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Вячеслав ПЬЕЦУХ 

Де р евен с к ие 
д невни к и  

ОСЕНЬ 

п рошлое нашей деревни загадочно и темно. Еще предвоенное время здесь по
мнится кое-как, но пора коллективизации-феодализации - это уже темно. 

Тем более удивительно, что среди местных крестьян живы некоторые обрывоч
ные сведения, относящиеся Бог весть к какой старине, когда холера имела хож
дение наравне с разменной монетой и целые волости сидели на лебеде. Напри
мер, у нас говорят, будто бы в ближайшем селе Покровском, куда мы за хлебом 
ходим, в 1 8 1 2  году крестьяне захватили отряд шаромыжников (это от француз
ского chere ашi) , который промышлял в наших местах насчет провианта и фу
ража. Еще говорят, что окрестные земли, деревни и землепашцы когда-то при
надлежали помещику Владиславу Александровичу Озерову, поэту и драматур
гу, знаменитости начала XIX столетия, который написал «Эдип в Афинах», со
шел с ума, заперся в своей тверской деревне, умер сорока семи лет отроду и был 
похоронен на родовом кладбище, у южной стены церкви Преображения-на-Клю
чах. Церковь, понятно, давно снесли, однако надгробный камень еще стоит. По
своему удивительно, что этот камень еще стоит, хотя бы и попорченный ин
скрипциями непристойного содержания, особенно если принять в расчет, что на
кануне революционных преобразований орловские землепашцы разрыли моги
лу Фета, выкрали из его гроба уланскую саблю и пропили оную в кабаке. Когда 
основана наша деревня, не знает никто, скорее всего давно, может быть, еще 
при Михаиле Тверском, поскольку место уж больно приветпае в рассуждении 
красот и разного рода выгод. 

Затруднительно угадать, откуда у нашего крестьянства эта девичья память 
и явное небрежение своим прошлым. Видимо, вот откуда: минувшее в родовом 
сознании русского земледельца настолько отвратительно, что лучше о нем 
забыть. 

Размышления этого рода, может быть, к месту перед обедом, а с утра по
раньше они - обуза, поскольку с утра пораньше нужно думать не про девичью 
память нашего крестьянства и не про уланскую саблю Фета, а про то, как про
должить фразу: «Однажды холодным осенним утром . . .  » - которая накануне 
как-то не задалась. Паликовать по этому поводу пока не приходится, ибо даже у 
такого мастера, как Тургенев, бывали дни, когда он напишет: «В один прекрас
ный день . . .  » - потом вычеркнет «прекрасный», потом «один», наконец «день» 
и в сердцах выведет на листе известное национальное ругательство из трех слов. 
Как бы сегодня не впасть в эту многоуважаемую методу . . .  

Солнце только-только поднялось из-за рощи и облило деревню холодным 
золотом, которое как-то болезненно, знобко отозвалось в траве, схваченной 
инеем, в пергаментных листьях клена, в крышах изб, поседевших за ночь, и осо
бенно в гроздьях рябины, возбуждающих метафорическое чутье : похоже, точно 
за деревьями забыли пожарный автомобиль. Студено, не студено, но в смысле 
температурного режима немного не по себе, да еще в рукомойнике, прикалачен
нам к склизлому телу березы, льдинки стучат друг о друга и, кажется, перешеп-
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тываются, как раки в лукошке,- брр ! Кстати, о раках: в конце сентября они на
чинают ползать по каменистому дну нашей речки и, если не полениться, их мож
но пропасть наловить при помощи обыкновенного марлевого сачка; из раков 
варится славный суп, только уж больно канительное это дело, раковое масло 
нужно из панциря выжимать, особым способом варить зелень, так что в другой 
раз предпочтешь просто сварить их и съесть под пиво. Кстати, о пиве: чудные де
ла твои, Господи, в соседней деревне Козлавке продается в розлив превосходное 
немецкое пиво, и это обстоятельство навевает такую мысль: все-таки жизнь не 
стоит на месте, все-таки жизнь худо-бедно идет вперед; ведь вот какой субъек
тивный идеализм - немецкое пиво свободно продается в утомленной тверской 
деревне, в то время как тут и лен уже не растет, в то время как тут еще не про
стыла память о деревенских ребятишках, щеголяющих в отцовских кирзовых 
сапогах, о налоге на яблони, о сельмаге, в котором налицо водка, весовая киль
ка, галоши и в мягкой обложке биография Каменного Вождя. 

На деревне покуда тихо, даже петух соседки Егоровны покуда не на посту. 
Чуть позже, когда уже выкушаешь утреннюю ложку меда, тягучего и благо
уханного, похожего на расплавленное золото, вдруг услышится, как в ближней 
роще невидимый дятел оттянет стремительную барабанную дробь, оттянет - и 
замолчит. Кстати, о меде: мед мы берем в деревне Сенцово за четырнадцать ки
лометров, у одного древнего старика, бывшего комбрига Кручинкина, который 
держит каких-то особых пчел. Говорить он может только о своих питомцах
кормильцах, единственное его горе - это если рой улетел; самое сильное чув
ство - ненависть к производителям балованного меда; о трех кампаниях, в ко
торых дед принимал участие, он не помнит решительно ничего. Тоже по-своему 
счастливый человек, даром что поздновато нащупал истинную стезю. 

Так вот, по осенней поре, когда деревня пустеет, устанавливается какая-то 
праздничная и одновременно сторожкая тишина. Поэтому каждый новый звук 
событие и всякий шум в радость, даже если просто ветер звенит в электрических 
проводах. В другой раз вслушиваешься, вслушиваешься в окрестности - ниче
го; а иной раз вдруг мотор заурчит - Ефимыч на уколы поехал, или на дальнем 
конце деревни давеча кто-то недогулял и с утра пораньше поет частушку: 

Меня милый провожал 
Вон до той орешины, 
Если вы не верите, 
То там штаны повешены. 

Или Егоровна поднимется ни свет ни заря и ну давай честить своего чер
ного петуха: 

- Сволочь ты, а не птица ! Ты чего наделал, гад такой? ! Ты чего, я тебя 
спрашиваю, натворил? ! 

Голос ее звучит до того драматически, и так в нем чувствуется слеза, что не
вольно подумаешь: интересно - а чего он действительно натворил? . .  

Итак: «Однажды холодным осенним утром . . .  » - хорошо, а что дальше? 
Дальше-то что, собственного говоря? А всё шаромыжники, драматург Озеров, 
немецкое пиво, налог на яблони, комбриг Кручинкин и уланская сабля Фета. 

У меня в мансарде висит на стене портрет Федора Михайловича Достоев
ского, который обыкновенно смотрит на меня несколько иронически и с уко
ром, точно желает сказать что-нибудь неприятное, например: «Ну чего ты ду
рью маешься? Всё равно тебе не написать - "Было так сыро и туманно, что на
силу рассвело"». А я и не спорю: конечно, не написать. Зато я литератор поло
жительных убеждений, на поляков и евреев не в обиде, принципу самодержавия 
не сочувствую, слепо исповедовать православне не дано. Хотя вот, например, 
Герцен - тоже был литератор положительных убеждений, однако он скорее 
всего, не задумываясь, поменял бы свои положительные убеждения на способ
ность сочинить фразу: «Было так сыро и туманно, что насилу рассвело». 

Есть люди, давным-давно ушедшие в мир иной, с которыми охота погово
рить. В ряду таковых я числю Александра Ивановича Герцена, и даже, может 
быть, он из первых, с кем охота поговорить. В частности, я бы его спросил: 
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- Что вы имели в виду, когда утверждали, будто русский крестьянин - че
ловек будущего? 

- Сейчас объясню . . .  Видите ли, в то время как социальное движение на За
паде пришло к самоотрицанию, единственно русская крестьянская община вну
шает надежду на лучший мир. Почему? .. Да потому, что наша община от века 
сложилась таким образом, что она представляет собой зародыш, или, если угод
но, модель предбудущего, по мере возможности справедливого общественного 
устройства. Из коллективного труда на основе выти, из почти ежегодного пере
дела земель по числу тягол вытекают естественный коммунизм русского крес
тьянина и принцип федеративного устройства государства, по которому когда
нибудь пойдет мир. 

- Ну положим, по этому пути мир никогда не пойдет или пойдет в таком 
отдаленном будущем, которое приближается к понятию «никогда». 

- Отчего же? 
- Да оттого, дорогой Александр Иванович, что общинность, коммунизм 

тож представляет собой тупиковый путь развития, если учесть наличные про
изводительные силы и главным образом наличную нравственность нашего му
жика. Ведь что такое община? А вот что : я хоть и пропьянствую посевную, а все 
равно мир не даст мне с голоду помереть. И лелеять свой надел я не стану, лиш
ней телегой навоза его не уважу, «троить» или «ломать», про это и думки нет, 
потому что в будущем году на ней корячиться будет уже сосед . . .  

- Вы всё об экономической стороне дела, между тем цель существования 
крестьянской общины - отнюдь не успехи земледелия . . .  

- А  что же? 
- А  вот что . . .  Видите ли, у русского крестьянина нет нравственности, кро-

ме вытекающей инстинктивно, естественно из его коммунизма. Следовательно, 
община есть прежде всего условие и гарант существования нации как здорового 
нравственного организма, ибо за рамками общины русский мужик хитрован и 
вор. С другой стороны, коллективное начало заключает в себе огромную силу 
самосохранения, недаром благодаря общине русский народ пережил монголь
ское варварство, императорскую цивилизацию, немецкую бюрократию и тыся
чу мелких бед. Из всего этого вы видите, какое счастье для России, что сельская 
община не погибла, что личная собственность не раздробила собственности об
щинной. Какое это счастье для нашего народа, что он таким образом остался 
вне европейской цивилизации, которая, без сомнения, подкопала бы общину, а 
вместе с ней и общественную мораль. Потому-то русские крестьяне и держатся 
за общину, как апостолы за Христа. 

- Полагаю, уважаемый Александр Иванович, русский крестьянин потому 
обеими руками держится за общину, что он крайне несамостоятельный человек. 
И воспитала его таким именно ваша драгоценная община, для которой харак
терны круговая порука, безответственность, прохладное отношение к труду, не
брежение собственностью, коллективное времяпрепровождение под водочку и 
резкая антипатия по отношению ко всякому деятельному элементу, особенно к 
сельскому кулаку. Какая же это нравственность? Это, прошу прощения, не 
нравственность, а разврат ! Потому русский человек ни в грош не ставит личную 
свобоДу, без которой немыслим никакой прогресс, потому он всегда с легким 
сердцем передоверял административную ответственность шведам, грекам, мон
голам, немцам и людям без национальности, каковыми были наши большевики. 
И потом: если земледельческая община не преследует своей главной целью ус
пехи в земледелии, то это уже будет вместе Фихте и ламаизм. Если бы речь шла 
о религиозной секте, тогда понятно, но ведь община есть прежде всего хозяйст
венный организм!  Одним словом, налицо чисто русские чудеса: лучше переби
ваться с петельки на пуговку, но только чтобы необременительно, ·душевно и со
обща. А я-то, Иван-простота, гадаю: чего это у немцев на песках урожайность 
шестьдесят центнеров зерновых с гектара, а у нас на черноземах от колоса до ко
лоса не слыхать бабьего голоса . . .  

- Пожалуй, оно и так. Да только в том-то все и дело, что европейский путь 
развития, который зиждется на свободе личности, совершенствовании произво-
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дительных сил, получении избыточного продукта, обеспечивающего свободу 
личности,- это путь бесперспективный и даже гибельный, ибо в рассуждении 
количественного результата человек давно' свои возможности исчерпал. Неда
ром нынешний европеец и одет чисто, и смотрит гордо, а в сущности, он пожилой 
ребенок, который как паисерьезнейшими делами озабочен форменной чепухой. 
Так вот, истинный путь развития, видимо, должен быть направлен на уничтоже
ние социальных противоречий как источника всяческой заразы и вместе с тем 
как препоны нравственному прогрессу. В этом смысле надежней, действитель
но, чтобы наг да благ. 

- Что наг - это понятно, а вот что благ - это еще вопрос. У нас почему
то думают, что бедность чуть ли не главный источник нравственности, а я счи
таю наоборот: нет у нравственности более страшного врага, чем бедность, кото
рая человека унижает, расслабляет, ожесточает, а главное, подчиняет воле про
ходимца и дурака. Оттого у нас и фермеров жгут, оттого у нас Циолковский про
ходил под рубрикой городского дурачка, футбольные поля кукурузой засевали, 
оттого наши колхозы - в сущности, те же крестьянские общины - наиболее ор
ганичная форма хозяйствования на селе, оттого русский крестьянин, повторяю, 
существо слабое, несамостоятельное и склонное к витанию в облаках. 

- То-то и хорошо ! Если человечество поймет, а оно в конце концов неиз
бежно должно понять, что спасение не в техническом прогрессе, но в благоуст
ройстве общества, то все преимущества как раз оказываются на стороне суще
ства слабого, несамостоятельного и склонного к витанию в облаках. Согласи
тесь, что такой человек, воспитанный в правилах коммунизма, более предраспо
ложен к участию в духовном движении, чем европейский бюргер, то есть 
индивидуалист, делец, скряга и интриган . . .  Одним словом, нельзя не порадовать
ся тому, что Россия сильно отстала от Запада на пути социально-экономическо
го прогресса, на котором, например, Франция рванула да обожглась. 

- Да чему же тут радоваться, позвольте? !  Ведь в конце завоюет нас какой
нибудь Лихтенштейн! 

- А  пускай завоюет! Во-первых, лихтенштейнцы принесут с собой дисцип
лину и совершенную агротехнику, а во-вторых, они очень скоро разделят судь
бу татар, которые давно по-татарски не говорят, водочкой увлекаются и не чуж
ды витанию в облаках. 

- Сила русского яда общеизвестна, но, в общем, у нас получается ерунда. 
То есть у нас получается, что русский народ задолго до Гегеля пришел к выво
ду: что налево пойдешь, что направо пойдешь - одинаково погибать. Отсюда 
единственный источник счастья в качестве отсутствия несчастий - сиди и жди. 

- Именно поэтому я и утверждаю, что человек будущего - русский про
стой мужик. 

- Как говорит один заведующий водонапорной башней: «Die Zukunft uns* 
рассудит». 

- В  этом сомнений нет. 
Между прочим, и в самом деле заведующий водонапорной башней в колхо

зе «Передовик» зачем-то долго учил немецкий язык, да так и недоучил. Оттого 
всякий спор, хотя бы о преимуществах колхозного строя на селе перед частной 
собственностью на землю, он заканчивает туманной фразой «Die Zukunft uns 
рассудит» - и таким образом оставляет собеседника в дураках. 

А ведь как подумаешь, действительно за последние пятьдесят лет русский 
крестьянин сделал беспримерный рывок вперед. Он теперь на полунемецком го
ворит, в то время как еще пять десятилетий назад не знал культуры отхожего 
места и был настолько не развит, что не понимал родной фразы, если в ней бы
ло больше четырех слов. 

Ну хорошо, а что же у нас в итоге? А то и в итоге, что: «Однажды холод
ным осенним утром . . .  » - более ничего. 

· • Будущее нас 
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В те дни, когда не задается литературная работа, когда, бывает, за несколь
ко утренних часов из головы не выдавишь ни строки, так гадко становится на ду
ше, точно ты совершил мелкое, но постыдное преступление, как-то: вывалил со
седу за забор мусорное ведро. Просто иной раз хочется отравиться, но не совсем, 
а например, чернилами, как травился Борис Леонидович Пастернак. По крайней 
мере есть в такие дни вовсе не хочется, даже если фантазия подсказывает тебе: 
возьми голавлика, который в изобилии водится в нашей речке, развали его вдоль 
на две половины, обваляй в муке с яйцом и мелко-премелко порубленной зеле
нью и поджарь; если подать к рыбе, приготовленной таким образом, пару-другую 
печеных картофелин со своего огорода, сладко дымящихся, распространяющих 
бодрый дух, то даже может произойти некоторое помутнение в голове. 

С горя хорошо бывает попить чайку с медом от комбрига Кручинкина да 
пойти на зады поискать себе какое-нибудь мужское занятие, чтобы не так сове
стно было жить. Солнце светит как-то квело и смотрит так, точно ему самому 
студено, небо белесое, как будто оно выгорело за лето, откуда-то тянет томно
пьянящим дымом - то ли баньку где топят, то ли опавшие листья жгут,- све
тятся в пожелтевшей траве светло-зеленые яблоки, на заборе сидит сорока и 
мерно помахивает хвостом. С другой стороны, это удивительно, какое пиршест
во осени совершается на задах: картофельная ботва стоит в каре плотно, как 
подразделение егерей, свекла цвета свернувшейся крови чуть не наполовину вы
лезла из земли, стручки русских бобов так тяжело налились, что того гляди лоп
нут, помидорные кусты распространяют тяжелое благоухание, кабачки бледны
ми бомбами виднеются из-под листьев, которые больше похожи на лопухи. Так: 
можно собрать кабачки, обмыть и положить на просушку, можно напилить дров 
для камина, привести в порядок дверь баньки, забухшую от дождей, залатать 
прохудившуюся крышу сарая, поправить обвалившуюся поленницу, а то - гори 
всё синим огнем: лукошко в руки - и по грибы. 

Дорога к грибным местам лежит через гречишное поле, где любители 
сморчков еще в мае протоптали тропинку, узкую и целеустремленную, как стре
ла, потом березовой рощей, где в июле чуть ли не мешками собирали колосови
ки, потом овсами, уже обсыпающимися, которые давно пора убирать; наконец, 
тропинка заводит в лес, до того знакомый, что тут знаешь местоположение каж
дой консервной банки. Кстати заметить: вроде бы глухая тверская глушь, доро
га на нас кончается, и все-таки русский человек сумел себя доказать - столько 
всякого мусора валяется под ногами, точно это парк культуры и отдыха, а не 
лес. Всю Тевтобургскую чащу пройдешь насквозь, спички обгорелой не уви
дишь, а у нас русачок почему-то пренебрежительно трактует родную землю, то 
ли оттого, что ее много, то ли оттого, что он на нее в претензии: дескать, как ни 
потей, а все равно выходит двенадцать «центнеров с га». 

Лес уже окончательно осенний - притихший настолько, что шелест сухих 
листьев под ногами мешает думать, видно далеко, свет сквозь полуголые кроны 
деревьев пробивается какой-то пожухший и матово, словно нехотя, отражается 
в консервной банке, в гроздьях бузины, в зеленоватой коре осин. Ноздри волну
ет явственный грибной дух, которым тянет от низин, на пути то и дело попада
ется паутина, усеянная капельками росы и оттого похожая на ожерелья из кро
шечных бриллиантов, сосны скрипят, как двери. 

Мало с чем сравнимое удовольствие, такое же острое, как если у тебя на ру
ках восемь взяток, а в прикупе два туза: вдруг углядеть в траве темно-оранже
вую шляпку подосиновика или темно-коричневую шляпку боровика; окопать 
такой экземпляр вокруг ножки, на вид преплотной, точно деревянной, глубоко 
подрезать, аккуратно очистить от землицы и в старинное лукошко его, с кото
рым еще при Александре III Миротворце здешний этнос хаживал по грибы. Ма
ло того что это занятие увлекательно, оно еще и в высшей степени полезно для 
психического здоровья, ибо разного рода гражданские треволнения, включая 
падение курса рубля, приобретают характер как бы марсианский и уже не так 
отравляют кровь. Вместе с тем грибничество, так сказать, наравне с огородни
чеством, бортничеством, охотой и рыбной ловлей до пекоторой степени обес
печивают человеку автономность существования, сводят до минимума его зави-
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симость от наших кремлевских звездочетов и недотеп. Ну что мы можем проти
вопоставить их мерам по стабилизации экономики? Только дары природы: они 
зайдут с расширенного рублевого коридора, мы кроем бочонком соленых ры
жиков, они под нас засуху в Поволжье, мы отобьемся тушонкой из кабана, они 
из рукава - неоплатные заграничные займы, а мы по козырям, то есть годовым 
запасом меда от комбрига Кручинкина - в  результате, глядишь, это они в дура
ках с погонами, а не мы. Поскольку иные способы противостояния властям пре
держащим в лучшем случае малоэффективны, а в худшем опасны для психиче
ского здоровья, самое разумное будет отгородиться от рукоделия временщиков, 
как Китайской стеной, тушонкой из кабана. 

Когда воротишься из леса, то первым делом растопишь печь ольховыми 
дровами, которые еще называют «барскими» за то, что они производят прият
ный дух; за стеклами дождь хлещет, подгоняемый резким ветром, а у тебя в печ
ке уютно трещат дрова, мало-помалу распространяется какое-то пахучее, жен
ское тепло, да еще грибы, приготовленные для сушки, дают такой волнующий 
аромат, с которым разве что сравнится воспоминание о первом «Да>>. 

В нашем колхозе праздник: закончена операция, которая называется по
становкой скота на зимнее содержание, и по этому поводу назначен большой за
гул. Сначала всей компанией едем на Мудышкину гору, которая так называется 
оттого, что некогда понизу стояли мельницы купца Мудышкина, первого здеш
него богача; собственно, это не гора, а крутой обрыв с выходами бледного изве
стняка; сверху только небо, приближенное на высоту птичьего полета, внизу на
ша речка, прозрачная, как стекло, спереди неоглядные дали, выкрашенные за
щитной зеленью хвойных, темным золотом и багрянцем, сзади сосновый лес. 
Только-только налюбуешься этим видом, как, глядь,- уже и костер пылает, 
разложенный для тепла, и разливается в граненые стаканы русское столовое ви
но, охлажденное до консистенции постного масла, и свежая баранина, предвари
тельно вымоченная в уксусе, жарится на углях; впрочем, это своего рода увер
тюра, самое интересное впереди. 

Продолжение следует в деревне Козловка, в избе у егеря Самсонова, кото
рая оборудована по европейскому образцу, однако национальная экзотика тут 
тоже имеет место: например, в сенцах, в углу, наметен мусор, да так и оставлен, 
и в нем, к немалому удивлению, обнаружишь вставную челюсть, например; в 
горнице под тумбочкой с японским телевизором сидит кот и, не торопясь, до
едает мышь. Отколовшиеся в свою очередь составляют пеструю и многочислен
ную компанию: присутствует сам Георгий Иванович, председатель колхоза «Пе
редовиК>> ,  все главные специалисты, директор школы, баянист Каховский, пять 
лет назад эмигрировавший в Мексику, Зиночка, глава местной администрации, 
один настоящий голландец, торговец спиртом, два писателя либеральной ориен
тации и наш резидент в Республике Гондурас. На столе селедка с горячей кар
тошкой, студень из убоины, малосольные огурцы; под столом ящик водки и 
ящик какого-то кисленького винца. 

Везде люди как люди - выпьют рюмочку-другую, поговорят о тарифах и 
разойдутся, а по нашим повадкам нальются горячительной - и пошло . . .  

- Это что же делается, мужики? Ведь на  ладан дышит родной колхоз ! 
- Может быть, это и к лучшему. Вот вы посудите: в Европе шесть процен-

тов населения, занятые в сельском хозяйстве, кормят целый континент, а у нас 
в России чуть ли не половина населения загнана в колхозы, а толку чуть ! 

- Это потому, что колхозам развернуться по-настоящему не дают. Ты 
обеспечь меня запчастями, предоставь кредит на льготных условиях, наложи ве
то на импорт хлеба, и чтобы водку продавали не каждый день. Тогда я такую по
кажу урожайность твердых сортов пшеницы, что в Канаде случится Октябрь
ский переворот! 

- Если дать колхозам по-настоящему развернуться, то мы окончательно 
сядем на лебеду. 

- Между прочим, коли ее правильно приготовить, то это будет . . .  Ну не де
ликатес, конечно, но срубаешь за только так. 
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- А  по-моему, во всем виновата свобода слова. Раньше мы слыхом не слы
хивали про европейские шесть процентов и спокойно существовали на трудодни. 
Я вообще так скажу: без этой самой свободы слова было как-то приветней жить! 

- Это точно ! А при рыночных отношениях просто досрочно хочется поме-
реть . . .  

- Смерть смертью, а крышу крой. 
-Я и крою . . .  
- Вот, блин, и крой. · 
- Нет, я согласен с предыдущим оратором: совсем разболталея простой на-

род ! Раньше, бывало, как подойдет к тебе младший лейтенант Востриков, как 
скажет: «Ты, товарищ, к какой диверсионной группе принадлежишь?» - так 
сразу придешь в себя ! 

-Вот ктой-то с горочки спустился ... 
Наверно, милый мой идет ... 

- Как это ни печально, но без свободы слова, как без воздуха, не могут су
ществовать только горлопаны и главари. Людям же сколько-нибудь дельным 
она и на дух не нужна, между тем в первую очередь для них свобода оборачива
ется смятением и бедой. 

- Дело не в свободе слова, а в том, что она писана не про нас. Нация мы 
еще несовершеннолетняя в гражданском отношении, и по-хорошему от нас сво
боду нужно покуда прятать, как прячут от детей. 

- Свобода не нужна, когда она есть. А когда ее нет, то вдруг оказывается, 
что она представляет собой единственное средство против шарлатанов и дураков! 

- На нем защитна гимнастерка ... 

- Во всяком случае, Александр Иванович Герцен в свое время писал, имея 
в виду французов: « . . .  всеобщее избирательное право, навязанное веприготов
ленному народу, послужило для него бритвой, которой он чуть не зарезался». И 
еще: « . . .  как ни странно, но опыт показал, что народам легче выносить насильст
венное бремя рабства, чем дар излишней свободы» - вот после этого и толкуй ! 

-Она с ума-а меня сведет ... 
- Это про какое время от написал? 
- Про 1 848 год. 
- А у нас сейчас конец двадцатого века катит в глаза . . .  Стало быть, мы 

плетемся в хвосте у Европы с задержкой примерно на двести лет . . .  
- Ну это только в гражданском отношении, а если взять душу на  исследова

ние, то получится, что они по сравнению с нами - типа как ефрейтор и генерал. 
- Или как Конфуций и его сын Боюй. У Конфуция был сын, полный иди

от, звали его - Боюй. 
- Вот я гляжу: очень мы правильно говорим. Вообще во всем надо дохо

дить до исходной точки, до самого пункта А. Вот как подумаешь, что корова -
это, собственно говоря, прирученная антилопа, так сразу куда интересней жить ! 

- Что-то мы за разговорами совсем пьянку позабросили, мужики ! Я пред
лагаю выпить за процветавне нашего родного колхоза «Передовик» ! 

- Да погоди ты ! Я вот что хочу сказать: у нас в России, в стране мечтате
лей и бандитов, всегда существовала свобода слова - это хотите верьте, хотите 
нет. Вы хоть знаете, как раньше назывался наш колхоз. «Веселый бережок» 
это хотите верьте, хотите нет. Еще когда колхозы только-только начинались, 
мои родители принципиально оставались единоличниками, потому что они 
предлагали колхозу название «Беззаботный бережок», а начальство соглаша
лась только на «веселый» - это хотите верьте, хотите нет. 

- Ну и чем дело кончилось? 
- А  нИчем . . .  То есть все же пришлось вступать в «Веселый бережок», но за 

это мои родители порезалп скотину и написали в ЦК партии ругательное письмо. 
- Это точно: отчаянный мы народ ! 
- А  все почему? Все потому, что «голый, как святой, беды не боится». 
Тем временем егерь Самсонов храпел, притулившись между углом печки и 

телевизором, баянист Каховский рыдал, положа голову на стол, видимо, ему во 
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всей остроте открылось, как много он потерял, эмигрировав в свою Мексику, 
голландец, на лице у которого значился восторг, смешанный с испугом, вращал 
глазами и открывал рот, но сказать уже ничего не мог, Зиночка всё танцевала с 
нашим резидентом в Республике Гондурас. 

Поздно уже; выйдешь на крыльцо покурить - моросит, половина черного 
неба затянута темной мутью, а на другой половине обнажилась мелкая сыпь 
Млечного Пути, и оттуда то и дело падают звезды - чиркнет по небу, как неза
жигающаяся наша спичка, и пропадет. Подумаешь: вот так и вся жизнь наша с 
точки зрения вечности - чиркнешь и пропадешь. Но зато сколько счастья вме
щает в себя это мгновение, если ты, конечно, способен именно как счастье по
нимать каждую секунду личного бытия. 

ЗИМА 

Около обеденного времени 26 февраля 1 9 17  года студент С. умер от счас
тья. Когда так называемый революционный народ высвобождал узников из 
Крестов, в числе уголовных, инсургентов, песостоятельных должников вышел 
за тюремные ворота и студент С., сидевший по делу о пропаганде среди солдат, 
вышел, посмотрел в небо и свалился замертво на панель. 

Как это понятно ! То есть понятно, что в иные минуты жизни человек спо
собен впасть в такое произительное чувство счастья, от которого можно запро
сто помереть. Хорошо еще, что нормальная психика обыкновенно дробит это 
опасное состояние, не допуская до критической массы чувств, а иначе высокоор
ганизованные люди мерли бы как мухи, не достигнув расцвета лет. В самых 
удачных случаях острое состояние счастья равномерно распадается на восемнад
цать часов бдения, но это при условии, что у тебя имеются увлекательные заня
тия и в то же время ничто не мешает сосредоточиться на себе. Увлекательное 
занятие можно найти даже в одиночной камере, но только в деревне ничто не 
мешает сосредоточиться на себе. 

И зимой в деревне просыпаешься чуть свет, однако это уже будет что-то ча
су в девятом, когда окошки окрасятся густой и тяжелой синью, которая почему
то навевает подозрение, что однажды может не рассвести. Отчего с утра порань
ше в голову приходит такое апокалипсическое соображение - не понять, но, 
может быть, оттого, что в городе мало сочувствуешь чужой жизни, то есть во
обще жизни, включая бытование собаки и мотылька, и никого-то, кроме себя, 
не жаль, а в деревне - жаль. Даже при том жаль, что если ты ланически боишь
ся смерти и родился в России, то тебе сказочно повезло. Между тем постепенно 
развидняется: уже различим оранжевый цвет абажура, низко висящего над сто
лом, уже матово светится упитанный бок самовара, который стоит на печи, а са
ма печь наплывает из сумрака и растет. 

Если не считать апокалипсического соображения, утро начинается с того, 
что не без содрогания выбираешься из-под одеяла и принимаешься топить печь. 
Сначала сложишь в топке четыре березовых поленца, что называется, колодцем, 
потом сунешь посредине пригоршню стружки и скомканную газету «Ржевские но
вости», положишь поверх щепы, наконец, чиркнешь спичкой, и через МRНуту 
огонь в печи уже беснуется и трещит, так что багровые отблески пожарно шеве
лятся на потолке. Усядешься напротив в кресло-качалку и зачарованно смотришь 
на огонь, обласканный чувством тепла, покоя и тишины. Дрова потрескивают, от 
печи тянет побелкой и пряным духом горения, ходики тикают - хорошо! 

О чем думаешь в эту пору? .. Да вот, например, о том, что одиночество весь
ма продуктивно в художественном отношении, ибо оно донельзя обостряет ощу
щение мезальянса между «Я» вникающим и «ОНИ», которые, похоже, сошли с 
ума. Отсюда страстное желание быть услышанным, хотя бы ты внушал читате
лю относительно чепуху. Но, может быть, вовсе не чепуху, так как «Я» вникаю
щее ратует за общедоступное счастье, которое, в частности, обеспечивает дере
венский модус вивенди, а «ОНИ» пишут на спичечных коробках: «Череповец 
порт пяти морей» - ну это ли не бедлам! Или такая мысль: поскольку в бытий-



• Деревенские дневники 1 1  

ном мире нет ничего такого, что было бы стопроцентно исключено, жить надо 
так, словно и Бог, точно, есть и загробный мир есть, а то как бы не прогадать. 

Так: теперь поставить на плиту воду для кофе, достать из подпола баночку 
сливок, густых, как сметана, а пока то да сё, взять ружье и сходить по малой нуж
де на двор. Ружье в этом случае необходимо по той причине, что давеча пастух 
Белобородов оповестил, будто бы с того берега Волги на наш перешла немалая 
стая волков и следует ждать беды. Вдруг такое зло возьмет на предков-славян, 
кривичей да древлян, что соответствующие железы начинают вырабатывать из
быточную слюну. Ну действительно, кой черт дернул их осесть на этих невзрач
ных простор ах, шесть месяцев в году занесенных снегом, где то сушь стоит, то 
стужа, волки бродят, как при Владимире Мономахе, так что цивилизованному 
человеку без ружья по малости не сходить, где избы заметает метелью по подо
кониикр и светает в девятом часу утра . . .  В сущности, человек должен жить толь
ко там, где в любое время года можно безмятежно разгуливать нагишом, а если 
судьба-злодейка распорядилась иначе, если тебе суждено полгода валандаться 
на печи, вообще ты подпадаешь под растлевающее влияние русских зим, то не
чего и роптать: двенадцать центнеров зерновых с гектара - это нормально, за
силие босяков в Государственной Думе - естественное явление, размытая грань 
между своим и чужим - медицинский факт. 

На деревне тихо, даже как-то мертво, точно все давным-давно разбежались 
по городам. Еще только две избы топятся, не считая моей, и пускают в небо 
жемчужный дым. Куда ни посмотришь, повсюду белым-бело: и поля окрест бе
лые, и облачность белая, разве того оттенка, который еще дает несвежая про
стыня, и крыши деревни белые, и даже лес, хвойный наполовину, оказывает 
слегка заштрихованную белизну. Галок, и тех не видно, лишь кое-где на снегу 
заметны трехпалые путаные следы. Тишина стоит плотная, как вещество, кото
рое можно попробовать на язык. 

Почему-то придет на мысль: счастливчики те писатели, которые длинно 
пишут, им картошку сажать не надо. 

За окном зима, морозы стоят такие, что воздух не шелохнется, а в избе теп
ло, на столе курится фаянсовая чашка кофе, который распространяет терпкий, 
ненашенский аромат, в каретке заправлен чистый лист бумаги, холодно-враж
дебный и какой-то выжидательный, как зима. Итак: счастливчики те писатели, 
которые длинно пишут, им картошку сажать не надо,- это соображение на по
верку оказалось наваристым, продуктивным, хотя бы потому, что оно возбудило 
один коренной вопрос. Ведь еще и такие счастливчики бывают, которые в состо
янии извлечь тему из того, что иные писатели длинно пишут, ибо нынче длинно 
писать нельзя. То есть можно, конечно, но это не в духе времени, и тут сам собой 
встает один коренной вопрос: представляет ли собой литература нечто неизмен
ное, навеки закрепленное в единстве формы и содержания, или она развивается 
как знание, как наука, как, собственно, всё развивается? 

С одной стороны, сколько существует литература, начиная от «Сказания о 
Гильгамеше», писатели вечно что-нибудь воспевают или же порицают сообраз
но понятиям своей молодости, и конца этой практике, кажется, не видать. Из
редка им удается вывести аномальное явление психики в качестве так называе
мого нового человека, например, хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчс
кого, у которого потом появляются вольные или невольные последователи -
смотря по симптоматике их чудес. Но гораздо чаще писатели просто отобража
ют жизнь своего времени, чему-то симпатизируя, а чему-то нет, то есть с тенден
цией, а также моделируют типичных представителей той эпохи, в которую им 
довелось пожить. 

С другой стороны, литература за последнее столетие претерпела такую ме
таморфозу, что уже затруднительно определить ее направление и предмет. Ска
жем, про что написано «М уму» - ясно как Божий день, а вот возьмем «Докто
ра Живаго» - это попробуй сказать, про что . . .  Во всяком случае, проза опреде
ленно расплевалась с функциями ей несвойственными, например, давно пере
стала искать ответ на вопрос «что делать?», потому что, в сущности, делать-то 
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нечего, ничего ты не поделаешь с диалектикой природы - сиди и жди. По край
ней мере проза достигла той степени зрелости, когда ей уже стало неинтересно 
отражать действительность и типизировать человека, когда для нее сделалась 
насущной фантазия, кратная реальности, явление - персонажу, художествен
ная идея - знанию о себе. Новая литература еще тем отличается от классичес
кой традиции времен Тургенева и «Антона-горемыки», что в техническом отно
шении на смену акварели пришло что-то вроде химической реакции, когда в ре
торту закладывается одно, а в результате получаешь совсем другое, причем это 
превращение может быть моментальным, в фазе какого-нибудь придаточного 
предложения, и поэтому собственно реакция как процесс, которая прежде пред
ставляла собою всё, альфу и омегу литературы, отступает на задний план. 

Вот есть у Тургенева один сюжет, за смертной болезнью не воплощенный, 
на котором можно доходчиво показать различие между литературой сегодняш
ней и вчера . . .  В поезде, следовавшем маршрутом Санкт-Петербург - Женева, 
познакомились две сестры-смолянки и молодой дворянин, кандидат Московско
го университета, который направлялся в Европу, что называется, просто так. 
Знакомство это продолжилось за границей, и скоро обе сестры по уши влюби
лись в своего давешнего попутчика, равно как и он почувствовал себя влюблен
ным, вот только не мог понять, в которую из двоих. В конце концов это тройст
венное чувство стало настолько невыносимым, что кандидат, не желая оконча
тельным выбором огорчить одну из сестер, собрался наложить на себя руки и 
тем самым решить вопрос. Но вдруг ему попадается на глаза газетное сообще
ние о начале гражданской войны в Америке, тогда он легко разбирается с сест
рами, говоря, что долг либерально ориентированного человека выше личного 
счастья, пересекает Атлантический океан, вступает в борьбу за освобождение 
негров и скоро погибает в сражении как герой. 

Разумеется, и сегодня на этот сюжет можно было бы сочинить предлинный 
роман с описаниями природы, как у Тургенева, с портретами персонажей, рас
пространенными диалогами, где первое слово «здравствуйте», а последнее «до 
свиданья», только вот, спрашивается, зачем, если литературного вещества тут 
максимум на рассказ, да еще коротенький, да еще ироничный, как анекдот. Вы
глядело бы это примерно так . . .  

«Сестры и кандидат 

Однажды осенним московским вечером, когда уличное освещение у нас 
смахивает на свечное, в поезде, следовавшем маршрутом Москва - Таллии, 
судьба невзначай свела сестер Битюговых, Веру и Леру, учившихся в Тартуском 
университете, и Сергея Ивановича Мыслева, кандидата юридических наук, ко
торый направлялся в Эстонию развеяться и вообще. Долго ли, коротко ли моло
дые люди познакомились и разговорились о том о сем. Поскольку русские лю
ди не с погоды начинают, а сразу берут быка за рога, сначала потолковали о за
кате культуры, потом о кризисе монетаризма в России, а потом Сергей Ивано
вич объявил: 

- До чего же изменчива жизнь в нашей стране - это просто какой-то 
мрак! Мой прадед за свободу братьев болгар с турками воевал. Отец был капи
таном НКВД. Я, помню, еще в лионереком галстуке ходил и почему-то думал, 
что Сталин вообще не пользуется уборной. А у моего младшего брата есть вил
ла на Корсике и израильский автомат ! .. Я думаю, эта метафизика объясняется 
только тем, что русские - самый одаренный народ на свете, в смысле превра
щений как мастерства. 

По той простой причине, что русскую девушку ничем так не обворожишь, 
как широтой мысли и тараватостью на слова, у обеих вдруг екнуло сердце, и на 
закате того же дня их осенило, что они без памяти влюблены; Это тем менее 
удивительно, что в молодые годы не много надо, а чаще достаточно даже одно
го существительного, вроде «сублимации», или манеры под острым углом вдруг 
поглядеть на собеседника, чтобы на время приятно сойти с ума. И странное де-
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ло: кандидат Мыслев, в свою очередь, тоже почувствовал что-то неладное, буд
то бы легкий жар, в который иногда бросает человека, если на него вниматель
но посмотрит милиционер. Скорее всего ему как-то передалась влюбленность 
сестер Битюговых, как скарлатина передается, ибо так называемое ответное 
чувство в большинстве случаев возбуждается от источника, а не возникает само 
по себе, иначе взаимная страсть представляла бы собой слишком большую тай
ну, даже мучительную для аналитически настроенного ума. Мыслев подумал
подумал и пришел к заключению, что влюблен. 

Это новое чувство оказалось особенно мучительным потому, что он никак 
не мог для себя решить, в которую из сестер именно он влюблен. Посмотрит на 
Верочку -вродt: бы она, посмотрит на Лерочку -нет, она ... Такое тоже быва
ет в жизни, хотя и довольно редко, и в этих исключительных случаях брожение 
чувств порой достигает таких пределов, что невыносимо бывает жить. Путем 
описать это состояние невозможно, именно за его исключительностью невоз
можно, однако известно точно, что коллежский советник Яков Столетов умер 
во цвете лет не по причине какой-то неизлечимой болезни, а оттого, что он был 
без памяти влюблен в Пушкина и собственную жену. 

После уже, в Таллине, где молодые люди поселились бок о бок, на пятом 
этаже блочного дома по улице Вабадузе, их тройственное чувство достигло та
кой степени интенсивности, что и вправду затруднительно стало жить. Когда ве
черами сестры Битюгавы и кандидат Мыслев сходились вместе за чашкой чая, 
то всех троих охватывало какое-то внутреннее электричество, и, чтобы рассе
ять его, Сергей Иванович заводил по обыкновению монолог: 

-Как всё нелогично в этом мире, -например, начинал он.- Ну почему в 
метре сто сантиметров, а в часу шестьдесят минут? .. 

Собственно, заводил он эти монологи только на тот предмет, чтобы каж
дый момент общения был наполнен, чтобы, не дай Бог, не образовалась страш
ная пауза, когда непременно нужно будет сделать глазами: «Я люблю вас, Вера» 
или: «Я люблю, Лера», -и, таким образом, нанести одной из сестер удар. Кро
ме того, произнести эти слова значило разрешить неразрешимое, вроде вопроса 
о вечной жизни, прояснить который в состоянии только смерть. 

Кстати, о смерти: в сознании Сергея Ивановича сестры Битюгавы давно 
слились в единое существо, и, сообразив, что его влюбленность принимает фор
мы, близкие к помешательству, он решил бежать или покончить жизнь само
убийством, выбросившись со своего пятого этажа. Дальше захолустной Португа
лии бежать было некуда, так как в России стояла тогда зима, и поэтому кандидат 
Мыслев остановился на самоубийстве; принять это малодушное решение ему бы
ло нетяжело, поскольку свежие правовые идеи Сергея Ивановича перестали ин
тересовать, в Москве «сгорела» его посредническая контора и отец, служивший 
в НКВД, наложил на себя руки во время 6но, когда ему стали являться привиде
ния осужденных по делу о диверсии на молокозаводе имени 10-летия Октября. В 
ближайший понедельник, около полудня, кандидат Мыслев надел выходной пид
жак, настежь открыл окошко, постелил на подоконник газету, чтобы не насле
дить, и, прежде чем ступил на нее ногой, увидел мельком крупно набранное сооб
щение: маленькая, беззащитная Абхазия подверглась агрессии со стороны воин
ственного соседа, то есть наконец-то началась очистительная война. 

На душе у него вдруг сразу сделалось весело и светло. «Вот ведь как ми
ло!- подумал он.- Наконец-то выпадает возможность послужить настоящему 
делу, познать сладость риска и завести множество интересных знакомств, пото
му что под знаменем свободы наверняка соберется масса отчаянных, незанятых 
мужиков». И ему пришло в голову, что эта война затеялась исключительно для 
того, чтобы он, кандидат юридических наук Сергей Иванович Мыслев, отложив 
суицидальные намерения, отправился бы на Кавказ искать славы на поле брани, 
а тем временем любовный треугольник рассосался бы сам собой. Он тотчас же 
отправился к сестрам Битюговым, застал их за вторым завтраком и объявил, 
что личное счастье не может идти ни в какое сравнение с долгом благородного 
человека и что давно пора показать миру, как русские интернационалисты уме
ют сражаться и умирать. Сестры были неприятно удивлены, причем Вера 
всплакнула, а Лера сделала симпатические глаза. 
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На другой день кандидат Мыслев собрал чемоданы и улетел. Воевал он не
долго, недели две, но прижился в Батуми и год с пустя умер от дизентерии, на пив
шись сырой воды. В год его смерти Вера Битюгова вышла замуж за биржевого 
маклера Стре петова, а Лера за какого-то бандита из Зеленограда, который, 
правда, вскоре с пился с круга, но зато оставил ей порядочный ка питал. 

Вот таким образом, часа за три, за четыре и выстроился рассказец, обвив
ший сюжетную линию, выдуманную Тургеневым, и, в сущности, родившийся не 
из чего иного, как из того, что в наше время длинно писать нельзя. Правда, об
щечеловеческое значение его гадательно и, возможно, заключается только в 
том, что он показывает: литература тоже не стоит на месте, а развивается как 
знание, как наука, как собственно человек, от лабазника до мецената или от ро
мантика до торговца по мелочам. 

После трудов праведных выйти на двор продышаться и заодно поглядеть
не найдется ли какого-нибудь мужского, положительного занятия, которое по
может скоротать день. Над деревней висит туман, не туман, а что-то похожее на 
туман, откуда-то галки поналетели, возле калитки стоит сосед Ефимыч и задум
чиво смотрит вдаль. 

-Ожидаете кого-нибудь?- с прашиваю его. 
- Да нет ... Это мне на уколы ехать. Борис Иванович машину сулил при-

слать. 
- Борис Иванович-чуткий человек. 
- Борис Васильевич будет чутче. 
Между тем мысль работает по инерции, не от пускает, хотя и слегка поутих

ла, как в другой раз не от пускает ноющая боль в районе четвертого позвонка. 
Думается: все люди как люди, делом занимаются, на уколы ездят, а ты сидишь 
за пишущей машинкой с семи часов утра до изнеможения и сочиняешь небыли
цы, которые нужны ли, нет ли -это еще во прос. Хотя, с другой стороны, ты, 
как ни крути, производишь продукцию, несущую в себе высокую потребитель
скую стоимость, признанную даже на внешнем рынке, ибо Россия по-настояще
му ничего не может производить, кроме совершенных инструментов убийства и 
совершенных же творений духа человеческого в области театра, литературы, 
музыки и кино. Кроме того, вот еще что нужно принять в расчет: даже когда у 
нас на каждую статистическую единицу населения будут производить по тонне 
картошки и по одному гаечному ключу, человек не станет ни счастливее, ни без
вредней, и в то же время одному Богу известно, сколько прибанила в объеме 
твоя душа после того, как ты Чехова прочитал. То есть счастье человеческое на
много сложнее, нежели пред полагают господа социалисты (Ф. Достоевский), и, 
может быть, это так кажется, будто на Земле насту пит всеобщее благоденствие, 
как только каждый из нас обретет по гаечному ключу. 

Нет, кажется, ничто не требует твоих рук, ну разве что до полнительную до
рожку расчистить от заднего крыльца до рябины, а так всё истома, снега, сты
лость и тишина. И то сказать, январь на дворе: собаки, и те не брешут, коровы, 
и те молочного не дают. Вообще зимой в деревне ... не то чтобы скучно, а как-то 
именно томно - мужицкой работы нет, телевизора, этого проклятого изобре
тения Зворыкина, не держим принципиально, угадывая в нем начало конца 
культуры, и поэтому сколько-нибудь деятельному человеку остается лишь 
книжки читать вечерами на пролет да мудрствовать по гастрономической линии, 
то есть часами готовить себе более или менее экзотическую еду. 

По зимней поре, когда то пить печку приходится дважды в день и по избе хо
дишь в валенках, пища пред почтительна жирная и обильная, иначе просто сту
дено жить. Уж если рыбная селянка, то из головизны, уж если картошка, то на 
сале и так, чтобы пришлось по сковородке на едока. Рыбная селянка, кстати за
метить, приготовляется следующим образом ... Варишь в большой кастрюле го
лову осетра, которая потом разбирается, точно какой-нибудь агрегат, одновре
менно в сковороде томятся жареный лук и полкило соленых огурцов, сдобрен
ные томатной пастой, сушеной травкой и ломтиками лимона, после содержимое 
сковороды вываливаешь в бульон -и готово дело, только добавить в кастрю-
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лю некоторое количество ка персов, оливок, маслин, толченого перца и лавро
вого листа. Если потом настоять это варево в русской печке, то по избе распро
странится такой лакомый дух, что не привычного человека может хватить удар. 

Что же до чтения, то это вообще избранное удовольствие для тех немногих 
людей, которые в удовольствиях знают толк: круглый год читаешь и как бы до
полнительно существуешь, а зимой, замечу, читается исключительно хорошо. 
После обеда, когда наступают сумерки, вкрадчивые, светло-синие, как мировая 
скорбь, бывает затопишь печку, откроешь дверцу то пки - это скорее для ве
щей приютности, чем те пла,-уляжешься на против на диване, возьмешь в руки 
книгу ... ну хотя бы дневники Толстого, Льва Николаевича и прочтешь: 

«Человек обязан быть счастлив. Если он несчастлив, то он виноват. И обя
зан до тех пор хлопотать над собой, пока не устранит этого неудобства или не
доразумения. Неудобство главное в том, что если человек несчастлив, то не обе
решься неразрешимых во просов: и зачем я на свете? и зачем весь мир? и т. п. 
А если счастлив, то покорно благодарю и вам того желаю». 

Прочтешь и в затылке начешешься, размышляя: а ведь действительно ни
что так не смущает культурного человека, до такой степени не лишает его ду
шевного равновесия, которое, собственно, и называется счастьем, как вопросы 
горькие, безответные да еще и самого отвлеченного образца. Вот только рус
ский человек устроен таким образом, что не нужно болезней, бедности, невос
полнимых утрат, измен и злых соседей по этажу, а достаточно двух простоев за 
смену по случаю отсутствия ком плектующих, чтобы он замучил себя вопросом: 
«Как же так, я когда-нибудь да умру, а отдел снабжения по- прежнему будет 
жить? .. » Французы говорят, что есть два с пособа разбогатеть: добыть много де
нег или воспитать в себе скромные потребности,-следовательно, русскому че
ловеку для счастья нужно либо так организовать производство, чтобы он толь
ко-только доплетался до любимого дивана, либо раз и навсегда разделаться с во
просами отвлеченного образца. Поскольку на производство надежды мало, ос
тается до конца и бес поворотно проникнуться мыслью: смысл жизни 
заключается в самой жизни (И. К. Ла фатер), как смысл вращения Земли вокруг 
Солнца заключается во вращении Земли вокруг Солнца, и ни на йоту ни в чем 
ином. Заслужи у потомков ре путацию выдающегося государственного деятеля, 
оставь по себе полное собрание сочинений или пройди по земле заурядным тех
ником-смотрителем -все равно качество твоей жизни о пределяется только 
тем, в какой степени ты умел либо все еще умеешь ее ценить. Вернее, в какой 
сте пени ты постиг, что жизнь есть величайшая удача, вы падающая раз на квин
тиллион притязаний ее познать, что жизнь есть величайшее счастье, хотя и ог
раниченного во времени, но осмысленного и единичного бытия. Тогда сам собой 
снимается во прос «зачем я на свете?», ибо тебе ясно как Божий день: затем, что
бы десятилетиями наслаждаться возможностью осмысленного и единичного 
бытия, -и во прос «зачем весь мир?» снимается, ибо ясно: затем же, зачем лю
бимые, эхо и зеркала. Тогда же придет на мысль, что ведь, в сущности, это пол
ные синонимы -слово «счастье» и слово «жизнь» ... 

По той причине, что истины эти простые и стародавние, сдается, что по
стичь их дано не всем, а предположительно только тем, кто воспитан на высо
кой музыке, прошел школу нашей великой литературы, вообще не поленился 
обогатить генетический минимум того рода знанием, который через десятые ру
ки передается от Вседержителя и Творца. Коли так, то, в частности, чтение 
обеспечивает не приятное времяпре провождение и не пищу для приверед, а 
представляет собою средство строительства личного счастья за счет чужой, 
единственно устроенной головы. 

После уже, когда тебя охватит послеобеденная истома, вдруг подумаешь, 
что иногда литература преследует и чисто эгоистический интерес, например, ты 
сам сочиняешь то, что тебе хотелось бы прочитать. 

Ближе к вечеру то пим баньку. По куда не смерклось, прежде всего натас
кать воды; занятие это трудоемкое и муторное, поскольку приходится поднов
лять прорубь, сначала топором, потом дном ведерка, от порога до проруби мет-
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ров сто, воды нужно много, тропинка к реке крута. Итак, топор за пояс, ведра в 
руки, ноги в валенки - и в перед. 

Видно, что скоро сумерки, воздух уже как-то отяжелел, снег посинел, ти
шина задубела, как белье после стирки, вывешенное на мороз, студено не сту
дено, а градусов пятнадцать, должно быть, есть вот еще маленькая беда: обжег 
палец, нечаянно прикоснувшись к лезвию топора. 

На обратном пути, утопая в снегу, вдруг слышу: трактор шумит, по всей ви
димости, кто-то из « Передовика» едет по ржаную солому, скатанную в валки. 
Этой соломы у нас видимо-невидимо торчит по опушкам, обочинам и непосред
ственно по полям. Вообще она употребляется на подстилки, но поскольку с се
ном в нашем колхозе плохо, почему-то из года в год плохо, у нас соломою кор
мят скот. И правда: пяти минут не прошло, как вижу - Девяткин едет на трак
торе и поет. 

- Ты чего это распелся? - спрашиваю его, когда под острым углом схо
дятся следы моих валенок и трактора « Беларусь». 

- А  чего у нас вообще поют? -отвечает Девяткин, по плечи высунувшись 
наружу.- С горя, конечно, других оснований нет. 

- Это что же опять за горе? 
- Сейчас скажу ... - Девяткин утер кулаком рот, печально прищурился и 

завел: -Вот в газетах пишут, будто на Землю движется какая-то комета, и обя
зательно она рухнет на Центральную Америку, там даже точно пишут: либо на 
Доминиканскую республику, либо на Гондурас. Конечно, это от нас далеко, но 
ведь и там, поди, люди живут, сельскохозяйственное производство, керосинят по 
праздникам и вообще ... Я что имею в виду: ну совершенно невозможно жить в 
таких условиях, хоть ты что! Я, предположим, навострил лыж и жениться, денег 
поднакопил, и вдруг мне на голову сваливается космическое тело размером с ма
ленький магазин! .. 

Больше Девяткин ничего не сказал, только опять утер кулаком рот, дал га
зу и стал удаляться, удаляться, а я по той причине, что зимою всякая встреча в 
радость, разговор вдвойне, провожал его глазами, как на войну. 

После того как в четыре ходки заполнится котел баньки, принимаюсь ее 
топить. Окошко еще светло, но внутри сруба давно уж мглисто, и темно-оран
жевое пахучее пламя, которое дает высушенная ольха, производит неотчетли
вое и страшное освещение, предположительно как в аду. Однако: час то пишь, 
два топишь, а в баньке, кажется, холоднее, нежели на дворе. 

Пока то да сё, приготовить ужин. Вечерним делом хорошо съесть что-ни
будь необременительное, например, чашку бульона с яйцом и зеленью, немного 
рыбного салата, который приготовляется почти так же, как «оливье», и кусок 
холодной телятины с брусничным вареньем, не то чтобы сладким, но все-таки с 
сахарцам. Снедь эта пойдет под русское столовое вино ,N'Q 2 1 ,  ибо Александр Ва
сильевич Суворов нам завещал: « После баньки исподнее продай, но выпей» - и 
на эту диспозицию русак всегда отвечает: « Есть!» 

В то время как занимаешься постным салатом, на память приходят разные 
забавные случаи, связанные с деревенской банькой зимнего дела. Так, в про
шлом январе у нас случилось одно комичное происшествие ... нет, не так. Начать 
нужно с того, что наша деревня -не деревня, а в своем роде V Интернационал. 
Не считая русских и евреев-полукровок, у нас водятся два немца, один поволж
ский, другой немецкий, англичанка, два финна, «новый» русский и армянин. Что 
примечательно: русский, он и в штате Огайо бензин водой разбавляет, а цивили
зованный иностранец, надышавшись деревенского воздуха, немедленно стано
вится на нашу отъявленную стезю. 

Так вот, в первых числах прошлого января, когда роман между немецким 
немцем и англичанкой вошел в полную силу, надумала эта пара попариться вме
сте в баньке, и все бы ничего, как не тот де фис, что немец о ту пору был крепко 
пьян. В какой-то момент времени, трудно сказать, в какой именно, лонадобилось 
ему выйти по малой нужде на двор. Выйти-то он вышел и от порога баньки ото
шел не то чтобы далеко, а, прямо скажем, сделал не более двух шагов, однако 
обратной дороги, как ни пыжился, не нашел. Ну нет нигде баньки -ни справа, 
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ни слева, ни если посмотреть вдаль. Вообразите себе картину: среднерусская 
ночь, январь, луна цвета плесени, снега кругом лежат, озаренные жемчужной 
голубизной, а на задах бродит голый немец в поисках потерянного рая и посте
пенно теряет надежду его найти. Долго ли, коротко ли, потоптал он смородино
вые кусты, завалил забор соседу, ушибя при этом шейные позвонки, наконец, 
был обнаружен, доставлен в избу, всячески о приючен и обогрет. Наутро просы
пается он как ни в чем не бывало, даже с выражением тихого счастья на лице, 
только шея у него побаливает, и по-своему говорит: 

- Хорошо в чера посидели. 
Я ему по-нашему отвечаю: 
- Исключительно хорошо. 
К этому стоит добавить, что немец охотно вкрапляет в свою природную речь 

наши обиходные ругательные слова и, как только заслышит романс на стихи Сер
гея Есенина, сразу прис аживается к радиоприемнику кукситься и вздыхать. 

Тем временем банька протоплена, настоялась и самая пора идти париться, 
прихватив с собой чистое белье, которое всегда пахнет странно, но хорошо. Ра
зоблачишься в предбаннике, успевши покрыться гусиной кожей, затеплишь све
чу в подсвечнике и, дернув забухшую дверь, ввалишься в деревянное, пробираю
щее те пло. И сразу тебя охватывает ощущение как бы не своего времени, стари
ны, до петровщины какой-то, в ноздри даже ударит за пах ладана, а в нёбо -при
вкус тюри и лебеды. В маленькое запотевшее окошко глядит студеная чернота, 
слышно, как снег хрустит под ногами соседа, а в баньке знойко, шевелятся по сте
нам ненормально большие тени, благоухает веник, положенный в шайку с кру
тым кипятком, и ошалевшая муха колотится о стекло. Те перь навести в ковше 
квас пополам с водой, плеснуть толику этой смеси на раскаленные булыжники, 
таящиеся дымоходе, и тут наружу вырвется обжигающий хлебный дух. 

В конце концов до того напаришься, что, несмотря на крепкий мороз, возвра
щаешься в избу обутый на босу ногу и в ватнике, по-казацки накинутом на белье. 

По возвращении из баньки нимало не мешкая сесть за стол, включить для 
порядка радио, по которому передают последние известия, налить себе стакан
чик русского светлого вина N!! 2 1  и первым делом Суворова помянуть. У них там 
думские слушания по поводу законопроекта о по иижении роли личности в исто
рии, а у нас : словно после стаканчика у нас внутри рассыпались горячие диаман
ты, сердце помолодело, печень очистилась, и в голове рождается такое ощуще
ние, будто вот-вот сочинится гимн. Но думается почему-то о низком: вот, дес
кать, какая странность, сколько слов в русском языке, а ни одно понятие не име
ет такого количес Тва синонимов, как та часть нашего тела, под которую 
приспособлены стулья, диваны, кресла, пу фики, банкетки и канапе. 

Между тем над деревней стоит полная ночь, безмолвная и какая-то стек
лянная, как сосуд. В окошко видны мелкие, но ясные звезды, которые точно ви
сят на ниточках, луна зашла, и по этому тьма такая, что своего штакетника не ви
дать. Зато те перь думается о высоком: действительно, везде, где можно жить, 
можно жить хорошо (св. Вас. Великий). Правда, есть мнение, что как раз в Рос
сии-то жить нельзя, но это, положим, глу пости - по нашей формуле крови 
только в России и можно жить. 

ВЕСНА 

Вон из Москвы ! сюда я больше не ездок. 

А .  Грибоед о в . 

А ведь как подумаешь, действительно в Москве стало совсем невозможно 
жить. И прежде-то наша Первопрестольная была мало приспособлена для бы
тования культурного человека, те перь же, когда буржуины и плохиши застрои
ли ее теремами удручающе то порной архитектуры, даже отдающей несколько в 
ламаизм, когда нам прямо дали понять, кто здесь настоящий хозяин бала, в 
Москве стало совсем невозможно жить. Ну разве что в метро нынче с пособней 
ездить, ибо оно заметно поо пустело, ибо бандиты переключились на лимузины, 
2. <<Октябрь>> N• 2 
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ко торые не по карману среднему европейскому буржуа. А так ... ну чужой город 
неведомый и опасный, какой- то Чикаговавилон для иногородни х с с ильно выра
женной азиа тчинкой, в ко тором род ного, московского,-ни на грош. Ах, где вы, 
пирожки с котятами, кружка пива на углу Кривоколенного переулка, знамени
тый сумасшедший с улицы Горького, увешенный орденами, ко торые он само
сильно вырезал из консервных банок, добродушные милиционеры, таскавшие 
завтраки в кобурах, таксомоторное сообщение за три рубля из конца в конец? 
Не ту, так прочно не ту, как если бы обая тельные эти час тнос ти когда- то пригре
зились наяву. 

Короче говоря, нужно куда- то перебира ться, если хочешь еще пожи ть. 
Лу чше всего в деревню, да поо тдаленн ее, да поглуше, поскольку психически 
здоровый человек нуждается в пус то те, в неком свободном прос тра нс тве, окру 
жающем духовное его « Я». Имее тся в наличии такое живи тельное прос транс т
в о, и ты ощущаешь себя определенной величиной, единицей мироздания , ко то
ра я на общих основаниях вращае тся во Вселенной, и при этом ежемину тно чув
с твуешь, что ты не ч то-нибудь, а живешь; не в ме тро давишься, не в очереди то
мишься, не мелким оп том занимаешься - а живешь. Живительное 
прос транс тво еще обеспечивае т камера-одиночка, где даже самые закоренелые 
урки мало -помалу приходя т к Богу, но, по пя тное дело, в деревне лучше, хо тя бы 
по тому, ч то ту т гораздо больше коров и деревьев, чем головорезов и торгашей. 
Следова тельно, так называемое счас тье в личной жизни-это довольно просто : 
обре таешь живи тельное прос транс тво, которое защищае т духовное твое « Я», и 
сразу с танови тся ясно, ч то на свете не т ничего увлека тельнее прос того са мо
ощущения, когда ты подробно о тслеживаешь каждое движение своей мысли, 
каждое побуждение, каждый шаг. То ес ть счас тье храни тся в тебе самом и за
ключае тся оно в умении осозна ть, ч то ты час за часом совершаешь дейс тво 
единс твенного в своем роде и непов торимого бы тия,-а с этим ничего не м огу т 
подела ть ни Государственная Дума, ни плохиши с буржуинами, н и  закон. 

Вообще о счас тье у прос таков сложилось превра тное впеча тлен ие : к то по 
лагает, ч то счас тье обеспечивае т политическая карьера, к то думае т, ч то его со
с тавляет неиссякаемое богатс тво, кто счи тае т, ч то счастье - э то когда здоро
вые де ти и не особенно пьющий муж. А на само м деле во т что такое счас тье в 
са мом наглядном виде: положим, идешь па иелью Суворовского бульвара, мимо 
до ма в с трои тельных лесах, и вдруг сверху падае т обрезок ме таллической тру 
бы, да мимо, ме трах так в двух он с бешеной силой ударяе тся об ас фаль т -во т 
э то и буде т счастье в самом наглядном виде, между прочим, дающее не ко торое 
поня тие о благополучии вообще. И, видимо, таковое ес ть ка тегория, нам прису
щая изначально, поскольку горе всегда подразумевае т неч то у тверди тельное в 
себе, например, любимая изменила, а счастье всегда подразумевае т час тицу 
« Не»: скажем, тебя во время оно не посадили за слепое преклонение перед Запа
дом, не послали воевать в чужие края, и удар покуда тебя не хва тил, и не жена 
от тебя ушла, а ты от нее ушел. Коли так, то счастливых людей, сдае тс я, гораз
до больше, нежели мы думаем, и даже огромное большинс тво людей с частливы, 
только они об э том не знаю т, а по-нас тоящему несчас тны лишь уголо вники и 
больные; первые по тому, ч то они по-своему тоже больные люди, а в торые по 
т ой при чине, ч то им слишком поня тна французская пословица : « Единстве нное 
дейс тв ительное несчас тье -э то собс твенная смер ть». В городе так ое разве тв 
ле нное соображение ни за ч то не приде т на ум, а в деревне-свободн о, поск оль
ку здесь дос таточно времени и пространс тва для самых вальяжных ду м. 

Положим, просыпаешься рано поу тру, часиков, скажем, в шес ть, и пе рва я 
мыс ль не о деба тах в Сове те Федерации и не о повышении цен на ко мму наль ные 
услуги, а о том, ч то впереди у тебя длинный-предлинный день. Вышел на двор : 
со лнце еще пу тае тся между березами, едва-едва взявшимися свежей зеленью, 
лес за ближней околицей виден насквозь и как- то приближенно, точно через 
увеличительное стекло, изредка нале тит ветерок, ко торый явс твенно пахне т 
одеколоном, и тишина такая, ч то если в трех киломе трах от нас прошумит по 
шоссе ранний молоковоз, то кажется, будто сосед завелся,-э то, наверное, по
тому, что дерев ня покуда спи т. 
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Кстати, в двух словах о деревне, где я живу вот уже пятый год. Рас положе 
на она на востоке Тверской губернии, по -над маленькой быстрой речкой, не по 
далеку от того места, где эта речка в падает в Волгу, предварительно разветвясь 
на несколько рукавов. Сама деревенька наша сравнительно небольшая, в двад 
цать дворов, если не считать полуразвалившейся постройки, в которой обитали 
некогда егеря. Живут тут и природные деревенские, и так называемые дачники, 
преимущественно москвичи, именно художники, про фессура, военные, один фо 
тогра ф, од ин бухгалтер и наш резидент в Рес публике Гондурас. Дачники суще 
ствуют по принципу: украшая собственное жилище, ты украшаешь свою страну ; 
деревенских же мало заботит внешняя сторона жизни, но зато в погребах у них 
таятся несметные припасы на случай революций и катастро ф. 

Покуда деревня с пит, поскорей умыт ься-и марш наверх, за пишущую ма 
шинку, от которой нет с пасения и во сне ; вода в рукомойнике, приколоченном к 
столбу возле баньки, по утреннему времени пронзительно холод на, после-сто 
ловая ложка меда на завтрак, которая освежает и вяжет рот, после закуриваешь 
первую, пьянящую сигарету, и дымок от нее, за безветрием, тонко струится 
вверх, постепенно расслаиваяс ь на миниатюрные облака. Вот уже где -то то пор 
тюкнул по дереву раз -другой, кто -то закашлялся на задах, потом выходит на 
двор соседка Егоровна и принимается кормить кур. Делает она это с чувством, 
не торопясь, и притом человечно разговаривает со своими пернатыми, главным 
образом с петухом. 

- Ты давай, Петя, держи свою мужскую линию,-слышится из-за поко 
сившегося заборчика,-не дури, а то что же это такое: о пять у нас по итогам дня 
всего -навсего три яйца! .. 

В остальном на деревне сравнительное безмолвие, даже для собак еще не по 
ра. Слышно вдобавок, как неподалеку шумит наша речка, в которой, заметим, 
водитс я хариус -для центральной России диковинка, даже и чересчур, а то 
вдруг галки поднимут грай, но эти гармонические звуки суть как бы не звуки да 
же, а некий контрапункт, только усиливающий впеч l).тление покоя и тишины. 
Такое вокруг, как посмотришь, благоустройство, словно это сама материализо 
вавшаяся Божья воля, и с разу покажется невероятным существование подкоми 
тета по ценовой политике и союза семиреченских казаков. 

Солнце между тем уже поднялось над рощей, обдав деревенский вид тем ра 
достным светом, который еще излуч ает сплав золота и серебра под названием 
электрон. Отчего-то придет на ум: если поглядеть на солнце с той стороны га 
лактики, то наше огромное светило увидится крошечной яркой точкой, и этот 
э ф фект вроде бы расставляет все по своим местам: и Егоровну с ее курами, и 
подкомитет по ценовой политике, и союз семиреченских казаков ; ан нет: по 
скольку на той стороне галактики наверняка холодно и мертво, настоящий все 
ленский смысл приобретает, на пример, Егоровна и ее куры, тем более что она с 
пернатыми по-человечески говорит. 

Однако время идти наверх ; завариваю себе ко фе со сливками, которые лю 
бовно снимаю по вечерам, иду к себе на чердак, сажусь за стол, пододв игаю по 
ближе пишущую машинку, делаю губы поцелуем и засматриваюсь в окно: дале 
ко видать Россию, мерещатся даже кособокие крыши нашего уездного городка, 
яблоневая ветка ломитс я в окно, где-то вовсю тюкают то поры. Отчего -то при 
дет на ум: если астрофизики утверждают, что через шесть миллиардов лет 
Солнце поглотит Землю, то зачем я, с прашивается, пишу? .. 

В сущности, литературное дело не сложнее любого другого умственного 
занятия, единственно - оно подразумевает некоторую скособоченность изви 
лин головного мозга и с пециальный, пристальный, что ли, настрой души. Осо 
бенно по русской жизни это занятие немудреное, потому что прозу, собственно, 
почти не приходится сочинять, потом у что она, как говорится, валяется под но 
гами, знай подбирай, ибо русский человек живет не то чтобы совсем уж по зако 
нам искусства, но уж точно что не по законам природы, как это сложилось у на 
родов романо -германского естества. 
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Вот, например, случилась у нас в деревне такая история: мужики вырыли на 
задах у вдовы Силиной сорокалитровую флягу бражки и три дня пили в мерт
вую, пока жены при помощи даже грубой физической силы не растащили их по 
домам. Но самое главное тут не история, а так называемая предыстория, кото
рая состоит в том, что как раз год тому назад помер от цирроза печени пастух 
Силин; так вот, незадолго до смерти он закопал у себя на задах сорокалитровую 
флягу бражки, причем наказал жене, чтобы в годовщину его кончины мужики 
откопали флягу и помянули почившего собутыльника, как это водится у людей. 
Поступок по пятный, даже по-своему благородный, как бы не тот де фис, что по 
следам этих поминок двоих м ужиков прихватил ин фаркт. Таким образом, ба
нальная пьянка уже приобретала в моих глазах некую художественную подопле
ку, связанн ую нервн ой тканью с русским способом бытия, и решить этот мате
риал в кл юче изящной словесности значило только проследить ниточк у, обна
жить с обеих сторон нервные окончания и это самое ... намекнуть. Ведь, в сущ
ности, вся серьезная литература стоит на том, чтобы это самое -намекнуть; ну 
что, например, стоил бы обворожительный рассказ Чехо ва под названием «Дом 
с мезонином», если бы не заключительный стих « Мисюсь, где ты?», который де
лает весь рассказ ... 

Стало быть, берем историю про сорокалитровую флягу бражки и разгляды
ваем на просвет. Так: четверо мужиков пьют в мертвую, в то время как их одно
сельчане гнут хребет, завершая посевную кампанию,-это раз; пункт второй со
стоит в том, что один из пьяниц -довольно сильный шахматист, другой -душа
человек, третий, именно Генка по прозвищ у Астроном, пишет стихи сентимен
тального направления -давеча он прочитал мне балладу о жеребенке, которого 
сдали на колбас у; как наши односельчане ни гнут хребет, то у них лен почему -то 
не уродится, то овес сгниет на корню, а между тем в соседнем колхозе « Передо
вик» зерновых берут с гектара по двадцать восемь центнеров -это три; наконец, 
пункт четвертый по счету, но, может быть, самы й главный: покойный Силин на
перед знал, что его поминки кончатся драматически, и, следовательно, исхитрил
ся напакостить односельчанам, уже находясь в гробу. В итоге эти четыре ве кто
ра образуют такую художественную доктрину: в отличие от народов, организо
ванных унитарно, вроде немцев, у которых даже нет понятия «непорядочный че
л ове ю>, русские представляют собой нацию крайне пеструю в рассуждении 
духовных и нравственных установок или отсутствия таковых; то есть это Герма
ния - слаженная, устремленная «птица-тройка», а Россия существует по дедуш
ке Крылову: кто навострился вспять, кто в омут, кто в небеса. Но оно -то и хоро
шо: очевидно, что пути из России никогда не будет, так она и останется до скон
чания века «царс твом грабежа и благонамеренности» (Михаил Лунин), но зато 
жить в России всегда крайне интересно, жутко, уповательно и смешно. 

Теперь остается задрапировать эту доктрину посредством разных художе
ственных приемов, как -то: картинками великорусской природы, диалогами, жа
нровыми сценками, чтобы вышло акварельно и озорно. Что до диалогов, то вот, 
например, есть такая заготовка в записной книжке: «Вон ежик бежит,-сказал 
Николай.- А ведь он даже не знает, что он ежик, из разряда млекопитающих, 
так и мы. Я думаю, что я - Николай, а на самом деле, может, никакой я не Ни
колай, а герцог аравийский или пуговица от штанов». Что до картинок природы, 
то вот она, за окном: Волга, тальник сливового цвета по этому берегу и остро
зеленые озимые по тому, а то взять просто бочку дождевой воды, запорошен
ную яблоневыми лепестками, как речка по ранней весне шуго й. Что до сценки, 
то давеча видел сценку в соседней деревне Козловка : пепелище, именно обуг
лившиеся бревна, разметанные вкруг фундамента, черный остов печки, разный 
скукожившийся инвентарь , а на ведре, перевернутом вверх дном, сидит погоре
лец и с серьезным видом наигрывает на баяне «Турецкий марш». Вообще стили
стика нашей жизни и алгоритмы нашей литературы до такой степени сблизи
лись между собой, а местами даже переплелись, что эта ди ф фузия навевает та
кую мысль: если бы ветер, пронесясь в кронах деревьев, наиграл 40-ю сим фо
нию Моцарта, то эта мистика была бы сродни факт у существования нашей 
чудн ой Руси. 
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Обыкновенно я вылезаю из -за стола около часу дня. Голова, что называ
ется, чугунная, в районе шестого ребра подозритель но пульсирует какая-то 
жил ка, координация движений несколько нарушена, но на сердце весело -мо
жет быть, оттого, что уж больно день хорош и в переди много приятных дел. Но 
сначала - перекусить; по-ихнему это ланч, а по-нашему будет полдник, по
скольку тут подразумевается пища, которую ешь в половине дня. На полдник 
хорош ку яеш с салом, приготовляемый следующим образом: сначала варишь 
гречку на молоке и даешь ей настояться в русской печке не менее трех часов, по
том обжариваешь свежее сало с луком, помидором и чесноком, потом выклады
ваешь в равной пропорции то и другое в большую кузнецовскую тарелку -соб
ственно, вот и вс ё. Такая прочная пища требуется потому, что крестьянский 
труд -это все же не литература, особенно косьба, особенно если ты не крапи
ву выкашиваешь для порядка, а вос питываешь газон. Но до косьбы еще далеко, 
пока на повестке дня, как говорят наши деревенские, картошку садить,-в про
чем, это тоже увлекательное занятие, особенно если на дворе стоит в ёдро, осо
бенно если ты довел свою землю до состояния пуха и она годится правед инков 
хоронить. Но только достал из сарая штыковую ло пату, только ее на пильником 
отточил -глядь: к той стороне заборчика приладился пропащий мужик Семен. 
Он смотрит в небо и говорит: 

- Хорошо бы похмелиться ... 
- Никто не с порит,-отвечаю.- Похмелиться - это, как правило, хо-

рошо. 
Семен понимает, что у меня он с пиртным не разживется, и на его лицо на

ползает тень. 
- Прямо хоть на мухоморы перех оди! .. И, видимо, перейду, поскольку в 

колхозе пятый месяц пенсию не дают. Да еще, говорят, от Чубайса пришла б у
мага, пишет: давай совсем рас пускай колхоз! 

-Хорошо. А мухоморы-то тут при чем? 
-Ну как же! Если мухомор часика три варить, то от него балдеешь, как 

примерно от первача! 
Этот Семен до такой степени жалок, что деревня снисходительно относит

ся и к безобразному его пьянству, и к вечному по прошайничеству, хотя и ходят 
такие слухи, будто бы в глухую зимнюю пору он обкрадывает пустую щие дома. 
В прошлом году у нас три дома разорили, в частности, пострадал полковник -ар
тиллерист; у него украли две подушки, икону, байковое одеяло, эл ектрический 
фонарик, шесть глубоких тарелок и полное собрание сочинений Дюма -отца. 

Между тем народ в нашей деревне главным образом работящий, даже по
своему артистичный в крестьянском деле; скажем, любо-дорого наблюдать, как 
мужики убирают рожь: идут косяком четыре комбайна, громадные и огнедыша
щие, как механические драконы, идут с геометрической слаженностью, парад
но, минута-другая -и перед глазами одна сте рня; если этой работе случатся 
зрители, то мужики уводят свои комбайны примерно так, как тенор уходит со 
сцены, отдав поклон. 

- Видно, идти в Козловку,- меж тем говорит Семен.- Там у них вчера 
была пьянка, может, чего и пере падет ... 

- По какому nоводу пьянка-то? -с прашиваю его. 
- По поводу дерева имени Пушкина,-был ответ.- Заодно узнаю: чего 

это Чубайс рас пускает родной колхоз? .. 
-Так ведь его и так фактически нет! 
-Все равно обидно ... 

Как выяснилось в последствии, в деревне Козловка действительно состоя
лась бо льшая пьянка в связи с присвоением старому клену имени Пушкина, ро
доначальника серьезной литературы. Вероятно, отсеялись мужики и затоскова
ли, иначе не понятно, какая муха их укусила, чего это им вдруг взбрело в голову 
сочинить, будто под старым кленом, стоящим на углу деревенской улицы и шос
се глубоко местного значения, во время оно отдыхал Пушкин по пути к своим 
друзьям Вуль фам, ибо на Руси все заковыристые дела делаются с тоски. По слу-
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чаю этой выдумки мужики обнесли клен штакетником, сколотили стол, поста
вили две скамейки, укрепили памятную табличку и уселись под дерево пировать. 
День пили, два пили, а на третий день как раз заявился пропащий мужик Семен. 
Мужики, конечно, налили ему стакан, хотя они и не одобряют односельчан, лю
бящих выпить на дармовщинку, а Семен посидел-посидел, как-то приготови
тельна хмуря брови, потом зло сверкнул глазами и говорит: 

- И  никакой здесь Пушкин сроду не отдыхал! Я в этих местах целую жизнь 
прожил и про никакого такого Пушкина не слыхал! Вы, конечно, извините ме
ня, товарищи, но я эту вредную иллюзию должен разоблачить! 

Пропащий мужик Семен говорил долго и убедительно, упирая преимущест
венно на то, что и публициста Васильева он знает, и прозаика Холмогорова, а 
вот про Пушкина не слыхал. Мужики хмуро слушали его, глядя по сторонам, на
конец, один из устроителей мемориала набычился и сказал: 

-Весь праздник испортил, гад! 
Впрочем, клен имени Пушкина до сих п ор стоит на перекрестке дорог, 

единственно -кто-то украл памятную табличку, хотя как ее можно в хозяйст
ве употребить, это для всех темно. 

Ну так вот: только пропащий мужик Семен отлип от заборчика и взял на
пр авление на Козлавку - лопату в руки и знай до самого вечера налегай. Ру
башка вся пропитается хорошим, здоровым потом, руки-ноги нальются горячей 
кровью, в голове -свежо, поскольку картошку сdдить -это все же не лите
ратура, а главное, именно в эту пору тебе дается вся полнота самоощущения, то 
есть счастье, если понимать его как продолжительный праздник личного бытия. 
Да еще ты чувствуешь себя непосредственным участником таинства природы по 
сотворению манны небесной, в конкретном случае корнеплода, из ничего. Хотя 
какое тут особенное таинство: кальций, натрий, микроэлементы плюс фотосин
тез -получается урожай. 

Ох, мало у человека осталось тайн! Вероятно, он и опростился -то, опош
лился только по той причине, что уж больно мало осталось т айн. То ли дело 
прежде: если на Благовещенье дождь, то уродится рожь, а почему -тайна; вот 
у работящего мужика сын вышел алкоголик -опять же тайна; или такая тайна 
русский человек пять тысяч лет ковыряется в черноземе, а хлебушка собира
ет столько, точно у него под ногами вечная мерзлота. Посему очень хочется ска
зать соотечественникам: соотечественники, на наш век тайн еще хватит, и по
этическое в жизни не так скоро придет к нулю. Возьмем хотя бы тайну всеобще
го среднего образования: кому оно нужно-то, среднее да еще и всеобщее, если 
обывателю решительно все равно, круглая наша Земля или она имеет форму 
утюга, каковы особенности устройства желудка у жвачных животных, почему 
телевизор работает, из чего делается бензин, тем более что в школах учат чему 
угодно, только не порядочности (Блез Паскаль). А то возьмем тайну опять же 
всеобщего, прямого и тайного избирательного права: сколько жизней пресек
лось досрочно, сколько судеб сломано того ради, чтобы в России утвердилось 
действительное избирательное право, а на поверку выходит, что оно не только 
никому не нужно, а даже вредно, поскольку народ наш, отягощенный образова
нием и алкоголем, норовит о пять привести людоедов к государственному рулю. 
Посему вот что еще хочется сказать соотечественникам: соотечественники, 
бойтесь своих доброжелателей, как раз надуют, и даже не по· злому умыслу, а не
вольно, ибо не добра следует желать русскому человеку, а двенадцатичасового 
рабочего дня и по возможности мягких зим; кроме того, от благодетелей пото
му ничего хорошего не приходится ожидать, что таков уж злокозненный рус
ский грунт: посеешь огурчика, а выра стет разв �дной ключ. 

Часов так в пять пополудни шабашишь, смываешь пот и принимаешься 
за обед. Весенним делом на первое хорошо -щи, да с мозговой костью, с анто
новским яблоком и жареными помидорами, причем не забыть столовую ложку 
сахару и палбанки сметаны, которую бухаешь прямо в кастрюлю,- в против
ных вариантах это уже не щи. На второе предпочтительны котлетки из трех ви
дов мяса, именно говядины, баранины и свинины, с непременной сырой карто
фелиной и пшеничным хлебом, предварительно замоченным в молоке. На слад
кое -сигарета, которую выкуриваешь, сидючи на крыльце. 



• Деревенские дневники 23 

После обеда - по нашему национальном у обычаю - прикорн уть. Но 
прежде на веранде раста пливаешь камин -это, в прочем, для приятности, а во 
все не для те пла,-потом заваливаешься на старый то пчан ногами к огню, ко 
торый сердито потрескивает и ши пит, берешь в р уки как ую-ниб удь неле п ую 
книг у, вроде моногра фий « Сновидения у собак », и вот оно, счастье, в его перво 
зданном виде, которое наверняка было не доступно ни еги петским фараонам, ни 
Александр у Македонском у, ни членам фракции социалистов-тр удовиков. 

Александра Македонского почему-то д ушевно жаль, все-таки из хорошей 
семьи, у Аристотеля учился, элегии сочинял - и вдр уг такое мальчишество: 
взял и завоевал полмира, основав лоск утн ую, нежизнеспособн ую им перию, и, 
с прашивается, зачем? А вот социалистов, желающих осчастливить народы, сов 
сем не жаль, во- первых, потом у, что «человеческое счастье -это гораздо слож 
нее, чем полагаю т господа социалисты » (Федор Достоевский ), а во-вторых, ко 
го и как может осчастливить гл убоко несчастное с ущество, у которого ни кола, 
ни двора, ни образования, ни племени, ни про фессии, ни семьи ... Однако мысли 
уже начинают п утаться, налезать др уг на друга, и вскоре сознание гасит сон. 
Снится всегда какая-ниб удь ер унда, положим, б удто ты выг уливаешь собак у в 
Столешниковом пере улке, а тебе навстречу идет фараон Джосер ... 

Кажется, только прикорнул, как уже кто-то ст учит в окно. 
-Эй, хозяин, дрова н ужны?-Это Пашка Сидоркип из нашей деревни, к о

торый, вероятно, украл у бывшей с упр уги тележк у дров . Я отвечаю решитель 
ным отказом, и тогда он зовет меня пок урить. 

Наискосок от моей усадьбы третий год строится некто Елена Сергеевна, 
пред принимательница из Твери, и вкр уг постройки валяются сосновые бревна, 
на них-то мы и усаживаемся курить. Сидорки п заводит свой козырной сюжет ... 

-Сколько раз я ей говорил: на хрена, говорю, Сергеевна, тебе эта санато 
рия, построила бы домик с марсандай-самое было б то ! 

-Для человека главное,- отвечаю,-это живительное пространство, в 
котором себя вольготно ч увств ует твое «Я». Недаром настоящий крестьянин 
всегда норовил прикупить земли. 

-Н у это, наверное, при царе Горохе с ущес твовала такая мода, сейчас кол 
хозник у земля и даром-то не нужна. 

- Удивительное дело,-говорю.- Не ужели у вас на весь колхоз не на 
шлось ни одного м ужика, который решил бы завести собственное хозяйство? ! 

-Н у почему? Нашелся один такой, землю взял, телят завел, с ушилк у свою 
построил -все, как полагается у мироеда и к улака ... 

-Н у и что? 
-Убили. 
-Как так убили? ! 
-А так: приехал какой-то хмырь с того берега Волги, вытащил из багаж-

ника двустволк у и застрелил. 
Солнце уже давненько перебралось на т у  сторон у реки и, точно с устатку, 

присело на кроны деревьев, произведя неожиданное, золотисто-салатовое све 
чение, молодая трава, еще неч увствительная к движению возд уха, потемнела, да 
и ветер стих, галки угомонились, слышатся только соседские, по-вечернем у уми 
ротворенные голоса. Вот уж, действительно, как под умаешь, благодать. 

По вечерам обыкновенно бывают гости. Поскольку слышим ость в наших 
местах противоестест венная, то о приближении гостей из соседних деревень я 
узнаю задолго до их появления, когда они еще только въезжают в Козловк у, а 
это за рощей, гречишным полем, речкой Козловкой же и предлинным оврагом, 
который почему-то называется-С ухой Ключ. По голос у двигателя я даже рас 
познаю, кто именно едет в гости: то -Логиновы на «девятке », сё -Д нодоро 
вы на «рено ». 

Положим, вечерним делом сиж у у Генки -Астрон ома на скамеечке у ворот. 
Заметим, что Астроном он прозывается вот по какой причине: за малой приспо 
собленностью к хозяйству жена Татьяна частенько посылает его сторожить 
утят; сидит Генка на берегу маленького вонючего пр уда, затян увшегося тиной 
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яхонтового оттенка, и смотрит в небо: не ровен час, ястреб налетит и нанесет 
урон сонму его утят. Разумеется, такое меланхолическое занятие на могло не 
сказаться на его умонастроении, во всяком случае, понятно, отчего он пописы 
вает стихи. Подозреваю даже, что Генка по-своему обогатил поэтическую тра 
дицию, по крайней мере он обошел японскую культуру тристишия «хокку», ибо 
навострился сочинять вирши, состоящие из двух строк. Например: 

Или : 

Того и жди 
Пойдут дожди. 

Внутри бьется, чуть дыша, 
Молодежная душа. 

Так вот, сидим мы с Генкой- Астрономом на скамеечке у ворот; я любуюсь 
на закат, грозно-багровый, волнующий, ка к дурное предзнаменование: запад 
придавила темно-лиловая туча, оставив голубую полоску по-над горизонтом, и 
солнце оттуда выглядывает, словно глаз, налившийся кровью,-Генка по инер 
ции смотрит в небо. 

- Ген,-говорю, -сколько молока надоил сегодня? 
-Литров шесть, - отвечает он, -а вчера было полн о ведро. Ну с каждым 

днем всё хуже и хуже, то есть вся Россия помаленьку идет к нулю! В позапрош
лом году продали лен? Худо-бедно продали, а в прошлом году льнокомбинат ни 
ко пейки не заплатил, и, можно сказать, пошел по миру наш колхоз. Так надо ду 
мать, что в этом году в ообще лен сеять не будем, вот до чего дошло! 

У Генки- Астронома три коровы, две свиньи, десяток овец и пт ицы не сосчи 
тать, но он аккуратно голосует за коммунистов и после очередного поражения 
левых сил напивается так, что начисто пропадает, и Татьяна, вооружившись сов 
ковой лопатой, идет по деревне его искать. 

Невольно подумаешь: русская жизнь, взята я среднеари фметически,-эт о 
сплошной какой-то «Вишневый сад», а взятые среднеарифметически русские 
люди-сплошные фирсы, которых защемило по двум кардинальным пунктам, 
именно: человека забыли, и куда было лучше при zocnoдax. Ну не умеет -или 
не желает -наш соотечественник жить сегодняшним днем, а предпочитает су 
ществовать либо днем завтрашним, либо вчерашним, не важно, что завтра для 
него чревато всененавистными демократическими свободами, а вчера он, высу 
нув язык, гонял ея по Москве за любительской колбасой. Но то, что мы называ
ем «сегодня», собственно, и есть жизнь, и, стало быть, русский человек пр осто 
напросто не оч ень-то любит жить, что проясня ет мно гие особенности нашего 
быта и национальной истории, например, почему мы-таки победили в Великой 
Отечественной войне. 

Итак, сидим мы с Генкой- Астрономом на скамеечке у ворот, разговарива 
ем, вдруг явственно слышу, что гости ед ут: вот Диодор авы на «рено», вот Логи
новы на «девятке», да к тому же еще и Холмогоровы на « Оке». Благо, по дере 
венской жизни всегда найдется, чем угостить, вплоть до самодельного кальвадо
са из райских яблок, и покуда соседи минуют овраг, гречишное поле, рощу - на 
маленькую полянку позади дома буд ет вынесен пластиковый белый стол со сту 
льями, а на столе появится свеча в стеклянном подсвечник е, четвертная бутыль 
кальвадоса, соленья-варенья и большое блюдо жареных ок ушков. И десяти ми
нут не пройдет, как, перецеловавшись по московскому нашем у обычаю, усажи
ваемся за стол; раз ливается по стаканам яблочная водка, зажигается свечка -и 
вдруг увидится картина поразительной, иены пешней красо ты : еще не ночь, но 
возду х прозрачно-темен, на востоке низко висит изумрудная Венера, звезда ве 
сенняя, и точно смотрит, чуть в стороне, у забора, белеет вишня, похожая на туч 
ное привидение, а недвижимое янтарное пламя свечки озаряет лица каким-то 
библейским светом; даж е собаки не бреш ут, разморенные тишиной, ну разве 
майский ж ук налетит, жужжа, и слышно плюхнется в смородиновые кусты. Го 
ворить не хочется, и так хорошо, но мало-помал у кальвадос развязывает языки. 

- Вот интересно,-говорю,-сколько лет нашей деревне? Вероятно, лет 
двести, а может быть, и пятьсот. 
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Логинов говорит: 
-Вы представляете себе: пятьсот лет тому назад, еще при Иване 111, сиде

ли вот так же здешние мужики, от которых и костей, наверное, не осталось, и го
ворили о том о сем ... 

Я: 
- И  один другому говорит: не ндравятся мне теперешние порядки, вот та

тар зачем-то прогнали, а, спрашивается, зачем?! 
-В том-то все и дело,-вступает Диодоров,-что не там мы ищем истоки 

вековечной своей беды. У русского человека во всем климат виноват или англи
чане, а сам он нечаянно падший ангел, который по недоразумению питается ле
бедой. 

Мы так, замечу, давно знакомы, что тезисами говорим, опуская связующее 
звено, но все равно получается примерно «Вишневый сад». 

- Истинная правда! -меж тем соглашаюсь я.- Если бы мы поменьше ду
мали о правительственном кризисе в Доминиканской Республике, а побольше 
заботились о себе, Россия давно бы стала столицей мира. 

Помолчим немного, разомлевшие от прелестного майского вечера и вина. 
Слышно, как неподалеку неустанно шумит река, в березовой роще вдруг 
страшно крикнет птица, на дальнем кон це дерев ни пикнет и замолчит не совсем 
трезвая гармонь, и такое внезапно нахлынет ощущение счастья, что горло 
за прет какой-то хороший спазм. 

Потом Холмогоров скажет: 
- Между прочим, генерал Лорис- Меликов, которого с ног до головы 

оболгала советская историческая наука, был выдающийся государственный 
деятель и замечательный человек. Но обратите внимание: на Берию ни одного 
покушения не было, в Суслова только раз бросили бутылкой из-под портвейна, 
а на Лорис- Меликова народовольцы открыли форменную охоту. О чем это 
говорит? 

- Это говорит о том,-отзывается Диодоров,- что человечество еще не 
преодолело стадию поздне й дикости и ему до сих пор неведомо, что к чему. У 
человека, положим, за плечами высшее образование и кандидатский минимум, 
а он не отличает либерала от стукача! 

- По этой же причине,- добавляет Логинов,- люди ищут решение 
проблемы жизни и смерти в коммерческой деятельности, в занятии искусствами 
и особенно в политической борьбе, глупее которой человечество ничего не 
выдумало, если не считать танцы. 

Я: 
- Между тем Ла фатер еще двести лет назад открыл, что смысл жизни 

заключается в самой жизни, как смысл вращения Земли вокруг Солнца 
заключается во вращении Земли вокруг Солнца, а вовсе не в том, чтобы можно 
было выжигать по дереву через увеличительное стекло. Ведь простая, кажется, 
вещь: «Когито ерго сум», то есть живешь постольку, поскольку понимаешь, что 
ты живешь. И сразу самая простецкая жизнь приобретает глубокий смысл ... 

Ну и так далее в том же роде. Небо над головой тем временем почернело, 
и звезды давно высыпали, злорадно намекающие на то, что пространство 
беспредельно, а время имеет счет. Действительно, подумается, если через шесть 
миллиардов лет Солнце поглотит Землю, то зачем я, спрашивается, пишу ... 

ЛЕТО 

На самом деле жизнь человека задумана и организована так премудро, что, 
как уже было отмечено выше, «единственное настоящее несчастье - это 
собственная смерть». 

Несколько лет подряд просыпаюсь с такой вот гнетущей и одновременно 
веселой мыслью, и это неудивительно, ибо когда человеку за пятьдесят, его, 
воленс-ноленс, увлекают думы о смерти и о дальнейшей судьбе души. Впрочем, 
и то верно, что самые мрачные соображения, как правило, прод уцируют люди 
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благополучные, и скорее всего эту глубоко французскую пословицу выдумал 
какой -нибудь бонвиван, который не ведал ины х несчастий, кроме как 
порезаться при б ритье. 

О пять же возьмем м еня; живет человек в деревне, дышит вольным 
воздухом, настоянным на цвета х, пьет ключевую воду с повышенным 
содержанием серебра, трудится в свое удовольствие, занимаясь, в общем, 
невредным делом, одним словом, как сыр в масле катается, и вот поди ж ты -
каждое утро его угнетает мысль: жить, конечно, хорошо, особенно в деревне, но 
однажды этому делу придет конец. С другой стороны, сознание конечности 
личного бытия представляет собой главный, если не единственный, возбудитель 
литературы, и, следовательно, именно смертной думе мы обязаны тем, что у нас 
есть книга, да еще в качестве универсального средства от всех воздействий, 
потому что она, когда надо, развеет, а когда надо, насторожит. Таким образом, 
не береди наш разум последний час, человечество вряд ли вышло бы за рамки 
ритуального танца и пищалки «уди-уди». Отсюда, между прочим, вытекает еще 
такое соображение: Отец, сотворив человека смертным, тем самым дал жизнь 
богоподобному гению и творцу, который с пособен отделять, в частности, свет 
от тьмы,- к чему бы это, ежели не к тому, что слово писателя есть 
о посредованная воля Божья, мановение, переведенное на язык . . .  

В т о  время как мысль обретается высоко, набирает обороты простая 
жизнь: вот за стеной мансарды завозились галчата, которые ак куратно каждое 
лето родятся под крышей дома,- значит, пора вставать. Седьмой час утра, небо 
еще бледное, молодое, солнце едва вы просталось из-за линии горизонта и дает 
какой-то свежий, румяный свет. Все кругом зелено, по-июньски зелено, так 
сказать, на юношеский манер: и ржаное поле за околицей, которое у пирается в 
березовую рощу, покуда подернутую туманом, и овсы за рекой, и трава у 
заборов, и разросшиеся на задах крапива да лебеда . Еще видно, как там и сям 
дымятся черные крыши сараев и мерцает в траве обжигающая роса. Слышно же 
только речку, а чуть позже отдаленные звуки стада, которое ужо погонят нашей 
деревней два пастуха: долговязый Виталик Девяткин и маленький Серега 
Белобородов по прозвищу Борода. 

Поскольку вода в рукомойнике за ночь не остывает, летом хорошо умыться 
не посредственно из реки . Тро пинка пересекает деревенскую улицу, огибает 
маленький пруд, полузаросший яхонтовой тиной, минует поляну, усыпанную 
цветами, которые производят сложные пар фюмерные за пахи, и круто 
с пускается вниз к реке. Вода в ней быстрая, говорливая и настолько прозрачная, 
что даже в ветреную погоду будет хорошо виден нарочно брошенный пятачок. 
Стало быть, усесться на корточки у мос тков, запустить в реку обе ладони и 
долго, с чувством орошать помаленьку оживающее лицо . Глядишь: вон метра х 
в пятидесяти левее цапля внимательно разгуливает меж камней, что-то тяжело 
пл юхнулось в воду у противо положного берега, а вон рак порекнул в сторону, но 
зато набежали и роятся отчаянные мальки . Единственная мысль, тоже свежая, 
как бы умытая, даже розовеющая от свежести: хорошо. 

По возвращении весело бывает ревизовать свои зеленя; картошку, однако, 
пора по второму разу окучивать, укро п хотя и скелетист, но уже рас пространяет 
задорный дух, кабачки кустятся так, что любо-дорого посмотреть, равн о и 
морковка отменно развивается, и свекла, и бобовые, и редис. И все-то на усадьбе 
в порядке, все ровно-гладко, как на параде, н и один посторонний гвоздь не 
валяется, точно это не пятнадцать соток угодий, а любовно прибранное жилье. 
Единственно подумаешь, что через три тысячи лет тут будет дно морское, или 
землю закатают ас фальтом, или на наш Зубцовский район рас пространится 
пустыня Габи, и тогда такая мысль ядом разольется: не хорошо. 

В силу теории относительности, которая представляется почему-то 
особенно результативной относительно сельского с пособа бытия, время от 
пробуждения и до той минуты, когда садишься писать за стол, кажется 
чрезвычайно протяженным и чувствительным, хотя тот отрезо к составляет 
максимум полчаса . Возможно, так кажется потому, что солнце в эту пору 
совершает самую приметную часть пути : еще давеча оно светило сквозь кроны 
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дер евь ев, а т еп ерь уж е п ер евал ило за нашу р ечку и волнам и рас пространя ет 
т епло, похож ее на пр икоснов ен ие, ил и на пр исту п стыдл ивост и, ил и на л егк ий 
жар. В проч ем, в мо ей мансард е по- пр ежн ему прохладно и так пр иютно, что вс е 
бы п исал, каж ется, и п исал; д иван, мал еньк ий стол, на котором едва ум еща ется 
п ишущая маш инка с ист емы « О пт има», д ер евянно е ис полкомовско е кр есло, 
рубл ев екая Тро ица, под ев еч ен пая лампадкой, мод ель двухмачтовой шхуны 
сво ей работы и собств енного ж е д ела тяж елы е полк и кн иг. Из пр евходящ его : 
трубочка и кружка кр епкого ко ф е со сл ивкам и, которо е в ес ел ит обонян ие и 
пр иятно тр евож ит ум. Знай с еб е удовольствуйся и п иш и. 

И п исал бы, кабы н е тот д еф ис, что в ижу -в д ер евню ввал илось колхо зно е 
стадо, которым пр едвод ит ельствуют В итал ик Д евятк ин и С ер ега Б елобородов 
по прозв ищу Борода. Посл едн ий, по вс ем пр изнакам, уж е опохм ел ился, 
н есмотря на сравнит ельно ранн ий час, поскольку он н еув ер енно ору ду ет кнутом 
и н е совс ем тв ердо д ерж ится на ногах. В италик Д евятк ин м имоходом 
облокот ился на мою кал итку и говор ит : 

- Вч ера отдохнул и мал енько ... 
- Свято е д ело,- потра ф ил я. 
- С ейчас Борода, я так пон имаю, гд е-н ибудь рухн ет с пать. 
- Полный вп ер ед. 
- Т ы посмотр и, чтобы его собак и н е покусал и ил и маш ина н е на ехала .. . 
- Посмотрю . 
Д евятк ин протяжно в здохнул, достал из -за рукава с игар ету и закур ил. 
- Дурную какую -то водку стал и вы пускать, прямо, хр ен ее зна ет, н е водка, 

а ч исты й яд . Я думаю, это прав ит ельство р еш ило окончат ельно избав иться от 
народа - по-другому ихнюю пол ит ику н е понять. • 

С н едавн его вр ем ен и как-то н ехотя п иш ешь про зу; во -п ервых, сов естно 
вод ить ч итат еля за нос, выдавая сво и фантаз ии за было е, а во -вторых, с тал и 
вдруг раздражать условност и, на которых д ерж ится л ит ературно е р ем есло, 
на пр им ер, н еобход имость выдумывать для п ерсонаж ей экзот ич еск ие фам ил ии 
ил и н еизб ежный порядок слов. Вообщ е худож еств енная проза - это сл ишком 
игра про извод ит еля с потр еб ит ел ем, чтобы ею было изв ин ит ельно зан иматься в 
зр елы е годы, т ем пач е на склон е л ет. Хоч ется говор ить с соот еч еств енн иком б ез 
окол ичност ей, напрямк и, как Хр истос зав ещал : « Да -да; н ет -н ет; а что св ер х 
этого, то от лукавого». Слава Богу, п исат елю вс егда есть, что сказать в ракурс е 
« Да» и «н ет», на то он и п исат ель, что в ид ит о_стр ее, объ емл ет ш ир е, вн ика ет 
глубж е, ч ем дано от пр ироды нормальному ч елов еку, по крайн ей м ер е он 
способ ен с формул ировать то, что вс е пон имают, а излож ить сво им и словам и 
это ну никак ... 

С одной стороны, такой пер еворот смуща ет, ибо он нав ева ет 
пр ед полож ение, что, мож ет быть, ты просто-напросто ис писался, но, с другой 
стороны, л естно д ела ется, едва вс помнишь, что ч ер ез н его прошл и так ие 
т итаны, как Н иколай Гоголь и Л ев Толстой. Правда, в обо их случаях п ер еворот 
дал сомн ит ельный р езультат : Гоголь в итог е на п исал кн игу «Выбранны е м еста 
из п ер еп иск и с дру зьями», которая мож ет быть инт ер есна только с п ец иал истам, 
а Толс той, как изв естно, удар ился в т ера п ию, хотя до подл инно изв естно : 
«Л ит ература - р едко л екарство, но вс егда - боль» (А. Герц ен ). 

Так вот уж е года два пыта ешься что-то сд елать на стык е прозы и 
публ иц ист ик и, полагая в этом алгор итм е выход из ту п ика. Н е исключ ено, что 
тут открыва ется р еш ен ие об ещаю щее, продукт ивно е, т ем бол ее что в наш е 
вр емя у соот еч еств енн ика иссякло ж елание сл ед ить за разв ит ием отнош ений 
м ежду Петруш ей Гр ин евым и Маш ей М ироновой, а есл и ему нынч е и есть 
д ело до худож еств енного слова, то это слово должно быть како е-то 
н епоср едств енно е и в еско е, как «батон». Поскольку ц ентральная ф игура в 
Росс ии с ейчас бор ец от н еч ем с ебя занять, п исать хоч ется о борц е, то есть о 
разбойн ик е, пр ич ем разбойн ик е крайн е вр едном, особ енно если он главным 
образом рату ет за народ. 

Т ема эта, в общ ем, н еблагодарная, во- п ервых, потому, что осво енная, во
вторых, потому, что по б едств енной русской ж изн и с ия акс иома н е тр ебу ет 
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доказательств, а в-третьих, потому, что за окном едва приметно покачивается 
ветка яблони, сквозь нее видно речку, овсы соседнего колхоза « Передовик», 
высокий берег Волги, заросший елью, осиной и сосной, а дальше только синее
пресинее небо, похожее на театральный задник, по которому плывут куда-то 
ватные облака. В прочем, в нашем деле что важнее всего? Слова ... Вернее, 
порядок слов и то, как они пригнаны дружка к дружке, плюс, конечно, хорошо 
иметь в знаменателе такой дар, чтобы действительность делилась на него без 
остатка, как, положим, делится пять на пять. Ведь можно сказать и так: 
насту пил октябрь, уже рощи отряхнули последние листья со своих нагих ветве й, 
дох пула осенним холодом, дороги замерзли ... ну и так далее, а можно сказать и 
так: « Октябрь уж наступил -уж роща отряхает/ Последние листы с нагих своих 
ветвей ... » -то есть слова вроде бы те же самые, а разница такая, как между 
ПОНЯТИЯМИ «МИССИЯ» И « Ме ССИЯ». 

Итак, вставляем в каретку лист, вздымаем кисти рук над клавиатурой 
« О птимы» - и в перед: «Когда вождей Конвента с шумом и стрельбой 
арестовывали в Париж екой ратуше, по некоторым сведениям, Макс Робеспьер 
воскликнул: « Рес публика погибла, разбойники торжествуют!» Что до 
рес публики, затеянной булочниками, которые начитались энциклопедис тов, то, 
может быть, туда ей и дорога, тем более что 9-го термидора, по существу, вор у 
вора дубинку украл, а вот о разб ойниках хочется говорить». 

Хочется-то - хочется, а что, собственно, говорить? .. Пока то да сё, можно 
ручки по-новому переложить, заточить карандашик и понаблюдать из окна за 
соседским псом, который нежится на солнце и смешно отгоняет мух. Ну разве что 
так... Вчуже разбойников понять можно: действительно, куда увлекательней 
шататься по свету, шокировать публику свежими моральными нормами, 
отстреливаться и скрываться, нежели битых восемь часов простаивать у станка. 
Только в том-то вся и штука, что борьба за совершенное общественное устройство 
есть занятие в высшей степени бессмысленное и коварное, ибо, например, 
всеобщее избирательное право нельзя завоевать путем вооруженного восстания, 
его можно только заслужить или выслужить,- Россия вон обрела наконец 
действительно всеобщее избирательное право, но поскольку она доросла много 
если до конституционной монархии древнеанглийского образца, то 
законатворчеством у нас занимаются преимущественно лоботрясы и чудаки. Оно 
и понятно, коли принять в расчет, что наш излюбленный персонаж -бандит 
Степан Разин, который, в частности, сжег Дербент. 

Следовательно, хирургическое вмешательство в естественный ход ве
щей - дело вредное, поскольку, на пример, личностное, общественное и 
имущественное неравенство, увы, категория естественная, и оттого вечная 
или около того, поскольку, на пример, человечество и помимо учения о 
диктатуре пролетариата развивается, у повательно, в сторону всеобщего 
благоденствия, во всяком случае, оно уже проделало некий путь от царя 
Ирода до Робес пьера и от Робес пьера до наших дней. Да вот беда: 
революционерам закон не писан, и, скажем, наши большевики будут мутить 
воду до скончания своих дней, потому что большевизм для них - целое 
веселое занятие, которое дает хлеб насущный, известность и приложение 
злостных сил, потому что, кроме как вод мутить, они не умеют решительно 
ничего. На За паде знать не знали про шесть условий товарища Сталина, Бог 
миловал романо -германцев от коллективизации и борьбы против безродных 
космо политов, и « Моральный кодекс строителей коммунизма» никто у них не 
читал, а между тем по ту сторону Эльбы сам по себе сложился тот 
общественный строй, о котором мечтали наши большевики, причем мечта 
эта осуществилась в условиях частной собственности на средства 
производства и экс плуатации человеческого труда; а что же по ею сторону 
Эльбы, где и народ обитает смирный, хоть веревки из него вей, и черно земы 
самые тучные в мире, и не фти хоть залейся, и злата про пасть таится в недрах, 
и, главное, начальство с утра до вечера ратует за народ, а загодя за писывались 
на галоши, и муку давали не каж дый день. 
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Итак, очевидно, что борцы за социальную справедливость - это в своем 
роде лишние люди, не приспособленные к положительному труду, которые 
безобразничают потому тольк о, что как-то надо себя занять. Макс Робеспьер, 
самозваный защитник «попранной невинности» и «у гнетенной добродетели» 
при помощи гильотины, на поверку оказался особой, до такой степени далекой 
от прозы жизни, что ко гда он задумал покончить самоубийством, то все го лишь 
прострелил себе нижнюю челюсть, так как отродясь не держал в руках ниче го 
опаснее столово го серебряно го ножа; Жан- Поль Марат, лекарь-самоучка, 
дорвавшись до власти, первым делом закрыл Французскую академию, за то что 
«бессмертные» издевались над е го научными трудами, вроде « 0  причинах 
радужной расцветки у пузырей»; Дмитрий Каракозов, открывший охоту на 
царя-освободителя, был недоучившийся студент и клинический неврастеник; 
Андрей Желябов даже в бахчеводстве не преуспел; Ульянов- Ленин -
неудавшийся адвокат, Троцкий даже средне го образования не получил, правда, 
он пробовал себя в живописи и перевел басни Крылова на украинский язык; 
Сталин, в сущности,-раз и навсе гда обиженный кавказец, которо го вы гнали из 
семинарии за курение табака. Спору нет -люди всё это были совсем не глупые, 
по-своему даже мудрые, только на обескураживающий манер: они были из тех 
мудрецов, кто способен измыслить изощренную про грамму, выработать тонкий 
план, принять самые хитрые меры на тот предмет, чтобы осушить Тихий океан 
или вывести Юпитер из состава галактики Млечный Путь. Поскольку задачи 
эти, по всей видимости, нелепы, постольку все революции имеют одну судьбу: от 
абсолютизма к абс олютизму, через кровь, муки и талоны на колбасу. Особенно 
же в России этот заколдованный путь жесток, возможно, по той причине, что у 
нас слишком своеобразно понимается социальная несправедливость: это когда 
корова у соседа двух телят принесла. Кроме то го, у нас чересчур мно го 
опирается на слова; академик Павлов еще ко гда высказал «свой печальный 
вз гляд на русско го человека»: « Русский человек, - писал он,-имеет такую 
слабую моз говую систему, что он не способен воспринимать действительность 
как таковую. Для не го существуют только слова. Е го условные ре флексы 
координированы не с действительностью, а со словами». Уж э то ни дать ни 
взять: положим, говорят нашему Иванову, что социализм есть равенство всех 
людей, и он вопреки таблице Менделеева будет до скончания века стоять на том, 
что если и мне плохо и тебе плохо, то это и будет социализм. Даром что наш 
Иванов живет в бараке и сидит на пайковам хлебе, он уже счастлив тем, что 
пошли всё новые, радостные слова, и в принципе даже можно сказать 
«товарищ» наркому ужасных дел. Похоже на то, что эпоха большевистско го 
царства была самым счастливым периодом в отечественной истории, по скольку 
то гда господствовали ор ганичные складу русской души понятия и слова. Что ни 
говори, а Россия - больное дитя в семье народов; впрочем, напрямки об этом не 
следует говорить. 

Прежде подобные рассуждения просто -напросто втискивал в уста того или 
ино го литературно го персонажа, но с течением времени стало ясно, что это при
ем вызывающе искусственный, вроде снов Веры Павловны, и в дальнейшем 
прибе гать к нему не с руки. В дальнейшем дело строилось таким образом: рас
суждения -это от а втора, в качестве контрапункта к ним - какой-то простой 
сюжет плюс веселые диало ги, имеющие отдаленное отношение к главной теме, 
а в финале -пересечение линий по Лобачевскому в заранее намеченной точке 
координат. Ну и проследить, чтобы каждый период имел собственную окру г
лость, которая дости гается определенной последовательностью сло гов и в ре
зультате так смыкает прозу с поэзией, как заданный ритм смыкает поэзию с му 
зыкой, но не так, как смыкаются фот огра фия и кино. Именно нельзя написать: 
« А  ведь как подумаешь, со всем стало невозможно жить в Москве»,-но следу
ет написать: « А  ведь как подумаешь, в Москве стало совсем невозможно жить». 
Впрочем, это делается автоматически, как-то само собой, словно есть в тебе 
лишний ор ган, похожий на камертон. Дру гое дело - к чему эти изыски, если 
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читатель пошел нетребовательный, а редактор - невникающий, во всяком слу
чае, редко когда чувствующий музыку языка. 

И все-таки самое главное-это придумать простой сюжет. И придумал бы, 
надо полагать, кабы не тот де фис, что гляжу: соседский пес подозрительно ска
лит зубы на мирно с п ящего пастуха Серегу Белобородова по прозвищу Борода. 
Пришлось с пуститься вни з и отогнать животину прочь - в результате этого 
мелкого происшествия настроение, конечно, уже не то. 

Время около часу дня, дом давно проснулся и живет по обыкновенному рас 
порядку, то есть Ирина Борисовна, дражайшая половина, занимается по хозяй
ству, собака Кити, ротвейлер породой и болонка по вос питанию, самозабвенно 
гоняет галок, кошка Маша сидит на подоконнике и делает туалет. Поскольку в 
голове от усталости не порядок, хорошо с полчаса посидеть под калиной в пле
теном кресле, чтобы мало-помалу прийти в себя. 

Солнце почти в зените и, хотя оно стало заметно меньше, источает пожар
ный зной, резко пахнет травами и как будто горелым хлебом, но если пот янет 
воздухом от реки, то кувшинками и прохладой, а если с северо-за пада - то го
р ячим сосновым духом, который дает нова я банька, стоящая на задах. Хотя в на
шей деревне круглое лето живет около сотни душ, ее без малого не слыхать: ну 
изредка машина проедет, и сразу станет противно дышать, ну заголосит в омут
ке соседская реб ятня, в худшем случае на дальнем конце деревни кто-нибудь за
ведет электрическую пилу. О чем думаешь в эту пору? О п ять же о равенстве, 
вернее, о том, что архитектор Шехтель был сыном повара из саратовских вол
гарей, о том, что патриотизм в современном виде подразумевает незаконченное 
среднее образование, о том, что бы такое съесть на полдник, и еще о том, что 
весь ход развити я  человеческой цивилизации направлен к тому, чтобы олухам 
было удобней жить. На полдник, или, если угодно, на второй завтрак, который 
бывает в полдневный час, сочиняю следующее меню: жарена я колбаса, яйца по
английски, то есть с го рчицей, яблочные оладьи с вишневым вареньем плюс раз
бавленное вино. Но сначала пойти проверить, как там живет -может пастух Се 
рега; а ничего: сидит в теньке под столетним вязом и усердно, продолжительно 
трет глаза. 

Увидев меня, он хорошо зевнул и поинтересовался: 
- Насочинял чего сегодня? 
- Как же ! -отвечаю.- Насочинял ... 
- А  про что? 
Я призадумалс я: 
-Вот так сразу затрудняюсь сказать, про что ... 

-Живут же люди ! -воскликнул Борода и снисходительно ухмыльнулс я, 
пощурива ясь на солнце. 

А я подумал: в его глазах я, вероятно, человек ненормальный, что-то вро 
де деревенского дурачка. 

Когда с полдником покончено, принимаюсь за разные хоз яйствен ные дела. 
Перво-наперво воды наносить из речки; деревня наша, как это ни удивительно, 
стоит на известняковой плите и, следовательно, обходитс я без колодцев, посему 
дл я полива своих угодий ежедневно за пасаю до двадцати ведер речной воды. По
сле -косьба, хот я это и против правил, поскольку народная мудрость гласит: 
«Коси, коса, пока роса»,-но в росные часы я как раз пишу. Затачиваю вороне
ное лезвие оселком до такой сте пени остроты, что на него даже посмотреть и то 
оторопь берет, и начинаю выкашивать маленькую полянку, которая простира
ется от задней веранды до плантации кабачков. Если не для козы сено за паса 
ешь, а вос питываешь газон, то косьба -дело тонкое, пред полагающее кресть
янское звено в генетическом коде, приверженно ет Ъ  евро пейской цивилизации, 
гордыню и достаточно крепкий торс. Кошу я, правда, не ежедневно, но дважды 
в неделю, как правило, я кошу. 

Из-за того, что силы уже не те, больше двух-трех соток в один прием обра 
ботать не удается: перед глазами начинают ходить оранжевые круги, хороший 
пот обливает теб я с головы до п яток, руки и ноги точно из чугуна. Тем не менее 
заодно уж забор под править, ножи наточить, разбить колуном старую березо-
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вую колоду, залатать куском руб ероида крышу сарая, прор едить морковку, вы
гр ести золу из камина, натя нуть за ба нькой в ер евку для сушки б елья, док опать 
выгр еб ную яму, подкачать у «ко п ейки» право е п ер еднее кол есо. 

Нако нец, с л егким с ердц ем мож но идти ку паться, прихватив мыло в мыль
ниц е, початую бутылку шампа нского и бокал фальшивого хрусталя. Удивитель
но е наслажд ени е, рав но е  которому поискать: зал езть голышом в нашу м елкую, 
прозрач ную р ечку, ус есться на п есча но е  д но, так, чтобы только голова торчала 
ср еди кувши нок да рука по локоть с бокалом фальшивого хрусталя, и потяги
вать прохла дно е  шам па нско е, щурясь на сол нц е  и говоря с еб е  в нутр енним голо 
сом раз ные з начит ель ны е  слова; на прим ер, говоришь о том, что по мир ному 
вр ем ени счасть е на прямую зависит только от воображ ения и больш е ни от ч его. 
Или мож но порассуждать на такую т ему: вот и кр естья не, и горожане, и чи нов
нич ество, и ворье сов ерш енно гармо низируются с наш ей националь ной тради 
ци ей, и только и нт еллиг енция вы пада ет из слаж енного а нсамбля. К ч ему бы это, 
если уч есть, что русский и нт еллиг ент пр едставля ет собой наибол ее нравств ен
ный, д еят ель ный, вообщ е сложившийся эл ем ент? Похож е на то, что наша и н
т еллиг енция есть особая нация в нутри нации, то-то о на иско ни в о п позиции око
палась и ей вс е в России не по душ е. Поэтому, в част ности, С ер ега Б елобородов 
для м еня что -то врод е б ельгийца, а я для него - и ндус. То есть это не то удиви
т ель но, что я в пол не по нимаю б ельгийца, а о н  м еня - нет, а то удивит ель но, что 
трудно добиться взаимности у русского пастуха. 

Сол нц е  м ежду т ем прим ет но завалива ется за Волгу, и, хотя о но выглядит 
несколько пожухшим, вс е ещ е отража ется осл епит ель ными ора нж евыми блика
ми на вод е. Вр емя идти об едать; на об ед в такой з нойкий д ень хорошо отв едать 
салата из разных видов з ел ени с прошлогод ней брус никой, з ел ены е щи из щав е
ля и кр апивы с ц ель ным крутым яйцом, а на жарко е - холод ной т еляти ны со 
св еколь ным хр еном и свежим карто ф ель ным пюр е, от которого ид ет сумасшед 
ший дух. Посл е об еда-трубочку выкурить, сидя под кали ной в пл ет еном кр ес
л е  и глядя ст екл енеющими глазами на пол е, рощу и сизый л ес. О ч ем дума ешь в 
эту пору? Да, собств енно, ни о ч ем. 

Около пяти часов по полуд ни иду рыбачить. Прилаживаюсь на б ер егу воз
л е  мостков, подст елив под с ебя старый ват ник, насаживаю на крючок жир ного 
ч ервяка, закидываю удочку и вдруг вижу: у противо полож ного б ер ега, ср ед и  ку
стов таль ника, сидит в надув ной лодк е и тоже удит бригадир Потапов из колхо
за « П ер едовик». С прашиваю из в ежливости: 

-Как д ела? 
- Как сажа б ела,- отв еча ет м не бригадир.- Вч ера посл ед ний комбай н 

сгор ел. 
- Отч его ж е  о н  сгор ел? 
- А  ни от ч его! Стоял-стоял, а потом сгор ел. 

-Вот я и говорю: вся наша жиз нь состоит из тайн. В ер нее, из во просов, на 
которые нет отв етов. Ну со вр ем ен Салтыкова- Щедри на во просы есть, а отв е
тов нет. Кстати, вот т еб е  цитата из этого автора: «В езд е мальчики в штанах, а у 
нас б ез шта нов; в езд е изобили е, а у нас - « не б елы с неги»; в езд е р езо н, а у 
нас-фюить!» 

- Ну, положим, у и ностра нц ев тож е бывают проколы на ров ном м есте. 
Вот м не д ед рассказывал, будто ещ е при цар е ар ендовали з емлю у зд еш него по
м ещика Безобразова два а нглича ни на-Том и Боб. И задумали о ни вв ести в хо
зяйств е с ено пр ессоваль ную маши ну, чтобы, з начит, пр ессовать с ено и прода
вать. Только умылись наши а нглича не, потому что мужики стали совать в маши 
ну раз ны е  посторо нни е пр едм еты для в еса, на прим ер подковы и кирпичи. Если 
с ено на возу, то в нем вс егда различишь лиш нюю в ещь, а если оно с пр ессова н
но - то ни в жиз нь. В р езультат е наш е с ено получило такую славу, что его ни
кто даже с пья ну не поку пал. Ну и умылись наши а нглича не, не соло но хл ебавши 
убрались новаторы - Том и Боб ... 

Посл е мы с бригадиром долго молчали, уставясь на по плавки. В от о пять ж е  
тай на: не кл евало, хотя д ень был подходящий и вр емя для уж ения в самый раз. 
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Жил-был в прошлом веке такой Константин Фо фанов -горький пьяница 
и поэт . Незадолго до этого выдалась годовщина его рождения, и мы, хотя и с не 
которым опозданием, решили отметить юбилей, собравшись у Думанянов в де 
ревне Новой . Деревенька эта, всего-навсего в пять дворов, отстоит от нас в по
лутора километрах; дорога туда какая-то лирически-задумчивая, сначала идет 
полем, потом сосновой рощей высоко по-над речкой, затем открывается про 
странстве иная поляна, и тут увидятся на пригорке эти самые пять дворов . 

В светлых брюках, в темном клубном пиджаке, при игривом галстуке и с бу 
тылкой русского столового вина N2 21 под мышкой выхожу за калитку и беру 
курс на деревню Новую . 

Задумавшись, даже не заметил, как миновал поле, которое простирается 
так далеко на запад, что смешанный лес, обнимающий его серп овидно, похож на 
приближающуюся грозу . Дальше дорога берет правее и вводит под своды сосно
вой рощи, где господствуют песок, бугорчатые корни, о которые спотыкаешься 
почем зря, запахи навоза, смолы и хвои . Вот уже и роща вся вышла, открылась 
покатая поляна, аккуратно подъеденная коровами, только там и сям торчат 
мрачные лопухи . Если взобраться повыше, увидишь пасмурного цвета Волгу, 
скучные деревеньки на том берегу и сельский погост, который почти ежегодно 
заливает осенью и весной . Невольно придет на мысль: счастье в техническом от
ношении -это просто, то есть смотри себе и смотри . 

Тем временем все наши уже сидят на веранде у Думанянов; самовар пышет 
жаром и как будто светится изнутри, на столе горит свеча, ветви яблонь лезут со 
всех сторон, точно норовят присоединиться к компании, а наши сидят в кружок 
и говорят, говорят, по обыкновению перескакивая с одного на другое и несколь
ко горячась . . .  

- Если бы Фо фанов в рот не брал хмельного, мы бы еще посмотрели, кто 
Фо фанов, а кто Блок! 

- Так ведь и Блок пил горькую, еще как! 
- Ничего удивительного! Если ты настоящий русский художник, то ты по 

определению пьяница, потому что конструктивно воспринимать нашу действи
тельность можно, только хорошенько залив глаза! Это так же верно, как ноль 
минус четыре будет опять же ноль . 

- Что ноль минус четыре будет ноль, это еще понять можно, а вот как из 
Кирово-Чепецка можно по звонить в Женеву-это понять нельзя . 

Воздух еще светел, но как-то загустел, запад окрасился в кардинальские 
цвета, именно в лиловое с малиновым, видимо, завтра занепогодит . Отчетливо 
виден полусгнивший сарай неи звестного назначения, стайка б ере з, обглоданных 
буренками примерно до половины, коровник с провалившейся крышей и фраг 
мент металлической винто вой лестницы, который неведома как попал в нашу 
тверскую глушь . Нет, Россия -точно больное дитя в семье народов, но оттого
то ее и любиш ь так, как уже ничего не любишь, до смятения и тоски . 

• 
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ВОЛЬНЫЕ ФАНТАЗИИ ИЗ ЖИЗНИ 

ПИСАТЕЛЯ ИСААКА БАБЕЛЯ 

Часть вторая. СЛАВА. СЛЕЖКА. СТРАХ 
вокруг была Германия. 

Поезд шел через лес -добротнейший немецкий лес, не какой-то там рас
христанный ельник на болоте. Каждое дерево -будь то сосна, дуб или бук -
вполне могло быть пронумеровано, оценено и занесено в специальный реестр. 
Лес, таким образом, являлся не только собранием деревьев, но и строго опреде
ленной суммой денег. Это было немного противно, но, с другой стороны, вызы
вало своего рода уважение к необыкновенному лесу и к тем, кто привел его к та
кому благоустроенному состоянию ... Из окна международного вагона, с обтяну
того вишневым бархатом дивана Иуда Гро сма и глядел на немецкие деревья, за 
которыми впереди стоял на речном берегу город Берлин. 

В вагоне было тихо -в соседних купе никто не пел песен и не играл на гар
мошке, и только равномерный перестук колес на добротных европейских стыках 
нарушал замечательную тишину. И пьяные мешочники не буянили, и не скандали
ла проводница. Это была другая страна, и это был другой поезд -без мешочни
ков, без ворья и отвратительной шпаны. Терпеливые пассажиры не достают здесь 
из дорожных сумок завернутых в газету жареных цыплят, и приветливые бабы в 
головных платках не выносят на насыпь, к поезду, вареную белую картошку с ук
ропом и соленые огурцы в эмалированных ведрах. Иуда вдумчиво вспомнил этих 
милых толстопятых баб, их круглые краснощекие лица, их крепкие крестьянские 
ноm под темными подолами и ощутил сладкое прикосновение тоски. Потом дру
гое пришло: жирные пятна на газете, разостланной вместо сал фетки на лавке за
мызганного, грязного вагона, гогот случайных попутчиков, п ьяных уже не первый 
день ... Здесь этого нет, потому что здесь это невозможно. Вот ведь действительно 
чудо-юдо рыба-кит: вместо обходительных до приторности, благовоспитанных 
германских бюргеров звероподобные мужики с кружками в руке над бутылкой 
мутного самогона ревут что-нибудь вроде «Там сидела М урка в кожаной тужурке». 
Сама мысль показалась нелепой, смешной, и, глядя в окно, Иуда Гросмаи рассме
ялся. Сначала он смеялся тихонько, удерживая пузырьки смеха в горле, во рту, а 
потом всё громче, громче, и хлопал себя руками по коленям, и хохотал уже безу
держно, сняв круглые очки и подбирая клетчатым носовым платком катившиеся 
из покрасневтих глаз слезы ... Действительно, смешно получалось: немцы в своей 
пивной с клетчатыми занавесочками ревут нестройным хором дикую песню. 

Знаменитый писатель Иуда Гросман, направляясь в Париж, ехал через Гер
манию, и это было хорошо и приятно. Приятно было, собственно говоря, знать 
про себя, что ты знаменитый русский писатель и что именно это обстоятельст
во сделало возможным поездку в Европу в международном вагоне, в отдельном 
купе, отделанном бронзовыми цацками, начищенными до солнечного блеска. 
Кто еще ездил в Европу? Раз-два-и обчелся . . .  А ведь сколько в России писате
лей хороших, очень хороших, но не знаменитых! Стать знаменитым-это уда-

Окончание. Начало см. «Октябрь» .N'2 1 с. г. 

3. <<Октябрь» N• 2 
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ча, это судьба. Это, если угодно, отчаянная дер зость - быть знаменитым в Рос
сии. Не у каждого, ох, не у каждого достанет отв аги высунуть голову и з  отече
ственного дерьма: могут ведь и пал кой сту кнуть, могут и отстрелить думающую 
часть тела, чтоб не придумала на свежем во здухе что-нибудь такое-ся кое, осо
бенное ... А ему можно думать, можно говорить и молчать, можно е здить в Бер
лин и Париж, потому что он Иуда Гросман. 

Поезд рыв ком выс кочил и з леса бе з опуш ки и бежал теперь по равнине. 
Среди а ккуратных, ювелирно подогнанных друг к другу полей располагались 
усадеб ки: крытые малиновой черепицей особняч ки и д обротные каменные са
раи. И уда Гросман, рассеянно глядя, сравнивал, на что приятней смотреть : на лес 
или на эти доми ки в зелени и цветах. Выходило, что на доми ки, и тянуло загля
нуть в окна: кто там, ка к. 

Иуда прилег на диван, прижался затыл ком к круглому жест кому вали ку. До 
Берлина оставалось еще часа два с половиной, но не хотелось ни читать, ни дре
мать, а хотелось лежать вот та к, с удовольствием впитывая в себя, в каждую теп
лую клеточ ку праздного тела плавный бег пое зда. 

В дверь тихонь ко постуча ли. 
- Да! - с ка зал Иуда.- Кто там? 
На пороге, с милой улыб кой на бритом круглом лице, стоял малого роста 

толстяк в сером мятом костюме. 
- Можно? - по-немец ки с просил толстя к, входя.- Позвольте предста

в иться: З иг фрид Мюллер, торговец недвижимостью. А в ы  герр Иуда Гросман? 
Я видел вашу фотогра фию в газете.- С та кой же интонацией он, наверно, с про
си л бы: « А  вы герр лев Толстой?» -Я вас сра зу у знал. А мы соседи: я тут в двух 
купе от вас еду. 

- Тоже в Берлин? -дежурна поинтересовался Иуда.-Ка к будто подъез
жаем ... 

- В Берлин, в Берлин! - почему-то обрадовался Иудиной сметл ивости 
Мюллер.- Мое агентство имеет отделения во всех кру пных городах, но цент
ральная контора, конечно, в Берл ине. 

- Вы продаете замки? - уже с любо пытством спросил Иуда.- Рыцар
с кие? Да вы садитесь, сад итесь ... 

- Это можно устроить,-с казал Мюллер, привольно садясь на бархатный 
диван.- Сейчас нелег кие времена, аристо кратичес кие фамилии ра зоряются, 
рас продаются ... Вы хотите купить замо к? 

- Хочу л и я купить замо к? - с прия знью глядя на Мюллера, повторил Иу
да.- Да, я хочу замо к -с бойницами, башен ками и подъемным мостом. На Рей
не. С травяным л угом, по котор ому с кач ут лошади и собаки. Но хотеть, дорог ой 
герр Мюллер,- это еще не означает ку п ить.- Иуда с удовольствием говорил 
по -немец ки, то и дело прои знося слова на идиш екий манер. 

- Знач ит, вы не можете купить у меня замо к,- бе з улыб ки подвел итог 
Мюллер и пожал плечами.- Но я ведь к вам пришел по другому делу. Я читал 
про вас в газете, там на п исано, что вы знаменитый писатель и ваша книж ка вы
шла у нас по-немец ки. Я хочу ку пить у вас эту книж ку с автогра фом. Продайте! 
Я дам магазинн ую цену. 

- Но я не торгую кн игами,- с интересом глядя на Мюллера, с казал Иу
да.-Я их п ишу. 

- Да, да! - соглас ился Мюллер.- Сначала пишете, а потом уже продае
те. Есл и бы вы их толь ко писали и с кладывали в сей ф, вы бы ничего не зарабо
тал и. У вас есть книж ка? Здесь, с собой? 

- Есть,-с казал Иуд а Гросман. 
- Та к продайте же мне ее! - убед ительно с казал Мюллер.- И разницу 

между себестоимостью и магаз инной ценой вы положите себе в карман. И над
п иш ите: « Герр Мюллеру, его жене Грете и детям Гансу, Воль фгангу и Эве на до
брую память». 

- Да не могу я, уважаемый герр! - уже сердясь, вос кли кнул Иуда Грос
маи.- Неужели вы не понимаете? С ка кой стати я должен торговать книгами? 
Ку п ите кн игу где хотите, приходите завтра в наше торгпредство - я там буду, и 
я вам ее над п ишу. Вам, детям. Но я не стан у вам ничего продавать! 
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- Подумайте сами! -терпеливо предложил Мюллер.-Я должен идти в 
книжный магазин, ис кать, тр атить время. А зачем? Где тут здравый смысл? Ведь 
книж ка -у вас, и вы можете получ ить у издателя другой экземпляр, по самой 
низ кой цене. Вы же просто выбрасываете деньги на ветер! 

- Знаете, с вами довольно-та ки трудно говорить,- натянуто улыбаясь, 
с казал Иуда Гросман.- Дело тут, понимаете ли, не в издателе. Дело во мне. Я 
ведь не лоточни к, герр М юллер! Знаете что? Я подарю вам книгу, надпишу и по
дар ю. И за кончим это дело. 

-Ну, если вы настаиваете ... -М юллер задумчиво пожевал губами.- Но я 
прошу вас учесть, что я пришел к вам с самыми честным 1f намерениями. 

- Ка к, вы с казали, зовут жену? - Иуда потянулся к карману за вечным 
пером. 

- Грета,-с казал М юллер.-И дети: Ганс, Воль фганг и Эва. Вы делаете 
мне пре красный подаро к, герр Гросман! Я сохраню вашу книж ку и буду показы
вать ее моим друзьям. Мы культурная нация, у нас тоже есть зна менитые писа
тели. Сейчас не самые лучшие времена, поверьте мне. Приезжайте лет чере з 
пять -шесть, и вы увидите новую Германию! 

-Да? - Иуда снова глядел с интересом.- Новую? Какую же новую? Со
циалистичес ку ю? 

- Национал-социалистичес кую! -мяг ко поправил Мюллер .- Мы помо
жем миру с правиться со старыми болезнями. 

- Да что вы говорите! - ис кренне развел ру ками Иуда.-А мы в России 
хотим того же самого. 

- Хотеть - это еще не значит делать,-на клонив голову к плечу, улыб
нулся М юллер.- Не та к ли, господин Гросман? Это ведь ваша мысль. 

- Лечить -трудная задача,-сухо заметил Иуда .-Врач и не святые, о ни 
иногда ошиба ются. 

- Когда порош ки не помога ют, надо пользоваться хирургичес ким но
жом,-убежденно сказал Мюллер.- И тогда уже не будет никак их ошибок. 

- Да мы и пользуемся,-с казал Иуда Гросман.- А вы ка к думали? 
-В та ком случае позвольте вас сердечно поблагодарить за подарок,-по -

дымаясь с дивана, с казал Мюллер.- Приезжайте через нес колько лет, и мы 
пойдем с вами в добрую германс кую пивную пить добр ое баварское пиво. 

Через нес коль ко лет доброе баварс кое пиво в добрых германских пивных 
пили крутые ребят ки в черных военизированных рубахах со свастиками на ру
каве. Пили родное пиво, ревели хором « Хёрст Вессель » и торжественно обеща 
ли очистить Германию от евреев и гомосе ксуалистов. Декорации быстро меня
ются, удивительно быстро. Едва ли партайгеноссе Зигфрид Мюллер был бы об
радован, увидь он в пивной Иуду Гросмана, направляющегося к нему с распрос
тертыми объятиями. 

А книга знаменитого писателя Иуды Гросмана с дарственной надписью пере
жила и мировую войну, и крушение тысячелетнего рейха, и самого Иуду. Эту кни
гу, вовремя извлеченную из надежного тайничка, раскаявшийся геноссе пока зы 
вал и американским следователям в фильтрационном лагере, и распоясавшим ся 
вну кам, корившим тупого деда за нацистс кое прошлое. « Милому Зиг фриду Мюл
леру на добрую п амять» ... Та к какой же он, Зигфрид М юллер, нацист и антисе
мит? Ка к все, та к  и он. Его нагло обманули, объегорили, задурили ему голову. И 
ведь в конце концов не он, милый М юллер, расстрелял замечательного писателя, 
а сами русские. Так чем же, спрашивается, Сталин лучше Гитлера? 

Под сте клянными сводами во кзала было тепло и сыро, ка к в оранжерее. 
Л юди, растерянно улыбаясь, высыпали из вагонов и, вертя головами, выискива
ли встречающих. Вышел и Иуда Гросма и и рассматривал толпу на перроне. 

Его ждали. Молодцеватый франт в пиджа к е  с квадратными плечами, с бу
кетом цветов протиснулся и, протягивая ру ку, с казал : 

- Товари щ Гросман? Еремеев, из торгпредства. Багаж в купе? Эй, носиль
щи к! Автомобиль ждет. 

« Еремеев,-подумал Иуда Гросман,- Еремеев из торгпредства. Как быс
тро л юд и  учатся жить по -человечес ки! "Эй, носильщи к!" И ждет автомобиль ». 
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- Заедем к нам, а потом в гостиницу,- ворковал меж тем Еремеев .
Торг пред ждет, коллектив подготовил встречу . План пребывания составлен . 
Опера, дизельный завод, зоопарк . Диспут « Демократические традиц ии и народ
ная литература» . Контакты с собратьями по перу . Убытие в Париж . 

-Завод -нет,-сказал Иуда Гросман .-Впрочем, об этом потом . . .  А ип 
подром тут есть, в Берлине? А дождик шел утром? 

Еремеев улыбнулся заговорщицки, промолчал . Носильщик, с ног до голо
в ы  увешанный Иудиным багажом, умело погрузил чемоданы, сумки и коробки 
в синий торгпред екий «хорьх» . Безмолвный шо фер в форменной фуражке поло
жил руки на перламутровое колесо руля, машина тронулась . 

-Весело у вас тут в Берлине? -с жадностью глядя в окно на привольно 
двигавшихся по тротуарам женщин и мужчин, спросил Иуда . 

- Народные массы зреют медленно,-обдумав вопрос, дал справку Ереме
ев .- Ситуация сложная . Да что тут говорить? Немец, он немец и есть . В том 
смысле, что тугодум по сравнению с нашими . 

- Ну да,-кивнул Иуда Гросман .-Куда им! И, потом, что русскому здо
рово, то немцу карачун . Тем более что думать вообще вредно, от этого голова 
болит . Не так, что ли? 

- Так точно! - поспешно согласился Еремеев .-Кроме того, бытовой 
фактор выпирает: то да с ё, да верхний трикотаж . 

- Это в каком же смысле? -зачарованно разведал Иуда Гросман, с вос 
торгом собирателя запирая в памяти вот это - про фактор и про трикотаж . 

- Внешнее изобилие,-со знанием дела объяснил Еремеев .- Пролетар
ское сознание от этого затуманивается очень сильно . 

Особняк торгпредства стоял за высоким-пики с наконечниками-чугун 
н ым забором, в солидном квартале, недалеко от городского центра . В нижнем 
холле вокруг александров екого стола с малахитовой столешницей громоздились 
угловатые кожаные кресла . Во второй этаж вела широкая мраморная лестница 
с парой высоких китайских ваз у основания . 

На втором этаже, в приемной перед кабинетом торгпреда, сидела за пишу
щей машинкой девушка по имени Катя Мансурова . При появлении Иуды Грос
мана девушка поспешно поднялась из-за стола и улыб пулась гостю, как добро 
му старому знакомому . 

-Добро пожаловать в Берлин! -подава я Иуде маленькую сухую ладош
ку, сказала Катя .-А у нас с вами есть общие знакомые . 

Иуда почему-то обрадовался этой новости - первой в Б ерлине, если не 
считать еремеев екое сообщение о верхнем трикотаже . 

-Кто же? -спросил он, с любопытством щурясь на Катю . 
Но тут отворилась высокая дверь кабинета, и на пороге возник торгпред . 

-Потом скажу! -услышал Иуда Катины слова, произнесенные тихонько . 
А торгпред гудел, разведя сильные руки для приема знаменитого гостя в на-

дежные объятия: 
- Милости, милости прошу! Входите, при саживайтесь, чувствуйте себя как 

дома . Кофе, чай? Может, бутерброды? А? Икра, севрюжка? По рюмочке с дороги? 
Иуда Гросма и держался с достоинством, если не с прохладцей, и от объятий 

решительно уклонился . 
-Нет-нет,-сказал он, мельком оглядывая кабинет,-я не пью . Вот чай

ку -это можно, да . Прекрасный вид тут у вас открывается из окна . Не Волга, 
конечно, но вс ё же . . .  Вам, кстати, привет от наркома, просил кланяться . 

- Нарком еще в прошлом месяце уведомил меня о вашем приезд е,-поти
рая зачем-то руки, сказал торгпред . Глядя на бегающие розовые пальцы, Иуда 
благодарно вспомнил маленькую, упругую, как рыбка, ладошку машинистки и 
улыбнулся доброй улыбкой . 

- Ну да я ведь на день-другой,-прохаживаясь вдоль стен кабинета, на ко
торых развешаны были довольно-таки посредственные пейзажи и натюрм ор ты, 
сказал Иуда Гросман .- Так что я вам в тягость не буду, да у меня и несколько 
встреч намечено в Берлине . 

- Мы тут для вас целую программу составили!-с гордостью сообщил 
торг пред .- А как же иначе! 
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-Мои встр ечи нам ечены в Москв е,-пристально глядя на торгпр еда, ска
зал Иуда.- И одобр ены. 

-Тогда извинит е,-см ешал ея торгпред.- Мы, зна чит, посп ешили ... Изви
нит е! 

- Да нич его, нич его! -отмахнулся Иуда.-Вы ж е  знать н е  могли ... Гос
тиница мн е зак азана? 

- Ну, кон ечно,-сказал торгпр ед.-Зд есь, в самом ц ентр е. Товарищ, ко -
торый встр ечал на вокзал е, вас доставит. 

-Ну как ж е, Пант ел еев?-спросил Иуда. 
- Ер ем еев,-б ез нажима поправил торгпр ед. 
- Да, Ер ем еев,-вспомнил Иуда.-Политич ески подкованный товарищ. 

Молод ец. Пусть прямо с ейчас в ез ет мой багаж в гостиницу, а я н емного прой
дусь.-Какая ладошка была у машинистки, какая ладошка! Кр еп енькая, т еплой 
н ежной кожи, на узком цыганском запясть е ... И Германия вдруг отодвинулась, 
отъ ехала на задний план, как д екорация на вращающ емся кругу сц ены. 

- У  нас тут пров ер еины е товарищи работают,- услышал Иуда ватный го
лос торгпр еда и ещ е что-то про п ер едний край борьбы с имп ериализмом. Как вид
но, прив ет от наркома, который поч ему-то в ел ел кланяться, сд елал сво е д ело. 

- Мн е тут нужно ко е-каки е справки нав ести,-д еловым тоном сказал Иу
да Гросман.-Я могу воспользоваться услугами ваш ей с екр етарши? 

-Что за вопрос! -как бы с н егодовани ем отводя любо е друго е р еш ени е, 
взмахнул рукою торгпр ед.-Катя! Катя, помоги товарищу Гросману нав ести 
ко е-каки е справки, он н е  совс ем хорошо ори ентиру ется в Б ерлин е. Пошли Ер е
м еева с багажом в гостиницу «Корона». Покажи товарищу Гросману, как туда 
пройти п ешочком. Скажи Балу евой, чтоб подм енила т ебя зд есь, у м еня. 

«Комиссарил,-подумал Иуда,-в гражданскую комиссарил торгпр ед гд е
нибудь на Украин е, мож ет, даж е по сос едству с П ервой конной. Хорошо команду
ет, знакомый почерк. Ново е прол етарско е чиновнич ество. А Ер ем еев? Тот от со
хи, и это его козырной вал ет. Он со вр ем ен ем, пожалуй, сгрыз ет этого торгпр еда, 
схрустит со вс еми костями. Как быстро они нау чаются вывязывать узлы галсту
ков-вот в едь что инт ер есно! Как быстро нау чаются, так быстро и разучивают
ся. Д есять л ет прошло с Октября, а в Бога разу чились в ерить, торговать разучи
лись со смаком. А научились, помимо галстуков, врать н е  по вдохнов ению, а за 
страх, научились дальтонизму, новую р елигию выучили -б езбожи е, со своими 
идолами, такими ж е  кроваво вызолоч енными, как стары е боги. Изм енились, об
новились люди -вс е, и я тож е! Так, нав ерно, и должно быть. Только разбойники 
с большой дороги какими были, такими и остались : у них свой закон». 

-Вы Катя, я знаю,-сказал Иуда Гросман, выйдя от торгпр еда.-А я, вы
ходит д ело, Иуда. Вам поруч ено мн е помогать. Но если вы н е  хотит е-скажи
т е, и буд ет по-ваш ему ... Хотит е или н е  хотит е? 

- Хочу,-сказала Катя. 
- Тогда сматыва ем удочки,-сказал Иуда Гросман.- Найм ем таксомо-

тор, по ед ем кататься. Кататься -и всё. Я покажу вам Б ерлин. 
- Можно вопрос? -сказала Катя, когда они вышли за ворота. 
- Лучш е два,-сказал Иуда.-Вопросов вс егда больш е на один, ч ем отв етов. 

-Писать-трудно? Быть писат ел ем?-спросила Катя. 

Катя Мансурова, москвичка, каучуковая д евочка. Как там значилось, в сви
д ет ельств е о см ерти? « Скончалась от с ерд ечной н едостаточности, в возраст е 
32-х л ет, в г. Москв е, в Загородной больнице Л ечсанупра Кремля. Вскрытие н е  про
изводил ось. 26 июля 1938 года». Вот так. 

- Не знаю,-сказал Иуда Гросман.-Не с ч ем сравнить, вот в едь в ч ем д е
ло ... -Множ ество раз сов ерш енно разны е люди спрашивали его об этом : труд
но ли писать книги? Иуда д ействит ельно н е  знал, иногда он прикидыв ал похо
дя : а трудно ли? -и, н е  находя отв ета, л егко забывал о спрош енном. Писани е 
доставляло ему наслажд ени е, как ж енщина. Трудно ли быть с ж енщиной? Ду
рацкий вопрос. 

Катя л егко ступ ала на своих стройных ногах, каблу чки ее ту ф ель-лодо чек 
цокали по кам енным плитам тротуара. Она шла справа от Иуды, и он с удовол ь-
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стви ем ощущал, что вся его правая сторона - пл ечо, бок -как бы погруж ена 
в м едово е солн ечно е т епло, а сл ева пом еща ется б ерлинско е прохладно е прост
ранство, про низа ино е пр едв еч ерним слаб еющим св етом. Иуда скосил глаза под 
очками и взглянул на Кат ю взыскат ельно. 

- Писат ели должны быть умн ее вс ех,- сказала Катя.- Они, наприм ер, 
умн ей акт еров, н е  говоря уж е о п евцах. 

- А  вы откуда зна ет е? -удивл енно с просил Иуда Гросман.- Про акт еров 
и п евцов? 

- А я с ними знакома,-объяснила Катя.-Если я служу с екр етарш ей в 
торг пр едств е, это еще н е  значит, что вс е м ои знакомы е -о фициантки и двор
ники. 

- Ср еди о фицианток и дворников тож е встр еча ются иногда милы е л ю
ди ... - пробормотал Иуда.- А кто глу п ей -акт еры или п евцы? 

- Танцоры глу п ей,-сказала Катя.- Хуж е никого уж е н ет. У них всё, со
в ерш енно всё уходит в ноги. 

- Иногда это ид ет на пользу ногам,-сказал Иу да.- Особ енно у бал ерин. 
-Ваша ж ена -бал ерина? -с просила Катя.- Писат ели поч ему-то л юбят 

ж ениться на бал еринах. 
- Ну поч ему только писат ели .. . -с сомн ени ем улыбнулся Иуда.- По за

кону жанра вы должны мн е т еп ерь сказать: « А  вы тож е  ж енаты на бал ерин е?» 
И погрозить пальчиком. Ну? 

- И  н е  подума ю,-сказала Катя.- И потом я никому н е  грожу пальчиком, 
никому. 

- Тогда кулаком? -разыгрывая испуг, с просил Иуда. 
- Да н ет ж е !  - сказала Катя.- Это ж ема нство, кок етство, как хотит е. 

Это мн е н е  нравится. А я хочу жить, как мн е нравится. 
- И  получа ется? -заботливо с просил Иуда. 
- Н е  вс егда,-сказала Катя. 
- Да, это трудно ... -согласился Иуда Гросман.- А что это вы говорили 

насч ет общих знакомых? 
- Григоровича зна ет е? -с просила Катя.- С бородой, высокий. 
- Наркомпросовский? - уточнил Иуда.- С ева? Ну, кон ечно ! Он одно 

вр емя курировал библиот еки, потом т еатры. Этот? 
- Этот,-сказала Катя и удовл етвор енно кивнула головой. 
- Хороший пар ень, но слишком старат ельный,- сказал Иуда.- Зануда. 

Стан ет наркомом когда-нибудь, ему это подойд ет. 

Иуда Гросма и ошибся. Одиннадцать л ет с пустя, в и юн е  1938, Вс еволод Гри
горович, осужд енный за л евотроцкистску ю контрр евол юционну ю д еят ельность 
и ш пионаж в пользу Франции, ум ер от цинги в лаг ерном барак е, на Колым е. Его 
с емья была сослана на бессрочно е пос ел ени е в Центральну ю Сибирь. Освобо
дившись из ссылки посл е смерти Сталина, его сын от второго бра ка эмигриро
вал в Израиль в с ер един е 70-х годов, стал там раввином, возглавил радикальну ю 
р елигиозну ю гру п пировку « Прав едны е мстит ели» и 3 август а 1993 года погиб в 
стычк е с арабами в др евн ей столиц е Израильского царства Х еврон е. 

- А я раньш е жила в Париж е полгода,-сказала Катя .- Пр ежд е  ч ем м е
ня с юда п ер ев ели. 

- Да? -сказал Иуда.- Ну вам в ез ет ... Давайт е зайд ем куда-нибудь п ер е
кусить, а потом по ед ем кататься. 

-Вы, правда, хотит е кататься? -с просила Катя. 
- Н ет, -сказал Иуда.- Ч его я с ейчас хочу -так это д ержать ваши руки в 

своих. Или в Б ерлине н е  принято так говорить д евушк е сразу посл е знакомства? 
- Тут за углом ваша гостиница,-сказала Катя и просунула сво ю ладошку 

ему под локоть.- Ид емте. 
Руки ее были душисты е, яблон евы е. В з еркал е, с наклоном вис евш ем про

тив кровати, он вид ел, как она обнимала его: дов ерчиво, б ер ежно. И мал еньки е 
тв ерды е ладошки плавали по его н есклад иому т елу. 

- Это смешно -быть вм ест е и называть друг друга на « ВЫ»,-сказала Ка
тя.- Но в едь вы Иуда Гросма н !  
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- Верно,- сказал Иуда.- А вы Катя Мансурова, каучуковая д евочка ... 
Кстати, поч ему ? 

- Занималась гимнастикой,- сказала Катя.- Могу сложиться в сер п и 
молот, у меня даж е грамота есть. 

Она с прыгнула с кровати и, б ез усилия встав на руки, на ладошки, торжест
ву ющ е  гляд ела на н его снизу вв ерх. Рас пущ енные ее волосы, л егки е, т емно -ор е
ховы е, у пав, почти касались пола, розов ели ровны е кр епки е соски мал еньких 
круглых груд ей, и над плоским сильным животом, как р езно е наверши е, т емн ел 
вы пуклый тр еугольник. 

- Красиво,-сказал Иуда.- Ну вставай, вставай. Хватит. 
За окном стояла темнота, н еяркий св ет торш ера заливал просторную ком

нату. На ст ен е, окле енной золотистыми обоями, висела картина в широкой зо
лоч еной рам е: рас пластанный фазан с откинутой м ертвой головкой, красное ви 
но в бокал е, охотничий нож с рукояткой из ножки косули, с ч ерным раздвоен
ным копытц ем. 

- Иди с юда,-сказал Иуда, садясь на край кровати.- Можешь встать ко 
мн е на руки ? 

Она взглян ула непонима ющ е, сказала: 
- Могу. 
Ему хот елось б ер ежно сжать ее мал еньки е, в еликолепной лепки ступни в 

своих руках, ощутить округлость золотистых яблочных пяток и нежную, лету
чу ю тяж есть вс его ее стр емит ельного т ела. Он вытянул руки, уп ерся локтями в 
кол ени и просит ельна раскрыл ладони. 

- Давай! 
- Подойдя и чуть изогнувшись в пояс е, она кос пулась пальцами его пл еч и 

шагнула вв ерх, л егко оттолкнувшись от пола. Руки его задрожали от напряже
ния. Он хот ел подняться, пройти, д ержа ее на руках, по комнате, по ковру - и 
не смог. Уловив его ж елани е и его н емощь, она спрыгнула на пол и уселась ря
дом с ним на кра еш ек кровати. 

- Пойд ем ужинать, милый ? -с просила она и погладила его по лысеющей 
голове.- Я останусь с тобой до утра, если хочешь. Я могу. 

Он погляд ел на н ее, улыбнулся благодарно. 
- Зна ешь,-сказал Иуда,-я иногда жал ею, что ч его -то не сделал в жизни. 
- Ты ? - то ли удивл енно, то ли недов ерчиво спро сила Катя.- Иуда 

Гросман ? Жал еешь ? 
- Да, я,-сказал Иуда.-Вот с ейчас я пожал ел о том, что никогда уж е не 

стану цирковым гимнастом. Ни-ко -гда. 
- А  я зна ешь о ч ем жал ею? -с просила Катя.-Что не доживу до двухты 

сячного года. 3 1  д екабря, елка, тысяч ел ети е кончается ... Мож ет, это глупо. 
- Нет, я понима ю,-сказал Иуда.- Но это интересно: Б ерлин, добротная 

кровать в гостиниц е «Корона», русская д евочка дума ет о конц е в ека ... Ты одна, 
у т ебя никого н ет ?  

- Я т еб е  рассказывала про Григоровича,-водя босым пальц ем по узору 
ковра, сказала Катя.- Помнишь ? 

- Ну да,-сказал Иуда. - С ева Григорович. 
- Это мой муж,-сказала Катя.- Но мы уже ц елый го д не жив ем вм есте. 

Это он м еня с юда устроил. 
Новость н е  укладывалась в голов е, н е  кл еилась, н е  вязалась: правильно 

нудный наркомпросовец Григорович - и Катя, каучуковая д евочка. 
- Ты его бросила ?-с л юбо пытством с просил Иуда Гросман. Он был бла

годар ен Кат е за то, что она бросила С еву Григоровича. 
- Разошлись,- уклончиво сказала Катя.- У н его все люди делились на 

положит ельных и отрицат ельных. Он хот ел, чтобы я была положит ельным п ер
сонаж ем. Чтоб я играла на скрипк е посл е работы. Или носила очк �:�.- Она вдруг 
сообразила, что Иуда Гросма и б ез очков - н е  Иуда Гросман, и смутилась. 

- Да, да,- сказал Иуда.- Я понима ю ... Хоч ешь послушать ко е что, один 
кусоч ек ? Вч ера в по езд е сид ел, писал.- Не дожидаясь ее согласия, он потянул
ся к пиджаку, достал записну ю книжку в домашн ем ситц евом п ер епл ет е.- Ну 
с лушай. 
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« Она в ернулась посл е восьми. Он ждал ее ррихода. За окном см еркалос �, 
живая жара дня ушла вм ест е со св етом. Св ежии в ет ер л ет ел низко над з емл еи, 
обт екая дома, тихих люд ей, б езымянно е д ер ево с его гигантскими лакированны
ми листьями, как будто выр езанными из з ел еной ж ести. 

Что-то с н ей случилось, что-то тако е, ч ем она н е  ж елала с ним д елиться, а 
больш е д елиться в большом дом е было н е  с к ем, разв е что с собакой. Эта тяж
кая новость жизни тяготила, взгляд ее, утром чистый до б ессмысл енности, 
сд елался т еп ерь хмур и ж есток. Они поп ер екать шали слова, как кам ешки в кар
ман е, и пошли спать. 

Ночью она проснулась. Собака в углу шл епала языком, вылизывая под хво
стом, противно ныли в т емнот е комары. Она за ерзала, отыскивая м ест ечко для 
сво его мал енького ладного т ела. 

Он спросил оч евидно е: 
- Н е спишь? 
- Сон приснился ... - сказала она н ехотя, и он с отвращ ени ем пр едставил 

с еб е  этот сон -ч ерную б ездонную дыру б ез вспыш ек и бликов, а потом поду
мал, что н е  снился ей никакой сон, а просто мучит ее что-то - то, мож ет быть, 
с ч ем она тяжко в ернулась домой. 

Выпроставшись из-под од еяла, она сбросила ноги на пол и с ела на краю 
кровати. 

- Прими порошок,-сказал он,- и засн ешь. 
- Я  т еб е  м ешаю? - с ердито спросила она, а потом, расслышав сухую р ез-

кость сво его тона, добавила : -Вот мы вс егда так : каждо е слово понима ем по
сво ему, что-то нам тако е каж ется .. . » 

Иуда захлопнул книжку, положил ее рядом с собой на простыню. 
- Это вы про с ебя? -- тихонько спросила Катя.- И про н ее? Она плохая? 
- На «ТЫ», на « Ты»! -прикрикнул Иуда.- Ну н е  про т ебя ж е  . . .  А ты хо-

рошая? Оч ень? 
- Она злая? -сказала Катя.- А когда это выйд ет? 
- Никогда,-сказал Иуда.- Если я это опубликую, м еня сотрут в горчич -

ный порошок. Т еб е  буд ет жалко? 
- Да,-сказала Катя.- А поч ему сотрут? 
- Потому что у нас всё разлож ено по полкам,-сказал Иуда.- Я пишу о 

сво ем, Ол еша - о сво ем, Платонов -о сво ем. И всё вм ест е это составля ет ду
ховную пищу для строит еля социализма - кирпичного силача с оч ень каприз
ным ж елудком. Если я начну писать о с ем ейной скук е, то общ еств енно е пищ е
вар ени е нарушится и м еня объявят отравит ел ем. 

- Даж е т ебя? -с сомн ени ем спросила Катя. 
- Даж е м еня,-кивнул Иуда.- Всяк св ерчок зна ет свой ш есток, пусть он 

и в есит, как я, ц елых с емьд есят кило. 
- Ты сильный,-сказала Катя.-Вон каки е руки.- И потянулась к чул

кам, прозрачной ш елковой горсткой л ежавшим на ковр е. 
Решили идти ужинать в национальную харч евню, в народную ср еду . Иуда 

Гросма и р ешил. 

Не зря говорят в народ е «ложиться на голодный ж елудок», а не «на голодно е 
брюхо дневать» или « С  утра сосать лапу», хотя голодуют люди и на зар е, и в пол
д ень, и на розовом закат е. Но с утра есть ещ е над ежда у рта сж евать что-нибудь, 
пропитаться до того критич еского часа, когда проклюнутся п ервы е алмазны е 
ростки в черном н еб есном пол е, в то время как с наступл ени ем ночи голодному ос
тается только угрюмо идти спать и вид еть во сн е порос еяка с хр еном или куриный 
бульон с кн ейд елах. « Бог даст д ень, Бог даст пищу». А если н ет, если забуд ет поч е
му-то -значит, остается над еяться на с ебя : до т емноты, мож ет, что-нибудь да об
ломится ... В крайн ем случа е «поспишь -пооб еда ешь», хотя это и н е  факт. 

Но ужин - это свято е. Как красиво! Посл е дн евных трудов и хлопот соби
ра ется с емья, от ец сидит во глав е стола, тихая мать н ес ет на блюд е гуся с гр еч
н евой каш ей, крупно нар езанны е помидоры с б елыми поясками лука и пирожки 
с туш еной капустой. И это в еч ерн ее насыщ ени е клана, торж еств енно е, уходит 
лучом в глубь старых в еков и до м едного дна высв ечива ет связь покол ений. 

Но н ет гуся, и н ет блюда, и тихо й мат ери н ет. 
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У крывшись о т  вечернего ве тра за выс тупом скалы, Блюмки и сидел на ко
ричневом тибе тском камне, на гребне узкого горного перевала один и невни
ма тельно разглядывал долину, лежавшую в ущелье глубоко внизу. Спуск в до
лину был кру т, поч ти о твесен; с тарая конная тропа в два копы та шириною пе т
ляла, вилась по склону, уходившему вниз на добрых восемьсо т ме тров. Тропа 
была чу ть заме тна, она едва угадывалась по размы тым жел тым пя тнам, ос тав
тим ея от расклеванного п тицами лошадиного навоза. 

Не подымаясь с камня, Блюмкии дос тал из наплечной сумы чистую белую 
тряпицу и провиант: почерс твевшую лепешку, надломленную головку чеснока и 
баклажку с водой. Произительные лучи уходящего солнца нащупали на дне уще
лья, в долине, три овальных озерца, и вода в них вспыхнула синим, розовым и зе
леным светом. Блюмкии медленно жевал сухую лепешк у и, покачивая головой в , 
дикой войлочной шапке, рассуждал о том, что действительно всякому делу свое 
время под солнцем, что хорошо и замеча тельно грыз ть здесь, на грани це между 
землей и небом, тибе тский сухарь, но и в родительском доме хорошо было иногда 
сидеть за вечерним столом и глядеть, как отец преломляе т субботний хлеб, а ти
хая мать несет в черном помя том котелке белую картошку, скудно приправлен
ную подсолнечным маслом. И братья с сес трами ждут, когда о тец закончит мо
литься над хлебом, и вровень горит пара свечей в серебряных подсвечниках, до
ставшихся еще от прадеда, от ко торого, кроме имени, ничего не сохранилось в па
мяти, и сб ерегаемых в семье как зеница ока. А откуда взялись они, серебряные, у 
прадеда, еще более нищего, чем трижды нищий о тец? Кто завещал ему, кто дал? 
Кто прежде прадеда, не имевшего даже фамилии, а только лишь полуимя, полу
кличку « Мордке», с тоял в той молчаливой шеренге, уходящей в неизвестное? Чем 
они занимались, все эти Мордк и и Срули, до сих пор ис точающие родное целеб
ное тепло? В каких краях жили, под каким камнем лежат? 

Бог знае т, где они лежа т, эти кованые звенья тяжелой неразрывной цепи. 
Прадед Мордке све ти тся точкой на окраине памя ти, а по том -тьма. Тьма, но 
не разрыв. 

Блюмкии закончил жевать, попил вод ы из баклажки и поднялся с камня. По
дойдя к самому краю обрыва, он взглянул вниз. Внизу, ме трах в тридцати, желте
ла тесная площадочка, в ее каменис той земле он похоронил Олю год назад. 

Оля. Она сама пошла за ним, как красивая собачка, в том ка фе, в «Верлиб
ре», в Одессе. Она даже не попрощалась ни с э тим Юрой, ни с Иудой, ни слова 
им не сказала. Вс тала и пошла. Теперь Юра с тал знамени тос тью, не говоря уже 
об Иуде Гросмане. Иуде, если памя ть не изменяе т, дали разрешение на поездку 
в Европу, а его, Якова Блюмкина, о тправил и в Тибе т. Каждому свое, и всему 
свое время. В Персии больше дела ть нечего, в Монголии - тоже. Остае тся Па
лес тина, там рабо ты много: расшири ть се ть, заброси ть в Тель-Авив полсо тни 
книг, налади ть торговлю ... Еще два года с кусочком -и с тукне т тридцать, и тог
да можно буде т расп роща ться со всеми э тими делами и сес ть писа ть с тихи. Толь
ко с тихи. Только хорошие, лучшие. 

Оля? Завербова ть ее не с тоило никакого труда, она сама пошла на контак т, 
упала в руки, как груша с ве тки. К то ж тогда знал, ч то всё так кончи тся. И кто 
знае т, сколько людей пропало здесь, в погоне за Шамбалой. 

Темнело на глазах, редкий воздух высокогорья наливал ея прозрачной хо
лодной синевой. Надо было ид ти, и ид ти быс тро: в походном лагере рано ложи
лись. Блюмки и поправил суму на плече и ходко зашагал вдоль перевала к разъ
ему меж двух равновысоких горок, порос тему арча тником. Через сорок мину т 
хода он вышел к сос тоявшему из че тырех поло тняных пала ток лагерю Рериха. 

- Молодой лама, - сказал Рерих, разглядев подошедшего к пала тке 
Блюмки па в его оранжевом балахоне.- Во т и вы. Зябко. Выпейте чайку, со
грей тесь ... Эй, Чанги! Чаю! 

Вокруг пала ток живым валом уложены были на землю верблюды карава
на: Рерих опасался разбойников и прос то лихих людей, ночной порой появляв
шихся в э тих мес тах неизвес тно о ткуда, как буд то из-под земли. Блюмки и при
вычно о тме тил, ч то караванщики и слуги, привалившись к верблюжьим те плым 
бокам, спя т в обнимку с карабинами. 

-Люди Дже-Ламы, я слышал, добежали уже и досюда ,-сказал Блюмкин. 
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- Молодой лама улавливает шепот, долетающий из Габи,- с довольной 
улыбкой сказал Рерих.- У вас прекрасный слух. 

Дже-Лама, выпускник юридического факультета русского университета, в 
пустыне Габи не юриспруденцией занялся - сбил отряд разбойников, налетал 
на караваны. Пощады он не знал, рубил миролюбивым пленникам носы, уши, 
руки. Монгол убил его выстрелом в упор, спрятав револьвер под дружелюбным 
подношением. Голову Дже-Ламы, укрепив ее на шесте, носили по азиатским ба
зарам: вот, глядите, великому разбойнику пришел конец! Но бедовые люди по
койного Дже-Ламы, расколовшись на летучие ватаги, разбежались повсемест
но. И если даже стреляли и грабили путников на караванных дорогах совсем дру
гие налетчики, шелковистая азиатская молва шелестела:  «Это неистребимые 
всадники Дже-Ламы, это они ! »  

За верблюжьим ограждением, в непроглядной темноте тягуче переклика
лисЪ часовые: «Хоя-хе ! », «Ки-хо-хо ! ». Неторопливо прихлебывая чай из пиалы, 
Блюмкии исподлобья с интересом поглядывал на Рериха. 

- Иногда мне кажется, молодой лама, что вы не чужды художественного 
вкуса,- благодушно протягивая козлиную бородку сквозь кулак, сказал Ре
рих.- Так вот, сегодня выдался чудесный день и особенный, отличный от дру
гих: к алмазному венцу горы подымался красный охряный буйвол, серебряный 
месяц его рогов соперничал с солнцем. Я видел это. 

- Ах, дорогой Николай Константинович,- доверительно приближая лоб 
к острому плечу Рериха, сказал Блюмкин,- какое же вы все-таки изумительное 
дитя ! Вы ищете великую справедливость в волшебных горах, и как вы правы, 
как правы ! А где ж ее еще искать - в курских болотах? Там, если кикимору 
спугнешь, и то, считай, повезло. 

Рерих благодарно улыбнулся: сравнение с дитятей было ему приятно. 
- Ребенок не знает стереотипов,- сказал Рерих.- Его взгляд безошибо

чен в своей абсолютной свободе восприятия мира. А ведь без этого худож
ник не более чем ремесленник. 

- Вот хотя бы этот ваш красный бык, охряный буйвол на пути к алмазной вер
шине,- продолжал Блюмкин.- Так еще не видел никто, вы первый! Напишите 
его, и Россия вас прославит. Будьте уверены! Большевики рубиновым топором, да, 
рубиновым, сбили с обывателя коросту привычек, традиций, нравов. К людям вер
нулась детская свежесть впечатлений. Сегодня, если хотите, Россия - страна детей. 

- Дети, молодой лама, бывают чрезвычайно жестоки,- снова протягивая 
бородку сквозь кулак, пробормотал Рерих.- Никто не знает, как оградить их от 
этого зла. 

- Шамбала даст нам и это знание,- раздельно и твердо сказал Блюм
кии.- Вы это знаете лучше, чем кто-нибудь другой на свете. 

Рерих сощурил и без того узкие глаза и молча покачал головой. 
Стукнул в темноте выстрел, эхо, как каменное ядро, запрыгало по ущелью. 

Мужчины, вытянув шеи и застыв, вслушивались. Где-то взбрехнула собака, а по
том восстановилась живая прохладная тишина. 

- Шамбала, вы говорите .. . - потягиваясь и разминая плечи, сказал Ре
рих.- Опыт Шамбалы - это великое наследие, спору нет. Всё дело в том, кто 
им распорядится, кто возьмет на себя это непомерное право. 

- Вы!  - ничуть не задумался Блюмкин.- Художнику дозволено то, что 
не дозволено Цезарю. Художнику дозволено всё, вообще всё, от нуля до беско
нечности. 

- Если ноль - цифровой знак, то мне этого не надо,- помолчав, сказал 
Рерих.- Я не счетовод. 

- В  том-то и суть ! - воскликнул Блюмкин.- Буквы от Бога, а цифры от 
лукавого. После Шамбалы не цифра будет иравить миром, а Слово. 

- Ну слово - это по вашей части,- сказал Рерих и улыбнулся тихо, за
думчиво.- Вы кого угодно переговорите. 

- Слово - острие стрелы,- убежденно сказал Блюмкин.- Но есть же и 
стройное древко, и пестрое оперение - всего три составляющих: литература, жи
вопись, музыка. Писатель, художник, композитор - вот Великий Треугольник бы
тия. Они единственные, кто творит под небом. Им всё можно, всё дозволено. Если б 
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они не существовали, не существовал бы и мир людей. Охряный буйвол с сереб
ряными рогами казался бы изнуренной тягловой скотиной на пыльном оползне. 

Покатился где-то� то ли далеко, то ли близко - камень со склона, потре
воженная горная индеика прокричала в темноте свое «стрелок-не-целься, стре
лок-не-целься !» .  Желтые и голубые звезды, щедро рассыпанные, поблескивали 
в близком небе. 

- Да, так оно, наверно, и есть,- помолчав, сказал Рерих.- Если провод
ник не обманывает, завтра перед вечером мы выйдем к Шамбале. Проводник 
Дордже - надежный человек, он был лазутчиком Дже-Ламы в этих местах. Он 
много знает и многому знает цену. 

- Ему заплатили? - спросил Блюмкин. 
- Конечно,- кивнул Рерих.- О тибетских шо он и слышать не хотел. Ему 

подавай монеты с профилем Ли Хун-Джана и семью иероглифами. 
- А  китайские таэли? - спросил Блюмкин.- Или на худой конец доллары? 
- Только Ли Хун-Джан,- повторил Рерих.- С семью иероглифами, не с 

шестью. 
- Тогда он действительно разбирается в тибетской жизни,- удовлетво

ренно покачал головой Блюмкин, допил чай и согласно обычаю деликатно вы
плеснул чаинки из пиалы на землю. 

Народные харчевни в Берлине на каждом шагу. Из приотворенных пере
плетчатых окон, из-за дубовых дверей доносится мощное разноголосое пение с 
посвистом, запах жареных колбасок и пивной дух заставляют прохожего челове
ка замедлить шаг и задуматься о скромных радостях жизни. Кто там орет песни, 
окунув губы в пивную пену,- народ или не народ? Вот это вопрос. Сидят в чисто
те, сытые и довольные, попукивают, что вызывает у русского человека смешан
ные чувства, зато не плюют на пол и не прочищают нос, прижав к ноздре вывер
нутый большой палец. Каждому свое. И ведь не смертный голод, как на Украине, 
есть отличительная черта всякого народа и не драчливое молодечество, как где
нибудь в замоскворецких рыгаловках. Или те же очки, раз уж зашла речь о замо
скворецких ценностях. Очкарик как бы уже и не народ, простому народу очки не
кстати, он и так глядит орлом и соколом, видит, что ему надо. Простой народ жрет 
самогон и валяется в канавах, а очкарики рассиживаются за ресторанными столи
ками, засунув за ворот крахмальную салфетку. Народ, выходит дело, принципи
ально беден, почти нищ, а те, кто побогаче, к народу, отдыхающему под забором, 
имеют лишь формальное отношение. Но ведь не нищие же сидят в берлинских на
родных харчевнях, орут песни, пукают и стучат пивными кружками по столу? Не 
нищие - так кто? Ряженые? Или, может, вообще нет никаких народов на свете, 
а только люди - богатые и бедные, умные и дураки, наглые и робкие? А? 

Но тогда рассыпается замечательная система, продуманная начитанными, 
прагматичными и патриотически настроенными людьми. Каждый народ живет на 
своей родине, которую надо любить значительно искренней и сильнее, чем сосед
ние пределы, расположенные за холмом или за рекой. А раз нет народа - значит, 
и родины нет никакой. А раз нет родины - значит, человек - безродный бродя
га, подозрительный тип, не только не помнящий племенного родства, но и не ста
вящий в грош героя и отменного патриота, стоятего во главе всего народа -_?РО
стого, не совсем простого и совсем не простого, сочиняющего стихи с прозои, но 
и валяющегося под забором и пукающего в пивных, населяющего родину по са
мую пограничную полосу - всклень. Вот ведь как всё безумно получается! Полу
чается, что народ, составленный из людей, а не из лесных зверей и птиц небесных, 
помещается от границы до границы, от горы до реки и являет собою географиче
ское понятие. Одна страна - один народ. Другая страна - другой народ. А пат
риотические герои всё передвигают и передвигают границы своих и чужих стран, 
и получаются народные неувязки. 

Вот и непонятно, гордые ли народы, держа порох сухим в пороховницах, со
седствуют друг с другом под руководством вождей или собрания людей пялят 
друг на друга глаза через границу. 

- Вот хорошее местечко,- сказал Иуда Гросмаи и потянул Катю ко вхо
ду в пивную.- Гляди, какие они все музыкальные и румяные.  Просто душа ра
дуется. И не скандалят ! 
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- Это здесь за прещено,- объяснила Катя.- Нельзя хулиганить, нельзя 
драться. Немцы - послушные люди. 

- По пьяному делу кто же это слушается? - с сомнением с просил Иуда. 
- На пиваться тоже нельзя,- сказала Катя.- Нельзя -и точка ! Кто на-

пьется в пивной -за того заведение отвечает: полиция, штра ф. 
- А валяться под забором? -смешливо щуря глаза под очками, с просил 

Иуда.- Тоже ни-ни? Ну это, я тебе скажу, уже слишком: народ может возму
титься, даже устроить бунт. 

- Да тут и заборов подходящих нет,-улыб пулась Катя.- Может, поэтому ... 
На пару иностранцев, устроившихся в полутемном уголке, посетители пив

ной не обратили ни малейшего внимания; с т ем же ус пехом Иуда с Катей могли 
про йти мимо старинно й двери заведения. Это было даже немного обидно. 

- Как они увлечены своим пением ! - разглядывая посетителей, сказал 
Иуда Гросман.-Народ Бетховена и Вагнера, ничего не скажешь ... У нас бы уже 
либо привязались, либо пригласили в компанию . 

-Будем пить пиво,-сказала К атя.- Мне маленькую кружку . И жареные 
сосиски с ка пустой. 

- А  если мы тоже будем петь? -с просил Иуда.- Нам можно? 
- Да ну тебя ! - сказала Катя.- Давай закажем вяленое мясо. 
- Ну, конечно,-сказал Иуда.- Давай закажем ... Как бы с ними всё же по-

знакомиться? Ведь интересно ! Петь -это слишком, а вот просто взять и с про
сить: « Ты, друг, сам откуда будешь? А зовут тебя как? Ну со свиданьицем !» 

-Не поймут,- пожала плечами Катя.-Французы -те, может, поняли бы. 
Пивная ходила ходуном. Песня будила литературные вос поминания о раз

бойниках Стеньки Разина на его челне посреди Волги, а глухой стук кружек о 
стол вызывал смутную тревогу. Такие музыкальные ребята многое могли себе 
позволить ... Иуде вдруг вс помнился совершенно отчетливо казак Тро фим Рохля 
с пеною на губах, в тирольской шля почке с пером, в доме интеллигентной еврей
ки с круглыми коленями, на фронте. Те перь Тро фим стоял перед Иудой, пялил 
безумные глаза, пев пятная песня разрывала его рот. Иуда усмехнулся и прогнал 
неуместное вос поминание. 

- Одни мужчины,-сказал Иуда Гросман.- Женщин нет. Если бы они ре
шили бросить кого-нибудь в набежавшую волну, то некого было бы бросать, 
разве что тебя. Да и Стеньки Разина не видать, солиста. 

- Стенька всегда найдется,- пожала плечами Катя.-Немцы не хуже нас, 
и психов тут тоже достаточно. Это только сначала так кажется -тишь да гладь, 
а ты почитай газеты. 

Подошел о фициант с седыми висками, в зеленой вышитой безрукавке, при
нял заказ. 

- Сегодня праздник?- с просил Иуда, указывая на поющих. 
- У  нас кажды й день праздник,- чуть наклонившись к столу, любезно 

сказал о фициант, и нельзя было понять, и ронизирует он или говорит всерьез.
Нравится? 

-Интересно очень,-сказал Иуда. 
Поют, довольно глядят. Европа ! О фицианту с висками не нравится - он не 

поет, и никто ему не скажет, что он уклонист, ему не грозит проработка, и не напи
шут в газете, что он социально-чуждый элемент. Такая жизнь, что даже скучно. 

Вот и женщин нет никого, а у нас в России не пременно сидели бы, подвы
вали. Какая может быть гульба без женщин ! « Мужское братство» -это что-то 
противоестественное, ущербное. Даже, если угодно, ско пческое. Пусть будет су
губо мужская объединяющая идея - во йна, скажем, или подымание тяжес
тей,-но как ведь хорошо, обернувшись, увидеть милое женское лицо . 

-Катя,-сказал Иуда Гросман, потянувшись к ней через столик.-Катя, 
за помни, ради 

"
Бога: женщина должна состоять из мяса, из костей и из дерьма, а 

не из кир пичеи, завернутых в бархат. 
-Ты о пять о своей,- бес печально сказала Катя.-Жить вместе беспре

рывно -так это не в лед превратишься, а сразу в мороженого мамонта. 
Иуда смеялся, откинув голову назад. Лоб его с ранними пролысинами по

сверкивал от пота, как от изморози . Ай да Катя! Ай да молодчина ! 
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- Это т еб е  только с ейчас так каж ется,- сказал Иуда,- золотая ты моя и 
с ер ебряная. Вр емя уйд ет, волосы твои пор ед еют, зубы выпадут, и сложиться ты 
смож ешь н е  в красноарм ейскую зв езду, а в мал енький т еплый кукиш. И буд ешь 
ты ц епляться за какого-нибудь очкаст енького толстого старичка, а он -за т е
бя. Точка. 

- Нич его н е  то чка!-огрызнулась Катя.- И зна ешь, поч ему? Потому что 
я просто н е  доживу до такого состояния. 

- Дожив ешь, дожив ешь,-понизив голос, с придыхани ем сказал Иуда, и в 
глазах его за круглыми ст еклами, как из тихой воды, всплыла и обозначилась 
похоть.- Ты вон как ая :  живой мрамор, не скаж ешь точн ей. 

Больничная палата была б елым-б ела : и потолок, и ст ены св етились празд
ничной б елизной. На б елосн ежном фон е фикус в углу, в кадк е был к м есту. Над 
высокой койкой, стоявш ей головой к окну, склонились, как зимни е рыбаки над 
лункой, дво е в накрахмал енных б елых халатах; из-под узкого подола одного из 
них выглядывали о фиц ерски е сапоги. Другой, в хирургич еской шапоч ке, то и д е
ло п ер еводил взгляд с лица умирающ ей на ци ф ерблат золотого, с откидной 
крышкой хроном етра в старч еской розовой ладошк е. 

За окном палаты порывами и вразнобой дул в ет ер и м етались, как псы на 
ц епи, тучны е кроны д ер евь ев л еса, т есно обложивш его правит ельств енную 
кр емл евскую больницу. В еч ер ело. 

- Готово,- сказал старик в хирургич еской шапочк е и захлопнул крышку 
хроном етра.- Точность д ействия поразит ельная : с екунда в с екунду. 

- Вр емя зан есит е в формуляр,- указал о фиц ер.- Ну и всё, что полож е
но : имя- фамилия д евичья - Мансурова Екат ерина Ал ександровна, возраст -
тридцать два, что там ещ е? . .  Я обожду. 

Музыкальный шум в пивной н е  возрастал и н е  опадал, д ержался монолит
но и наполнял комна ту б ез зазоров. От одной п есни с видимым удовольстви ем 
п ер еходили к другой, от другой - к тр еть ей. Голосом или зват ельным движ ени
ем руки тр ебовали пива, но никто н е  был пьян и н е  сов ершал н еожиданных ин
т ер есных поступков. Всё это начинало надо едать Иуде Гросману. 

- Т еб е  скучно? - участливо спросила Катя. 
- Ну, если б мы с ними п ели ... - протянул Иуда.- Мож ет, пойд ем побро-

дим н емного? 
Они поднялись из-за стола и стали протискиваться к выходу. На них н е  об

ращали внимания. Кто-то в расшитой б езрукавк е, рыжий, с сильной ш еей встал с 
лавки, когда они были за его спиной, и толкнул Иуду Гросмана. Иуда покачнул
ся, зац епился за что -то, очки сл ет ели с его лица и упали на пол. Рыжий извинял
ся, друж елюбно шл епая Иуду по пл ечам красной лапой. П евцы пр екратили сво е 
музыкально е заняти е и гляд ели с ердобольно, н екоторы е поднялись и собол ез
нующ е окружили пот ерп евш его. Катя наклонилась и ср еди ног толпящихся на
щупала очки на полу. Одно ст екло было раздавл ено, друго е тр еснуло. 

- Быва ет,- сказал Иуда, когда они вышли на улицу.- Милы е люди ... Но
чью нам с тобой очки ни к ч ему, а с утра пойд ем и купим. 

- Тут есть н едал еко один оптик,-сказала Катя.- Ты вдаль тож е видишь 
н е  оч ень хорошо? - И б ер ежно, кр епко взяла его под руку. 

Как дивно взяла, как дов ерчиво! Разв едочно скользнула л епной, в елико
л епной сво ей ладошкой ему под локоть, просунула повыш е и, словно уловив и 
почувствовав ж елани е Иуды, р ешит ельно прижала к с ебе его руку. Стоило раз
бит ь дюжину очков, чтобы - вот так : скр ещ енны е руки, Катя, б ерлинская ули
ца. Как это дьявольски здорово : замирать от прикоснов ения, ж елать, получать 
и влад еть - и, освобождаясь от т еплой жизни в миг наивысш его счастья души, 
радостно понимать, что его, Иудина, свобода н е  зна ет слова «навс егда». 

До гостиницы «Корона» рукой подать, и улицы св етлы е, как дн ем. 
А наутро пропажа очков причинила н еудобства : Иуда Гросма и досадливо 

щурился, то приближая, то отводя от лица глянц евую карточку м еню в гости
ничном ка ф е. 

- Дай, я прочту,-попросила Катя.- С ейчас позавтрака ем и пойд ем к оп
тику. Омл ет буд ешь? С в етчиной? И сыр? 
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- И сыр,- сказал Иуда.- И к о птику. 
- А  ко фе прямо се йчас или потом? - с просила Катя. 
- А  ко фе -нет,-сказал Иуда.- Чай. Крепкий чай с пышкой. Я одесский 

евре й, а не берлинский немец. Ты приедешь ко мне в Париж? 
- Ну да,- подумав, сказала Катя.- Я по пробую. Если разрешат. На ко 

нец недели. 
Желтый огненный омле т, розовая пыш ка. Все знакомо и все не как в Рос 

сии. Интересно, кормили здесь князя Давида Реувейни та ким омлетом или нет? 
- Ну пошли,- скомкав зачем-то сал фетку и бросив ее на стол, сказал 

Иуда Гросман.- Все хорошо. 
Свет здесь тоже другой -жестче и холодней, чем в Одессе. Дома строго 

выстроились по обочинам чистой гулкой мостовой, как присяжные в суде. До
ма-женщины, дома �мужчины. Отче тливые же сткие линии: плечи, надбровья. В 
трех кварталах, за маленькой квадратной площадью, лавоч ка о птика с золоче 
н ыми декоративными очками над входом. Пришли . 

Лавочка помещалась в небольшой светлой комнате, разделенной надвое ла
кированной деревянной стойкой. Лавируя за стойкой, молодой человек с идеаль
ным косым пробором в пшеничных волосах демонстрировал свой товар двум аме
риканским теткам, сидевшим на высоких табуретах по эту сторону стойки, лицом 
к молодому человеку и спиною к вошедшим. Товару было много: на стойке перед 
тетками, на мягкой бархатной подстилочке, громоздились, задрав оглобельки, оч 
ки разнообразных видов и размеров, числом не менее двух дюжин. Чуть в сторо
не рас положились очешники -серебряные и лаковые, кожи оленьей, змеиной и 
крокодиловой, и бисерные вышитые, и тонкого индийского муслина. 

На бряканье колокольчика над входной дверью молодой человек с пробо 
ром обернулся и загнанно взглянул на вошедших. 

- Эти вам к лицу,- с трудом подбирая английские слова, нежно сказал 
продавец.- Замечательно! 

Тетка с се дыми буклями оборотилась к подруге, как к зеркалу, и скептиче
ски взглянула. Наклонив голову к плечу, подруга приоткрыла рот, словно бы 
собираясь вынести приговор, и пока зала отменные вставные зубы, но не про
изнесла ни звука. 

- Стекла великоваты,-стаскивая очки, сказала тетка с буклями. 
- Тогда эти,- двумя пальцами выуживая новую пару откуда-то из- под 

стойки, еще нежней произнес молодой человек.-Вот. И очешник со с кидкой. 
У строившись за с пиной у американок, Иуда Гросма и внимательно наблю-

дал и слушал. Лицо его, к удивлению Кати, выражало совершенное довольство. 
- Это надолго,- прошептала Катя.- Они всё тут переберут. 
Иуда не ответил, только улыбнулся. 
А тетка с буклями снова повернулась к подруге, и та снова не сказала ниче-

го, только нео пределенно повела головой из стороны в сторону. 
- Стекла мелковаты,-возвращая очки продавцу, сказала тетка. 
- Это мода,- прожурчал молодой человек.-Все так те перь носят. 
- Да, да,- покачивая буклями, тетка согласно улыбнулась.- Но стекла 

мелковаты. 
- Тогда вот,-с на пряженно й улыбкой сказал молодой человек.- Стекла 

восьмиугольные, дужки с петельками. Золотое по крытие. Модель « Антоний и 
Клео патра». Замечательно! 

Иуда, всматриваясь, восторженно что-то пробормотал. 
- Очешник «крока»,- с надеждой добавил молодой человек.- С гаран 

тией. 
Надев очки, тетка на своем табурете благосклонно повернулась к подруге, 

та откинула голову и оскалилась. 
-Петельки слишком далеко выступают,- сказала тет ка.- «Крока» на 

туральный? Вы уверены? 
- Нильский,-сказал молодой человек и на клонил пробор.- Самец, лю

бимец фараонов. Три с половиной метра, включая хвост ... Примерьте вот эти. 
Скромно, достойно. Аристократично. Модель «Калиостро». Ис ключительная 
о птика. 
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- Не возьмет,-ше пнула Катя.- Или возьмет? 
Иуда вытянул губы и чуть заметно пожал плечами. 
- По доступной цене,-угр юмо глядя, сказал молодой человек. 
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Зубастая американка разволновалась, она ерзала на табурете, придирчиво 
разглядывая подругу с разных позиций. 

-Все-таки возьмет,-сказала Катя.- Должна взять.- Молодой человек 
с пробором взглянул на нее, в его глазах стояла тоска. 

- Дужки чуть коротковаты,-сказала тетка с буклями.- И стекла поче
му-то так блестят . .. Но я подума ю. 

Американки, как по команде, поднялись и потянулись к двери. Звякнул ко
локольчик. 

- Идиотки, они и в Африке идиотки,-освобожденно сказал молодой че
ловек и улыбнулся. 

- Они вернутся? -с просил Иуда. . 
- Наверняка! -сказал молодой человек.-Вернутся и ку пят. Завтра ско-

рее всего ... Что для вас? 
-Великая нация,-сказал Иуда Гросман.- Зна ют свой интерес. Всё, что 

они тут вытворяли,-в порядке вещей и на законном основании ... Вот такие у 
вас найдутся? - И с осторожность ю извлек из кармана вчерашние обломки. 

- Эти вам подойдут,-сказал молодой человек и протянул Иуде очки с круг
лыми стеклами.- Берете? Или рассказать что-нибудь про нильских крокодилов? 

- С пасибо, не надо,-сказал Иуда.- Про крокодилов я уже слышал. 

Семьдесят лет с пустя, 1 9  и юня 1997 года, знаменитые очечки Иуды Гросма
ма исчезли из застекленной витрины одесского литературного му зея, где они 
экс понировались вместе с другими реликвиями -бритвенной мыльной кис точ
кой и носовым платком с монограммой. Очки были украдены по заказу амери
канско го коллекционера Джея К. Робинсона из города Цинциннати, в соответ
ствии с предварительной договоренность ю у платившего дерзкому вору 1 00 000 
долларов С ША. 

Через недел ю после взлома посетители музея могли со смешанными чувст
вами разглядывать в витрине другие очки, ничем, в сущности, не хуже прежних. 

Страсть к путешествиям не вспыхивает в человеке от разговоров с бывалы
ми л юдьми, от чтения книг или углубления в илл юстрированные журналы -она 
заложена в душу изначально. Хорошо путешествовать, сидя на мягком диване в 
купе скорого поезда и глядя в окно поверх стакана с красным вином. Но и тащить
ся, соревнуясь со встречным произительным ветром, по скалистой тропе Восточ
ного Памира на последнем подъеме перед перевалом Терсагар -хорошо и пре
красно. И переходить вброд на крепком коньке, горный поток Суёк у подножия 
тянь-шанского Хан-Тенгри -вполне у поительно. А у кого не хватает пороха на 
азиатские горы с колдовскими именами, тот, запасшись колбасой и водкой, от
правляется на пикник в ближайший от постоянного места жительства лесок с его 
елками или березками. Не путешествует лишь тот, кто сидит в кутузке или прико
ван недугом к кровати, но и узник, и инвалид, стремясь один к свободе, а другой к 
исцелени ю, мысленн о преодолева ют трудности воль ного пути, продираясь сквозь 
тайгу или тошнотворно раскачиваясь на о пасных волнах океана. Бесцельное 
блуждание между градами и весями есть лишь пародия на путешествие, на это ос 
мысленное и целена правленное шествие по пути от пункта «А» к пункту «Б» и да
лее, до самого конца ал фавита. Сама жизнь человека -это отчаянное путешест
вие от рождения к смерти, иногда с остановкой в Париже. 

Путешествие в Париж, в первые в жизни, представляет собо ю замечатель
ное прикл ючение: иные путешественники не могут с правиться с замиранием 
сердца на перроне вокзала, другие не в силах сдержать слез радостного волне
ния. Воздух Парижа, бульвары Парижа, крыши Парижа ! Само это слово - Па 
риж! - произносится поначалу с воскли цательной интона цией, а потом с задум
чивой, мечтательной - Париж ... -так, чтоб сразу стало ясно : Париж, он и есть 
Париж, и этим все сказано. 

Иуда Гросма и высадился в Париже на железнодорожном вокзале Гар д ю  
Нор. Перрои весело, как горная речушка в обжитых берегах, бурлил л юдьми. 
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Иуду не встречали: момент погружения в Париж он хотел пережить сам, бе з на
вя зчивой помощи. 

Проталкиваясь скво зь толпу вслед за носильщиком, Иуда бе ззастенчиво 
вертел головой и улыбался всем подряд: молодым женщинам он адресовал 
улыбку веселую и добрую, мужчинам - дружелюбную, а старикам - мудрую, 
с горчинкой. Каждый человек, будь он хоть францу з, хоть русский, хоть чукча 
на собаке, требует к себе особого подхода. Иуда знал за собой этот дар -поды 
скивать ключик к любому замочку. 

Некоторые отвечали ему улыбками, некоторые глядели мимо. Мимолет 
ные в згляды не задевали Иуду, он был всецело занят собой, любовь к Парижу 
наполняла его, а ведь для многих людей любить о значает куда больше, чем быть 
любимым. 

Как всякий русский интеллигент, Иуда Гросма и задолго до прие зда знал 
Париж заочно - знал его бульвары и площади, знаменитые памятники и знаме 
нитые ка фе Монмартра и Монпарнаса, которые, в сущности, тоже были памят
никами, иногда прижи зненными: вот и з- за этого столика ра зглядывал жен щин 
Мопассан, здесь сидел неприкаянный Модильяни, а сюда заглядывает иногда 
Пикасса в своем черном берете, свешивающемся на правое ухо. Гений инжене
ра Эй фе ля привлекал Иуду в меньшей степени: Эй фель мог и подождать, и уж 
если на то пошло, то и зобретатель Гильотен по-человечески был куда интерес
ней строителя ажурной вышки с его циркулем ... Выйдя на привок зальную пло 
щадь, Иуда Гросма и твердо знал, что поедет он прямиком на Монпарнас. 

В первой же попавшейся гостинице ока залась свободная комната, и не бы
ло ни желания, ни нужды подыскивать что-нибудь другое. Гостиница « Золотая 
улитка» помещалась в угловом доме, Иудино окно выходило на бульвар. Иуда 
отодвинул пыльные тюлевые занавески, распахнул створки окна и выглянул. 
Бульвар был, как зеленая река, по которой вольно плыли ра зноцветные пред
меты: автомобили, люди. Можно было долго стоять здесь, у подоконника, и гля
деть, но тянуло и вни з: вмешаться в это движение и плыть вместе со всеми и ото 
всех отдельно ... Иуда потер руки и отвернулся от окна. 

В углу комнаты стоял умывальник - почти антикварное сооружение и з 
бачка с медным краником и тяжелого фаянсового та за. Сбоку от двери громо з
дился расхлябанный платяной шка ф. На стене, оклее нной веселенькими - ро
зовые цветочки, голубенькие бантики - обоями, над кроватью, висел каран
дашный не застекленный рисунок в обле злой рамке: обнаженная на фоне окон
ного переплета. Лин ии рисунка были точные, сильные. Подойдя поближе, Иуда 
обнаружил масляное жирное пятнышко в углу листа и дату: « 1923». Подписи не 
было. Кровать под рисунком занимала добрую половину комнаты. Ра зглядывая 
убранную застиранным шелковым покрывалом париж екую кровать, Иуда Гра
емаи улыбнулся -и увидел вдруг Катю, ее одежду н а  стуле, ее черные ту фли на 
полу. Потом Катя исче зла, комната вновь наполнилась приятным шумом буль
вара, и вполне счастливый Иуда Гросман, не оглядываясь, вышел вон. 

Бульвар вел Иуду. Не следовало проявлять норов и выкаблучиваться: под
чиняться движению бульвара было легко, оставалось только вертеть головой, 
глядеть по сторонам и читать вывески и на звания угловых улиц и улочек. 

На пересечении Мон оарнаса с бульваром Распай, на угловом доме Иуда 
Гросма и прочитал « Ротонда» и остановился как вкопанный. Прохожие обтека
ли Иуду, не обращая на него никакого внимания. 

« Ротонда». Значит, вот это и есть « Ротонда». Это ж надо! Первый день, 
первый час в Париже -и ноги сами принесли его сюда. Ну конечно, ка фе « Ро
тонда» - здесь, на бульваре Монпарнас, как можно было забыть! Чере з этот 
порог перешагивали Аполлинер и Гертруда Стайн, Утрилло и Сутин, Дягилев, 
Фужита и Макс Жакоб. Может, кто-нибудь и з них и сейчас сидит за этими стек
лами, потягивая винцо и покуривая всякую всячину ... Куда ж еще идти Иуде Гро
сману, знаменитому писателю, как не в « Ротонду»? 

Высокие окна ка фе были задрапированы и знутри мягко падавшей тканью, 
меж ее складками, закруглявшимися кни зу, не столько виднелась, сколько уга
дывалась в глубине помещения, в полутьме высокая стойка бара и квадратные 
столики, окруженные стульями с плетеными спинками. Посетителей было не-
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много, раз-два-и обчелся, если только они не жались по углам, вне поля зре 
ния И уды Гросмана. Это соприкосновение гл ухой и пустынной пол утьмы зала с 
прозрачно светлым гомоном бульвара, отделенных др уг от др уга лишь листом 
стекла, создавали ощ ущение фантасмагории и переаль пости происходящего. Ре 
альной живой фиг урой был здесь один И уда Гросман, и ем у сделалось зябко . 

Следовало не откладывая войти в кафе, но Иуда медлил. Хотелось продлить, 
продолжить эту игру в трепет-ведь з а  тяжелой дверью все сразу встанет по сво 
им местам, за столиками обнаружатся вполне случайные посетители, а тени вели
ких растают и исчезнут без следа. Иуда не спеша прошел мимо входа, потом вер
нулся. Опрятный старик, колотя тростью с костяным набалдашником, уверенно 
толкнул дверь и вошел в кафе. Провожая его взглядом, Иуда разглядел за дверью 
здоровенного молодца в форменной куртке, учтиво поклонившегося вошедшему. 

И уда Гросмаи поверн улся на кабл уках и шагн ул ко вход у в ка фе. 
Предупреждая усилие посетителя, молодец в к уртке плавно потян ул дверь 

на себя . Интересно, проявлял ли он такое радушие, когда замечал приближаю
щегося неверной походкой Амедео Модильяни в драной бл узе и жеваной шля
пе ... И уда вошел, кивн ув вышибале и пол учив обратный кивок. В Москве боро
датые дед ушки, сл ужившие при дверях знатных кабаков, кланялись знаменито
му И уде Гросман у ло усердней и пониже. 

Старик с тростью сидел у стойки, взгромоздившись на высокий таб урет, 
еще семь-восемь человек устроились за столиками в гл убине помещения. Стены 
ка фе были украшены похожими на хор угви ткаными картинами, на котор ых 
ткачи изобразили плыв ущих среди нежных водорослей рыб с разин утыми рта
ми и таинственные значки иерогли фов. Несколько светильников из-за стойки и 
на столиках жидко освещали помещение, а задрапированные окна казались раз
мытыми пятнами. В маслянистой пол утьме И уда Гросмаи прошел в угол и сел 
там за столик спиной к стене, лицом к зал у. О фициант появился немедля, Иуда 
спросил бокал светлого пива. 

Посетители ч увствовали себя здесь привольно, они сидели в пе лрин уж
денных позах и разговаривали без запала, как видно, не о течения х и с шиб
ках современной литерат уры шла речь, а о том о сем, обо всякой всячине. 
Впрочем, мо жет быть, такое благод ушие было проявлением национального 
характера, кто знает. 

На соседнем столике ле жала газета, Иуда потян улся за ней, взял и раз
верн ул. Все т ут было интересно, как на Л уне: незнакомые имена, политиче
ские сплетни и уголовная хроника, да же палка с при щепкой, к которой бы
ла прикреплена газета. А палка заче м? Самое простое -чтоб не украли. Но 
мо жно ведь унести и палку, тем более что медная при щепка начи щена до 
красного огненного блеска. Закрыв шись газетой и при хлебывая пиво из вы 
сокого бокала, Иуда с удовольствием читал франц узские слова . Про Росси ю 
т ут ничего не было, как б удто такой страны вообще не с уществовало в при
роде, и И уде сделалось немного досадно. 

В статье о городском рынке, в промежутках межд у  д овольно-таки вялы
ми и многословными описаниями говяжьих и свиных т уш, степенных рыбин, 
дремл ющих в возд ушном пространстве, и неподъемных кр угов сыра на при
лавках, встречались и цены на мясо, рыб у, сыр. Иуда принялся в уме перево
дить франки в марки, марки в р убли и прикидывать, почем французская отбив
ная выходит на отечественные червонцы. Пол учалось неде шево. Пол учалось, 
что обед обойдется здесь в три, а то и в четыре страницы прозы -в целый рас
сказ. Мало того, что это было несправедливо -это была просто наглость! Тут 
уж впор у идти побираться, брать шапк у  и идти. В конце концов если нищенст 
во -это не призвание, а всего-навсего ремесло, что ж поделать, не следует от
чаиваться. Писатель может себе позволить быть ремесленником-нищим, пото 
му что его призвание -литература, а всё остальное не в счет, в том чи сле и ре 
месла. Всё может себе позволить писатель, даже сидеть на паперти, выставив 
вперед фаль шив ую к ульт ю. Или требовательно канючить на еврейском клад
бище, поспевая за похоронной процесс ней и хватая за полы тех, кто пришел 
проводить усоп шего к месту вечного хра нения. Настоя ще му р усскому писате 
лю, б удь он даже одесским евреем, не ч уждо ни щенствование : это неукл юже-
4. <<Октябрь» М 2 
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му телу требуется запасная смена белья, носки и пальто на вате, а душа пишу
щего человека прекрасно нага и не нуждается ни в шляпе, ни в галошах. Писа
тель, даже если у него есть дача под Москвой, скорее нищ, чем богат. Но не ме
шает и дача, когда душа свободна от обязательств, как нищий на углу. 

Иуда Гросмаи отложил газету и допил пиво. Кафе понемногу наполня
лось людьми, в которых трудно было предположить завсегдатаев заведения: 
они сидели смирно и сдержанно гудели, как зрители в театре перед началом 
спектакля. Были, однако, и такие, на которых глядели; было их двое, они по
мещались неподалеку от Иуды Гросмана, пили вино и вели разговор в до
вольно-таки высоких тонах о каком-то Жан-Жаке Корсаке. Из разговора 
следовало, что этот Корсак, прощелыга и негодяй, напечатал в литератур
ном журнале статью, полную инсинуаций и наскоков.  Разглядывая ругате
лей этого Жан-Жака, Иуда пришел к выводу, что они - птицы невысокого 
полета, начинающие скорей всего литераторы, а внимание к ним со сторо
ны любопытных посетителей объясняется тем, что действительные знаме
нитости покамест еще не появились на сцене. Всё это было похоже на Моск
ву: там простой люд тоже ходил поглазеть на писателей, только глазел он на 
Иуду Гросмана, а тут его никто не знает и, вместо того чтобы оборачивать
ся ему вслед, праздные французы пялят глаза на собственных сочинителей. 
Дома слава обременяла, здесь ее отсутствие немного огорчает: могли бы и 
поглядеть. 

Наискосок от Иуды Гросмана сидела за круглым маленьким столиком 
на чугунной ноге странная пара: мужчина средних лет с высоким чистым 
лбом и короткими густыми усами, в дурно сшитом темном костюме, и пожи
лая женщина в броском не по возрасту платье цвета чайной розы, украшен
ном страусовыми перьями, мехом лисицы и черной стеклярусной россыпью. 
В руках женщина держала раскрытый веер, на створках которого было на
писано по-русски: «Анархия - наша мать». 

«Эмигранты,- со смущением в душе подумал Иуда Гросман.- Бе
лые . . .  » Мужчина ничуть не был похож ни на генерала, ни на писателя-анти
советчика. Но подуло опасностью, как из сырого, темного угла, и вместе с 
тем так потянуло подойти, подсесть, сказать: «Здрасьте ! Я из России, Лютов 
меня зовут. Ну, как вы тут?» 

Усатый ел батон с колбасой, степенно прихлебывал кофе из большой 
чашки. Наклонясь к нему, дама что-то говорила беспрерывно и щелкала ве
ером, энергично сводя и разводя его костяные створки. З аметив взгляд 
Иуды Гросмана, усатый внимательно на него посмотрел и улыбнулся вполне 
дружелюбно.  Обернулась и дама, логлядела оценивающе. 

Иуда Гросмаи легко поднялся со своего стула и шагнул к незнакомцам. 
- Позвольте представиться,- подойдя вплотную, сказал Иуда.- Бога 

ради, извините за такую беспардонность, но мы ведь, кажется, соотечествен
ники. А я первый день в Париже, только приехал, и вот подумал . . .  

- Садитесь вот,- вопросительно взглянув н а  даму, сказал усатый.
Мария меня ругает за то, что я на улицу выхожу: мол, опасно. А я в людях 
разбираюсь, меня чутье никогда еще не подводило. Вы не тот. 

- Мария Глосберг,- протягивая руку, представилась дама.- Вы, что, 
о т т у д а ? - Она говорила быстро, невнятно, с сильнейшим французским ак
центом.- И не боитесь с нами разговаривать? 

Иуде вдруг расхотелось представляться Кириллом Лютовым, который 
все же задумался бы десять раз, прежде чем заговорить в Париже с незнако
мыми людьми. 

- Гросман,- раздельно сказал он.- Иуда Гросман. 
- Писатель? - спросила Мария.- Так это вы? 
Иуда улыбнулся смущенно, как бы виновато приподнял плечи, а потом 

снова опустил их: да, писатель, да, тот самый, и, несомненно, приятно, что 
это имя говорит само за себя в Париже. 

- Я  профессор Сорбонны,- объяснила свое знание Мария Глосберг.
И председатель Общественного фонда поддержки Нестора Ивановича Мах
но. А это,- она обернулась к усатому мужчине,- Нестор Иванович. 
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Теперь Иуда улыбался загнанно. Махно в приказчичьем костюме, с бу-
тербродом в руке - это было куда как сверх программы да и опасно очень. 

- Значит, не боитесь? - повторила Мария.- За вами, кстати, не следят? 
- Я  только приехал,- промямлил Иуда.- Только с поезда . . .  
- Ну это ничего н е  значит ! - успокоительно махнула рукой Мария. 
- Эти ваши могут и в поезде устроить слежку и зарезать. 
- А за вами следят? - немного понизив голос, спросил Иуда Гросмаи 

и, не поворачивая головы, обвел помещение взглядом. Старик с тростью 
уже несколько раз оглядывался от стойки безо всякой на то нужды. Спра
шивается: зачем? 

- За Махно никто не следит,- сказала Мария.- Он ведь не Петлюра, 
ему некого бояться.- И добавила веско: - Тут у нас действует еврейское 
подполье, их боевики ликвидируют тех, кто прячастен к погромам на Укра
ине.  Просто режут - и в Сену. Если бы Нестор Иванович имел к ногромам 
хоть малейшее отношение, его бы давно не было в живых. 

- Вы мое «Воззвание к евреям мира» читали? - опустив чашку на блю
дечко, спросил Махно.- Нет? Жалко. Я там объясняю ситуацию: это больше
вики меня хотят опозорить, навешивают на меня истребление трудящегося ев
рейского населения. Но это же смешно, это просто подлость ! Я сам, собствен
норучно казнил за погромы атамана Григорьева, голову ему отрубил под 
Александрией. Да что Григорьев ! И красные, и белые погромничали, а потом 
валили на Махно: это, мол, всё мы . . .  А мы этих людей ловили и вешали. 

- Нестор Иванович чист,- убежденно повторила Мария.- Но расска
жите лучше, что т а м  делается? Как вы, писатель и еврей, можете жить с 
большевиками, дышать с ними одним воздухом? Просто глядеть на них и не 
испытывать желания взяться за пики, за колья в конце концов ! . .  

Иуда Гросмаи молчал, упрятав голову в плечи. За такие разговоры в 
Москве сразу поставят к стенке, и никакой Блюмкии не поможет. И этот 
старик у стойКИ снова оборачивался, будь он проклят. Подозрительный ста
рик ! С чего это он колотил палкой о мостовую, как слепой? 

- Ну, браться за колья нет революционной необходимости.- В голосе 
Махно прозвучало плохо скрытое пренебрежительное недовольство - так 
высокие профессионалы говорят с любителями, когда их на то вынуждают 
обстоятельства.- Оружие можно всегда отбить у противника . . .  А вот вам 
будет интересно, товарищ Гросман: у меня ведь воевали евреи, замечатель
ные товарищи ! 

- Да? - негромко сказал Иуда.- Кто же? 
- Например, Иосиф Эмигрант,- сказал Махно,- или Шнайдер,  ко-

мандир артиллерийской батареи. Не говоря уже о Задове. А Шнайдер погиб 
под Гуляй-полем в бою с деникинцами. 

- Иосиф Эмигрант был почти слепой,- сказала Мария.- Он был те
оретик анархизма, его направили на учебу к Нестору Ивановичу американ
ские товарищи. 

- Погиб в бою с большевиками под Зверятичами,- сказал Махно. 
- Надо о нем статью написать, да я ведь не писатель . . .  - И поглядел на 

Иуду Гросмана хитренько. 
Иуда мешковато пошевелился на своем стуле. Писать об Иосифе Эми

гранте ! Если все эти разговоры станут известны дома, ему конец. Страшней 
Махно только Троцкий. Хорошо еще, что эта сумасшедшая не читала «У 
батьки нашего Махно»,  а то и его,  Иуду, повесили бы на суку, и не без осно
ваний:  плохой мальчик Кикин служил, по правде говоря, у Буденного, а 
Иуда приписал его к махновцам. Изнасилованной Рухле с ее коровьими соска
ми это было всё равно, а вот Марии Гласберг - далеко не всё равно. 

- Помните, Нестор Иванович,- сказала Мария,- я вам рассказывала 
о писателе,  на которого напал этот их Буденный, этот сумасшедший? 

- Напал? - переспросил Махно и хмуро взглянул. 
- За то,- объяснила Мария,- что товарищ Иуда Гросмаи неправиль-

но написал о его разбойниках. 
- Я Буденного бил,- твердо сказал Махно и наиграл желваками.

Ох, бил . . .  
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«Вот эта пара у входа тоже подозрительно себя ведет,- подавленно от
метил Иуда.- Что это они сидят, как зарезанные? Не едят, не пьют. При
слушиваются. Девушка явно подставная, и при ней этот мордоворот, какой
то мордвин. Конечно, следят. Было бы странно, если б не следили. И старик 
с палкой из той же компании. Хорошо еще, что Москва так далеко». 

- Это так неожиданно . . .  - промямлил Иуда Гросман.- Сидеть с Мах
но в кафе «Ротонда». 

- Вы бы могли внести свой вклад в дело освобождения трудового на
рода,- веско сказала Мария.- Хотя бы редактируя сочинения Нестора 
Ивановича. Это ответственная, благородная работа. Вы можете не беспоко
иться, мы найдем возможность перебросить печатные материалы в Россию, 
это неизбежно приведет к вспышке народного гнева. Возникнет революци
онная ситуация, Джугашвили будет сметен. 

«Пропал,- подумал Иуда даже с некоторым бесшабашным облегчени
ем.- Все, пропал . . .  Кричать, доказывать, что Сталин - солнце в небе,- так 
ведь они все равно не поверят, что это всерьез. Бежать к послу, писать объяс
нение - завтра же отправят домой, от греха подальше, а там тюрьма, следст
вие, возможно, пытки. Остаться здесь, спрятаться, вызвать Катю из Берлина? 
Так ведь свои найдут и ликвидируют наверняка, или этот тихий батёк с его ре
волюционной ситуацией собственноручно отрубит голову. Пропал, Иуда, 
пропал, хоть вешайся ! Знаменитый советский писатель Иуда Гросмаи редак
тирует Махно - ведь это только в страшном сне может привидеться. Всю се
мью уничтожат, всех знакомых сотрут в порошок, в костяную муку. Может, 
встать и уйти? У строить скандал? Перевернуть стол прямо на эту идиотку?» 

- Был у меня еще один еврей, совсем мальчишка,- услышал Иуда как 
сквозь ватный заслон.- Такой смышленый был паренек, родом, помнится, 
из Харькова, сирота. Звали его Веня, а фамилия - Рискин. Глаза черные, 
круглые, как у собаки, и счет знал. Он с казной ездил, все бумаги вел : кому 
что уплачено, сколько, на какую необходимость. Веня ! Под Волновухой его 
тачанку расшибло, а сам он потерялея куда-то, сгинул в степи. 

Великая степь, бесстыже голая, как бритая морда. Скифы бегали по 
ней на своих малорослых коньках, печенеги и кипчаки, и хазары с луками, и 
половцы с пиками. Кочевые становья пахли овчиной и кобыльим молоком. 
Степняки, приставив ладонь дощечкой к бровям, столетьями вглядывались 
в свой степной мир и не находили в нем ничего нового.  

Вольные острые травы хлестали по бабкам коней и по ободьям колес. 
Тачанка, запряженная парой, ходко шла, в задке телеги помещался крепкий 
старинный сундук, опоясанный медными полосами и украшенный черными 
железными шишками. В сундуке хранилась казна: желтые керенки, сине-зо
лотые гетманские гривны, лиловые деникинекие двухсотрублевки, зеленые 
пятаковки и красные крымские червонцы . На сундуке моталея мальчик Ве
ня Рискин, казначей. Собачьи у него были глаза или еврейско-человечьи 
об этом в силу своего воображения мог судить всякий, приходивший в поход
ное казначейство по делу либо просто так. Сейчас, в разгар боя, круглые, 
под выгнутыми бровями глаза мальчика выражали даже не страх, а покор
ную смертную тоску. 

Он действительно был родом из Харькова, этот мальчик, хотя потом, в 
дальнейшей интересной жизни, ни у кого из окружавших его людей не воз
никало почему-то сомнения в том, что он одессит. Родителей он потерял де
вяти лет, во время очередного бегства семьи от очередной народной банды, 
сиротствовал и побирался три года и относился к чужим, незнакомым лю
дям с равной опаской. К Махно Веня попал случайно, анархия была столь же 
далека от его запуганной теплой души, как монархия или коммунизм с его 
красивыми далями, не различимыми невооруженным глазом. Домовитые 
махновцы обнаружили его в стогу сена, на окраине подчистую разграблен
ного красными сельца, и пригрели. Удел мальчонки на побегушках вполне 
устраивал Веню, были у него и стол, и ночлег, и задорные товарищи. Назна
чение походным казначеем, вызванное знанием всех четырех счетных дей
ствий, не принесло Вене радости: карьера его не интересовала, а неразрыв-
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пая привязалиость к набитому деньгами старинному сундуку нагоняла тоску. 
Но дело свое он делал исправно, считал и пересчитывал,  и простейшая 
мысль о краже ни разу не приходила ему в голову. 

Боев он боялся. Под Волновухой, глядя со своего сундука в спину возни
чего, он боялся пуще обычного: грохот от взрыва складов артиллерийских 
снарядов, поднятых махновцами на воздух, был страшен. Охранявшие склады 
мамонтовцы бросились на махновцев; началась рубка. В тридцати метрах от 
казначейской тачанки лопнул снаряд, деловито завыла шрапнель, ошалевшие 
сильные лошади рванули, понесли, не разбирая дороги, и сдернули телегу в 
крутой степной овраг, выстланный по дну каменьями. Возничий с перебитой 
шеей, с залитым кровью, вывернутым назад лицом мешком вывалился за 
борт. А Веня соскочил с сундука на рывками прыгающий перед глазами 
склон, тряпичным мячиком скатился на дно оврага и побежал, прикрывая го
лову руками, по осклизлым камням. До темноты он просидел в сыром бочаге, 
потом вылез, отряхнулся, общупался с ног до головы и, не оглядываясь, по
брел с легкой душой. Вот так и сгинул Веня Рискип в степи под Волновухой. 

- Еще кофе, Нестор Иванович? - спросила Мария. 
- Лучше чаю,- сказал Махно.- Покрепче. Спасибо. 
- Ветчины? Сыру? 
- Спасибо. Я сыт. 
Нужно было уходить, понимал Иуда Гросман, подыматься и уходить от 

этого стола, из кафе «Ротонда», с бульвара Сан-Мишель. Уйти отсюда - это 
было последнее, чего хотел сейчас Иуда Гросман. Он хотел сидеть здесь, 
против этого вежливого усача по имени Нестор Махно, смотреть, как он до
пивает последние капли кофе из большой фаянсовой чашки, слушать его ду
рацкие рассуждения о революционной ситуации в сталинской стране. Плевать 
на чай с вишнями под Киевом, плевать на семейную подушку с рюшками и на 
еврейские коржики с маком. Да, страшно Иуде Гросману, страшно до задыш
ки, до потных ладоней. Но Кирилл Лютов не уйдет отсюда. 

Мария Глосберг говорила, не закрывая рта, о каких-то тапках, которые 
Махно шьет для заработка, о том, что, наверно, удастся по анархистским ка
налам устроить Нестора Ивановича маляром на парижекую киностудию, о 
том, что с приездом Иуды Гросмала дело пойдет значительно лучше, пото
му что отредактированные мастером тексты воздействуют на массы куда 
сильней, чем сырые.  

Махно не слушал Марию. Сгорбившись над столом, он старательно 
что-то чертил карандашиком на бумажном листе. Карты, схемы прорывов 
и атак? Коней? Всадников? Иуда вытянул шею, заглядывая. На бумаге обо
значились контуры человеческой фигуры в шляпе и нелепом балахоне, из
под которого выглядывали босые ноги. 

- Можно? - спросил Иуда и потянулся к рисунку. 
То был ангел. Одно крыло указующе воздымалось вверх острым кон

цом, другое, перешибленное у основания, свисало. Иуда Гросмаи достал са
мопишущую ручку и, аккуратно водя пером, зачернил балахон, крылья и 
шляпу ангела. 

С этим Веней, Веней Рискиным, Иуда встретился пять лет спустя, на 
московском ипподроме, совершенно случайно. После третьего заезда игра
ющая публика сломя голову кинулась с трибун в ресторан. Столики были 
расхватаны за считанные секунды, официанты чиркали карандашами в сво
их блокнотиках. Иуда Гросмаи досадливо оглядывал зал с порога, выиски
вая знакомых или хотя бы полузнакомых людей, к которым можно было 
подсесть. В глубине помещения он увидел стол, за которым в одиночестве, 
развалясь по-хозяйски, но отнюдь не вызывающе сидел перед бутылкой ми
неральной воды «Боржоми» молодой человек плотного сложения, с круг
лыми глазами и густейшей вздыбленной шевелюрой. Сомнительно, чтобы 
эти дикие заросли возможно было впихнуть в шапку. Поймав взгляд Иуды, 
молодой человек приветливо улыбнулся и призывно замахал руками, как бы 
приглашая бездомного к очагу. Пожав плечами, Иуда подошел. 
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- Садитесь, что вы стоите ! - сказал молодой человек.- Вы же види

те, сколько места. Я занял столик сразу после первого заезда и сижу.- Он 

тоскливо взглянул на почти пустую бутылку «Боржоми» и, выгнув короткие 

тонкие брови, неодобрительно покачал головой. Жесткая его шевелюра да

же не шелохнулась, как будто была сплетена из проволоки. 
- З ачем? - спросил Иуда, садясь. 
- Я люблю ипподром,- сказал молодой человек.- Я хочу выиграть, 

но у меня ничего не получается. Ни разу ! Так я пока зарабатываю тем, что 

держу столик. Приходят те, кто выигрывает, но уже всё полно,  всё занято. 

Так хочется выпить рюмку водки и съесть котлету по-киевски ! И вот вы ви

дите сами: негде даже плюнуть.- Молодой человек покрутил головой, 
словно выискивая местечко, куда можно было бы плюнуть, но не нашел 
подходящего. 

- И  что вы имеете с этого занятия? - спросил Иуда заинтересованно. 
- Я  имею пару крутых яиц с этого занятия,- сказал молодой человек,-

щепотку соли и фужер водки для хорошего аппетита. Всё !  Это всё, что я 
имею, не говоря уже о «спасибо». Когда вы побежите играть дальше, вы мне 
скажете: «Спасибо, Веня ! И держите ваш столик до следующего антракта ! »  

- Вы случайно н е  из Одессы, Веня? - предположил Иуда Гросман, с 
приязнью глядя на молодого предприимчивого человека, словно бы появив
шегося из ранней прозы самого Иуды. 

- Можно так сказать . . .  - уклончиво ответил Веня.- А вас я знаю -
вы Гросман. Я вас сразу узнал, и считайте, что мне повезло. 

- Почему? - спросил Иуда. 
- Во-первых, я тоже пишу,- сказал Веня Рискин.- А во-вторых, вы 

кое-что знаете за лошадей. Что, не так? Это не я написал про мир, по кото
рому гуляют женщины и лошади. 

- Про луг,- придирчиво поправил Иуда Гросман.- А почему крутые 
яйца? Почему не фаршированная щука или та же котлета по-киевски? 

- Потому, что яйца идут в скорлупе и без гарнира,- дал объяснение 
Веня.- Перерыв тут минут двадцать, ну берите все двадцать пять. Пока за
каз, пока ждут, потом звонок - люди не успевают съесть, что им несут. И 
все, что они не доели, греют и несут уже в другой перерыв : кушайте на здо
ровье ! А крутые яйца в скорлупе - как жемчуг в сейфе, ключик от которо
го лежит в вашем жилетном кармане, если, конечно, у вас есть жилет: 

- Но почему жемчуг? - с настойчивым любопытством спросил Иуда 
Гросман. 

- Так не жемчуг,- уступил Веня,- так что-нибудь другое ! 
Принесли заказанное. Веня, прикрыв ладонью затылок, длинными 

глотками выпил водку и занюхал корочкой. 
- Пирожные с молоком хорошо, водка с черным хлебом лучше,- ска

зал Веня и выдохнул с удовольствием.- Я это выучил на войне, на Украине. 
- Воевали? - спросил Иуда. 
- А что делают на войне? - Веня кругло поглядел на Иуду и вздох-

нул.- Либо ты догоняешь, либо тебя догоняют . . . Я служил счетоводом в од
ном отряде,  у меня была тачанка и сундук с казной. 

И отточенная, точная память И уды Гросмама сработала тотчас, выбро
сила картинку: Париж, «Ротонда», Махно. Еврейский мальчик-казначей с 
круглыми собачьими глазами, сгинувший в степи под Волновухой. 

- И  этот отряд . . .  - сказал было Иуда и умолк, как язык прикусил : го
ворить дальше - значит, проговориться о той встрече в Париже. А молодой 
человек, словно ожидая накатывающих больших неприятностей, нахохлил
ся и глядел тускло. 

Но неловкая заминка прошла - проехали мимо, только тревожная ца
рапинка осталась у обоих. Размытое ощущение общей страшной тайны, о 
которой - ни-ни, никому и ни при каких обстоятельствах, притягивало и 
связывало. 

- Ну вот что,- сказал Иуда, когда прозвенел звонок и посетители, жуя 
на бегу, бросились к выходу.- Я, действительно, кое-что понимаю в лошад-
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ках. Пошли, покажу, на кого ставить . . .  Но дайте слово: играете в последний 
раз в жизни. Даете? 

- Даю,- сказал Веня Рискин.- А что - не даю? 
- Иначе пропадете,- вынес приговор Иуда Гросман.- Один раз выигра-

ете - и пошло-поехало: почему бы еще разок не выиграть? Будете составлять 
графики, чертить схемы - ничего не поможет. 

В паддоке Иуду знали, казалось, все, даже лошади: он был здесь своим че
ловеком. Потолковав о чем-то с тренером, он подошел к кучке щуплых жокеев, 
а потом поманил Веню. 

- Вот ту лошадь видите? - сказал Иуда.- Красивая? 
- Ну да,- согласился Веня.- Конечно. 
- Нравится? 
-Я ее боюсь,- сказал Веня.- Я вообще лошадей боюсь до смерти. Ишь, 

смотрит ! 
- Запомните ее номер - третий - и ставьте,- сказал Иуда.- Ну, идите, 

ставьте ! Возьмите вот деньги, отдадите после заезда. Встречаемся в рестора
не.- И не выдержал, крикнул вдогонку: - Пароль - Волновуха ! 

Веня остановился, как будто его подстрелили на ходу, и неуверенно обер
нулся к Иуде. 

- Вы нам оставьте ваш адрес,- сказала Мария Глосберг.- Мы с вами свя
жемся. 

-Я вещи пока у друзей оставил,- твердо сказал Иуда.- Завтра перееду в 
гостиницу. 

- Тогда назначим встречу здесь,- сказала Мария.- Это даже удобней. 
- А  конспирация? - шепотом спросил Иуда. 
- Ну, тут вам все же не Москва!  - возмутилась Мария.- Но если они хо-

тят за вами следить - пусть себе следят ! 
Пусть следят, подумал Иуда Гросман. Хорошо сказано ! И не уйдешь ведь от 

слежки, это просто исключено. Они уже и гостиницу знают наверняка. Кто же, 
кто следит? Вот это надо знать точно и принимать меры. И вообще надо было 
ехать с вокзала в посольство, познакомиться, отметиться. Они скорее всего и 
гостиницу сами заказали, проверенную, с ушами в стене. 

- А  это правда, что вы встречались с Лениным? - наклонившись к Мах
но, вполголоса, как о тайном, спросил Иуда Гросман. 

- Встречался,- вяло сказал Махно.- Неприятный был товарищ, себе на 
уме . . .  А потом, когда Деникин под Москвой его зажал, попросил помочь. Ну я 
помог, оттянул на себя Шкура с Мамонтовым. · 

- Не жалеете? - еще тише спросил Иуда. 
- Нет,- сказал Махно.- Чего теперь жалеть . . .  
Хотелось есть, и неудобно было заказывать что-нибудь только для себя, и 

неловко было угощать перебивающегося шитьем тапок Нестора Махно, буду
щего маляра на киностудии, луковым супом, о котором читано не меньше, чем 
об Эйфелевой башне. Хотелось увидеть, услышать, попробовать и узнать как 
можно больше - прежде, чем засадят в посольский подвал и, сунув кляп в рот, 
увезут в Москву. И вспоминались рассказы знакомых чекистов об увлекатель
ной работе за кордоном. 

Допила кофе и Мария. Стали прощаться - по-русски сердечно, с восклица
ниями, со скомканными повторами проговоренного: «Значит, непременно . . .  
Жаль, что так коротко . . .  И насчет редактуры . . .  О каналах можете н е  беспоко
иться . . .  Значит, договорились . . .  » Иуда обреченно ждал, когда же закончится это 
невыносимое прощание: посетители кафе оборачивались, приелушивались к 
странным звукам чужого языка. Наконец, ушли. Иуда Гросмаи поглядел им 
вслед - не забыли ли чего, не вернутся ли, не приведи Бог - и пересел за свой 
столик. Есть тут луковый суп расхотелось. Хорошо бы оказался второй выход 
отсюда, какой-нибудь запасной, черный: выскользнуть незаметно, утонуть в 
толпе. Мордоворот, в котором Иуда определил мордвина, всё сидел со своей ка
зенной подружкой, и старик с палкой тянул красное вино из бокала, не собирал
ся уходить. Иуда поднялся и прошел в туалет. Надежда оказалась напрасной: в 
квадратное оконце, прорезанное в стене туалета и выходившее в захламленный 



56 Давид Маркиш • 

темный двор, могла пробраться разве что кошка. Иуда усмехнулся и вернулся в 
зал . Старик с палкой исчез . 

Не старик с палкой и не мордвин с девушкой - от самого Северного вокза
ла был приставлен к Иуде Гросману приятный сорокалетний брюнет по имени 
Алексей Крупников, тучный и широкозадый, со вторым подбородком, болтаю
щимся из стороны в сторону, как мешочек с творогом. Этот Алекс Крупников, 
служивший на незначительных должностях в деникинекой контрразведке, бежав
ший после второго взятия Одессы красными в Константинополь и промышляв
ший там, на диком турецком берегу, отловом кошек и собак и изготовлением ме
ховых янычарских шапок. Алекс на свою беду оказался не одинок в своем заня
тии: грубые конкуренты шли по пятам, дышали в затылок и грозили физической 
расправой. Пришлось бросить дело и ехать в Югославию, к братьям-славянам. 
Там Алексу пришлось совсем худо, братья не желали вникать в его стесненные 
обстоятельства, а кошки и собаки сидели дома, а не бегали по улицам, как у довер
чивых турок. В результате Алекс Крупников перебрался в Париж - в разбитых 
сапогах, без денег и почти без надежды. Можно было кидаться с моста в Сену, 
можно было проситься обратно в Россию, в Курскую губернию, откуда Крупни
ков был родом. Поразмыслив, Алекс пришел к выводу, что кидаться в воду следу
ет во вторую очередь, а вначале стоит попытать удачи на улице Гренель. Там, в 
посольстве, ему объяснили, что возвращение в родные пределы, к курским соло
вьям, которые при народной власти поют особенно красиво и неутомимо, следует 
заслужить. Вслед за таким вступлением его беспрепятственно завербовали за уме
ренное вознаграждение, сердечно поздравили и выдали небольшой аванс. 

Слежка за писателем Гросманом была рутинным поручением, не требую
щим тяжкого напряжения сил. Попивая за казенный счет кофе с плюшкой, 
Алекс терпеливо сидел в глубине кафе «Ротонда», в притемнеином углу. В бла
гообразного вида усаче Алекс не признал Нестора Махно, поэтому в отчете о 
первом дне слежки он написал: «Наблюдаемый произвел контакт с неопознан
ным господином из эмигрантов и дамой из актерской среды». Бог весть, почему 
востроглазый Алекс произвел Марию Гласберг в актрисы; причиной тому ско
рей всего послужили перья, стеклярус и щелкающий веер с надписью. 

К своему поднадзорному бывший контрразведчик Алекс Крупников не ис
пытывал никаких чувств . Книг его он никогда не читал, а имя впервые услышал 
от куратора. Зачем писатель с похабным именем Иуда приехал в Париж - это
го куратор Громов не сообщил, однако ясно было и без сообщения, что агент 
внешнего наблюдения Крупников по кличке Греча не от восторженных по
клонников должен охранять знаменитого гостя. Знаменитости - опасная пуб
лика, у них у всех мозги набекрень, особенно у писателей. Вот хоть этот Иуда: 
вкусно ест, сладко спит, а может выкинуть фортель, и к тому ж еврей. Началь
ству от таких людей одна маята и никакой пользы, и всякий шаг их поэтому дол
жен быть высвечен и описан в оперативном отчете. Составление же отчета -
дело куда более легкое, чем беготня за кошками и собаками в турецких темных 
переулках. 

Куратор Громов, истинная фамилия которого не имела ничего общего с ог
лушительным явлением природы, числился при посольстве завхозом. О приезде 
писателя Гросмана в Париж завхоз получил сообщение два месяца назад - вме
сте с приказом взять гостя под круглосуточное наблюдение. Завхоз был недово
лен Иудой: коллега из Германии сообщил, что писатель, проезжая через Бер
лин, проявил характер вздорный и своевольный. В Москве, очевидно, тоже бы
ли не в восторге от выкрутасов знаменитости, да и строгое указание о круглосу
точном наблюдении говорило о том, что и на родине Иуда Гросмаи числился 
фигурой неоднозначной. У таких, как он, всегда есть «рука» где-нибудь наверху, 
эта «рука» его поддерживает, и вот, вместо того чтобы сразу наказать человека 
по всей строгости, его посылают в Париж. Но и за той «рукой» внимательно по
глядывают, и есть наверняка такие, которые хотят эту вредоносную ручонку от
рубить, потому что главное правило чекиста - «не доверяй, а подозревай>>. И на 
том стоит отечество. 

В своем отчете завхозу Громову агент Греча обстоятельно указал : «Распла
тившись крупной купюрой, объект вышел из кафе и, никуда не заходя, отпра-
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вился в гостиницу "Золотая улитка".  Через сорок минут он вышел из гостини
цы, сел на наружной террасе и приступил к наблюдению за ходом публики по 
бульвару». 

Ход публики по бульвару являл собою иную, заповедную жизнь. Сидя на 
террасе, Иуда глядел на вольно идущих мужчин и женщин, чисто и хорошо оде
тых, с улыбающимися неизвестно чему лицами, с руками, свободными от меш
ков и авосек. И еще одно: за ними никто не следил. 

Отделаться от ощущения липкой слежки Иуде Гросману никак не удавал ось. 
Во всем была виновата Мария Глосберг: это она своим козьим голосом заговори
ла о слежке. Самому Иуде такая мысль и в голову бы не пришла, он спокойно по
ехал бы на Монмартр, бродил бы, как полагается приезжему, по ночному Пари
жу. Теперь всё пошло насмарку, и причиной тому - случайная, никем не подстро
енная дурацкая встреча с Махно. Но пойди докажи, кому надо, что случайным сча
стливым ветром занесло приезжего писателя в литературное кафе !  Никто не 
поверит. Блюмкин, может, поверил бы - да где он, Яка Блюмкин? То ли в Пер
сии, то ли в Монголии, и путешествует он там по делам куда как не литературным. 

А больше никого нет, все остальные - так, случайные знакомые, никто из 
них пальцем о палец ради него не ударит. Вот когда к ним, замирая от страха, тя
нутся, как примятая трава к свету, писатели - тут другое дело:  значит, это они, 
чекисты - свет силы и мысли, не то что какие-то знаменитости, на которых на 
улице оборачиваются. А иначе зачем ходили бы к ним тайком на поклон все эти 
писаки с актрисами в придачу? 

Блюмкии всё же не такой. Не совсем такой. Он способен мыслить образами, 
он готов бросить свою нынешнюю карьеру ради стихов. Хороших или плохих -
это уже не так важно . . .  Но он хотя бы мечтает не только об очередной лычке. 

Иуда мечтает о том, чтобы выпутаться из этой жуткой истории. А о чем 
мечтает Яка Блюмкин, генерал или кто он там у них? Он сам сказал когда-то о 
чем: о пуле Наполеона. Детская мечта, сохранившаяся на всю жизнь. Как он тог
да сказал? «Я и сейчас всё бы отдал за нее», или что-то в этом духе.  Надо достать 
ее здесь, в Париже, из-под земли выкопать, и сертификат, а то ведь он не пове
рит. Это хорошая идея, золотая ! Он, конечно, поэт и кристально честный че
кист, но если подарить ему эту пулю, то он станет еще кристальней. Только где 
ее тут найдешь? Расспрашивать в музеях, в антикварных лавках - подумают, 
что сумасшедший. Да и вообще был ли у Наполеона пистолет? Он как будто не
плохо обходился шпагой. И пушками. 

Не важно. Мог быть пистолет у Наполеона, мог. Инкрустированный перламу
тром, с золотыми гвоздиками. Либо редактировать сочинения Нестора Ивановича 
Махно, а заодно помогать ему шить тапки, либо ты, Яка, получишь свою пулю. 

Переход затянулся, на ночлег встали в совершенной тьме. Ветер налетал 
порывами, как из мехов, и нес с собою ленты сухих острых снежинок. Выбрав 
среди скал местечко потише, люди уложили своих животных и легли сами, под
жав колени к подбородкам. 

- Пришли,- сказал проводник Дордже и сдвинул шапку с бровей на заты
лок.- Отсюда начинается спуск на Шамбалу.- И указал рукой. 

Рерих и Молодой лама долго молча глядели в провал, указанный им про
водником. В темноте невозможно было определить глубину пропасти, откры
вавшейся за перевалом. Дно пропасти, по словам Дордже,  заросло горным ле
сом, там текла река, повторяя изгибы широкой долины. 

- Огоньки как будто мигают . . .  - глухо сказал Рерих.- А? 
Блюмкии промолчал, и Рерих обернулся за подтверждением к Дордже. Но 

проводник исчез, его место в темноте было свободно. 
- Подождем до утра,- сказал Блюмкии и бережно погладил Рериха по 

плечу.- Ничего не поделаешь . . . 
Утром обнаружилось, что проводник исчез и из лагеря. Никто не видел, как 

он уходил и куда. Не досчитались и одной лошади. Узнав о происшествии, Рерих 
стал угрюм. 

- Я вам говорил,- зло сказал Блюмкин,- этот подлец работает на 
англичан ! 
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- Будем спускаться,- решил Рерих.- Мы у цели, никакие англичане, будь 
они прокляты, нам не помешают. 

Долина была пуста и красива. Крепкие деревья леса окаймляли реку, на га
лечные берега которой, казалось, нога человека не ступала со дня сотворения 
мира. Пересвистывались красные сурки, столбиками стоя у своих нор и без бо
язни глядя на караван. Зайцы, рассекая высокую траву, передвигались коротки
ми перебежками. Горный покой, величественный и строгий, запечатывал доли
ну, отсекая ее от населенного мира. Трудно было бы сыскать на свете лучшее 
место для Шамбалы со всеми ее мудрыми тайнами. Но не было здесь Шамбалы. 

Блюмкии жадно поглядывал по сторонам, как будто с последней надеждой 
ждал появления из леса припозднившегося шамбалийца, и кусал губы. 

- Не знаю, как вам,- сказал Рерих ровным стеклянным голосом,- а мне 
здесь нравится. Пейзаж фантастический: фиолетовое небо лежит на ледяных 
опорах вершин, над рыжим потоком, вырывающимся из каменных райских 
врат . . .  Я остаюсь тут рисовать. 

Блюмкии вздохнул, спешился и, усевшись по-турецки, отвернулся от людей. 

С пулей было непросто. На утреннем приеме, устроенном «для своих» в по
сольстве на улице Гренель, Иуда подошел к секретарю по культуре Василию 
Куропаткину. Секретарь лучезарно улыбнулся знаменитому гостю. 

- Я, знаете ли, увлекаюсь эпохой Наполеона,- как бы между прочим ска
Зал Иуда.- Коллекционирую раритеты: гвардейские кокарды, значки, оружие. 
Кто тут, в Париже, торгует такими вещицами? 

- Оружие? - переспросил секретарь.- Какое оружие? 
- Старинное,- успокоительно улыбнулся Иуда.- Палаши, пшаги. Интерес-

но было бы проследить, куда девалась, например, пшага Наполеона. Или пистолет. 
- Ну не знаю . . .  - сказал секретарь.- В музее, наверно, есть что-нибудь. 

А я-то ведь современной культурой занимаюсь, мне это ни к чему. 
- А  кто знает? - спросил Иуда Гросман. 
- Я  поинтересуюсь,- пообещал секретарь.- Вокруг Лувра полно антик-

варных лавочек, там надо поспрошать. Или еще лучше на Блошином рынке 
там дешевле. 

Пришел на прием и завхоз Громов и был представлен гостю, но Иуда Гро
сман его не запомнил: хозяйственник знал свое место,  держался в сторонке и рта 
не раскрывал, кроме как для того, чтобы опрокинуть рюмку. Уважительность, 
граничившая с поклонением, и панибратство, за которым просвечивала лесть, 
злили Иуду Гросмана на этом приеме :  он не сомневался в том, что кто-то из этих 
веселящихся, жующих и пьющих в его честь людей не спускает с него глаз и при
елушивается к каждому его слову. Кто? 

Ему недоставало Кати. Катя знает, кто есть кто в таких учреждениях, она 
знакома с проклятыми повадками всей этой простукачеиной публики. Глядя на 
жену военного атташе, словно бы облитую сахарным сиропом дурочку с фарфо
ровыми голубыми глазками и ослиными желтыми зубами, журчавшую о небы
валом расцвете советской литературы, он видел пред собою Катю, быстрыми и 
ловкими пальцами пробегающую, как по клавишам рояля, по пуговицам своего 
платья от ворота до подола . .". Дурочка продолжала журчать, Катя - раздевать
ся, и Иуда, удивляясь, подумал о том, что это, кажется, впервые с ним такое слу
чается: он всерьез желал встречи с женщиной, мимо которой прошел и с кото
рой с благодарностью распрощался. И ему сделалось приятно и тревожно. 

Иуда уже собрался уходить, когда секретарь по культуре подвел к нему вы
сокого красавца лет тридцати, в полосатом пиджаке, тесно сидевшем на сильных 
плечах циркового борца, с бесшабашными и наглыми глазами конокрада. 

- Это наш местный писатель Хомяков,- представил секретарь.- Вам бу
дет интересно. Он тут воюет с эмигрантским отребьем, спуску им не дает. Они 
гавкают - он рычит. Недавно с Буниным сцепился, с этим антисоветчиком. 
И что б вы думали? Бунин испугался, повернулся и ушел. Сдался, так сказать. 

- Бунин меня обвинил в святотатстве,- щуря глаза, сказал Иуда Грос
маи.- О Богоматери я, по его мнению, неуважительно отозвался.- Иуда за
молчал, и непонятно было, огорчен он бунинским обвинением или, напротив,  
гордится вниманием антисоветчика. 
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- Ну вам-то можно,- махнув затянутой в полосатый рукав лапой, сказал 
Хомяков.- Это православным нельзя, а вам - что ж . . .  

Секретарь предостерегающе покашлял, но не дающий спуску Хомяков не 
обратил на это никакого внимания. 

- Я  вот собираюсь возвращаться в Тобольск, на родину,- сказал Хомя
ков.-:- Хочу целиком отдаться литературному труду и весь талант посвятить ра
бочему классу. Но меня что удивляет? Меня удивляет, что на цветущем поле на
шей русской культуры окопались инородцы. Куда ни плюнь - одни инородцы. 
Я приеду в Тобольск, а там уже Абрам какой-нибудь сидит, пишет, допустим, по
эму. Так где же справедливость, скажите вы мне? 

Иуда Гросмаи смотрел на Хомякова с интересом. 
- У нас интернационализм,- строго сказал культурный секретарь.- Все 

равны. Я вам уже объяснял, Хомяков. 
- Вы говорите, говорите ! - попросил Иуда.- Нету справедливости. Где 

ж ее взять? 
- Вот-вот,- соглашаясь, кивнул головой Хомяков.- А раз нет, как тогда 

все могут быть равны? 
- А  вы хотите, чтобы все были равны? - вкрадчиво спросил Иуда Грос

маи.- Скажем, вы и этот Абрам из Тобольска? 
- Ну, допустим . . .  - насмешливо сказал Хомяков и захрустел сухариком, 

намазанным икрой.- Но это же никак невозможно, потому что вы сами же го
ворите, что справедливости нет. 

- Это товарищ Гросмаи заметил в общих чертах,- сурово поправил куль
турный секретарь. - В философском, так сказать, смысле. 

- Тогда понятно ! - обрадовался Хомяков и потянулся за рюмкой. 
- И, кроме того, пролетарская справедливость отличается от буржуаз-

ной,- дудел в свою дуду культурный секретарь.- Это ж должно быть ясно. 
- Вот я и орошусь в Тобольск,- сказал Хомяков и позвенел своей рюмкой 

об Иудину.- Ивану - Иваново, а Абраму - Абрамово. По-честному. 
Надо дать ему по физиономии. Съездить по его наглой бандитской морде 

вместо того, чтоб чокаться. «Я бы и съездил,- с тоской думал Иуда,- и с вели
кой радостью, но эти вылетевшие дурацкие слова о справедливости, которой 
нет. А что есть? Так ведь к Махно привяжут еще и это . . .  С ума можно сойти! »  

Иуда Гросмаи поманил Хомякова пальцем и, когда тот наклонился к нему, 
прошептал в большое крепкое ухо: 

- Продай мне пулю Наполеона !  

Менее чем год спустя Хомяков вернулся в родной Тобольск, получил там 
должность заведующего отделом литературы в городской газете «Красный сиби
ряК>> и комнату в коммунальном бревенчатом общежитии, пропахтую чудесным 
ароматом пихты и кедрача. Спустя еще два года он выпустил книжечку воспоми
наний «Годы лихолетья», ставшую нынче раритетом. В 34-м году он был ненадол
го арестован в рамках кампании социальной профилактики, а в 37-м посажен все
рьез, осужден за КРД к десяти годам без права переписки и расстрелян в Беличьей 
балке, в пятнадцати километрах от Тобольска. Могила его не сохранилась. 

Выйдя из полпредства, Лютов спустился к Сене и побрел по набережной к 
Лувру. На душе у него было взбалмошно, ему хотелось, дрожа от холода, та
щиться на тачанке по мокрой плывущей дороге, выискивать огонек в мертвом 
поле и совершать дерзкие поступки. Разговор с Хомяковым бесил его. Надо бы
ло непременно съездить по морде ! И так приятно ныли бы сейчас костяшки 
пальцев . . .  Если б он съездил, все его неприятности выглядели бы иначе и слеж
ка не действовала бы на нервы, как зубная боль. Он резко оборачивался, завя
зывал неразвязавшийся шнурок, читал газету, внезапно из-за нее выглядывая. 
Кто? Кто идет за ним по пятам? Он заходил в уличные туалеты, скрывавшие же
лающего помочиться лишь по плечи, и, стоя в тесной кабинке, вертел головой и 
приветственно махал рукой неизвестно кому. «Наблюдаемый объект,- писал в 
отчете агент Греча,- вел себя нервно, что отражалось на его физическом со
стоянии. Три раза он входил в уличные уборные, откуда подавал неизвестным 
лицам сигналы посредством размахивания рукой». 
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У входа в Лувр фотографировалась кучка туристов, уличный фотограф, на
лаживая свой аппарат, бегал вокруг треноги. Иуда решил было идти в музей, но, 
не доходя подъезда, передумал не без смущения: Лувр подождет, лучше побро
дить по антикварным лавкам. 

В первой же лавке на звон дверного колокольчика вышел из глубины по
мещения пожилой хозяин, большеголовый, с остатками крашеных волос, заче
санных сбоку на розовую нежную лысину. 

- Чем могу служить, месье? Всё к вашим услугам, начиная с хозяина. 
Хозяин поддерживал в лавке образцовый порядок. Сотни интереснейших 

предметов были уложены, выставлены и подвешены густо, но отнюдь не тесно. 
С пузатенького бюро несчастного Людавика глядел любопытными глазочками 
бронзовый египетский бог со стройным телом танцовщика и шакальей головой. 
В застекленной витрине были выстроены шеренгами благородно потускневшие 
боевые ордена, как могильные камни на военном кладбище. Витой бивень нар
вала, испещренный черными ажурными значками неведомой письменности, 
стоял в углу, как древко. Печеная вражья головка с жесткими волосами, отре
занная индейцем, с высоким безразличием наблюдала за покачивавшимся ввер
ху панцирем доисторической черепахи с Галапагосских островов. К каждой ди
ковине была привязана красной шелковой ниткой бирочка с кратким разъясне
нием. Сам Шепселе из Житомира не остался бы равнодушен к этой праздничной 
братской могиле вещей, хотя и не подал бы вида. 

- Потрясающе !  .. - пробормотал Иуда, озираясь.- Это всё настоящее? 
И мертвая голова? 

- Голова пришла из Укаяле, с Амазонки,- скорбно, как на похоронах, до-
ложил хозяин.- Она идет с сертификатом. 

- С  сертификатом ! - повторил Иуда Гросман.- А всё остальное? 
- Тоже,- сказал хозяин.- Сертификат с лентой и подписью эксперта. 
- А  из времен Наполеона у вас что-нибудь есть? - спросил Иуда Грос-

маи.- Наверняка ведь должно быть . . .  
- Вы русский? - не дал ответа антиквар.- Ваш акцент . . .  У меня есть для 

вас кое-что исключительное.- Приволакивая ноги в домашних туфлях, он 
ушел в заднее помещение и скоро вернулся оттуда, неся на ладони плоскую ко
робочку, посверкивавшую теплым серебряным блеском. 

- Табакерка Пушкина ! - объявил антиквар.- Вот . . .  
Иуда принял табакерку с необыкновенной осторожностью, с нахлынувшим 

волнением сердца: Пушкин держал эту вещицу в руках, щелкал крышкой, опус
кал в карман. 

- Русский генерал мне ее принес,- сказал антиквар.- Семейная реликвия. 
«А. С. Пушкину,- выгравировано было на тыльной стороне табакерки,

в день тезоименитства. Год 1 835».  И вензель Николая Первого. 
Иуда открыл крышку, захлопнул, принялся рассматривать изображение на 

крышке, выполненное чернью по серебру: Красная площадь, Василий Блажен
ный, купола соборов за кремлевской стеной. На шпиле Спасской башни черне
ла крохотная пятиконечная звезда. 

- Замечательная вещь,- подбрасывая табакерку на ладони, сказал 
Иуда.- Но у меня уже такая есть . . .  А как насчет Наполеона? 

- Что именно вы бы хотели приобрести? - спросил антиквар. 
- Что-нибудь, чего касалась рука великого императора,- сказал Иуда 

Гросман.- Навязчивая идея, знаете ли . . .  
- Факсимиле? - Ничуть не  удивился продавец сушеной головы.- Дво

рец? Или ночной горшок? Всё можно купить, дорогой месье, а это значит, что 
всё, решительно всё продается на этом свете. Весь вопрос в том, что именно и по 
какой цене. 

Иуда снова вспомнил Шепселе. Все антиквары, как видно, склонны к фило
софствованию, это роднит их с могильщиками. Одни хоронят и этим живы, дру
гие живут торговлей мертвечиной. Та же индейская голова или даже галапагос
ский панцирь - что это? Индейца, возможно, изжарили на костре, а из черепа
хи сварили мурцовку. Шепселе не стал бы предлагать посетителям житомирско
го базара печеную голову человека, хотя бы и гоя. 
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- Дворец у меня тоже есть,- доверительно улыбаясь, сказал Иуда Грос
маи,- Кремль. Некоторое время, правда, недолгое, Кремль принадлежал ваше
му императору. 

- А  вы шутник, месье,- сказал антиквар и охотно рассмеялся, закашлял
ся, глаза его налились слезами, лицо порозовело, а лысина из розовой сделалась 
почти красной. 

Иуда с тревогой наблюдал за этими переменами. 
- Дворец - это слишком громоздко,- сказал Иуда.- Кроме того, уби

рать надо, топить, на одни дрова денег не напасешься. 
- Может, что-нибудь из одежды? - отсмеявшись, спросил антиквар.

Ботфорты? 
- Пулю,- сказал Иуда Гросман.- Маленькую тяжеленькую пульку. 

И сертификат с лентой. 
- Пулю? - переспросил антиквар.- Какую пулю? 
- Пулю Наполеона,- сказал Иуда. 
Антиквар молчал озадаченно. 
- Вам когда-нибудь встречалась пуля Наполеона? - с надеждой спросил 

Иуда. 
-М-м-м . . .  - неопределенно промычал антиквар.- Скорее да, чем нет. 

Спрос, знаете ли, невысок. Но можно попытаться. Я знаю одного коллекционе
ра, возможно, он даст добрый совет. 

«Путем наводящих расспросов,- писал в своем донесении агент Греча,- мне 
удалось выяснить цель посещения наблюдаемым объектом антикварной лавки. 
Объект интересовался возможностью приобретения боеприпасов к огнестрельно
му оружию редких образцов». Читая донесение, куратор Громов отчеркнул это ме
сто и приписал красным карандашом: «Террор». И восклицательный знак поставил. 

Катя приехала через месяц. За эти тридцать дней немало воды утекло в ре
ке Сене. Иуда Гросмаи произнес сотни тысяч слов на званых завтраках, обедах 
и ужинах, на литературных вечерах и встречах, и десятки страниц донесений ис
писал агент Греча своим куриным почерком. 

Пуля Наполеона покамест так и не была обнаружена. Тот коллекционер, ко
торому владелец антикварной лавки рекомендовал Иуду как серьезного покупа
теля из дикой лесной страны, оказался замечательным во всех отношениях госпо
дином. Потомок знатного рода герцогов Анжуйских, месье Жан-Жак возглавлял 
немногочисленное, но активное общественное движение сторонников монархиче
ской формы правления, и связи его с русскими монархистами были крепки. В пер
вое же посещение особнячка Жан-Жака, набитого старинными вещами, каждая 
из которых имела неповторимый смысл, Иуда встретил там соотечественника, на
звавшегося князем Щербатовым и любезно предложившего Иуде вступить в Со
юз русских монархистов. Не зная, смеяться тут уместней или плакать, Иуда разъ
яснил князю, что национальное происхождение, увы, налагает на него ряд ограни
чений. Князь, смущенно хохотнув, позволил себе с Иудой не согласиться: принад
лежиость к иудейскому племени, по его словам, хотя и не являлась несомненным 
достоинством, но тем не менее не могла служить и препятствием искренним мо
нархическим убеждениям, тем более для укрепления автократических позиций 
никогда не поздно обратиться к православлю и принять святое крещение. Хозяин 
дома прислушивался к разговору гостей с вольтеровской улыбкой, а Иуда угрюмо 
думал о том, что эта мимолетная встреча не прибавит ему спасительных козырей 
по возвращении в Москву. Махно, теперь князь Щербатов. Оставалось только по
слать пулю Наполеона себе в лоб. Но не было и пули. 

Зато появилась новая надежда. Горделиво демонстрируя Иуде и князю лу
пу близорукого Людовика Пятнадцатого, портьеру из будуара Марии-Антуа
нетты и действующую модель гильотины с Гревской площади, вполне способ
ную декапутировать кошку, месье Жан-Жак вспомнил о существовании какого
то оружейника Шарло, изготавливавшего в своей мастерской, помимо отличных 
образцов для криминального мира, копии со старинных аркебуз и пистолетов. 

- Модель гильотины - это его работа,- сказал Жан-Жак.- Всё точно, 
до последнего гвоздика. Он немножко разбойник, этот Шарло. Но он всем серд
цем сочувствует нашему делу: монархия - его любовь. 
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- Но при чем тут пуля Наполеона? - осторожно спросил Иуда. 
- О старинном оружии он знает всё, если не более того,- сказал месье 

Жан-Жак.- Если он не найдет эту пулю, то никто вам ее не найдет. 
«Наблюдаемый объект,- трудился в тот вечер агент Греча,- провел кон

спиративную встречу с руководителем французских монархистов Жан-Жаком 
д ' Анжу в его доме на авеню Фош. Со встречи объект вышел в сопровождении 
пожилого господина, говорившего по-русски». Это место куратор Громов акку
ратно отчеркнул, приписав красным карандашом одно-единственное слово: 
«Явка». И, помедлив малость, поставил вопросительный знак. 

Тошнотворное чувство опасности не покидало Иуду Гросмана: он испыты
вал его и в пестрой тесноте улиц, и в обманчивом покое гостиничного номера. 
Многих людей Иуда брал под подозрение, но Греча ни разу не попал в их число, 
и не потому, что агент был таким уж мастером своего охотничьего дела,- Гре
ча, как говорится, на пятки Иуде не наступал, в затылок не рычал, совсем напро
тив: держался поодаль, а со временем, к середине первого месяца слежки, и во
все сократил часы лягавого своего труда, изменив самовольно кураторское 
«глаз не спускать, ты мне за него отвечаешь» на менее грозное «глаз не спус
кать, когда наблюдаемый в поле зрения». Бывалый Греча усвоил, кто перед 
ним. Но окажись Иуда Гросмаи страшным террористом с бомбой под мышкой, 
Греча и тут не стал бы рвать подметки о парижекие мостовые; служба службой, 
но надо ведь подумать и о себе. И составление обстоятельных отчетов было ку
да занимательней, чем утомительная беготня по улицам, тем более что агент 
точно знал, куда должен дуть ветер, порывов которого, сидя в своем завхозов
ском кабинете, куратор Громов терпеливо ждет. 

Другой дипломат, культурный секретарь Василий Куропаткин, тоже отве
чал за прибывшего в Париж знаменитого писателя Иуду Гросмана. Палаши и 
пули не интересовали секретаря, зато по части встреч беспокойного гостя с со
братьями по перу он был дока. Культурный Куропаткин ни на миг не сомневал
ся в том, что Иуда был командирован во Францию не для ознакомления с музе
ями и тихой природой, а единственно для того, чтобы дать по рукам литератур
ным белогвардейцам, всем этим Буниным с Мережковскими и Алдановыми. Си
дя над вырезками из эмигрантских газет, которые почему-то нельзя было 
выносить из полпредства, Иуда то удрученно вздыхал, то недоуменно морщил 
лоб под залысинами. Его здесь знали, это несомненно, книги его читали. Куль
турный Куропаткин, стоя над плечом Иуды, улыбался как человек, вполне удов
летворенный своим трудом и знающий себе цену: вырезки были подобраны и 
подшиты аккуратнейшим образом. 

Какие писатели, думал Иуда Гросман, какие умы ! Как же они не видят, что 
за Серебряным веком пришел каменный, что волоконца кровавого мяса ирисы
хают не к полированным лезвиям столовых ножей, а к выщербленным клювам 
костедробильных топоров, что рты утирают не салфетками, а рукавом, что но
вая литература соответствует культуре камня, а не золота. И язык, это вечно 
растущее гениальное дитя, трется персиковой щекой о руку приплясывающего 
насильника и головореза. Как они этого не видят ! История - это цепь свершив
шихся фактов, и с усмешкой ли, с радостью или с запоздалыми слезами на гла
зах, но ее следует воспринимать как данность. И никакими силами, никакими за
клинаниями не развернуть Россию в оглоблях, не вернуть ее на десять лет назад, 
и ни Платонова, ни Пильняка, ни Олешу, ни его самого - Иуду Гросмана - уже 

· никому не вымарать из текста новой эпохи. 
Мы понимаем, думал Иуда Гросман, мы еще понимаем, что осталось за на

ми, потому что мы успели это оставшееся повидать своими глазами. И хорошее 
там было, и плохое, черное, белое и серое - как всё в мире. Но те, кто придет 
за нами, уже не будут этого знать. Те, кто придет, оставят от языка лишь корни, 
а всё, что они не сочтут красным, объявят черным. Мы - последние, понимаю
щие довоенную речь, знающие цвет довоенного неба и вкус довоенного молока. 
Так как же, перелистывая вырезки, думал Иуда, как же можно с такой брезгли
востью называть меня «некто Гросман» и отлучать от великой литературы за 
то, что придуманная мной многострадальная баба ссорится с Богом и не желает 
его простить? 
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Культурный Куропаткин деликатно посмеивался за Иудиным плечом. 
«Что он тут нашел смешного?» - смущенно и горестно думал Иуда Гросман. 
Дебил, дегенерат ! Надо будет поговорить с кем-нибудь в Москве, чтобы его ото
звали. Кто там этим занимается? Биргер? 

- Да он просто вурдалак! - глядя в смеющиеся глаза Биргера, сказал 
Иуда.- Всю кровь мою выпил ! 

- То-то ты бледный,- сказал Биргер.- Съезди в Крым, отдохни. Когда 
вернулся? 

- Три недели,- сказал Иуда Гросман.- До сих пор прийти в себя не могу 
от этого твоего Куропаткина, вампира. С тем можно встречаться, с тем нужно 
встречаться, с этим нельзя здороваться . . .  И так все четыре месяца. Представля
ешь? 

Бывший зампред Елисаветградской ЧК Матвей Биргер смеялся. Куропат
кина он не помнил, но вполне мог себе представить, что там, в Париже, культур
ный секретарь вытворял со знаменитым писателем Иудой Гросманом. 

- Чаю хочешь? - спросил Матвей.- Да? Ну давай посмотрим, что он там 
на тебя написал. 

Развязав тесемки, Биргер открыл пухлую папочку и с видом серьезным и от
ветственным заглянул. Глядя на эту папочку с грифом «Секретно», Иуда вдруг по
чувствовал прилив острейшего, неостановимого любопытства; противный К уро
паткин с его круглой мордой, маячивший только что перед глазами, исчез из поля 
зрения. Секретно ! Что пишут о нем, Иуде Гросмане, секретного? В каком тоне? 
Какими словами? И не было ни капли страха перед секретным заграничным до
носом, а только головокружительное любопытство исследователя. 

- «Непоследовательность в борьбе с врагами советской власти . . .  - скоро
говоркой читал Биргер,- неразборчивость в знакомствах . . .  случайная половая 
связь . . .  высокомерное отношение . . .  » Случайная, а? Ну кровосос этот, как его, 
Куропаткин ! «Интерес к старинному оружию . . .  » Вот это зря, лучше марки соби
рать, спокойней, сам знаешь . . .  «Не явился на запланированную встречу . . .  » На, 
сам читай, грамотный ! - И  протянул Иуде листочки. 

Иуда читал, и портрет опасного человека вырисовывался перед ним всё от
четливей. Такой человек мог обмануть, предать. Продать святое. Оговорить. 
Напасть из-за угла. Убить. То был человечишка средних лет, в мешковатом пи
джаке, в круглых очках без оправы. Его судьба была предрешена, ничто ему не 
светило, кроме справедливого возмездия, и ангел смерти кругами енижался над 
ним, жестко взмахивая вороньими крыльями. 

Этот Черный ангел с лицом то по-детски прекрасным, то рубленым, мужиц
ким, стал возникать всё чаще по мере приближения отъезда Иуды Гросмана из 
Парижа домой, в Москву. Будь то в толпе или в ночном темном одиночестве, 
Иуда слышал сухой стук крыл, и не было нужды озираться, чтобы удостовериться 
в присутствии гостя-хозяина. Но Иуда озирался и с поникшим сердцем угадывал 
пришлеца. 

В день приезда Кати Черный ангел обнаружился на перроне, в гуще толпы. 
Он глядел на Иуду, маявшегося в ожидании берлинского поезда, совершенно 
спокойно, даже дружелюбно. Его зеленовато-коричневые глаза без зрачков бы
ли подернуты радужной пленкой. Иуда Гросмаи не испытывал ни страха перед 
этим существом, ни раздражения к нему - он лишь ощущал его тяжкое присут
ствие. Но и когда его не было видно вблизи, ощущение присутствия Черного ан
гела не исчезало: он существовал за полем зрения, где-то, черт знает где. 

С подножки вагона Катя разглядела Иуду Гросмана, замахала рукой. Иуда 
улыбался, потирая переносицу под душкой очков. 

- Еле вырвалась! - сказала Катя, ветром налетев.- Не хотели пускать: «ку
да?» да «зачем?» Ну да ладно . . .  Как ты тут? Похудел. С чего бы? 

- Как же ты им объяснила? - спросил Иуда, и в этом «ИМ» Катя расслы
шала раздражение, горечь. 

- Сказала, еду к врачу.- Катя отдала дорожный баул Иуде и просунула 
ладошку ему под локоть.- По женским, понимаешь? Что есть тут один врач, он 
меня раньше лечил, я ему доверяю. 
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- А  если проверят? - спросил Иуда Гросман. 
- Ну и пусть ! - сказала Катя.- Раз выпустили, значит, согласовали. А то 

б не выпустили - ни к врачу, ни к кому. 
- Логично,- согласился Иуда Гросман.- Ну пошли. Я рад. Ты даже не до

гадываешься, как я рад. 
Они шли по перрону, и агент Греча шел за ними, а Черный ангел исчез, и его 

нельзя было обнаружить в редеющей толпе. 

Обнаружить человека в толпе - нелегкое дело, особенно если тот человек 
незнаком наблюдателю лично, а известен ему лишь по описаниям, и Яков Блюм
кии знал это лучше, чем подавляющее большинство его современников. В тол
чее иерусалимского базара умелому человеку затеряться было не сложней, чем 
иголке в стогу сена, чем капле в море. Старательно обходя сомнительные зло
вонные лужи и кучки ишачьего дерьма, Блюмкии без интереса поглядывал по 
сторонам: восточной экзотикой он был сыт по горло, да и тот факт, что по это
му, вполне возможно, переулку, меж этих закопченных каменных стен вели в да
лекое пятничное утро назаретекого проповедияка Иисуса с крестом на спине,
и этот факт оставлял Блюмкипа равнодушным. 

Год назад, летом 27-го, когда он впервые приехал сюда из Константинополя с 
отличными документами на имя персидекого купца Якоба Султанова, приехал ос
мотреться и завести первые знакомства, всё это щедрейшее древнее великолепие 
произвело на него могучее впечатление. Вопреки здравому смыслу, он упрямо чув
ствовал, что весь этот прокаленный солнцем каменный развал, называемый Иеру
салимом, принадлежит ему, в недавнем прошлом ученику одесской талмуд-торы, а 
теперь резиденту советской внешней разведки на Ближнем Востоке Якову Блюм
кину. Что, собственно, изменилось? Он как был, так и остался евреем, и не арабам 
же с турками касаться лбом, сердцем камней Стены плача. И если ему, Яке, удаст
ся прижать англичан здесь, в Палестине, это хорошо не только для Москвы, но и 
для евреев. А если кому-то нравится рассуждать о двойной лояльности советского 
разведчика Якова Блюмкипа - что ж, на здоровье, каждый еврей при слове 
«Иерусалим» вспыхивает, как свеча, и так и должно быть .. . Да и распоряжение Трилис
сера об оказании содействия национально-освободительным движениям в Палес
тине - это тоже палка о двух концах: кто сказал, что местные евреи, недовольные 
англичанами, менее предпочтительны Москве, чем арабы, недовольные евреями? 
Во всяком случае, евреи куда сильней досаждают англичанам с их мандатом, чем 
арабы. Да и конечная цель действий резидентуры определена предельно точно: че
рез Аравийский полуостров выйти к Индии, в Калькутту и Бомбей, и организовать 
там мощную разведсеть. Разве это хоть в чем-то помешает евреям? Наоборот, лю
бое ослабление британских позиций играет евреям на руку. Умница Трилиссер, на
стоящий умница! Для него Иерусалим - тоже не пустое место, вот это уж точно. 

Безалаберность англичан веселила Блюмкина. Даже всесильный Понтий 
Пилат, умывая руки, поглядывал исподлобья по сторонам - чтоб не пырнули 
ножом. Британцам было далеко до оглядчивого Понтия - они не желали видеть 
разницы между Палестиной и какой-нибудь Бирмой, наполовину населенной 
обезьянами. А зря. Здесь, в Палестине, сошлись лбом ко лбу Запад с Востоком, 
которым, по словам Киплинга, вместе не идти. Казалось бы, английской контр
разведке следует глядеть не в оба - в четыре, в шесть, в десять глаз ! И вот по
является в Иерусалиме персидекий купец Султанов, похожий на царя Ксеркса, 
как устрица на фаршированную щуку, и предлагает желающим купить у него 
древние еврейские книги, уникальные раритеты. И англичане едят эту легенду, 
уплетают за обе румяные щеки. Расскажи об этом понимающему человеку -
ведь не поверит . . .  Зато в Яффо чисто, как в Челси : араб плюнет мимо урны -
выложит пять фунтов или пойдет в тюрьму сидеть за неуплату штрафа. Пять 
фунтов ! Да араб, плюющий мимо урны, таких денег и в глаза не видал. 

До встречи со Штивельманами оставалось еще три четверти часа. Пекло. 
Блюмкии легко переносил беспощадную палестинскую жару, русские морозы 
давались ему трудней. Никто, впрочем, никогда не слышал от него жалоб на 
природные неурядицы - ни в Монголии, ни в Персии, ни в Тибете, где на высо
те одесситу просто нечем было дышать. Другое дело - Штивельманы. И пуче
глазый Лева, фигурировавший в документах ИНО ОГПУ под псевдонимом 
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Прыгун, и его жена Нехама, получившая кличку Двойка, проклинали местный 
климат с утра и до вечера, как будто других тем у них не было. Блюмкипа это 
раздражало, он терпеть не мог пустых разговоров, тем более что изменить по
году в Восточном Средиземноморье было не в его силах. Ну, жарко ! А как же 
древние евреи, которые жили тут, в этих переулках, и ни в чем себе не отказы
вали? Как царь Давид, в тенечке тренькавший на древней балалайке от чудного 
настроения? Но Штивельманам было наплевать на царя Давида, они то и дело 
вспоминали подмосковную Малахавку с ее крыжовником и кислыми червивы
ми яблоками, и это тоже сердило и злило молодого купца Султанова, в лубян
ском списке нелегалов проходившего под кличкой Живой. 

Можно было полчаса с лишним гулять по кривым закоулкам Старого горо
да, радуясь глупости английской контрразведки, можно было заглянуть в ко
фейню и переждать там оставшееся до встречи со Штивельманами время. Огля
девшись, Блюмкии обнаружил между мясной лавкой и мастерской медника уз
кий вход в кофейное заведение. Хозяин в красной феске с черной кисточкой си
дел у входа на низкой табуретке и самозабвенно тянул дым из кальяна. В 
кальяне булькало. Казалось, только внезапное начало второй мировой войны 
между всеми и всеми сможет поднять араба с его табуретки. 

В кафе было прохладно, там пахло древними временами, свернувшимися 
клубочком где-то совсем рядом. Могла скрипнуть дверь и пропустить в полутем
ную кофейню крестоносца в железных сапогах со шпорами или виноградную Су
ламифь - деревенский профиль, прекрасные овечьи глаза. Или Иуда Искариот 
мог сюда заглянуть, позванивая серебряниками в мешочке: гуляй, рванина, от руб
ля и выше ! .. Блюмкину вспомнился Иуда Гросман, казавшийся себе князем Дави
дом Реувейни. Так получается, что это скорее он, Яка Блюмкин,- князь Реувей
ни. Жаль, нельзя будет рассказать Иуде об Иерусалиме, об этой кофейне в двух 
шагах от святая святых Храма. Стихи - это другое дело: можно написать об этом 
стихи, целый цикл, и озаглавить его «В двух шагах от Святая Святых». 

Иуда Гросмаи - славный парень. И этот свинцовый катышек, который он 
привез из Парижа вместе с удостоверением: «Настоящий предмет является пулей 
к личному пистолету императора Наполеона Первого, в чем я и удостоверяю . . .  » И 
подпись какого-то мэтра, и печать. Иуда, смешной! Он там натворил что-то 
женшина - и встречался с кем-то без санкции. Настоящий писатель и поэтому лю
бопытен, как сорока. Одного понять не в силах, не хватает у него сил: глядеть -
этого мало для того, чтобы узнать. Хочешь узнать вкус яблока - стань червем и 
грызи это самое яблоко изнутри. Хочешь писать о крови - возьми наган, убей. О 
страхе - испугайся до смерти, до оледенения поджилок! А он хочет смотреть 
сквозь свои очки и сочинять. Так не пойдет у него, долго, во всяком случае, не пой
дет. Куда верней его, Якино, решение: не наблюдать, сидя на заборе и боясь отту
да свалиться, а все делать своими руками, все узнать, все прочувствовать, кожей, 
сердцем, и уже потом, к тридцатилетию, через год, как бьшо задумано, поставить 
точку на этой беспокойной шпионской жизни и начать новую жизнь, мучитель
ную: литературную. Купить письменный стол, тетрадь с золотым обрезом. Яков 
Блюмкин, литератор. Вот только вывести агентуру в Калькутту и Бомбей - и  ста
вить точку. 

Ни Магдалина, ни крестоносец со шпорами не появлялись, зато приплелся 
сонный, как осенняя муха, хозяин в феске, неся на подносике оббитую чашечку 
кофе и облитую медом пахлаву. 

Надо ехать в Москву, разглядывая пахлаву, думал Блюмкин. Надо готовить 
людей для бомбейекай резидентуры и держать их наготове. Надо изъять из кол
лекции Шпеереона еще десяток раритетов, среди них парочку-тройку инкуна
бул, и доставить их сюда через Берлин и Константинополь. Ну почему так мед
ленно, спустя рукава работают люди? Они что, думают - у них в запасе веч
ность? Чушь, чепуха ! Миг у них в запасе, один растянутый миг, который назы
вается «ЖИЗНЬ». И вот какую чертову прорву дел надо сделать за год, пока еще 
не стукнуло тридцать, а они, все эти идиоты, эта Двойка, и Прыгун, да и Старец, 
тоже за целый месяц в Москве не смогли вырвать ордер на изъятие шнеерсонов
ских книг из спецхрана ! .. Можно, конечно, задержаться на полгодика после 
тридцати, но это уже будет не то, это нарушение плана, это стыд, стыдоба. 
5 .  <<Октябрь>> No 2 
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Вот кто бы тут, в Палестине, был хорош в книжном деле, так это Иуда Гро
сман: азартный, знающий. Но он себе никаких сроков не ставил, он уже пишет, 
а литература и разведка - это несовместимо, вместе не идет. Да и знаменитый 
он слишком для полевого разведчика, для нелегала: опознают раньше или поз
же. Так что не молиться тебе, Иуда, у Стены плача . . .  Литература, по существу, 
враг разведки: литература сильней, она перевешивает, перетягивает, захватыва
ет всего человека без остатка. Редкий человек справится с соблазном литерату
ры. После Шамбалы, после Рериха, после той погибшей девочки так вмертвую 
тянуло сесть писать! Справился . . .  А Иуда Гросмаи не справился бы. 

В кофейню зашел какой-то попик в потертой ряске, присел к столику, об
махиваясь газетой. Блюмкии исподлобья внимательно осмотрел посетителя, по
том поднялся и медленно вышел вон. Выйдя, заглянул гуляючи в ковровую лав
ку против кофейни и оттуда, из лавки, глядел: не выйдет ли попик за ним сле
дом? Попик не показывался, и Блюмкин, с достоинством кивнув ковровщику
армянину, шагнул за порог в переулок. 

По обе стороны людного переулка устроены были вплотную друг к другу 
небольшие узкие лавки без окон, уходящие тылом невесть куда: то ли в муравей
ник крепеньких древних жилищ, то ли в лениво минувшие тысячелетия. Были 
тут лавки медников и зеленщиков, сапожников, мясников, златокузнецов и ста
рьевщиков, и менялы сидели в своих притемнеиных закутках, как мучные чер
ви. То, что иному человеку показалось бы экзотикой, Блюмкину представля
лось оперативным фоном, причем благоприятным: базар был идеальным мес
том для того, чтобы уйти от слежки, затеряться в толпе. Но не было слежки. 

На каменной площадке перед Храмом Гроба Господня Блюмкии появился 
в условленное время. Двойка уже ждала, сидела вместе с паломниками в золоти
стой тени на приступке у стены Храма. Араб-водонос с медным кувшином в ви
де журавля, с дюжиной стаканов, вдетых, как патроны в патронташ, в гнезда на 
поясном ремне, толокся на площади среди молчаливых христиан. Увидев Блюм
кипа, Двойка поспешно поднялась с приступки, отряхнула от пыли квадратный 
зад и направилась к резиденту. 

- Я  тебе сколько раз говорил, Нехама,- терпеливо растягивая слова, ска
зал Блюмкин,- что на явку надо выходить точно - ни раньше и ни позже. Где 
Лева? 

- Вы просто не поверите ! - взмахнула руками Двойка.- Знаете, где наш 
Лева? Он пошел в синагогу. 

- Руками не махать ! - шепотом приказал Блюмкин.- В какую еще сина
гогу? 

- Тут, недалеко,- сказала Двойка.- У Цветочных ворот. 
- Он что, с ума сошел? - кривя губы, спросил Блюмкин.- Успокойтесь, 

Не хама. 
- Чтоб вы так были здоровы,- сказала Двойка.- Чтоб все мы так были 

здоровы ! Он пошел молиться в синагогу, этот шлимазл. 
«В синагогу,- придирчиво разглядывая Двойку, повторил про себя Блюм

кии.- Значит, агент по кличке Прыгун пошел молиться в синагогу у Цветочных 
ворот. А почему бы еврею не пойти в синагогу, кто ему может запретить? Трилис
сер? Но и сам Трилиссер наверняка пошел бы помолиться в иерусалимскую сина
гогу. В Москве - нет, а здесь, в Иерусалиме, обязательно пошел бы. Так устрое
ны евреи, так устроен мир. Но какого черта пучеглазый Лева, которому место в ка
мерном оркестре, а не в разведке, поперся в синагогу именно сейчас?>.> 

- А позже он не мог пойти? - сухо справился Блюмкин .- Или раньше? Го
ворите, Нехама, ведь вы его жена, а не я. И о чем он собирается молить Бога, а? 

- Чтоб нас послали обратно в Малаховку,- сказала Двойка.- Или пере
вели в другую страну. Здесь он просто не может работать, он задыхается по но
чам. 

- Я бы мог его расстрелять,- задумчиво покачивая патлатой головой, 
сказал Блюмкин,- и в Конторе мне бы сказали за это «спасибо» . . .  Ну хорошо. 
Где расшифровка? 

- У  него,- поспешно сказала Двойка.- Он сам хочет вам передать. 
- Где эта синагога? - спросил Блюмкин.- Вы знаете где? Идемте ! 
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- В синагогу? - уточнила Двойка. 
- А куда, в церковь? - язвительно спросил Блюмкин.- Вот наказанье, 

Господи Боже ты мой . . .  
Синагога у Цветочных ворот оказалась маленькой древней молельней с 

низкой овальной дверцей, почерневшей от времени. 
- Это здесь ! - узнала Двойка.- Я его сейчас приведу.- И решительно 

двинулась ко входу. 
- Стойте ! - прошипел Блюмкин.- Куда вы претесь? Женщинам нельзя ! 
- Ах, извините ! - послушно подчинилась Двойка.- А я и не сообразила. 
Достав из кармана ермолку, Блюмкии надел ее и вошел в синагогу. Сводча

тый потолок умещал в себе гул молитвы, мощные стены были сложены из чер
ных крепостных камней. Полтора десятка евреев в молитвенных накидках с ки
сточками отбивали поклоны, оборотясь к Западной стене разрушенного римля
нами Храма. Протолкавшись к одному из молящихся, Блюмкии бесцеремонно 
постучал пальцем по сутулой спине. 

- Ну хватит, Лева,- сказал Блюмкин.- Пойдемте. 
- Иду,- сказал Лева.- Уже всё. 
- А у вас, оказывается, и талес есть,- сказал Блюмкин, когда они вышли 

наружу.- Поздравляю. 
- А  как же ! - сказал Прыгун.- Это еще дедушки покойного. В наследст

во достался. 
Откуда-то из-под талеса, из-под пиджака Лева достал сложенный вчетверо 

листок бумаги, исписанный карандашом. 
- А теперь я вас поздравляю,- сказал Лева, протягивая листок Блюмки

ну.- Все в порядке, груз в пути. 
Развернув листок, Блюмкии пробежал текст. «Народный Комиссариат 

просвещения РСФСР,- читал Блюмкин,- ввиду встретившейся надобности 
просит по получении сего выделить из Ленинградской публичной библиотеки 
все древнееврейские книги 16-го века и направить их через фельдъегерскую 
связь Ленинградского ГПУ в пользование Наркомпроса. Книги прошу напра
вить в мой личный адрес. Наркомирос РСФСР Луначарский». 

- Скажите мне, Лева,- убирая листок, спросил Блюмкин,- что вы хоте
ли от Бога? 

- Как что? - ухмыльнулся Лева.- Я через него послал привет наркому 
Луначарскому. 

Лес Фонтенбло был сказочен. Тянуло назвать его дубравой, бором - запо
ведным каким-нибудь местечком. Как будто Главный Лесничий взял да и опус
тил на ниточках этот прекрасный лес Фонтенбло прямо с небес. Вот сейчас из
под зеленейших дерев леса появятся и три местных богатыря и поскачут на силь
ных конях по своим делам. 

Иуда Гросмаи выбрался в Фонтенбло под нежным Катиным нажимом: он 
не злоупотреблял общением с дикой природой, предпочитая полям и буеракам 
городские улицы, да и ехать не близко. Но Катя хотела настоящий французский 
пикник на траве, скатерку и салфетки в клетку, и корзину с провизпей и вином, 
и сидение на земле, в диких татарских позах. 

Поездке в лес предшествовало другое путешествие, городское. 

За день до Катиного приезда Иуда, уже почти без надежды на удачу, бро
дил по антикварным лавкам. Слух о странном русском, разыскивающем пулю 
Наполеона, пробежал к тому времени от антиквара к антиквару, как электрон 
по медному проводу. Ни плана не было у Иуды в его поисках, ни маршрута. Он 
брел, гуляя, глядел по сторонам, радуясь виду улиц и людей. Ощущение слежки 
не оставляло его, но он уже привык к этому неудобству, а паника, леденившая 
вначале душу, прошла, как кризис смертельно опасной болезни - тифа или хо
леры. Ноги сами привели его в Десятый округ, в квартал Маре. 

Ничего как будто и не изменилось в архитектуре домов, в уютной кривизне 
улиц. Но навстречу Иуде Гросману шли теперь бородатые мужчины в черных 
капотах, в круглых, отороченных лисьим мехом шапках, и бежали большегла
зые ребятишки в ермолках, с прыгающими жгутиками пейсов. Иуда Гросмаи 
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озадаченно остановился, покрутил головой. «Ресторан "Цветочнме ворота". 
Кошерная кухня»,- было написано по-еврейски над входом в дом, у которого 
остановился Иуда. И изображены Цветочные ворота иерусалимского Старого 
города. 

Бормоча что-то себе под нос, Иуда снял очки и привычно протер стекла но
совым платком. Евреи шли и бежали, и никто не обращал внимания на дивяще
гося Иуду Гросмана. И Иуда зашагал дальше на легких ногах. 

На углу холодный сапожник в черной ермолке прилаживал подметку к 
башмаку. Сапожник сидел на низком табурете, сильные его колени были раско
рячены, как у виолончелиста. Заунывная еврейская мелодия вырывалась рыв
ками из зарослей бороды: держа в губах деревянные гвоздики остриями во
внутрь, сапожник дудел себе через нос. Время от времени быстрым и красивым 
движением руки, не переставая дудеть, он выхватывал гвоздик изо рта, пристав
лял к подметке и точным ударом молотка загонял по самое темечко. Поравняв
шись с холодным сапожником, Иуда снова остановился. Мастер продолжал ду
деть и мурлыкать, поглядывая иногда на ноги Иуды, на его дорогие английские 
туфли. 

- У еврея неприятности? - чуть приоткрыв рот, так, чтоб не выронить 
гвоздики, спросил наконец сапожник.- Каблук? Рубчики? Набойки? - Его 
идиш звучал певпятно из-за этих белых гвоздиков, облепивших оттопыренные 
губы. 

- Может, у еврея рубчик на сердце,- уклончиво сказал Иуда,- у еврея 
неприятности на душе, и он пришел послушать вашу музыку, которую вы поете 
через нос. 

- Тогда зачем вы тут стоите, как журавель на крыше? - спросил сапож
ник.- Сядьте, Боже мой, и сидите ! - И  сапожник вытянул из-под своего табу
рета другой, поменьше, с полосками кожи, набитыми на раму. 

- Еврей приехал в Париж из местечка,- сев, уверенно сказал Иуда,- из 
украинского местечка. Там журавли, там крыши. 

- Кто вам сказал, что я приехал в Париж? - удивленно, как о неведомом, 
спросил сапожник.- Я приехал в Маре. Мы все живем тут, в Маре.- И он по
вел рукою, как бы отодвигая занавес перед лицом Иуды Гросмана, и Иуда уви
дел вывеску кошерного ресторана «Цветочные ворота», и старых евреев в круг
лых шапках-штреймл, и ребятишек с пейсами, и молодых евреек с овечьими гла
зами, в длинных платьях с оборками. 

- И давно еврей приехал в это Маре? - с удовольствием оглядевшись, 
спросил Иуда Гросман. 

- Зачем мне считать годы, когда Бог считает их за меня и никогда не оши
бается? - сказал сапожник.- Ейн, цвей, дрей.- Один за другим он согнул три 
пальца на левой руке.- Я считаю сантимы, Бог считает годы, каждый из нас 
при своем занятии. 

- Но прежде, чем Бог привел вас сюда, в Маре,- сказал Иуда Гросман,
посадил на эту табуретку и набил рот гвоздями, где он содержал еврея? В Шепе
товке, в Кричеве? В Белой Церкви? 

- А! - отрывисто воскликнул сапожник и пожал крутыми плечами.- В 
Белой, в Черной . . .  Какая разница ! Еврей живет там, где он живет, а за спиной у 
него огонь, дым и тарарам. 

- Был погром? - наклонившись к сапожнику, спросил Иуда Гросман.
Вас громили? 

- Нам всегда не хватает того, что у нас уже есть,- предостерегающе под
няв заскорузлый толстый палец, сказал сапожник,- и мы жалуемся, и ругаем
ся, и просим Бога, чтоб он нам подкинул еще что-нибудь. А потом, когда у нас 
всё отнимают, всё - дикий сад до самой дороги, зайцев в траве,- мы начинаем 
жалеть, и плакать, и бить себя кулаками по голове . . .  Еврей хочет что-нибудь 
сказать? 

- Да,- выпрямился Иуда на своем табурете.- Да! Вы видели когда-ни
будь еврея, который не хотел бы что-нибудь сказать? Так слушайте. Мне чудно 
здесь и легко, в этом вашем Маре, и я забыл про глупости жизни. Скажите, мой 
господин сапожник, куда мне пойти? 
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Из ящика с инструментами сапожник вытащил большую серую тряпку, 
тщательно, палец за пальцем, вытер руки и указал на приземистый трехэтаж
ный дом по другую сторону улицы. 

- Туда,- сказал сапожник. 
В доме напротив помещалась хасидекая синагога. Молельная комната бы

ла пуста, над рядами скамеек по теплым солнечным тропкам прогуливалась 
книжная пыль. Иуда Гросмаи сел на заднюю скамью, открыл оставленную кем
то залистанную Библию. «Проклят,- прочитал Иуда,- кто сделает изваянный 
или литый кумир, мерзость перед Господом, произведение рук художника и по
ставит его в тайном месте ! »  Иуда усмехнулся, покачал головой и с любовью за
крыл книгу. За окном, откуда вольно входили солнечные лучи, лежал Париж на 
берегу сиреневой реки, французы шли по бульварам мимо красивых старинных 
домов, и над церквами гудел воздух: в пастях колоколов ворочались бронзовые 
языки. Тесный хасидекий штибл был здесь совершенно некстати, как на корове 
кавалерийское седло, но Иуда с Торой на коленях, на жесткой скамье, чувство
вал иное: нищая синагога стояла в чистом поле, на четырех ветрах, теменем к 
небу, лицом к Иерусалиму. Ничто не мешало и не препятствовало ей тут стоять, 
вокруг было открытое пространство, в острой высокой траве бегали зайцы. 
Случайный шум мира не проникал сюда, и этим она отличалась от Одессы: там 
гомон южной потной жизни, сдобренной духом тушеных баклажан и чеснока 
без спроса и без стука, как к себе домой, входил в двери еврейских молелен. 

И все же какое-то движение звука Иуда Гросмаи улавливал и здесь. При
слушавшись, он различил приглушеиные людские голоса, то нараставшие, то 
опадавшие, как волны или как хлебное поле под порывами ветра. Иуда отложил 
книгу, вышел из синагоги и по обшарпанной каменной лестнице поднялся на 
второй этаж. 

Там, за приоткрытой дверью, была школа, школьный класс. За длинными 
дощатыми столами, не доставая ногами до пола, тесно сидели мальчики лет че
тырех-пяти. Перед детьми лежали книжки Торы в потрепанных серых, корич
невых и синих обложках. Сутулый еврей в глубокой черной ермолке, с рысьими 
глазами правдознатца на строгом остром лице прогуливалея меж столами, раз
ведочно заглядывая из-за спин учеников в их чтение и раздавая подзатыльники 
тем, кто, по его мнению, их заслужил. Дети, припевая, вразнобой читали свя
щенный текст. Заметив стоявшего в дверях Иуду Гросмана, учитель взглянул на 
него без интереса и продолжал свой прихотливый обход. 

Мальчиков было здесь около пятидесяти. Шатены, блондины и брюнеты, 
тощие и раскормленные, черноглазые, голубоглазые и сероглазые, они ни
сколько не были похожи на школьных первоклассников - шалунов и чистюль 
в коротких штанишках. Губы их двигались, произнося шершавые древнееврей
ские слова, и томительная учебная забота лежала на лицах. На нежных пятныш
ках лиц празднично светились глаза - драгоценные детские глаза, не растеряв
шие еще благодарного изумления миром. 

Стоя на пороге талмуд-торы, в дверях, Иуда Гросмаи забыл думать о том, 
что страх слежки прилип к его спине, что он ищет в Париже дурацкий катышек 
свинца, как отмычку к спасению. Глядя на детей над книгами, он испытывал чув
ство совершенной безопасности, как будто ангелы тесно его окружали и черно
го не было среди них. 

Катя отхлебнула вина из стакана, поставила его на клетчатую скатерку и 
незаметно погладила траву Фонтенбло узкой сухой ладонью. 

- Можно спросить? - сказала Катя. 
- Можно,- разрешил Иуда Гросман. 
- Земля такая большая . . .  - сказала Катя. 
- Это не вопрос,- без улыбки сказал Иуда.- Большая, ты говоришь? 
- Сколько людей каждый день закапывают в землю,- глядя в сторону, в 

траву, сказала Катя.- Каждый день, каждый год. Всё время. Земля сама уже 
стала как скелет . . .  Не так? 

- Тебе страшно? - участливо спросил Иуда. 
- Нет! - откликпулась Катя.- Просто странно, если подумать. Вот мы 

сидим на земле, пьем вино. 
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- Ты думаешь о том, что и для нас там места хватит,- сухо сказал Иуда.
Да, хватит. Мимо земли не пронесут. 

Катя помолчала, улыбаясь чему-то далекому, неразличимому, а потом ска
зала: 

- Да что об этом думать! Смотри, как тут красиво, даже фазаны есть, и я 
уезжаю только завтра вечером. Что, мало? 

- Нет,- сказал Иуда.- Я вообще не знаю, что значит «много», а что 
«мало». Может, всё дело в сжатости, что ли, в том, что там умещается, в этом 
«много» или «мало». Вот рассказ, короткий рассказ - а там вся жизнь: ни уба
вить, ни прибавить. 

- Нам хорошо,- сказала Катя,- значит, всё умещается. Пусть так сохра
нится навсегда: где бы мы ни встретились, нам будет хорошо. Ладно? Пусть ред
ко, пусть даже очень редко. Знаешь, когда всё время хорошо, потом вдруг ста
новится плохо. А у нас так не будет. Хочешь? 

- Хочу,- сказал Иуда Гросман. Ему действительно хотелось быть с Ка
тей, но и без нее хотелось быть, чтобы вспоминать о ней издалека. С Катей и, 
может, с теми детьми из Маре. 

- Сделать тебе бутерброд? - спросила Катя.- С ветчиной? 
- Сделай,- сказал Иуда.- А откуда ты знаешь, что здесь живут фазаны? 

Правда, живут? Ты видела? 
- Нет, не видела,- сказала Катя.- А ведь правда, что у тебя была уйма 

женщин? Я знаю, знаю! Но ведь ты их всех любил, да? Ну и хорошо. Только ты 
мне ничего про них не рассказывай. 

Дети. Они приходят на ум либо в беде, либо в старости. До старости еще да
леко, а беда не за горой . . .  Махно - слежка - арест - беда. Ничто не поможет, 
никто не спасет. И вот появляются дети, обступают, окружают, защищают за
гнанную душу своими беспомощными робкими телами. Как хорошо, что они 
есть, эти маленькие существа из другого, вольного мира. 

Дети. Мальчики над книгами из Маре. Скрюченный калека в кресле-коля
ске в житомирском чулане. Фронтовые беспризорники - независимые обо
рванцы, держащиеся поодаль, как одичавшие собаки. Одесские музыкальные 
вундеркинды в бархатных курточках, с бантами на тонких голубых шеях. 

Махно, слежка, беда . . .  При чем тут Махно, какое он имеет отношение к 
одесским вундеркиндам? А вот какое: Веня, бездомный мальчик-казначей, сги
нувший под Волновухой и объявившийся на московском ипподроме двенадцать 
лет спустя. Веня Рискин, человек чиста поля, разбойного леса. Вот ведь как точ
но, без швов сцеплены звенья цепочки! От дальнего к ближнему или наоборот 
это совершенно неважно. Вот эта струящаяся тонкая цепочка памяти: «Ро
тонда», Нестор Махно в кургузом пиджачке, наступающие махновцы, сундучок 
в казначейской тачанке, чернявый честный мальчишка, круглоглазый, выпры
гивает из тачанки и дает деру вверх по балке. Веня, задыхающийся от бега и 
страха, в одном ряду с воспитанными вундеркиндами, нараспев читающими свя
щенный текст учениками талмуд-торы, и тем инвалидом в чулане : Житомир, 
Марусичка, жуткий кот с обвисшей мышью в зубах. 

Это Веня познакомил Иуду Гросмана с Клавой. Откуда он ее взял, эту Кла
ву, он не рассказывал, да и какая разница ! 

- Что за Клава? - спросил Иуда, когда о ней зашла речь. 
- Девушка,- сказал Веня и пожал плечами.- Из деревни. А вам что, обя-

зательно нужна учительница пения? 
- Что она делает здесь, в Киеве? - спросил любопытный Иуда. 
- Она домработница,- сказал Веня.- А что вы делаете в Киеве? 
- То же, что и вы,- сказал Иуда.- Иду по улице. 
- А она готовит гусиную шейку и бабку из мацы,- сказал Веня.- Ну, еще 

что-нибудь? 
- Она еврейка? - с сомнением спросил Иуда. 
- А вы что, раввин? - остановившись посреди улицы, спросил Веня Рис-

кии.- Чем вам не подходят гойки? Что они вам такого сделали? 
- Я  не говорю, что мне не подходят гойки,- пробормотал Иуда Грос

маи.- Ну что вы тут стоите? Пошли! 
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- Я  иду,- сказал Веня.- Гойки ему, видите ли, не подходят . . .  
Клава, терпеливо поджидавшая в пыльном скверике на  лавочке, оказалась 

немногословной славной девушкой лет двадцати, с незапоминающимся тихим 
лицом. На Веню она смотрела с почтением, как на знающего человека - бух
галтера или учителя. 

- Это мой друг,- указывая на Иуду, сказал Веня.- Писатель из Москвы. 
Вечер уже, а ему спать негде, он у тебя переночует. 

Известие о том, что Иуда Гросмаи - писатель, никак не подействовало на 
Клаву. 

- Хозявы ругаться будут,- с сожалением сказала Клава.- Они не велят, 
чтоб чужие ходили. 

- Это почему? - спросил Иуда. 
- Боятся, что обворуют,- объяснила Клава.- Придут и унесут всё, а са-

мих зарежут. 
- Их тоже понять можно,- кивнул Иуда.- Придет такой ночевальщик, 

плечищи - во! усищи - во ! - Разводя руки, Иуда Гросмаи показал, какие у 
ночного гостя усы и плечи.- А потом пиши пропало . . .  

- Ну да,- сказала Клава.- Времена-то вон какие . . .  � Было очевидно, что 
она совершенно согласна с проницательным московским писателем. 

- Но я буду молчать, как рыба,- сказал Иуда.- Я буду молчать и сидеть 
на табуретке до самого рассвета.- Тут Клава недоверчиво скосила глаза на Иу
ду Гросмана.- А если нам захочется что-нибудь сказать друг другу, мы восполь
зуемся языком жестов. 

Клава тихонько засмеялась и одобрительно логлядела на Иуду Гросмана. 
- Смеяться тоже нельзя,- предостерегла Клава.- А то шумно. 
- Ну, я пошел,- сказал Веня Рискин.- Вы тут сами разберетесь, тем бо-

лее пока можно и поговорить. 
Веня растворился, как сахар в чае. Нельзя было судить, куда он вдруг поде

вался: то ли укрывается в кустах сквера, то ли шагает по улице, насвистывая от 
нечего делать. Иуда Гросмаи уселся на лавочку рядом с Клавой и как бы нена
роком приобнял ее за плечи. Клава немного отстранилась, но без возмущения. 

- А вас как звать? - спросила Клава. 
- Иуда,- сказал Иуда Гросман. 
- Чего-чего? - встревоженно переспросила Клава и еще отстранилась. 
- Я  не шучу,- сказал Иуда Гросман.- Я совершенно серьезно. В конце 

концов у каждого человека есть имя. Жил когда-то один римский император, 
Клавдий. А тебя, допустим, зовут Клавдия, Клава. И это совершенно не означа
ет, что император Клавдий должен был изъясняться жестами со своими гостя
ми . . .  Короче говоря, я Иисуса Христа не предавал, можешь быть спокойна на 
этот счет. Я вообще никого не предавал, мне кажется. А ты? 

- Интересно как ! - сказала Клава.- Еще расскажите что-нибудь . . .  -
И чуть-чуть придвинулась. 

Иуда, тщательно подбирая и расставляя слова, рассказал о Нероне со спи
чечным коробком в руке, о Тите Веспасиане у стен иерусалимского Храма, о 
князе Реувейни на сером коне в яблоках. 

- Вы, правда, писатель,- с:к;азала Клава, когда он закончил.- Как здорово! 
- Я  Иуда Гросман,- сказал Иуда и из-под очков внимательно взглянул на 

девушку. С тем же успехом он мог сообщить ей, что он Иуда Петров или Ива
нов: ему было совершенно ясно, что Клава никогда не слышала его имени. И это 
было скорее странно, чем неприятно: можно в конце концов даже не подозре
вать, кто таков Тит, но знать имя знаменитого писателя - это ведь не более чем 
естественно. 

- Вы, наверно, не ужинали? - подымаясь с лавочки, спросила Клава.
Тогда я вас покормлю. 

Подымались на третий этаж по черной лестнице. Обшарпанная входная 
дверь открывалась прямо в комнату домработницы - квадратное помещеньице 
с окошком, выходившим во двор. Из помещеньица неприметная белая дверца 
вела в кухню, за кухней расстилались хозяйские хоромы со своим, парадным 
входом. 
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- Тут я живу,- шепотом сказала Клава.- Садитесь, отдыхайте. 
- Твои-то спят уже? - присаживаясь к столику, стоявшему у стены под ок-

ном, спросил Иуда. 
- Они рано ложатся, если гостей не зовут,- сказала Клава.- Поэтому я 

сегодня вышла, что никого нет. 
Кто ж они такие, гадал Иуда Гросман, разглядывая комнату. Мебель в ком

нате - столик, диван, небольшой платяной шкафчик с витыми колонками -
была разномастной, но не дешевой, не бросовой. Из золоченой рамки на стене 
глядел со старинного полотна смирный мужик в армяке, с мешком за спиною. 
Так кто же он, хозяин,- военный, управленец или ученый, может, человек из 
старорежимных? .. Клава вышла в кухню, неслышно притворив за собой дверь. 

А может, плюнуть на это приключение, вернуться в гостиницу? На кой черт 
ему сдалась эта домработница с ее робкими хозяевами, которые могут проснуть
ся в любой момент, вызвать милицию, учинить скучный скандал? Иуда знал : не 
плюнет, не уйдет. Что-то он разглядел в этой деревенской Клаве, которая навер
няка и читает-то по складам. Что-то такое дивно спокойное, прозрачное. Проти
воодесское. Какую-то трогательную покорность, но никак не приниженность. 

Клава вернулась неслышно, по-воровски неся на серебряном подносе селе
дочный форшмак, морковный цимес, рубиновый свекольник и сладкое мясо с 
черносливом. 

- От обеда осталось,- сказала Клава, ставя поднос на столик.- Чай бу
дете потом? 

Потом был чай с вишневым вареньем, потом была ночь с Клавдией. 
И так прошла неделя, и в голубоватой Клавиной прозрачности обозначи

лась надежная привязанность и ровная доброта. А на восьмой день в закухонную 
комнатенку с криком и грохотом ворвался хозяин Мирон Израилевич и хозяйка 
Фаня Самойловна. 

- Воры ! - размахивая палкой с набалдашником, кричал жилистый Ми
рон, а тучная Фаня ему вторила: - Грабят ! 

- Нет! - кричала Клава.- Он не вор ! Он сам из ваших! 
Иуда отодвинул тарелку с остатками жаркого, протер очки краешком но-

сового платка и взглянул на ворвавшихся. 
- Скажи им, Иуда! - кричала Клава. 
Мирон застыл как вкопанный, с открытым ртом. 
- Боже мой,- сказал Мирон.- Боже мой, ведь это . . .  Не может быть ! -

Он обернулся к Фане, глаза его были выпучены и глядели ошалело. 
Иуда сидел молча, мял пальцами хлебный шарик. Клава всхлипывала и под

вывала за его спиной. 
- Вы Иуда Гросман? - в величайшей растерянности справился Мирон Из

раилевич. 
- Иуда Гросман,- кивнул лысеющей головой Иуда. 
- Он Иуда Гросман ! - вскрикнула тучная Фаня.- Что же мы тут стоим? 

Мирон! Это такая честь, что вы к нам пришли ! Клава! Накрывай на стол в сто
ловой ! Ставь сервиз ! Снимай чехол с дивана ! Ну ! 

Утерев слезы рукавом, Клава убежала обрадованно. 
- Надо позвать Мануйловых,- не спуская глаз с Иуды, сказал Мирон.

Они же просто не поверят ! 
- Беги отпирай магаЗин ! - распоряжалась по хозяйству тучная Фаня.

Неси вино, бордо. Лососины заверни, свежей. Вы гусиную печеночку уважаете, 
дорогой Иуда Гросман? Какой сюрприз ! Мы сейчас устроим настоящий банкет. 

Иуда поднялся, молча вышел на черную лестницу и не спеша спустился во 
двор. О Клаве он сохранил самые добрые воспоминания - без изъяна. 

Катя хоть и просила ничего не рассказывать и даже кулачком грозила в 
шутку, а всерьез ждала, чтобы Иуда обронил хоть слово, сказал хоть бы наме
ком, хоть как, что все эти разгуливающие по зеленому лугу вперемежку с ло
шадьми женщины ей и в подметки не годятся. Иуда, с салфеткой на коленях, по
малкивал, грыз рассеянно травинку Фонтенбло. 

- Любил или не любил .. . - повторил наконец Иуда Гросман.- Любовь, 
видишь ли, хороша тем, что она проходит. Иначе мы все оцепенели бы, превра-
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тились в камень, в поганый желтый лед. Мы ничего не смогли бы создать, если 
бы не влюблялись, не бросались из стороны в сторону . . .  Знаешь, когда писатель 
садится писать мемуары? Когда перестает влюбляться. 

- Ну, тебе еще до этого далеко,- хмуро заметила Катя.- До мемуаров. 
- Да . . .  - помолчав, сказал Иуда.- Любил, любил. Любовь, знаешь, не 

должна прерываться. Кончается одна, начинается другая. Любовь непрерывна, 
как река. Потом она куда-то там впадает, в Каспийское море - и всё, конец. 
Смерть. Сначала творческая смерть, потом физическая . . .  Хочешь найти фаза
на? Лазоревая грудка, изумрудный хохолок. Фазан - сказочный персонаж, грех 
ковырять его вилкой. 

- Дай-ка салфетку,- сказала Катя.- Идти уже пора . . .  Зря мы завели этот 
разговор. 

- Ни-ни! - сказал Иуда Гросман.- В королевском лесу мы заключили 
королевский договор. Да какой там королевский - сказочный! Фазан - свиде
тель. Мы знаем твердо, что у нас нет общей крыши, общего шкафа. Но мы бу
дем вместе, как только захотим - не оглядываясь назад и не заглядывая вперед. 
Скажи! 

- Я  уже поставила свою подпись,- сказала Катя.- Разве ты не заметил? 
Они поднялись с земли, отряхнули крошки с одежды и пошли через лес по 

влажной зеленоватой тропинке. Деревья леса были высоки и строги. В плотных, 
тугих кронах перекликалисЪ на разные лады птицы, а фазана не было видно. 
Справа от тропинки открылась широкая поляна, на ней стоял большой забро
шенный овин и несколько обветшалых домишек с сырыми провалами окон. 
Легкий солнечный свет ровно заливал поляну и брошенные строения на ней. Но
чью, должно быть, это зрелище возбуждало тревожные и грустные мысли, а 
сейчас, посреди желтого дня, прохожий человек не испытывал ничего, кроме 
праздного любопытства: «Кто здесь, интересно, жил? Когда?» 

- Никого нет ... - сказал Иуда Гросман.- Давай зайдем, поглядим. 
Они сошли с тропы и, шагая по чистой траве, подошли к овину. Внутри вы

сокого сарая было сумрачно, как в храме. 
- Постоим здесь,- негромко попросил Иуда.- Я хочу кое-что проверить. 
Спустя минуту-другую он подошел к тяжелой навесной двери, схваченной же

лезным поясом, и выглянул с опаской. Никого не было ни на поляне, ни на тропе. 
- Может, показалось . . .  - сказал Иуда Гросман.- За нами увязалея на 

станции какой-то тип, ты обратила внимание? В кашне, в коричневой блузе. 
Но Катя никого не запомнила - шли какие-то люди по своим делам, мо

жет, был среди них и в блузе. 
- Ты думаешь, за нами следят? - с сомнением спросила она.- Здесь? 
Это «здесь» позабавило Иуду Гросмана. «Здесь» ! А почему бы и не здесь, 

не в Фонтенбло? И чем лучше или хуже, если наступают на пятки в центре горо
да, а не в зеленой лесной чащобе? Главное не в том, что идут по пятам как при
вязанные - ну что они такого высмотрят ! Главное, что ты чувствуешь себя как 
муха, залетевшая в паутину: ты беспомощен, ты слаб, ты не человек. Ты горько 
и обидчиво сожалеешь о том, что Бог не дал тебе третьего глаза на затылке, 
чтобы беспрепятственно наблюдать, что происходит за твоей спиной. Без этого 
глаза ты куда как несовершенен. 

- Давай еще постоим немного,- сказал Иуда.- Тень, тихо . . .  Вот бы тут 
всё прибрать и пожить недели три. Здесь бы я сидел, работал на каком-нибудь 
ящике из-под вина, а здесь,- он показал где,- мы бы поставили топчан, низкий 
топчан, и покрыли бы его персидским ковром. 

Она хотела съязвить насчет общей крыши, но передумала. Она жалела Иу
ду Гросмана и не знала, как незаметно подарить ему эту жалость. В заброшен
ном французском овине она вспоминала, сколько раз ей уже говорили о вообра
жаемой кровати в уютном воображаемом доме. 

- У  меня есть один приятель,- продолжал Иуда,- он бывал в Персии на
ездами или, если тебе так больше нравится, наскоками. Вот он, может, подарит 
персидекий ковер, чтоб ты на него забиралась с ногами, а у меня к тому време
ни откроется третий глаз на затылке, я буду сидеть за винным ящиком лицом к 
свету, писать и смотреть на тебя этим третьим глазом. 
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Опустив корзину с остатками еды на земляной пол, Катя с благодарным изум
лением слушала Иуду Гросмана, как он без узелков, без остановок говорил о спе
циальном, на перламутравой ножке лорнете для третьего глаза, о страхе, который 
водят за собой на цепочке, как таксу, о том, что в Москве царит полная эротичес
кая свобода, свобода тела, послушно подменяющая свободу духа, а захватывающая 
угроза неостановимо расползается в воздухе, как запах горького миндаля. 

- А  однолюбы? - улыбнувшись, спросила Катя.- А ревнивцы? 
- Носители буржуазных предрассудков,- жизнерадостным голосом ра-

диодиктора объявил Иуда.- Общественность единодушно их осуждает и пере
ковывает. 

- А если они не перековываются? - спросила Катя. 
- Тогда могут посадить,- сказал Иуда Гросмаи и пожал плечами. Знаешь, 

мне нравится такая свобода под бритвой. Удар бритвой - это цена свободы. А 
здесь свобода бесплатная, к ней привыкаешь, как к удобной обуви: нигде не 
жмет, нигде не трет. Ничего не происходит. 

- Ну, пошли, раз не трет,- сказала Катя и потянула Иуду за рукав. 
Обогнув поляну, тропа снова скользнула в лес. Густые кроны смыкались и 

переплетались над тропой, внизу лежала тень, но не сумрак. Кругом было пус
тынно - ни охотника, ни оленя. Тропа вела к озерцу, посреди которого, на иг
рушечном островке, стоял трехэтажный дворец - бело-розовый, с колоннами 
и когда-то зеленой крышей, с мертвыми печными трубами над ней. Ноги наряд
ных гостей давным-давно не касались широких белокаменных ступеней, веду
щих к заколоченному дощатым щитом входу. 

- Вот,- сказала Катя.- Я хотела тебе это показать. 
- Терем,- сказал Иуда.- Терем-теремок. А что там внутри? 
- Ничего,- сказала Катя.- То есть я не знаю. Видишь - всё забито. 

И лодки нет, никак не доберешься. 
- Были б лодки,- пробормотал Иуда Гросман,- всё бы давно растащи

ли . . .  Пошли, поищем, может, найдем что-нибудь. 
Они двинулись в обход озерца. Берег был топкий, густой кустарник подхо

дил к самой воде. Под ногами хлюпало. Под навесом кустарника, на отмели, Иу
да Гросмаи наткнулся на плотик - четыре сбитые в раму бруса, на которые уло
жена была, как палуба, почерневшая от воды створка двери. На двери валялась 
доска, заменявшая весло. 

- Вот лодка,- отрывисто сказал Иуда.- Поехали. 
- Мы перевернемся,- сказала Катя. 
- Это не яхта,- отрывисто согласился Иуда.- Но и эта лужа - не Тихий 

океан. Ты со мной? Или жди здесь. 
- С  тобой,- сказала Катя.- Я, между прочим, умею плавать. 
- Тогда давай,- распорядился Кирилл Лютов.- Лезь. Садись на корточ-

ки, а то свалишься. Держись! 
- Кто на нем, интересно, плавает? - робко спросила Катя. 
- Кто, кто ! - сказал Кирилл Лютов.- Пираты. Сейчас поглядим. 
Катя не понимала совершенно, зачем попадобилось Иуде Гросмаму та

щиться на каких-то гнилых бревнах на заброшенный островок, где, вполне воз
можно, засели бродяги или преступники. Что он там забыл, кой черт его тянет? 
Ведь ехали на пикник, и так прекрасно всё начиналось. Согнувшись в три поги
бели на хлипкой двери посреди воды, по пути к бандитам и разбойникам остро
ва, она вдруг почувствовала опасную, необузданную силу своего плешивого 
спутника. Прикажи он ей напасть с бомбою в руке на конных полицейских -
она подчинилась бы без вопросов. 

- Какой ты,- тихонько сказала Катя, глядя на Иуду Гросмана, ворочав
шего веслом.- Какой ты сумасшедший. 

С тыльной стороны дома они нашли черный ход. Коридор был завален му
сором, запустение комнат внушало тревогу и тоску. Иуда Гросмаи упрямо загля
дывал в проёмы дверей и, не обнарухоmая там ничего, кроме разрухи и сора, 
продолжал свой обход. Катя плелась за ним. 

В тупиковой комнате коридора валялся на груде тряпья пожилой бродяга с 
красным лицом пьющего человека. Взгляд его бедовых глаз, скользнув по не-
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прошеным гостям, удовлетворенно остановился на плетеной корзине в руках 
Кати. 

- Вот и фазаны,- выпрастывая из тряпья грязные лапы, сказал бродя
га.- Я знаю, что у вас· там в корзинке: ветчина, хлеб, сыр, красное вино. А ну, 
красавица, докажи-ка поскорее, что я не ошибся! Ножик можешь не вынимать 
Бог дал нам пальцы и зубы, и этого вполне достаточно. 

- Ножик нельзя? - с интересом уточнил Иуда. . 
- Я  пацифист, гражданин,- строго сказал бродяга.- Это принцип. 
У севшись, бродяга живо наблюдал за тем, как Катя выуживает из корзины 

еду и вино. Губы бродяги беззвучно шевелились: то ли он перечислял про себя 
припасы, то ли вел какой-то одному ему ведомый подсчет. 

- Налить? - спросил Иуда Гросман. 
Бродяга кивнул без лишних слов. 
- Ну тогда за знакомство,- сказал Иуда, протягивая бродяге стакан.

Как вас зовут? Имя? 
- У меня как раз кончились визитные карточки,- уклончиво сказал бро

дяга.- Последнюю на той неделе подарил полицейскому на добрую память . . .  
Если вы хотите снять у меня квартиру - пожалуйста. Но договор составлять не 
будем. 

- Хорошая идея,- сказал Иуда.- Я бы тут отсиделся недельку. 
- За вами охотятся, приятель? - Бродяга глядел с пониманием.- Тут ти-

хо, как на Перечных островах. 
- За вами тоже идут? - спросил Иуда. Ему легко было говорить с этим 

красномордым оборванцем. 
- Я этого не сказал.- Бродяга протянул Иуде Гросману порожний ста

кан.- Наливайте, что вы, ей-богу! .. Может, идут, а может, уже сбились со сле
да. В конце концов все мы приходим в этот мир, чтобы иногда немного поша
лить.- Обобщив положение, бродяга не спеша поднес ко рту кус золотистого 
хлеба с ветчиной и с хрустом вогнал в бутерброд крепкие крупные зубы цвета 
слоновой кости. 

- А у меня вот не сбились,- сказал Иуда Гросман, придвигая сыр побли
же к бродяге, к его страшным рукам, покрытым ссадинами и грязью. 

- Это действует на нервы,- кивнул бродяга.- А что вы там забыли на ма
терике? Отдыхайте ! 

- Действительно, что я там забыл? - повторил Иуда Гросман.- Может 
быть, страх. 

- Бесстрашные герои с усами бывают только в книжках,- сказал бродя
га и снова протянул стакан.- И вот что я вам скажу, приятель: в этом доме мож
но начать новую жизнь. Кроме того, это настоящий дворец, черт возьми! Кто 
может себе позволить жить во дворце? 

- Мне здесь нравится, и я подумаю про новую жизнь,- благодарно сказал 
Иуда и усмехнулся.- Во всяком случае, круговую оборону тут можно держать. 
И это уже хорошо по нашим временам. 

Бродяга в лесном дворце запомнился Иуде Гросману. Такой бродяга был, 
пожалуй, немыслим в разграбленном господском доме где-нибудь под Тверью 
или тем же Орлом - независимый и неразбойный, хотя и на его страшных ла
пах проступали, если вглядеться получше, кровавые подтеки. Как это он сказал? 
«Мы все пришли в мир, чтобы немного пошалить . . .  » В России бродяга, грубый 
человек, который переехал Байкал, уходит в тайгу и звереет потихоньку в сво
ей лесной берлоге. Французский бродяга возражает против того, чтобы ветчину 
резали ножом, и дует кислое винцо вместо картофельного самогона. Традиция 
сидит в печенках у этих ребят, и байкальский головорез почему-то ничуть не 
ближе Иуде, чем французский винный пацифист. В Одессе еврейские бродяги 
исправно ходят в синагогу и расчесывают свои патлы по праздникам: на Песах, 
на Симхес-Тойрэ. Всё дело, как видно, в национальной традиции, а ведь бродяж
ничеству столько же лет, сколько человечеству. Почему бы не стать бродягой? 
Надо всё же иметь в виду предложение пацифиста снять у него квартиру. 

Назавтра после пикинка Иуда проводил Катю в Берлин. У поезда проща
лись сердечно, легко. Считанные часы с Катей стали праздником для Иуды Гро-
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смана, подарком, красным леденцовым петухом на деревянной палочке, но пра
здник прошел, от петуха осталась одна палочка, и следовало выбросить ее в бли
жайшую мусорную урну. Да и Катя была полна тревожной благодарности, она, 
к собственному удивлению, немного устала в Париже. Она хотела очутиться в 
своем берлинском торгпредстве и, сидя там за скучным казенным столом, не 
спеша обрывать лепестки с этого парижского букета: пахнущие лавандовым 
мылом простыни в гостиничном номере, сидение в кафе на бульваре. Получен
ная в подарок фарфоровая собака с янтарными глазами. Совершенно безумное 
путешествие на полузатопшей двери по озеру и противный оборванец во двор
це, хотя это было уже чересчур. Хотелось тихонько сидеть в Берлине и думать 
о новой встрече с Иудой - через месяц или через год. 

Басовито рявкнул паровоз, судорога пробежала по составу. Улыбался не
много грустно, чуть виновато Иуда Гросман, глядя на Катю за окном вагона. 
Как хорошо, что Катя приезжала !  Как хорошо, что она уезжает обратно в Бер
лин ! До свиданья, маленькая Катя с родными ладошками! 

В полпредстве знали о Катином приезде. Катя - это, конечно, не так пло
хо, как если б знаменитый писатель завел шашни с француженкой. Но могло 
быть и хуже: возьмись Иуда чертить крылом вокруг белоэмигрантки - и дело 
привяло бы катастрофический оборот. Как это ему не объяснили там, в Моск
ве, перед отъездом, что за границей запрещено вступать в половую связь ! За
прещены половые связи, запрещены азартные игры в публичных местах, запре
щено несанкционированное участие в массовых мероприятиях. Есть у него на
дежная рука на самом верху, тут двух мнений не может быть. Такая надежная, 
что этот Иуда дважды ездил на ипподром, делал там ставки по маленькой и вы
играл. А история с пулей ! Ясно ведь и профану, что она ионадобилась Гросману 
как прикрытие для установления подозрительных связей . . .  Составляя обстоя
тельное донесение в Москву, в Центр, куратор Громов досадовал на приезжую 
знаменитость: шлют этих чокнутых, и что с ними тут делать? А устроишь тако
му Иуде пролетарскую выволочку, сугубо, допустим, товарищескую,- себе до
роже обойдется: потом своя голова слетит с плеч. Да что Иуда! Даже девку эту 
берлинскую пальцем не тронь - нельзя, хотя ее в двадцать четыре часа необхо
димо было бы отправить на родину и там уже разбираться. Попробуй отправь ! 
Гросмаи нажалуется, неприятностей не оберешься. И вот с донесением получа
ются одни сплошные вопросы: писать всё как есть - скажут, перегибает Гро
мов палку, старый дурак, а если кое-что подчистить на всякий случай, так могут 
же потом попрекнуть вплоть до разжалования: почему не доглядел, не доню
хал? .. Но время бежало размеренно, враскачку, и назначенный день отъезда у 
Иуды Гросмана уже маячил на горизонте. 

На малом приеме в полпредстве, в пятницу вечером, Громов затеял необя
зательный разговор с мрачно скучавшим Иудой. 

- Хотел бы ваше мнение узнать,- противно улыбаясь, сказал Громов.
К азартным играм вы как относитесь? 

- Никак,- не задержался с ответом Иуда и смерил вопрошавшего ирони
ческим взглядом. 

- А  лошадки? - не отстал Громов. 
- Лошадь - не дама пик,- пристально глядя поверх очков, сказал Иуда 

Гросман.- А что, собственно? 
- А  я так считаю, что кто играет в азартные игры - у  того порочные на

клонности,- высказался Громов.- Левый уклонизм, так сказать. 
Иуда отчетливо представил себе двускатную крышу дома и себя, цепляю

щегося и сползающего по крутому наклонному скату вниз, в тухлое болото по
рока, ядовито зеленое. Представил - и удивился. 

- Почему левый уклонизм? - требовательно спросил Иуда Гросман. 
- Да это неважно, левый или правый,- охотно объяснил Громов.- А 

важно, что азартная игра отвлекает нас от важнейших ежедневных событий. 
Вот шахматы или лото - это другое дело. 

Иуда костяшками пальцев потер лоб над очками, помолчал, а потом сказал: 
- Вы, товарищ, талмудист и начетчик, и это опаснейший правый укло

низм, который куда опасней левого. Вы знаете, что такое талмудист? 
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- Это который . . .  - смущенно замялся Громов.- Ну, в общем, чтец . . .  
- Нет, не чтец,- жестко поправил Иуда Гросман.- Это политический де-

магог, попирающий святые пролетарские идеаJiы. Иными словами, враг совет
ской власти, хотя и скрытый. Я бы посоветовал вам это хорошенько запомнить, 
товарищ . . .  Кстати, вы читали Талмуд? 

Приоткрыв рот, Громов смотрел на Иуду Гросмана, как рыба с крючка. 
Талмуд он читал ! Какой, к чертовой матери, Талмуд? Он, что, еврей, что ли? 
Раввин? А дай этому Иуде отповедь - отзовут в Москву, потом доказывай, что 
ты не уклонист, не еврей и вообще не верблюд. Громовых-то тринадцать чело
век на дюжину, а Иуда Гросмаи - один, и место в парижекой резидентуре - од
но. Тут не до справедливости. 

Отойдя от Громова, Иуда подошел к высокому окну. Накрапывал серебрис
тый дождичек, фонарный свет пробивалея сквозь черную листву сада. Скучный ве
чер был окончательно испорчен. Этот противник азартных игр, этот дегенерат не 
зря заговорил о лошадках. Кто ему донес? Знает ли он о Махно? .. Вдруг захотелось 
в Киев, в закухонную кухаркину комнатенку, где он, Иуда Гросман, восседал за сто
ликом с остатками господского обеда, как царь и первый заместитель господа Бо
га, где угроза неприятностей исходила лишь от заспанного бакалейщика. Хорошо 
бы оказаться сейчас в Киеве или даже в Одессе, расположиться в домашнем крес
ле, распустить ремешок на брюшке. Тихо, тепло. Зудит муха под потолком. Чай с 
вишнями дымится на круглом столе, стакан тонкого стекла рубиново посверкива
ет в серебряном подстаканнике. Впереди полдня предпраздничного сахарного по
коя, а вечером - стремительное застолье, гул голосов, женщины, похожие на рай
ских птиц, и мужчины, пропахшие табаком и кровью: праздник в гостях. 

Новый, 1938 год Иуда Гросмаи встречал в гостях у Кати и ее нового мужа 
крупного чекиста, одно имя которого наводило ледяной страх и заставляло людей 
опасливо вжимать голову в плечи, чтоб сделаться поииже и понезаметней. Да и са
мо имя душегуба редко кто развернуто произносил, таинственно и раболепно огра
ничиваясь инициалами: Т. Т. И это иравилось чекисту. 

В подъезде жилого дома неподалеку от Кремля, по ту сторону Москвы-ре
ки, дежурил красноармеец. Держа спину прямой, он сидел за желтым лакиро
ванным столом, как поручепец в приемной наркома. На столе перед красноар
мейцем помещался черный телефонный аппарат без диска и пронумерованный 
список, напечатанный на пишущей машинке. Внимательно оглядев Иуду Грос
мана с головы до ног, красноармеец спросил у него фамилию, сверился со спис
ком, а потом, сняв трубку и прикрыв мембрану ладонью, с кем-то вполголоса пе
реговорил. 

- Проходите ! - еще раз хмуро взглянув на посетителя, разрешил красно
армеец. 

Проверка не раздосадовала Иуду Гросмана: так они живут в этом доме, так 
надо. Он бывал здесь прежде и даже помнил сурового красноармейца в лицо. 

Лифт, покряхтывая, привез Иуду на пятый этаж, к знакомой двери. Отво
рила Катя. 

- Входи, входи,- сказала Катя и, пропуская его, летуче и легко прижалась 
к нему своим твердым стройным телом.- Народу полно. Вон Тёма. Осторож
ней с ним, он уже набрался.- И пошла перед Иудой Гросманом по коридору в 
своих лакированных лодочках. 

Коридор вел в гостиную. Высокий и мощный, как горный туннель, он расши
рялея перед приоткрытой двустворчатой дверью, образуя небольшую прихожую. 
В одной из стен устроена была вместительная ниша, там стоял на никелированных 
ногах большой стеклянный аквариум, подсвеченный электрическими лампочка
ми. Дюжина ярких тропических рыбок - красных, желтых и голубых - танцева
ла в золотистой воде между пушистыми зелеными водорослями. Человек малого 
роста в защитного цвета френче, синих галифе и сапогах с узкими щегольскими го
ленищами, с рюмкой в руке стоял у аквариума, вплотную приблизив лицо к про
зрачной стенке. Через его Плечо с недоверчивым восхищением глядела на рыбок 
красивая стройная брюнетка с высокими татарскими скулами. 

- Угадай, кто подарил,- шепнула Катя.- Сам! - Она подняла глаза к по
толку, к небу.- Он уже час тут стоит, всем показывает. 
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- Добрый вечер,- проходя, сказал Иуда Гросмаи спине, обтянутой френ
чем.- С Новым годом ! 

Т. Т. медленно повернулся от аквариума. Он был пьян, глаза его имели меч
тательное, рассеянное выражение. 

- А, это вы,- сказал Т. Т.- Ну, здравствуйте.- Он поманил Иуду паль
цем.- Идите сюда! 

Иуда подошел. Невысокого роста, он был длинней чекиста на полголовы. 
- Вот на эту посмотрите, с перышками,- легонько подтолкнув востор

женную татарку к аквариуму, сказал Т. Т. Теперь они стояли рядом, плечом к 
плечу, а Иуда Гросмаи чуть позади дожидался своей очереди.- Красивая рыб
ка. Кстати, она похожа на вас, Фарида. 

Татарка благодарно улыбпулась молодым свежим ртом; зубы у нее были 
жемчужные, десны - коралловые. Т. Т. требовательно постучал ободком хру
стальной рюмки по стенке аквариума. Водка пролилась. Обгоняя друг друга, 
рыбки бросились к стенке, на звук. 

- Они хотят на свободу, за забор,- беря татарку за локоть, продолжал 
Т. Т.- За зону, так сказать. А зачем? На свободе они задохнутся, и вся красота 
пропадет. Ни пользы, ничего. Так? 

- Так,- согласилась татарка и прилежно головой кивнула. 
- А  люди? - снова позвякивая рюмкой по стеклянному ящику, сказал 

Т. Т.- Они что, лучше вот этих? Нет, не лучше. Хуже. А им тоже свободу подавай. 
Зачем, я спрашиваю? Ложкой ее хлебать, что ли? Свобода - вредная выдумка, 
я в этом разбираюсь хорошо.- Он чуть скосил глаза, убеждаясь, что Иуда сто
ит, ждет.- Хотите выпить? 

- Да,- сказал Иуда Гросман. 
- Держите.- Чекист протянул ему свою рюмку.- Пейте, пейте, я не зараз-

ный, вы же знаете. Ну-ну, не дергайтесь! - Он снова глядел на татарку.- Так 
вот, вам только дай свободу, и вы сразу начинаете делать глупости, а мы потом 
расхлебывай. Это всё равно, что ребенку дать нож. Сумасшедшему ребенку. 

- А мой муж говорит, что мы самые свободные,- осторожно заметила та
тарка. 

- В социалистическом смысле! - веско поправил Т. Т.- И запомните: 
буржуазная свобода - это сказка, такая же дурацкая, как любовь. Когда чело
веку нечем заняться, он садится за стол и придумывает вредные сказки. В лаге
рях у него просто нет на это времени. Ну, пошли! 

- Значит, вы помогаете нам уберечься от дурацкого сочинительства? 
пробормотал Иуда Гросман, входя следом за Т. Т. в гостиную.- Здорово . . .  

- Ну да !  - Т. Т .  резко остановился и развернулся на каблуках, так что Иу
да чуть его не сшиб.- Видите, не такой уж я тюфяк, как вам кажется. Гуляйте ! 

В гостиной было полно людей, лица некоторых были знакомы всей стране 
по фотографиям в газетах, с немногими Иуда Гросмаи встречался - на других 
приемах, в других домах. Отойдя в сторонку, к буфетной стойке, устроенной тут 
по западной моде - Катина, наверняка, затея,- Иуда кивнул буфетчику с офи
церской выправкой, и тот протянул ему рюмку водки. Более всего Иуде Граема
ну хотелось сейчас, ни с кем не прощаясь, уйти отсюда: спуститься на лифте, 
пройти мимо сторожевого красноармейца внизу и, хлопнув дверью, выскочить 
на новогодний мороз. Но уходить было страшно. Конечно, даже этот дикий Т. Т. 
ничего не может сделать ему, Иуде Гросману,- иначе уже бы сделал в минув
шем, недоброй памяти 37-м . . .  И всё же неосмотрительно да и небезопасно было 
бы сейчас взять и уйти. И Катя оказалась бы в дурацком положении - она при
гласила, и вот вам, пожалуйста. Да и не для того он пришел сюда, чтобы оби
жаться: на монстров не обижаются. Надо наблюдать, вдыхать этот воздух, запо
минать. Для этого он здесь - соглядатай и разведчик. 

В центре просторной комнаты танцевали пары, с потолка светивались раз
ноцветные бумажные гирлянды, нитки серебряного и золотого новогоднего 
дождя задевали лица танцующих. С рюмкой в руке Иуда прислонился к стене и 
глядел сквозь свои стеклышки. Хозяин дома, неловко обходя танцующие пары, 
пробиралея к патефону. Как это он сказал : люди не лучше рыб. Вот они танцу
ют в большом аквариуме гостиной, скользят по натертому паркету, мужчины 
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прижимают к себе женщин, одетых в яркие открытые платья: красные, зеле
ные, золотистые. Потом хозяин позвенит рюмкой, и все послушной стайкой 
бросятся к столу: с Новым годом, с новым счастьем!  Никто не отстанет, никто 
не вырвется вперед до срока . . .  Жуткий человек, недомерок в начищенных сапо
гах, направляющий людей от жизни к смерти. Железная заслонка, отделяющая 
ад крематорской печи от прохладного мира деревьев и звезд. Он правит этим ми
ром, не писатель и не художник, а он, муж Кати, страшный карJ.IИК. И ведь не 
всегда же он был таким, Катя выходила замуж за другого Тёму - чиновника 
Наркомзема, она что-то в нем нашла, жалела его, гладила ладошкой его корот
ко остриженные белобрысые вихры. Что же его сделало таким, как он есть, рас
суждающим о рыбах и людях, которых нельзя выпускать за лагерную зону? Глу
пость? Или власть? 

Т. Т. нагнулся над патефоном и снял мембрану. Наступила тишина. Пары 
послушно застыли на полушаге и глядели на хозяина. 

- К  столу,- сказал Т. Т.- Пора садиться. 
Белая плотная скатерть без единой морщинки еле проглядьшала между та

релками, рюмками и бокалами, блюдами и бутылками, судками, вазами и кув
шинами. Рассаживались не мешкая, сдержанно переговариваясь вполголоса. 
Т. Т. постучал ножом по фужеру. 

- У  нас тут есть писатель,- сказал Т. Т.- Знаменитый писатель. Он ска
жет тост. 

Иуда Гросмаи поднялся, поглядел, щурясь, на хозяина, на гостей. 
- Старый год уходит,- сказал Иуда.- Это был нелегкий год. Скатертью 

ему дорога ! 
Гости потянулись за рюмками. 
- Отменяется ! - глядя на жену, раздельно и громко произнес хозяин.

Выпьем за здоровье товарища Иосифа Виссарионовича Сталина. Всем пить 
до дна ! 

Встречу с Шарло - оружейником, монархистом и немножко бандитом -
Иуда Гросмаи раз за разом откладывал на потом. Он знал, что пойдет, но откла
дывал, и тянул, и берёг в кошельке бумажку с адресом. 

Дело тут было не только в наполеоновской пуле: Иуда уже почти разуве
рился ее отыскать в море антикварного хлама. Дело в том, что не познакомить
ся с парижским «немножко бандитом», к тому же преданным сторонником бли
стательной королевской власти - это было бы просто безумием. Получить та
кую возможность и не воспользоваться ею! Разумеется, надо идти. 

Но опасность кусала за пятки. То, что таинственный Шарло - монархист, 
это не страшно, это никого здесь не волнует. Тревожно другое: рекомендация 
Жан-Жака д-Анжу, сердечного приятеля князя Щербатова. Того самого Щербато
ва, который уговаривал его, Иуду Гросмана, вступить в русскую монархическую 
организацию. При всем их анекдотизме эти уговоры, стань они известны в Моск
ве, выйдут Иуде боком. Если князь такой дурак, что с первого взгляда не распоз
нал в Иуде Гросмане еврея, то от него чего угодно можно ожидать: сболтнет где
нибудь об этом разговоре хотя бы смеха ради. И вот получится, что Иуду со Щер
батовым познакомил д-Анжу, тот самый, который рекомендовал Иуду оружейни
ку Шарло. Тут и слепому ясно: это сеть, это оружие, это заговор. То есть слепому 
с Лубянки, а нормальному человеку такое и в голову не придет. Но оглядываться, 
хочешь не хочешь, приходится на Лубянку, а не на Эйфелеву башню. 

Шарло проживал на далекой окраине Парижа, во флигельке, спрятавшем
ся в диком парке. Посреди парка, когда-то ухоженного, высился большой зако
лоченный дом с колоннами. К парадному подъезду вела заросшая травою моще
ная аллея, давно забывшая прикосновения колес. Тропинка, ведшая к флигель
ку, была, напротив, хорошо утоптана. 

Шарло оказался рослым упитанным малым в черном берете, свешивавшем
ся на искалеченное левое ухо. Стоя за верстаком, заваленным железным хла
мом, он выслушал рассказ Иуды о герцоге д-Анжу и его настольной гильотине 
и удовлетворенно кивнул головой. 

- Ну, дальше,- сказал Шарло, достал из-под верстака бутылку вина с дву
мя бокалами и налил себе и гостю. 
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- Я  монархист,- продолжал Иуда Гросман.- Прибыл к вам нелегально 
из красавицы Одессы. Чернь низложила нашего короля, трон пошел на пере
плавку. Корону спустили цыганам за гроши. 

- О ! - удивился Шарло и долил Иуде вина. 
- Вы, конечно, слышали, где это - Одесса? - сказал Иуда Гросман. 
- Где? - спросил Шарло. 
- Там,- махнул рукой Иуда. 
- И  вы - оттуда? - спросил Шарло. 
- В  какой-то степени,- уклончиво ответил Иуда.- Я человек песков. 
- Так у вас там султаны? - спросил Шарло.- В песках? 
- Можно сказать и так,- кивнул Иуда Гросман. 
- Как, вы говорите, это называется? - снова спросил Шарло. 
- Одесса,- сказал Иуда Гросман. 
- О ! - снова удивился Шарло.- Король обезглавлен? 
- К несчастью, да,- сказал Иуда.- Но его сын - чудный мальчик, он 

взойдет на престол. Мы вернем ему корону. 
- Мне, конечно, все равно,- помолчав, сказал Шарло,- но как вас зовут? 
- Давид Реувейни,- твердо сказал Иуда. 
- Вам нужно оружие, месье Реувейни? - спросил Шарло.- У вас есть 

деньги, чтобы за него заплатить? 
- Ну, конечно, конечно . . .  - покивал головой Иуда.- А пушки есть? 
- Часть денег вперед,- сказал Шарло. 
- Сколько скажете,- согласился Иуда.- Я вам верю, как самому себе, 

больше, чем самому себе. 
- О ! - удивился Шарло. 
- Но возьмем быка за рога,- продолжал Иуда.- Наследник преетала 

просто мечтает о каком-нибудь императорском сувенире, скажем, о пуле Напо
леона. У вас есть? 

Шарло поглядел на Иуду Гросмана с большим интересом. 
- Две,- сказал Шарло. 
- Как две? - не понял Иуда Гросман. 
- Они же парные,- глазом не моргнул Шарло.- Вы что, не знали? 
- Наследник не знал,- пробормотал Иуда.- Теперь я ему расскажу. 
- Ну, конечно,- сказал Шарло.- Как видно, ваш наследник - выдающе-

еся дитя. Расчет только наличными.- И вышел из комнаты, ступая недоверчи
во, как по битому стеклу. 

Счастливо улыбаясь, Иуда налил себе вина. Ему нравился этот разговор, 
текущий меж сказочных берегов. Одесские жулики и бандиты тоже не прочь 
были прилгнуть и пофантазировать, но на иные темы. Молдаванка, пожалуй, не 
привилась бы к галльскому стволу. 

Шарло вернулся, неся на ладони два грязных свинцовых катышка размером 
с бараний орешек. 

- Чем меньше остается монархов,- огорченно сказал Шарло, заворачи
вая катышки в обрывок газеты,- тем больше становится лапа у женщин. Вы 
обратили внимание? 

- Ну да,- без промедления отозвался Иуда.- Нога? 
- Ступня,- уточнил Шарло.- Она растет прямо на глазах, как у пехотин-

ца. Раньше ножка была - бутон, а теперь сороковой размер - это еще что . . .  -
Шарло горестно покачал головой в разбойничьем берете.- Народы вырожда
ются без монархов, месье Реувейни! Поверьте, нас ждут тяжкие времена. 

Шагая через запущенный парк с катышками в кармане, Иуда Гросмаи пе
ребирал в памяти слова разговора. Бутон - и лапа пехотинца; это надо запи
сать. Вместе с монархией уходит и изящество. Черт возьми ! И это говорит Шар
ло с отрубленным ухом. 

Близ ветхой арки ворот Иуда Гросмаи прибавил шагу - как бы не рухнула 
на голову, такое может случиться. Нащупав в кармане свинцовый шарик, Иуда 
размахнулся и с легким сердцем запустил его в придорожные кусты: довольно 
будет и одного. Блюмкии все равно не поверит, что этот обрубок имеет хоть ка
кое-то отношение к императору Наполеону, зато ему будет приятно, что Иуда 



• Стать Лютовым 81 

не забыл о его странной мечте. А сертификат можно купить у любого антиква
ра, что-нибудь вроде «Настоящий предмет является пулей к личному пистолету 
императора Наполеона Первого». И подпись с печатью. Хотя у себя на Лубянке 
Яка может изготовить таких бумажек хоть чертову дюжину, с печатями и без . 

Иуде Гросману вдруг сделалось скучно на зеленой дороге. Европа все ему 
уже дала, наполнила под завязку. Пукающие народные немцы, Катя, Махно в 
пиджачке. Бродяга, переехавший фазанье озеро. Слежка и страх, от которого 
никуда не деться. Еврейка у кошерного ресторана «Цветочные ворота» - с бе
довыми глазами, на высоких ногах. Историческая пуля из рук одноухого Шарло. 
Всё. Можно ехать домой. Зеленая дорога, обставленная по обочинам неаккурат
ными домками в пыльных палисадниках, вела в Малаховку. 

Собственно, Малаховка, замаячившая перед Иудой Гросмалом в конце зе
леной дороги, не имела непосредственного отношения к подмосковному дачно
му поселку с его жидкими садами и огородами, с его обязательным предвечер
ним чаем на веранде под вой комаров. С тем же успехом Иуда мог увидеть Сере
бряный Бор или Цыганский уголок. И то, и другое, и третье равно означало под
ступающую неизбежность возвращения восвояси. Казалось бы, что проще: 
вышвырнуть вторую пулю следом за первой - и остаться. Но тогда мироздание 
дало бы трещину, потому что толстому старику, у которого на носу очки, а в ду
ше осень, будущему подслеповатому старику по имени Иуда Гросмаи предназна
чено было умереть в России, а не в Париже. Поэтому не следовало подвергать 
мироздание насилию, надо было ехать домой и там, дома, стареть понемногу, на
капливать добрый жирок и щуриться на закатное теплое солнце. Француза Шар
л о не получится из Иуды, и сапожника с усыпанной деревянными гвоздиками гу
бой не получится. Надобно собираться понемногу, вздыхать и ехать. 

Возвращение домой, если и дома-то толком нет никакого, а есть комнатен
ка в общежитии или съемный угол, заваленный тряпьем и старыми газетами, 
давным-давно уже превратилось в изрядное событие, в песнь души. Умиленно 
разглядывая засиженные мухами стены, кое-где и в клопиных коричневых сле
дах, вернувшийся восвояси мысленно рисует картину столетнего родного очага, 
прочной крыши и - за окном - голубой реки в лесных зеленых берегах. Нет 
ни леса, ни реки, ни переплетчатого окна, а одни лишь мухи с клопами. Но как 
тревожно, как благодарно сознавать, что ты вернулся в родное гнездо ! Какого 
черта вернулся, каким мусорным ветром тебя туда снова занесло - это всё не 
суть важно . . .  А что до очага, полыхающего чистым стрельчатым огнем - так 
ведь это когда-то было, в далекие времена, и дымок от костра еще пощипывает 
глаза и нагоняет слезу. 

Да, был очаг, костер горел. И сидели вокруг этого костра неведомые люди, 
обгрызали мясо с куриных костей, а голые кости деликатно бросали за плечо. 
Где это было, в каких точно краях, никто доподлинно не может сказать. После 
еды кровь приливала к желудку, глаза слипались, тянуло ко сну. Рувим ложился 
с Ривкой, Иван - с Марьей . . .  Марья родила Глашу, Ривка - Лею. Потом Леа 
родила Цилю, а Глаша - Таню. А костер всё горел - в удобном каменном ло
же, потом в камине, потом в русской печи, потом в кривоногой буржуйке, потом 
в керосиновой лампе «Молния». Кости уже никто никуда не кидал - от этого 
почему-то решили отказаться, да и куры перевелись. И пришел назначенный 
срок на журавлиных ногах, и родился Иуда Гросман, и Яка Блюмкин, и каучуко
вая Катя, и Юра, который никогда не был на Борнео, и исполнитель Мустафа,
любитель крепкого чая. И все они помнили запах костра - того, в каменной ле
жанке, и, возвращаясь, ищущим взглядом зажигали его посреди своих заплеван
ных фанерных гнезд. 

Блюмкии возвращался домой кружным путем, петлял. Это было ему не в 
тягость, а в радость: уходя в стороны, пятясь назад, он тем не менее приближал
ся к дому. Мысль о том, что английская или турецкая контрразведка идет за ним 
по следу, никогда его не оставляла. Ему не было нужды получать специальные 
подтверждения на этот счет. За ним м о г л и  идти, и этого было достаточно, что
бы предпринимать все возможные меры предосторожности: петлять, пятиться, 
ложиться на дно. В августе он вынырнул в Константинополе. Оттуда путь лежал 
б. «Октябрь» М 2 
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через море, задачка была не из сложных: в порту стоит советский сухогруз, ка
питан предупрежден о появлении безымянного нелегальнога пассажира, кото
рый поднимется на борт в удобное для него время и удобным для него способом. 
И это всё. 

Отлеживаясь в каюте старпома, Блюмкии думал о том, что в палестинской 
интриге против англичан следует опираться на евреев, а не на арабов, о письмах, 
написанных Троцким между книжных строк симпатическими чернилами, о кра
сивой Лизе, которую хорошо бы разыскать сразу по приезде в Москву, о худож
нице Ире Великановой, которую следует внедрить в иерусалимскую сеть. Вол
ны шлепали в борт, Яков много спал на старпомовской жесткой койке. Однаж
ды ему приенилось «Стойло Пегаса», приснились пугливые приятели-писатели 
и как он им рассказывает о мясных лавках на Виа-Долороса, о синих мухах, жуж
жащих над отороченными белым жиром гирляндами бараньих кишок, разве
шанными на черных крюках. Блюмкии уже видел себя дома, тесная жаркая ка
юта и море за тонкой железной стеной были не в счет. Он радовался неотврати
мой встрече с домом, и только эта история с письмами чуть-чуть саднила душу. 

А потом всё завертелось как-то не так. Вот ведь бывает, и часто: всё как 
будто рассчитано, всё заранее измерено, но одно какое-то звенышко оказывает
ся надорванным, и вся цепь событий нарушается и теряет предусмотренное на
правление. Радость превращается в огорчение, неукоснительный порядок - в 
суету. С письмами надо было что-то делать, а именно - передавать их по изве
стному адресу. Но за письмами стоял Великий отправитель, за одну встречу с ко
торым курьера ждала смерть. В Константинополе дело казалось проще: при
ехал, передал. Да и Троцкий ведь особенно не настаивал, Блюмкии сам напро
сился на поручение. В Москве всё выглядело иначе. В Москве он уже не был уве
рен в том, что Льва Давидовича ради будущего мировой революции, ради 
победы вот-вот вернут на родину. Самому нести книгу с тайными письмами бы
ло никак нельзя. Попросил отнести верного человека - тот сплоховал, испугал
ся, книгу вернул. Но страшная тайна осталась при нем, испугавшемся. Да и к Ра
деку не надо было идти исповедоваться, как к попу. Радек выслушал, подумал, 
почесал козлиный подбородок и противным голосом посоветовал стучаться в 
ЦКК и там во всем виниться. Значит, знали уже двое. А кто поручится, что они 
никому ничего не сболтнули? Первый - это еще полбеды: ну сказал жене под 
одеялом страшным шепотом. А вот Радек мог и донести, что-то вид у него во 
время встречи был какой-то жеваный, и этот гнусный подбородок. Он перепу
гался, при слове «Троцкий» он просто стал сам не свой. Ясно, что, подумав не
много, мог и побежать на самый верх, мог написать письмо в тот же ЦКК или 
Менжинскому. А может, сейчас как раз сидит и пишет, это «отточенное перо 
партии» . . .  Надо опередить, надо действовать первым, это ясно и дураку. Либо 
идти к Трилиссеру и всё ему объяснить, либо рвать когти, бежать на Восток, рас
твориться там среди медлительного попятного люда, переждать. Деньги есть, 
можно лечь на дно где-нибудь в Персии, можно пересидеть грозу в одном из ти
бетских монастырей. Иначе - смерть. 

Знала о константинопольской встрече, о книге и красивая Лиза. Тут Яка 
был спокоен - он ее почти любил, он открыл ей тайну, чтобы накрепко привя
зать .к себе, и еще потому, что эта ядовитая тайна - быть может, самая незна
чительная, самая случайная из всех, которыми был до краев налит Яков Блюм-

. кии,- упрямо рвалась наружу, не желая смешиваться с другими в тяжелый ту
гой клубок. А красивая Лиза была рядом, она видела, что с Якай творится что
то неладное, она могла и чувствовать кое-что своим партийным чутьем, 
пролетарско-революционным. И Яка сказал ей - такой славной, такой забот
ливой. 

«Всё время меня не по кидала мысль о том,- писала красивая Лиза в своем 
доносе в ОГПУ,- что, собственно говоря, раньше всех обо всем должен узнать 
т. Трилиссер, что я, его сотрудница, обязана ему рассказать еще до того, как 
Блюмкии пойдет в ЦКК». 

А Блюмкии всё медлил, всё никак не мог решить, что ему следует предпри
нять. Скрыться - да, прекрасная идея, но тогда он подведет Трилиссера, собст
венными руками разрушит резидентуры в Иерусалиме и Константинополе. Ид-
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ти в ЦКК душа не лежала - не хотелось оправдываться, не хотелось выслуши
вать всякую жеребятину. Оставался про запас еще один выход: покончить жизнь 
самоубийством. Но доктор Иссерсон, хороший знакомый, не дал яду, а стрелять
ся из собственного револьвера, уложившего стольких врагов мировой револю
ции, представлялось просто фарсом. Да и намерение взять и умереть было ми
молетным, нестойким - рядом Лиза, и тибетский монастырь ждет в горах. А 
раз так, надо заметать следы и уходить, лишь одну живую душу введя в курс де
ла - красивую Лизу. 

«В среду вечером,- доносила введенная в курс дела Лиза,- часов в 1 1 , мне 
позвонил Блюмкип и на мой вопрос, был ли он в ЦКК или у т. Трилиссера, он 
заявил мне, что решил не идти "ни туда, ни сюда", что у него на это не хватает 
силы воли, что тяжело погибать от руки своих же, что товарищи его не поймут 
и что он решил исчезнуть на время и просит меня помочь ему, встретиться с ним. 
Я обещала встретиться и сейчас же позвонила т. Трилиссеру». 

Позвонив, девушка побежала на свидание. Встретились на Мясницкой, ноч
ные улицы были пустынны и тихи. Яка, коротко остриженный, без усов, держал 
в руке небольшой дорожный баул. 

- Спасибо, что пришла,- сказал Блюмкин.- Хоть попрощаемся по-чело
вечески . . .  Давай зайдем к Фальку на минутку, тут по дороге. 

- Поздно уже, неудобно,- возразила Лиза.- Лучше я внизу постою. Ты 
быстро . . .  - Машина с чекистами могла вот-вот подъехать, надо было не пропу
стить. 

- А, ладно ! - махнул рукой Блюмкин.- Тогда не пойдем. 
- Лучше, правда, не идти,- сказала Лиза.- Зачем следы-то оставлять, ма-

ло ли что? 
До Казанского вокзала рукой подать. Там во всякий час суток толпа, тол

чея - спекулянты, мешочницы, узбеки в ватных халатах, туркмены в высоких 
шапках-тельпеках. Нет ничего легче, чем затеряться в таком вареве. Но таш
кентский скорый уже ушел, а следующий - на Ашхабад, пассажирский - толь
ко через пять часов, на рассвете. 

- Поехали ко мне,- просительна глядя, сказала Лиза.- Отдохнешь хотя 
бы часика два, а потом вернемся прямо к поезду. А? Что тут-то сидеть, только 
вшей наберемся.- Действительно, в вокзальной тысячной толпе знак чекистам 
не подать. 

Они вышли на площадь, свободную от людей. Вместительная машина вы
катилась из переулка, притормозила и остановилась. Из разом распахнувшихся 
дверец посыпались вооруженные товарищи: один, два, четыре. Еще трое, топая 
сапогами, бежали к ним через площадь. Лиза сделала осторожный шаг в сторо
ну, потом еще шаг. Ее ждало большое и светлое будущее: она выйдет замуж за 
резидента советской разведки в Лондоне Горского, от Горского перейдет к пью
йоркекому резиденту Зарубину, тесно приблизится к Оппенгеймеру и Эйнштей
ну и сыграет далеко не последнюю роль в краже американских ядерных секре
тов из Лос-Аламоса. 

- Сука,- глядя ей в затылок, внятно сказал Блюмкин.- Вот сука! - И, 
подхваченный под руки, направляемый по прямой, шагнул, пригнувшись, в тем
ную кабину. 

И Катя вернулась, каучуковая девочка. Носильщики тащили из купе чемо
даны и коробки. На дворе стоял 1 932 год. 

Катю встречал на перране долговязый мужчина с чахоточной грудью, с ко
сым пробором над широким крестьянским лбом. Пробор работал в хозяйственном 
управлении Лубянки, занимал там устойчивое положение. К приезду Кати он по
белил свою двухкомнатную квартирку на Безбоженке и завез туда со склада кон
фискатов старинную двуспальную кровать из карельской березы, с инкрустацией. 
Пробор был влюблен в Катю совершенно безоглядно, он был готов ради нее на не
обдуманные поступки. Он немного спешил, торопил события: завоз карельской 
кровати был преждевремен - Пробор не достиг еще тех служебных вершин, ког
да сон на буржуйском матрасе не портит трудовой крестьянской биографии. 

Кате поправилась кровать, да и Пробор оказался покладистым, мягким че
ловеком. Вскоре в квартирке на Безбоженке появился павловский шкаф крае-
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ного дерева с пламенем. Это пламя на дверце дворцового шкафа Иуда Гросмаи 
мастерски описал в одном из своих рассказов. 

А через пять месяцев за сокрытие родственной связи с дядей - белогвар
дейским ротмистром - Пробор был вычищен из органов, а вслед за тем и вы
слан из столицы за Урал сроком на пять лет. Неглубокне его следы затерялись 
где-то в Сибири. 

Иуде Гросману енилось возвращение домой. Картинки выходили не совсем 
четкими, хотелось привычно протянуть руку за очками, лежавшими на тумбоч
ке у изголовья гостиничной кровати. 

Иуде спилась степь, на краю которой стоял город, обнесенный каменной 
стеной. Степь сплошь была засыпана обрывками скомканной бумаги, небрежно 
вырванными из книг страницами. Ветер шатался по степи, вороша и погоняя бу
мажный мусор. Иуде неприятно было шагать по степи к городу: на бумаге, мерт
во шуршавшей под ногами, он узнавал свои рассказы, свои дневники. Стараясь 
не наступать на страницы, он петлял, глядя в землю. Солнце пекло вовсю, пот 
сползал по лбу Иуды, высачиваясь из-под будевновекого шлема, похожего на 
скифский колпак. До стены города оставалось немного. Глядя на высокую арку 
ворот, выложенную диким камнем, Иуда вдруг обнаружил, что забыл, зачем он 
сюда пришел и чем ему надобно заняться в городе. Это открытие смутило Иуду 
Гросмана. 

Над воротами, над створками, распахнутыми настежь, была подвешена, не
брежно прибита к стене железными костылями туша вороного коня. Эту часть 
стены плотно облепил плющ или какое-то другое вьющееся растение; среди 
плотных зеленых листьев негусто светились красные и голубые цветы. Зеленая 
стена с конем была похожа на луг, поставленный набок, на всеобщее обозрение. 
Иуде стало досадно, что он не знает названия стенного вьюнка. Вглядываясь в 
крупные красивые цветы, среди которых свисал мертвый конь, Иуда Гросмаи 
вспомнил Бунина, корившего русских писателей за то, что они не в состоянии 
отличить львиный зев от полевого василька. Он-то, мол, Бунин, в состоянии, да 
еще как, а все остальные не знают ни бельмеса. Цветы цветами, но вредный он всё 
же человек: другие другое знают, что ему не енилось и в дурном сне. 

Между тем Иуда подошел к воротам вплотную - к привратпику в фиоле-
товых бархатных штанах, сидевшему в теньке на пластмассовом стульчике. 

- Пропуск! - сказал привратник.- Куда прешь? 
- Вот.- Иуда порылея в кармане и протянул. 
- Лю-тов,- по складам прочитал привратник.- Кирилл. Зачем пришел? 
- Да я возвращаюсь,- сказал Иуда Гросман.- На родину, так сказать. 

Тут мой дом, тут мое место. Да-да. 
- Погоди-ка,- распорядился привратник.- Эй, ты ! - Он, не подымаясь 

со стула, замахал рукой, подавая сигнал босоногой молодайке, неподвижно сто
явшей в арке ворот, у стены.- Ты этого знаешь гражданина? 

Женщина взглянула мельком и отчетливо дала показание : 
- Знаю. 
- Ну, проходи,- разрешил привратник. 
Иуда шагнул в арку и, поравнявшись с женщиной, остановился рядом с нею. 

Она была одета в длинную солдатскую шинель, сидевшую на ней мешком. Из
под низкого неровного подола выглядывали голые ноги с маленькими неразно
шенными ступнями. «Вот Шарло бы порадовался ! » - отметил Иуда и спросил: 

- Тебя как звать? 
- Тамара,- сказала молодайка и распахнула шинель. Иуде открылось 

красивое голое тело молодой женщины: высокие округлые груди, крылья тем
ного треугольника внизу живота. 

- Тамар? - дивясь, переспросил Иуда Гросман. 
- Тамара,- поправила молодайка.- Тамар - та сидела, а я, видишь, 

стою . . .  Ну идем. 
- Куда? - спросил Иуда. 
- Тут рядом,- сказала Тамара.- Деньги есть? 
- Нет денег,- сказал Иуда и то ли смущенно, то ли виновато пожал пле-

чами. 
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- Тогда залог,- сказала Тамара, быстро шагая. Руки она держала в кар
манах, чтобы полы шинели не отпахивались. 

- Перетень? - поинтересовался Иуда.- Пояс? Нет у меня ничего. Может, 
очки? 

- Пояс,- строго кивнула Тамара.- И очки. Принесешь деньги - полу
чишь залог. 

Дивясь и глазея по сторонам, пока не отобрали очки, Иуда поспевал за Та
марой. Это приключение увлекало его и пугало: затащат в какую-нибудь дыру, 
зарежут. Кто, за что? Ответы на эти вопросы даже не брезжили, это-то и пуга
ло. Но так хотелось, лежа на колючей шинели, медленно гладить тело Тамары. 

- Ты местная? - поспевая, спросил Иуда.- Это что за город? 
- Город как город,- не оборачиваясь, сказала Тамара.- Не узнаёшь? Ты 

же вернулся ! 
- Ну да,- с сомнением согласился Иуда.- А тебя я что-то не помню. 
- Ну и хорошо, что не помнишь,- сказала Тамара, продолжая шагать. 
У какой-то лачуги, запертой на висячий замок, остановились. Тамара доста

ла из кармана ключ размером с куриную ногу. 
- Входи! - сказала Тамара и, пропустив Иуду, притворила за ним шаткую 

узкую дверь. Протискиваясь, Иуда тесно прикоснулся к женщине, сердце его ра
достно подпрыгнуло, а потом медленно опустилось на место; он услышал сла
бый лесной запах молодого тела, дыхание его сделалось коротким. 

Посреди лачуги стоял крепкий круглый стол, на столе дымился темный чай 
в хрустальном стакане, в серебряном подстаканнике, а рядом, на блюдечке, тор
чала пунцовым соском вверх горка спелых крупных вишен. Пройдя мимо стола, 
Тамара прошла в угол, одним долгим движением скинула шинель и разложила, 
расстелила ее на ворохе мягких кипарисовых веток. 

- Иди . . .  - позвала. 
Кожа у нее была шелковистая, прохладная, тело - послушное и податли

вое, вся она - праздник. 
- Боже мой,- сказал Иуда,- так ведь не бывает. Мне это приснилось? 
- Просто ты стареешь понемногу, Иуда,- сказала Тамара и свела четкие 

брови под чистым лбом. 
- Ты меня знаешь? - спросил Иуда.- Откуда? 
- Кто ж тебя не знает ! - сказала Тамара.- Ты вон какой знаменитый. 
- Бог мне тебя дал,- сказал Иуда благодарно.- И если бы . . .  
- Не торгуйся с Богом! - поспешно перебила Тамара.- «Если бы» нико-

му нельзя говорить. Ни тебе, никому. Только сказочнику. 
- Почему? - спросил Иуда. 
- Сказочнику можно,- сказала Тамара.- С ним Бог играет. 
- А  я и пишу сказки,- помолчав, сказал Иуда.- Ты разве не знала? 
- Ты и сам не знал,- сказала Тамара. 
- Теперь знаю,- сказал Иуда.- Ты ангел? И этот чай с вишнями. 
- Белый ангел,- со значением сказала Тамара. 
- А  дальше? - спросил Иуда. 
- А дальше - Черный,- сказала Тамара.- Черный ангел. Ты же вернул-

ся домой. 

А дома как будто ничего и не происходило. Одесса вспоминала о знатном 
земляке лишь по поводу: выход книги, статья в «Правде» или день рождения, и 
пока знаменитый Иуда Гросмаи распивал коктейли в Париже, далеком, как Лу
на, поводы не случались. Жизнь плелась, выцветая. Литературное кафе «Вер
либр» закрылось на ремонт, да так больше и не открылось, в бильярдной «Пор
то-Рико» произошла жестокая перестрелка между бандитами, в результате че
го владелец заведения был убит наповал шальной пулей. Давние приятели Иуды 
перебрались в Москву, их можно было встретить теперь в редакциях журналов 
и газет или в писательском ресторанчике на Цветном бульваре. 

Да и Москва отличалась короткой памятью: об Иуде Гросмане не забы
вали лишь в отделе закордонной разведки ОГПУ, на Лубянке, да и то по дол
гу службы. Отчеты парижского резидента о перовном поведении писателя 
приходили регулярно и подшивались куда следует. Если кто и ждал Иуду на 
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просторах родины, так это киевская домработница Клава; но и она почти по
теряла надежду. 

Дело заключалось в том, что не было у Иуды Гросмана никакого дома. В 
парижеком гостиничном номере, ночью, положа руку на сердце, нельзя было 
всерьез считать домом Советский Союз со всеми его березами, степями, глино
битными азиатскими кишлаками и чукотскими чумами. Жилплощади не было у 
Иуды, и это наводило глухую тоску. Квартиру на Остоженке, на третьем этаже, 
пришлось оставить при разводе, пришлось оттуда съехать, увозя коробки с кни
гами и фотографиями. Об этом не хотелось вспоминать, следовало давным-дав
но вымарать те дни из перегруженной памяти. Комнатенка в коммуналке, кото
рую удалось потом выцарапать через Моссовет, могла считаться домом только 
с большой натяжкой. И никто там не ждал, за пыльными окнами, сидя на рас
кладушке. 

Бездарному Демьяну дали бы, окажись он в таком положении, хоть Васи
лия Блаженного под жилье, провели бы электрический звонок и дали. Да что 
Демьян, к нему Сам в гости ходит ! Бездарному Безыменскому с его зубами на
выкате выделили бы без звука отдельную двухкомнатную, а то и трехкомнат
ную квартиру в самом центре, внутри Кольца. А ему, знаменитому Гросману, ки
нули, как селедочную голову, грязный угол в коммуналке. 

Но и в Париже, если смотреть на вещи пристально, никто ничего не даст, 
кроме своих. В посольстве командировочные выдают без звука, гостиницу опла
чивают. Можно, конечно, послать их всех к черту, неделю-другую пожить по
среди пруда в Фонтенбло, валяться там на газетах по соседству с бродягой. Ну а 
потом? Свобода - ведь тоже не только состояние души. Бунин поможет бегло
му собрату Иуде Гросману? Как же, обязательно ! Поможет, даст, потом догонит 
и еще добавит. Или Махно с этой его ненормальной? Или поехать с Жаботин
ским в Палестину и биться там с англичанами? Арабский конь, глубокое седло, 
в седле князь Давид Реувейни с казацкой нагайкой .. . Но Жаботинский, нетерпе
ливо слушая Иуду Гросмана, только и делал, что фыркал и поглядывал ирони
чески. Два Давида Реувейни на одном коне - это действительно перебор. 

А дома что начнется, на родных болотах ! Жабий вой, комариный писк. Тот 
же холощеный Безыменский со своей кочки расквакается: предатель трудового 
народа, отщепенец! Иудушка Гросман ! Четвертовать ! .. И выкинут рукописи из 
коммуналки. Сожгут. И саму память о нем засыплют известью, это они умеют. 
Останется пробел в литературе, потом и он зарастет, затянется ряской. 

Впрочем, после возвращения могут дать наконец-то и приличную кварти
ру. И? Тяжелый, как дредноут, обеденный стол под плюшевой скатертью с 
оборкой и кистями, раз в неделю полотер с надетой на ногу щеткой, отврати
тельная жена с морщинистой грудью. Дети бегают под столом, шумят и плачут. 
Вечером является без звонка, на правах родственницы брудастая теща и, жуя ци
мес, щелкает желтыми вставными зубами. Жуть! Здоровая семья начинается с 
квартиры: свято место пусто не бывает. С улицы привычно несет гнилью, за ок
ном скрежещет и дребезжит трамвай «Букашка». На стене висит мутное дедово 
зеркало цвета стоялой мочи. 

Так сложилось: читатели Иудиных книг живут там, на болоте. 

Жаботинский фыркал. Откинувшись на спинку кресла и опершись сильны
ми руками о подлокотники, он разглядывал Иуду Гросмана, словно незнакомый 
экспонат сквозь лабораторное стекло. 

- Ваша литературная жизнь - это неинтересно,- обрывая Иуду, сказал 
Жаботинский.- Согласитесь, есть в мире вещи поважней . . .  Как там наши ев
реи? Вы ведь пишете о них, стало быть, кое-что знаете. 

- Евреи, Владимир Евгеньевич, не испытывают у нас никаких неприятнос
тей.- Иуда наморщил лоб и запнулся.- Привычных, так сказать, неприятностей. 

- Не говорите глупостей ! - фыркнул Жаботинский.- А ассимиляция? А 
еврейские большевики - они что, новые мараны? Силком их загоняют в пар
тию? Или идите, или в костер? Сталипцы - ведь не католики, никакой Торкве
мада против ЧК не устоит. 

Они сидели в гостиной маленькой квартирки Рувима Овсищера, на одной из 
улочек, выходивших на бульвар Распай. Бывший одессит Овсищер, когда-то со-
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стоятельный торговец мануфактурой, бежал из России в 2 1 -м году, попал в Тур
цию, оттуда перебрался во Францию и осел, наконец, в Пар иже. Человек с урав
новешенным характером, он давал деньги - помалу, понемногу - и белым, и 
красным, и эсерам, и бундовцам, и анархистам, и бандитам. В Париже принуди
тельный выбор был куда )�же, да и материальные возможности дающего стали 
уже не те. Однако надо же было кому-нибудь давать и здесь. Поразмыслив, Ру
вим Овсищер остановился на еврейском национальном движении: свои всё же 
люди, не чужие, и идея Национального дома грела его сердце. Тем не менее в 
Палестину он не собирался ни под каким видом, ссылаясь на слабое здоровье и 
совершенное неприятие тропической жары. В ответ на уговоры - нет, мол, в 
Палестине никакой тропической жары, наши предки там жили среди масличных 
деревьев и прекрасно себя чувствовали - Рувим лишь не доверчиво улыбался и 
махал рукой . . .  Впустив в квартирку Жаботинского и Гросмана, хозяин гостепри
имно поздоровался, потом деликатно попрощался и отправился на бульвар Рас
пай пить кофе с пышкой. 

- Что мы будем ходить вокруг да около? - помолчав, сказал Иуда Грос
маи.- Вы же умный человек, Владимир Евгеньевич, золотая голова.- Он 
мельком взглянул на Жаботинского и с удовольствием отметил, что компли
мент не произвел на того ни малейшего впечатления.- Да, местечковые евреи 
пошли в ЧК, потому что они ненавидели старую власть. А куда им было еще ид
ти? Петь в оперу? 

- Что это вы всё время острите? - брезгливо сказал Жаботинский и еще 
более откинулся в кресле, отодвинулся от Иуды Гросмана.- Чекисты за нами 
не пойдут, поэтому они для меня не существуют. А вот кто пойдет? Вы знаете? 

- Никто не пойдет,- осторожно, словно в ожидании нападения, сказал 
Иуда Гросман.- Ну, может, одиночки. 

- А  вы пойдете? - внезапно наклонившись к Иуде, с любопытством спро
сил Жаботинский. 

- Знаете,- улыбнулся Иуда,- мы ведь с вами соседи, жили в двух кварталах 
друг от друга. Так вот там, в Одессе, мне часто снился один и тот же сон: я, князь 
Давид Реувейни, собираю евреев по всей Европе, чтоб отвоевать Палестину. 

- Давид Реувейни - лжемессия,- серьезно сказал Жаботинский.- Не 
первый и не последний. Почему бы вам не выбрать себе другое имя, более под
ходящее для еврейской страны - ну, скажем, Бар-Гиора или Бар-Кохба? Или 
поменять фамилию на Маккавей? Иуда Маккавей? Это, как вам известно, не 
лжегерои. 

- Я  тогда был мальчишкой,- продолжал Иуда,- и вот мне снился и снил
ся этот сон: я князь, я на коне, я еду по улице к Большой синагоге, и девчонки 
глядят мне вслед. 

- На коня сел Лютов, а не Реувейни,- сказал Жаботинский и снова фырк
нул: фрк! - Вам недостаточно быть самим собой? Значит, знаменитые писате
ли тоже болеют этой типично галутной болезнью . . .  

- А я и есть галутный еврей,- пожал плечами Иуда Гросман.- Русский 
еврей. А вы - нет? 

- Вы видели собственными глазами,- не ответил Жаботинский,- как 
этот ваш казак зарезал старого еврея? Взял его за бороду, отвернул голову и за
резал так, чтобы не забрызгаться. Видели? 

- Ну допустим,- сказал Иуда Гросман.- А что? 
- Великолепно написано, это я вам говорю как коллега,- сказал Жабо-

тинский.- Но почему вы не бросились на помощь старику? Не погибли? Не за
стрелили казака? Почему, Гросман? 

- Странный вопрос! - раздраженно пожал плечами Иуда Гросман. 
- Впрочем, вы сами уже ответили на него, процитировав меня по памяти, 

но почти дословно. Еще вопросы? 
- Не так много,- вынимая из кармана пухлую записную книжку, сказал 

Жаботинский.- И скорее выводы, чем вопросы,- вы ведь все равно не отве
чаете . . .  

Иуда снял очки, потер пальцами переносицу. Да  что тут, собственно, отве
чать? Жаботинский делит всех евреев надвое - на тех, кто хочет ехать в Пале-
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стину, и на тех, кто предпочитает оставаться в своих родных палестинах. Всё ос
тальное его не интересует: литература, душевная слабость, субботние коржики 
с маком. Он просто одержимый, и в этом его притягательность. Но он ошибает
ся: национальный характер, а не государственный гимн удержит еврейство от 
вымирания, и романтика неизбежно оборачивается кровью, если не расстрель
ным тупиком . . .  Почему не бросился спасать старика? Да потому хотя бы, что 
картинка жалкой смерти этого старика дороже целого учебника истории граж
данской войны. Написанная им, Иудой Гросманом, картинка с натуры. Почти 
с натуры. 

Жаботинский аккуратно, страничка за страничкой перелистывал свою за
писную книжку, что-то искал. Найдя, достал из кармана вечное перо и тщатель
но вычеркнул какую-то запись. 

- Что это вы делаете? - с любопытством спросил Иуда. 
Жестко улыбнувшись, Жаботинский протянул ему книжку. Вычеркнуты 

были его, Иуды, имя, фамилия и номер гостиничного телефона. 

Часть третья. ИСПОВЕДЬ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ 
«Я рос лживым мальчиком, гражданин следователь. Не я один таким рос, 

просто об этом принято умалчивать. Говорить правду - это навык, как, напри
мер, умение лазать по отвесным скалам. Человеческому существу свойственно 
фантазировать, на это настроена его бессмертная душа, а правда скучна, как 
уравнение. Эта правда одна на всех, она похожа на приказ по армии, напечатан
ный под диктовку генерала. Строевая правда ни к чему ребенку, он видит мир 
по-своему; иногда это сохраняется надолго, на всю жизнь. А разве любовь - это 
правда? Совсем наоборот. Только животные, быть может, правдивы от приро
ды: олени, змеи. 

Я лгал, уверяя всех, что я образцово-показательный советский человек -
не вредитель, не диверсант и не шпион. Не обязательно же, в самом-то деле, раз
гуливать в плаще и с кинжалом, чтобы быть подрывником и шпионом, заклады
вающим взрывчатку под Каменный мост, по которому едет на работу товарищ 
Сталин. Правда, только правда, ничего, кроме правды: я прикрепил мину ко вто
рому быку моста. Нет, к третьему. Нет, к первому. Где же мина, куда она делась? 
А ее унесло течением реки, и секретный взрывчатый материал, переданный мне 
французской разведкой, растворился в речной воде, как сахар в чае. Я действо
вал с величайшим умением и преду�мотрительностью, но природные обстоя
тельства, такие, как скорость советской водной артерии и ее напор, не были уч
тены разработчиками диверсии, попивающими лиловым утром свой кофе на бе
регах парижекой Сены. Кофе с круасанами, из тяжелых устойчивых чашек. 

Я лгал не только в этом. Вместо того чтобы писать с натуры советскую 
строительную жизнь, я сочинил нехарактерного одесского бандита еврейской 
национальности, куриную торговку и немногословиого молодого человека в ма
линовых штиблетах. Я ткал сказку. В этом моя вина, я признаю ее. И о конном 
походе я сочинил сказку: ведь буденновцы, как я сейчас с удовольствием припо
минаю, каждый день мыли портянки и пели революционную «Марсельезу» на 
французском языке, а вовсе не хулиганили и не насильничали наподобие несдер
жанных махновцев, напрочь лишенных пролетарского самосознания. Итак, я 
писал сказки. Сказка - ложь, хоть в ней намек: добру молодцу урок. Мне не сле
довало давать урок добру молодцу, в этом тоже моя ошибка и вина. В хедере на 
Болоте мне следовало давать уроки, вот где. 

Меня вербовали трижды. Нет, дважды. Нет, трижды. Однажды - в масо
ны. Человек по имени Зебб, в босяцком обличье, предложил мне возглавить ло
жу "Алеет Восток". Этот человек, отрепья которого пахли земляничным мы
лом, подсел к моему столику в ресторане московского ипподрома. "Кто этот 
красивый еврей с печальными глазами и царской плешью?" - спросил подсев• 
ший. "Ну, угадайте ! - сказал я.- Но у меня складывается впечатление, что вы 
говорите обо мне". С точки зрения конспирации это было отлично: люди, мно
жество возбужденных людей, хлопанье откупориваемых пробок, и этот запах 
земляничного мыла . . .  Сначала Зебб, как видно, испытывая меня, предложил 
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мне выставить пару пива. Затем речь зашла о преимуществах малороссийского 
борща перед курскими щами. Следующим этапом вербовки стал доверительный 
разговор о приготовлении жаркого из кролика. И уже после обеда, откланива
ясь, земляничный Зебб предложил мне "Алеет Восток" и попросил взаймы 
двадцать пять рублей до понедельника. Осоловев от пива и борща, я принял 
предложение и частично удовлетворил просьбу вербовщика. И мы расстались, 
вполне довольные друг другом. 

Я хочу пива. Кружку холодного пива в белом берете, свешивающемся на 
ухо. Я хочу пива с чесночными сухариками, пропитанными маслом. Я понимаю, 
что это невозможно. 

Многое невозможно в жизни, и теперь я понимаю это очень хорошо. Не
во�можно распахнуть дверь моей камеры, выйти из тюрьмы на улицу, от кото
рои меня отделяют три десятка метров - и бездна, где клубится ничем не огра
ниченное время и никак не очерченное пространство. Это я узнал здесь, в тюрь
ме. За науку надо платить, и вот я плачу. Я заплачу сполна, и в ожидании часа 
расплаты меня радуют лишь две вещи: то, что камера одиночная, и то, что у ме
ня есть бумага и карандаш. И, пожалуй, еще одно: я никого не должен за это бла
годарить ни кивком головы, ни низким поклоном - никого, кроме Черного ан
гела. 

Да, вербовки . . . Между ними - первой и второй - дымится время. Дымок 
змеится, пахнет можжевельником. Нарезать время на недели и часы столь же 
бессмысленно, как держаться правды. Самое существенное свойство времени 
это его аморфность. Время расползается по сторонам, плывет, беззвучно обру
шивается в провалы, вздымается на кручи - и необратимо движется вперед. 
Вперед. "Время" и "назад" - понятия несопоставимые: время своего не отдает. 
Мне бы так хотелось снова проехать на коне по улице, ведущей к Большой одес
ской синагоге, и чтоб девушки, приставляя ко лбу полочки ладошек, глядели 
мне вслед . . .  Я понимаю: это тоже невозможно. 

Яков Блюмкии был вторым моим вербовщиком, вербовщиком моей души. 
Можно удивляться, можно, разинув рот, хлопать себя по ляжкам: да, это тот са
мый Блюмкин, не однофамилец его и не тезка, а бомбист Блюмкин, растерзав
ший графа и расстрелянный здесь, этажом ниже моей одиночки, за свое любо
пытство беса. Наверно, я немного завидовал ему - этому молодому безумцу с 
насмешливо-мрачными глазами. Но и он мне завидовал, я знаю - моим литера
турным успехам, моей славе. Люди крови и власти всегда завидуют людям Сло
ва: без применеимя власти, без кровопролития писатель, переживя свой век, ос
тается в памяти людей. Автор - во все времена современник своего читателя, 
живое дышащее существо, а властитель, еще не успев остынуть, превращается 
в предмет антиквариата, с которого надобно счищать пыль метелочкой из пти
чьих перьев. 

Кто ж меня мог завербовать, как не поэт Яка Блюмкин? 
Вначале о самой вербовке. Говорят, что вербовка - это искусство, "искус

ство вербовки". Ничего подобного. Вербовка - это найм на работу на опреде
ленных условиях. Шахтера нанимают на работу, имея в виду, что в шахте может 
взорваться газ и углекопа разорвет в клочья. Рискует здоровьем нанимаемый на 
службу цирковой дрессировщик. Шпион, поступивший в распоряжение Центра, 
может оказаться в тюрьме. За свою работу каждый из нанятых получает денеж
ное вознаграждение, приправленное топорными рассуждениями о "преданности 
делу", "любви к профессии" или "приверженности идеологии". 

Мне не нужны были деньги, я, любопытный наблюдатель, не верил в побе
ду мировой революции, да и не желал ее; однообразный послереволюционный 
мир стал бы ужасен под рукой фанатика - будь то Троцкий, Джугашвили или 
Роза Люксембург. И тем не менее я с готовностью дал себя завербовать. Я, Иу
да Гросман, был уже солдатом, был сказочником: был Лютовым, был лошадни
ком, был бабником, был бродягой, переехавшим озеро. Я желал стать шпионом, 
замечательным шпионом, я хотел ходить над бездной по лезвию бритвы. Я ос
тупился, и вот я в тюрьме. 

Тюрьма - это дорога с односторонним движением: улица, бульвар или ко
ридор. И я тащусь себе, никого не обгоняя и не отставая ни от кого, я, инвалид с 
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перебитой ногой, выбитыми зубами и вырванными ногтями, с отбитыми почка
ми. Но моя правая рука в состоянии двигать карандаш по бумаге, и это благо. 
Правая моя рука не отсохла, а это значит, что я не забыл имени белого города в 
Иудейских горах, до которого я так и не добрался ни на коне, ни пешком, обма
зав свою плешивую царскую голову грязью с птичьим пометом пополам. Мог 
и не добрался. А к тем, кто меня искалечил, я не испытываю ни ненависти, нl! 
страха. Эти чувства уже не для меня, они существуют по ту сторону тюремпои 
кладки. Да и возможно ли, кончаясь во мху лесной поляны, ненавидеть дерево, 
упавшее на тебя и персшибившее тебе хребет? Черному ангелу все равно, под
ползу ли я к нему на брюхе или подбегу на нетерпеливых ногах. 

Но не того ради выдали мне стопку желтоватых листочков с коричневыми 
щепочками, чтоб я писал о породившем их дереве на краю лесной поляны. Я на
пишу, что мне велено; неважно, о ч е м  писать, важно - к а к .  И всё же я с удовле
творением подчеркиваю: Давид Реувейни мне снился, не Илья Муромец. 

О князе Реувейни я думал, когда Блюмкии вербовал меня в шпионы в под
польном игорном доме, в Киеве. Я думал о том, что Блюмкии может стать Да
видом Реувейни. Я не смог, я стал Лютовым, а он сможет. "Что такое удача? 
спросил меня в тот вечер Блюмкин.- Удача - это каре валетов, они все одина
ковые: Эдик, Толик, Жорик . . .  А счастье - это покер: четверка тузов плюс джо
кер. Так вот, у тебя есть валеты, хотя бы потому, что ты еще жив, а я дам тебе 
испытать счастье".- "А ты сам испытывал когда-нибудь счастье?" - спросил 
я. "Да,- сказал Блюмкин.- В Тибете. Я искал Шамбалу и не нашел ее. И ког
да я убедился в том, что она не существует, я испытал освобождение от долга".
"И это было счастье?" - спросил я. "Да, счастье,- сказал Блюмкин.- Легкое 
и прозрачное, как воздух Лхасы". А я думал о воздухе Галилеи. "Тибет далеко,
сказал я.- Почему тебя, сына еврейского бедняка, не тянет в Иерусалим?" -
"Здесь я делаю историю для всех, и для евреев тоже,- сказал Блюмкин.- Но 
еще немного - и я доберусь до Иерусалима, вот увидишь! " - "Тогда я с то
бой",- сказал я Блюмкину. 

Вот такой у нас был разговор в тот вечер. Я говорил и не верил в то, что го
ворю, потому что Лютов к месту в России, а не в Палестине. Кирилл Лютов пе
ревешивал во мне Иуду Гросмана. 

Впрочем, может, и не было у нас никакого разговора, и мы молчком мета
ли карты. И если я вам скажу, что дышал галилейским воздухом, вы мне не по
верите: где паспорт, где визы? Или я ночью переполз по-шпионски южную гра
ницу и проехал всю Турцию на верблюде? Но я не умею ездить на верблюде -
вот ведь в чем загвоздка . . .  

А потом явился человек по имени Иегошуа бин-Нун, по прозвищу Навин. 
Мы сошлись с ним в московском подвале, в бильярдной, за большим клубным 
столом. Играли пирамиду, я выигрывал. Навин, сведя рыжеватые брови, сосре
доточенно грыз миндаль и следил за персмещением белых шаров по зеленому 
полю. Дай ему подзорную трубу - и он стал бы точь-в-точь похож на полковод
ца, наблюдающего за ходом битвы от своего шатра. Шатер, прыгающий на вет
ру флаг, рев труб из долины, внизу. 

- Не увлекайтесь,- сказал Навин,- не увлекайтесь, потому что выигрыш 
и победа пьянят и искажают перспективу. Лысый курган кажется лесистой го
рой, а игривая старуха представляется стеснительной барышней. Вам этого 
нельзя, лютый бильярдист. 

- А  почему? - я  спросил. 
- Я  вас пошлю,- сказал Навин. 
- Куда? - я спросил. 
- Вы будете высматривающим,- сказал Навин.- Вам нужно сохранять 

ясность зрения, присущую снайперам и фальшивомонетчикам. 
- Что же я буду высматривать? - спросил я с улыбкой, но уже и с некото

рым беспокойством. 
- Вы будете высматривать жизнь, плюшевый еврейчик! - сказал Навин, 

требовательно на меня глядя. 
- Но я почти слепой,- попробовал я сопротивляться.- Кроме того, у ме

ня ишиас и астма. 
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- Ну и что ! - воскликнул Навин почти радостно.- Я же не зову вас идти 
в цирковые атлеты, пальмовый вы человек. 

- Я делю свою привязанность поровну между березой и пальмой,- сухо 
поправил я.- Чтоб вы знали . . .  

- Ну да,- скептически кивнул Навин и покривил губы, и мышцы вокруг 
его рта вздулись, как бублик.- Из пальмы веник не свяжешь, конечно . . .  И всё 
же еврею пальма ближе, чем береза, а маслина дороже, чем клюква. Это в 
крови. 

- Я  люблю вишню,- сказал я.- Хотя я и еврей. 
- Ну, какой вы там еврей ! - Навин махнул рукой, и взмах этот был тя-

жел.- С нашим племенем вас связывает обрезанье, да. Но и в ходе этой опера
ции вы представляли пассивную сторону. 

- Не совсем так,- возразил я.- А кто бился и кричал? 
- Вам дали пососать ватку, смоченную сладким вином, и вы успокои-

лись,- мечтательно улыбнулся Навин.- Так надо. 
- Так куда же вы меня собираетесь послать? - снова спросил я. 
- В  люди,- сказал Навин. 
- Один раз меня уже посылали в люди,- сказал я.- Меня послал человек, 

совсем не похожий на вас. 
- Э! - сказал на это Иегошуа Навин.- Какое это имеет значение . . .  Вы, 

иерихонский, пойдете в люди и вызнаете, созрели ли евреи для того, чтобы под
няться и уйти за реку Самбатион, и дозрел ли фараон, чтобы отпустить евреев и 
не гнаться за ними по своим лесам и степям, через пни и колдобины. Вы знаете, 
как зреют финики в кроне пальмы в том же, скажем, Иерихоне? 

- Дался вам этот Иерихон . . .  - пробормотал я. 
- Я же говорю, что обрезанье - это недостаточно,- строго указал На-

вин.- Историю надо знать, полотняный вы человек . . .  Да не насытится днями 
ваша душа! 

Эта встреча, первая из многих, изменила мою жизнь. Мы, евреи,- люди 
сказки, люди легенды, мы оглядываемся через плечо и утираем рукавом лица: 
волны Чермного моря когда еще расступились перед возвращавшимися домой 
из Египта, а брызги до сих пор летят в нас. И свист камня, выпущенного из Да
видовой пращи и угодившего в лоб Голиафа, мы слышим отчетливо. А пыль на 
нашей одежде - от рухнувших иерихонских стен . . .  Б ин-Нун пришел оттуда, На
вин увел меня за собой. 

Мы, евреи,- люди крайностей :  в познании и в тупости, в одаренности и 
бездарности, в любви и ненависти, в скупости и мотовстве, в чистоте и пороке, 
во взлете и падении; так и должно быть в сказке. Революция без границ при
шлась нам по вкусу: "Кто был никем - тот станет всем". Можно, дозволено ! 
Поощряется ! Если уж из грязи - то в князи. И это уже не говоря о том, что 
царь-батюшка держал нас под замком в резервации под названием "черта осед
лости". Одесские евреи, эти ветреные дети племени, были счастлив.ым исключе
нием из правил, но и они по мере сил потянулись не в люди, а во власть. 

Нам вдруг до всего стало дело. Наша кровь, пролитая в погромах, подсох
ла. Вчерашние хозяева жизни смыли ее половыми тряпками с наших порогов. 
Новая, сладкая кровь нам открылась - кровь тех, кто хотел вернуть нас под за
мок, в местечки, к нашей субботней хале, посыпанной несчастьем. Эти люди бы
ли нашими личными врагами, врагами не на жизнь, а на смерть, и на этот раз мы 
предпочли убивать, а не быть убитыми. И в этой работе мы видели поддержание 
всеобщей справедливости, на которой всходит, как тесто на дрожжах, новый 
день Нового времени. 

Но глаза устают от долгого высматривания, глаза гноятся, и затуманивает
ся солнечный взгляд. Сколько мы ни смотрели, Новый день всё не наступал, а 
нашего терпения хватало лишь на то, чтобы из года в год, из века в век ждать, 
когда же Третий храм, белый и золотой, поднимется над Иерусалимом и соберет 
нас у своих стен. Каждый еврей хотя бы раз в жизни проходит по улицам Иеру
салима и упирается лбом в теплые камни Стены плача, и не имеет никакого }На
чения, лачуги ли местечка Жабокрики окружают еврея, небоскребы Нью-Иор
ка или стены камеры лубянекой тюрьмы. Струнами арфы связана душа еврея с 
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Западной стеной разбитого иерусалимского Храма, и пальцы ветра касаются тех 
струн - ветра, рано или поздно возвращающегося на круги своя. 

Никому не жилось так вольготно на Руси, как евреям после революции,
ни русским, ни мордве с чудью. Не было среди евреев ни дворян, ни попов в ро
ду, при старом режиме шлепали они ото дня ко дню в рваных башмаках по мес
течковым лужам. Они хотели и ждали перемен для себя и, не видя к тому ника
ких возможностей, говорили и фантазировали о всемирном сказочном счастье. 
Но и в сказках льется кровь, и счастье приходит с болью и ранами. 

Не было у новой власти лучшей подпорки, чем евреи, да еще латыши с ки
тайцами. Но и самую лучшую подпорку, как только пройдет в ней нужда, хитрая 
власть отбросит, порубит ее на щепу и разожжет костерок, чтоб погреть над ним 
руки. И розовые угли, как положено, зальет струей мочи. Евреи были своими до 
тех пор, пока можно было не только убивать, но и мечтать. Потом и мечты пе
релили в пули, и пришла очередь евреям стать к расетрельной стене. Я знал это 
доподлинно, поэтому слова Навина упали не в сухой песок. 

Мне хорошо пишется в камере, моя душа смиряется и отдыхает. Я пишу, о 
чем хочу, пишу о таких вещах, о которых на свободе и думать было опасно. Я 
молчал много лет. Оказалось, что единственное место, где я свободен думать и 
писать,- это тюрьма. И вот, наконец, я снова пишу сказку - о рябом фараоне, 
которого я задумал взорвать вместе с Каменным мостом через Москва-реку, и 
об Иегошуа бин-Нуне, грызущем миндаль. 

Поручение Навина легло в мою душу, как ложится в ладонь нагретая солн
цем, обточенная морем гладкая галька. Поднимутся ли евреи, отпустит ли фара
он . . .  Мы, русские евреи, так устроены: вникая в обстоятельства другого народа, 
никогда не забываем о своем собственном. "А как это будет для евреев?" - во
прос, который мы подсознательно задаем самим себе при всяком случае и по 
каждому поводу: война ли вот-вот начнется или снизили цены на макароны. Как 
это будет не для меня самого, не для моей кривобокой племянницы, а для всех 
евреев от полюса до полюса. Это наша родовая тайна, наш племенной секрет, 
известный мне так же хорошо, как и Иегошуа. 

Евреи легки на подъем, евреи рождаются с чемоданом в сердце. Но Амери
ка - это одно, а согласятся ли они ехать в Палестину, разгонять там малярий
ных комаров над болотами? Сладко звучат в их ушах слова об обязательном сча
стье, которое уже в дороге, уже под Орлом, и пролитая по подвалам кровь пах
нет розовым маслом. Согласятся ли по доброй воле поверившие в то, что дваж
ды два - пять, встать и идти неведома куда, то ли в Азию, то ли в Африку, на 
край земли, где невесть когда дикие предки гоняли по холмам своих баранов и 
козлов? Трудно найти такого еврея, который не захотел бы лечь в назначенный 
час в иерусалимскую землю, среди своих, на вечное хранение, но куда как не 
каждый готов жить среди своих, только среди своих, как мелочь в кошельке. Да 
и козлов там давно уже никто не гоняет, и перевелись цари с пророками ... Но по
говорить-повздыхать об этом всегда хорошо и светло. 

Старьевщик Гедали жил-проживал в старинном городе Козельске, на зеле
ной окраине, припорошенной степной пылью. Была у Гедали шаткая телега, 
был меринок, в котором нелегко было признать потомка шустрых половецких 
иноходцев. Была жена Рива - пивная торговка, по-русски именовавшаяся по
проще: баба Рая. Всё было у Гедали, ну, всё. 

По утрам Гедали запрягал своего меринка и, выехав, заводил несвойствен
ным ему в обиходе произительным и гнусавым голосом: "Старьем-берьем, но
жи-ножницы правим! " - хотя никакие ножницы и ·ножи он не правил, не имея 
к этим предметам профессионального отношения. Что же до старья, то козель
цы не спешили с ним расставаться: времена на дворе стояли трудные, до комму
низма с его бесплатным трикотажем было не близко. Г едали если что и перепа
дало, то лишь по счастливому случаю: пьяный шапку отдаст, босяк забросит в 
телегу краденые опорки. Но Господь строг, да милостив : дела пивной торговки 
бабы Раи шли рысью, и Гедали, захоти он того, мог бы и вовсе сидеть дома и с 
утра до ночи пить чай с сушкой у окна. 

Были и дети у Гедали и Ривы, да. Был сын-первенец, было двое дочерей. 
Все они давным-давно разъехались по чужим краям, не признав город Козельск 
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ни родиной, ни просто красивым милым местом. Сын выбился в начальники на 
Урале, одна дочь жила где-то на электростанции, а другая, по-русски Верочка, 
вышла замуж за поляка и уехала в Польшу. Письма от детей приходили редко, 
особенно из Польши: "Мы живы и здоровы, чего и вам, бесценные родители, 
желаем, в вашем Козельске". Но и сам Гедали тоже не глядел на Козельск со сле
зами нежного умиления на старых глазах. Угодил он сюда случайно, уже после 
победы пролетариата, угодил по той причине, что жила здесь дальняя родствен
ница пивной торговки - двоюродная, что ли, тетя, совсем уже ветхая старушка. 
А как она сюда, в исторический город Козельск, попала, придурковатая тетя 
вспомнить не могла и на вопросы любознательного к семейной истории Гедали 
отвечала невпопад, а то и понуро молчала, таилась. 

Гедали, таким образом, не с кем было и словом перемолвиться. С пивной 
Ривой всё было уже давным-давно переговорено, и не один раз; а доброжела
тельный мерин хоть и слушал внимательно, наставив ухо, но на жалобы хозяи
на о том, что в Козельске, в отличие от Житомира, нет синагоги, никак не реаги
ровал. 

Как меня занесло в этот городишко, не имеет никакого значения. Следова
тель допрашивал меня, я чистосердечно признался, что приехал туда на пасса
жирском поезде, а после того, как мне вывернули три пальца на левой руке и 
разбили коленный сустав, дал признательные показания на Гедали и бабу Раю. 
Еще немного - и несдобровать бы мерину, я б и его вывел на чистую воду. 

Навин дал мне задание, я на месте, я выхожу из железнодорожного вагона. 
Журчит речка Жиздра, из нее пили когда-то кони хана Батыя, но любимому это
му внуку Чингисхана и в дурном сне не снилось, что антисоветская баба Рива жи
здринской водою будет разбавлять пиво в своей палатке. 

Еврей так же хорошо виден в городе Козельске, как амазонский попугай на 
Северном полюсе. И вот мы с Гедали уже сидим в его развалюхе, устоявшей 
против татар, мы пьем чай с мухами, мы говорим на идиш. И этого хан Б ату то
же не мог предвидеть, при всем уважении к его полководческому дару. 

- Возможно, мы где-то встречались,- сказал я, бренча ложечкой о стен
ки кружки. 

- Что вы бренчите ложечкой? - уклончиво сказал Г едали и направил па
лец вверх, как серебряный карандаш.- Вы что, думаете, что от этого бренча
нья чай сделается сладким? Тогда бренчите, бренчите ! 

- Возможно, мы встречались в Житомире, рэб Гедали,- продолжал я.
Игрушечный дворец, цилиндр на гвоздике. Сушеная акула. 

- Сушеная акула - любимый провиант японских трудящихся, которые 
так хотят устроить у себя интернациональ,- вздохнул Гедали.- Меня зовут 
Геннадий, на всякий случай. Геннадий Андреевич. 

- Что хочет услышать еврей от другого еврея, которого почему-то зовут 
Геннадий? - спросил я. 

- Ну, что? - повторил мой вопрос Гедали. 
- Вот! - сказал я.- Тут мы пришли на опушку, впереди лес, в лесу боло-

то. Мы обойдем это болото, рэб Геннадий Андреевич. 
- Ну, вперед ! - сказал Гедали.- Спрашивайте уже, наконец. 
- Вот вы сидите здесь при вашем старье, при вашей бабе Рае и при ваших 

болячках,- сказал я и наклонился вперед и вниз, чтобы увидеть глаза на опу
щенном лице Гедали.- Кругом сплошные гои. Вы хотите поехать в Палестину 
и есть там селедочную голову из одной миски с другими евреями? 

- Почему вы имеете интерес к этому вопросу? - помолчав, спросил Г еда
ли.- Вы что, чекист? 

- И  да, и нет,- сказал я.- Иисус Навин послал меня, Иуду Гросмана, 
спросить вас об этом. Так вы едете? 

- А  вы едете? - спросил Гедали. 
- Значит, нет . . .  - сказал я.- Царь вас бил, белые вас били, красные вас 

били. Вы бежали, вы падали, ваша душа вся в синяках. Веселье вышло из вас, 
как пар изо рта. Почему «нет»? 

- Я  не знаю,- сказал Гедали, и вдруг всхлипнул, и прижал двумя пальца
ми уголки глаз.- А вы знаете, почему мы не едем, вы, умник? Большой паро-
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ход, потом железная дорога, потом баранчики поют в апельсиновом саду, а мы 
не едем. 

Мы не едем, думал я, глядя в жидкий чай, налитый в пивную кружку. Не 
едем, потому что нам страшно, мы боимся потерять: а вдруг здесь будет когда
нибудь лучше, чем там? Мы привыкли, что мы другие среди одинаковых, мы не 
к месту, и эту неуместность мы тащим над головами, как флаг на палке. Нам 
нравится быть другими, мы по-своему гордимся тем, что нас не любят или, на
оборот, любят неизвестно за что. В Палестине, где поют баранчики и девушки с 
овечьими глазами кушают по субботам рахат-лукум, не получится быть други
ми: мы будем там как все. 

- Вы добрый человек, рэб Г едали,- сказал я,- и, хотя в Козельске нет си
нагоги, вы сами себе синагога. Почему бы вашей рабе Рае не открыть пивную 
палатку под апельсиновым деревом и не разбавлять пиво водой из реки Иордан? 
Подумайте о детях в конце концов ! 

- Добрые люди идут у нас поштучно,- сказал Гедали,- а злые вразвес. 
Это раз. И, кроме того, надежда хуже ржавчины, надежда душу точит. Пока ев
рей надеется, что в Козельске вырастет фига на березе, он никуда не поедет. Во
прос: кто ему дал такую надежду? 

- Кто? - спросил я, потому что Г едали оставил специальное место для та-
кого вопроса. 

- Революция ! - сказал Гедали.- Вот кто. 
- И  вы надеетесь? - спросил я. 
- И вы надеетесь,- сказал Гедали.- Иначе вы бы уже махали тяпкой в 

долине Ездрелонской . . .  Фиги на березе, бананы на сосне. 
- А  что же дети? - спросил я. 
- Нет,- сказал Г едали.- Дети - нет, и даже не хлопочите. Они хуже, чем 

надеются: они верят. Они смотрели на нас, вместо того чтобы отворачиваться, 
и теперь на их глаза нашла порча. 

Г едали замолчал, опершись о стол острыми локотками. Лицо его налилось 
серебряной стариковской кровью и посветлело, взгляд расплылся. Он что-то 
бормотал, как во сне. Потом он встряхнулся и продолжал: 

- Ваш пароход сел на мель, рэб красный командир,- продолжал Геда
ли.- Стоп, машина ! Мы цепляемся друг за друга, и боимся утонуть, и боимся 
жить дальше. Счастье ушло с этого корабля вместе с крысами. Что осталось, 
я вас спрашиваю? 

- Надежда,- пробормотал я.- Вы же сами говорите . . .  
- Надежда - игра! - сказал Гедали и наставил палец в потолок, оклеен-

ный старыми газетами.- Мы играем в надежду, когда у нас есть свободная ми
нутка и нам больше ничего не остается делать. Мы играем до самой смерти и на
деемся, что и там, в темноте, мы нащупаем коробочку спичек. 

- А  Палестина? - спросил я.- Тоже игра? 
- И  еще какая ! - Гедали улыбнулся и взмахнул руками над столом.- На-

ши внуки встанут и пойдут в Палестину, потому что им надоест надеяться. Наши 
внуки будут счастливее нас ! 

- Переклейте газеты на потолке,- сказал я, подымаясь.- Смотрите, там 
портреты тех, кто уже нащупал спички в темноте. За эти портреты дают сего
дня десять лет как одну копейку. Сделайте это - и прощайте, рэб Гедали! 

В своей жизни, гражданин следователь, я не раз переклеивал газеты. Это 
было во спасение, но вместе с тем вело к распаду: душа покрывалась пятнами 
плесени. Возможно, у меня, как у моего Гедали, будут внуки и они будут счаст
ливее меня. Я желаю им, еще не рожденным на свет, чтобы предсказание Геда
ли сбылось. 

А я сам отвел от себя любимую жизнь, как отводят от лица ветку в лесу, и 
вот теперь я знаменитый шпион и диверсант, в камере смертников я жду прихо
да исполнителей. Мне есть что вспомнить. Я вспоминаю Париж, тесную темно
ватую комнатку, за окном которой шумят деревья бульвара Распай. Против ме
ня, откинувшись в кресле, кривит свои африканские губы Владимир Евгеньевич 
Жаботинский. 
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- А  вы поедете? - внезапно наклонившись ко мне, с любопытством спро
сил Жаботинский.- Рано или поздно каждый еврей задает себе этот вопрос: 
ехать или не ехать? Никто больше в мире не задает, только мы . . .  Ну так вы еде
те со мной в Палестину, Гросман? 

Я остался, и вот я здесь. Тогда, в Париже, мне еще не надоело надеяться, 
сквозь ветви вольного леса я видел мертвое поле, утыканное красными фла
гами и фабричными трубами, и оно вызывало во мне упрямую радость . . .  А 
Жаботинский потерял ко мне интерес и вычеркнул мое имя из своей записной 
книжки. 

Я устал. Это не вызывает во мне ни сожаления, ни протеста. Я просто ус
тал, тело мое болит - то, во что иревратили мое тело. Я прилягу . . .  

Не знаю, когда за  мной придут. Так хочется надеяться, что там, по ту сто
рону, я нащупаю этот самый спичечный коробок». 

За ним пришли после полуночи. Загремел засов, трое по-деловому вошли в 
камеру. 

- Встать ! - приказал тот, кто вошел первым. 
Иуда Гросмаи вгляделся. В проеме ожидающе открытой двери стоял Чер

ный ангел. В полутьме коридора белки его глаз поблескивали. 
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Влад и м и р  САЛИМОН 

Ф а к т у р а 
г р у б о г о х о л с т а 

* * *  

На память узелок. 
Здесь с Пушкиным прохаживаться мог 
под ручку Б аратынский не однажды. 

Не в силах превозмочь духовной жажды, 
Киреевских они решились навестить. 
Тонка связующая нить. 

В нас ощущение утраты 
вселяют памятные даты, 
на мысли грустные подчас 
событья прежних лет наводят нас. 

Минувшие столетья 
когда б дерзнул запечатлеть я, 
навряд ли краски подобрать сумел. 
Но, взявши уголь, не забыл про мел. 

Знакомый больше с рисованьем, 
изобразил одним касаньем 
мир Божий я,  как ночь и день, 
как свет и тень. 

* * *  

Я в век Золотой 
попрошусь на постой.  

Хочу я,  моя дорогая, 
увидеть, как солнце, вставая, 

и. м. 

бесшумно скользит, приближаясь ко мне, 
карабкаясь ввысь по отвесной стене. 

На Б огоявленье похоже. 
Но вдруг продирает морозец до дрожи, 
бежит по спине холодок. 
И вот уже весь до костей я продрог. 

Из новой книги <<Возвращение на землю», написанной при финансовой поддержке 
<<Альфа-Банка>> и Московского Литфонда. 
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• «Октябрь>> N• 2 

* * *  

Так было всегда. 
Под утро в каналах дымилась вода, 
когда остывала. 

Когда б он закутаться мог в одеяло, 
как я, 
слегка подтыкая его под себя, 
наверное ,  спал как убитый. 
Но легкой тряпицей укрытый, 
передко от холода трясся во сне. 
Писец задремал, привалившись к стене. 

«Здесь золота больше ,  чем пыли. 
Мечи обнажив,  мы мужчин истребили, 
а женщин угнали в полон . 
Но прежде - сровняли с землей Вавилон». 

* * *  

Свет мутноватый,  каковым 
наполнены просторы, 
он проникает в нас сквозь поры, 
как дым. 

Как смрад. 
Как по утрам кухонный чад 
на лестничную клетку из-под двери. 

В тумане раздувают ноздри звери 
и, широко раскрыв глаза, 
обозревают горы и леса, 
моря и реки. 

Путь из варягов в греки 
не столь далек на первый взгляд, 
но и не близок, говорят 
уступит в чем-нибудь едва ли 
любой другой международной магистрали. 

* * *  

Жизнь кажется другой 
ее окинуть глазом 
не удается разом,-
на вопиющий долгострой 
похожей. 

Мы прирастаем салом, кожей. 
По чайной ложке день за днем 
не в глубь, но в ширь растем. 

Вытягиваясь снизу вверх, 
вдруг замечаю - свет померк, 
легли ночные тени. 
Меж небом и землей торчат мои колени . 
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* * *  

Из контекста вырваться хочу, 
уподобясь чистому ключу 
звоном драгоценным. 

Ходикам настенным. 
Чем винить во всем подряд 
электрический заряд, 
пусть уж гирька на цепочке 
сдвинет стрелки с мертвой точки. 

* * *  

Владимир Салимон • 

Золото, бронза, железо.  
С дерева слезли и вышли из леса, 
чтобы потом возвратиться назад 
в зоологический сад. 

Если еще не поставлена точка, 
значит, продолжена будет цепочка: 
бронза, железо, стекло и бетон. 
Орангутанг, шимпанзе и гиббон. 

* * *  

Потоком общим увлеченный 
завидел крест позолоченный, 
снял шапку и, перекрестясь, 
с телеги спрыгнул прямо в грязь.  

Непроходимым бездорожьем 
казалась площадь с храмом Божьим. 
Как куст, который одичал, 
он посреди ее торчал . 

Сучки корявые, колючки. 
Во дворик крохотный с получки 
церковный сторож вынес стул, 
но лег на землю и уснул. 

Блуждала жалкая улыбка 
по некрасивому лицу. 
Была допущена ошибка, 
и дело близилось к концу. 

* * *  

В борьбе за урожай 
выходят на передний край 
герои, 
готовые отмстить коварной Трое 
иль выступить походом против Фив. 

Но, сморщенный, как чернослив, 
картофель выковыривать из глины 
принуждены передко исполины. 

В грязи увязшие гиганты 
растрачивают попусту таланты, 
размениваются на пустяки 
и редко в ход пускают кулаки. 
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* * *  

Повсюду видимый разор. 
Морозцем выжженный простор, 
как пепелище, посередке 
какой-нибудь слободки. 

Любой - нет смысла уточнять. 
Дождь кончился, но вот опять 
в кулак собрались тучи, 
и оземь грянул гром 
тем тяжеленным кулаком. 

Мы оказались столь везучи, 
что мимо нас прошел удар, 
вскользь зацепил алмазный шар 
лишь сараюшку возле дома -
в нем тотчас вспыхнула солома. 

Соседка вышла на крыльцо. 
От ужаса заголосила. 
Повозка у ворот притормозила. 
Кокетливо одернув пальтецо, 
поспешно слезла баба с возу 
и -
предложила нам купить навозу. 

* * *  

Серо-буро-малиновый. 
Мост - непременно калиновый. 
Речка - смородиновая. 
Ночка - рябиновая. 

Это ли не родина моя 
горячо любимая ! 

* * *  

Гигантские зонтики - по сторонам. 
Китайцам наскучило кланяться нам. 
Поджав под себя свои желтые ноги, 
они неподвижно сидят у дороги. 

На веер, быть может, лопух не похож, 
но как опахало - куда как хорош, 
а осенью поздней и чертополоха 
листок от дождя укрывает неплохо. 

* * *  

Нескромный аромат цветка. 
Благоуханье табака 
смертельно бледного на фоне ядовитом. 
Лиловый гладиолус бьет копытом. 
Рвет постромки пунцовый георгин. 

Столь резкий запах издает ультрамарин, 
что, глядя в небо, нос воротишь. 
А, выйдя на берег, хохочешь 
поскольку пахнет иногда 
зеленой киноварью мутная вода. 
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* * *  

Рабочий человек 
свой доживает век 
на поселеньи. 

Поселок здешний при рожденьи 

Владимир Салимон • 

для простоты - рабочим назван был. 
Тут с давних пор - глубокий тыл. 

Но настроенье боевое 
поддерживает кое-как спиртное. 
Оно 
нам в утешение дано 
в часы унынья и печали. 

Чуть не пропили.  
Чуть не промотали, 
увлекшись питием, последнее добро. 
Чуть свет, беря с помоями ведро, 
на задний двор я лезу сквозь кустарник, 
пру на пролом по пахоте - туда,  
где покосившийся свинарник, 
в глубоких лужах - черная вода. 

* * * 

В сюду - у Б ога за  пазухой 
либо за азбукой, 
за математикой, 
филателией и нумизматикой .  

В се-то неймется сердешному, 
все-то мя грешному 
не приспособиться : 

междоусобица -
та же распутица, 
та же блудница, та же распутница. 

* * *  

Снег тает на глазах. 
У Лермонтовых на усах, 
у Пушкиных на бакенбардах 
повсеместно 
сосулькам скоро станет тесно. 

Толстых и Достоевских - слишком мало. 
В есна давно облюбовала 
фигурки паскрамней -
чугунных латников и бронзовых коней. 

* * *  

З а  хлеб  и воду 
все отдали - и волю, и свободу. 
А первородство,  будучи не глуп, 
Иаков приобрел за  чечевичный суп, 
лишив наследства бедного Исава. 
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Дурная слава 
не претит 
тем, у кого отменный аппетит. 

* * *  

Светлый Ангел, пр'Олетая мимо, 
обронил перо случайно, 
что никак не объяснимо 
и нелепо чрезвычайно. 

Революции культурной 
за техническим прогреесом 
не поспеть -
за речкой бурной 
в небе облачку над лесом. 
Между ними остается 
неизменным расстоянье. 
Может быть, признать придется 
нерушимым мирозданье. 

* * *  

Оподельдоком натереть 
больную грудь, но умереть 
в конечном счете от чахотки 
обыкновенно, как от водки. 
Поэт погиб во цвете лет. 
Он по себе оставил след, 
едва заметный, что передко 
бывает, если воду ветка 
ветлы прибрежной рассечет. 
Следы теченье занесет. 
Я вслед течению реки 
смотрю из-под руки 
и вижу ясно : 
нам дальше плыть становится опасно. 

* * *  

Потерю красочного слоя 
нам возмещает неспроста 
фактура грубого холста. 
Но все зависит от настроя .  

Лишь по желанью твоему 
свет превращаетс� во тьму,  
сосуществуют лед и пламень, 
коса и камень. 

Отца и Сына 
воедино 
соединяет Дух Святой ,  
страдающий куриной слепотой . 

• 
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Воскресны й троллейбус 
Р А С С КАЗ 

Фридрих Петрович звонил Анне Владимировне каждое воскресенье. А бы
вало, и по субботам звонил. Так как им что суббота, что воскресенье -

разница небольтая и незаметная. Да вообще никакой нет разницы, если под
ходить строго. Поэтому Фридрих Петрович звонил Анне Владимировне ино
гда в субботу, а иногда в воскресенье - по настроению и самочувствию. В 
воскресенье почему-то чаще. И они с самого утра договарнвались о предсто
ящей встрече - о свидании, значит. Обычно в одном и том же месте их боль
шого и родного обоим города. Возле бывшего кинотеатра «Правда» . Это тот, 
в котором теперь благотворительная роликовая дискотека спонсорами орга
низована. Для малолетних преступников и прочих трудновоспитуемых детей 
улицы, стоящих на учете в милиции и в разных диспансерах. То есть кинотеа
тра как такового ныне не существует. Одно название от него осталось и зда
ние, построенное из железобетонных плит и конструкций. В период расцвета 
эпохи социализма, начавшего входить в застой, всё из таких конструкций 
строили - и дома жилые улучшенной планировки, и здания общественных 
мест. И они все по сей день успешно стоят. Только предназначение свое мно
гие изменили коренным образом. В том числе и кинотеатр «Правда». Фрид
рих Петрович по этому поводу говорит: «"Правды" теперь нет»,- и получа
ется смешно. Но если честно, это он не сам придумал. Это когда-то давно в го
роде шутка такая была на тему о кинотеатрах. Когда старый кинотеатр «По
беда», вместо того чтоб отремонтировать, бросили и он стал 
саморазрушаться, в кинотеатре «Родина» пожар случился второй категории, 
а на той стороне Днепра (на левой, если по течению считать) возвели по само
му последнему, типовому, слову техники новый кинотеатр «Правда». И тогда 
по городу пошла гулять эта злая, но справедливая шутка: «Победу забыли, ро
дина сгорела, а правда на той стороне» . И Фридрих Петрович, значит, гово
рит: «"Правды" теперь нет»,- и получается что-то вроде продолжения той 
известной шутки и связи времен. 

И, значит, возле этого бывшего кинотеатра они по традиции и встречают
ся. Только не возле, а напротив. На противоположной стороне проспекта, ко
торый, к слову, тоже именем «Правды» назван. Потому что если встречаться 
возле кинотеатра, то ехать от него практически некуда. От него три останов
ки - и  кольцо, где загород начинается, поля с угодьями, а также с аэродромом 
областного и сельскохозяйственного значения. А в противоположную сторону 
весь маршрут впереди к их услугам. И не один, а два маршрута, ведущих в раз
ные точки центра города через разные мосты - Новый и Старый (это назва
ния у мостов такие - прямолинейны е, но официальные) . И, встретившись по 
предварительной договоренности, Фридрих Петрович и Анна Владимировна 
ждут первый попавшийся, независимо от маршрута, троллейбус, садятся в не
го и едут. Обычно здесь, на этой остановке, в троллейбусе народу еще мало и 
полно свободных мест, и они выбирают себе те, что получше и поудобнее. Ну 
чтоб сиденье неразрезанное и невыпотрошенное и чтоб не на колесе, где тря
сет, и не у печки, в любое время года работающей. И, конечно, не с той сто-



• Воскресный троллейбус 1 03 

роны, куда бьют лучи с утра палящего солнца. Солнце им медициной строго 
противопоказано и вредно. Из-за преклонного пожилого возраста, чреватого 
повышением давления. Жизнь у них у обоих в сложных условиях протекала, и 
от этого в конце ее они заболели гипертонией и регулярно поддерживали дав
ление в своих артериях лекарством «адельфан». А без лекарства оно у них не 
держалось на нужной отметке и то повышалось до недопустимо опасных по
казателей, то падало ниже всякой установленной нормы. Из-за этого они и из
бегали сидеть на солнце. Да и просто им бывало по-человечески жарко 
ехать в троллейбусе летом с солнечной стороны. И никакого тогда от поездки 
удовольствия. И зачем нужна сама эта поездка - неясно. Они же не куда-то ез
дили или там за чем-то необходимым. А потому, что могли себе это разрешить 
и позволить. В выходные дни для всех пассажиров проезд дорогой - пятьде
сят копеек вместо обычных тридцати, а для пенеионеров - как и в будние дни, 
бесплатный. Ну и людей в транспорте гораздо меньше. Вот они всеми этими 
льготами в комплексе и пользуются для своего удовольствия. Фридрих Петро
вич всегда при посадке пропускает Анну Владимировну вперед и всегда гово
рит: 

- Садись, заслужили. 
А кондукторше, если она все-таки спрашивает у них проездной документ 

по глупости своей или по недоброте душевной,- Фридрих Петрович говорит: 
- Пенеионерам проезд бесплатный. 
И после этих слов он обычно продолжает ту же самую начатую тему, но 

уже обращаясь к Анне Владимировне. А если кондуктор к ним не пристает, на 
глаз определяя, что они льготники по возрасту, Фридрих Петрович все равно го
ворит: 

- Хоть что-то мы заслужили у нашей родины милой и многострадальной. 
А Анна Владимировна отвечает: 
- И не говори. 
И разговор их продолжается сам собой - произвольно. 
- Раньше слово «Родина» только с большой буквы писалось,- говорит 

Фридрих Петрович,- по правилам советской грамматики. А сейчас рука не по
дымется так его на бумаге написать, хотя бумага и всё терпит. Даже в газете 
этой, которая «Факты», пишут родину с маленькой беззастенчиво. 

- Да уж,- говорит Анна Владимировна,- факты есть факты. У нас Роди
на была не в пример нынешней и не ей чета, как говорится. И в троллейбусе мог
ли себе позволить проезд оплатить все граждане без исключения, независимо от 
возрастной группы и общественного статуса. 

- И  льгот никаких транспортных от государства никому не требовалось.
Это уже Фридрих Петрович резюмирует.- Потому что энергоносителей всех 
возможных видов хватало с лихвой, страна была великая, и народ в ней жил не 
менее великий, а даже более. 

Они едут какое-то время молча и в движении вспоминают о том, какой ве
ликий жил в их стране и в их время народ. И не только великий, но и хороший, 
добрый и сочувствующий. Например, когда муж Анны Владимировны в резуль
тате неизлечимого профзаболевания и инвалидности безвременно ушел из жиз
ни, предприятие все расходы на себя принял о. И похороны произвело за свой го
сударственный счет, и компенсацию Анне Владимировне выплатило, и все ей от 
души сочувствовали и с нею, как могли, сопереживали. А теперь всем все до 
лампочки: и беды людские, и страдания - тоже. Каждый только о себе и дума
ет, а другие никого не интересуют. И народ, значит, распадается на отдельных 
безразличных индивидуумов, переставая быть народом в высшем понимании 
этого слова. 

А Фридрих Петрович и Анна Владимировна - люди сильно пожилые и не 
привыкли жить в распавшемся народе, не чувствуя и не ощущая своей к нему ис
торической принадлежности. Поэтому живется им неуютно. Не только, конеч
но, поэтому. Еще и потому им неуютно, что они вдовствуют, так сказать, на 
этом свете, и потому, что жизнь их подходит к своему логическому завершению. 
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Чего, конечно, никому не удается избежать - логического завершения, в смыс
ле. Но от этого и не легче никому. 

Конечно, Фридрих Петрович и Анна Владимировна могли бы соединить 
свои судьбы в одну посредством простого законного брака. Ничто им не меша
ло это над собой проделать. Но они тем не менее воздерживались и не проделы
вали. Наверно, они как только начинали думать, что это же надо кому-то пере
езжать со всеми необходимыми пожитками и квартиру свою оставлять опустев
шей, так у них и пропадало всякое желание к объединению стремиться. И они 
продолжали встречаться в выходные дни, чтобы куда-нибудь съездить на трол
лейбусе, погулять вместе по городу и вместе же вернуться к бывшему кинотеа
тру «Правда». А от кинотеатра уже разойтись по домам и жить по привычке, 
сложившейся и выработанной годами жизни. 

Конечно, если бы они были людьми какой-нибудь новой формации, то 
они бы одну, освободившуюся при объединении, квартиру, допустим, сдали 
внаем и стали бы получать некоторую нетрудовую прибыль или, другими 
словами, прибавку, равную двум их пенсиям в сумме .  Ничего для этого фак
тически не делая и никаких усилий не прилагая. Нет, риск в этом квартир
ном вопросе существовал . Могли им жильцы попасться бессовестные и на
хальные. Сейчас много таких людей откуда-то у нас в стране взялось и по
явилось. И,  значит, они свободно могли вселиться и не платить за квартиру. 
Посмотреть, что со стариками беззащитными дело имеют и воспользовать
ся их беззащитностью ради корысти. Можно было бы с жильцов вперед 
деньги взять - допустим, за год. Ну а пройдет этот год быстро и незаметно 
что тогда? И денег следующих не получишь, и из квартиры не выселишь. 
Так что лучше не рисковать и за дармовщиной не гоняться . На старости лет. 
Так, наверно, они думали - Фридрих Петрович и Анна Владимировна. Или 
вообще они об этом не думали, а думали о другом. О том, предположим, что 
упустили свое время и оно прошло. Могли же они раньше подумать и побес
покоиться - чтобы свои близкие отношения отрегулировать и докумен
тально оформить. Хотя бы тогда, когда Фридрих Петрович перестал быть 
мужем своей жене, а стал вдовцом. Да и еще раньше могли. Анна Владими
ровна чуть ли не половину жизни у Фридриха Петровича в любовницах про
состояла, и все об этом знали. И жена его, ныне покойная, знала, и другие. 
Только муж Анны Владимировны, может, достоверно не знал . Но, может, и 
он знал . Или по крайней мере смутно догадывался. Если был не дурак и не 
слепой. А теперь, конечно, теперь чего уж пертурбации затевать вместо то
го, чтобы жить, как живется исстари.  Много ли им радостей жизни надо? 
Вот на троллейбусе они ездят по выходным, бесплатным проездам пользу
ясь и денег на длительные поездки совсем не тратя. И чувствуют они себя от 
этой экономии хорошо. И от экономии, и от общения друг с другом в при
вычной, непринужденной обстановке. И они начинают ждать воскресенья 
или там субботы еще с четверга. А случается, и со вторника начинают 
ждать. Потому что больше ждать им нечего. Не происходит в их жизнях ни
чего такого, чего надо было бы с нетерпением ждать. Только встречи эти, 
ими самими придуманные .  Может, кстати, из-за этих встреч они и не согла
шаются жизнь свою поменять на семейную. Потому что тогда естественным 
путем никаких встреч у них не станет за ненадобностью. Какие могут быть 
встречи, когда друг с другом пребываешь с утра до вечера, с вечера до утра 
и ни «здрасьте тебе»,  ни «до свиданья» вставить некуда? Хотя тут могут 
быть и другие ,  самые разные причины. Может, при мыслях о женитьбе 
Фридрих Петрович вспоминает, как сумасшедшей Лапе какая-то старушка с 
трясущейся головой и челюстью привозит в красных «Жигулях» потенци
альных женихов. И все соседи эту картину неизменно наблюдают, и потому 
им есть о чем говорить целыми днями, так как есть предмет и тема обсужде
ния. У Фридриха Петровича и Анны Владимировны случай, конечно, не
сколько иного характера, им никого искать и осматривать не надо . Но все 
равно как-то неловко им - жениться в глубоко преклонном возрасте . Они 
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люди по характеру и воспитанию стеснительные.  Робкого, значит, десятка. 
И предметом разговоров, и обсуждения, и чьих-то домыслов быть им не 
улыбается. Наверно, их и так обговаривают в подробностях, поскольку, яс
ное дело, они вместе некоторым общим знакомым на глаза попадались и 
встречались. И в троллейбусе встречались, и на улицах города, и у того же 
бывшего кинотеатра «Правда».  Но, с другой стороны, мало ли почему и за
чем они могли вместе в троллейбусе ехать или на остановке под навесом 
стоять? Тут пойди докажи что-нибудь определенное. Ничего тут доказать 
невозможно. И некому к тому же доказывать. Разве что друг другу от нече
го делать и от скуки. А все по-настоящему заинтересованные люди, кото
рым их теплые отношения небезразличны были, они или так постарели, что 
все забыли и только собой и своей старостью заняты, или вообще умерли во 
времена оны. Как парторг завода Евгений Ильич Мачула, к примеру. Да, он 
в свое время крови из Фридриха Петровича попил со вкусом. То требовал 
объяснить, откуда у него имя перусекое Фридрих, то угрожал вынести его 
моральный облик на повестку дня партбюро и освободить от занимаемой 
должности. Только одно препятствие парторга останавливало - что Фрид
рих Петрович действительным членом компартии не был, а на предложение 
того же Мачулы вступить отговаривался : мол , не достоин и не готов мораль
но взять на себя такую высокую ответственность перед товарищами. И ка
кой, значит, толк был его разбирать? Ни строгий выговор объявить, ни из 
коммунистических рядов исключить с позором, ни на вид поставить. А на
счет имени Фридрих тоже у Мачулы не сложилось серьезных обвинений. 
Фридрих Петрович сначала лугалея и не знал, как оправдать свое буржуаз
ное имя, а потом придумал сказать, что имя у него в честь Энгельса, а отче
ство,  хоть и не Ильич, но тоже рабоче-крестьянское --- в честь революцио
нера Петровского. Того, чьим именем город Днепропетровск назван. И Ма
чула от него отстал с именем. Только иногда цеплялся,  на территории встре
чая,- воспитывал и угрожал за аморалку привлечь и обесчестить перед 
лицом коллектива. А теперь парторга Мачулы нет с ними, поскольку он 
умер, дожив до преклонных, старческих лет, и к нему мало кто пришел на по
хороны. Но Фридрих Петрович и Анна Владимировна пришли. И память его 
почтили вставанием и поблагодарили мысленно, что он не вызвал их когда
то в партком и не унизил перед всем предприятием, хотя, конечно, вполне 
мог, так как полагалось ему это по долгу службы . В общем, неплохим он му
жиком был , покойный парторг Мачула - к такому утешительному выводу 
пришли на похоронах Фридрих Петрович и Анна Владимировна. 

Да, и вот они встретились, как всегда, у бывшего кинотеатра «Правда», 
троллейбус подождали минут пять и поехали. Через Новый мост, потому что 
седьмой номер подошел, а не третий. И места в троллейбусе были свободные. 
Много свободных мест на любой, как говорится, вкус. И они сели в середине са
лона с правой стороны, прямо за средними дверями. Кондуктор их не тронул. И 
вообще никого он не тронул, так как его, наверно, или совсем не было, или он 
торчал в кабине водителя, о чем-нибудь с ним беседуя и отвлекая от выполнения 
прямых обязанностей. Ну не обратили они внимания на кондуктора и его отсут
ствие. Они сидели, ехали и разговаривали о квартплате, а также о других комму
нальных платежах. И по сторонам не смотрели. Поэтому они и не поняли, что 
именно и как произошло. Они только дым почувствовали, вдохнув его и закаш
лявшись, от разговора своего внутреннего отвлеклись, а троллейбус уже не 
едет, а стоит, и народ из него выйти всей душой стремится. Кто через двери от
крывшиеся тесные лезет, а кто и окна разбить пытается от ветерпения и страха. 
И они - Фридрих Петрович и Анна Владимировна - тоже, конечно, со своих 
мест вскочили и, увидев, что троллейбус горит на ветру. тоже к дверям кину
лись. Но. К этому моменту, к моменту возгорания, в салоне уже много людей со
бралось и на остановках набилось. Этот троллейбус как раз к электричке успе
вал на станцию Нижнеднепровск, и в нем дачники ехали. С лопатами, граблями, 
ведрами, удобрениями и кто с чем. 
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Короче говоря, чтобы не затягивать и никого не томить излишней интри
гой, смогли из троллейбуса все эвакуироваться. И Фридрих Петрович с Анной 
Владимировной смогли. Правда, самыми последними и в самый последний миг, 
так сказать. У Анны Владимировны даже волосы обгорели и подол сарафана, 
собственноручно ею сшитого из старого, лежавшего в запасе отреза крепдеши
на. Еле потушила она подол. Ладошками по нему хлопая. И когда всё обошлось 
без жертв, она Фридриху Петровичу сказала: 

- Ты как хочешь, а я больше в троллейбус не сяду. Ни за что. 
И пошла в обратном направлении пешком к дому. А Фридрих Петрович 

зачем-то остался в толпе потерпевших и свидетелей происшествия и следом 
не пошел. Он принимал участие в общем возбужденном разговоре, слушал во
дителя, объяснявшего пассажирам истинную причину возгорания, сам что-то 
говорил, но параллельна все время думал. Одну и ту же мысль: «Будние дни 
хрен бы с ними, много ли нам их осталось, но как же теперь,- думал,- вос
кресенья или субботы,  и что же теперь по этим дням делать и чем занимать
ся - неужели дома в окружении стен сидеть без женской, как говорится, ла
ски и участия?» 

• 



П а в е л  БА С и н е к и й  ------------------------

В ы с о к а я  б о л е з н ь 
ИСПОВЕДЬ ГРАФОМАНА 

Из ряда многих лаколений 
Выходит кто-нибудь вперед. 
Предвестьем льгот приходит гений 

И гнетом мстит за свой уход. 

Борис Пас т ер н а к  

у йди, дорогой! По-хорошему уйди! Да уйдешь ты или нет, скотина? ! Да-
вай, п-шел вон ! Эй, вахта ! Не пускайте сюда больше этого типа ! Запом

ните хорошенько и не пускайте. В крайнем случае вызывайте милицию. Что-о? ! 
Он не буйный? Он вежливый? Приятный молодой человек? А вы в глаза ему за
глядывали? 

Ах, ты еще и вежливый, гад? Ну тогда слушай, я тебе тоже - по-вежливо
му . . .  Ты больной, понял? Твое место в Кащенке. Это единственное место в 
Москве, которого ты заслуживаешь. Как ты мне надоел ! Не знаю, хуже я тебя 
или лучше, но уйди, прошу! Тошно мне, рвотно . . .  

Что ты опять мне принес? Стишки? Как это мило! Давай прочитай вслух 
две первые строчки . . .  Ну? И тебе не стыдно? Тебя самого-то не корчит? Не хо
чется провалиться сквозь землю? А мне стыдно. Меня корчит. Мне хочется про
валиться, исчезнуть навсегда, чтоб только тебя никогда не видеть, не слышать . . .  
Чтобы забыть о твоем существовании . . .  противный урод ! 

Нагнись поближе, я шепну тебе что-то очень важное. Ты са-мый обыкно
венный у-род ! Если бы ты мог чужими глазами на себя посмотреть, ты пошел 
бы и повесился. Ха-ха ! Кстати, такой великий гуманист, как Короленко, тоже 
советовал вашему брату вешаться, исчезать из жизни, чтобы не портить карти
ну мироздания. Он так и написал в телеграмме одному такому же уроду, как ты, 
когда тот пригрозил повеситься, если его не напечатают: «Вешайтесь ! »  По-мо
ему, это очень гуманно с его стороны. 

Как ты стал уродом? Что ж, я тебе расскажу . . .  Когда-то ты учился в нор
мальном тмутараканьском институте животноводства или, скажем, городского 
хозяйства (какая разница, тебе, уроду, сейчас все едино). И вот на втором или 
третьем курсе ты из любопытства (ха-ха ! знаю я это любопытство ! )  пошел в ли
тературную студию, которой руководил местный классик Вася Горемыкин,- я 
правильно его назвал? Горемыкин прославился тем, что написал несколько ро
манов о войне, на которой не был. В одном из них Гитлер в мае сорок пятого го
да сидит в бункере и ест клубнику со сливками . . .  И так это он живо изобразил ! 
Будто сам рядом с фюрером сидел ! А знаешь, почему? Потому что, когда он пи
сал, он жил на роскошной даче своей тещи, заведующей торговой базой, и тоже 
лопал клубнику со сливками. Ну как тут вдохновению не снизойти! И вот этот 
самый Горемыкин однажды назначил коллективное обсуждение твоих стихов . . .  
Стихи были слабенькие, ничтожненькие, ты и сам это вроде бы понимал, но за
чем-то согласился участвовать в этой групповухе, в этом изнасиловании младен
ца, то есть тебя. И когда твои товарищи, такие же графоманы, но только похи
трее, понормальнее, что ли . . .  



1 08 Павел Басинекий • 

Словом, ты помнишь, что они тебе наговорили . . .  Весь этот стыд, пылаю
щие уши, слезы в глазах и странная невозможность просто встать и уйти. Так 
вот, дорогой . . .  Если бы ты не был уродом (то есть если бы в тебе уже тогда не 
было этого гена уродства), на том бы все закончилось. Ты бы по-человечески 
прятал свои стихи в комод или еще лучше - не писал бы их вовсе. Но в тебе же 
поселился бес гордыни! Маленький такой бесеночек с сопливым рыльцем. Он 
тебе и нашептал: «да что они все понимают ?» Бес-то был умен, а вот ты, бра
тец, оказался круглым дураком ! Разумеется, они ничего не понимали. Поэтому 
и стали полноценными людьми, а ты дебил, калека, тебя не любят женщины и 
кусают дворовые собаки. Они ничего не понимали, факт. А ты понимал ! В тебе 
ведь и в самом деле тлел какой-то крохотный огонечек, и вот ты решил раздуть 
его и спалить себя без остатка. И что в результате получилось? Дым и вонь. 
Отодвинься, любезный, от тебя и сейчас воняет. 

А тут еще Горемыкин барственно взял тебя под крыло и пригласил в рес
торан (денежки у него тогда водились) . И там под коньячок-с он и поведал тебе, 
что писатели-то, оказывается, бывают настоящие и ненастоящие. Стать на

стоящим писателем непросто. Уж он-то, Горемыкин, это по своему собствен
ному опыту знает. Тут нужны судьба, талант, вдохновение и еще черт знает что 
нужно. Что он тебе, пьяный, тогда наврал, это, собственно, неважно. Важно, 
что, думая поступить благородно, он поступил, как последняя свинья ! Ведь этот 
Горемыкин был законченный подлец, в котором души и совести не было даже в 
осадке. Он и студию взял только затем, чтобы бегать от своей больной жены (на 
которой женился ради тещиных связей) к молоденьким студисточкам. Кстати, 
все замечали, что сексуальные сцены в его романах были написаны ничего, 
смачно, как та клубника с фюрером. Разные там медсестры в юбочках, матовые 
зубки, круглые коленки, сдавленный шепот и сиськи, как яблоки . . .  Но тебя-то 
он - хе-хе ! - не для этого пригласил. Я так думаю, он в тебе свою породу вы
смотрел. То есть не то, что ты тоже подлец, а что ты свой, из простых, не интел
лигент, словом . . .  Дай-ка, сказал себе Горемыкин, помогу этому рабочему па
реньку. Ведь в Москве о Горемыкина разве что ноги не вытирали. Ты бы видел 
его здесь хоть раз, когда он приезжал и шустрил по столичным редакциям, поил 
всех маленьких начальников и их секретарш. Он весь точно скукоживался. Да
же анекдотца своего в разговор ввернуть не смел, только над чужими исправно 
заливался. Зато дома был сноб и барин. 

Ну и поступил с тобой по-барски . . .  То есть думал, что по-нашему, по рабо
че-крестьянски, а вышло все равно по-барски. Он ведь чего не учел (или, напро
тив, учел)? Что ты его слова прямо в сердце примешь и сам настоящим писате

лем стать возмечтаешь. Помнишь, когда он был совсем пьяненький? О чем он 
толковал? О жИдах-издателях и как тебе, рабочему пареньку, будет трудно. И 
как его, Горемыкина, затирали. Тут бы тебе ушки на макушке - и слушать. По
тому что в тот момент Горемыкин перед тобой всем нутром выворачивался, го
лую правду о себе говорил. А ты этой правды-то и не заметил ! А все потому, что 
высокомерен, брат, стал. 

И откуда в тебе это высокомерие? Ты посмотри на ногти свои лопатистые. 
На нос свой - картошкой. На ноги свои кривые, короткие. На пиджачишко пле
бейский. Впрочем, это бы еще ничего. Но твое «Г» фрикативное, ты с ума сбрен
дил? ! С твоим «Г» веприлично - слышишь ты, не-при-лично? - стихи вслух чи
тать. И даже писать их неприлично. Потому что «Г» это и в письме твоем выпи
рает. 

Не было бы в тебе этого странного высокомерия, ты бы Горемыкина ми
гом раскусил и случаем воспользовался. Ты бы ему наутро, похмельненькому, 
про жидов-то и напомнил. А заодно и о фамилии девичьей супруги его эдак не
взначай ввернул. Не шантажа и надругательства ради, упаси Бог, а как бы с по
ниманием. И сел бы Горемыкин на крючок. Притом сам бы охотно на этот крю
чок сел. Потому что Горемыкин твой хоть и негодяй первостатейный, а все ж та
ки и страдалец. Понимания в тебе не хватило . . .  Простого человеческого пони
мания. Теплоты. Бес тебя водил . . .  
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А как было бы славно ! Был бы ты сейчас не урод, а самый настоящий писатель. В том смысле настоящий, что не шатался бы по Москве как бомж какой-то. Сидел бы в своем тихом городитечке и делал дела. И к�ечки бы были, и работенка в издательстве. Глядишь, и стал бы ты сейчас важным человеч

ком. В Турции бы отдыхал. Или вот хоть с Васей Горемыкиным на даче - на 
своей, дурачок, даче-то ! - коньячок распивал. Эх, ты, Аким-простота ! 

Ты не смотри на меня, пожалуйста, как комсомолка на гестаповца. Не надо 
мне глазки строить. Знаю я вас, видал ! И не жалко мне вашего брата ничуточ
ки, а только противно. А не заплачешь, не-ет! Потому что ты весь уже сухой, 
как старая куколка, а мотылек из тебя так и не вылетел. В тебе же - ха-ха ! -
и сдох. Да и был ли мотылек? Может, мотылька-то и не было? Может, сам уже 
догадываешься, что не было, и только признаться себе боишься? Но - нет! Та
кого горбатого могила вылечит. 

Вот ты говоришь, что я циник. Я не циник, а идеалист. Я в тебе живого че
ловека разглядеть пытаюсь, докричаться до тебя хочу. Кричу, кричу, а ты уже 
ничего не слышишь. На вот, возьми зеркало, посмотри на себя трезвым взгля
дом. Лицо желтое, кожа нездоровая, круги под глазами, а глаза какие больные ! 
Изо рта пахнет, потому что желудок давно и безнадежно испорчен. А где твоя 
жена, слышь, христосик? Ну да, ну да, сидит дома и ждет любимого муженька, а 
муженек покоряет московский Парнас. А где твой дом, чучело? Неужели в той 
вонючей коммуналке, которую ты снимаешь пятый год, из которой тебя скоро 
выгонят за неуплату? А жена твоя, дружочек, сейчас ревмя ревет. В подушку во
ет, чтобы соседи не услышали. А они все равно ее слышат . . .  

Понимаешь, мужик, русская баба все вытерпит. Алкаша вытерпит. Нище
ту вытерпит. Коммуналку вытерпит. Она одного не вытерпит - полной и окон
чательной безнадеги. А ты именно безнадежный. И она это поняла. Посмотре
ла на тебя, как я нынче. И сразу все поняла. 

Ладно, ладно, не сжимай кулаки! Может, я ошибся. Может, жена твоя свя
тая и верит в твою гениальность. Но подумай хорошенько . . .  Человек, который 
верит в нечто, во что не верит ни один смертный (кроме тебя, разумеется),- это 
ведь уже не святость. Это идефикс. Болезнь, так сказать, на двоих. От этого ле
читься нужно . . .  

А моя жена, старичок, с детьми на даче. Лето, понимаешь, жара, и в квар
тире нашей трехкомнатной дышать нечем. Я тут с тобоИ время трачу, а внизу 
меня, между прочим, машинушка дожидается. Девяточка. Цвет металлик. Но
венькая, совсем необъезженная. А после шести вечера пробки на дорогах ой ка
кие начинаются ! 

Да нет, я тебя не гоню. Сиди, дорогой, сиди! Знаешь, что мне в тебе нравит
ся? То, что ты честный zрафо.ман. То есть это-то в тебе и самое страшное, но в 
то же время и привлекательное. И в стихах твоих обязательно что-нибудь есть, 
не спорю. Недаром ты над ними столько лет горел, что аж пожелтел весь, как 
лист осенний. Ха-ха-ха ! Посидишь эдак с тобой и сам сделаешься графоманом! 

Давай поговорим о странностях литературный судьбы . . .  пока пробки на до
роге не рассосутся. Вот ты говоришь: служенье. Да ведь это метафора, дружо
чек! Метафора - и больше ничего. Какой такой Аполлон , ты сам серьезно по
думай. К тому же помнишь, как у Пушкина? Не терпит суеты . . .  Прекрасное 
должно быть - что? А твоя жизнь - сплошная суета-маета и томленье духа. 
Скажем проще: кому ты нужон? Кому нужны твои стихи, допустим, искренние, 
допустим, выстраданные, но только, увы, мой милый, не угодившие в некое рас
положение звезд на литературном небе, потому что расположения этого ты ни
когда не понимал и вряд ли поймешь. 

Ну ладно: служенье, предположим. А кто тебе, Ванюша, сказал, что ты слу
жить-то право имеешь? Настоящие писатели - ведь это жрецы. Порода !  Ты по
слушай, как они о себе говорят, будто в третьем лице, будто сами себе изумля
ясь. Они свое место в литературе всегда перед глазами держат, через это место 
и на всех остальных смотрят. Ты поглядел бы на них, когда они вместе на фур-
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шетах собираются. Вот где журавлиные танцы ! Например, стоят двое и беседу
ют. Вроде спокойненько, вроде как просто шампанское распивают. А присмот� 
ришься к ним: ба! - да они танцуют! И так это, знаешь, плавно, так слаженно .  
Один другого фалдочкой пиджака никогда не  зацепит, потому что выучка, чу
тье на свое и чужое место в литературе. Ну и ругаются, конечно. Но - как ру
гаются ! Вся русская литература тогда стонет и дрожит. 

И вот, представь себе, появляешься ты. Ребята, кричишь, я, мол, тоже хо
чу служить! Вот - послушайте ! А они смотрят на тебя и ничего не видят. Нет, 
ты для них даже не пустое место. Для них пустое место - это как раз свято ме
сто, а оно, как ты сам знаешь, пусто не бывает. Ты просто человек без места. 
Ты есть - а места тебе нет. 

Что ты лоб наморщил, как двоечник на экзамене? Ай, какие глазки серьез
ные, испуганные ! Смотреть на тебя - со смеху помрешь! Я непонятно объяс
няю? Вот поэтому ты и сидишь передо мной жалкий такой, и я с тобой разгова
риваю исключительно по своей прихоти. Потому что я, братишка, ихний язык 
хорошо знаю. Но тебя обучить не могу. 

Вот что ты сделал, когда расстался с Горемыкиным? Ты пошел бродить по 
ночному городу - угадал? Тебя охватил какой-то трепет, ты почуял присутст
вие в жизни чего-то огромного, какого-то незримого мира, о котором раньше не 
знал. Все вдруг связалось воедино - и Пушкин, и несчастный Вася Горемыкин, 
потому что тоже писатель . . .  И тебе безумно захотелось попасть в этот мир . . .  
Да, сказал ты себе, я покуда еще не  достоин! Но я буду работать . . .  работать как 
проклятый . . .  Работать, работать, работать . . .  И однажды (ты уже представлял 
себе это?) из-под .мое·zо пера (ха-ха ! )  появится первая настоящая строчка. Ког
да ты вернулся домой, твоя жена как-то странно на тебя посмотрела, но ничего 
тебе не сказала. И начались эти бессонные ночи, чаёк на кухне и дым коромыс
лом . . .  который потом вдыхал твой бедный сынишка. И у тебя все не получал ось, 
не получалось . . .  А потом вдруг накатило и полилось, полилось . . .  И опять жена 
смотрела на тебя как-то странно, но ты этого уже не видел. 

А еще ты читал, читал запоем . . .  однако не так, как раньше. Ты ведь решил, 
что ты уже почти свой, ну и читал их всех как своих. Ты читал и все старался по
нять: почему, ну почему Пушкина считают гением? Вот же строчки самые 
обычные, вот просто слабые («Слыхали ль вы?» Слыхали львы. Ха-ха ! ) .  А все 
зачем-то иревозносят его до небес. 

Теперь слушай и запоминай. Может, хоть это тебя немного отрезвит. Пуш
кин - это . . .  Нет, ты слушай внимательно и запоминай каждое мое слово, а ду
мать будешь потом. Пушкин - это общественный доzовор .  Это не я придумал. 
Это сказал один настоящий жрец, не нам с тобой чета. Чувствуешь, как все хит
ро и гениально? В начале девятнадцатого века жил-был один хороший поэт. Че
ловек сто примерно договорились назвать его первым поэтом. Через пятьдесят 
лет после его смерти Достоевский предложил слиться в экстазе уже нескольким 
тысячам. А в эпоху всеобщей грамотности к ним присоединилисЪ миллионы. 
Понимаешь, нет? Англичане выбрали себе Шекспира, итальянцы выбрали Дан
те, мы выбрали - Пушкина. 

Вот так-то, родной . . .  И напрасно ты волновался и листочки книжные на 
просвет смотрел - нет ли там еще чего-нибудь за буквами? Нет ничего ! Нету
ти! И Пушкина твоего (в которого ты сам в конце концов уверовал - потому 
что как же иначе?) вот хоть завтра совсем отменить можно. Передоговориться 
на кого-нибудь другого. Но, во-первых, лень. Во-вторых, зачем? В-третьих, лю
дишек жалко. Тебя вот, дурачка, жалко - эдакую цацку отнимать ! 

Настоящие писатели про это давно знают. Потому-то они и настоя
щие, не недомерки вроде тебя. А теперь прикинь: что они про себя знают? Нет, 
себя, любимых, они, конечно, очень уважают, без этого нельзя, это входит в 
правила игры. Но они же не сумасшедшие, как ты. Могут иногда на себя трезво, 
когда нужно, посмотреть. Есть, правда, такие, что уже и не могут, но им это 
статус, видишь ли, позволяет. А теперь прикинь: что они про тебя-то знают? 
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Вот то-то ! А ты обижаешься, дурашка! Ты сам рассуди: кто и зачем о тебе до
говариваться станет? Я, что ли? Так это дорого, понимаешь, стоит. Шутка. 
Шучу это я . . .  

На-ко, выпей водички. Предложил бы тебе водочки, да  не  купил нынче. За  
рулем. Впрочем, зачем тебе водочка? Ты и без нее всегда пьяный до невменяе
мости. Водочка нам, редакторам, полагается. За вредность. Вот ты, разумеется, 
думаешь, что нам, редакторам, легко жить. Сидим, мол, и над вашими муками 
изгаляемся. Кровушку вашу пьем. А на хрена мне твои муки, если по-честному? ! 
Ты только представь, сколько таких, как ты, шизоидов, через мои руки прошло! 
И каждый меня норовил своими проблемами по уши накачать. Я, что ли, слив
ная яма из железобетона? Я не человек? Во мне души нету? А знаешь ли ты, 
больной, что твоя болезнь заразная? Я по-хорошему в скафандре с тобой бесе
довать должен. И читать тебя вполглаза, по-быстренькому, чтоб не заразиться. 
Так что цинизм - это наш профессиональный атрибут, вроде маски и перчаток 
у патологоанатомов. Ну и водчонка, конечно. 

Зачем я работу такую выбрал? Так не мы выбираем, а нас выбирают. Все 
психиатры, как известно, немножечко психи. И мы тоже немножечко . . .  Объяс
няю совсем для дураков: каждый редактор - выздоровевший графоман. 

Как ты думаешь: почему я тебя насквозь вижу? Да потому, что сам в свое 
время этой гадостью переболел. И все было так же, как и у тебя: и тмутаракань 
своя, и Горемыкин свой, и ночные бздения, и супруга уже косо посматривала. 
Это ж стандарт! Писал я тогда рассказы и повестушки, а замахивался, как водит
ся, на роман, которым всех собирался поразить. Напишу рассказик, и читаю сам 
себе вслух, и сопли по щекам размазываю. Отошлю его в редакцию, а мне назад 
возвращают с похабной отписочкой. Как же, думаю, сволочи, так? Я же вам ку
сок души своей послал ! Неужто душа моя ничего не стоит? Лохудел килограм
мов на пятнадцать. 

Потом один мудрый человек мне все объяснил. Показал на своем столе 
пачки с рукописями и говорит: знаешь, сколько в нашем городе таких несчаст
ных, как ты? И чем, ты думаешь, они занимаются? Они стремятся, чтобы мир, 
все люди то есть, их zрязненыси.ми полюбили. И не просто полюбили, но еще и 
превознесли и деньги за грязнотцу их платили. А люди, голубчик, они не дура
ки. Они ни своей, ни чужой тем более грязи не хотят. Они хотят зеркальности, 
да такой, чтоб в зеркале этом прихорашиваться можно было. Писатель, кото
рый это понимает, снимает банк. А что касается гениев разных . . .  Тут людишек 
прилуждать надо. Внушать им надо. Это и есть культура, о которой один лите
ратурный герой сказал: если бы папаша меня сёк, то я бы знал французский. Ду
маешь, много людей, положа руку на сердце, любят, например, Набокова и Па
стернака? Да что их? Пушкина и Достоевского ! Ой, как ты ошибаешься ! Народ 
вот что любит: ромашки спрятались, завяли лютики . . .  Но жрецам выгодна -
понимаешь, вы-год-на? - собственная иерархия. Потому что лютиками народ 
особо-то не заморочишь (хотя именно так и считается). О лютиках каждьiй ду
рак свое понятие имеет. А зачем тогда жрецы? 

Сейчас, правда, народились здоровые ребята. Они этих гениев литератур
ных в дерьмо опускают, и правильно делают. Словечко страшненькое подыска
ли: литературоцентриз.м. И на место Пастернака, который с собой, драгоцен
ным, всю жизнь разбирался, «Иванушек-интернешнл» и «На-ну», будьте любез
ны! «Упала шляпа, упала на пол ! »  

Старые жрецы с ними покуда еще воюют, н о  позиции свои потихоньку сда
ют. И сдадут. Им ведь главное - что? Главное, чтоб самим остаться с гордо под
нятой головой, а солдатиков вроде тебя они давно уже не считают. Так ты, мил 
человек, пока не опоздал, ступай к здоровым ребятам. Советую. Они тебе мес
то непременно отыщут. Если, конечно, правила их игры поймешь . . .  в чем силь
но сомневаюсь. 

Но продолжим наши мемуары . . .  Когда тот редактор (теперь большой чело
век в Москве) мне все это популярно объяснил, я не сразу врубился. Обиделся, 
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надулся, как индюк. Подонком его назвал. Вылечило меня другое . . .  Написал я 
рассказик, в котором изобразил своего приятеля, а в конце - для эффекта - за
ставил его умереть. Проходит месяц, а приятель и вправду помер. Написал что
то о ревности, а жена моя - бац! - рога мне наставила. Чуть не в тот же день, 
когда я над законченной вещью слезами обливался. А как не наставить, когда 
через буквы эти чертовы я совсем почти мужиком быть перестал? И вспомнил 
я тогда, что лежит у меня в загашнике одна штука . . .  слишком, понимаешь, лич
ная, слишком уж откровенная. Первый опыт моего пера, хе-хе ! Я и забыл о ней 
совсем, а тут вспомнил, достал с антресолей, читаю . . .  И волосы на голове ды
бом! В той штучке герой от страшной болезни гибнет. В сознании и, так сказать, 
исповедуясь сам перед собой. Это я, начитавшись толстовского «Ивана Ильи
ча», сделал. 

Кинулся я в больницу, сдал все анализы. Прихожу, а врачиха и говорит: вы 
только не волнуйтесь пока. Надо еще раз провериться, в Москве. Сама в сторо
ну грустно смотрит. А чего это вы, говорит, так похудели? 

Что со мной было, рассказывать не хочу. Коротко: три месяца я из этой 
истории выбирался, пока ошибка не подтвердилась. И такого я тогда насмотрел
ся, что описать нельзя. Потом взял рассказик и с наслаждением сжег. Говорят, 
что рукописи - ха-ха ! - не горят. Горят, горят. Только очень плохо. Столько 
от них дыма и вони, кошмар ! 

И тогда я впервые задумался: что это такое? Какое же это отражение ре
альности в присущих этой реальности формах? Это ж чистый демонизм! Пошел 
к редактору своему умному, в ножки ему поклонился. Научи, говорю. Он меня 
выслушал и долго смеялся. Дурак ты, говорит! Настоящий писатель описывает 
опыт уже состоявшийся и то все время врет, запутывая следы. А дураки вроде 
тебя, графоманы несчастные, все придумывают, не понимая, что в жизни ниче
го придумать нельзя. Все уже придумано. Ну и пророчат на свою голову. Ладно 
бы на свою, а то ведь другим за что-то достается. 

Кончай, говорит он, с этим делом. И благодари судьбу, что тебя на этот раз 
отпустили.  Второй раз - не отпустят. Слезай-ка с этой иглы. Ну я и соскочил . . .  
Веришь ли, счастливым человеком стал ! Смотрю: мир вокруг какой прекрас
ный! Солнышко, водичка, баб столько хороших и разных, и все на меня с улыб
кой смотрят. Ох, и лют я стал в то время на баб, чуть с женой не развелся ! 
А главное, понимаю, что я живой, живой, а не то, что вот ты . . .  М-да. 

Что-то заболтался я с тобой . . .  Это опасно. Давай расстанемся по-хорошему, 
по-доброму. Ты в свою сторону, я - в свою. Последнее тебе скажу. Если мо
жешь (но это вряд ли), кончай с этим делом. Хочешь - с местечком в реклам
ном агентстве пособлю, там мой сокурсник по Литинституту большой началь
ник? Я бы и в литературе, пожалуй, тебе помог (между нами - местечки тут еще 
есть). Да больно ты иенадежвый тип! Того и гляди либо сорвешься, либо такой 
сволочью окажешься, что и мне от тебя - хе-хе ! - не поздоровится. Так что 
ступай лучше в рекламу. Это гораздо, гораздо чище. А не можешь, так пропа
дай ! Унавоживай почву для этих гениев литературных. Болей этой высокой бо
лезнью, что хуже последней заразы. 

Будь здоров, родной! Прощай . . .  

- Иван Иваныч, что это с вами? 
- А! Ниночка? Что-то заработалея я сегодня. Болит у меня все, Ниночка . . .  

Что болит? Лучше и не  спрашивайте. Вы вот что, Ниночка . . .  Сейчас придет ко 
мне один человек спрашивать о рукописи. Так вы его, пожалуйста, ко мне не пу
скайте. Соврите, что я в срочной командировке или еще где-нибудь. А рукопись 
как-нибудь вежливо ему верните. У вас это прекрасно получается . 

• 
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Северное измерение 

Валер и й ПИСИГИН 

П и с ь м а  с Ч у к о т к и 
7 декабря. Билибино здравствуйте, дорогая Валентина Федоровна ! 

Я еще в Билибина, но скоро переберусь в Анадырь. Говорят, дыра невероят
ная, вроде бы и название с этим связано. А главная беда в том, что там свиреп
ствуют пУ!Jги (во множественном числе и с ударением на «у»). Спрашиваю: по
чему «ПуРГИ»? Отвечают: увижу - пойму . . .  

На днях повстречал девочку-чукчанку, лет семи-восьми. Она бьmа в черной 
шубке, белой шапочке и настоящих чукотских торбасах. Прямая черная челка 
контрастировала с шапочкой и заканчивалась точно над глазами-щелочками с 
черными бусинками-зрачками. Сообразив, что я не просто смотрю, а любуюсь 
ею, девочка не смутилась и приветливо улыбнулась. Я унидел ее белые смешные 
зубы - врастопырку. В поведении маленькой чукчанки не было кокетства, но 
проглядывались та открытость и доверчивость, от которой родители стараются 
поскорее избавить своих детей, чтобы они не стали жертвами этих несомненных 
добродетелей. 

Я подошел и спросил, не позволит ли она себя сфотографировать. Девочка 
спокойно, с достоинством разрешила: «Пожалуйста ! »  Меня поразили четкость 
и ясность ее ответа и то, как чисто было произнесено маленькой чукчанкой рус
ское слово. Мне даже показалось, что она сделала реверанс. После нескольких 
снимков я поблагодарил ее и вновь услышал: «Пожалуйста». И опять это было 
сказано с неким подобием реверанса. 

Так же произносят заветные слова - «пожалуйста», «спасибо», «здравст
вуйте», «ДО свидания» - те, увы, уходящие люди, которые застали краешек века 
галантности и учтивости, когда важным считалось не только слово, но и то, как 
оно произносится, с какой интонацией, в сопровождении какого жеста. Этот не
когда обязательный, а нынче забытый патриархальный ритуал делал жизнь кра
ше и добрее. Без него те же слова оказались дежурным оформлением дежурных 
отношений. По пальцам одной руки я могу пересчитать тех, кто сопровождает 
даже мимолетное обращение почтительным поклоном. Все они далеко не моло
ды. Если бы мы так друг с другом здоровались и прощались, то уже одним этим 
добрым жестом изгнали бы из себя внутреннее рабство и вернули достоинство. 

Но откуда взялась эта уходящая манера здесь, на Чукотке, у маленькой чук
чанки? Глядя ей вслед, я сожалел, что больше ее не увижу, и спросил вдогонку, 
как ее зовут. Девочка повернулась и, прищурив без того узкий глаз, нежно про
изнесла: «Ксюша! »  

Н а  следующий день я зашел в краеведческий музей. О н  расположен в отно
сительно старом двухэтажном здании и является гордостью Билибина. Собран
ным здесь материалам и экспонатам могут позавидовать лучшие музеи север
ных городов, в чем безусловная заслуга Григория Сергеевича Глазырина - ос
нователя музея. 

Журнальный вариант. Продолжение. Начало см. «Октябрь>> .Ni! 1 с. г. 

8.  «Октябрь» М 2 
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Он родился в 1 909 году в глухой деревеньке в Вятской губернии. Закончил 
педагогический институт, Московский университет и работал инженером в сто
лице. С началом войны был мобилизован, воевал, но в 1 942-м попал в плен. Из 
плена бежал к своим. С армией прошел всю Восточную Европу, однако в Венг
рии сгоряча прокомментировал Гимн Советского Союза. То ли засомневался в 
строчках, то ли мотив не понравился, а может, понравился, но не так, как дол
жен нравиться гимн Отечества,- словом, загремел Григорий Сергеевич на де
сять лет. И еще легко отделался. Могли дать и двадцать, и двадцать пять и даже 
расстрелять. Попал Глазырин, как и положено, на Колыму, а после освобожде
ния, в 1 953 году, еще дальше - на Чукотку. Но вместо того чтобы сгинуть, Гри
горий Сергеевич стал выдающимся гражданином. Сначала работал начальни
ком геолого-разведочной партии, которая базировалась в Билибина, затем гид
рогеологом Анюйской геолого-разведочной экспедиции, а выйдя на пенсию, за
нялся созданием музея, который принес ему общечукотскую славу. Так, выход 
на певсию может оказаться не концом, а началом подлинной деятельности. 

Я видел фотографию Глазырина: здоровенный сибирский дядька с длинню
щей густой бородой, над которой нависает огромный, как у Жерара Депардье, 
нос. Григорий Сергеевич в длинной толстовке, препоясанный, уверенно шагает 
по улице, теперь носящей его имя, и если бы рядом с ним шел сам Депардье, на 
француза - при всей его славе - никто бы не обратил внимания: столь блек
лым казался бы он на фоне Григория Сергеевича. У Глазырина и прозвище бы
ло соответствующее - «Дед». Говорят, не было такого, чего бы этот Дед не 
знал про Чукотку. Светлая ему память. 

Помимо продолжателей дела Григория Сергеевича, в краеведческом музее 
работают еще и уборщицы-смотрительницы: чукчанка Лариса и эвенка Надя. 
Лариса родом из Кепервеема, ближайшего к Билибино села. У нее есть старшая 
сестра - Татьяна, которая живет в Кепервееме, и пять братьев. Они обитают в 
тундре. Родители уже умерли. Отец много лет работал учителем русского язы
ка и литературы, затем председателем колхоза, а мама всю жизнь была чумра
ботницей. Это и швея, и повар, и воспитатель . . .  Все в одном лице ! Лариса закон
чила восемь классов и ушла в тундру, куда звала душа: вышла замуж и, как ма
ма, стала чумработницей. Ее муж, бригадир оленеводов, в 1 997 году неожидан
но заболел, его вовремя не вывезли из тундры, и он умер. Лариса осталась с 
двумя сыновьями (шестнадцати и тринадцати лет) и восьмилетней дочерью . . .  
Ксюшей. 

Я был рад, что моя знакомая так скоро и неожиданно обнаружилась. Наза
втра я уже видел ее в музее, куда Ксюша зашла после занятий в школе. 

Вторая смотрительница, Надя, и ее муж, Афанасий, принесли эвенскую 
одежду и нарядили меня. Уж очень мне хотелось иметь экзотическую фотогра
фию на фоне костей мамонта. Поскольку пришла Ксюша, то я фотографировал 
и ее, не переставая поражаться исходящему от нее теплу и свету. Все дети свет
лы - это правда. Но маленькие дети тундры . . .  Близость к природе и удален
ность от цивилизации сделали их такими, что любоваться их душевной чистотой 
и искренностью можно без конца. Ксюша, вдобавок ко всему, отлично владеет 
русским. И я, кажется, выяснил, откуда это у нее. 

Ксюша часто бывает у своей тети в Кепервееме, а та, как и дедушка, пре
подает русский язык и литературу в средней школе. Теперь ниточка потянулась 
в Кепервеем. 

Уже через день я встретился с Татьяной Алексеевной в сельском клубе. 
Маленькая, хрупкая, спокойная, неулыбающаяся и в очках, она показалась мне 
настоящей русской учительницей, хотя, кроме языка, русского в ней не было ни
чего. Но прежде о Кепервееме. 

Село Кепервеем - по-чукотски «Росомашья река» - находится на реке 
Кэпэрвеем, чуть южнее Билибино. Проживают в нем в основном чукчи, хотя 
есть и эвены, и русские, и латыши, и белорусы, и киргизы. Всего шестьсот чело
век. Здесь находится аэропорт - своеобразные ворота, минуя которые люди 
попадают в Билибина. 

Когда-то на берегах Малого Анюя жил богатый оленевод, настоящего име
ни которого никто не помнит. Запомнили кличку - Кэпэр (росомаха). Росома-
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хи всеядны, жадны и поедают все, что попадается на глаза: зайцев, грызунов, 
птиц, а попадемся мы - и на нас нападет ненасытная росомаха. Они едят да
же падаль, но могут напасть и на больших рогатых оленей, и на лосей, вспрыги
вая им на спину и перегрызая сонную артерию. Росомахи разоряют продукто
вые склады и умудряются вытаскивать приманку из капканов. Словом, это не по 
размерам сильный, хитрый, ловкий и осторожный хищник, и, кроме меха, в нем 
трудно отыскать что-нибудь доброе. Я видел чучело этого зверя, так у него ко 
всему еще и морда препротивная. А вот маленькие росомашки - очень милые 
создания, их хочется взять на руки и приласкать. Что ж такое: пока дети - все 
хорошие, все милые ! Как вырастают - так черт знает что ! 

Так вот, этот богатый оленевод, владеющий бесчисленными стадами, отли
чался неслыханной жадностью и потому заслужил в народе соответствующую 
кличку - Кэпэр. Когда он умер, его похоронили на берегу реки, у которой по
чему-то не было достойного названия. У нас безымянную реку назвали бы в 
честь какого-нибудь положительного героя, а у чукчей все по-другому. 

Но это предания. На самом деле поселок Кепервеем возник в 1 947 году. До 
этого здесь стояли лишь несколько яранг. Совхоз, который сюда переместился, 
возник вдалеке, на берегу Ледовитого океана. Центральная усадьба затем раз
делилась на два совхоза с нечукотскими названиями: «Им. Маленкова» и «Впе
ред !» .  Первый совхоз в 1 957 году после разоблачения антипартийной группы 
Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова превра
тился в поселок Илирней. А «Вперед ! », в полном соответствии с названием, не 
стоял на месте и докочевал до реки Кэпэрвеем. Оленеводы, пришедшие со ста
дами, решили строить новую центральную усадьбу неподалеку от Билибино, 
там, где сейчас добывают золото. Называется это место Коральвеем - «Холод
ная река». Уже было построили колхозную контору, школу-интернат и столо
вую, уже оленеводы приез-жали за зарплатой, как обиаружились мотивы (я их 
так и не выяснил), по которым усадьбе оленеводов находиться здесь было нель
зя. Надо было срочно искать новое место. 

Его искали по всей тундре, но никак не могли найти, что неудивительно. 
Иной раз по комнате ходишь и не знаешь, куда табуретку поставить . . .  Все же ре
шили построить контору там, где уже стояли яранги, неподалеку от места захо
ронения жадного оленевода Кэпэра-Росомахи. В 1947 году началось интенсив
ное строительство домов. Но последняя яранга исчезла лишь в конце семидеся
тых. В ней жила старенькая бабуля, которой по виду было лет шестьсот - семь
сот. Она ни за что не хотела переселяться. И действительно: посмотришь на 
убогие кепервеемские дома - как в них жить? 

Татьяна Алексеевна живет в одном из таких домов вместе с мужем и тремя 
детьми. Ее родители (бабушка и дедушка маленькой Ксюши) были в этих краях 
знамениты. Алексей Родионович Канталин («Идущий за оленем») родом из бо
гатой семьи. Он был оленеводом, кочевал, но, когда пришла советская власть, 
решил учиться. Закончил среднюю школу в Островном, затем педучилище в 
Анадыре, пединститут в Хабаровске, после чего вернулся и работал преподава
телем в Красной Яранге. 

Что это такое? 
Это непросто, Валентина Федоровна. Вы сорок лет преподавали в Торжок

ском педучилище, и к Вам со всего тверского К.(У8Я приезжали учиться русскому 
языку и литературе. А здесь - наоборот. Алексей Родионович сам ездил и учил. 
Красная Яранга - это выездная кочевая школа. Представляете? Бегать по тун
дре и ликвидировать безграмотность. . .  Вскоре его перевели в Анюйск, где 
Алексей Родионович стал вторым секретарем Восточно-Тундровского райкома 
партии. 

Татьяна Алексеевна рассказывает, что отец был интеллигентным, образо
ванным, к нему шли за помощью и за советом из самых отдаленных поселков, и 
он никогда не отказывал. Алексей Родионович сделал столько доброго, что ста
рики-чукчи прозвали его Алексеем Революцией! Это не какая-то Росомаха. 
К сожалению, даже фотографии его не сохранилось: весь семейный архив сго
рел. А вот мама Татьяны Алексеевны (Ксюшина бабушка) была из бедной се-
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мьи и имела лишь три класса образования. Имя у нее было замечательным -
Солнечная Женщина. Она воспитывала семерых детей и несла на себе все то 
тяжкое бремя, которое только и способна нести женщина в тундре. Безропотно, 
спокойно, тихо . . .  Но вот пришла советская власть, а с нею и новая жизнь. Нача
лась поголовная паспортизация. А в паспорте важнейший и первейший пара
граф: фамилия, имя, отчество. 

Представляете, советский ответственный работник в галифе, имея за спи
ной мощь великого пролетарского государства, спрашивает: «Как ваша фами
лия, товарищ?» А ему отвечают: «Идущий за оленем». Он переспрашивает, по
лагая, что ослышался, а ему повторяют . . .  А ведь имя должно быть как имя и фа
милия как фамилия. Все должно быть как у людей, без всяких «солнечных жен
щин». 

Отобранные имена превращались в фамилии, а новые имена были уже на
шими, попятными и привычными: Федя, Петя, Маша, Таня . . .  Так чукотская семья 
обрела фамилию Канталины. Красиво, но создана-то фамилия из мужского имени. 
Впрочем, какое дело паспортистам до этой мелочи! А представьте, если девуш
ка в тундре родилась красивой и светлой и родители дали ей имя Подснежник (по
чукотски - ЬI'лгинтынэчьын)? Что делать с такой девушкой при выдаче пас
порта? А если мальчик был резвым, много смеялся, шутил, клоунничал и стари
ки назвали его Шумным (Никуликин)? Вот и получились: Наталья Николаевна 
Ы'лгинтынэчьына и Юрий Владимирович Никуликин. Но были чукчи, которые 
русскими именами-отчествами себя не именовали, а, поскольку закон соблюдать 
было необходимо, оставляли имена чукотские. Получались забавные созвучия, 
например: Таграй Эттувьевич Гыргольтагин или Бекет Танатовна Нутеуги. 
В местной газете я встретил фамилию, которую ни за что не выговоришь, да и 
напишешь с трудом - Выквырагтыгыргина. Но ее выговаривали, причем часто: 
обладательница этой фамилии работала корреспондентом на радио. 

Антропонимические вивисекции «старшего брата» вызывали повышенный 
интерес у исследователей, которые находили в них «прогрессивное влияние рус
ского народа». Нам, русским, это действительно любопытно. А каково малень
кому северному народу, где у каждого должно быть имя, отражающее внеш
ность, характер, привычки? Но от чукчей требовали об этом забыть. Вот и жи
вут они с русскими именами и переделанными фамилиями. Под этими фамилия
ми лежат на сельском кладбище в Кепервееме Идущий за оленем и Солнечная 
Женщина . . .  

Пятеро их сыновей были заняты в оленеводстве, в совхозе, но после его 
развала остались безработными. Перебиваются, как могут. Младшая дочь, Ла
риса, работает в Билибинеком краеведческом музее, и лишь Татьяна пошла по 
стопам отца. Она поступила в Анадырское педагогическое училище, по оконча
нии которого в числе лучших студентов была направлена на учебу в Ленинград. 
В 1 980 году вернулась в Кепервеем и с тех пор преподает в школе. Муж у Тать
яны Алексеевны - украинец, работает кочегаром. Сын в армии. Старшей доче
ри - десять лет, младшей - пять. 

Как живется на Чукотке учителям? Татьяна Алексеевна отвечает: «Как 
везде». Это значит, что живется плохо, бедно. Тем не менее все работают и не 
жалуются, хотя зарплату не получали семь месяцев. Да и что это за зарплата ! 
Две с половиной тысячи. Высокая в сравнении с зарплатой учителя в Торжке и 
ничтожная для Чукотки. 

«Мы - долгожители»,- говорит Татьяна Алексеевна. Это означает следу
ющее. Учителя, врачи, работники коммунального хозяйства и прочие жители 
идут в магазин, и продавец отмечает, на какую сумму получили они товар. Речь 
идет о самом необходимом: хлеб, сахар, крупа . . .  После этого «покупателЬ» оста
ется должником и отдает деньги после получения зарплаты . 

. . .  Государство наше не наскучит, потому что никогда не перестанет удив
лять. Вы работаете, учите, лечите, обогреваете, охраняете, но вам не вы
плачивают зарплату. У государства нет денег, и, следовательно, оно становится 
вашим должником. Но государство наше милосердно. Оно выдает продукты, 
чтобы вы не померли и не перестали учить, лечить, обогревать, охранять . . .  Так, 
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учитель или врач, не получающий полгода законную зарплату, сам оказывается в дол�ках. О каком роптании или недовольстве может идти речь, если ты должник. И что же должно твориться с душами людей, какое унижение должны испытывать они, стоя в очереди и расписываясь при получении буханки хлеба или куска мыла в долг? 

Но остерегитесь кого-то ругать. Парадокс (наш парадокс! )  состоит в том, что ругать некого. Такая «раздача» продуктов - единственная возможность для 
местных властей хоть как-то поддерживать жизнь. Это все, на что они способ
ны, потому что сами беспомощны. 

И что же? Может, кто-нибудь озлобился, отвернулся, бросил школу, ко
тельную, больницу и ушел «В партизаны»? Нет. Врачи продолжают добросове
стно лечить, кочегары - топить, учителя - учить . . .  Все несут свой крест. И ху
денькая чукчанка выходит к детям так же, как и ее коллеги в Твери, Нижнем Та
гиле или Воркуте, как тысячи учителей по всей России, и мелом выводит на ста
рой школьной доске слова, а дети таких же бедных и измученных нищетой 
родителей читают вслух: 

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить . . .  

И попробуй скажи что-нибудь дурное о России, заикнись о том, что есть в 
мире страны красивее, а люди лучше, заяви, что где-то есть поэты более вели
кие и литературы не меньшие . . .  

Всей школой, всем Келервеемом отмечали двухсотлетие со дня рождения 
Пушкина. Проводили викторины, конкурсы стихов, выставки рисунков по про
изведениям Александра Сергеевича, вечер «Болдинская осень» и даже бал, на 
котором ученики были одеты в бальные платья и костюмы. Особенно удалеЯ ве
чер, посвященный женщинам, которых любил Пушкин. Ученики определяли, 
какой из них было посвящено то или иное стихотворение. И на всех этих меро
приятиях чукчи, эвены, белорусы, украинцы, киргизы, литовцы читали стихи. 
Даже самые маленькие знают о Пушкине, любят его сказки и играют в героев 
этих сказок. Не только в дни юбилея. И если зайти в библиотеку, то первое, что 
увидишь,- заботливо оформленный книжный стенд с книгами Александра 
Сергеевича и слова: «Пушкин всегда с нами! »  

Вот почему так хорошо говорит по-русски маленькая чукчанка Ксюша, вот 
откуда ее изысканные манеры и отчего искрится в ее глазах жизнь. 

8 декабря. Билибино 

Дорогая Вероника ! 
Знаешь, что во время полярной ночи доставляет особенное блаженст

во? Сон. 
Если еще способен ощутить в сладкой дреме блаженство и по утрам стара

ешься хоть на мгновенье продлить это безобидное удовольствие - лучших ус
ловий, чем полярная ночь, не найти, и удачнее места, чем Крайний Север, не 
отыскать. Широкая, бескрайняя кровать, огромное теплое одеяло и мягкие по
душки - добрые спутники и непременные участники этого блаженства; обвола
кивающая тишина - обязательное и счастливое условие заветной неги и, нако
нец, темнота - заботливая сопроводительница. Здесь все это есть ! Никуда не 
надо спешить, нет забот, тревог, нет никого и ничего, что могло бы отвлечь, 
обеспокоить, что прервало бы сон и бросило в круговорот жизни. Всё устроено 
и оговорено, всё на своих местах, никто не нуждается в твоем участии, ничто не 
страдает, не разрушается, не пропадает, всё находится далеко-далеко, оно недо
ступно, недосягаемо. Мир отдыхает от твоего присутствия в нем и дает шанс от
дохнуть тебе. 

Иногда снятся сны. Они выволакивают из небытия давно ушедшие карти
ны, воскрешают оставленные чувства и уже, казалось, забытые лица . . .  Для че
го и по чьему велению выхвачены они из закоулков памяти и спустя много лет 
возвращены? Впрочем, и сны меня не тревожат. В полузабытьи, лишь на миг 
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приподняв веки, чтобы увидеть за окном синие сумерки и розовую полосу гори

зонта, я вновь погружаюсь в сон, и нет ничего более драгоценного, чем можно 

отблагодарить свое тело, которое все еще служит. 
Надо найти силы и оставить все дела, заботы, хлопоты, умчаться на конец 

света, в самые дальние его пределы, и там, забравшись под одеяло, спать долго
долго, столько, сколько возможно. Все обязанности и обязательства, завтраки и 
обеды, метро, газеты и телевизор, троллейбусы и автобусы, автомобили и поез
да, слякоть и дождь, снег и ветер, писклявые дети, нудные жены и еще более нуд
ные мужья, кастрюли, подъезды, конторы, лифты, бумаги, цифры, клиенты, 
кухни, стирки, уборки . . .  всё прочь ! · 

Есть ли такие, которые не мечтают о безмятежном сне и не сетуют: «Ну 
когда же?» Может, в отпуске? Но кто же спит в отпуске, и без того скоротеч
ном? И уже в отпуске тешим себя, что, вернувшись домой, все же отоспимся. Но 
куда там! Все наши заботы - от самой большой до ничтожной - против сна. 
Тогда возникает еще одна иллюзия: «На пенсии! »  Только и это невозможно. Ви
дел ли кто наслаждающихся сном стариков? С нами ли, без нас они постоянно в 
тревоге и всегда бодрствуют. 

Так что же, неужели сон «От души» несбыточен и то, о чем мечтаем, станет 
возможным, только когда мы переступим порог иного мира? Нет, нет, пока мы 
живы, надо ехать на Чукотку, причем зимой, в мороз, в стужу, когда здесь тем
но. Лишь на короткое время светлеет и то лишь для того, чтобы более сладким 
казался сон. Природа смиряет, делает безучастным, убирает самонадеянность и 
лечит гордыню. Смирившись, мы успокаиваемся, и нас клонит ко сну. Сопротив
ляться этому - нет никаких сил . . .  

Мне пока не  удается встретиться с пожилой чукчанкой. Она заболела, и 
дочь попросила перенести встречу. Но если я улечу в Анадырь, то поговорить с 
нею не удастся, а я чувствую, что могу узнать нечто очень важное. У меня в Би
либино остается всего день. 

Еще раз был в больнице. Две роженицы, которые должны были родить под 
Новый год, произвел;и на свет мальчика и девочку. Я, конечно, рад, но ведь они 
были кандидатками на то, чтобы родить первого Младенца-2000. В утеше
ние меня провели в родильное отделение и пригласили рожениц. Я высказал со
жаления. Они улыбались и пожимали плечами. 

Если бы они родили в ночь на первое января, я бы прыгал до потолка. Впро
чем, и это событие. На улице минус пятьдесят, а здесь в теплых кроватках спят 
только что родившиеся билибинцы. И, пока я разговаривал с Оксаной и Татья
ной, по коридору прошла еще одна беременная. Я вопросительно посмотрел на 
молодого врача Диму, и он сказал, что, возможно, срок подойдет к Новому году. 
Так что у Билибино шанс сохраняется . . .  

Этот Дима вчера впервые участвовал в родах и помогал акушерам. Внешне 
он выглядит инородным в северных широтах. Кажется, что его занесло сюда ка
кое-то недоразумение. Он похож на сынка рафинированных петербургских ин
теллигентов: тонкий, светящийся, стесняющийся, немногословный, да еще в бе
лоснежном халате, колпаке и очках. И манеры у него утонченные, и голос вы
сокий. А между тем Дмитрий Анатольевич родился и вырос в Свердловске, в ра
бочих кварталах Уралмаша, которые дают такую выучку, что затем человек 
чувствует себя одинаково в высоком кремлевском кабинете и на буровой в тай
ге, в дорогом парижеком ресторане и в зачуханной столовке, во дворце и на на
рах . . .  В свое время родители Дмитрия уехали на Чукотку и обосновалисЪ в дале
ком Омолоне. Они и до сих пор живут там. Отец - водитель, а мать - повар. В 
Омолоне Дима закончил школу. Затем поступил в Хабаровский медицинский 
институт, по окончании которого, в 1 996 году, приехал в Билибино и с тех пор 
работает в больнице. 

- Каково здесь? - спрашиваю его. 
- В  гости приезжать хорошо, а жить . . .  Холодно, денег нет, добраться труд-

но, выбраться - еще труднее . . .  
- Уезжать не собираетесь? 
- Пока нет. Надеюсь работать реаниматором-анестезиологом до пятиде-

сяти. Если доживу до этих лет - значит, буду жить дальше. 
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"
а несловоохотли

"
вого сотру

"
дника досказала главный врач: «Труд у него тяжелым, ответственныи, сложным, часто незаметный и не всегда благодарный. Анестезиолог готовит больного к наркозу, затем его проводит, а реаниматолог поддерживает системы жизнеобеспечения и в экстремальной ситуации оживляет человека. В этом случае, а они бывают, Дмитрий Анатольевич в столь раннем возрасте становится самым главным врачом. Но что важно: он относится к больным с уважением, терпением и все, что только можно для них, делает. Если по м�лодости чего-то не понимает, спрашивает. А вообще много работает над собои, читает литературу, учится . . .  » 

. �ыли ли случаи, чтобы Дима, этот робкий, стеснительный, худенький молодом человек, если не сказать мальчик, спасал от смерти? Ирина Александров
на коротко ответила: «Спасал, и не раз» . 

. . .  Только что позвонили и сообщили, что самолет назавтра отменяется. 
Значит, мой вылет переносится, как минимум, на день. Заметь, не на час, не на 
два, а на день ! О причинах никто не спрашивает, словно так и должно быть. По
думаешь, перенесли рейс ! 

Если удастся встретиться с пожилой чукчанкой - напишу. В письмо вкла
дываю отрывок из книги Тана-Богораза. Представь, что меня ожидает. Сам 
Владимир Германович - личность в этих краях легендарная. Его имя мне не бы
ло известно, но всплыло тотчас, как только я собрался на Чукотку. Несколько 
человек посоветовали прочесть книгу «Чукчи», предупредив, что это большая 
редкость. 

В .  Г. Таи-Богараз родился в 1 865 году в Волынской губернии. Во Франции 
могут не знать, что сейчас это Житомирская область суверенной Украины. В 
семь лет Владимир Германович поступил в гимназию в Таганроге и на переме
нах мог видеть симпатичного паренька в изношенной обуви, который с грехом 
пополам, оставаясь дважды «На второй год», закончил-таки это злополучное за
ведение и получил аттестат зрелости. Впоследствии и парепек (Антон Павлович 
Чехов), и Таи-Богараз кляли на чем свет стоит эту гимназию, сравнивая ее с 
тюрьмой. Кроме прочего, им не иравились темы сочинений, вроде этой: «Нет 
зла более, чем безначалие». Антон Павлович сдал сочинение последним, потра
тив на него 4 часа 55 минут, и получил четверку. А Владимир Германович . . .  Смо
три, что сталось с ним. 

В 1 880 году Тан-Богораз поступил в Петербургский университет на естест
венное отделение физико-математического факультета, через год перешел на 
юридический факультет, но вскоре за участие в студенческих волнениях был вы
слан обратно в Таганрог. Через несколько лет он был арестован, посажен на три 
года в Петрапавловскую крепость, а затем сослан на десять лет в Средне-Ко
лымск. С тех пор Таи-Б огораз связан с Крайним Севером. Он ведет дневник, изу
чает язык чукчей и эскимосов и пишет рассказы, которые были опубликованы 
В. Г. Короленко. В 1 898 году ему разрешают вернуться в Петербург, где он вы
ступает в Академии наук с докладом о своих этнографических находках. Но в нем 
еще не умер революционер, из-за чего полиция решает его арестовать и выслать. 
Тап-Еогораз опережает события и спасается бегством. Не в Женеву, не в Париж, 
а в Нью-Иорк. Там быстро оценили талант Владимира Германовича и способст
вовали его развитию. Таи-Богараз выезжает на Чукотку и путешествует на соба
ках и байдарах, изучая быт, нравы и традиции чукчей. Вернувшись в Америку, он 
пишет труд под названием «Чукчи», который принес ему признание и славу. 

Уже здесь, в билибинекой библиотеке (каково созвучие ! ) ,  я открыл для се
бя эту книгу. Вряд ли еще какой народ бывшего СССР, включая русский, может 
пахвастать таким исследованием. А специалисты говорят, что и во всем мире 
нет ничего подобного. Чукчам повезло с Таном-Богоразом, а Владимиру Герма
новичу с чукчами: писать о них - одно удовольствие. 

После революции Таи-Богараз вернулся в Россию, работал в Комитете на
родов Севера при ВЦИКе, затем в Институте народов Севера, организовал му
зей истории религии при Академии наук и руководил им. В 1936 году он умер. 
Владимир Германович похоронен на «Литераторских мостках» Волковекого 
православного кладбища в Санкт-Петербурге, там, где покоится цвет отечест
венной мысли и гордость нации, начиная с Н. А. Радищева. 
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Из книги В .  Г. Тана-Богораза «Чукчи» 

Муж и жена спят вместе до наступления родов. В этот период не 

существует никаких запретов и ограничений относительно ':х супру

жеской жизни. После родов .муж обычно в течение десяти днеи воздер

живается от сношений с женой. Считается, что до истечения этого 

срока в теле женщины остаются следы родов. С другой стороны, если 

супруги хотят, чтобы у них возможно скорее родился другой ребенок 

(в том случае, если первый ребенок умер вскоре после рождения), то 

они вступают в сношения до указанного срока. Считается, что это 

полезно для нового зачатия. 
Когда приближается время родов, во внутренний полог не впуска

ют никою из пришельцев, «чужих людей». Даже близким родственни

кам .мужскою пола не разрешается подходить близко, особенно днем. 

С ними .может войти какое-нибудь невидимое дурное влияние и повре

дить роженице. Во время родов все .мужчины, не исключая .маленьких 

.мальчиков, удаляются из внутреннего полога и .могут вернуться лишь 

тоzда, когда все следы родов будут убраны. Они .могут оставаться в 

наружном шатре, но должны сидеть очень тихо . Родственницы роже

ницы могут находиться возле нее, хотя полагается, чтобы присутст

вующих при родах было как .можно .меньше. Необходимо лишь 

присутствие старухи .матери или тетки для оказания помощи 

роженице. 
У чукотских женщин вообще существует тенденция свести чис

ло помощниц при родах до .минимума. Мне известны случаи, когда за 
отсутствием родственниц помощь жене при первых родах оказывал 
ее .муж. 

Как только ребенок покажется на свет, восприемница перевязы
вает ему пуповину куском сухожилия, в которое вплетено несколько 
волос роженицы. Сухожилие приютавливается заранее. Женщина пе
ререзает пуповину острым камнем, взятым из скребка для шкур, ко
торый служит ей для этой цели в течение всей жизни. Обычно он хра
нится у нее в вещевом .мешке. Пуповину оставляют незавязанной. Ее 
все время натирают толченым углем, до тех пор, пока она не отва
лится. Ребенка обтирают заранее приготовленной .мочой ею .матери. 
Пучок травы, которым производится обтирание, тотчас же сжига
ется на огне очага. 

Оленеводы убивают .молодую важенку и приютовляют в боль
шом котле крепкий бульон из ее грудинки. Воду или снег для бульона 
приносит .муж. Наполняя котел, он кладет поперек его верхнею края 
деревянную колотушку от бубна и повторяет три раза следующую 
краткую формулу: «0 Солнце! Дай нам теплую воду» .  Роженица наде
вает широкую одежду, под подол которой ставится котел с бульо
ном. Над паром бульона она греет грудь, так как считается, что от 
этою грудь ее делается .мяzкой. Она съедает часть .мяса и старается 
выпить как .можно больше бульону.  Она должна выпить весь котел, и 
чем скорее она сделает это, тем лучше. Первые две недели после родов 
роженице дают самую лучшую пищу, тщательно сваренную. Кроме 
того, она все время пьет крепкий бульон. Считается, что бульон уве
личивает количество .молока. 

9 декабря. Билибино 

Привет, дорогая Вероника ! 
Только что вернулся со встречи с семидесятипятилетней чукчанкой. Нахо

жусь под впечатлением. С нею была ее младшая дочь. Она мне помогала, пото
му что речь чукчанки была мне не совсем понятна. К тому же она разговарива
ет очень тихо. 

Я сделал кое-какие наброски и пересылаю их тебе. Это «сырой» материал, 
из которого в будущем может вырасти целый роман. Теперь жди моих писем из 
столицы Чукотки. Надеюсь, завтра я все-таки окажусь там. 
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" 
В после�ний день пребывания в Билибино я встретился с Марией Васильевнои, пожило и чукчанкои, которая родила и воспитала восьмерых детей. Причем шестерых из них - в тундре. Мы познакомились на вечере национальных культур, и я попросил Марию Васильевну о встрече. 
Сначала я хотел пригласить Марию Васильевну к себе. Но она предпочла «свою территорию». За мной пришел ее внук и отвел к старому длинному одноэтажному дому на улице 30-летия Советской Чукотки. Здесь обычно останавливаются чукчи, приезжающие из поселков в райцентр, главным образом в больницу. 
В одной из небольших комнат этого барака меня ждали Мария Васильевна и ее дочь Людмила. Я старался запоминать все сказанное и делал записи, чтобы 

не ускользнула ни одна реплика. Сосредоточиться было трудно, потому что хо
телось смотреть на Марию Васильевну, на ее лицо, глаза и, конечно, на руки. 
У старой чукчанки руки особенные. Они кажутся уставшими, огрубевшими, из
мученными и напоминают зимнюю тундру с замерзшими реками-жилками и 
грядами сопо�-морщинками. Взгляд у Марии Васильевны внимательный, но 
бесхитростныи. Жизнь, как ни ломала, как ни разубеждала и ни разочаровыва
ла, ничего не смогла поделать с нею. Спасали тундра и ее непреложные законы, 
не терпящие зла и не прощающие малодушия. Ее голос - тихий, нежный, даже 
жалобный, сохранивший интонации, обороты и выражения, которые были в ее 
речи двадцать, сорок и шестьдесят лет назад. 

Язык народов Крайнего Севера, и особенно язык чукчей, несмотря на оби
лие твердых знаков, жесткое соседство гласных, включая буквы «Ы», с глухи
ми и шипящими согласными, тих и мягок. Им не накричишься, не выразишь зло
бу или ненависть, не позовешь в атаку, не споешь «Марсельезу». Этот язык для 
петороиливой передачи памяти, для легенд и преданий, он - для разговора на 
малом расстоянии, когда собеседники рядом. Мне показалось, что из уст женщи
ны язык чукчей звучит иначе, чем из уст мужчины. Голос чукчанки будто создан 
для колыбельной, едва слышной в полумраке яранги. В любви это должен быть 
язык не менее чувствительный и обворожительный, чем французский. Русский 
актер, постигнув тайны языка чукчей и эскимосов, блистал бы на сцене и в пье
сах Чехова не имел бы равных. 

Мария 
Мария Васильевна родилась в середине двадцатых годов в яранге. Ее семья 

носила имя Рассвет (Вэнтынэ) и относилась к чукчам-лучникам, в древности 
охотившимся с помощью лука и копья. Отец был оленеводом, и звали его Оле
нёнком (Коравьге). Маму звали Солнышком (Тэркытваль) . До замужества она 
пастушила у богатых, чтобы прокормить семью. После того как Оленёнок с 
Солнышком поженились, у них стали рождаться дети, и, что немаловажно, рос
ло стадо - до трех тысяч оленей. Впрочем, по тем временам у чукчей такое ста
до не считалось большим. 

Мария Васильевна помнит из рассказов матери, как пришедшие в тундру 
большевики - «Какой-то Мандриков» - отобрали стадо; помнит, что один из 
большевиков, его звали Железная Нога, отказывался исполнять грабительский 
приказ, и его свои же расстреляли; помнит, что все время голодали и что роди
тели, поддерживая отношения с американцами, ездили на Аляску, увозили шку
ры и пушнину, а привозили чай и сахар. Помнит Мария Васильевна и начало 
коллективизации, когда их, едва окрепших, вновь ограбили, теперь уже под ви
дом раскулачивания, оставив на пропитание триста оленей. Приехал какой-то 
русский и сказал : «Вы, товарищи, пасите оленей, как пасли, только повнима
тельнее:  теперь это стадо государственное ! »  Помнит, как вновь голодали и бы
ли вынуждены есть евражек (сусликов) и медвежатину. 

Тогда же стали организовываться совхозы, а при них - школы. Но мама 
Марии Васильевны считала, что никакого образования в тундре не надо. Сама 
тундра - лучшая и единственная школа, а всякое прочее образование едва ли 
принесет счастье. Скорее, наоборот, грамотная чукчанка обязательно выйдет 
замуж за русского и покинет тундру, в то время как главный завет предков и не
пременное условие существования кочевого народа: «Никогда не оставлять ста-
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до! »  Как земля кормит крестьянина, станок - рабочего, а мастерок - строите
ля, так стадо кормит пастуха-оленевода. И не только кормит. Стадо - это 
домашний очаг-яранга, тепло и свет жирника, спасительная одежда, наконец, 
это стремительное движение вперед и единственная возможность выжить

u 
в ус

ловиях, в которых, кажется, человек жить не может. «Никогда не оставляи ста
до ! » - этот древний завет вполне относится и ко всем нам. 

Мама Марии Васильевны была мудрой и доброй, настоящим Солнышком в 
холодной тундре. Однажды она тяжело заболела. Марии Васильевне было две
надцать лет, когда Солнышко закатилось . . .  Отчего-то я не спросил Марию Ва
сильевну о судьбе отца, знаю только, что после смерти матери она осталась си
ротой и не пропала лишь потому, что трудилась в стаде, помогая братьям. 

Иван 
В то далекое от нас время в тундре появился молодой оленевод Иван - вы

сокий, симпатичный русский парень из Ерянекой области. Родился он сразу по
сле революции, в 1 9 1 8  году, рос в деревне и однажды набедокурил: с кем-то по
дрался. Его судили, но «пожалели», отправив не в тюрьму, а в тундру пасти оле
ней. (А мы ругаем режим за отсутствие гуманизма.) 

Иван попачалу просто пастушил, но вскоре проявил способности, возгла
вил оленеводческую бригаду и в этой должности проработал до конца жизни! 
Бригада Ивана всегда занимала первые места, а сам бригадир стал уважаемым и 
известным человеком. У него не раз была возможность уехать, но он тундру не 
оставил и каторжный труд оленевода ни на что не променял. «Тайна» этого про
фессионального успеха - в крестьянском трудолюбии, умноженном на счастли
вую восприимчивость: Иван учился оленеводству у старейшего омолонского па
стуха Куриллова, и тот открыл русскому парию многие тайны ремесла . 

. . .  Труд оленевода действительно каторжный, не допускающий ни переры
ва, ни отдыха, ни отвлечений. Весной появляются на свет телята, и пастухи круг
лосуточно их караулят: будят, поднимают, согревают, чтобы телята не околели. Причем это надо проделывать осторожно, стараться не спугнуть важенок, которые могут убежать, оставив теленка, и тогда он наверняка погибнет. Надо выходить со стадом на такие места, где рыхлый снег, иначе слабые телята не проберутся сквозь ледяную корку ко мху. Но где найти рыхлый снег, если днем пригревает солнце и ночью от мороза на снегу образуется ледяная корка? Остается перемещать стадо из леса в долины, затем опять в лес, в ягельные места, которые надо хорошо знать. Ягель - основной корм оленей в зимнее время. Он растет медленно - три-четыре миллиметра в год. Это связано с коротким периодом вегетации. При недостатке влаги ягель (его еще зовут оленьим мхом) не погибает, но перестает расти. При обкусывании оленями верхней части рост ягеля замедляется, а съеденный до основания, он вообще не восстанавливается. Такие особенности требуют от оленеводов не только внимательного отношения при выпасе, но глубоких знаний и скорых обдуманных решений. Например, нельзя в течение двух лет подряд пригонять стадо на одни и те же пастбища. Летом и осенью нельзя загонять оленей на обезвоженные ягельные участки. А ведь олень движется только вперед. Поэтому пастух-оленевод должен знать не отдельный участок, а всю тундру, на сотни и даже на тысячи километров ! И водить стадо тоже надо осторожно: бросившись наутек, олени могут затоптать телят. И, чтобы провести отел, тоже надо подобрать удобное и безопасное место. Для всего этого надо кочевать, кочевать, кочевать . . .  Ночью надо смотреть в оба, потому что не дремлют безжалостные волки, ненасытные медведи, коварные росомахи. Чуть зазевался, отвлекся - и нет твоего стада. Волк не только злой и безжалостный, он хитрый и умный. Долго, терпеливо, с прищуром следит он . . .  нет, не  за оленями (зачем за  ними следить?) - за оленеводом: изучает его поведение, ищет слабину, чувствует ее и, если обнаружит, не прощает. У-у-у ! Матерый полярный волк, глядя раскосыми глазищами на оленевода, точно знает, есть у того патроны или нет. А на три тысячи голов всего три оленевода ! Не то что поспать - чайку попить и то не всегда удается. Затем надо выходить со стадом на послевесенний маршрут. Летом работы тоже много: жара, дожди, туманы, гнус . . .  В августе появляются ядовитые грибы. Олени их поедают, пьянеют и 
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часто гибнут. К тому же летняя ночь - рай для хищников. Надо дежурить уси
ленно. Сентябрь - время гона. Тоже период ответственный. Ненужных быков
самцов надо кастрировать. Надо также спиливать рога и сдавать. Из них извле
кается ценный препарат стимулирующего действия. Потом приближается забой 
оленей и надо формировать товарное стадо. Затем нужно вновь выходить на зи
мовку, готовиться провести ее без потерь. А там - весна, и все происходит по 
кругу, повторяется из года в год, из века в век . . .  

Я изложил сотую, тысячную часть того, что проделывает пастух. А ведь 
жизнь полна неожиданностей, и к ним надо добавить всевозможные бюрократи
ческие препоны, вмешательство начальства: сегодня так, завтра иначе, послеза
втра вновь по-старому. 

Вот и вся жизнь, без остановки, без отдыха. И все пешком, на лыжах или на 
оленях. Все время оленевод при стаде, и яранга - его желанный дом, его очаг . . .  
Но какой очаг без любимой? 

Встреча 
Однажды русский оленевод Иван, кочуя вдоль берега реки Олой, притока 

Омолона, остановился у избушки, где его бригада обычно заготавливала мясо. 
В то самое время мимо кочевала другая бригада, в которой работала чукчанка 
Мария. На заснеженном берегу они и встретились. 

Он сказал ей: «Возьму тебя замуж, но будешь ли меня слушать?» «Конеч
но, буду ! » - ответила Мария. «Будешь делать то, что я скажу?» - вновь спро
сил Иван. «Буду делать все, что скажешь! -- сказала Мария и, в свою очередь, 
спросила: - А ты? .. Ты меня не бросишь?» «Нет! Никогда не брошу! Буду все
гда жить с тобой! » - ответил уверенно Иван. 

Так поведала об этой судьбоносной встрече Мария Васильевна, и я до
словно привожу ее рассказ, не сомневаясь, что разговор с Иваном был именно 
таким . . .  хотя Мария в то время не понимала по-русски, а Иван совсем не знал 
языка чукчей. Когда душа говорит - нужны ли переводчики? В тундре,  у ре
ки Олой, они познакомились и полюбили друг друга. Мгновенно. С первого 
взгляда. 

Но что дальше? Вот испытание ! Родственники Марии были решительно 
против того, чтобы она выходила за русского. Даже спрашивать об этом не сто
ило. В тундре обычаи надо чтить. Решение семьи - закон, противиться которо
му - дело неслыханное. Что было делать? Времени на раздумья не было, а шан
сов встретиться еще раз - никаких. Тогда Иван подкатил нарту, постелил оле
ньи шкуры и шепнул Марии: «Ложись и не шевелись ! »  Она, как и обещала, под
чинилась. Он накрыл ее шкурами и рванул. 

Братья Марии были пронорными и, заметив исчезновение сестры, броси
лись вдогонку. «Убьют они меня ! » - запричитала из-под шкур Мария. «Не бой
ся ! Я с тобой! » - успокоил Иван. Но чукчи оказались не лыком шиты. Может, 
на Брянщине они бы Ивана не догнали, но тундра - их стихия. Они настигли 
беглецов, бросившись наперерез. Остановили, схватили Марию, и если бы не 
Иван, то ей несдобровать. Ведь, связываясь с русским, она предает их языческую 
веру. Братья попачалу хотели запугать сестру и вернуть в стойбище. «Ты с ним 
или с нами?» - строго спросили они. Но Мария, собрав волю, сказала: «С ним 
поеду. Его одного люблю! »  Тогда один из братьев засунул ей в рот палец: «Ра
зорву, если только не вернешься ! »  Но тут уж Ваня пришел в ярость. Он был па
рень крепкий - взял одного за волосы, другого за грудки и расшвырял. Убивать 
не стал: все же родственники . . .  

«Ну раз не  хочешь с нами ехать - больше в стойбище не  возвращайся»,
строго предупредили братья, отряхивая снег с кухлянок. 

Раньше, если муж бросал жену, то такая женщина оставалась на стоянке и 
уже не смела кочевать вместе с родом. Оставшись одна в тундре, она была обре
чена на гибель. Вот и Марию предупредили: «Бросит - не возвращайся». Но 
Иван сказал: «Если я тебя однажды взял, то уже не брошу. Будем жить до смер
ти ! »  И слово сдержал, прожив с Марией всю оставшуюся жизнь. 
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Первенец 
Итак, они встретились. Это произошло то ли в 1 946-м, то ли в 1948 году. 

Мария Васильевна точно не помнит и уже, наверное, никто не помнит, но это не 
важно; главное - они теперь вместе. В 1 949 году у них родилась дочь. Первого 
ребенка назвали Валентиной. В то время уже выдавали паспорта, детей должны 
были ставить на учет, лечить, учить - словом, имя нужно было русское. 

А вообще у чукчей имя ребенку давала мать. Вот что пишет об этом 
В. Г. Тан-Богораз: 

«И.мя выбирается при помощи гадания на «nодвешенном предме
те». В качестве <<nодвешенною предмета» в данном случае служит 
особый камень или часть одежды .матери или ребенка, например, обувь 
или шапка. Мать держит в руках ремень с привязанным к нему предме
том, перечисляет по порядку имена всех умерших родственников. На
зывая какое-нибудь имя, она говорит: «Это подойдет?» Выбирается 
имя, при произнесении которою предмет начинает раскачиваться».  

Как же родила Мария своего первенца? 
Ей надо было ехать в Омолон ко врачу. Иван посоветовал остаться, потому 

что врач обещал приехать сам. «Нет, я поеду! » - проявила характер Мария. 
Только отъехала - начались роды. Пришлось возвращаться. Но это сейчас Ма
рия Васильевна говорит: «Начались роды». А тогда она просто почувствовала, 
что заболел живот. В чукотских семьях запрещалось говорить о деторождении, 
и, случал ось, роженица до последнего дня не знала, что с ней происходит, тем бо
лее не знала, как рожают и вообще отчего получаются дети. Мария тоже не по
нимала, почему у нее такой большой живот. 

«Я посмотрела: почему пупок не открывается?» Она была убеждена, что 
дети выходят наружу через пупок. А Иван, занятый стадом или из деликатнос
ти, ничего ей не объяснил. А может, и сам не знал. В общем, Мария совершен
но не представляла, откуда берутся дети. 

Чукчанки рожали особенно. Быстро, неожиданно, без лишних приготовле
ний, церемоний и тому подобных сантиментов, на которые в кочевых условиях 
нет времени. Рожали молча и . . .  сидя на корточках. Как бы ни было больно, чук
чанка даже пикпуть не могла. Это считалось грехом: если закричит - придет 
злой дух и заберет ребенка. Сейчас таких подвигов от чукчанок не требуют, но 
они и по сей день рожают быстро и молча. 

«Женщина, которая имела помощь при родах, потом всю жизнь 
терпит насмешки, и даже .муж ее нередко получает насмешливое про
звище: «nовитушный». Широкий таз, ввиду тою что он облегчает ро
ды, считается одним из главных признаков женской красоты. Влюб
ленный чукча пахвалу своей возлюбленной начинает с восхваления ее 
силы и статности. Потом указывает на ее дородность, затем упоми
нает о ее широком тазе и уже только после этою обратит внимание 
на длинные волосы, густые брови и румянец лица. Краткая формула 
пахвалы проста: <<Большая женщина, большой таз, длинные косы» .  
(В.  Г. Тан-Боzораз. Чукчи.) 

Оставшись одна в яранге, Мария стала рожать. Считая, что ребен9к должен 
появиться из пупка, она встала на четвереньки и ждала, когда пупок откроется. 
Слава Богу, вовремя пришла двоюродная сестра: «Ты с ума не сходи! Чего сто
ишь на четвереньках?» Сестра помогла Марии, показала, как надо встать, как 
дышать, что делать после родов с ребеночком, помыла его, запеленала . . .  Так по
явилась Валентина, которая живет и здравствует в Омолоне. 

Следующий ребенок родился через пять лет. Причем в обстоятельствах не 
менее любопытных. 

На Брянщине 
В 1 954 году Иван неожиданно собрал вещи. В тундру сел небольшой са

молет, погрузились в него всей семьей и улетели на материк. Как казалось, 
насовсем. 
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Иван привез жену и ребенка в Ерянекую область к своим родным. Мария волновалась: примут ли ее, чукчанку, в русском селе? К тому же она была беременна, да еще с пятилетней девочкой на руках. 
Но оказалось, все переживания были напрасны. И родственники, и сельчане приняли Марию радушно и тепло, хотя было необычно, что в исконно русском селении появилась чукчанка. Иван сказал всем: «Я ее привез, и пусть она здесь живет. Не обижайте ее». Поскольку Мария впервые оказалась на матери

ке, то попачалу вела себя, словно дикая. Вдобавок она практически не понима
ла по-�усски. К этому времени Мария почти десять лет прожила с Иваном, но 
русекни знала плохо. Как же они понимали друг друга? Оказалось, когда надо, 
помогала все та же двоюродная сестра. Она была грамотной, и именно у нее на
училась Мария разговаривать по-русски. 

Итак, Иван привез Марию на свою родину, и спустя несколько недель у них 
родился второй ребенок. Уже не в яранге, а в родильном доме. Им вновь оказа
лась девочка, которую назвали Раей. Иван построил дом, намереваясь начать 
новую жизнь, но, прожив год с небольшим, неожиданно собрал вещи и вернулся 
в тундру. 

Мария Васильевна считает, что муж вернулся в тундру потому, что на селе 
платили маленькую зарплату. Но Иван Михайлович был человеком масштаб
ным. Север таким его воспитал. На Ерянщине он был обыкновенным колхозни
ком, каких тысячи, а в тундре - уважаемым и значимым человеком, в котором 
нуждались все: от начальства до оленевода. Никто во всей омолонской тундре не 
знал так своего дела, как он, русский деревенский мужик. Там, на Крайнем Се
вере, он был нужнее, и это решило всё. 

Мария, оставшись в русском селе с двумя детьми, опасалась, что муж боль
ше не вернется. Однако спустя полгода он приехал за ней. Родители Ивана (до
брые русские души ! )  привязались к чукчанке и так полюбили внучек, что попро
сили оставить их на какое-то время, пока есть силы нянчить. Поэтому Иван ре
шил оставить дочерей на Ерянщине, где они и росли под заботливым оком ба
бушки и дедушки. «На время», как водится, растянулось на многие годы. 
Валентина выросла, пошла в школу, впоследствии вышла замуж, родила ребен
ка и только потом вернулась в Омолон. А Раиса и по сей день живет в Ерянекой 
области. 

Снова в тундре 
В сентябре 1 955 года родился еще один ребенок и вновь дочь. (Что ты бу

дешь делать ! )  Как и Валентина, она родилась в тундре. Но теперь, будучи опыт
ной, Мария рожала без посторонней помощи. Муж как всегда был со стадом. 
Когда начались боли, Мария приготовила ножницы (вэныткунэн), нитку из оле
ньих сухожилий, расстелила шкуры и родила. Затем она перерезала пуповину, 
аккуратно завязала пупок и, как это делают акушеры, прижгла йодом. Девочка 
оказалась здоровой и способной к учебе. Сейчас Лариса проживает в Москве, по 
профессии врач: занимается охраной здоровья народов Севера. 

Следующего ребенка ждали четыре года. Ждали мальчика, потому что 
оленеводу нужен наследник. Мужчина - глава семьи, охотник, оленевод, с ним 
связано будущее. Но почему-то рождаются девочки, и женщины вынуждены ро
жать до тех пор, пока не появится мальчик. Оттого в тундре часты многодетные 
семьи. 

Но у Марии с Иваном четвертым ребенком вновь оказалась девочка. Она 
родилась под самый Новый год. 

В то время при каждом совхозе был клуб, а в нем - отдел агитбригад с до
вольно мощной технической базой, включавшей вездеходы и киноаппаратуру. 
Агитбригады объезжали оленеводческие стойбища и даже отдельные бригады, 
которых в то время в одном только Омалоне насчитывалось десятка полтора. 
Пастухам привозили популярные фильмы и крутили их прямо в яранге или в па
латке. Надо было ни о ком не забыть, всех просветить и все объяснить, а глав
ное - показать, что люди в тундре не оставлены, что о них помнят и они нужны 
стране. И оленеводы это ценили. Сейчас, конечно, даже представить подобное 
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невозможно. Не потому, что появились телевизоры, а потому, что в том же 
Омолоне коренным жителям не до кино. Они передко голодают, питаются ком
бикормом, к тому же свет там включают лишь на несколько часов. Это в посел
ке. Про тундру же и говорить нечего. " 

Вечером 3 1  декабря агитбригада привезла в тундру кинофильм «Тихии 
Дон». Конечно, пастухи из бригады Ивана собрались посмотреть кино, а заодно 
встретить Новый год. И Марии тоже хотелось увидеть фильм, о котором столь
ко слышала. Но именно в этот предновогодний вечер у нее начались схватки. 
Что делать? 

«На дворе пятьдесят градусов. Все приехали смотреть кино, а я рожаю! » 
смеясь, рассказывает Мария Васильевна. Но тогда было не до смеха. В их яран
ге ожидая начала сеанса, находились четверо мужчин. 

' «Представляете !  - включается в разговор Людмила.- Люди пьют чай, 
а мама сидит напротив и рожает ! »  

«Нет, н е  так,- поправляет младшую дочь Мария Васильевна.- Вот стол, 
вот люди сидят, вот я рожаю. Акулина, соседка, меня платком прикрыла, а они 
пьют чай, рассказывают друг другу какие-то истории и не подозревают, что я 
рожаю». Как он (муж) приехал, зашел в палатку, как все увидел - так сразу всех 
выгнал ! А они даже не поняли, в чем дело. Только ушли - я родила. Они пош
ли смотреть кино, а я осталась с ребенком». 

Людмила добавляет к рассказу Марии Васильевны: «Мама родила Свету, 
завязала пупочек, завернула дочку в рубашку, успокоилась и говорит: «Я тоже 
хочу смотреть кино. Это же впервые в жизни». Но папа строго наказал отдыхать 
после родов. И, кроме того, что подумают остальные? «Ты же не собачка какая
нибудь ! »  Но мама папу перехитрила». 

Ивану и в голову не могло прийти, что чукчанка сразу после родов способ
на не только смотреть кино, но, если надо, играть в футбол. Мария, как только 
ушел муж, оделась потеплее, вышла из яранги, незаметно подобралась к палат
ке, в которой демонстрировали фильм, проделала дырочку (а может, дырочка 
там уже была) и, стоя на коленях, в пятидесятиградусный мороз смотрела кино ! 

Закончилась первая серия, и, пока киномеханик менял катушки, Мария бы
стро вернулась в ярангу, сняла верхнюю одежду и как ни в чем не бывало залез
ла под шкуры. 

Пришел Иван проведать жену и ребеночка: «Ну, как там Мария? Не за
мерзла?» - спросил Акулину. Соседка, которая в заговоре с Марией, отвечает: 
«Нет, не замерзла». А Мария лежит под шкурами, вроде как спит. Иван попил 
чаю и пошел досматривать «Тихий Дон». Только началась вторая серия - Ма
рия вновь к палатке. Так она посмотрела весь фильм. 

Если бы его создатели знали, что на краю земли, в тундре, только что ро
дившая чукчанка, стоя на коленях в жуткий мороз, смотрела сквозь дырочку в 
палатке их трехчасовой фильм, то уже одним этим зрителем были бы счастли
вы. И если бы ирисуждали самые высокие премии, включая Оскара, не только 
за лучшие роли и режиссуру, но еще и самому великому кинозрителю всех вре
мен и народов, то, думаю, таковой был бы определен единогласно. Им бы стала 
Мария! 

Мария Васильевна родила Светлану, «не дотянув» до 1959 года два часа. Но 
Иван все же поставил дату рождения 1 января 1959 года. (Боюсь, и сейчас чук
чанка родит, а муж поставит дату рождения по своему разумению.) 

О.молон и Аполлон 
Спустя два года у Ивана и Марии, наконец, родился мальчик, Владимир. 

Это произошло в феврале. У них почти все дети зимние. И все росли здоровые 
и крепкие. Владимир сейчас проживает в Омолоне. 

В 1 965 году, но уже летом, вновь родилась дочь - Катя. А следующим по
явился на свет Витя. Он родился в мае, и это были самые драматичные роды. 

Бригада Ивана кочевала в это время в поселок, вели туда новорожденных 
телят. А у  Марии начались схватки. 

«Два шага сделаю - сижу. Еще два шага - опять сижу. Он говорит: «Ма
рия, потерпи! Надо добраться до поселка». Только поднялись на сопку, как на-
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чалась пурга. Он говорит:  «Пойду телят поднимать, а то снегом засыпет и погиб
пут». Он ушел, а я давай рожать». 

В палатке было холодно. От сильного ветра она ходила ходуном. На то, 
чтобы затопить печку, не осталось сил. Кроме того, Мария боялась, чтобы от 
искры не загорелась палатка: тогда - верная гибель. Иван спасал стадо, выби
ваясь из сил, поднимал со снега телят, а его жена в это время спасала себя и бу
дущего ребенка. Как обычно, она приготовила все необходимое для родов: нож
ницы, нитку, йод, подстелила пыжиковую шкуру и силилась родить. Но на этот 
раз ничего не получалось. 

В палатке был небольшой столик, вроде журнального. Мария постелила 
под ним пыжиковую шкуру, стала на колени и обхватила столик руками. Затем 
уперлась животом в крышку: «Или умру, или рожу! Как потянула этот стол, ре
бенок у меня прямо и выскочил. Он был такой холодный! Ведь печка не топит
ся, ветер гуляет по палатке . . .  » 

Впотьмах и суматохе куда-то подевались ножницы. И она, как это делали 
предки, перегрызла пуповину, потом завязала пупок кусочком платка, заверну
ла ребенка в шкуру и упала без чувств. Спустя какое-то время пришла в себя, 
встала, разожгла печку, растопила лед и помыла сына. 

Невероятно, но точно так же, как родился этот чукотский мальчик, появил
ся на свет луконоевый сын Зевса и Лето, о чем свидетельствует Гомер. Только 
вместо столика богиня использовала тропическое дерево. Девять дней и столь
ко же ночей мучилась Лето в «безнадежно тяжелых схватках», и никак на по
мощь не приходила Илифия, богиня - покровительница рожениц. Ее удержи
вала ревнивая Гера. Наконец Илифия добралась до острова: 

«Только ступила на Делос Илифия, помощь родильниц, 1 Схватки тотчас 
начались, и родить собралася богиня. 1 Пальму руками она обхватила, колени 
уперла 1 В мягкий ковер луговой. И под нею земля улыбнулась. 1 Мальчик же 
выскочил на свет. И громко богини вскричали . . .  » 

Счастье Марии 
В 1970 году у Марии и Ивана родилась еще одна дочь - Людмила, с кото

рой я и познакомился. 
«Я родилась в Омолоне, на полу восьмиквартирного дома, в более-менее 

человеческих условиях>>,- рассказывает, улыбаясь, Люда. 
Она была восьмым ребенком и вторым, который родился не в тундре. 

Больше Мария не рожала: «Ну хватит уже ! Сколько можно ! »  
Зачем же столько рожать, д а  еще в таких условиях? 
Мария Васильевна ответила просто: «Они нам были нужны! »  А Людмила 

пояснила, что таковы были устои и традиции: «Больше, чем оленями, богатство 
семьи определялось количеством детей. Женщины не делали абортов, а о том, 
чтобы предохраняться, не было и мысли. Если Бог дает, значит, так надо, и кто 
мы, чтобы противиться? И отец хотел иметь сыновей». 

Я спросил, не ругал ли он Марию Васильевну за то, что родила только 
двух сыновей. Людмила ответила, что отец вообще никогда не ругал жену. 

«Мама считает, что ей повезло. Кажется, разные национальности, различ
ные вероисповедания, понятия о жизни тоже разные, и даже изъясняться они в 
полной мере не могли, но тем не менее прожили вместе жизнь. И прожили сча
стливо. Мама жила как за каменной стеной и даже не знала, что за этой стеной 
происходит. Войны, политические бури, кризисы и прочие события были ей не
ведомы и прошли, ее не касаясь. Лицом и душой она была обращена к семье. 
Был дом-крепость, и она была в нем хозяйкой. Мама не знала, что и где купить, 
достать, как заработать, на что потратить. Все делал отец. Если надо ехать в от
пуск, значит, надо. Москва, Сочи, Адлер, Ялта . . .  Мама не ведала, откуда берут
ся деньги и вообще что это такое. Таких забот у нее не было. Она знала, что 
нужно убрать в яранге, пошить одежду, постирать, приготовить еду, заниматься 
детьми . . .  Хотя и отец тоже нас воспитывал». 

«Только начну что-нибудь делать,- добавляет к словам дочери Мария Ва
сильевна,- он останавливает: «Мария, у тебя есть дом и дети. Остальное сде
лаю Я». 
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«Отец маму одевал, возил на материк, на курорт и гордился ею, - продол
жает Людмила.- Он был интересный, высокий, стройный, настоящий русский 
мужчина и, наверное, мог влюбить в себя много красивых женщин. Но он любил 
только свою Марию». 

«Многих бросали мужья,- говорит Мария Васильевна.- В Омалоне рус
ские часто женились на чукчанках, делали детей, потом бросали их и уезжали. 
Остались вместе жить только мы с ним и еще одна семья». 

В августе 1990 года Иван Михайлович Процкий умер. Он, потомственный 
русский крестьянин, всю жизнь прожил в тундре. Работал на совесть, так, как и 
коренные не могли, знал свое дело не хуже чукчей или эвенов. Круглый год в 
тундре, а значит - постоянно мокрые ноги . . .  В конце концов у него развился 
ревматизм, и он захромал. В 80-е годы ревматизм обострился и перешел на серд
це. Иван Михайлович мог уехать на материк и постараться вылечиться, а если 
не удастся - умереть на родине. Но он предпочел остаться в тундре, рядом с Ма
рией. Его похоронили в ставшем для него родным Омолоне. 

Он оставил ей детей, заботливых, чутких, совестливых. Они любят и бере
гут Марию Васильевну. Этим летом возили ее в Ерянекую область повидаться с 
дочерью Раей. Мария Васильевна живет в Билибина у младшей дочери, в тепле 
и заботе, в окружении любящих внуков. Ей есть что вспомнить. И все потому, 
что однажды у реки Олой судьба одарила ее любовью. Ей надо было решать 
мгновенно, сразу, в течение нескольких секунд. И она не испытывала судьбу, не 
противилась ей. «Я счастлива, потому что прожила жизнь с тем, кого любила». 

Вот уже десять лет, как Мария осталась без своего Ивана. Но она всегда ду
мает о нем. В ее жизни он был единственным мужчиной. И этот единственный 
оказался и любимым, и любящим! При первой нечаянной встрече, не зная язы
ка, Иван сказал: «Никогда не брошу!»  И она была счастлива с ним, живя в его 
тени, под его защитой. Она жила так, как хотел он, и была такой, какой он хо
тел ее видеть, и делала всегда только то, что говорил он. 

Покорство? Рабство? Ничуть. Просто она так понимала жизнь и свою роль 
видела в том, чтобы идти за ним и помогать ему. Во всем. Он и был для нее всем. 
За время разговора Мария Васильевна ни разу не назвала своего мужа по име
ни. Только Он. Конечно же, с большой буквы. 

ЧАСТЬ II. АНАДЫРЬ 

1 1  декабря. Анадырь 

Дорогой Иверий ! 
Я уже в Анадыре . . .  Прибыл на рейсовом самолете, который три часа летел 

из Магадана в Билибина, затем - уже со мной - долетел до Певека и только 
потом, перелетев через всю Чукотку, добрался до Анадыря. Так же петляют по 
нашим дорогам сельские автобусы, заезжая во все встречные деревни, останав
ливаясь у каждого столба, выгружая и набирая пассажиров. 

Анадырь напоминает Билибина только пятиэтажками на сваях, устройст
вом квартир в них, а также множеством магазинчиков. В остальном Анадырь 
резко отличен. Он значительно больше (здесь шестнадцать тысяч жителей), 
и история у Анадыря гораздо длиннее и богаче. 

В 1 649 году Семен Дежнёв основал острог на правом берегу лимана - ши
рокого устья реки Анадырь. В Древней Руси острогом называли крепостную 
стену из вкопанных вплотную и заостренных сверху (остроганных) столбов. По
том так окружали селения и небольшие города. Еще позже - острогами стали 
называть тюрьмы. Дежнёв, по-видимому, основал здесь нечто универсальное. 
В 177 1  году Анадырский острог снесли, и лишь в 1 889 году на его месте казаки 
во главе с Л. Ф. Гриневицким построили пост Ново-Мариинск. На вытянутой 
вдоль берега косе располагались казачья казарма и несколько домов. В 1923 го
ду Ново-Мариииск был переименован в уездный поселок Анадырь, в честь од
ноименной реки, а в 1 965 году преобразован в город. 
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О том, что означает «Анадырь», споры идут по сей день, и определенного ответа я не получил. В Москве утверждали, что столица Чукотки - редкостная дыра, отсюда, мол, и название. Но в самом Анадыре эту гипотезу с гневом от

вергли. Вроде бы с юкагирского слово переводится, как «Чаячья река». Чукчи 
называют Анадырь труднопроизносимым словом «въэн», или «въенын», что 
значит «зев», или «вход». Еще они называют Анадырь словом «кагыргын» («ус
тье» или «отверстие»). Как ни крути, а от «дыры» недалеко. И ничего оскорби
тельного в том нет. Есть у нас названия и еще более «глубокие». Дно, например, 
забавный городок! 

В середине семидесятых здесь началось интенсивное строительство. Ана
дырь вырастал на глазах, умножалось население, и к середине восьмидесятых 
город достиг пика развития. Со всех концов Союза сюда устремились тысячи 
жизнерадостных людей, молодых и крепких. Из Анадыря они затем растекались 
по всей Чукотке. 

Город расположен на своеобразном выступе, который с одной стороны 
омывается заливом, с другой - лиманом. Это значит, что границы Анадыря 
очерчены и предопределены. Город мог развиваться только по выступу и, судя 
по всему, в этом себя исчерпал. Расположение лишает Анадырь защиты от вет
ров, пурги и прочих напастей, которые здесь в избытке. Посмотри на ладонь и 
представь, что в самом ее центре, там, где обычно пересекаются линии судьбы, 
находится город. Это Билибина. Теперь переверни руку и вообрази, что на об
ратной стороне ладони, в самом незащищенном и открытом месте, чуть ниже 
костяшек, стоят дома. Это Анадырь. Только вокруг еще водная стихия, почти 
всегда ледяная. 

Беда и в том, что аэропорт находится на другой стороне лимана, в поселке 
Угольные Копи. Добраться до него на машине или автобусе можно, только ког
да лиман скован льдом. В остальное время к услугам граждан вертолеты или ка
тера. Но в непогоду, что здесь не редкость, Анадырь оказывается отрезанным. 
Бывает, вернувшиеся из дальних странствий анадырцы еще несколько дней до
жидаются погоды, чтобы попасть домой. Случается и обратное: собравшись в 
отпуск, они иерееекают лиман и несколько суток, а то и неделю торчат в аэро
порту, не имея возможности ни вылететь, ни вернуться домой. Это «неудобство» 
стало притчей во языцех, и, кажется, еще не было журналиста или литератора, 
который бы не отметился на этот счет. 

Центральная улица Анадыря проходит через город сверху вниз и в зимнее 
время служит своеобразным пургоуловителем. Стихия, прокатываясь вдоль чу
котского побережья, подыскивает место для пристанища и, обнаружив удобную 
гавань, что есть мочи устремляется туда. Пешеходы здесь не то что в Билибина. 
Прогуливающихся нет. Каждый старается поскорее добраться до места, будь то 
магазин, место учебы или работы. В ходу капюшоны, а если его нет, то поднят 
воротник. Голову анадырцы прячут вовнутрь. Отсюда «украдистая» походка. 
Я не заметил, чтобы прохожие стояли и разговаривали. Интересно: был ли ар
хитектор у Анадыря, и если да, то кто он по профессии? 

В Анадыре много молодежи, в том числе коренной. В основном это студен
ты педагогического и медицинского училищ. Как и подобает столице, здесь на
ходятся административные учреждения со множеством чиновников. Оттого чу
котские провинциалы относятся к Анадырю примерно так же, как российские к 
Москве. 

Цены в анадырских магазинах на порядок ниже, чем в билибинских, а ас
сортимент несоизмеримо богаче. Есть молоко, кефир, творог, масло, сметана, 
сыр. Причем продукты как местного производства (из сухого концентрата), так 
и привозные, главным образом московские. Продается мороженая оленина, сви
нина и говядина. Всегда в продаже красная рыба и икра. Ассортимент мучных 
изделий богат и разнообразен. Пользуется спросом выпечка. Из фруктов - яб
локи, бананы и мандарины. В центральном гастрономе очередь во все отделы. 
Объясняют это выдачей зарплаты, приуроченной к выборам в Думу. В неболь
ших магазинчиках в работе продавцов чувствуется конкуренция. Особенно ак
тивны украинки. В магазинах, торгующих парфюмерией,- оживление. Вообще 
9. <<Октябрь>> N• 2 
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билибинекого спокойствия нет и в помине. Анадырцы вовсю готовятся к Ново

му году. 
Неожиданно пробудились воспоминания из далекого детства, 

"
когда я жил 

на Украине. Там каждый, кто только мог, х?дил «на обед» - дом�и. Начальни
ки, конечно, приезжали. Городок небольшои, до всякого угла рук о и подать, а си
стеме общепита в тех местах доверяли еще меньше, чем милиции. Наш сосед 
был ни много ни мало прокурором. Фронтовик, без руки, непомерно суров, с ле
витановским металлом в голосе. Его все боялись. Помню, он приезжал на свет
лой «Победе», которая тут же уезжала, потому что водителю тоже надо было 
успеть поесть. Прокурор обедал, полчаса отдыхал, затем уезжал и появлялся 
лишь поздно вечером. Примерно так обедали все начальники. 

И вот в Анадыре я столкнулся с таким же, как мне казалось, ушедшим в 
прошлое хождением «На обед». Это ведь крайне невыгодно, учитывая трату са
мого дорогого, что только есть,- времени. Но не у нас. Хождение на обед -
выгодно ! Сварил кастрюлю супа или борща и кормись им несколько дней, не 
растрачивая попусту деньги, которых, в отличие от времени, нет вовсе . 

. Я наблюдал, как работники окружной администрации дружно расходились 
на обед. Некоторых «ПО пути» развозила машина, живущие неподалеку шли 
пешком. Спустя сорок минут они воссоединятся в главной чукотской конторе. 
И, между прочим, всегда видна разница между тем, какими уходят на обед и ка
кими возвращаются. Так было и в городке моего детства. На обед шли быстро, 
с серьезным видом, не обращая ни на кого внимания, иногда не здороваясь .. . А с 
обеда возвращались не спеша, умиротворенно, даже весело, и я не припомню, 
чтобы кто-то, включая самых больших начальников, не поздоровался. Так рота 
солдат молча и целеустремленно марширует к полковой столовой, а спустя пол
часа уже доносятся со всех сторон воинской части разудалые песни . . .  Нет, нет, 
все же мы близки к природе, а значит, еще не совсем безнадежны ! 

Жара в анадырских квартирах такая же, как в билибинских, и на ночь я не 
закрываю форточку, хотя мороз ниже тридцати. Но говорят, такое тепло не во 
всех домах. В старых - даже холодно. В отличие от Билибина здесь обзаводят
ся приличной мебелью. В остальных городах и поселках Чукотки ею пренебре
гают, полагая, что при временном проживании это лишние траты. Мебель в 
квартирах доказывает, что Анадырь - самый стационарный из городов Чукотки. 

Настоящая беда с горячей водой. Нет, она подается без перебоев, почти ки
пяток, но такая ржавая, что мыться лучше под душем: грязь не так заметна. 
Если же налить в ванну, то уже ни за какие деньги в нее не окунешься. К тому 
же вода пахнет мазутом. Как мне объяснили, у городских властей нет денег за
платить местной ТЭЦ, и энергетики этим безобидным способом дают понять, 
сколь важное место они занимают. Так ли это, но такой воды я еще не видел. От
куда только ее черпают? Ни в лимане, ни в заливе, ни в чукотских реках ржавой 
воды нет. Не загрязняют ли ее специально перед тем, как подать? Едва ли. Ведь 
и на это нужны деньги. Не меньшие, чем на химочистку. Впрочем, сетования на 
качество воды уместнее заменить восторгами от того, что она вообще есть. 

Анадырь не принадлежит к тем редким городам, которым всякая погода к 
лицу. Когда морозный ветер обжигает лицо, мучит вопрос: «Почему люди здесь 
живут?» Но когда погода налаживается и из-за горизонта выкатывается солнце, 
думаешь: «Не из-за него ли?» 

После полярной ночи мне показалось, что более яркого солнца я еще не ви
дел. Да что там ! Здесь восходят сразу три солнца ! Чтобы удостовериться: не ме
рещится ли мне? - я сегодня даже выбежал из дому. И обнаружил, что нахо
жусь в гигантском театре Солнца! Город на косогоре - амфитеатр, лиман и за
лив - авансцена, по бокам белоснежные горы образуют кулисы: слева - живо
писные серебристые сопки, справа - величественная гора Дионисия, а из 
глубины сцены, предваряемое заревом, поднимается огромное светило, и вско
ре по обеим его сторонам образуется сияющий эскорт из солнечных отражений! 

Быть может, этим солнцем, столь ярким, каким оно не предстает больше ни 
перед кем, природа награждает анадырцев за их терпимость? 
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12 декабря. Анадырь 

Дорогой Б .  З . !  
Я нахожусь в столице Чукотки. Здесь располагается местное начальство, 

конторы и учреждения; здесь находятся учебные заведения, научные институты, 
местное радио, редакция окружной газеты и телецентр, а также рестораны, ба
ры, кинотеатр и библиотеки. Я даже видел вывеску ночного бара. Словом, Ана
дырь - настоящая столица. 

В Билибина прогулкам мешает мороз, а в Анадыре - ветер. Но мороз -
переносим, а ветер - нет. Он увеличивает каждый градус вдвое. Поэтому я или 
сижу в квартире, или добегаю до краеведческого музея и скрываюсь в нем. 

Музей - в самом центре города, в двух совершенно одинаковых двухэтаж
ных зданиях, отстоящих в двадцати шагах один от другого. Для музея это лучшее 
место. Дома относительно старые, что также благоприятствует музею, тем бо
лее краеведческому. Но все же здания, их местонахождение и даже экспонаты 
- не самое важное. Главное - в посреднике, который бы взялся представить 
жизнь города или края. То же и с библиотекой. Что толку от богатых фондов и 
внушительных каталогов, если библиотекарь равнодушен, безучастен и не ста
новится соискателем твоих знаний? Я знаю работников сельских библиотек, 
хранителей скромных фондов, у которых каждая книга в работе. Такой библио
текарь прежде читателя знает, что ему нужно и зачем он пришел. Но есть огром
ные библиотеки, с уникальными фондами, работники которых выполняют роль 
клерков, превратив библиотеки в безмолвные хранилища, где директор всего 
лишь номенклатурный чиновник. 

Так же с музеями. Можно прийти и остаться один на один с экспонатами. 
Хорошо если это Эрмитаж, когда уместнее сказать не «пришел», а «вернулся». 
Но когда находишься в незнакомом городе и хочешь о нем узнать, как обойтись 
без того, кто поможет приоткрыть новый мир? Без такого посредника экспона
ты останутся побрякушками. 

Вот и в Анадыре краеведческий музей жив своими работниками, и прежде 
всего двумя сестрами. Одна - директриса, другая - заведующая литературной 
частью. И кроме них, есть сотрудники, столь же добросовестные, сколь и отзыв
чивые, готовые к обстоятельному разговору с каждым, кто переступил порог 
музея. 

Директор, Наталья Павловна,- невысокая, энергичная чукчанка, с евро
пейскими манерами, яркая, словоохотливая, повидавшая мир, поддерживающая 
связи со многими музеями, ведущая научную и просветительскую работу и обла
дающая безграничными знаниями в своем деле. Рассказывать о Чукотке она мо
жет без устали. Голос у нее громкий, звонкий, если надо - требовательный и 
жесткий. 

Заведующая литературной частью музея, Ольга Павловна,- полная про
тивоположность. Тихая, незаметная, предпочитающая больше слушать, чем го
ворить. Ее невозможно представить в брючном костюме, тем более курящей. 
Голос едва слышный, ненавязчивый. Наталья Павловна - язычница, не скры
вает этого и даже гордится. Ольга Павловна - православная христианка, о чем 
я узнал, только когда увидел ее перед аналоем в местной церкви. Наталья Пав
ловна, как и положено директору, отстаивает интересы музея, пробивает фон
ды, защищает сотрудников, требует внимания и руководит. Ольгу Павловну в 
роли руководителя представить невозможно, тем более невообразимо, чтобы 
она требовала или с кем-то выясняла отношения. Вероятно, Ольге Павловне не
просто от того, что ею руководит сестра, но она принимает эту роль и старает
ся не подводить. 

Я не расспрашивал об их личной жизни, знаю лишь, что их отец - извест
ный на Чукотке деятель, и его имя носит главная улица в Анадыре. Это значит, 
что воспитание у сестер было не тундровое. Знаю также, что у Натальи Павлов
ны две дочери. Одна учится в местном педагогическом училище, а другая - в 
Москве. Больше мне ничего не известно. Зато известно главное: эти чукотские 
женщины - язычница и православная христианка - призваны собирать и охра
нять память своего народа, быть может, в решающий для него час. Промысел 
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избрал их, чтобы они организовали музей, словно это Ноев ковчег, готовый от
плыть с бесценным грузом к араратским высотам. 

Именно надвинувшаяся катастрофа сделала краеведческий музей столь 
всеобъемлющим и всеохватывающим, что он вышел за рамки краеведения, а 
его работники стали настоящими подвижниками истории и искусства Чукотки. 

Почему? Потому что мы дорожим лишь тем, чего недостает, и по-настояще
му ценим только то, что теряем. Нам будто невдомек, что вверенное наследство 
надо хотя бы не преуменьшить. Мы же бездумно прожигаем его. Лишь когда за
маячит опасность невозвратной утраты и прозвучит последний трубный глас, мы 
неуклюже спохватываемся и мечемся в поисках спасительных решений. 

Россия - бедная страна. Бедная, потому что дети наши неухоженные и 
старики нищие: чем еще определяется благосостояние нации? Что мне до недр, 
богатых нефтью, золотом, газом или платиной? Наш Крайний Север и Чукот
ка сказочно богаты, а народы Севера едва ли не беднее всех. Вымирающим 
чукчам, эвенам, эскимосам, юкагирам не до музеев. И как важно, как спра
ведливо, что именно в это время находятся люди, понимающие, что самое важ
ное сейчас - сохранить память в надежде, что придут лучшие времена, и когда 
неравнодушный потомок спросит: «Что после себя оставили?» - ему будет 
что ответить. В этом смысле скромная, незаметная работа сотрудников окруж
ного краеведческого музея и восьми его филиалов - ключевая в сохране
нии культуры и самой жизни Крайнего Севера. Это раньше других понял 
могучий билибинекий Дед - Глазырин, это понимают две мини(!тюрные чук
чанки, Наталья и Ольга, и их сотрудники. Надеюсь, это понимают и чукотские 
начальники. 

«В какой области вы видели столько краеведческих музеев?» - с гордос
тью спрашивает Наталья Павловна, словно я способен оценить. Я редко бываю 
в музеях, тем более в краеведческих, и в анадырский зашел лишь потому, что он 
оказался на пути. Вот так: зашел обогреться, а открыл для себя целый мир ! 

В музее представлена, кажется, вся жизнь Анадыря и Чукотки: история и 
современность, искусство и быт, литература и наука, география и природоведе
ние. Каждый метр использован для просветительства. Даже в коридорах разве
шаны картины местных художников и расставлены поделки самодеятельных та
лантов. В музее можно узнать, когда произошло то или иное событие, какие жи
вотные и птицы обитают сейчас или обитали когда-то. Стараниями работников 
здесь представлена почти вся литература о Чукотке, а книги, сопровождаемые 
подробными сведениями об авторах, выставлены на специальном стенде. В от
дельном зале размещены предметы быта коренных народов: яранга, вельбот, 
байдара, охотничьи и рыболовные принадлежности, праздничная и повседнев
ная одежда, представлены вещи, которыми и поныне пользуются в тундре, но 
есть и орудия первобытного человека. 

В музее хранится и то, что не выставлено напоказ, но представляет цен
ность. Например, книжный фонд, который собирают работники музея. Мне по
казали знаменитую книгу Степана Крашенинникова о Камчатке, изданную в 
1786 году. Точно такую же, того же года издания, перечитывал Пушкин. Хра
нятся здесь «Путешествие Биллингса», и беспримерный труд В. Г. Таиа-Багора
за «Чукчи», и редкая книга П. И. Полевого «Анадырский край», изданная в 
1 9 1 5  году. В запасниках на отдельном стеллаже - библиотека Т. 3. Семуш
кина. Юрий Рытхэу подарил свои рукописи, и теперь в музее создан отдель
ный фонд самого титулованного чукотского писателя. В книжном фонде хра
нится переписка писателей, их неопубликованные произведения, материалы к 
биографиям, много фотографий и документов. Все аккуратно собрано, рассор
тировано в соответствии с музейными правилами и оберегается, ожидая иссле
дователей, ученых, писателей, публицистов, просто интересующихся историей и 
культурой Чукотки. 

Кто знает о писателе П. Я. Кравченко? Я впервые услышал. Но Павел 
Яковлевич жил и трудился в Анадыре в сороковые годы, во времена ГУЛага. Он 
много лет кропотливо фиксировал то, о чем и думать было страшно. Потом по
дарил музею два чемодана рукописей. Наталья Павловна ездила за ними в Ма-
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гадан, и теперь рукописи бережно хранятся. Значит, труд писателя не пропадет и рано или поздно дойдет до читателя, и мы узнаем о жизни на Чукотке в то страшное время. Есть в музее и богатейший фотодокументальный фонд, и под
писка газеты «Советская Чукотка» за 1933 год. Еще один экземпляр хранился в 
Ленинке, но там подписку не уберегли. Есть фонд истории Чукотки, с кото
рым работают в основном специалисты. В нем - материалы о здравоохранении, 
географии, этнографии, по сельскому хозяйству и культуре. Все есть: фольклор, 
книги на языках народов Чукотки, археология, первые буквари - словом, ана
дырский музей действительно ковчег. 

Но особая гордость музея - косторезное искусство. Скульптура и графика. 
Дорогой Б. З . !  Я открыл для себя это искусство только здесь, на Чукотке. 

Страх и голод были главными движителями существования первобытного 
человека. Смысл жизни заключался в том, чтобы укрыться от одного и избе
жать другого. Пребывая в стаде, первобытный человек почти не оставался в 
одиночестве. Но если такое все же случалось, он вглядывался в небо, искал го
ризонт и гадал о том, что находится за ним. В эти минуты он не мог не думать и 
о том, что происходит внутри него самого и отчего постоянный страх. Остава
ясь один на один со стихией, человек создавал кумира по своему образу и подо
бию и, падая ниц перед собственным творением, просил кумира быть милости
вым. Всматриваясь в этих божков, мы можем судить о тех, кто их сотворил. Мы 
восхищаемся наскальными фресками и каменными фигурками, исполинскими 
истуканами Пасхи и гигантскими рисунками в пустыне Наска, пирамидами в Ги
зе и в Теотихуакане близ Мехико, но все же понимаем, что они, при всей красо
те и величии, лишь бледная тень того, что создано Творцом - природы и само
го человека. 

Изгнанный из Эдема, человек рассеялся. Избегая смертоносной стихии, он 
осваивал пространства, дрался с такими, как сам, побеждая врагов, обретал си
лу, уверенность, власть и . . .  забывал о страхе. Забывал о том, что всякая его уда
ча - Промысел Божий. Утверждая границы владений, считая их священными и 
неприкосновенными, покоряя других, постигая науки и развиваясь, накапливая 
и обогащаясь, человек уже не помнил, что его удел - бояться Бога. И только в 
отдале�ных уголках оцивилизованной Земли, там, где неуютно богатому и гру
стно мудрому, человек по милости Божией еще сохранил первозданность и пер
вородиость и не утратил того животного страха перед Богом, который, быть мо
жет, гораздо угоднее Господу, чем показное и чопорное благоговение по празд
никам. 

Вся жизнь на Севере зависела от природы. Если стихия благосклонна -
удавались рыбная ловля, охота, приумножалось стадо, а значит, в порядке был 
очаг и не голодали дети. От того и настроение было хорошее, и духовное состо
яние возвышенное. Тогда человек не. просил своего бога о большем, но думал, 
чем ему воздать. И, когда свирепствовала пурга и стадо хоронилось в снегах, а 
море было сковано льдом и охота становилась невозможной, когда нельзя было 
ничего, только смиренно сидеть в яранге, человек брал инструмент и творил. 
Стремился ли он запечатлеть быт, отразить радости и горести, оставить воспо
минания о тех или иных событиях, о победах или поражениях, о любимой жен
щине, наконец о самом себе? Едва ли подобная сентиментальность была прису
ща древним. Они посвящали себя только своему богу. 

В 1 260 году был освящен Шартрский собор. И до сих пор это строение, на
равне с другими готическими соборами, справедливо считается вершиной твор
ческого гения. Сколько же веков или даже тысячелетий прошло, прежде чем на
скальная живопись палеолита поднялась до готических соборов? Сколько вре
мени ушло на то, чтобы горловые звуки шамана под удары бубна преобразились 
в симфонию? Но представьте : то и другое находится в неразрывной связи и жи
вет рядом с нами. Живет сейчас! И мы, если захотим, можем возвращаться к ис-
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токам высокого искусства, восхищаться им, а наиболее чувствительные учатся 
видеть мир таким, каким видели его наши далекие предки. 

Незадолго до смерти Альфреда Шнитке спросили, к какому направлению 
относится его музыка, и композитор был обескуражен. Он ответил, что че
ловеческий век (имея в виду человечество вообще) столь непродолжителен, а 
пространство, на котором человек обитает, столь мало, что мы не вправе разде
лять человечество ни во времени, ни в пространстве.  Все искусство - от древ
ности до наших дней - есть одно целое, и он, Шнитке, относит себя к искусству 
вообще. Древний Египет и Палестина, Греция и Рим, Месопотамия и Индия, 
средневековая Европа и Китай, цивилизация инков и древнерусская культура -
все это рядом и неотделимо от нас, не говоря об эпохе Ренессанса или более по
здних эпохах. 

Действительно, кто ближе к началу мира: Ботичелли или Модильяни? 
(Или - правильнее спросить: кто от него дальше?) Кто ближе к первым музы
кальным опытам: великие симфонисты XIX века или тот же Шнитке, и где тог
да находится Бах - позади, впереди, в центре? . .  

Пространства, на  которых обитают чукчи и эскимосы, не  имеют границ. 
Но их быт ограничен ярангой, а кочевая жизнь требует минимального имущест
ва. Значит, размеры поделок и изделий должны быть не велики, а сами они 
не тяжелы. Что же может служить холстом или исходным материалом? Стены 
пещеры? Но их не возьмешь с собой, не перенесешь за сотни километров. Мо
жет, камень? Камень тяжелый, серый и хрупкий. Дерево? Его в тундре нет. Ос
тается кость и прежде всего - клык моржа. Его можно обрабатывать, словно 
твердое дерево, он невелик, к тому же - белый, и тень, оставляемая в микро
скопической бороздке, хорошо видна в полутемной яранге. Наконец, моржово
го клыка - много, и изделие не станет разменной монетой, предметом вожде
ления и зависти, кражи и насилия, как это происходило там, где основным мате
риалом для поделок было золото или драгоценные камни. 

В краеведческом музее мне показали образцы косторезного искусства. Поч
ти все они сделаны умельцами из У элена, где находится всемирно известная ко
сторезная мастерская. 

Уже здесь, на Чукотке, я видел много рисунков с изображением чукчей, эс
кимосов, эвенов . . .  В основном они выполнены приезжими художниками. Мож
но спорить о достоинствах или недостатках, восхищаться некоторыми работами 
или оставаться равнодушным, очевидно одно: никто не смог передать пластику 
коренных жителей, не уловил их приземистость, обтекаемость, природную ус
тойчивость, или, как Вы говорите,- остойчивость. Еще женщины изредка по
лучаются: к ним художники более внимательны. 

Европейский мастер всегда старался оторваться от земли, воспарить и оки
нуть свысока окружающий мир. Оседланные гигантские птицы, крылатые кони 
и змеи отражали вечное стремление ввысь. Северный человек, напротив, прижи
малея к земле, остерегаясь потерять почву. Дерзость и темперамент южного че
ловека были ему никчемны. Вольности и свободе, столь желанной в остальном 
мире, люди Севера предпочитали жесткую дисциплину и строгую иерархию. Уй
ти из тундры, подобно тому как лермонтовекий Мцыри покинул монастырь, ед
ва ли могло прийти в голову: вокруг тундры была только тундра. « Чому я не 
сокiл? Чому не лiтаю? .. » - пели мы, мечтательно глядя на небо. «Я не завидую 
орлам, парящим в небе голубом . . .  » - поется в одной из чукотских песен . . .  

Южные танцы легки и воздушны, танцоры тянутся ввысь, становятся на цы
почки, часто подпрыгивают. Северный танец иной. Танцующий никогда не от
рывается от земли. Напротив, под монотонные звуки ярара он жесткими, даже 
грубыми движениями словно вкапывается, вбивается в землю. Его колени полу
согнуты, руки распростерты, а кисти в такт притопу с силой сжимаются в кула
ки. На случай непогоды, когда пространство ограничено ярангой, у эскимосов 
есть «сидячие» танцы, когда танцуют лишь верхней частью тела. 

Я до сих пор не интересовался ни бытом северных народов, ни их искусством 
и лишь однажды видел скульптурную композицию из кости. В Эрмитаже. Ее 
сработали косторезы из Архангельска и подарили Екатерине 11. Эта компози-
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ция оставила меня равнодушным. Фигурки охотников, оленей, собак статичны. 
Они будто вкопанные. А вот фигурки из анадырского музея - все в движении, 
в динамике. Глядя на них, можно представить, что было мгновение назад, и про
следить за тем, что еще только будет. 

Произведенная чукчами и эскимосами миниатюрная скульптура отражает 
неуловимую пластику северного человека, его движения, ритм и энергию. Гля
дя на маленькие, не больше десяти сантиметров, шедевры, можно понять темпе
рамент народа, тысячелетия прожившего в тундре и не пропавшего. Некоторые 
фигурки поражают сходством с работами Пикассо. Если говорить о женской 
пластике - это «Женщины, бегущие по пляжу», и «Флейта Пана», если иметь в 
виду пластику мужскую. 

Осторожно, не касаясь пальцами, я брал в ладони фигурки, подносил их к 
свету и рассматривал . . .  

13 декабря. Анадырь 

Привет, Вера ! 
Я перелетел в Анадырь - главный город на Чукотке. Здесь уже нет поляр

ной ночи. Дом, в котором я живу, находится на краю города. Из окна видна ка
кая-то деревня, а за нею - залив и бесконечность, из-за которой ненадолго по
является солнце. По сравнению с Билибина жизнь здесь более ритмична и мно
голюдна. Попачалу немного мело, но вот уже третий день стоит отличная пого
да. Говорят, весь декабрь такой, чего здесь не помнят. Все ждут пургу. Я не 
против. Посмотрю, что это такое. 

Пытаюсь встретиться с окружным акушером. Уже был у нее в больнице и 
договорился о времени, когда можно спокойно побеседовать. Главный акушер в 
курсе всех деторождений. Информация стекается к ней со всех районов Чукот
ки. Можно никуда не ездить и ждать Нового года . . .  

Сегодня вышел к окраине города и увидел небольтую церковь. Она нахо
дится на том месте, откуда впоследствии вмрос Анадырь. В церкви крестили де
тей, поэтому я в ней не задержался и по тропинке, минуя склады и базы, прошел 
дальше, чтобы сфотографировать папараму Анадыря. В конце концов я вышел 
на дорогу, которая так увлекла, что вскоре я оказался в деревне Тавайваам, той 
самой, которую видно из моего окна. 

Деревня показалась жалкой и убогой. Ветхие одноэтажные дома, которые 
правильнее называть хижинами, соседствуют с двухэтажными, также довольно 
обшарпанными. Они к тому же покрыты изморозью, от чего кажутся холодны
ми, неприветливыми и безжизненными. Тем не менее в этих домах живут. Во
круг домов расположились деревянные сарайчики разных форм и размеров, то
же малопривлекательные. Видел я здесь и несколько новых коттеджей. Карти
ну дополняет стоящий посреди поселка недостроенный трехэтажный дом. Судя 
по всему, таким он остается много лет и уже едва ли достроится. Пока я шел, не 
встретился ни один прохожий, не проехала ни одна машина. 

Тавайваам - речка, по которой в Ново-Мариииск ездили чукчи с товаром 
для обосновавшихся здесь казаков. Отсюда и название - «Река, служащая для 
поездок». Сами казаки, основавшие Ново-Мариинск, назвали реку - Казачкой. 
Протекает Казачка между Анадырем и поселком, который в отличие от реки 
название сохранил. Сразу за Тавайваамом начинается безбрежная водная (сей
час ледяная) пустыня Анадырского залива. В Тавайвааме живут в основном чук
чи. Жизнь их так или иначе связана с Анадырем, куда они ходят на работу, если 
таковая есть, а их дети - в школу. 

В деревянном двухэтажном здании, на котором обозначено «Администра
ЦИЯ», расположен еще Дом культуры с библиотекой. В одной из комнат я застал 
нескольких девушек за печальным занятием: они сплетали траурный венок. 
Чтобы работа не казалась скучной, девушки смотрели телесериал. Встретили 
они меня тепло, усадили за стол и угостили чаем. Когда разговорились, я спро
сил о возможности рождения ребенка в тундре. Чукчанка Надя - кажется, она 
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директор этого Дома культуры - сразу предложила встретиться с одной из жи
тельниц, которая могла бы ответить на мой вопрос. Надя yiiiЛa за нею и спустя 
некоторое время возвратилась с Валентиной Ивановной и ее девятилетней до
черью Марийкой. 

Валентина Ивановна - чистокровная чукчанка, родилась и выросла в Та
вайвааме. Ее родители всю жизнь проработали в тундре. Отец - потомствен
ный оленевод, мать - чумработница. Сама Валентина Ивановна уже на пенсии, 
хотя ей только пятьдесят. Раньше работала в спорткомитете. Занималась ездо
выми собаками и организовывала соревнования, довольно популярные в этих 
краях. У Валентины Ивановны шестеро детей, которых она делит на партии. 
«Старшая партия» состоит из дочери - ей двадцать восемь лет, и двух сыновей, 
которым по двадцать три года. У «старшей партии» свои семьи, и там Валенти
на Ивановна уже давно qабушка. Но, будучи бабушкой, она не переставала ста
новиться матерью. «Младшая партия» состоит из десятилетнего сына и двух до
черей, которым соответственно девять и семь лет. Таким образом одна из доче
рей Валентины Ивановны младше ее же внука. Никого из шестерых она в тунд
ре не рожала. Зато родилась там сама, и мама рассказывала ей обстоятельства 
этих родов. 

Я спросил: может ли сейчас в тундре родиться ребенок и остаться неучтен
ным? Валентина Ивановна считает это маловероятным. Теперь даже в отдален
ных бригадах имеются рации, по которым сообщают о разных происшествиях, 
в том числе и о предстоящих родах. Вместе с тем она рассказала, что ее при
ятельница из Билибинекого района несколько лет назад родила в тундре. 

Муж Валентины Ивановны умер десять лет назад, и с тех пор она одна вос
питывает троих детей. Впрочем, они дети только с виду. На деле - самостоя
тельные личности, которые не только помогают матери, но и являются полно
ценными добытчиками пищи. Пенсия у Валентины Ивановны 750 рублей. Это 
при чукотских ценах ! Проживают вчетвером в однокомнатной квартире. Так 
теплее и, главное, дешевле. Зато есть электрическая печь, которая греет воду. 

По выходным Валентина Ивановна с сыном и Марийкой ходят на рыбалку. 
Не ради удовольствия. (Тут ради удовольствия ничего не делается.) Ловят ко
рюшку, небольшую рыбку, сантиметров десять - пятнадцать. Чтобы был толк, 
наловить надо много, что не всегда удается. Рыбку жарят, вялят, солят, коп
тят - словом, она для них, что для нас картошка. Уху варят редко: на нее этой 
корюшки надо уж очень много. Покупают еще только хлеб и немного картош
ки: «Надо же детей чем-то баловать! »  Сама Валентина Ивановна картошку ста
рается не есть. Иногда едят оленье мясо, но сейчас с ним трудности. Вот и весь 
рацион этой тавайваамской семьи. А есть и такие, которые обходятся только 
рыбой. Некоторые выпекают хлеб сами. Получается дешевле, чем покупать. В 
семье Валентины Ивановны еду готовят в основном дети и чаще всего Марийка, 
которая на все руки мастер. В девятилетнем возрасте она ведет почти все до
машнее хозяйство. 

Эта крепенькая, с серьезным видом девочка меня поразила. По всему вид
но, что она играет важную роль в семье, и потому мать с нею на равных. Вален
тина Ивановна много курила. Конечно, самые дешевые папиросы. Марийка ре
шила бороться с маминым курением и способ нашла безупречный. Она не обви
няла мать, не апеллировала к здоровью, а взяла карандаш и подсчитала, во что 
обходятся папиросы. Затем положила расчеты перед матерью и сказала: «Бро
сай ! »  На листке было подсчитано, сколько хлеба, муки и картошки можно бы
ло бы купить на деньги, улетевшие в табачный дым. 

Марийка шьет вполне серьезные вещи, и, случается, они с мамой их прода
ют. Она показала рукавицы из заячьего меха, и было трудно поверить, что девя
тилетний ребенок на такое способен. А ведь она не только шьет, но и выделы
вает шкуры и, кроме этого, умеет вышивать бисером. Этому Марийку учат в На
циональном колледже - специальной школе, где есть художественное и фоль
клорное отделения. Но главным ее учителем была бабушка. 

Мне хотелось поговорить с Марийкой, и я даже попросил Валентину Ива
новну оставить нас, полагая, что девочка стесняется. Однако, оставшись со мной 
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наедине, Марийка не произнесла ни слова� Валентина Ивановна просила дочь, чтобы та рассказала известные только еи истории, но Марийка была непреклонна. Она молчала и в лучшем случае улыбалась, плотно сжав рот. Я корил ее, даже ругал, но все это не давало результата. 

Жаль, потому что Марийка знает о Тавайвааме многое. Недавно умерла ее бабушка, у которой с внучкой были самые доверительные отношения. Незадолго до смерти бабушка передала Марийке свои бумаги: газетные вырезки, тетра
ди с записями, документы, которые бережно хранила. В этих бумагах, кроме 
прочего, записана история села. Теперь Марийка - обладательница ценного на
следия, дорожит им и не хочет делиться с заезжим незнакомцем. Наказ бабуш
ки был строг, и Марийка выполняет его неукоснительно. Может, когда-нибудь 
она предоставит эти материалы человеку более достойному и заинтересованно
му, а может, сама расскажет историю своего бедного селения. Бедного - друго
го слова не подобрать. 

Когда мы с Валентиной Ивановной и Марийкой вышли из Дома культуры, 
нам повстречались несколько странных (и страшных! )  существ. Это старушки
чукчанки. Беззубые, едва передвигающиеся, одна на костылях, а одежда такая, 
что это скорее лохмотья. Я было приготовился их фотографировать, но это по
казалось столь кощунственным, что я не решился. В руках у одной старушки бы
ла выцветшая тряпка, похожая на бывшее полотенце. В тряпку было завернуто 
полбуханки хлеба. Опираясь на костыль, старушка делала два шага, останавли
валась для передышки, ступала еще, вновь останавливалась и так продвигалась 
к двухэтажному дому. Чтобы войти в него, ей предстояло преодолеть несколько 
ступенек, и я не представляю, как она могла бы это сделать. Валентина Иванов
на с нею поздоровалась, они поговорили по-чукотски, а я прятал глаза, чтобы не 
встретиться со старушкой взглядом. А она-то как раз смотрела на меня и ждала, 
чтобы я посмотрел на нее. Только потом я понял, что меня сковал стыд. Я не 
представлял, что стыд может вызвать бегство от сопричастности к беде, отсто
ящей от тебя в полуметре . . .  Не я, а Валентина Ивановна проводила пожилую 
чукчанку до подъезда и помогла ей взойти по ступеням. Оказалось, старушка 
шла из своей одинокой лачуги в соседний дом поделиться хлебом с человеком 
еще более немощным и нуждающимся . . .  

У сельского магазина мы встретили пьяную чукчанку, с виду молодую. Еще 
только полдень, но по всему видно, что в таком состоянии она с утра. Ее старое, 
грязное драповое пальтишко было накинуто на то, что с натяжкой можно на
звать нижним бельем. Женщина была не просто неряшлива. Она была расхрис
танной и разболтанной, без головного убора, хотя мороз был под тридцать. 
В любой момент она могла упасть, и едва ли у нее хватило бы сил подняться. Ей 
никто бы не помог, потому что вокруг никого не было, а редкие прохожие, вро
де несчастных старушек, не обратили бы на нее внимания. 

Говорят, северным народам нельзя пить. Их организм не сопротивляется 
воздействию алкоголя. Вроде бы в нем нет ферментов, растворяющих алкоголь. 
А вот русский организм, наоборот, устроен из одних только этих ферментов ! 
Как, впрочем, и французский. На самом деле, чукчи, эскимосы, эвены и другие 
северные народы, организм которых веками приспосабливался к условиям, в ко
торых никто другой жить не может, устроены так, что вмешательство в их 
жизнь - будь то жилье, одежда или питание - немедленно вызовет отрица
тельную реакцию. Организм отторгает все, что несовместимо с их образом жиз
ни, и небрежение этим гибельно. Вот почему мудрые люди столь категорично 
выступают против всякого постороннего вмешательства в жизнь и быт своего 
народа. И прежде всего накладывают табу на алкоголь. 

Я спросил Валентину Ивановну, что она думает о нас, русских. 
Она ответила, что русские сейчас ничем не помогают. Если надо что-то по

строить, например, дом, надо идти за разрешением, затем выкупать землю. Ва
лентина Ивановна спрашивает: «Почему мы, родившиеся и прожившие здесь 
тысячи лет, должны выкупать свою же землю? Выкупать у тех, кто сюда при
шел, похозяйничал и теперь сматывается?» Она считает, что должны платить 
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им: за право пользоваться их землей и недрами. «Были газеты на чукотском язы

ке. Сейчас их нет. Был Центр народного творчества. Сейчас его нет. Хорошо, 

остается еще Национальный колледж. Наше село считается национальным, но 

что вы здесь видели национального? Одна разруха. Были небольшие домики, ак
куратно стоящие один против другого, а теперь - разгром! Теплотрассы от
крыты, из них бьют фонтаны. Трехэтажку строили-строили, разворотили пол
села и бросили. Людей видели, какие они у нас? Старушек видели? .. » 

Валентина Ивановна говорила без злобы, но и без надежды на то, что это 
когда-нибудь изменится. 

Мы расстались. Выйдя на дорогу, я пошел в Анадырь, а мои новые знако
мые остались в Тавайвааме, поселке-спутнике чукотской столицы. И, пока я 
шел,- вспоминал о необычном экспонате из местного музея. Вам, французам, 
этого не понять, но я попытаюсь объяснить . . .  

В краеведческом музее, в котором я уже несколько дней пропадаю, любу
ясь косторезным искусством, есть дверь, обитая черным дерматином: нечто вро
де заменителя кожи. На двери надпись: «СЕ Р В И З ,  подаренный Губернатором 
ЧАО НАЗАРОВЫМ А. В. к юбилею Москвы». 

Плотно закрытая дверь с подобной надписью может привлечь даже самого 
равнодушного из посетителей, не говоря обо мне, с детства предпочитающего 
закрытые двери открытым. Я попросил показать подарок. Как житель Москвы 
я сгорал от любопытства: что за сервиз подарили нам к юбилею? Не из моржо
вого ли . . .  клыка? 

Оказалось, нет. Сервиз на двенадцать персон изготовлен из высококачест
венного фарфора на подмосковной фабрике, чьи изделия в особом почете среди 
ценителей. В одной из искуснейших супниц, окаймленной золоченым исконно 
русским орнаментом, покоится грамота, свидетельствующая о том, что сей сер
виз действительно подарен Первопрестольной «от лица Народа Чукотки с по
желанием процветания и благополучия». На стене комнаты с плотно занаве
шенными окнами висит красочный, под стать сервизу, плакат-календарь с изоб
ражением торжественной передачи подарка мэру столицы. 

Ей-богу, сервиз столь роскошный, что и налитая в тарелку баланда сошла 
бы за наваристый борщ. 

Осмотрев сервиз, я уже было представил себя в полутемной горнице в чис
ле двенадцати избранных, разделяющих со мной трапезу, и одного приземисто
го, подающего мне кусочек хлеба . . .  как меня вдруг заинтересовал вопрос: поче
му подарок москвичам находится в Анадыре? 

Конечно, дареному коню в зубы не смотрят. Так, быть может, мэр Москвы, 
приняв сервиз, затем от него вежливо отказался, догадываясь о богатых недрах 
Чукотки? Но нет. Подарок действительно находится в Москве, а здесь, в крае
ведческом музее, лишь уменьшенная копия настоящего сервиза. Тот - на двад
цать четыре персаны ! 

Пока я осматривал сервиз, а поглядеть на «подарок» приходят целыми 
группами, девушка-смотрительница постоянно поправляла оконную занавеску, 
чтобы из дома напротив не заметили блеск золоченых тарелочек . . .  

Только не  надо спешить с выводами и, как у нас говорят, с «однозначными 
оценками». Во Франции общественность бы возмутилась, подняла шум, и от 
бедного губернатора уже ничего бы не осталось. Он бы сидел в Консьержери, а 
сервиз пошел бы с молотка. Но это Россия. Здесь все иначе. И я не стану нико
го обвинять в растрате народных средств. Кто знает, может, благодаря этому 
сервизу Чукотка не погибла? Может, в обмен на подарок сюда доставили пару
тройку танкеров с нефтепродуктами? А может, Москва, умилившаяся подар
ком, приняла к себе на попечение несколько тысяч чукотских детей? Или 
засыпала полуостров дешевой мукой, по 1 3  рублей за килограмм? Быть мо
жет, сервиз этот уже сто раз окупился. Может, оттого губернатор и подарил его 
музею, не стесняясь и не стыдясь, что сервиз сыграл существенную роль в пре
образовании Чукотки и из захолустья она в одночасье станет развитой террито
рией и, когда придет время, мы все о том узнаем? А узнав, воспоем славу чукот
скому губернатору и устыдимся мелочных и недостойных упреков. 
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В любом случае когда я буду писать книгу о Чукотке, историю с сервизом упоминать не стану. Это я тебе, француженке, раскрываю некоторые наши нюансы, которые в иные времена пазывались «социалистической предприимчивостью», а еще до того . . .  не помню как. Но то, что так было всегда,- точно. И еще долго будет, как бы мы того ни хотели. 

14 декабря. Анадырь 
Дорогой Валентин Яковлевич ! 
Я не ответил на Ваше письмо, потому что вылетел на Чукотку неделей 

раньше. Только сейчас понимаю, сколь это удачно. Мне казалось, десяти дней 
будет достаточно, чтобы собрать материал. Но для Чукотки десять дней - ни
что. Неделя ушла только на то, чтобы прийти в себя. 

Интересного не просто много. Интересно все. Сначала я был в Билибина и 
теперь знаю, что такое полярная ночь. Едва ли у меня хватит способностей пе
редать ее в письме, предположу лишь, что человеку, прожившему на Псковщи
не, вряд ли когда-нибудь привидятся пейзажи, какие можно наблюдать на Чу
котке. Также родившийся и проживший в тундре, на необъятных просторах, по
среди сопок, едва ли представит мир вокруг Савкиной горки, с гогочущими гуся
ми, мычащими коровами и каркающими воронами. Кажется, вся природа 
разместилась между этими двумя полюсами. 

В Анадыре нет такого дикого холода, как в Билибина. Зато дуют ветры. 
Вечерами бесконечно пью чай и переношу на бумагу впечатления, а днем скры
ваюсь в краеведческом музее. В одном из его залов открыта экспозиция чукот
ской литературы. Создан также Рукописный фонд, в котором собирается все, 
связанное с писателями и поэтами Чукотки, и с теми, кто когда-либо о Чукотке 
писал. А кто только об этом континенте не писал? Врачи, геологи, летчики, учи
теля, моряки . . .  Одни между делом вели дневники, другие черкали заметки, тре
тьи описывали быт. Не для истории. Для себя. Ведь приехавший с материка по
падал в совершенно новый мир, где была другая природа, другие отношения, все 
другое.  Руки невальна тянулись к перу. Стараниями работников музея, и в пер
вую очередь Ольги Павловны, заведующей литературной частью, все эти запи
си и документы сохраняются. 

Что до самого творчества, то, по словам Ольги Павловны, которая много 
лет следит за чукотской литературой и за литературой о Чукотке, положение 
здесь неопределенное. Хотя и конкурсы проводятся, и мероприятия разные и 
присуждаются премии имени Юрия Рытхэу (десять тысяч рублей победителю), 
прорыва пока нет. Все содержание чукотской литературы - в каком-то мечта
тельном взгляде в невозвратное. Редко кто рискует размышлять о будущем. Нет 
исканий, не задаются писатели сложными вопросами, а значит, и ответов на них 
не ищут. Не задумываются чукотские литераторы и о том, что происходит сей
час. Тот же Рытхэу никак не отступит от стереотипов. Он даже не чукотский, а 
скорее русский, точнее - советский, писатель. Нет в чукотской литературе и 
настоящего героя, который мог бы стать национальным символом, через кото
рого Россия и остальной мир поближе узнали бы Чукотку, поняли заботы и бе
ды живущих здесь людей. Никто не поведал, какие духовные изменения произо
шли на Крайнем Севере и какие внутренние противоречия испытывают корен
ные жители после распада СССР. Хотя бы одним предложением, одной фразой 
кто-нибудь разродился . . .  

Ольга Павловна считает, что писатель, если только он хочет быть услы
шанным и понятым, должен разговаривать доверительным, негромким и спо
койным тоном. Северяне во многом разуверились. Их все время обманывали: 
обещали, призывали, укрупняли, разукрупняли .. . Теперь люди уже ничего не 
ждут. Они смирились с тем, что их все равно обманут. Чукчи и эскимосы горде
ливы. У них нет комплекса неполноценности. А внутренняя гордость у них - от 
сознания того, что только они могут жить там, где больше не сможет жить ни
кто. И работу свою могут выполнять только они. Им, конечно, обидно, что в хо-
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ду анекдоты про чукчу, недоразвитого и слабоумного. Но относятся они к этим 

анекдотам с юмором и сами не прочь их рассказать. о о 
Откуда пошли эти анекдоты? Скорее всего от самих чукче и. В однои из ста

тей некто Борис Шишлов написал, что «основоположником» анекдотов про чук

чу следует считать Юрия Рытхэу. Дескать, в его произведениях чукча выведен 

однобоко, только с внешней стороны, запечатлен лишь в рудиментарных, еди

новременных действиях: просыпается, умывается, чистит зубы, ест, влюбляется, 
слушает музыку, ходит в театр . . .  То есть совершает то же, что и остальные. Пи
сатель словно доказывает: чукча - тоже человек. Рытхэу добросовестно пишет 
о чукчах, но так, как его учили и как должен писать о малых народах советский 
писатель. А нужно нечто иное. Почему-то американский индеец выведен в ге
рои. Он сильный, ловкий, отважный, метко стреляет - словом, мужчина во всех 
смыслах. Чукчи или эскимосы - тоже ловкие стрелки и искусные охотники. 
Они не менее отважны, а сфера их жизнедеятельности шире и романтичнее : 
здесь есть море, Ледовитый океан. 

Валентин Яковлевич, вероятно, я вторгаюсь во что-то мне неведомое, но я 
лишь передаю слова чукотского литературоведа, собирателя и охранителя ду
ховных ценностей, а кроме того - чуткой и внимательной женщины, чукчанки, 
прекрасно говорящей на родном языке и у которой не грех поучиться русскому. 
Я и сам размышлял, откуда пошли анекдоты про Василия Ивановича и Петьку, 
пока в очередной раз не посмотрел «Чапаева» . 

. . .  Когда говорят о национальной литературе, имеют в виду и язык, и духов
ную первородность, и неотрывность от земли, со всей ее историей, с бедами, не
счастьями и радостями, которые на этой земле про изошли. И донести до осталь
ного мира все это можно лишь тем языком и с той душевностью те, которые роди
лись, выстояли, а затем, любя и страдая, просуществовали на этом куске земли, 
унаследовали ее память, впитали ее соки и ароматы, усвоили все цвета и оттен
ки, уловили каждый звук и даже шорох и воплотили затем в творении богобо
язненного, но отчаянного человека. Но если то же самое, твое, исконное, род
ное, стараться донести с помощью чужого языка, иной формы и другого миро
понимания, получится лишь анекдот, и хорошо, если смешной. Если бы меня пе
ренесли в ярангу и доверили настрогать обледенелого чира, то есть совершить 
нечто простое, вроде нарезки хлеба или очистки картофеля, то действия мои вы
звали бы бурю смеха у местного населения. А представьте наше с Вами участие 
в охоте на нерпу или лахтака ! Поверьте, не будет нелепее картины, если пере
нести на заснеженные тундровые просторы лушкиногорских гусей с коровами и 
огласить величественное безмолвие чукотских далей хрипловатым гоготом и 
унылым мычанием. Да если к этому добавить лягушачье кваканье, едва слыш
ную гармонь из соседнего селения и чью-то брань . . .  Обхохочешься. 

Крайний Север и Чукотка полны преданий, легенд, сказок и сказаний, ко
торые формируют и уже сформировали своеобразный пласт, из которого про
изойдет национальная литература. В этом смысле чукотская земля напоминает 
Россию предпушкинского века. И если только найдется избранный, способный 
услышать, увидеть, прочувствовать и все это ясно передать, появится художник, 
который скажет и напишет о Чукотке так, как сказал бы и написал каждый ее 
житель, если бы умел это делать. Мне кажется, что это будет женщина . . .  

Ольга Павловна считает, что так и произойдет. Она верит в молодых писа
телей и поэтов, знающих язык, могущих на нем изъясняться и писать. Верит и в 
то, что новые таланты будут поддержаны властями и бизнесменами, что они 
смогут издавать свои произведения, и из тоненьких «Записок Чукотского лите
ратурного музея» вырастет толстый литературный журнал или альманах, во
круг которого объединятся писатели и поэты - чукчи, эскимосы, эвены, 
коряки, юкагиры, все национальности Чукотки, включая русских. 

Что касается книг, написанных о Чукотке писателями материковыми, если 
так можно выразиться, то здесь я доверюсь мнению Олега Куваева. Он выска
зывается в письме к другу, тоже писателю: 
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« . . .  В литературе есть три Севера. Север ранней эпохи в дневниках 
полярных путешественников XVIII-XIX веков. Страшный, .мрачный, 
ужасный и так далее. Север Джека Лондона - zде борьба человека и 
природы идет на равных. И есть книzа Бориса Горбатова «Обыкно
венная Арктика». Я убежден, что в советской художественной лите
ратуре об Арктике равных этой книzе не было и нет . . .  

. . .  Я внимательно слежу за те.м, что печатается на  <<nолярную те
.му» в журналах. Все это, в то.м числе и .мое, перепев трех .мотивов 
Джека Лондона, Бориса Горбатова и неких веяний журнала <<Юность» 
конца шестидесятых. Жестоко, но это правда. Нет индивидуальнос
ти, нет прозаика, который бы открыл новую zрань в нoвlite времена 
системы Арктика - человек . . .  » 

Написано в 1 970 году, а умер Олег Куваев в 1 975-м. 
А вот как мыслил когда-то Чаадаев: «Я предпочитаю бичевать свою роди

ну, предпочитаю огорчать ее, предпочитаю унижать ее, только бы ее не обма
нывать». 

Оставим конъюнктурщиков, негодяев, писак, просто бесталанных, коих во 
времена Петра Яковлевича было не меньше (иначе бы он не породил такой па
фос) . Забудем о всем постыдном, что дала советская литература. Речь о другом: 
как относиться к тем, кто искренне желал донести о своей родине правду, но 
«обманывался»? Как быть с теми, кто «добросовестно заблуждался»? 

Крайний Север - составная часть всемирного мифа о совершенном обще
стве и гармоничном человеке. Не о коммунизме речь, о гораздо большем - о 
мечте. На Севере этот миф рухнул позже, потому что Север - дальше. Север 
не такой, как остальной мир, и всякий, оказавшись здесь, сам оказывался «Не та
ким». В обществе идеологизированном, где власть зиждется на насилии и лжи, 
Север - одна из немногих правд и одно из немногих мест, где человек не испы
тывал в такой степени унижения от раздвоения личности. Можно сказать, что 
Север был прибежищем Правды. Мучительные вопросы: «Как жить не по 
лжи?» или: «Как во лжи жить?» - не ставились здесь столь апокалиптически. 
Тяжелые условия, их сейчас называют экстремальными, не позволяли домини
ровать «героям» с низкими моральными качествами. Низкое здесь гасится, как 
гибнет зловредный вирус на устойчивом морозе. 

Северяне лучше знают, когда именно романтизм уступил место прагматиз
му. Вероятно, то и другое существовало всегда, только в разных пропорциях. Но 
прагматизм стал доминировать в одночасье, и не только на Севере. Поколение 
студентов пятидесятых и шестидесятых - счастливейшее из поколений уходя
щего века: им грезилась лучшая жизнь, они верили в мифы и, главное, воплоще
ние этих мифов ставили в прямую зависимость от своей деятельности. (Счастли
вейшее, потому что за это их не убивали и от них не требовалось никого уби
вать.) Они и до сих пор находятся во власти мифов и оттого проигрывают по
всюду, где в цене прагматизм и расчет. Новые поколения принимают эту 
добродетель за социальное уродство и в лучшем случае посмеиваются. 

<<Мещанский конфор.миз.м, который проникает в нашу жизнь,
страшная сила. Я знаю .мноzих людей с великолепными и люби.мы.ми 
специалыюстя.ми, которые работают клерками в каких-то конторах, 
лишь бы не уезжать из Москвы . . .  Это .можно было бы понять, если бы 
они любили и.менно этот юрод. Они ею не любят, но престижно 
жить в центре. 

Вторая болезнь все тою же .мещанскою конфор.миз.ма - болезнь 
накопительства и приобретательства. Сейчас она со скоростью эпи
демии распространяется на Севере. Она при жизни делает человека 
zлухи.м, слепы.м и .мертвым ко все.му, кро.ме .мечты о собственных <<Жи
zулях» и какой-то даче. Вот будет <<это»,  и все будет хорошо. А это 
ложь. Хорошо уже не будет, так как человек отравлеН>> .  

Эти строки принадлежат все тому же Олегу Куваеву. 
Что бы сказал сейчас, спустя четверть века, этот наблюдательный худож

ник, почитаемый на Чукотском полуострове и в Магадане? Какими бы словами 
отозвался, глядя на то, как многие из его героев покинули воспетый им Север и 
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живут в ухоженных квартирах, на роскошных дачах или в коттеджах, а ездят на 
чем угодно, только не на «Жигулях»? Что бы вывел пером, пройдясь по забро
шенным поселкам и оставленным селениям? Что посоветовал бы певекчанам, 
марковцам или билибинцам, болеющим «накопительством» . . .  на спасительный 
отпуск или на учебу детям? Неужели упрекнул бы за приобретательство навы
ков по выживанию там, где уже и жить невозможно, и правил бегства не суще
ствует? И как бы теперь назвал свой роман? 

А теперь зададимся вопросом, имея в виду тех, кто будет после нас: какое 
им дело, обманывались мы или кто-то нас обманывал? Что им наши нравствен
ные страдания и искания, разочарования и внутренние противоречия, если, 
«обманываясь», мы своей неправдой обманули их? «Отсутствие разменной мо
неты не освобождает от ответственности за безбилетный проезд»,- так бы
ло написано в каждом советском трамвае. Но приглядитесь: не то же ли написа
но и на небесах? 

Надеюсь, Вы мои литературоведческие изыски никому не покажете. 

Р. S. Пересылаю Вам заклинание шамана. Вот образец настоящей литера
туры Чукотки! 

Заклинание для приручения диких оленей 
(Из книги В. Г. Тана-Бтораза « Чукчи») 

«Это диво! Это диво! Я вытаскиваю твою сердечную жизнь 
[tetkejиn] вместе с аортой. Я тащу их через твой задний проход и при
сваиваю их себе. ( Человек, произносящий заклинание, поднимает с зем
ли две щепки или два стебля, вынутые из оленьего следа, и вкладывает 
их в свою левую рукавицу. Вернувшись домой, он завертывает их в ку
сочек кожи и подвешивает над лампой во внутреннем пологе.) Это ди
во! Это диво! Я вытаскиваю твой желудок. Я тащу его через твой зад
ний проход и кладу, как мешок, на твой нос. Это диво! Это диво! Я пре
вращаю тебя в ручную важенку. Как же так! Иди и поищи мужа себе 
среди людей Утренней Зари. Это диво! Это диво! Ты принес сына не
бесной трещины. Это диво! Это диво! Ты принес сына верхушки Ут
ренней Зари. Это диво! Это диво! Ты принес сына «отдельных обла
ков» .  Это диво! Это диво! Я поставил тебя на широкую скалу. Это 
диво! Это диво! Я поставил тебя в тромный овраг .  Это диво! Это ди
во! Камнями, падающими с обеих сторон, я делаю глаза твои невидя
щими. Это диво! Это диво! Камнями, падающими с обеих сторон, я де
лаю твои уши неслышащими. Как? Я привязываю камни к кончикам 
твоих волос. Как? О, Зенит! Дай мне твой поражающий камень . . .  ( Че
ловек, произносящий заклинание, делает вид, будто он что-то берет 
левой рукой.) Я положу его этому на темя, между рогами. Как? 
Я поставил тебя на огромное озеро. Это диво! Это диво! Я ставлю 
тебя, слепого, на ледник, который трещит и раскалывается с оглуши
тельным шумом. Как? О, Зенит! Дай мне твою раздвоенную палку, я 
положу ее на эту шею. Стадо будет на нее наступать с обеих сторон. 

От Вселенной заговор ее я прошу. От Передней головы правого 
упряжного оленя прошу; смирного быка прошу, впереди идущего в обо
зе. С аортой дикого оленя я их связываю. От середины Зенита сердеч
ную жизнь извлекаю, этим ударяю тебя. Потом зову: «Ка,  ка, ка!» Убе
жать не может по окончании связывания. Песчаную реку дортой де
лаю, западный ветер зову и восточный ветер, чтобы от всех жи
тельств дым принесли. Костер перед дверью развожу, большой очаг 
делаю. Потом я говорю: «Главный гость ты! Войди! Потом поедим 
дома, самую лучшую еду есть станем. Ты жену возьми, главный зять, 
ты!» Назавтра кочует народ, действительно желание идти с обозом 
обнаруживает [дикий олень] . Немного погодя прирученного оленя уби
вают, весь зтовор отдают обратно хозяевам. Правого оленя Перед
ней голове возвращают. Потом делают колобки, все ветры кормят, в 
разные стороны бросают. Только».  

Сообщил Ajnnavant, оленный чукча 
в Колымском округе 
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15 декабря. Анадырь 
Валентин Яковлевич! 
Вслед первому высылаю еще одно письмо. 
Был в храме, где познакомился с молодым настоятелем - отцом Сергием. 

Храм неприметный, приземистый, видно, что перестроен. Находится в стороне 
от

" 
города, на вытянутом полуострове, с одной стороны которого река, с дру

гои - лиман. Храм этот - самый восточный православный храм на всей Зем
ле! Зная это, по-особенному смотришь на него, вглядываешься в иконостас, ина
че звучит и проповедь. Место, на котором находится храм, называлось (и сейчас 
называется) Ново-Мариинск. Это самая старая часть Анадыря. Здесь до сих пор 
стоят несколько дореволюционных домов и склады какого-то американского 
предпринимателя. Казаки, основавшие острог, назвали его, как считает настоя
тель, в честь Марии Магдалины. А в топонимическом словаре утверждается, 
что острог назван «В честь царицы Марии». Я больше верю отцу Сергию, да и 
Мария из Магдалы мне ближе. 

На месте, где сейчас церковь, до революции стояла часовенка. Она счита
лась самой далекой во всей России. Отец Сергий утверждает, что на этом месте 
благодать Божия. И действительно, когда в Авадыре метёт, на этой небольшой 
косе - тишина и покой. Чукчи - призванные мастера по нахождению лучших 
мест для проживания, и, возможно, казакам это место подсказали именно они. А 
может, чукчи здесь жили, а казаки их согнали. 

Православная община Анадыря зарегистрирована в 1 993 году. Священника 
сначала не было. Он приезжал из Магадана, где расположена епархия. Затем в 
храм был назначен настоятель - иеромонах Питирим. Его и сменил отец Сер
гий. 

Он родился в 1963 году во Ржеве, Тверской области. Там же закончил сред
нюю школу и машиностроительный техникум. Затем отслужил на Балтийском 
флоте и вернулся во Ржев, где проработал год. Потом уехал на Чукотку, где ра
ботал семь лет в строительно-монтажной организации. О службе Богу не помы
шлял. Но вот в Авадыре восстановили церковь и он стал ее посещать. Участво
вал в службе и помогал настоятелю Питириму. Богословского образования у от
ца Сергия нет, но есть ирактика службы в кафедральном соборе Магадана. Там 
он был рукоположен в диаконекий сан и под руководством отца Питирима со
вершал службу в течение года. Затем был возведен в сан иерея и послан в Про
видения настоятелем храма, где прослужил два года. Храм сгорел и до сих пор 
еще не восстановлен. Народ здесь небогатый, мягко говоря, на восстановление 
храма и на то, чтобы содержать священника с семьей (у отца Сергия к этому вре
мени было трое детей) , денег не было. Не было и помощи извне. Когда иеромо
наха Питирима перевели в Магадан, отцу Сергию предложили перебраться в 
Анадырь и совершать богослужение в Новомариинеком храме. Он подчинился 
и с тех пор живет и служит в Анадыре. Недавно у него родился четвертый ребе
нок - Василий . 

.. .Лишь однажды я разговаривал со священнослужителем. Это было десять 
лет назад в Варшаве у костела св. Якова, рядом с могилой священника Ежи По
пилушко, зверски убитого польскими гэбистами. В то время большего атеиста, 
чем я, не существовало, и разговор свелся к тому, что я доказывал, что Бога нет, 
а ксендз объяснял, что Бог есть и я нахожусь на пути к Нему, чем злил особен
но. Я бы поверил в существование Бога тотчас, но для этого надо было, чтобы 
Сын его прошел на моих глазах «ПО морю, яко по суху» или хотя бы воскресил 
Лазаря. Тексты Священного Писания были мне недоступны, нагорная пропо
ведь и притча о блудном сыне казались сентиментальными сказками, а главной 
ценностью в то время для меня был «Закон о кооперации в СССР». И вот, спус
тя десятилетие, на краю земли я встретился с православным священником, ко
торый к тому же моложе меня. 

Отец Сергий довольно настороженно принял меня в небольшой комнат
ке, где он уединяется для работы. Это и есть бывшая Новомариинекая часо
венка. Письменный стол. Телефон. Книжный шкаф. Кровать. Шкаф для 
одежды. Иконы. 
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Разговор попачалу не клеился. Я больше говорил о мирском, в частности, о 
Пушкине, а отец Сергий о Божием. (Александр Сергеевич, видимо, не лучшая 
верительная грамота при знакомстве со священнослужителем.) В конце концов 
мы, кажется, стали понимать друг друга лучше. Я записал разговор и конспект 
этой беседы пересылаю Вам. 

- Я  много езжу, вижу, как трудно живется людям. Но здесь, на Чукотке . . .  
Такие цены и такая зарплата ! 

о. СЕРГИЙ. Я священник, для меня цены, финансы, экономика, политика . . .  
- Понимаю. Это бренное, но  людям живется трудно. Вероятно, вы это зна

ете. Нельзя же отрешиться и говорить, что не хлебом единым жив человек, ког
да этого хлеба нет . . .  К вам приходят люди, жалуются, ищут утешения? 

о. СЕРГИЙ. Приходят постоянно, и я слушаю их сетования. Скажу откро
венно: я советую тем, кто здесь жить уже не может, в частности пенсионерам, 
при первой же возможности покинуть Север. Дело не в том, что я не патриот Чу
котки. Церковь прежде всего печется о духовном здравии паствы, а здесь дале
ко не у каждого есть возможность совершать богослужение, таинство исповеди, 
духовно совершенствоваться. У нас один священник в Анадыре, второй - в Би
либина. Люди годами живут без исповеди, без покаяния, не могут принять свя
тое крещение ! А ведь без этого есть угроза отойти к Богу без покаяния, без от
пущения грехов, без причастия. Для христианина, для его души - это страшнее 
всех материальных трудностей. 

- Что же вы советуете тем, кто не может покинуть Чукотку? 
о. СЕРГИЙ. Им поддержка наша духовная и утешение. Оказать помощь 

материальную мы, увы, не можем, так как жертвуют нам немного. Ну а тем, кто 
пытается жить мирской жизнью, надо прилагать старание для материального 
благополучия. В том нет греха, если человек честно трудится, зарабатывает и 
безбедно живет. Не надо только забывать о душе. А служить одновременно Бо
гу и золотому тельцу непросто. 

- Но люди живут плохо оттого, что не выплачивают зарплату, а той, что 
получают, недостаточно, чтобы достойно жить. Врачи в Билибина - не знаю, 
верующие они или нет,- трудятся на совесть, лечат, принимают роды, но им с 
апреля не платят. Как им жить? Они-то свой долг выполняют: и гражданский, и 
профессиональный, и человеческий. Может, они себя считают атеистами, но по
ступают по-Божиему. 

о. СЕРГИЙ. Конечно, те люди, о которых вы говорите, поступают по запо
веди Божией. Врачи, учителя, военные работают, несмотря ни на что. А те, кто 
им не платит . . .  Слово Божие говорит: «Не удержиши мзды наемничьей». Невы
плата зарплаты - нарушение заповеди. Если ты обязался выплатить своему на
емнику им заработанное, то должен это сделать до вечера. По заповеди, даже на 
другой день не имеешь права переносить. 

- Значит, невыплата зарплаты - грех не только перед людьми, но и перед 
Богом! 

о. СЕРГИЙ. Конечно. Но почему у государства нашего нет возможности 
выплачивать зарплату? По тем же причинам. Отступление от заповеди Божией 
влечет искажение всего мировоззрения. Когда жизнь строится без упования на 
Бога, тогда ничего не получается ни в экономике, ни в финансах, ни в политике. 
И у людей тоже ничего не получается. Своими силами, без Бога, что наше брен
ное естество может построить? Только башню Вавилонскую. . .  Здесь, в этой 
комнате, где мы беседуем, была часовенка. Ее построили казаки в благодатном 
месте, и люди в ней молились. А после революции из часовенки сделали склад, 
затем переоборудовали в клуб, в котором устраивали песни и пляски, потом пе
ределали в магазин и торговали водкой . . .  

- Отец Сергий, на  какие средства вы живете? Ведь четверо детей, жена . . .  
Здесь если не  будешь хорошо питаться - замерзнешь. И одежда нужна хоро
шая. Кроме того, нужны деньги на отпуск . . .  
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о. СЕРГИЙ. У меня минимальные запросы в пище и в одежде. Как христи
ани�у мне проще, потому что большая часть времени в году - пост. Постных 
днеи около двухсот пятидесяти. Кроме того, слава Богу, у нас водится рыба. 
Есть красная, есть белорыбица. Мы, взрослые, в продуктах ограничены, но ста
раемся побаловать детеи, чтобы они витамины получали. Покупаем для них тво
рог, сметану, масло. Мясо, конечно, далеко не везде даже для детей. Мы в семье 
его редко едим. Еще есть то - спасибо людям! - что приносят в храм в качест
ве пожертвований: крупа, макароны, хлеб, выпечка. Пьем в основном чай. Едим 
варенье из морошки. Компотов и соков, конечно, не видим, потому что цены для 
нас высокие. Картофель тоже бывает не часто. Такая вот наша пища. Что 
касается отпуска, то выезжаю я за пределы Чукотки редко. 

- За границей бывали? 
о. СЕРГИЙ. Кроме Украины, не был нигде. Меня и не тянет. Я патриот . . .  

Разве что на Святую Землю бы съездил. А глядеть на «цивилизацию» у меня 
особого желания нет. 

- Не страдаете от одиночества? Не хотели бы встречаться с такими же 
священнослужителями? Понимаю, вы патриот, но разве не хочется увидеть со
боры Франции и Италии, картины Рембрандта, Рафаэля или Леонардо? Или ес
ли не творения человека, то природу - фиорды Норвегии, каньоны Америки, 
море? .. А Афон или Рим? Или хотя бы Суздаль, Владимир, Новгород? Встре
титься там с братьями. . .  Ведь хотя бы раз в год необходимо странствовать. 
И еще, вам надо следить за религиозной жизнью, приобретать книги. Сейчас их 
ДОВОЛЬНО МНОГО издают. 

о.  СЕРГИЙ. Приобретать книги мы должны в епархии. Но сложно с достав
кой. Проще бы доставлять из Москвы, но там надо иметь доверенного челове
ка, который бы закупал книги и переправлял на Чукотку. Что до моего одино
чества . . .  Я обязан очищать совесть и душу таинством покаяния, должен испове
доваться. А в этом я ограничен так же, как и миряне. Им даже проще. Они при
ходят ко мне, а мне прийти не к кому. Мне тяжело совершенствоваться духовно. 
Я рукоположен недавно, опыт у меня небольшой, и духовность моя недостаточ
на, чтобы длительное время выдерживать без исповеди, как пустынники. Я со
вершаю богослужение, литургию, причащаюсь и перед этим должен очистить 
совесть покаянием. Если я долго не исповедуюсь, мне тяжело. Это моя самая 
большая трудность. 

- Вы обращались к кому-нибудь за помощью? Например, к губернатору, 
чтобы он помог с билетами на самолет? 

о. СЕРГИЙ. Я нахожусь на послушании. Есть правящий архиерей, который 
распоряжается всем моим временем, является моим отцом и руководителем. Без 
его благословения я не могу покидать приход. Раньше, когда с транспортом бы
ло легче, из Магадана приезжали священники, и можно было исповедоваться. 
Сам епископ часто ездил по Чукотке. По правилам апостольским и соборным 
постановлениям он должен раз в год объезжать епархию. Но у нас уже скоро 
год, как назначен епископ, а приехать к нам не может. Нет средств. 

- В поселках люди не могут причаститься или исповедаться, но если бы 
это от вас зависело, вы совершали бы миссионерские визиты? 

о. СЕРГИЙ. По возможности я их совершаю. По благословению нашего 
епископа побывал в Беринговском, летом был в Провидения. К сожалению, это 
все. Я бы и рад побывать. везде, но местному приходу пришлось бы потратить 
все сбережения только на билет. Не осталось бы денег на свечи, на книги, на 
обустройство храма. А там, в глубине Чукотки, надо бывать. Во многих районах 
развились секты из Америки. Да и в самом Анадыре они существуют. У них нет 
трудностей с деньгами. Они покупают благоустроенные квартиры, устраивают 
приходы и заманивают прихожан. Особенно коренных жителей. Противостоять 
им трудно. 

- Может статься, что на Чукотке, а возможно, в самом Анадыре, родится 
первый младенец двухтысячного года. Кто знает, может, его принесут в этот 
храм и вы будете крестить его. Что бы вы пожелали этому младенцу? 
10. «Октябрь» N> 2 
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о. СЕРГИЙ (после паузы) . Кто бы ни родился, мальчик или девочка, рус
ский или коренной, каким бы ни было это чадо, если Господь дарует ему ми
лость появиться на свет, дарует бытие, то хочется пожелать, чтобы ребенок был 
здоров, хотя на Чукотке это непросто. Я говорю о телесном его здравии. А по 
духовному здравию - чтобы он познал Истину. И если я буду его крестит�, он 
получит в первую очередь очищение греха первородного. Если это произоидет 
в нашем храме Преображения Господня, то это будет для нас радостным собы
тием. 

16 декабря. Анадырь 

Здравствуйте, Борис Исаакович ! 
Пишу по следам посещения краеведческого музея, где я сегодня разгляды

вал графику на моржовом клыке. 
Между прочим, не только клыки моржовые используются для поделок, но 

и иные части этого безобидного животного. Оказывается, у моржа детородный 
орган тоже из кости, во что трудно поверить. Органы эти в большой цене, и их 
стараются привозить на материк. Утверждают, лучшего сувенира не придумать. 
Оставляя прочее, все тотчас обсуждают подарок, строят догадки и предположе
ния, воображают, что и как происходит. При этом жалеют моржих . . .  

Я увидел эти удлиненные предметы неожиданно. В музее стоит небольшой 
столик на оригинальных и не совсем ровных ножках. Стал я разглядывать эти 
ножки и поинтересовался, из чего они сделаны. Оказалось, из «мужского досто
инства моржа», проще говоря, из хрена моржового. Вот у Вас есть небольшой 
столик, за которым мы пьем чай. На него я бы не рискнул поставить что-нибудь 
тяжелое, а на тот, что в музее, можно хоть садиться, столь прочен он и устойчив. 

Дорогой Б .  3. ,  о столь важном с искусствоведческой точки зрения объекте 
умолчать не могу. Без него панорама Чукотки не будет полной. Может, я при
обрету пару таких «достоинств» и привезу их в Москву. 

Теперь о графике на клыке. 
Если миниатюрную скульптуру относят к древнему искусству, то графика 

на клыке - искусство новое, возникшее только в конце прошлого века. Пред
назначалась она исключительно для американцев как сувенирная продукция. 

Границы как таковой между Америкой и Россией не было, и на Чукотке во
всю хозяйничали американцы. Помимо моржей, китов, пушнины и оленины, 
они пронюхали про здешнее золото. В 1 908 году за две недели они добыли непо
далеку от Анадыря три пуда. Это по три с половиной килограмма в день ! Били
бинекий ГОК добывает по пять, и считают, что это хорошо. Так ведь, кроме зо
лота, американцы добывали морского зверя, рыбу, оленей, причем такими тем
пами, что местному населению ничего не оставалось. Все это вывозили в Аме
рику, а взамен привозили всякие цацки, вроде бисера. Наивные туземцы и этому 
были рады. Но ладно бы только бисер ! Американцы бочками завозили спирт и 
спаивали население. Это продолжалось и после установления советской власти, 
которая на первых порах была не в состоянии оказать сопротивление. 

Я пришел в ужас, когда узнал о том, что здесь творилось. Мне казалось, 
что в далекой тундре, кроме кочующих племен, никого не было, что край 
этот был глух, нем и совершенно неведом миру. Ничего подобного ! И в про
шлом, и в нынешнем веках на Чукотке без ограничений действовали всевоз
можные организации и концессии, среди которых особенным хищничеством 
отличалось Северо-Восточное Сибирское общество во главе с американцем 
Свенсоном. В двадцатые и даже в тридцатые годы американцы, англичане, 
японцы отсюда не вылезали. С ними заодно были и наши «Предприниматели». 
Между этими хищниками, в сравнении с которыми полярный волк - агнец, 
находились тщедушные северные народы. Береговые чукчи и эскимосы раз
говаривали по-английски, а дети наиболее состоятельных из них учились на 
Аляске. Даже законы в этих местах устанавливали американцы. Чукчи-по
средники давали оленеводу за двадцать пыжиковых шкурок двадцать швей-
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ных иголок. Соотношение стоимости - пятьдесят к одному ! Песца у охотни
ка покупали за пять рублей, а продавали скупщикам за тридцать. За одну суш
ку (даже не бублик ! )  посредник брал белку. Я даже не знаю, какое слово по
добрать, чтобы охарактеризовать то жуткое положение, в котором оказались 
чукотский оленевод, рыболов или охотник. Американцы вели себя на Чукот
ке так же, как у себя в отношении индейцев . И, конечно, вывозили, вывозили, 
вывозили . . .  

Потом н а  Чукотку пришла советская власть. У становила новые законы и 
порядки. Чукчи и эскимосы заговорили по-русски, а их дети стали учиться в со
ветских школах. Началась классовая борьба, раздуть которую наши миссионе
ры в штатском были горазды. И опять - вывозили, вывозили, вывозили . . .  Зо
лото, пушнину, оленину, кости мамонтов, клыки моржа, все, что только можно. 
Взамен завозили спирт. Вывозили и самих аборигенов. Обучали их нашему язы
ку, нашей науке и, конечно, нашему искусству. 

И что же? Может, от вывозимого богатства, от золота, пушнины, нефти, 
никеля, алмазов и прочего, чем богат Север, богатели чукчи, эскимосы, эвены, 
чуванцы, юкагиры - наподобие того, как разбогатело население Кувейта или 
Саудовской Аравии? Как бы не так ! Шагающие в торбасах по таблице Менде
леева северные народы - от Кольского до Чукотского полуострова - не про
сто нищие. Они вымирают. 

Какой толк от добытого золота и от продажи нефти? В чем выражается 
иресловутое богатство тайги и тундры? Ведь полностью не газифицирован даже 
Салехард - столица Ямало-Ненецкого округа, добывающего более половины 
российского газа и нефти! Какой прок от алмазов, платины и прочих драгоцен
ностей? Где и в чем это вывезенное богатство? Уж не в сникерсах ли, которых 
на Чукотке в избытке? 

Ну хорошо. Вывозили все это в центр страны, на так называемый материк. 
Так, может, за счет грабительской экспансии разбогатели русские, украинцы, 
белорусы, казахи? . .  Тоже нет. И те, и другие, и третьи, и прочие могут спорить 
до хрипоты, кто из них более нищий. И, знаете, никогда не выяснят. 

Все это добро уходило за рубеж, в обмен на доллары, которые наши чинов
ники публично ненавидели и втайне любили. Не надо было рисковать американ
ским бизнесменам, тащиться за тридевять земель в холодные пустынные края и 
вербовать в посредники алчных алитетов. Посредник нашелся лучше некуда: 
наше государство, время от времени меняющее кумач на триколор, звезды на 
орлов, но, в сущности, остающееся прежним. Это его полномочные представи
тели соперничали между собой за право вбить колышек, поставить вышку, рас
копать сопку, спилить дерево . . .  Что делать с этим «наследством» нынешним на
чальникам Чукотки? Как выбраться из вековой трясины грабежа, беззакония и 
мародерства? Где найти силы и средства, чтобы остановить распад и спасти ог
ромную часть России, которая, кажется, не нужна уже и мародерам? 

Дорогой Б. З . ,  в 1978 году я несколько месяцев работал на стройке под Сур
гутом и только раз видел ханта. В 1959 году к северо-западу от Сургута было 
62 национальных поселка. Теперь остался один! Думаете, на Чукотке по-другому? 
Простите, но я должен об этом сказать. А то мы все об искусстве да об искусстве. 

Кстати, а каким в этой ситуации могло быть искусство? Могло ли оно со
храниться, если вторжение в жизненный уклад северных народов было столь 
всеобъемлющим? Я даже не знаю: графика на моржовом клыке - народное ис
кусство или это своеобразный продукт социальной деформации? Ведь графиче
ские изображения на моржовом клыке появились, существовали и до сих пор су
ществуют как сувенирная продукция, рассчитанная на пришельцев. Мы ли это 
будем, американцы или японцы, не важно. Важно, чтобы за нее платили . . .  

И платят, и будут платить, потому что графика на  моржовом клыке заво
раживающе прекрасна. 

Расписанный в нежных, неброских и плавных тонах, тщательно обработан
ный клык сам по себе интересен и привлекателен. Глядеть на него - одно удо
вольствие. На нас, «цивилизованных», производит впечатление еще и то, что это 
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часть огромного и недоступного животного, обитающего в далеком северном 
море. Этим клыком он распахивал берег при передвижении, вспарывал брюхо 
сопернику и, уж точно, ласкал моржиху. Затем клыком завладел охотник и от
дал его в мастерскую Уэлена или Инчоуна. Там его обработали, отполировали 
до зеркальной поверхности и передали художнику-граверу. Он нанес на клык 
рисунок, выгравировал его специальным инструментом и затем раскрасил. 

Если миниатюрные скульптуры передают пластику северного человека, то 
гравировка на клыке повествует о его жизни. Можно сказать, что каждый гра
вированный клык - это своеобразная книга, включающая самые разные сюже
ты, в том числе придуманные, воображаемые или желанные. Я видел клык с 
изображением Ленина. Он сидел на пригорке, в накинутом на плечи пальто, в 
окружении чукчей и, видимо, рассказывал им о революции. Быть может, есть 
клык, который изображает пребывание на Чукотке Пушкина или Льва Толсто
го. Ведь если Чукотку посещали видные советские художники, литераторы и ра
ботники искусства, то чему-чему, а фантазии нашей реалистичной они местных 
умельцев научили. 

И все же главное, о чем рассказывают изображения на клыке, - это быт 
чукчей и эскимосов, их повседневная жизнь: тяжелая, полная опасностей и тре
вог, на берегу и на море, в тундре и в яранге, зимой и летом. 

Вот клык, на одной стороне которого изображена охота на кита . . .  
Огромный морской зверь, для которого утлое суденышко, что щепка, уда

рил хвостом, и охотники вмиг очутились в ледяной воде. Скорее всего они обре
чены. Метатель гарпуна, несмотря на то что выброшен в море, не выпускает ве
ревку. Раненый кит увлекает его в морскую пучину. Идет охота. Та самая, изна
чальная, жестокая и священная, что дает прокорм и обеспечивает жизнь. Изоб
ражена лишь первая фаза трагедии, у которой будет печальное продолжение. 
Гибель охотников может привести к гибели и их семей. Если не добыт кит -
целую зиму в поселке не будет еды. Нередко китовое мясо - единственная пи
ща. Возможно, за жестокой схваткой наблюдают, стоя на высоком берегу, ста
рики и дети. Трагедия происходит у них на глазах, но они не в силах помочь. 
Лишь спустя годы страшные и горькие воспоминания об этом роковом дне сви
детель отобразит на клыке, и благодаря ему мы узнаем о беде, случившейся на 
побережье северного моря. 

А на другой стороне клыка изображена жизнь на берегу. Оставшиеся в по
селке женщины еще не ведают, что происходит на море, и всецело заняты тяже
лым трудом. Вот они направляются в тундру собирать коренья и листья, без ко
торых не обходится ни одно национальное блюдо. Впереди опытная чукчанка, 
кажется, знающая о тундре все. Она рассказывает девушкам о чудодейственной 
пользе того или иного растения, а заодно знакомит их с окружающим миром, по
казывает озера, реки и сопки - вспоминает легенды и предания. А молодые ста� 
раются уловить каждое слово, интонацию, даже малейшую нотку. Как скоро
течно лето в тундре, так скоротечна и сама жизнь, и вскоре уже они поведут за 
собой подросших девочек и будут рассказывать им то, что слышат сейчас. И так 
бесконечно . . .  А другие женщины в это время обучают щенков. Они взращива
ют из этих забавных и милых существ надежных и верных помощников, готовых 
ценой собственной жизни спасти хозяина. Собак особенно кормят, учат, обка
тывают на небольших нартах, доверяют возить детей по поселку, а затем под
росшего щенка могут впрячь и в настоящую упряжку, рядом с опытным псом 
или даже с вожаком, и уже вожак будет учить вчерашнего щенка законам и пра
вилам тундры. Вот и здесь все построено на преемственности. 

Художники изображают жизнь даже внутри яранги, для чего «просвечива
ЮТ» чукотское жилище, делая его прозрачным. И тогда мы видим, как заботли
вая мать или бабушка укладывают ребенка спать, накрывая его мягкой пыжи
ковой шкурой. И, пока тот не уснул, они не спеша, нежным северным голосом 
рассказывают ему сказки. 0-о-о-о ! Это необычные сказки, лишенные откро
венных назиданий и уроков. Послушайте одну из них: 
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Куркыль и лисята 
Жили-были вороны Куркыль и Митинеут. Были у них дети. Не

подалеку жила друzая семья: лисица с лисятами. Как-то раз пошли ли
сята на береz моря собирать морскую капусту и увидели там убитую 
нерпу. Хотели ее забрать, но тут появился Куркыль. Лисята сели на 
нерпу, чтобы закрыть ее от ворона. 

<< Что это у вас?» - спросил Куркыль. 
<<ПлавниК>> ,- ответили лисята. 
<<А разве бывают у плавника zлазки? » 
<<Бывают».  
<<А бывает у плавника шерстка?» 
<<Бывает».  
Видит Куркыль, что непросто соzнать лисят с нерпы. Стал хи

трить: <<Подойдите ко мне, поищите у меня блошек». 
<<Я не моzу, zлазки болят»,- zоворит самый старший из них. 
<<И я не моzу. У меня тоже zлазки болят»,- поддержал ezo сред

ний лисенок. 
А младший не удержался и соскочил со своеzо места. Куркыль из

ловчился, схватил нерпу и улетел. Остались лисята без еды. Зато 
Куркыль сытно поужинал. Разозлились лисята, встали среди ночи, 
подкрались к яранzе ворона, набрали zрязи и набросали в котел с ос
татками нерпичьеzо мяса. 

Утром Куркыль, как только проснулся, позвал жену: «Митинеут, 
налей-ка мне бульону и принеси мяска» .  

Зачерпнула старая ворона из котла бульон и принесла мужу. По
пробовал Куркыль еду и рассердился: <<Знаю, кто мне испортил обед! 
Это дети лисы. Всех поубиваю за это» .  

Схватил копье и побежал в соседнюю яранzу. Видит, иzрают лися
та как ни в чем не бывало и не обращают на неzо внимания. А младший, 
заметив Куркыля, закричал от радости: <<Смотрите, дедушка при
шел!» Окружили ezo лисята и давай петь песенку про веселоzо соседа: 

И-я-я, и-я-я, и-я-я, хок! Хэй! 
И-я-я, и-я-я, и-я-я, хок! 
Тут и прошла вся злость у Куркыля. Забыл даже, зачем прибежал. 

Стал иzрать с лисятами. Так иzрал, что устал и захотел спать.  
Проводили ezo лисята в яранzу, а сами вернулись к матери. Все».  

Так художник-гравер «приоткрыл» ярангу в далеком Нунямо, и я увидел ба
бушку, рассказывающую внуку сказку. Когда мальчик подрос и ему исполни
лось десять лет, он вспомнил сказку и пересказал ее собирателям фольклора. 
Сказка вошла в небольшую книжку и спустя тридцать лет перекочевала в мое 
письмо к Вам. Давно уже нет поселка Нунямо, скорее всего не осталось в живых 
бабушки, неизвестна судьба памятливого мальчика, но остались от них Неж
ность и Правда, запечатленные в небольшой книжке и на гладкой поверхности 
клыка. 

1 7 декабря. Анадырь 

Наиль, привет из столицы Чукотки ! 
Ветер - первое, что обращает на себя внимание. После уютного и убаюки

вающего Билибина мне здесь неспокойно. Второе, что привлекает,- местные 
красавицы. Еще в Москве меня предупреждали, что среди северного народа по
падаются такие экземпляры, от которых можно потерять голову. Вроде бы да
же приезжают за ними из парижей, ландонов и нью-йорков. Там привыкли уже 
ко всему, а северными нимфами еще способны восхищаться. 

Я обратился к директрисе краеведческого музея с просьбой познакомить 
меня с коренными девушками. Свою просьбу я мотивировал сугубо академиче
ским интересом: мол, необходимо обозреть папараму жизни на Чукотке, а тако
вая будет неполной, если я не донесу до читателей образы чукотских красавиц. 
На мои невинные пожелания отозвались, и спустя два дня в музей пришли сразу 
шесть девушек. «Это для начала»,- сказала директриса. 
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Идея присмотреться к северным красавицам пришла мне еще в Кепервее
ме. Там разговор зашел о коренных девушках, и работницы Дома культуры ре
шили тотчас продемонстрировать местных красавиц. Сейчас я сожалею, что не 
записал подробных сведений о них и даже имен не запомнил, знаю только, что 
одна девушка - чуванка, а вторая - чукчанка. У чуванки лицо почти европей
ское, светлое, глаза карие, взгляд кокетливый, даже соблазняющий. Такая за
просто охмурит и уведет в тундру. У чукчанки - больше первозданности и той 
самой дикости, которая опаснее всякого кокетства, потому что перед этим мы 
особенно слабы. Во взгляде ни йоты наигранности, она вся как на ладони. Чу
ванка словно зазывает идти за собой на край света - было бы кого. Чукчанка, 
напротив, сама готова идти на этот самый край - было бы за кем . . .  

Обе девушки учатся в кепервеемской школе, причем учатся прилежно, они 
трудолюбивы, мастерицы и умеют вести хозяйство. Чуванка к тому же большая 
редкость. Такую девушку не часто встретишь даже на Чукотке. Чуванцев оста
лось тысячи полторы или даже меньше. Часть их кочевала, а часть оставалась 
оседлой. Последние были тесно связаны с казаками и даже приняли правосла
вие. Проживали они в основном в поселке Маркова и в верховье Анадыри. 
Там есть река Чуванка. Отсюда, видимо, и название народности. Язык чуван
цев утрачен, поэтому говорят они либо по-русски, либо на языке чукчей. В эн
циклопедическом словаре начала века чуванцам отведено всего две строки, из 
которых следует, что народ этот почти вымер. Но вот в Кепервееме, в глубине 
Чукотки, отыскалась чуваночка, и я даже смог ее запечатлеть. 

Еще я познакомился с одной эвеночкой. Из Билибина. Я был на вечере, где 
собрались чукчи и эвены. Уже собирался уходить, как увидел стройную, изящ
ную и яркую девчушку. (Я, кажется, уже о ней писал.) Она была в кожаных 
джинсах и в такой же облегающей жилетке. Ее родственники, заметив, что она 
мне приглянул ась, говорили, чтобы я забирал ее с собой . . .  

И забрал бы, если бы не обстоятельства, тысячи больших и малых причин, 
мириады оков, сотканных из предрассудков, обязательств и забот, которыми мы 
окружены и наглухо скованы, и уже не принадлежим ни себе, ни делу своему, ни 
призванию. Кто из нас способен на решительный и дерзкий поступок, на отча
янный шаг или хотя бы на робкую попытку его совершить? Так, плывем, барах
таемся, кувыркаемся под неодобрительный, требовательный шум, под упреки и 
нудный треск со всех сторон. А как бы славно приехать за тысячи километров, 
на ту же Чукотку, свободным, независимым, полным жизненной энергии и на
дежд да поколесить по этой далекой стране, приглядеться к ее красотам, нетро
нутым, незамеченным, а значит, и не оцененным еще никем, и вот такую эвеноч
ку, чуваночку, юкагирочку, эскимосочку или чукчаночку присмотреть, увезти с 
собою, и пусть живет себе где-нибудь рядом, неподалеку, через квартал, чтобы 
всем было хорошо . . .  А каково с такой эвеночкой, чуваночкой, чукчаночкой или 
эскимосочкой прокатиться по Франции! Открыть ей Париж! Каково показать 
ей замки Луары, поля подсолиухав и грядки лаванды в Праванее или готические 
строения. Уверяю, и соборы бы наклонились своими шпилями, чтобы получше 
разглядеть прелесть, явившуюся под их сень . . .  

Чего мы ищем в женщине? 
Собственного самоутверждения. 
Длинные красивые ноги? Конечно. Упругая грудь? Обязательно ! Большие 

и задумчивые глаза? А как же ! Нос, уши, вообще лицо, полное благородства и 
врожденной чистоты? Да, все это - непременно ! Волнистые волосы до плеч, 
скрывающие суть и призванные помочь нам обмануться? А как же ! Также важ
но, чтобы она была не только красива, но и очаровательна. Вот, вот ! Очарова
ние дороже красоты, потому что эта добродетель более редкая. Обворожитель
ность? (Теперь ее называют сексапильностью.) Да! Такая, чтобы завидовали и, 
глядя на нее, никто не остался равнодушным, чтобы она была предметом при
глушеиных разговоров - только положительных, только положительных! При 
том, чтобы не давала поводов для треволнений . . .  

Вот как надо, вот чего хочется ! И сверх того, больше красоты и очарова
ния, дороже и ценнее всего - ее пластика. Чтобы шла она так, как никто, и что-
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бы движения ее были не только изящны, но обворожительны и неповторимы. 
В пластике - разгадка неповторимости . . .  Вот! Неповторимость - главное до
стоинство женщины. И если эта неповторимая, ни на кого не похожая - твоя, 
если она рядом, то уже сама она величайшее твое достоинство. Должно быть то, 
чего нет ни у кого ! Вот что необходимо нашему самоутверждению. Остальное 
домыслим, допишем, домечтаем . . .  

Поэта взор в возвышенном безумье 
Блуждает между небом и землей. 
Когда творит воображенье формы 
Неведомых вещей, перо поэта, 
Их воплотив, воздушному «ничто» 
Дает и обиталище и имя . . . 

(Шекспир) 

Не того ли искал (и почти нашел) Александр Сергеевич в Наталье Нико
лаевне? 

Это уже потом, потом, потом . . .  хочется, чтобы у спутницы твоей были ум, 
восприимчивость и понимание, чтобы оказалась она при этом хорошей мате
рью, доверительной и заботливой подругой. Если же она ко всему еще умеет го
товить рассольник, то цены ей нет . . .  Между тем годы идут, идут, потом бегут, и 
уже из всех прочих добродетелей предпочитаешь в женщине незаметность и не
навязчивость, и хорошо если бы она была врачом . . .  

А чего они ищут в нас? Что нужно им? Вот этого никто не знает . . .  
Пожалуй, вернемся в Анадырь. 
Итак, директриса музея пригласила девушек из Анадырского педагогичес

кого училища. Все они в назначенное время пришли в музей, и, оказавшись сре
ди них, я попачалу не знал, куда себя деть. 

Первая девушка - Наташа. Ей семнадцать лет. Она из поселка Лорино, рас
положенного на берегу Берингова моря. «Лорино» с чукотского переводится как 
«Найденное становище». По словам Наташи, удачно выбранное место оберегает 
поселок от непогоды, и, даже когда повсюду пурга, в Лорине тишина и благодать. 
Ее папа - русский, из Хабаровска, а мама - чукчанка. В поселке живут в основ
ном охотники на китов и моржей. Наташа знает не понаслышке, что такое охо
та в море. Вместе с другими лоринекими детьми она не раз выходила на высокий 
берег наблюдать за тем, как отчаянные охотники борются с китом. 

Вторая девушка. Олеся,- обладательница нежного имени, упоминание ко
торого пробуждает чувства и влечет в непроходимые заросли и пущи. Но это 
только имя у нее белорусское. Мама у Олеси - чукчанка, а папа - армянин. 
Олесе шестнадцать лет, родом она из поселка Усть-Белая, в глубине Чукотки. 
Это, должно быть, невероятно живописное место, поскольку там к Ана
дыри присоединяются сразу несколько рек, самая большая из которых - Белая. 
Отсюда и название поселка. Учится Олеся на преподавателя по труду. Но это не 
тот «труд», уроки которого я любил за то, что их можно было не посещать. Оле
ся будет обучать труду в тундре. Это значит, что ее профессия - едва ли не са
мая важная для будущей хозяйки: шитье, приготовление пищи, уход за детьми, 
врачевание. А трудолюбия девушке из Усть-Белой не занимать. Да и папа на
верняка привил дочери, помимо густых бровей и длинных ресниц, еще и южный 
темперамент, напористость и смекалку. 

Третья девушка - Лариса. Она из Провиденекого района, из поселка с кра
сивым названием Сиреники. Ученые полагают, что название поселка, находя
щегося на восточном побережье Анадырского залива, восходит к эскимосскому 
слову «сиг'ыных» (рога оленя). Но, глядя на Ларису, хочется думать не о рогах, 
а о сирени, любимых весенних цветах. Мама у Ларисы - сиреникекая эскимос
ка, а папа - украинец, которых в этих широтах, кажется, больше, чем в Берди
чеве. Эта невероятпая смесь делает Ларису неповторимой и непостижимой. Ей 
шестнадцать лет, она учится на учителя математики. 

И уж подавно никто не разберется в генеалогическом древе Ксении. Ей так
же шестнадцать, она будущий преподаватель английского. Мама Ксении - чук
чанка, папа - русский, из Хабаровска. Но это только «ПО паспорту». На самом 
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деле в Ксении течет кровь американцев, французов и даже ингушей. Она прожи
вает в Анадыре и является настоящей столичной девушкой. Поразили ее обра
зованность, начитанность и восприимчивость. Скорее всего она продолжит об
разование в Москве,  а то и вовсе за границей. 

Пятую девушку, Ирину, следует не мешкая хватать и помещать в этногра
фический музей. Да не в анадырский и даже не в московский, а в парижекий или 
нью-йоркский, если они там есть. Надо создать все условия для того, чтобы по
сетители могли любоваться этой редкой красотой, целомудрием и нежностью. 
Вот такая же Ирочка побудила первооткрывателя северо-восточных окраин на
звать живописный мыс - Акчори. Ирина - настоящая чукчанка, без примеси 
и дополнений. Ее мама и папа - чукчи-оленеводы. Ирина из континентальной 
тундры, из Билибинекого района, из бедного, труднодоступного поселка Ост
ровное, и можно только догадываться, как непросто было родителям устроить 
дочь учиться. Наверное, помощь в этом оказывают и администрация, и отдел об
разования, ведь надо платить и за общежитие, и за еду, и чтобы выглядела де
вочка достойно. Ирина обязательно выучится и, возможно, поступит затем в ма
гаданский институт. 

Наконец, еще одна девушка - Юля. Она из Чукотского района, из далеко
го поселка Инчоун («Кончик носа»). Там неподалеку есть скала с отделившим
ся камнем, похожим на отрезанный кончик носа. Отсюда и название. Этот «кон
чик» расположен почти на самом конце евразийского континента. Юлины роди
тели - чукчанка и русский - произвели на свет девушку невероятнога обаяния, 
милой и притягательной внешности. Возможно, оттого, что отец Юли из Росто
ва-на-Дону и скорее всего донской казак. А казаки знают толк в женской красо
те. Можно только предположить, какая у Юли мама! Юле пятнадцать лет, она 
хочет стать учительницей русского языка и литературы. 

Вот Юлю я бы увез не задумываясь. Под разными предлогами я уже стал 
было подбираться к ней, но обнаружилось, что у нее в романтических героях ка
кой-то Ди Каприо, о котором я, к своему стыду, до сих пор не слышал. Мое дре
мучее невежество, обнаруженное Юлей, стало причиной полного ее ко мне рав
нодушия. 

Девушки учатся, и свободного времени у них почти нет. Они понимают, что 
учеба - не просто желательная строка в биографии. Это надежда родителей, 
родственников, друзей. Это возможность увидеть мир, больший, чем тот, что ок
ружает поселок, это шанс познакомиться с новыми людьми, обрести друзей и, 
быть может, встретить любимого. Девушки знают, что родители пожертвовали 
ради них многим, быть может, всеми сбережениями, и отблагодарить их можно 
только старанием и прилежностью. Кроме Ксении, все живут в общежитии. По 
субботам ходят на дискотеку, а в обычные дни их отдых сводится к телевизору 
и чтению. Часто получают письма от родных и пишут сами. Их стипендия - две
сти рублей. Бывает, задерживают. Родители по возможности помогают. Кормят 
студентов три раза в день в ресторане «Анадырь». Причем студентов из числа 
коренных национальностей бесплатно ! 

Я заговорил о любви. В ответ девушки хихикали, переглядывались и гово
рили, что ни у кого ничего ни с кем нет. Затем Лариса сообщила, что претенден
тов много, но нет достойных. И только Ирочка из Островного призналась, что у 
нее есть Слава. Он русский, ему семнадцать лет, он учится в училище. Было что
то и у Юли, во время отдыха на Кавказе, где она ненадолго отодвинула Ди Кап
рио. Но с окончанием каникул и отъездом на Чукотку права и престиж кинозвез
ды были восстановлены. Созналась в пробуждающихся чувствах и Ксения. У нее 
был претендент, в отношении которого вынашивались самые дерзкие планы. 
Но . . .  Ксения - девушка образованная, и претендент был отвергнут за несоответ
ствие идеалам. Когда я спросил, какое качество девушки ценят в мужчине боль
ше всего, они тотчас ответили: ум. И лишь Юля отдала дань еще и красоте. 

Пристрастий национальных у девушек нет. Кажется, тема эта их не интере
сует. Важнее, чтобы были у будущего мужа деньги. Чтобы можно было поез
дить и посмотреть мир. Я спросил, сколько бы они хотели, чтобы получал муж. 
Ирочке из Островного достаточно, чтобы он получал две с половиной тысячи 
рублей в месяц. Лоринекую Наташу устроил бы супруг с жалованьем в три ты-
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сячи, а Ларисе из Сиреников было бы достаточно, если бы муж зарабатывал 
двести долларов. Олеся из Усть-Белой о деньгах говорить не желает. Она хочет, 
чтобы муж был актером, причем не зарубежным, а российским. И только инчо
унской Юле, грезящей о Ди Каприо, денег нужно много ! «Чтобы на всех хвата
ло,- мечтает она не стесняясь,- тысяч тридцать ! »  «Юля у нас крутая»,- под
шучивают подруги. 

А для Ксении главное, чтобы муж имел вес в обществе и был хотя бы . . .  ми
нистрам. Причем не культуры или здравоохранения, а обороны, финансов или 
иностранных дел на крайний случай. Но даже и в этом случае она от него зави
сеть не желает и деньги зарабатывать надеется сама. 

Таковы их желания и мечты, в которых девушки невольно себя ограничи
вают, и едва ли в этом они чем-то отличны от тысяч таких же, как сами. 

Вот, Наиль, какие здесь дела. 
Новый год совсем скоро. По-видимому, я его буду встречать в Аладыре и 

скорее всего в одиночестве. 

18 декабря. Анадырь 

Дорогая Веро ! 
Сегодня встречался с окружным акушером . . .  
Никакой надежды на то, что первый младенец родится на  Чукотке, нет. Это 

можно было предвидеть еще в Москве и даже в Париже, когда всё только зате
валось. Стоило лишь пошевелить мозгами. Но куда там! 

По словам Александры Андреевны, сегодня родить в тундре и остаться не
замеченной нельзя. Последний случай был в Билибинеком районе несколько 
лет назад. (Видимо, о том же рассказала Валентина Ивановна из Тавайваама.) 
Здесь родить на дому - и то нонсенс. Это не Москва, где полно неучтемных ро
дов. Сейчас в родильном отделении несколько рожениц, и вроде бы они могут 
родить и тридцатого, и тридцать первого, и первого. Зависит это не от врачей. 
«Оправиться и родить - нельзя погодить! »  - сказала Александра Андреевна. 

Есть «кандидаты» и в других районах, хотя все стараются направлять роже
ниц в Анадырь, причем задолго до родов. Сейчас из Провиденекого района до
ставили беременную, у которой всего четырнадцать недель срока. У нее сахар
ный диабет, и местные врачи, опасаясь не справиться, таким образом избавились 
от роженицы. Теперь уже ее никак не отправить обратно, хотя еще нет даже ше
велений. А недавно привезли роженицу с туберкулезом легких: что хочешь, то с 
нею и делай . . .  

Когда Александра Андреевна приехала на Чукотку, ее  поразило отноше
ние к местному населению. Она назвала его жутким словом «геноцид». Его уст
роила советская власть, привив коренным народам психологию иждивенчества. 

В чем это выражалось? 
Александра Андреевна считает, что если народ жил в тундре, то женщины 

там же, в тундре, должны и рожать, как это было на протяжении тысяч лет. Мы 
же все это круто изменили. Как только в тундре объявлялась беременная, ее 
тотчас вывозили в район, помещали в больницу, где она жила, оторванная от 
своей среды. За ней день и ночь ухаживали медсестры: поили, кормили, мыли, 
лечили. Затем она рожала, после чего ей давали пару одеял, кучу пеленок и про
чее, необходимое для ребенка. В тундре она уже на следующий день трудилась 
бы и забыла, кого и когда родила, а здесь у нее начинается «послеродовой пери
од». Медсестры ее вновь поят, кормят, моют, лечат . . .  Ее невозможно выписать 
на шестые сутки, как это происходит с прочими мамашами. Коренную рожени
цу выписывали не туда, откуда она прибыла рожать, а в детское отделение, где 
она вместе с грудным младенцем находилась еще месяц, а то и больше. Только 
после этого, если ребенок оказывался здоровым, а мать признавалась «благона
дежной», ее выписывали домой. Благонадежность выражалась в том, что она не 
пьет, дает ребенку грудь и не создает угрозу его жизни. А когда выписывали 
мать, то ребенка могли забрать и в интернат, и куда угодно. 

Казалось, какой «геноцид»? Наоборот, всеми способами старались сохра
нить ребенка и мать. В действительности уничтожали обоих. Но, но, но . . .  
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Вопрос о вмешательстве или невмешательстве советской власти в жизнь ко
ренного населения - непростой, хотя уместнее и, быть может, правильнее гово
рить о вмешательстве в эту жизнь цивилизации вообще. Те же врачи приезжали 
на Крайний Север из разных концов бывшего СССР и работали не щадя себя. 
Они не могли мириться с тем, что увидели, и проявляли искреннее желание по
мочь таким же людям, как сами. Их можно корить, напоминать, что благими на
мерениями вымощена дорога в ад, но это было бы не совсем справедливо. В сво
ем анадырском жилище я обнаружил несколько книг, посвященных Северу. В од
ной из них рассказывается,-как сто лет назад, только не зимой, а летом, на Чукот
ке побывал русский врач И. Акифьев. В 1904 году он издал дневники под 
названием «На Далекий Север». Акифьев был в составе американской экспеди
ции, которая искала здесь золото. Параход стал на якорь у бухты Провидения. 

<<< • • •  > Пообедавши, я взял фотографический аппарат и съехал на 

берег . . .  
. . .  При .мое.м входе в одну из юрт .мне сейчас же указали на одну жен

щину. Она, совершенно нагая, вылезла из-за полога. Ее голова была по

крыта струпьями; воспаленныя, гноящияся веки с трудом поднима

лись, распухшия запек:шияся губы показывали белыя десны, сухие жест

кие волосы на голове перепутались и образовали что-то вроде к:ош.мы. 

Железы на шее распухли, из груди вместе с сиплыми звуками голоса вы
рывались свистящие хрипы. Желтая, сморщенная кожа была покрыта 
слоем жира и грязи. Это было что-то ужасное! Она просила .меня по
мочь ей. Я обещал, успокоил, как: у.мел, но что я .мог тут сделать? Наш 
параход уйдет сегодня ночью, а лечить эту женщину нужно целые .ме
сяцы, потому что у ней найдется целый десяток: болезней. 

В другой юрте я нашел больную женщину, подобную первой, и еще 
больного ребенка нескольких .месяцев; когда его повернули лицом ко 
.мне, я, человек: привычный, невальна отвернулся. Маленькое, красное, 
сморщенное лицо ребенка представляло один сплошной струп. 

И не.мудрено: одет он в грязныя шкуры, его носят на спине, под 
одеждой, такой же грязной, сосет он грязную грудь своей .матери, .мы
тья не знает. А вот девушка, она была бы, пожалуй, не дурна, но за 
ушами и на шее у нея гноящаяся короста. Видеть этих несчастных, со
знавать, что я .мог бы и.м помочь, но никак: ни при то.м образе жизни, 
какой они ведут, сознавать, что .мои сведения не при.мени.мы, созна
вать полное свое бессилие в данном случае было больше, че.м тяжко» .  

Особенно примечательны последние строчки. Врач Акифьев - не этно
граф Тан-Богораз. И хотя они были в тех краях примерно в одно время, реакция 
их разная. Этнограф со знанием дела фиксирует жизнь, глядя на нее со стороны, 
не помышляя вмешиваться. Врач, давший клятву, отстраненным оставаться не 
может, даже если осознаёт свою беспомощность: « . . .  я мог бы им помочь, но ни
как ни при том образе жизни, какой они ведут». 

Но там, где подчеркнуто безучастен этнограф и мучится от бессилия врач, 
оказываются всемогущими социальные реформаторы. Они взялись изменить 
образ жизни и преуспели. И не только на Чукотке. Теперь главной задачей бы
ло сохранить малые народы, чтобы они влились в большую, единую и счастли
вую «семью народов». А начинать эту священную работу надо с зарождения 
жизни, с беременных. 

Нацисты пошли еще дальше. Они начинали с совокупления, создав специ
альный институт по зачатию истинных арийцев. Кстати, среди различий, кото
рые существовали между двумя тоталитарными режимами (сейчас чаще говорят 
о сходстве), надо отметить и это: нацисты стремились спасти мир за счет господ
ства лучшей расы - арийской. Для чего остальные расы и народы желательно 
если не подчинить, то уничтожить. Коммунисты справедливо называли это вар
варством и безумием. Сами они, наоборот, пытались вытолкнуть из настоящего 
в будущее всех, включая даже самые отсталые, непросвещенные народы и пле
мена. Для этого их предстояло не уничтожить, а спасти, сохранить и просветить. 
Во что бы то ни стало. 

Где-то прочел, как одного шута вели на казнь и на всякий случай спросили, 
что он предпочитает: быть повешенным или обезглавленным? И шуту хватило 
нахальства ответить, что он предпочитает молочный суп ! 
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«Разве это сохранение? - сетует Александра Андреевна.- Мать сама 
должна заботиться о ребенке, а мы, врачи, можем только помогать. Но если она 
с первой минуты привыкает к тому, что за ее ребенком ухаживают другие, а са
ма его не видит, то что из этого может получиться? Вот они и не знают, что с ре
бенком делать. Сколько случаев, когда, вернувшись из роддома в тундру, они те
ряли детей, оставляли без присмотра, и, случал ось, голодные собаки их загрыза
ли. Как это так? За каждой роженицей ходят по три медсестры, затем акушерка 
с гинекологом, потом детский врач . . .  А они, пойдите посмотрите, стоят под ле
стницей, курят и болтают. Кто в конце концов рожает?» 

Александра Андреевна сегодня весь день искала роженицу, которую доста
вили на вертолете из далекого поселка. Когда ее привезли в родильное отделение, 
при ней была трехлитровая банка какой-то дряни. Эту банку Александра Андре
евна выбросила, но спустя день исчезла сама роженица: ушла к друзьям в Ана� 
дырь ! К каким друзьям? Кто знает? А если она там родит? И кого она в этом слу
чае родит? Не первого ли младенца двухтысячного года, специально для меня? 

Окружной акушер считает, что, если женщина хочет рожать, пусть рожа
ет. Но прежде пусть подумает, во что ребенка завернуть, во что одеть, чем на
кормить, куда уложить. Почему русская мама должна об этом думать и забо
титься, а чукотская нет? 

Я привел в пример Марию Васильевну из Билибино, которая не. только ро
дила восьмерых детей, причем шестерых в тундре, но и воспитала их, вырасти
ла, выучила, и теперь они здоровые, образованные, крепко стоят на ногах. 

Александра Андреевна говорит, что они потому и здоровые, что рождены 
так, как и должно быть в тундре. Но развращать, делать из народа иждивенцев 
нельзя. «Этим мы их убиваем»,- считает она. 

Сегодня роженица-чукчанка спрашивает у Александры Андреевны: «Почему 
мне пеленку не дали?» А она в ответ: «А почему тебе должны ее давать? В род
доме их осталось всего двести. С чем мы будем у остальных роды принимать?» 
Александру Андреевну возмущает, что все прочие мамы сами заботятся о себе 
и своем ребенке, а коренным надо обязательно все дать. «Мы сами их к этому 
приучили, и в этом наша главная вина перед коренными народами». 

Может показаться, что Александра Андреевна жестокосердна по отноше
нию к тем, кого наши начальники высокомерно называли «младшими братья
ми». В действительности, в ее словах гуманизм и сострадание: «Вот они живут в 
тундре или в далеком поселке, придет пора рожать, и будущая мать, если захо
чет, выйдет из тундры, придет к нам, и мы с радостью ей поможем». 

Окружной акушер мечтает о мобильной медицинской службе, хотя бы от
части похожей на ту, что организована на Аляске. «Там во дворе больницы сто
ят три-четыре вертолета, готовые к вылету. Сами больницы небольшие, коек 
на двадцать. Причем больнички эти практически всегда пустые, хотя все врачи 
на месте. От них не требуют «койко-дни», как от колхозников «трудодни». А у 
нас, если больница пустует, значит, врачи зря деньги получают. Почему-то к по
жарным отношение иное. Они сидят и, если нет пожара, могут просидеть долго. 
А в больнице надо, чтобы обязательно лежали больные, и чем больше - тем 
лучше. Иначе идут сокращения, увольнения . . .  » 

В советскую эпоху врачи вылетали в бригады оленеводов, в каждой из ко
торых работали по две-три женщины, и проводили профилактический осмотр. 
Вылетала в тундру и Александра Андреевна. В первый раз она была шокирова
на не меньше доктора Акифьева. В яранге прямо в пологе осматривала чукчан
ку. Запах там был нестерпимый. Было темно, женщина лежала на шкурах, тут 
же бегали дети, тут же - собаки, которых надо было постоянно отгонять. По
началу стало дурно, потом привыкла. 

Александра Андреевна, как и большинство приезжих, живет в вялотекущем 
ожидании возвращения. Дети ее уже уехали, и вроде бы ей самой выделили квар
тиру в Подмосковье. Квартиру эту она еще не видела и, как сейчас там, на мате
рике, не представляет. Поэтому, пока позволяет здоровье, продолжает работать . 

. . .  Когда мы клянем советскую власть, ставим ей в вину разные пороки, в 
том числе те, о которых упоминала окружной акушер, надо помнить и о самой 
Александре Андреевне, и о тысячах таких, как она. Ведь для большинства жи-
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телей тундры эта самая «советская власть» олицетворялась не столько далеким 
или близким начальством, сколько такими врачами, как Александра Андреевна. 
Без них чукчи так бы и жили, в том же виде и с теми же болячками, с которыми 
их застал сто лет назад врач Акифьев. 

В конце разговора я вернулся к главной теме: появится ли на Чукотке мла
денец в первый час после Нового года? Александра Андреевна достала журнал 
рождаемости и положила передо мной. Знакомство с этой документацией ока
залось для меня более чем безрадостным. 

За прошлый, 1998 год в Шмидтовском районе зарегистрировано сорок 
родов. В друmх районах ситуация не лучше, и даже самый многодетный, Чу
котский, не перевалил за сотню. «Кто же вам станет рожать в новогоднюю 
ночь?» - улыбаясь, сказала Александра Андреевна. 

«А вдруг? - умоляюще спросил я.- Ведь они обязаны предоставлять ин
формацию согласно приказу». 

«Да, но согласно приказу они не могут родить»,- ответила окружной аку
шер, перелистывая журнал. 

В 1 999 году первый ребенок на Чукотке родился 1 января, в 22 часа 30 ми
нут. Девочка. Значит, раньше этой девочки кто-то родился в Москве, в Париже 
и, возможно, даже на Аляске ! А следующий ребенок родился на Чукотке лишь 
4 января, в 3 часа 40 минут. 

В 1 998 году первые роды на Чукотке были только 3 января, в 3 часа 35 ми
нут. Родился мальчик. А в 1997 году первой родилась девочка: 2 января, в 17 ча
сов 25 минут. И во все предшествующие годы ситуация не лучше . . .  

Боже мой! На Чукотке еще никто не появлялся на свет в первый час насту
пившего года. Во всяком случае, в журнале это не отмечено. Так что Чукотка, 
первой встречая рассвет и имея абсолютную возможность стать родиной перво
го младенца двухтысячного года, в действительности никаких шансов не имеет. 

Фиаско мое полное, и, простившись с Александрой Андреевной, я побрел в 
свою берлогу. Мне уже незачем куда-то ехать. Можно оставаться здесь на Но
вый год и ждать неутешительных сведений из роддома. 

Завтра возьму билет на первый посленовогодний рейс в Москву. 

19 декабря. Анадырь 

Вероника! Это письмо - вдогонку. 
Меня измучила совесть оттого, что я так и не побывал в отдаленных местах 

Чукотки. Едва ли еще предоставится такой шанс. Думаю: пусть не отыщу мла
денца, зато хоть где-нибудь побываю. Но оказалось, что с рейсами внутри Чу
котки просто беда. Нет таких, чтобы, вылетев, я через два-три дня вернулся в 
Анадырь. Возвратиться можно не раньше, чем через две недели. Что же мне де
лать в каком-нибудь поселке целых полмесяца? 

И только в один поселок можно вылететь и через неделю вернуться - в 
Лаврентия. И то, если вылечу завтра. Это конец света и, по утверждению мно
mх, не только в прямом смысле. Меня заклинали туда не соваться. 

Целый день ходил в раздумье: лететь или нет, и от безысходности пошел в 
администрацию, где набрел на симпатичных женщин из транспортного отдела. 
Прознав, зачем я на Чукотке, они пристыдили меня и убедили обязательно ле
теть. Говорят, что настоящая Чукотка именно в Лаврентия, а не в уютных горо
дах, вроде Анадыря или Билибино. Они позвонили в аэропорт и забронировали 
для меня билет. Затем начальник этого отдела связался с Лаврентия и догово
рился, чтобы меня приютили. Таким образом, меня буквально вытолкали в Ла
врентия. Теперь уже некуда деться, и я собираю вещи. 

(Продолжение следует.) 

• 
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Ки р илл АНКУДИНОВ 

С д в и г 
Е сли принять за основу тот факт, что литература в ее традиционных формах 

сдает позиции, неизбежен вопрос: чему она сдает позиции? 
Этот вопрос легко смешать с несколько иным вопросом :  почему она сдает 

позиции? Ответы на второй вопрос приходят сами собой. Ложные, кстати, отве
ты. Принято ругать издателей. Но издатели - те же читатели. Если есть разрыв 
между приоритетами писателя и читателя, этот разрыв должен проявиться в от
ношениях между писателем и издателем. Еще одно больное место - система 
книготорговли. В нашем субъекте федерации - Республике Адыгея - напри
мер, она ужасна: ни одна серьезная книга художественного или филологическо
го характера не попадает в продажу. Но книготорговец - тоже читатель, следо
вательно, и это не случайно. 

Ясно, что нынешние читатели ждут от литературы не того, чего было при
нято ждать раньше, а потому сама структура текста трансформируется изнутри. 
Возьмем, скажем, традиционную психологическую прозу. Это игра со своими 
строгими правилами, заданными изначально:  в прозе должны присутствовать сю
жет, конфликт, система персонажей. Смысл игры - выдумывание людей. Чем в 
большей степени придуманные люди похожи на реальных, тем произведение це
нится выше. Как и люди, персонажи должны быть наделены свободой воли; если 
их действия слишком привязаны к авторскому замыслу, значит, игра не удалась. 
В то же время проза должна обладать идейным содержанием, то есть человечки 
сотворяются писателем не просто так, а для того, чтобы нечто показать и этим 
доказать. Два смысла игры - креативный и поучительный - не очень вяжутся 
друг с другом, что придает ей особую сложность. Это-то здорово, игры должны 
быть трудными. Плохо другое - всякая игра обречена на то, чтобы сначала пре
вратиться в эстетское времяпрепровождение, а затем забыться. Собственно говоря, 
все игры произошли от магических ритуалов, но в тот час, когда ритуалы поте
ряли свое сакральное значение и стали только игрой, судьба этих ритуалов ока
залась предрешена - они потеряли свое бессмертие. Игра - то, без чего чело
век может легко обойтись и обходится. 

С учетом всего этого снова зададимся вопросом :  чему сдает позиции литера
тура, в частности, чему сдает позиции традиционная психологическая проза? 

Существуют три явления, вытесняющие суть художественной прозы, подме
няющие ее собой. Каждое из этих явлений стоит рассмотреть отдельно. 

Во-первых это, конечно же, публицистика, то есть прямое обращение к по
литике. Политика вообще склонна вытеснять «чистую литературу», иллюстра
ция этому - «Литературная газета», медленно и верно превращающаяся во «вне
литературную газету». Ничего не поделать, то, что происходит в стране, волнует 
всех, с этим надо считаться. Игра под названием «проза» от публицистики, разу
меется, страдает - персонажи становятся одномерными репродукторами автор
ской политической позиции, положительные герои целыми страницами митингу
ют, отрицательные окарикатуриваются. Итоги воздействия публицистики на 
ткань художественного текста налицо - гляди хоть в Войновича, хоть в Бонда
рева. 

Во-вторых, на современную прозу решающим образом влияют некоторые 
жанры массовой литературы, прежде всего боевик и триллер, в меньшей степени 
«крутой» («американский») детектив; «классический» («английский») детек
тив явно не входит в этот ряд - он представляет собой слишком эстетский и 
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слишком игровой феномен. С безразмерным термином «фантастика» следует ра

зобраться - этот термин включает в себя очень разные явления. Если их упро

щенно отклассифицировать, разделив на две условные группы, придется при

знать, что «фэнтези» влияет на современную прозу, а «научная фантастика» со

вершенно не влияет (если это не боевик под маской фантастики) . Естественно, 

под словом «влияет» я разумею процессы , происходящие в пространстве текста, 

а не в иных пространствах, к примеру, в пространстве магазинного прилавка; де

ло не в том, что массовую литературу сейчас издают, продают и читают охотнее, 

чем литературу «высокую», дело в том, что сама «высокая» литература под воз

действием массовой становится другой. Боевик, триллер и даже «женский роман» 

предполагают принципиально иное по сравнению с психологической прозой от

ношение к герою, принципиально иные параметры сюжета. Правила игры меня

ются, и проза не может не реагировать на это. Анатолий Азольский - не Юрий 

Казаков. И Маканин конца девяностых - не Маканин середины семидесятых. 
Наконец, существует то, что в наибольшей степени оказывает воздействие 

на массовое сознание, то, что радикальнее всего изменяет структуру прозаичес
кого текста, полностью сводя на нет креативные цели этого текста,- так назы

ваемая «учительская литература», произведения полухудожественных и нехудо
жественных жанров, посвященные различным религиозным учениям и обращен

ные к мистическим практикам. 
Литература этого рода имеет огромное значение для довольно широкого 

кр�га людей, с которым я общаюсь: ее влияние на умы настолько велико, что я 
затрудняюсь в описании степени этого влияния - мне могут не поверить. Вот 
один из недавних примеров: ко мне с целью показать свои стихи зашел юноша
абитуриент, приехавший из соседнего города. Чуть ли не с порога он заявил, что 
ему не нравятся ни Пушкин, ни Блок, ни Пастернак, ни Ахматова, ни Цветаева. 
Позже я выяснил, что момент эпатажа в этих словах был минимален - мой со
беседник действительно ничего не находил для себя в творчестве упомянутых им 
авторов, зато он оказался большим поклонником «Диагностики кармы» Лазаре
ва. Я попытался поставить под сомнение его символ веры и получил сильнейший 
отпор. Нельзя сказать, что человек, с которым я беседовал, не имел духовных за
просов, напротив, они были очень высоки, но почему-то традиционная литерату
ра была бессильна их удовлетворить - я столкнулся с любопытной невосприни
маемостью культурных ферментов. Такая особенность восприятий могла бы по
казаться курьезом, если бы я не знал, что она типична. Полтора года назад в на
шем городском литературном объединении разгорелся яростнейший спор по 
поводу все той же «Диагностики кармы », это был единственный на моей памяти 
за последнее десятилетие спор между участниками литобъединения по поводу со
временной книги. Факт, говорящий за себя. К этому стоит прибавить следующее: 
время от времени мои знакомые ин:тересуются тем, как я отношусь к тому или 
иному автору. При этом я всякий раз слышу либо фамилию особо мифагенного 
и мифалюбивого масскультовца (к примеру, Головачёва или Сергея Алексеева) , 
либо, что гораздо вероятнее, фамилию представителя «учительской литерату
ры», чаще всего Лазарева. Абсолютно немыслимо, чтобы кто-то спросил мое 
мнение о прозе Олега Павлова или Алексея Слаповского. Насколько люди раз
бираются в «учительской литературе», настолько же они не имеют представле
ния о современной прозе. Изменилось культурное поле, являющее совокупность 
читательских приоритетов. Если в семидесятые годы это культурное поле вклю
чало в себя имена Юрия Трифонова, Булата Окуджавы , Фазиля Искандера, Ва
лентина Распутина, то поле нынешнее предполагает несколько иные имена . . .  

Среди них - теософы, в первую очередь семейство Рерихов, а также всевоз
можные компиляторы (Клизовский, Рудзитис), популяризаторы (Шюре) и беллет
ристы (Кора Антарова) от теософии - странно, что имена Штейнера и Кришна
мурти, действительных авторитетов в теософском мире, публику интересуют в 
меньшей степени. Луиза Хай (это уже где-то на грани с медицинскими пособия
ми, но к «учительской литературе» все-таки отнести можно) . Для «продвинутой 
молодежи» - Шри Раджниш и Кастанеда, для менее продвинутых - Анастасия 
(строго говоря, Анастасия не автор, книги о ней пишет господин по фамилии Ме
грэ, но почему-то они запечатлеваются в сознании как книги Анастасии) . Весьма 
популярный в Майкопе Саи Б аба. ЭкЗотичный, но широко читаемый Григорий 
Климов, кошмар либеральной интеллигенции (его творения с некоторыми со-
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мнениями можно включить в разряд «учительской литературы») . Авторы, при
тво:ряющиеся «жанровиками», а на деле полноправные представители «учитель
скан литературы»; те же Головачёв и Алексеев, а также многие другие. В общий 
ряд, разумеется, входят представители христианского дискурса, мне несколько 
обидно ставить их рядом с Анастасией, но некоторые из них подходят по всем жа
нровым критериям. Книги о. Серафима Роуза - типичная «учительская литера
тура», именно поэтому они широко читаемы , а вот произведения Александра Ме
ня и Андрея Кураева гораздо ближе к философии, поэтому и не пользуются ус
пехом (в Майкопе книги Кураева я видел только в епархии, книг Меня не видел 
вообще, зато неплохое хождение получила антикураевская книжица Ксении Мя
ло, защищающая рерихианство ) . Иногда в разговорах всплывает фамилия Гурд
жиева. Семь лет назад были модны Даниил Андреев и Юрий Мамлеев, сейчас их 
имена неупоминаемы, по-видимому, эти авторы оказались чересчур элитарными. 

Нравится ли мне сей список? Не нравится. Половину имен из него я с боль
шой охотой заменил бы на более достойные. Понравится ли список взыскатель
ной аудитории? Не думаю. Боюсь, что она меня может засмеять: нечего, мол, об
ращать внимание на подобную среду. Интеллигенции свойственна скверная чер
та - все недостаточно культурно значимое становится в ее глазах несуществен
ным и несуществующим; это не нравится, значит, этого нет - таков силлогизм 
типичного эксперта по культуре с безупречным вкусом. Но проблема не во вку
сах, вкусы могут быть разными. В Майкопе больше читают Анастасию и Климо
ва, в Москве - Толкиена, Кастанеду и Александра Дугина. Проблема в том, что 
читателя кличут в одной комнате, а он давно находится в другой. 

Мне кажется, что это дает объяснение многому из происходящего в сфере 
традиционной литературы. Единственный современный прозаик, которого дей
ствительно читают в массовых кругах, единственный автор, получающий отклик 
не только со стороны критиков, единственный человек, литературный проект 
которого реально работает,- это Виктор Пелевин. Подлинно ли это исключе
ние из правила или мнимо? В литературном мире на Пелевина смотрят как на 
прозаика, но так ли смотрят на него его многочисленные поклонники? У меня 
есть предположение, что Пелевин воспринимается ими как гуру (как Кастанеда 
или Шри Раджниш) ,  что его тексты в большинстве прочитываются не как худо
жественные романы, а как явления «учительской литературы». Далеко не случа
ен также новый всплеск интереса к «Мастеру и Маргарите». Если в советское 
время была актуальна сатирико-эксцентрическая составляющая этого произве
дения, то сейчас актуализировалась иная линия, которую можно назвать метафи
зика-гностической. Булгаков попал в один контекст с Даниилом Андреевым, хо
тя изначально он не принадлежал к этому контексту. 

Основное отличие между психологической прозой и «учительской литера
турой» заключается в следующем : если первую интересует человек, то вторую 
прежде всего интересуют закономерности, воздействующие на человека, кото
рый оказывается впаянным в мироздание, становится мухой в янтаре неукосни
тельного. Почти вся «учительская литература» откровенно деперсоналистична и 
антиперсоналистична (исключение составляют разве что христианские авторы, 
да и то далеко не всегда). Эта литература стремится разомкнуть границы лично
сти, преодолеть «самость».  Нетрудно заметить, что она также фактически отри
цает понятие «случайность», отменяет случайное как категорию. То, что по не
доразумению называют «иррационализмом», являет собой мощнейший выплеск 
рационализма: человек ощущает собственное бессилие перед случайностью и 
стремится загнать ее в клетку железных закономерностей. Если учесть тот факт, 
что вся традиционная (психологическая) проза выстроена на категориях индиви
дуального и случайного, можно получить представление, насколько ее принцилы 
«сочетаются» с принцилами «учительской литературы». Эта литература полно
стью изменяет писательское сознание: новое в сознании, подобно едкой кислоте, 
выжигает саму сущность художественной прозы как игры, уничтожает ее прави
ла. Восхитительно жизненосны, индивидуальны, неповторимы, непредсказуемы 
Татьяна Ларина, Лиза Калитина, Пьер Безухов, князь Мышкин, но герой «учи
тельской литературы» лишен всех этих качеств. Его создавали не для этого. Он 
рисунок со стрелочками в учебнике анатомии, схема, на примере которой удобно 
показывать воздействие космических законов, учебная модель или аллегория. 
Каждый шаг такого героя комментируется автором, получает оценку, исходя из 
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определенных приоритетов. Как правило, если этот герой - главный, он пред

ставляет собой идеальную безличность, чистую доску, по ходу действия заполня

емую надлежащими письменами, второстепенные же персонажи обычно оказы

ваются воплощением абстрактных категорий. «Учительская литература» сводит 

на нет конфликт, иревращая его в схему столкновения сил Мирового Добра и сил 

Мирового Зла или в схему столкновения столь же сухих абстракций, тогда как 

конфликт в психологической прозе немыелям без многоплановости, непредска

зуемости результата, четко проработаиной индивидуализации. «Учительская ли

тература» эстетически бедна. Это объяснимо: занимающемуся по пособию не до 

красот, а литература данного характера не что иное, как пособие.  Часто проис

ходит любопытная путаница - авторы черпают свои представления о мире из 
«учительской литературы»,  но по инерции облекают их в форму художественной 
прозы и называют собственные произведения «прозой» .  Они еще считают, что 
литератор должен создавать прозу, а не философские трактаты, но уже не име
ют представления о том, что такое проза, строят ее не из тех кирпичей. Это про
заики, не читающие прозу. Они обречены творить «гибриды». Между прочим, за 
последнее время я крайне часто встречаюсь с «гибридами» подобного рода. Для 
меня это - важный показатель серьезного сдвига в сознании массового читате
ля. И в сознании массового писателя, потому что писатель - тоже читатель. Та
ким образом, круг замыкается. 

Ко всему я мог бы присовокупить четвертую напасть - массированное на
шествие на «элитарную прозу» эссеистяки и мемуаристики. Территория, занима
емая прозой, стремительно сокращается под натиском враждебных сил. На ос
тавленных ею землях ведут кровопролитные бои «ЭКШН» и «нон-фикшн». И од
но, и другое - не проза в традиционном понимании, потому что проза в традици
онном понимании - «экшю> плюс «нон-фикшю> плюс кое-что еще. Да и 
традиционно ли это понимание? Три века назад все компоненты находились в 
разъединенном состоянии. Тот же «ЭКШН»,  тот же «нон-фикшн». Только их тог
да называли другими именами. Б ыло ли то, что мы определяем «психологичес
кой прозой»? Сомневаюсь. Это - явление новейшего времени, трех последних 
веков. Исторические обстоятельства еложились так, что «экшн» и «нон-фикшн» 
внезапно соединились, к ним добавилось кое-что еще - так началась священная 
игра. А теперь исторические обстоятельства еложились по-другому - «кое-что 
еще» улетело, остались только рыцари, позабывшие себя,- «экшн» и «нон
фикшн» ,  они бьются друг с другом и не знают, что некогда были вместе. И кру
жит над ними с хохотом страшный змей-шестокрылат. Змей этот зовется именем 
«нью-эйдж». Вся «учительская литература» до «нового православия» включи
тельно есть порождение «нью-эйджа» (хотя насчет «нового православия» можно 
поспорить, слишком тесно оно связано со «старым православием»;  поправлюсь: 
«новое православие» - зачастую порождение «нью-эйджа», вся же прочая «учи
тельская литература» - порождение «нью-эйджа» безусловно).  

Оставим в стороне эссеистяку и мемуаристику, они угрожают исключитель
но «элитарной литературе», не имея отношения к массовому сознанию. Обратим
ся к тому, что воздействует на массовое сознание - к политической публицисти
ке, экшн-прозе и «учительской литературе». Почему именно они обладают воз
действием на треклятое массовое сознание, а психологическая проза уже не об
ладает? Она не имеет чего-то такого, что имеют политическая публицистика, 
экшн-проза и «учительская литература»? Она не имеет чего-то такого, что не
когда имела сама? Но что общего между политической публицистикой, экшн
прозой и «учительской литературой»? 

Ответ прост: все это - формы современного .мифа .  

Не думаю, что литераторы ,  вводящие публицистику в свои произведения, 
претендуют на лавры объективных политологов-аналитиков. Они транслируют 
политические .мифы, причем зачастую самые примитивные. «Литература дейст
вия» по своему генезису восходит к народному эпосу. Если взять, с одной сторо
ны, Геракла, Роланда, Нибелунгов, русских богатырей, прочих эпических героев 
разных народов, с другой стороны - Евгения Онегина, Пьера Б езухова и генера
ла Серпилина, а затем сопоставить всех с Р:Эмбо, Рокки и с их отечественными 
отпрысками, всякого рода «слепыми» и «бешеными», кого более напомнят по
следние - нибелунгов или онегиных? Конечно же, нибелунгов. Боевик, « кру
той» детектив, фантастика-экшн воскрешают героический эпос; мистический 



• Сдвиг 1 61 

триллер и фэнтези являют собой непосредственное мифотворчество. То-то пора
довался бы Константин Аксаков; он, как известно, мечтал о возрождении эпоса 
и находил это возрождение в гоголевских «Мертвых душах».  Думаю, что цикл о 
Б ешеном более смахивает на эпос. Что, интересно, испытал бы Аксаков, увидев 
Рэмбо? Наверное, смущение. Он понял бы, что не всякий эпос и не всякий миф 
безобидны. Экшн-проза - полноправный .миф. Что же касается «учительской 
литературы», то она предполагает прямое подключение к природным энергиям, 
то есть это в отличие от эпоса не литературная проекция мифа, не летопись со
бытий, имевших отношение к мифа-реальности, а пособие по осуществлению 
контакта с мифо-реальностью здесь и сейчас. Таким образом «учительская лите
ратура» - наивысшее выражение .мифа. 

Ну а психологическая проза? Имела ли она содержание, относящееся к сфе
ре мифа? Да, имела вплоть до последнего времени. Вспомним, как часты были в 
советское время обвинения авторов в «очернительстве». В центре общественно
го устройства находилась идеология, одна из форм логоса - это означает, что со
ветское общество было логоцентричным. Люди опасались, что неправильно сде
ланный восковой-текстовой человечек навлечет порчу на все государство .  Они 
верили в эту магию. Нынешнее общество перестало быть логоцентричным. Всем 
стало ясно : придумай хоть тысячу персонажей - ничего в жизни от этого не из
менится. Для чего же тогда нужна про за, если она ничего не .меняет ? Для прият
ного времяпрепровождения? Да. Причем не для приятного времяпрепровожде
ния читателей, а для приятного времяпрепровождения писателей. Создание про
зы превратилось в хобби. Есть нумизматы, есть кактусоводы, есть любители та
магочи, а есть прозаики. Кто-то крестиком вышивает, кто-то из макового зерна 
фигурки вырезает, а эти выдумывают персонажей. Вреда от этого никому, а ком
пании польза. Стрессы опять же это дело хорошо снимает. А то, что умельцев ни
кто не читает (последний ценитель их творчества год назад попал под автобус) , 
не беда; умельцы сами себя читают и этому рады . . .  В от что такое хобби. И такая 
судьба ждет психологическую прозу? Боюсь, что такая. 

Ужасна судьба заклинаний, потерявших силу. Слово « абракадабра» когда-то 
сопровождало таинственные и грозные обряды. Это обстоятельство никак не 
влияет на современную судьбу данного слова. От «абракадабры» к абракадабре -
вот путь обряда, обратившегася в пустой ритуал, в изящную игру. Современ
ная проза движется к тому, чтобы стать абракадаброй. Это у нее получается, аб
ракадабризация уже проявляется на уровне языка, его стилистических и даже 
синтаксических связей. Но это - зримые последствия. Сначала к ремеслу теря
ют интерес, вырождается оно только после этого. 

В мире существовало большое количество интересных ремесел. Б ыло ре
месло создателя каменных фигур у жителей острова Пасхи. Б ыло ремесло тол
ковательницы речей Кумекой сивиллы .  Б ыло ремесло надзирателя за разрезани
ем на тысячу кусочков клятвопреступника в Древнем Китае. Б ыло ремесло хра
нителя королевского балдахина при французском дворе. Б ыло ремесло изгото
вителя священных обсидиановых ножей в государстве Майя. Было ремесло 
скандинавского скальда, сочинявшего саги по твердым правилам. Б ыло ремесло 
советского преподавателя научного коммунизма. В се эти ремесла, достойные 
всяческого внимания, сначала потеряли свое магическое содержание, а затем ис
чезли. Очень жаль. Такие дела. 

2.  Майкоп 

• 

1 1 .  <<Октябрь» N• 2 
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Последн и й 
русский роман 

• 

Борис Ж и т к о в. ВИКТОР ВАВИЧ. М. , 
Издательство «Независимая газета'' • 
2000. 

• 

В юности мне довелось несколько раз 
слушать замечательные монологи-импро
визации одного поэта, обращенные к его 
ученикам. Мэтр был человеком артистич
ным, лукавым, склонным к гиперболам и 
мистификации. Однажды он поведал юно
шеству, что лучший русский поэт XIX ве
ка - Иван Козлов, автор (точнее, пере
водчик) романса «Вечерний звон». На

стоящие рукописи Козлова, затмеваю
щие Пушкина и Лермонтова, найдены 
недавно. Их держат в спецхране, чтобы не 
вносить беспорядка в школьные хресто
матии. Не знаю, может быть, кто-то и по
верил. 

Борис Степанович Житков ( 1 882-
1 938) в русской прозе занимает (занимал) 
едва ли не меньшее место, чем Козлов в 
поэзии. Да, автор милых рассказов для 
юношества - фактурных, качественно 
написанных . . .  Да кто ж в двадцатые годы 
плохо писал короткие рассказы? Эта про
за была великолепна именно в малых 
формах. Бабель, Добычин, Зощенко . . .  
Камерные вещи на  сто-двести страниц 
тоже весьма удавались - взять хотя бы 
Вагинова или «Смерть Вазир-Мухтара», 
не говоря уж о «Зависти».  Да и Набоков, 
великий антагонист советской прозы 
двадцатых, остановился именно на этом 
жанре : в конце концов он стал главным не 
только в отечественной, но и в мировой 
прозе ХХ века. Двести страниц - на 
столько (максимум) хватит читательско
го дыхания . . .  Роман-повесть, роман-анек
дот или роман-притча (под это определе
ние подпадает и гениальный, ни на что не 
похожий « Чевенгур» ). А вот настоящий, 
старорежимный эпический роман, боль

шой роман - с распахнутым пространст
вом, с десятками героев, летопись жизни 

народной - был вроде бы уже неосуще
ствим. 

То есть, конечно, такие романы писали. 
И тогда, и в особенности позднее. Но что 
же вдруг резко отвращает в благородной 
по духу и мастерской по исполнению 
«Жизни и судьбе» Гроссмана? Есть в этом 
романе сцена, где с толстовской обстоя
тельностью описываются тончайшие от
тенки чувств героини. . .  которую ведут в 
газовую камеру. Н� толстовского героя 
не могут вести в газовую камеру, не могут 
стереть в лагерную пыль. Его выбор -
действительно личный выбор. Логич
ность его (и авторского) мышления преду
сматривает осмысленность мира. Слож
ность и разветвленность человеческого 
«Я» - его защищенность. Все это отно
сится, разумеется, только к героям «из об
щества». Но ведь никто из русских класси
ков, кажется, и не описал «изнутри» кре
постного крестьянина, которого продают, 
или николаевского солдата, которого про
водят сквозь строй. Им сочувствовали, за 
них клали жизнь . . .  Однако описывать их 
не умели. 

Проза двадцатых годов в своих харак
тернейших образцах порождена, конеч
но же, духом времени, всемирным пре
клонением перед «людьми действия», 
презрением к рефлексии, и корреспонди
рует с тогдашней психологией, в которой 
психоанализ успешно теснили бихевио
ристские концепции. Человек есть его 
действия, его поведение. Мир должен 
быть описан в зримых внешних проявле
ниях. Никакого разжевывания психоло
гических тонкостей. Пруст только вхо
дил в моду, в России его еще не знали, но 
время его, казалось, прошло. Прошло и 
время Толстого. 

Теперь представим себе толстый роман, 
написанный такой прозой . . .  Невозможно 
да и не нужно. Но писатель Борис Жит
ков, оказывается, написал такой роман. 
Предваряя все дальнейшее:  роман превос
ходный. Это, безусловно, одна из тех книг, 
которые в момент появления на свет ста
новятся незыблемым «литературным 
фактом». Составлять заново хрестоматии 
придется. Житков отныне - автор не тре
тьего и даже не второго ряда. 
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Но все тот же вопрос: зачем? Зачем эта 
тончайшая, филигранная работа, в сущно
сти, работа переводчика сложнейших ду
шевных движений людей прошлого века 
(еще прошлого, хотя время действия -
1 904--1 905 годы) на простой и грубый 
язык людей послереволюционной эпохи? 
Перевода всех этих «вспомнил чувства, 
охватившие его, когда . . .  », «ощутил до глу
бины сознания, что . . .  » - на язык, в кото
ром есть только «ВЗЯЛ>>, «сказал», сделал», 
«ударил», «выстрелил» и т. д.? 

Повторяю: перевод виртуозный. Причем 
особенно дается Житкову все тончайшее, 
нежнейшее, неуловимое и, казалось бы, со
вершенно непереводимое. Сцены влюбле
ния: Саня - Таня, Надя - Филипп, Тая 
Израильсон . . .  Вавич - Груня: 

«Они сидели близко и слышали, как шу
мит какой-то поток в zолове. Не .мысли, 
а шу.м. Как будто они едут, катят по до
роzе . . .  

В это время вышла из кустов девочка, 
красная, напруженная. Она неловко ковы
ляла zолы.ми ножками в носочках. Сзади 
на веревке ехал по песку ватный зайчик. 

Труня вдруz встала, зонтик полетел 
назад . . .  Труня присела к ребенку, обхва
тила ezo полными zорячими руками, при
жала и принялась целовать, без памяти, 
до слез. Она запыхалась, душила ребенка 
и н.е заметила, что плачет. 

Виктор смотрел широкими zлазами, 
слезы вдруz навернулись, он поднял руку 
и со всей силы стукнул кулаком по ска
мейке. 

Труня оzлянулась, взzлянула .мутными 
zлазами на Вавича. Нянька вразвалку по
бежала к ребенку, с детскими zрабля.ми в 
руках, с куклой под .мышкой. 

Вавич встал, подал Груне зонтик. Рука 
чуть дрожала. 

На zлавной аллее Вавич радостно и 
.метко встал во фрунт отставному ин
тенданту. Не надо было - подарил ста
рика» .  

Я привожу такую длинную цитату, что
бы показать фактуру (и качество) прозы 
на микроуровне. А вот уровень погло
бальней - с выходом на социальную про
блематику . . .  

<<Земельный? - Тиктин насторожил
ся:-Зе.мельный национализ.м?» - Тиктин 
поправил пенсне на скользком носу.  

«Конечно, все .можно объяснить слу
чайностью, - читал Тиктин. - Даже 
нельзя назвать человека шулером, если 
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он убил десять карт кряду. Случай
ность . . .  Случайно .моzут оказаться вмес
те и сто двадцать восемь человек одноzо 
вероисповедания. < . . . > «Это наш <<Зе
мельный банк», роскошное палаццо . . .  
Нет, это русские хоромы с хозяином в 
боярской шапке, с боярской бородой, а 
вокруz - стольники и подъячие. Где уж 
поzаны.м иноверцам! Бье.м чело.м . . .  » 

<<Фу ты черт! - И Тиктин сдернул 
пенсне, ударил по zазете.- Мерзость ка
кая!» 

Действительно, большинство служа
щих были русские. Было несколько поля
ков, не.мцы, был даже латыш, но евреев в 
<<Зе.мельно.м банке» не было» .  

Как реагирует на  это Тиктин? Первая 
реакция (про себя ! ) :  << Что же, реверансы 
все время? Расшаркиваться при-кажете? 
Так?» 

Далее - неожиданный поворот: Тик
тин вспоминает, как он <<щеzольнул юдо
фильством» ,  отстаивая в городской Думе 
выделение земли под еврейское училище 
и как ему потом улыбались в еврейских 
лавках. 

И - без перехода: <<Почему это пере
довитость измеряется еврейским вопро
сом? Да скажите, пожалуйста! Так экс
плуатировать свою уzнетенность! » 

Эти «качели» - не внутренний моно
лог. Внутреннего монолога в этой прозе 
уже быть не может, есть лишь внутренние 
жесты, разрозненные душевные движе
ния, сравнимые с «репликами в сторону» 
классицистекой драмы. Но вот появляется 
реальный собеседник - бухгалтер. Те
перь Тиктин высказывает свою ярость 
другому, вовне. <<Это, скажите .мне, чей 
национализм? Тех, кто только одну свою 
нацию и видит». 

Дальше разговор идет по обычному 
руслу: << . . .  а вы их спросите - есть ли 
хоть один русский в конторе у Врун
штейна, у Маркуса?» И по дороге домой 
Тиктин уже обращает внимание на избы
ток еврейских лиц. 

Но спустя пятнадцать страниц (соответ
ствующие нескольким часам «реального 
времени» и едва ли одному - читатель
ского) Тиктин, обедая с сослуживцами, оп
равдывает авторов «пошлой статьи». «А 
коzда вас всюду тычут <<жид» и у вас нет 
лица, а с .мордой, харей, рожей жидовской 
вы должны всюду являться, nосмотрим, 
как вы тоzда запоете!» 

Вся эта дьявольская сложность, много-
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слойность отношения русского интелли
гента к «еврейскому вопросу» у Толстого 
стала бы предметом многостраничного 
анализа всеведущего автора; у Достоевско
го - развернутого спора нескольких пер
сонажей (в котором, конечно, были бы за
деты и так занимавшие автора «Дневника 
писателя» метафизические аспекты про
блемы). Чехов? Да, ему хватило бы, может 
быть, и нескольких реплик. Только Чехов 
не писал романов. А Житков написал. 

Интерес Житкова к только что затрону
той теме, разумеется, неслучаен. Начать с 
того, что если одним его другом по Одес
ской гимназии был Николай Корнейчуков 
(он же позднее - Корней Чуковский), то 
другого, не менее близкого, звали Влади
мир Жаботинский. В 1905 году Житков вме
сте с Жаботинским участвовал в организа
ции отрядов еврейской самообороны. Ев
реи его интересовали, и, конечно же, он 
был юдофилом. Любопытнее другое: в рус
ской литературе начала ХХ века было два 
способа изображения евреев, которые мог
ли служить «обоснованием» юдофильства. 
Первый - еврей-интеллигент (вариант по
сле 1 9 17-го: еврей-революционер), «чело
век нашего круга», «практически рус
ский» . .  : Житковым этот взгляд грубо и бес
пощадно пародируется: <<А евреи некото
рые бывают, я даже сам видел, прямо как 
русские, и даже не обижаются, сами zово
рят -я жид и смеются . . .  Некоторые кре
стятся даже, так что совсем как русские, 
и даже своих жидов руzают». Был и второй 
взгляд: идеализированный, какой-то совер
шенно теоретический представитель «свя
того народа», измышленный сторонниками 
христианского филосемитизма а la Влади
мир Соловьев. У Житкова - ничего подоб
ного. Очень конкретные провинциальные 
евреи, далеко не образец интеллигентности 
и (по крайней мере на первый взгляд) оду
хотворенности (даже флейтист Илья Изра
ильсон, в которого влюблена сестра Вави
ча, не Бог весть какой Спиноза; а так все 
лавочники, зубные врачи . . .  ) А тщатель
ность и реалистичность воспроизведения 
речевых оборотов и интонаций (<<Цыць на 
тебе! Там есть кто? Слушайте! Что вы 
хотели?») в ином случае вызвала бы обви
нения в антисемитизме. 

В городе, где родился Виктор Вавич, из 
евреев, кажется, только семья Израильсо
нов и есть. В другом городе, куда он отпра
вился служить полицейским, околоточ
ным надзирателем, «много людей, в осо-
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бенности евреев». В остальном эти горо
да - двойники. Провинция, но провинция 
живая, культурная, с университетом, с те
атром, с «политикой». Не душный добы
чинекий «Город Эн», где 1905 год отдается 
глухим шумом за неизменной сценой. Нет, 
здесь идет борьба, спор. Пока вольно
определяющийся Вавич идет в полицию, 
другие молодые герои романа устремля
ются в революцию, в анархисты, в эсеры. 
Обеим сторонам автор дает высказаться. 
<<Сnокойно ночью спите, бай-бай? Спус
тили шторы и баста? А не видно вам за 
окном - в трескучий мороз, да-с! - сто
ит там zородовой! Да-да, котороzо вы 
фараоном дразните . . .  А ну тронь вас кто 
в темной улице - так уж орете блаzим 
матом: zородовой! Яблоко на базаре 
стянут - zородовой! Лошадь упала -
zородовой! Что ж вы не кричите- фара
он! - позвольте спросить?» Это с одной 
стороны. Убедительно? Еще как. Малень
кий человек. Станционный смотритель. С 
другой: <<Понимаешь, ты любишь женщи
ну, женился, просто от счастья женился, 
и вот дети. Твои, от твоеzо счастья де
ти . . .  и дети эти на табачной фабрике, в 
семь, восемь лет. Я сам таких видел .  Они 
белые совсем, zлаза большие, разъедены, 
красные и ручками тоненькими как пауч
ки работают .. .  Ты бы что сделал ?» То
же ведь ничего не возразишь. 

Здесь, конечно, есть свое лукавство. 
Есть игра с читателем. Как, например, зо
вут героя, рассказывающего про детей на 
табачной фабрике? Алеша. «Ты бы что 
сделал?» Был другой Алеша, который, ус
льпnав об издевательстве над ребенком, не 
выдержал и закричал: «Расстрелять! »  А 
ведь дальше его дорога, по замыслу автора, 
должна была как-то пойти - в револю
цию . . .  С каким же это Алешей выпивает 
Саня? Кого он прячет от полиции, кому ни
как не переведет деньги? Другой персонаж, 
Семен Башкин,- тоже живая цитата из 
Достоевского. «Цитируется», впрочем, не 
только русская классика. Илья Израиль
сон, добрый, милый парень,- почему он не 
скрипач? Не пианист? Что за двусмыслен
ный инструмент дал автор еврею, которого 
безнадежно любит обреченная на безумие, 
на гибель русская девочка? (Как называет
ся родной город Вавича - не Гаммельн ли? 
А в каком городе он служит?) 

Но между этими двуплановыми героя
ми и очень ясный, никем до Житкова не 
описанный рабочий Филипп, которого 
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приводит в революцию отнюдь не голод 
(он неплохо зарабатывает, ходит по рес
торанам; кстати, жалованье околоточно
го надзирателя Вавича было ниже зарпла
ты квалифицированного рабочего), и не 
мечта о мировой справедливости, а . . .  недо
вольство мастером, который не похвалил 
как надо, не оценил работу молодого то
каря, не воздал ему должное. 

Не хорошие, не плохие - нормальные 
люди, которые преследуют какие-то 
сложные цели, у которых идеалистичес
кие устремления смешиваются с прозаи
ческими, и всё - с любовью, с эротикой, с 
щенячьими восторгами юности . . .  Все они 
участвуют в какой-то не ими затеянной 
игре, которая к пятисотой странице книги, 
к концу второй части, взрывается все объ
ясняющим кровавым кошмаром. 

«Бросают что-то с балкона, валят ку
чами и внизу ревут, скачут - что это на 
одной ноzе? Это брюки валят из «zотово
zо платья» - надевают брюки, скачут. И 
вдруz глаза упали вбок, на край тротуа
ра,- человек лежит, тушей в.мяк в камни. 
Искал лица - из кровавою мяса торчали 
волосы- борода, и вон белая ладонь из ло
скутьев . . .  Идет какой-то, шатается, рас
корячился, туzие ноzи: штанов .мноzо, и 
вдруz встал над эти.м. Санька видел, как 
.миzо.м вздернула лицо ярость. 

-А, жидовская .морда! Жидера, твою в 
кровь - веру. - И железной трубой с двух 
рук с размаху ударил в кровавое .мясо, zде 
была zолова, и .молотил, и брызzало крас
ное, вздраzивало тело.- У! Твою в 
с.мерть . . .  » 

В городе, где служит Виктор Вавич, 
происходит еврейский погром - при пря
мой поддержке полиции и участии пере
одетых в штатское полицейских (среди 
них - сам Вавич). В родном городе Вави
ча при разгоне демонстрации пострадала 
(сошла с ума от страха) его сестра. Легко 
увидеть здесь простенький мотив «возмез
дия». Но на деле с героями происходит не
что еще худшее. 

Погром описывается на десятках стра
ниц, все главные ужасы ( «Поклал жиденят 
у корыто, толчет прямо, ей-боzа, у капус
ту . . .  ») беспощадно называются, но почти 
не показываются. Показывается только 
движение осатанелой толпы. Человеческое 
стадо - яростное, испуганное, бессмыслен
но ревя, толчется в городском лабиринте. 
Этому стаду противопоставляется послед
ний, отчаянный, безнадежный человечес-
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кий, личный поступок. Некто Мамиканян, 
чья семья погибла во время погрома в Баку, 
пытается прорваться на помощь к громи
мым евреям - через полицейский заслон. 
Его пристреливают. «И улетел свет». Лю
дей, которых описывала русская проза XIX 
века, больше нет и не будет. 

Вот о чем книга. И не случайно она назы
вается по имени не самого вроде бы главно
го персонажа (хотя и связывающего дейст
вие воедино). С другими героями как будто 
ничего не случилось. Они и не знают, что 
перешагнули черту и оказались в мире, 
адекватном использованному для их описа
ния языку. Мире, в котором сами они уже 
не нуждаются в переводе. Душевные слож
ности им уже не по чину. А Вавич - самый 
несложный из всех, но все-таки человек, 
личность, «Я» - превращается в ничто в 
грязь, в падаль. Его убивает женщина (жен
щины в этом новом, неизведанном мире 
сильнее мужчин), и начальство брезгливо 
отстраняется от его смерти, не желает ее 
расследовать. 

Почему в качестве символа начала ХХ 
века избран именно погром? Житков не 
мог не знать статьи Жаботинского «Рус
ская ласка» ( 1 9 1 0) ,  блестяще написанной, 
но такой же «тенденциозной», как и та за
метка про «земельный национализм». Жа
ботинский обвиняет классическую рус
скую литературу в равнодушии к судьбам 
национальных меньшинств Империи и да
же враждебности к ним. Между прочим, 
он возмущается «Тарасом Бульбой» Гого
ля, где с пафосом, с восторгом описан ев
рейский погром,- «невиданный пример в 
мировой литературе». Не исключено, что 
Житков своим романом ответил другу 
юности. Можно, впрочем, увидеть в его 
книге, законченной в год принятия нюрн
бергских законов, мрачное пророчество. 

Так или иначе «большая» историческая 
и художественная правда в этом взгляде 
была. Что касается правды эмпиричес
кой . . .  Попустительство полиции погромам 
было повсеместным, участие Рачковского 
и Комиссарова (чинов охранки, последний 
потом работал в ЧК) в организации логро
мов в 1 905-1 906 годах несомненно, но 
прямое участие переодетых полицейских 
это все же эксцесс. Однако не требо
вать же, чтобы автор «для симметрии» 
изображал эксцессы по другую сторону 
баррикад: например, взрыв на железнодо
рожном вокзале, организованный каки
ми-нибудь максималистами-безмотивни-
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ками? Тем более что в третьей - послека
тастрофной - части вполне отчетливо го
ворится о сращении революции с уголов
ным миром. 

Шок, пережитый русской интеллиген
цией в связи с погромами начала века, не
случаен - хотя погромы происходили и 
раньше: и еврейские в Западном Крае, и 
армянские в Закавказье. Но см. вышеска
занное про николаевских солдат и крепо
стных. Впервые представители интеллек
туальной элиты почувствовали, что про
исходящие ужасы касаются и их лично. 
Впервые они ощутили себя не защищен
ными от стихии насилия. Почему? Потому 
что городовой оставил свой пост и присо
единился к бандитам. 

Так начался ХХ век. Чтобы «Виктор 
Вавич» увидел свет, век должен был за
кончиться. Книга, набранная в 1 94 1  году, 
оказалась «неуместной» (Фадееву хватило 
времени, чтобы в первые месяцы войны, 
под бомбами, прочитать и забраковать 
«талантливую книгу»). Набор был рассы
пан. Почему «Виктор Вавич» не привлек 
внимания издателей в дни перестройки, 
остается загадочным. Может быть, дело 
именно в весовпадении жанра и фактуры, 
делающем книгу «чужой» и для любите
лей Дабычина и почитателей Шаламова, и 
для читателя самого распространенного, 
«постнабоковского», эстетского типа, и, с 
другой стороны, для поклонников Гросс
мана и Солженицына. Чтобы прочитать 
книгу Житкова, надо сделать усилие. Но 
она того стоит. 

В конце концов это последний русский 
роман. 

Валерий ШУБИНСКИЙ 

Поэзия 
« над Законом » 

• 

О. П р о с к у р и н . ПОЭЗИЯ ПУШКИ
НА, ИЛИ ПОДВИЖН Ы Й  ПАЛ И М П
СЕСТ. М . ,  «Новое л итературное обо
зрение » , 1 999. 

• 

Станция столичного метрополитена 
«Пушкинская», своеобразная архитектур-
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ная реплика на ежегодные мероприятия во
круг «нашего всего», хранит немало гени
альных обмолвок. Бронзовеющее пророче
ство о всяк сущем языке соседствует с вы
сказываниями о Москве и Михайловском. 
Ожидающие поезда народы скользят глаза
ми по витиеватым· строчкам, на фоне кото
рых незримо присутствует учительница на
чальных классов с длинной указкой. Но ав
торитет ее сегодня, похоже, близок к нулю. 

Торопливое, размашистое время за
просто проходит мимо авторитетов. 
Культура постмодерна заменила их зна
ками и масками, поставила в новый кон
текст. «Я помню чудное мгновенье/ Люб
лю тебя, Петра творенье/ Невы держав
ное теченье/ Кто написал стихотворе
нье?/ Я написал стихотворенье?» Эти 
стихи Вс. Некрасова, актуализирующие 
оппозицию «автор - произведение», по
могают взглянуть на классику другими 
глазами, почувствовать движение знако
мых текстов в новом пространстве.  Этой 
цели способствуют и такие глубоко науч
ные филологические штудии, как фунда
ментальная монография О. Проскурина 
«Поэзия Пушкина, или Подвижный Па
лимпсест». Исследователь (как сказано в 
аннотации) показывает связь панталон, 
фрака и жилета с полемикой о старом и 
новом слоге, размышляет о Владимире 
Ленском как о поэте-порнографе, отсле
живает в поздней пушкинской лирике 
превращение мифа о священном государ
стве в миф о сакральной личности. Он 
стремится быть одновременно и серьез
ным, и доступным рядовому читателю. 
Говорить по существу, не снижая планку 
исследования, и в то же время оставаться 
веселым и изящным. 

Правда, автору не всегда удается удер
жать взятый тон, и тогда на фоне его вы
сказываний появляется знакомая учитель
ница начальных классов. Конечно, на нее 
можно не обращать никакого внимания, 
как это делает толпа на «Пушкинской». 
Но, поскольку стихи все-таки не манная 
каша и разговор о них адресован штучно
му потребителю, хочется поспорить с ней 
единственный раз, на перемене. И то 
ради девочки из соседнего ряда. 

Спор касается такой деликатной пробле
мы, как материя текста. Попросту говоря, 
вопроса о литературной норме. Анализи
руется знаменитый «Памятник». Справед
ливо утверждая, что ключевой смыслаоб
разующей оппозицией пушкинского стихо-
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творения является антитеза Памятник не
рукотворный! Александрийский столп, 
автор отмечает две основных традиции 
объяснения смысла «Александрийского 
столпа»: «согласно первой Пушкин имел в 
виду Александровскую колонну в Петер
бурге, согласно второй - Александрий
ский маяк». О. Проскурин предлагает соб
ственное толкование фразы: «Эпитет 
"Александрийский" в пушкинском тексте 
не неологизм и не грамматическая воль
ность. Обозначая петербургскую Алексан
дровскую колонну, эпитет действительно 
связан с египетской Александрией». При 
этом он отбрасывает как несущеетвенвое 
толкование Шустова, отождествившего 
Александрийский столп с Александров
ской колонной. По мнению Шустова, заме
на прилагательного Александровский на 
Александрийский произведена «Исключи
тельно по соображениям стихотворной ме
трики. Это - своеобразный неологизм, по
этическая находка поэта». Не соглашаясь с 
подобной аргументацией, Проскурин пи
шет: «Даже если Пушкин создавал неоло
гизмы. . .  он законов языка не нарушал,. 
мысль же о том, что Пушкин совершил это 
насилие над языком для того, чтобы втис
нуть слово в четырехстопный ямб, испол
нена непреднамеренного комизма». 

Но так ли уж не прав Шустов? «Поток 
тайнослышания» обходится с предметами, 
темами, с внутренним и внешним миром 
человека как с объектом. Это хрестома
тийная истина. Как заметил И. Ахметьев в 
одном из стихотворений, «ну окно здесь для 
рифмы/ как ты не понимаешь/ - а что не 
для рифмы?/ - ничего не для рифмы». И 
«законы языка» для поэта тоже могут 
быть всего лишь материалом для построе
ния текста. Штамп о прозрачности, точнос
ти, гармоничности и естественности пуш
кинского стиха создали пушкиноведы. Но, 
если присмотреться, у «нашего всего» мож
но найти и чистый концептуализм ( «Евге
ний Онегин»), и постмодернистскую игру 
со штампами, и пластическое отношение к 
слову, допускающее нарушение синтакси
ческих норм, отступление от логики днев
ного сознания. Последнее отметил, в част
ности, Л. Слонимский. В стихотворении 
«Для берегов отчизны дальной» почти нео
щутимой становится синтаксическая не
увязка в последних стихах автографа: 

Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой -
А с ни.м и по целуй свиданья . . .  
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«Это с ни.м заменяет здесь слишком 
прозаическое "вместе с тем"»,- пишет он 
в книге «Мастерство Пушкина» (М., 1963). 
Исследователь приводит еще несколько 
примеров нарушения синтаксических 
норм: 

Когда ж умчится ночи мгла 
И ты мои покинешь очи, 
О, если бы душа могла 
Забыть любовь до новой ночи. 

(«Начальное придаточное предложение 
предполагает иное продолжение: то пусть 
душа МОЯ . . .  ») 

Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам Бог любимой быть другим. 

(«Дай вам Бог . . .  », кажется, относится к 
какой-то другой конструкцию>). 

Примеры легко продолжить: 

Скучно, грустно . . .  Завтра, Нина, 
Завтра к милой возвратясь . . .  

Почему, в самом деле, не сказать: «Зав
тра к Нине»? Видимо, потому, что «ниче
го не для рифмы». Поэт чувствует, что 
здесь, как в разговорной речи, обязатель
но должен быть какой-то перехлест, не
увязка. Иначе взволнованность автора 
может не дойти до читателя. Пушкин 
здесь не столько идет по пути Жуковско
го, сколько выявляет природу поэтичес
кой речи. Или такое восьмистишие, рису
ющее не 1 828 год, а этак 1 950-й или около 
того: совершенно советские пространст
ва, и соответствующая реакция на них, и 
бежать хочется, и некуда, и маленькая 
ножка - руку протяни. Впрочем, с ма
ленькой ножкой проблема: 

Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит -
Всё же .м.не вас жаль немножко, 
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой. 

Выделенная строчка решительно ло
мает грамматические нормы. А коммен
таторы, следующие только за логикой 
дневного сознания, оказываются в тупи
ке. «Контрастом к описанию холодной и 
угрюмой северной столицы, где царят 
неволя, холод, скука и гранит, является 
второе четверостишие, лирически отеп
ленное иронией, глубоко интимным, 
личным признанием. Поэту становится 
«жаль немножко» всего этого (?) при 
мысли о скорой разлуке со столицей, ее 
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холодным гранитом, так как именно 

здесь ступала «маленькая: ножка»,  имен
но здесь вьется «золотой локон»,- ут
верждает Н. Л. Степанов (в книге «Лири
ка Пушкина», М. ,  1 974) . Непонятно все
таки, чего этоzо жаль. Маленькой нож
ки (выражение, имеющее, к слову, и 
гетеросексуальный окрас - слабосиль
ный фаллос Петербурга)? Но об этом не 
говорится. Или все-таки «пышный го
род»? Но тогда можно было бы просто 
сказать: «Все ж мне жаль тебя немнож
ко». Логически ясно и просто. Но - сра
зу исчезает наполненность города живы
ми людьми. Для Пушкина внешнее про
странство важно не менее, чем внутрен
нее . «ВЫ» звучит как «Я», как «МОё» 
переживание. «Вас» введено для семан
тической многозначности и символичес
кой насыщенности стиха. Возникает 
«бездна пространства», о которой писа
ли многие. Логическая неувязка создает 
облако смыслов, площадку, на которой 
могут плясать самые разные филологи. 

Вернемся, однако, к «Памятнику». Вер
немся, точнее, к той главке проскурин
екой монографии, где он говорит о ново
заветной топике. Александрийский 
столп, по мысли ученого, связан с эсхато
логией, с отказом от кумира христианской 
Империи ради духовной свободы. Автор 
неоднократно цитирует послание к Гала
там апостола Павла (Гал. 4, 2 1-26, Гал. 5 ,  
1 ,  Гал. 2, 4---5), где манифестируется неза
висимость от Закона. Полностью согла
шаясь с мнением исследователя о том, что 
пушкинское «непокорство» находится в 
оппозиции рабскому и безличному «по
корству» мирской власти, заметим, что 
апостольское послание имеет и «стиховед
ческий» аспект. Апостол, рассуждая о За
коне, не отвергает его. Он различает два 
различных уровня его выполнения. Пер
вый - ограничительный - связан с жест
ким соблюдением требования декалога: 
око за око, а не два ока, не три. Второй -
когда человек способен любить Бога и по
ступать при этом как хочет. В рамках по
этического поведения Закон неизбежно 
оказывается связанным с нормой речи. 
Пророческое служение поэтов неодно
кратно описывалось в литературе. Часто 
оно было пророческим лишь по форме, 
как дань романтизму. Но иногда в нем дей
ствительно воскресали фигуры речи и по
ведения правдолюбцев древнего Израиля. 
Языковые интуиции в этом смысле орга-
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нично подключились к пророческой пара

дигматике. 
Ситуация «под Законом» - первого 

уровня - предполагает правильную, нор

мированную речь. Второго уровня - до
пускает разного рода сбивы (при этом, од
нако, следует иметь в виду, что сами по се
бе сбивы еще не свидетельствуют о язы
ковой свободе, текст может быть 
выстроен на неправильностях как приеме, 
косноязычная речь может просто-напрос
то не дотягивать до «законного» уровня). 

Как бы там ни было, «поток тайнослы
шания» трудно отследить на приборах 
стиховедов. Но он, как ни крутись,- серд
цевина поэзии. Для продолжения разгово
ра можно было бы взять примеры из мо
нографии О. Проскурина. Их здесь более 
чем достаточно. Так что, споря с Шусто
вым, исследователь, похоже, спорит сам с 
собой. По всей вероятности - выдвинем 
такое предположение,- отказ от шустов
екой аргументации связан с желанием ав
тора выстроить собственную концепцию. 
Нисколько не отвергая блестящее герме
невтическое толкование О. Проскурина, в 
заключение скажем, что для интерпрета
ции Алексан.дрийскоzо столпа вполне 
можно было бы остаться в скромных фи
лологических рамках. 

Борис КОЛЫМАГИН 

Кн и га « на вырост » 
• 

Владим ир Г а н д е л ь с м а н . ТИХОЕ 
ПАЛ ЬТО. Новые стихотворения .  СПб. , 
« Пуш кинский Фонд» , 2000. 

• 

Как ответить на вопрос, что такое 
стихи Владимира Гандельсмана,- блес
тящий традиционализм, не ускользаю
щий из рамок традиционных представ
лений о традиционной петербургской 
поэзии конца ХХ века? Или же некие 
авангардные построения, даже местами 
заумь, но воспринимаемая только в та
ком режиме, когда слова порою распа
даются на составные части, на буквы, и 
их не то чтобы последовательность, но 
расположение ощутимо всеми фибрами, 
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жабрами, чем там еще воспринимают 
поэзию. 

В «Балладе по уходу», например,- где в 
самом названии, в самом языке держится 
как «уход за больным, престарелым», так 
и «уход из жизни».  И все это плотносклее
носредствамитогожесамогоязыка: 

Шел, шел дождь, я приехал на их, 
я приехал на улицу их, наих, 
всё друг друга оплакивало в огневых. 

Мне открыла старая в парике, 
отраженьем беглым, рике, рике, 
мы по пояс в зеркале, как в реке. 

При этом части слов не теряют смысла, 
а ловят какие-то новые его оттенки, уточ
няют образ - в  этом самом «рике» видят
ся фрагменты отражения в трюмо. Или 
эхо старческих голосов, падение листьев 
осенью, слов, не имеющих в общем-то 
значения. 

Стереоскопический эффект поэзии 
Гандельсмана вообще огромен: 

Тридцать первого утром 
в комнате паркета 
декабря проснуться всем нутром 
и увидеть как сверкает ярко та 

елочная, увидеть 
сквозь еще полумрак теней, 
о, пижаму фланелевую надеть, 
подоконник растений 

Поэт чудит, плачет, поет, говорит; он 
пока не окончил школ - о, вечный маль
чик петербургской поэзии - и не надо. С 
этой точки зрения кажется не совсем есте
ственной изначальная установка некото
рых стихотворений: сидит автор в одино
честве в кабаке. Ведь в том-то и дело - в 
любой попытке описания пространства 
вокруг он смотрит детскими глазами и 
всегда замечает те детали, которые взрос
лому невозможно заметить: 

Не слишком красивая пара 
целуется у окна, 
короткие пальцы пожара 
любовного на затылке его она. 

Он крупно легко зевает, 
она встает в туалет, 
он ее направляет 
шлепком, несколько лет 

проходит, за ней проходит 
он в туалет, 
они взаимно и постепенно находят 
губы друг друга. Падает свет. 
Закатывается под стол. Едва ли 
найдешь его. Сытые, 
они покидают, и я едва ли 
хотел бы видеть их сном убитые. 
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Текст называется «В Блумингтоне», 
но это могло бы быть где угодно. Поэт 
не выходит из кафе, он выходит из того, 
что всегда теснее,  - из времени и из 
грамматики. Они (он и она) тоже вроде 
бы не уходят, но «покидают». Очень про
стые слова, и только синтаксис несколь
ко смещен, сдвинут, но из-за этого поче
му-то остаются неразрешенными многие 
вещи. 

Хотя в конце концов поэзия в любом 
случае - не детектив по пятницам, напос
ледок же - самое главное: «О, тихое паль
то,/ ты куп,JJено на вырост» . . .  - мотив, что 
эту книгу, «купленную на вырост», так 
сразу и недовоспримешь. 

Дарья СУХОВЕЙ 

Пути Росси и  
• 

КРАСН Ы Е ХОЛ М Ы. Альманах. М . , 
Издательский дом « Городская собст
венность" , 1 999. 

• 

Материалы, опубликованные в альма
нахе «Красные холмы», посвящены про
блемам современной России, страны, про
шедшей через горнило политических и 
экономических реформ. Авторы этой 
публицистической книги - известные 
ученые, писатели, журналисты. Альманах 
продолжает традицию, памятную выпус
ком легендарных «Вех». Тогда, в начале 
века, в 1909 году, «Вехи» вызвали неслы
ханный общественный резонанс. Сборник 
был написан людьми, составлявшими цвет 
нации, вызвав шквал рецензий и острую 
полемику. Нельзя забывать, что «Вехи» 
вышли в эпоху слома старой монархичес
кой системы, в эпоху либеральных ре
форм, в эпоху провалившейся революции 
1 905-1 907 годов. 

Вместе с тем Серебряный век русской 
общественной мысли в пекотором роде 
был «началом конца». Русская интелли
генция, получив мощный заряд энергии 
возрождения, обещала стать передовым 
интеллектуальным отрядом Европы. 
Никогда прежде Россия не вмещала 
столько великих умов, сострадавших сво
ему отечеству, но следующая революция 
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разорвала не только геополитическую 
реальность Российской Империи, но и ре
альность русской интеллигенции, боль
шинство передовых представителей ко
торой оказались высланы за пределы ро
дины. 

Сегодня, в конце ХХ века, постсовет
ская Россия и ее интеллигенция представ
ляют собой не менее сложный комплекс 
идей и настроений, а люди, сострадаю
щие своему отечеству, по-прежнему раз
мышляют о его настоящем и будущем. 
Искренность и логика, глубокий анализ и 
ясное видение проблем -- вот позитив 
«Красных холмов». В стороне от предвы
борной шумихи и новейшей пропаганды в 
духе puЬlic relations происходит работа, 
рассчитанная на пробуждение самостоя
тельного мышления. Материалы альма
наха призывают читателя не закрывать 
глаза на очевидные факты, но осмыслять 
их. Россия больна; боль не только нравст
венная, но и физическая пронзила страну 
и ее народ. 

Есть внятная логика в том, что открыва
ет альманах очерк писателя Олега Павло
ва. Предельно четко выражено здесь отча
янное положение россиян. В основу «Рус
ских писем» Павлова положены подлин
ные письма, адресованные А. И. Сол
женицыну. В них -- крик о помощи, 
крик душевной боли, и автор принимает 
эту боль на себя. В одном из писем есть за
мечательные слова: «Русский тем счаст
лив, что его Родина в величии». Так могут 
ли быть счастливы россияне, если видят, 
что их Родина «унижена и оскорблена»? 
Письма обнаруживают чудовищный диссо
нанс насаждаемой сегодня в России идеоло
гии «всеобщего обогащения» и реальной 
жизни. Олег Павлов пишет: « . . .  никакой гу
манитарной революции не произошло, ле
чат человека -- а ему еще больней». Во 
всех без исключения письмах звучит одна и 
та же мысль: слишком много лжи вокруг 
истинного положения дел, слишком много 
пустых фраз о правах человека, и эта ложь, 
как многотонный пресс, давит на сознание 
людей, порождая отчаяние и сознание без
надежности любого сопротивления. 

Главное для Олега Павлова -- нравст
венное положение человека. Писатель 
не только регистрирует факты, но и вы
двигает ряд обобщений и предложений: и 
по вопросам административного устрой
ства, и по вопросам идеологии -- вплоть 
до требования к государству признать 
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бедность общественным злом. Нам оста
ется одно, убежден писатель, «жить по 
совести», ибо «средь нас большинство 
остаются к человеческим мукам по-зве
риному глухи». 

Известный американский писатель и 
публицист Стивен Коэн размышляет о 
ходе российских реформ в их социально
идеологическом контексте. Резюме Коэ
на категорично: « . . .  краха Союза не бы
ло. Он был упразднен немногочисленной 
верхушкой руководителей и высшей но
менклатурой по причинам, связанным в 
первую очередь с собственностью и вла
стью». Коэн пытается осмыслить, каким 
образом произошла «трансформация 
страны в нищее государство». Вступая в 
спор с американской советологией, ав
тор приходит к выводу, что процесс пе
рехода к обществу западного типа с по
литической и культурной точек зрения в 
России отсутствует. Вместе с тем под
черкнуто мощное возрождение тотали
таризма в США, ставшее выражением 
американского идеологического триум
фализма. Профессор Коэн последова
тельно излагает факты российской исто
рии 90-х годов ХХ века, отмечая, что 
идеологический прессинг и по сей день 
не позволяет доносить до сознания обще
ственности альтернативную точку зре
ния по вопросам реформ в России: досто
янием гласности не стали ни позиция Си
нявского, ни Солженицына. 

В обширной статье Юрия Буртина про
анализирован феномен нэпа, дана подроб
ная характеристика состояния советской 
экономики до его введения. Позитивным 
явлением считает нэп и Вадим Белоцер
ковский. Анализируя становление капита
лизма в России с XIX века, автор приходит 
к выводу о чуждости этой социально-эко
номической модели для россиян, отмечая, 
что развитие капитализма в России вызва
ло две революции -- 1 905-го и 1 9 1 7  года. 
Однако Белоцерковский не склонен рас
сматривать капитализм как негативное 
явление, предлагая осуществить синтез 
капиталистической и социалистической 
моделей. Разговор о возможностях социа
листической модели общества продолжен 
и В. Межуевым. Что такое социализм, как 
он соотносится с ныне существующей 
стратегией развития России и каковы его 
перспективы в нашей стране? Автор ста
тьи убежден: реальный социализм не со
стоялся, хотя отдельные элементы модели 
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проявили себя не только в СССР, но и во 
многих индустриально развитых странах 
мира. 

Что принесли реформы России? Какова 
их цель, какова цель деятелей, предложив
ших и осуществивших в стране очередные 
крупномасштабные перемены? Обойти 
эти вопросы нельзя, сама жизнь заставляет 
задуматься о предназначении и смысле лю
бой социальной деятельности. Речь идет в 
первую очередь об ответственности за «со
деянное». Осознают ли современные поли
тические деятели, какое бремя ответствен
ности возложили они на свои плечи, на ка
кую судьбу обрекли Россию в результате 
«безудержного реформирования»? На ка
кие основания они опирались? Ведь бес
причинных следствий, порождающих соци
альные, геополитические и экономические 
изменения, не существует. 

Авторы альманаха почти единогласно 
сходятся во мнении: отечественные СМИ 
создали две страны, два мира. Один -
для богатых, другой - для бедных. 
Большинство граждан нашей страны 
еще совсем недавно имели жизненный 
уровень, несравнимый с теперешним, и 
имеют память, позволяющую им сопос
тавлять цели и идеалы того общества и 
сегодняшнего. На этом фоне совершен
но справедливо звучит негодование авто
ров «Красных холмов» по поводу поло
жения дел в отечественной науке, куль
туре и образовании. Отечественная на
ука, еще совсем недавно гордость 
страны, терпит неслыханное унижение, 
пущенная в свободное плавание по ры
ночной стихии. 

Академик с мировым именем Никита 
Моисеев убежден, что в России невозмож
ны перемены к лучшему без смены поли
тических элит. «Россия - урок миру,
пишет он.- Мир транснациональных 
корпораций привел к мировому тоталита
ризму особого типа со своими жандар
мами». 

Замечательный очерк, посвященный 
Н. М. Карамзину и М. М. Сперанскому, пуб
ликует на страницах «Красных холмов» 
профессор Ю. Пивоваров. Он размышля
ет о мифотворчестве в русской истории, 
стремясь обосновать две системы полити
ческого мышления. Его герои - Сперан
ский, давший России понятие о принципе 
разделения власти и идею Государствен
ного совета, и Карамзин - поборник аб
солютной монархии, воплотивший свои 
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идеи в «Истории государства Российско
го». 

Об исторических судьбах русской интел
лигенции, ее предназначении и смысле ее 
деятельности размышляет М. Л. Гаспаров 
академик РАН, выдающийся филолог
классик. Гаспаров возражает прозвучавше
му в научной публицистике мнению о некой 
«элитарности» интеллигенции, подчерки
вая, что интеллигент в первую очередь есть 
«человек, несущий в себе больше хороших 
качеств, чем только воспитанньШ, и несет 
их глубже, чем только образованный». 

Несколько статей сборника посвящены 
российскому искусству и архитектуре. 
Москва и ее новый архитектурный облик, 
лихорадка строительства, многообразие 
стилей, органично подчеркивающих сто
личную динамику,- все это говорит о 
том, что город живет и обновляется, ни
чуть не уступая в великолепии зарубеж
ным мегаполисам. 

Краткий очерк Александра Якимовича 
«Русское искусство в ХХ веке» рассматри
вает революционный авангард, социалис
тический реализм и неофициальное искус
ство второй половины ХХ века в их разви
тии. Автор очерка пишет о художниках
новаторах, чьи имена прогремели по 
всему миру: Врубеле, Сомове, Баксте, 
Клюне, Малевиче, Татлине, Шагале, о 
классиках архитектурного авангарда во 
главе с К. Мельниковым. Возвращению в 
«сталинскую» эпоху традиционного ис
кусства и его идеологической роли в стро
ительстве советского общества посвяще
ны отдельные строки очерка. 

«Красные холмы» пытаются через ис
торическую ретроспективу обнажить 
корни современных социальных противо
речий. Дело не только в том, что Россия 
обнищала вместе с ее народом. В альмана
хе настойчиво проводится мысль: наша 
страна обладает неистощимыми интел
лектуальными ресурсами. Сохранение 
этих ресурсов и вовлечение их в позитив
ную деятельность на благо страны долж
но стать приоритетным делом на пути к 
социально-экономическому, интеллекту
альному и нравственному возрождению. 
Но возрождение невозможно без выпрям
ления морального пространства вокруг 
собственной личности, поскольку любая 
деятельность несет в себе доминанту вы
сочайшей ответственности. «Красные 
холмы», продолжив традицию «Вех», не 
подводят итоги, а призывают к диалогу. 
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Диалогу, направленному на понимание су

ти проблем, возникших не в одночасье.  

Максим КУЗИН 

Энергия почина,  
или Философские 
роды постистории 

• 

С. С. Х о р у ж и й .  О СТАРОМ И НО
ВОМ. СПб. , « Алетейя » , 2000. 

• 

Из опубликованных за последние годы в 
солидных изданиях статей, частично уже ра
зобранных на цитаты другими авторами 
(особенно виртуалистическая «Род или не
дород»), у Сергея Хоружего сложилась кни
га. Название ее повторяет заголовок напи
санной в 1 838 году статьи Хомякова, с кото
рой, кажется, следует вести отсчет не толь
ко славянофильства, но и евразийства - не 
поздней, а, наоборот, самой ранней из всех 
форм выражения славянофильской идеи. 
Сам по себе Хомяков в общем-то не очень 
жалуем Хоружим, так что название вклю
чает естественньiЙ элемент отстраненной 
авторской иронии, увы, не уравновешенной 
необходимой в таких случаях самоиронией. 

Автор не просто демонстрирует откры
тое им новое, но приглашает поприсутст
вовать на его драматичных и мучительных 
родах. Он предъявляет новую концеiЩИю 
русской философии, пережившей «родо
вую травму» несоответствия означающего 
и означаемого. Основу для долгожданной 
свободной встречи России с Западом автор 
ищет в преодолении бинарной оппозиции 
Россия - Запад, открывая для этого тре
тий структурный уровень - «восточно
христианский дискурс», патристико-аске
тическое мышление. Хоружий выясняет, 
что этому дискурсу соответствует особый 
тип «энергийной» (а не сущностной) онто
логии, новое понятие энергии. Путь «бес
конечной патристики», «внимания-трезве
НИЯ», «умо-зрения» как точное, «правое» 
держание фундаментального онтологичес
кого вектора от человека к Богу, где дог
мат никак не оковы мысли, а ее стимулиру
ющее и питающее начало. Догмат здесь 
идиома, свернуто доносящая до разума 
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сверх-(но не анти! -)разумнь1й опыт цельно

сти и Богочеловеческого бытия-общения, 

нечто вроде философского вечного двига

теля. Энергийпая реальность включает и 

текущую возможность аисторичной исто

рии, «постистории». Сама «конституция 

Покаяния» как парадигма преображения 

«икономии» конечности и смертности 

должна строиться не в эссенциальном, а 

энергетическом дискурсе (как речь о воле
ниях и побуждениях, режимах сознания и 
стратегиях деятельности). Раскрывающая
ся онтология виртуальности вынуждает 
вновь обратиться к истокам анти-эссенци
альнистских тенденций, к роду не-сущност
ных и не-именных, а глагольных понятий, 
носителей «энергии почина». Компьютер 
энергийно, а не чисто механически помог 
обнаружить Хоружему наряду с виртуаль
ным «суб-временем» или «недо-временем» 
само место истинного самоосуществления, 
во всяком случае, возможность перехода в 
новую топику: «Энергия как высказывание 
о бытии есть, конечно, бытие-в-действии, 
бытие-в-деле, бытие как осуществление 
(но, вообще говоря, еще не самоосуществ
ленность). Прежде всего это действитель
но не есть имя бытия. Это - глагольное 
высказывание, говорящее не о том, какое, 
а о том, каким образом свершается бытие». 
Сквозь монитор-икону входящий в моду 
дискурс синергии предстает как «Предель
ное сообразование, соработничество энер
гий человека энергиям Внеположиого Ис
тока». Образцом «свободной встречи» 
Востока и Запада представлена филосо
фия бытия-к-смерти Хайдеггера - как ва
риант стоического аскетического принци
па предвосхищающе-приуготовляющего 
переживания зол, противоположного 
«прячущему уклонению от смерти». 

Парадигма Покаяния, вступающая в оп
позицию с «нутряной» русской религиоз
ной философией, приобретает у Хоруже
го все же какой-то вывернутый характер. 
Автор явно пытается совместить профее
сии акушера и хирурга с «бритвой Окка
Ма>> в руках, обручая антитезис с антикли
максом. Акушерский пафос наглядно вы
разился в специфическом профессиональ
ном юморе относительно одного из не 
очень удачливых носителей идеи Славян
ского Возрождения - «поэта с жутким 
гинекологическим псевдонимом», хотя 
иреобразование немецкой фамилии Ва
гингейм в Вагинов на равных можно было 
проинтерпретировать как в патриотичес-
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ком (на фоне переименования Петербурга 
в Петроград), так и весаизмерительном 
ключе. Вот уж воистину «Сестры тяжесть 
и нежность . . .  » . . .  Образчик стиля свобод
ного философствования, помноженного 
на новейшую виртуальность: «Сбылось в 
точности по Мандельштаму, где-то ска
завшему однажды . . .  » («Если где-то кое
кто у нас порой . . .  ») 

«Так надо ли говорить о ней, надо ли 
ставить сие лыко в строку русской софи
ологии?» - решительно рвет автор пу
повину, связывающую рекомендуемый 
им дискурс со свободной теософией Вла
димира Соловьева, а заодно с кабинет
ными утопиями типа корпорации «Кар
савин и Евразийство». «Надо, Федя, на
до»,- следует воспитательно-гносеоло
гический вывод. А ведь ряд задаваемых 
Хоружим вопросов: «Как возможно бо
гословие после Освенцима (тезис)? Как 
возможна софиологня после Октября 
(антитезис-антиклимакс, хотя не совсем 
ясно, какого из октябрей, 1 9 1 7-го или 
1 993-го?)?» - вполне можно было бы 
продолжить: «Как возможна демократия 
после Ельцина, насколько перспективна 
виртуальная бесконтактно-энергетичес
кая гинекология в условиях крепкой Се
мьи?» Так ли уж актуален диагноз для 
благодушной софийно-антисофийной 
бухгалтерии князя Евгения Трубецкого, 
с бичующим обозначением года написа
ния ИМ «Смысла ЖИЗНИ» ( 1 9 1 8) :  « . . .  По
добная дребедень есть откровенное бан
кротство мысли - сколь мы ни разделя
ли бы ее нравственный пафос»? При 
всей авторской энергетической неэко
номности книга все же получилась ико-
номноинтересной. 

Александр ЛЮСЫЙ 

Реанимация контекста 
• 

Кирилл К о б р и н . ОПИСАНИЯ И 
РАССУЖДЕНИЯ. Книга эссе. М . , « Мо
дест Колеров и "Дом интеллектуальной 
книги"" , 2000. 

• 

В определении стоит «книга эссе», 
что ж - здесь описания вещей и предметов 
перемежаются описаниями людей, ре-
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флексиями в их адрес, вполне можно счи
тать, что Кобрин писал эссе . Только это 
не так: эссе предполагают проведение не
которой линии, выбор, что ли, своего 
маршрута в известном городе. Что-то та
кое, что предусматривает просто подла
живание под себя и без того существую
щих обстоятельств, культурных ценнос
тей или правил жизни: как я к этому от
ношусь, как они ласкают/кусают мои 
рецепторы? 

Здесь этого нет, потому что отсутствует 
основа подобного консерватизма. Здесь и 
вещи, и какие-то штуки типа футбола, и 
люди - хоть Кюстин, хоть Пятигорский 
выступают в качестве определителей, 
владельцев отдельных культурных пятач
ков. В книге происходит пересчет: а что на 
свете еще осталось? Или, более оптимис
тично, что есть тут теперь? 

Это ощущение выводит книгу за преде
лы эссеистики, предлагая сообразить: что 
же такое стряслось? 

Словом, раз все это явно не эссе, хотя по 
форме и эссе, значит, что-то произошло с 
пространством, в котором - даже рас
суждая совсем уж лично о предметах, а это 
всегда уютные рассуждения - оказыва
ешься вне эссеистики. 

Очевидно, изменился дискурс - хоте
лось бы сделать торжественный вывод, 
который ничего не объяснит, потому что 
изменилось что-то другое. Так бывает, 
когда у тебя умрут все старшие: ты словно 
перестаешь быть, потому что понимаешь, 
что тебе уже не с кем уточнить какие-то 
подробности своей жизни, соответственно 
этих подробностей будто бы и нет, хотя 
бы потому, что ты по малолетству мог 
спутать то, что действительно наблюдал в 
пять лет, со сном, который видел тогда 
же; все перепутать и жить в придуманном 
пространстве. Не в самых важных дета
лях, а в частностях. Которые, конечно, 
значат не меньше, а больше, потому что 
они незаметнее. Хотя это ощущение и не 
объяснить. Оно физиологичней. Но когда 
пробуешь объяснить - что-то такое и по
лучается. 

И вдобавок тут же ощущаешь, что раз 
так, то и какая-то твоя, безусловно, оче
видная структура и последовательность 
жизни оказываются на деле фиктивны
ми. Ее тебе, скажем, обеспечивали стар
шие - просто тем, что жили, присутст
вуя с тобой от рождения. Они этот же-



1 74 

лоб, в котором все твои события проис
ходили, и выдалбливали постоянно. А 
теперь - все надо заново. Вспоминать, 
устраивать себя. Потому что ты мог по
явиться на свет только что, каким-то ис
кусственным объектом. То есть ты те
перь стал кто угодно. 

Это все к тому, что когда меняется стра
на, то ощущение сходное.  Тут и речи нет о 
ностальгии по чему-то утраченному -
время эти утраты и без того производит, 
но здесь все выглядит куда резче. 

Будем считать: некий взрыв. Во всяком 
случае, в том, что касается культурного про
странства. Ну в самом деле, что тут теперь 
есть от этих долговременных советских иде
ологических раскладов, относительно кото
рых ориентировались и создавались куль
турные ценности - назовем это так? 

«"Деррида", например,- нечто четы
рехколесное, двухместное, с откидыва
ющимся верхом. "Батай" - припахива
ющие кадавром, назойливо душные ду
хи; "Барт" - сорт трубочного табака, 
чуть мягче "Кавендиша"; "Делез" -
анисовая настойка ядовито-желтого 
цвета. С Фуко все ясно : он, как известно, 
маятник. На фоне такого пиршества . . .  
"Хайдеггер" тянет лишь н а  сорт светло
го пива». 

Вопросы такие: во-первых, что по
мнишь, видишь теперь, после взрыва? Во
вторых, что из этого сможет жить дальше? 
В-третьих, чего сам-то теперь хочешь? 

У Кобрина свой ряд ньюсмейкеров -
Пятигорский, Фуко, Кюстин, Барт,- но в 
проекциях на нынешние прикиды. Мысль 
нехитрая, но дельная: переодеть их всех в 
нынешние штаны-куртки. Представлять, 
сидя в метро, кто тут мог бы быть Шопен
гауэром. 

Кобрин сводит вещи, явно вместе не
уместные.  При чем тут Блок на странице 
22-й, где речь идет о Кюстине (Блок там 
нужен Кобрину, чтобы косвенно под
твердить его правоту, вот уж Блок для 
этого жил)? Но такова степень имеюще
гося распада, что даже такие - демонст
ративные - сопоставления оказывают
ся корректны. «Список мутантов нашего 
века известен, печален и, увы, длинен; 
длинен настолько, что не стоит и начи
нать, помянем лишь самого колоритного 
бритого наголо культуролога Фуко, в 
черном кожане, верхом на "Харлей-Дэ
видсоне"». 
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Есть очаровательные по наглости обо
роты, к примеру: «Цель этого текста . . . �� С 
их помощью артикулируется полное от
сутствие предвзятости относительно того, 
в какой среде цитирований и приличий мы 
находимся. Точно так же Кобрин будет 
рассуждать о смысле пьянства, о геополи
тических и исторических особенностях 
футбола. 

История как бы психолога Выгодекого 
оттрактована так, как ранее трактована 
быть не могла. По той уже причине, что 
прежние комментаторы не испытывали 
на себе столь резко меняющегося истори
ческого времени и соответственно были 
вынуждены находиться в определенной 
плоскости, а мы получили опыт среды, по
стоянно менявшейся в течение стольких
то лет, да и размерность этого простран
ства больше. 

Конкретно определяя книгу Кобрина, 
можно, наверное, сказать, что она - один 
из первых вариантов описания этого самого 
пост-катастрофнога (в хорошем смысле 

потому что последствия вовсе не катастро
фические) культурного пространства. Она 
не отмечена ностальгией по предыдущим 
схемам рассуждений и дает пример спосо
бов рассуждений, их чувственной ориента
ции в новом культурном пространстве. 

Вместе сведены совершенно разные 
фактуры. Какая-то из них или их сочета
ние должны сработать, поймав резонанс. 
Автор - и это хорошо ! - не занимался 
разглядыванием результатов. 

Получилась вывернутая герменевтика: 
производящая контекст. Дающая вспом
нить, что такая штука - контекст - су
ществует. 

Андрей ЛЕВКИН 

П родолжен ие 
« Фауста » 

• 

Адольфо Биой К а с а р е с . ИЗО Б
РЕТЕНИ Е МОРЕЛЯ. СПБ. , «Азбука•• , 
2000. 

• 

Говоря о некоторых произведениях, 
необходимо обращать внимание на кон-
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текст их появления. Представьте начало 
40-х, когда электронные СМИ еще в за
чаточном состоянии (исключая разве 
что радио), а уж о виртуальных мирах и 
слыхом никто не слыхивал. И вот где-то 
в Латинской Америке, не относящейся к 
технически развитым регионам, появля
ется роман, описывающий «виртуаль
ную реальность» !  Понятно, что такой 
текст в конце 90-х не особо удивляет и 
даже кажется в чем-то тривиальным, по
черпнутым из фольклора (таков, к при
меру, роман «Дженерейшн П», приколы 
из которого напоминают застольные 
хохмы).  Но в Аргентине ! В первой поло
вине века ! 

Причем речь не о сбывшихся «Пророче
ствах», коих и у Жюля Верна предостаточ
но. Элементарная экстраполяция техниче
ских и научных тенденций в будущее мо
жет удивить разве что наивное сознание, 
еще не уставшее восхищаться так называ
емым прогрессом. В случае же Биой Каса
реса мы имеем дело с собственно литера
турой, которая не только предвосхитила 
то, что обрело пугающую актуальность в 
наши дни, но и сказала кое-что о челове
ке. А еще удивила воплощением, а еще ос
тавила привкус Тайны . . .  Впрочем, об этом 
по порядку. 

Зададимся вопросом: почему уважаю
щие себя авторы всячески отмежевыва
ются от собственно фантастики и норо
вят самоопределиться через какой-ни
будь «магический реализм» или «фанта
стический реализм»? Не из любви к 
реализму, думается, а чтобы дистанци
роваться от той литературы,  которая не 
озабочена убедительностью, а создает 
вторую реальность по закону: чего хо
чет моя левая нога. Здесь Биой Касарес 
моментально выпадает из парадигмы 
НФ (SF), поскольку с первых же страниц 
все, что он предлагает читателю,  можно 
увидеть, услышать и даже почувство
вать на ощупь. Принцип, принятый к не
укоснительному исполнению еще Эдга
ром По: о самом невероятмом писать 
предметно, детально и убедительно -
работает здесь на всех уровнях. Мы ви
дим странные комнаты-многогранники, 
зеленые моторы, а главное -- персона
жей-призраков, выписанных пластично 
и одновременно -- создающих ощуще
ние нереальности. В свое время роман 
Биой Касареса вдохновил Алена Роб
Грийе на написание сценария «Про-
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шлым летом в Мариенбаде», и тот, кто 
видел знаменитый фильм А. Рене, при 
чтении наверняка поймает себя на сход
стве впечатлений. 

Напомним еще одну азбучную истину: 
героем НФ (SF) является какая-нибудь 
завиральная идея, в литературе же ис
следуется то, что именуют душой. Хотя 
исследоваться может и отсутствие оной 
или, что ближе к нашему случаю, угроза 
утраты этой самой «психэ» по причине 
безграничной технологической экспан
сии, которую homo sapiens направил про
тив самого себя. Впрочем, «утрата ду
ши» -- тоже всего лишь идея, пусть и до
статочно гуманистическая. Рассуждая на 
уровне гуманистических идей, мы могли 
бы поставить «Изобретение Мореля» 
рядом с «Островом доктора Моро» Артура 
Конан Дойла, поскольку тут даже имена 
персонажей перекликаются: Морель -
Моро. Однако гораздо важнее -- и глуб
же по сути -- другая перекличка: Фауст 
-- Фаустина. В переводе В. Симонова 
виртуальная героиня Биой Касареса сде
лалась Фостин, однако в более раннем 
переводе В. Спасской она именовалась 
именно так -- Фаустина, что отсылает 
ко всей европейской традиции послед
них столетий и, конечно, к очевидному 
кризису европейской «фаустовской» ци
вилизации. Не исключено, что аргентин
ский автор, создавший свой текст в 1 940 
году, вдохновлялся в том числе и знаме
нитой книгой Освальда Шпенглера, ко
торый выделил ту самую «фаустов
скую» душу, особо подчеркнув ее одино
чество:  «Зигфрид, Парсифаль, Тристан, 
Гамлет, Фауст суть самые одинокие ге
рои всех культур».  В этот ряд попадает и 
Фаустина, но прежде всего Морель (в па
родийно-сниженном варианте, коль ско
ро речь заходила о «Дженерейшн П»,  
сюда попадает и пеленинекий Навилен 
Татарский) . Латиноамериканская лите
ратура, конечно, отталкивалась от евро
пейского наследства, выстраивая собст
венный эстетический космос, но в дан
ном случае мы имеем дело как раз таки с 
прямым продолжением магистральной 
проблематики. 

И все же философские глубины, когда 
рассматривается художественный текст, 
не столь важны. Важнее другое : на
сколько талантливо и удачно автор уме
ет вплести философский контекст в 
ткань произведения и внедрить его в чи-
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тательекое сознание (или, если угодно, в 
подсознание) .  Биой Касарес делает это 
мастерски, ловя читателя на крючок 
приключенчески-фантастического сю
жета, в который вплетается нравствен
но-философская драма. С самого начала 
включается сюжетный мотор, который 
работает не хуже, чем «зеленые мото
ры» изобретателя-сумасброда, заставляя 
читателя с напряжением следить за 
странными гостями и рассказчиком, еще 
не знающим, что перед ним - виртуалы.  
По сути, мы имеем своеобразный жанро
вый «микст»: приключенческое обрам
ление, психологическую драму отноше
ний Мореля и Фаустины и фантастичес
кую подоплеку, которая выявляется при 
каждом столкновении героя с этими при
зраками. Причем «микст» тщательно 
выстроен, сбалансирован, и потому в 
каждом микроэпизоде повествование 
вполне органично и всякий раз по-своему 
убедительно. 

Долго живут те произведения, кото
рые имеют в себе загадку и не претенду
ют на объяснение всего и вся. «Изобре
тение Мореля», безусловно,- загадочный 
роман, и в первую очередь это касается 
персонажа, устроившего на острове то 
ли виртуальный «рай», то ли наоборот. 
Морель - человек сумасшедший и в 
чем-то безжалостный: он же знал, что 
его изобретение, создавая трехмерную 
копию, отнимает жизнь у оригинала. И в 
то же время он явно несчастен, он идет 
на отчаянный шаг в том числе и в отно
шении себя, причем мотивы этого за ка
дром. В тексте мы имеем скорее резуль
тат длинной психологической преамбу
лы, заставившей Мореля обменять свою 
и чужую жизни на жизнь в варианте «ПО
вторяющееся кино». И это тактичное 
утаивание предыстории Мореля как раз 
и подталкивает трактовать образ как 
символический, как квинтэссенцию раз
вития западного человека, который в на
ше время ринулся в область «виртуаль
ности» просто с диким энтузиазмом. 

Эта область и тривиальней, и ужасней 
того, что когда-то виделось аргентинско
му писателю «сквозь магический крис
талл». Пошлость телевидения (не тоталь
ная, но в немалой степени) позволяет от
носиться к нему свысока, и в то же время 
его могущество заставляет видеть в нем 
нечто трансцендентное. При всем богат
стве фантазии некоторые вещи Биой Ка-
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саресу и в голову бы не пришли, хотя, с 
другой стороны, мы еще вроде бы не на
учились умертвлять живых, перенося их 
образ на экран. 

Или уже научились? 
Владимир ШПАКОВ 

Европейская кн и га 
русского философа 

• 

Ни колай П л о т н и к о в . cc DEUTSCH
LAND? ABER WO LI EGT ES? » Заметки 
о философии немецкой жизни.  М . , 
« Модест Колеров и "Дом интеллекту
альной книги"" , 2000. 

• 

Ушли в прошлое те времена, когда рус
ский обыватель интересовался «заграни
цей» в широком смысле этого слова или 
«Европой» - в узком. Где те чеховекие 
персонажи, в разгар бытовых бурь почи
тывающие газетку («Русские ведомости» 
или «Новое время») и восклицающие по 
поводу очередного балканского кризиса: 
«Это все твои проделки, Австрия! Узнаю 
тебя!» Где советские мэнээсы и инженеры 
исправные читатели газеты «За рубе
жом» и педантичные зрители «Междуна
родных панорам»? Все в прошлом. Ны
нешний россиянин, занятый преимущест
венно борьбой за выживание, окружае
мый символами нового державного 
высокомерия - «Ешьте НАШУ колба
су ! », презирающий Запад на манер дурац
кого слезоточивого боевика «Брат-2», Ев
ропой не интересуется, разве что на пред
мет выпросить чего-нибудь, а то и позло
радствовать по поводу французской 
авиакатастрофы или очередного баскско
го теракта. Убогость нынешнего русского 
ментальиого изоляционизма особенно яр
ко проявляется на фоне русских же евро
пофильских традиций; не буду вспоминать 
хрестоматийные цитаты от Чаадаева до 
Мандельштама. 

В этом контексте появление новой кни
ги русского автора, посвященной совре
менной Европе, точнее - европейской 
стране, Германии, кажется просто чудом. 
Философ Николай Плотников, специа-
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лист по творчеству немецкого философа 
Вильгельма Дильтея, научный сотрудник 
университета в городе Хаген, выпустил 
книгу эссе с «говорящим» названием 
«Deutschland? Aber wo liegt es?» и с не ме
нее «говорящим» подзаголовком «Замет
ки о философии немецкой жизни». Книга 
представляет собой коллекцию текстов, 
написанных Плотниковым для разнооб
разных российских изданий: от «бумаж
ных» до «электронных», от газеты «Сего
дня» образца 1994 года до сетевой газеты 
«Polit. ru». 

Издания такого рода обычно отличают 
пестрота, эклектика, отсутствие цельнос
ти. К тому же события, в них описывае
мые, довольно быстро забываются, книга 
теряет актуальность, превращается в це
почку мертвых следов к забытому источ
нику. В случае с «Заметками о философии 
немецкой жизни» дело обстоит по-иному. 
Цельность книге задает сам автор, его ос
трый, аналитический ум, глубочайшая об
разованность, его доскональное знание 
того, о чем он пишет, наконец, его подход 
к разнообразным явлениям немецкой 
жизни. Вот об этом подходе стоит сказать 
особо. Это подход европейца к европей
ским делам, что отличает его от авторов 
прочих современных российских сочине
ний на «европейскую», «западную» тему. 
Сейчас в России принято педалировать 
свою «особость», «непохожесть» на За
пад, потому и большинство современных 
сочинений о Западе есть воплощение 
«взгляда извне», «снаружи европейской, 
западной цивилизации». Боюсь, что это 
взгляд варвара. 

Плотников - несомненный европеец, 
с удовольствием обнаруживающий и ана
лизирующий специфически немецкий 
стиль жизни и прежде всего стиль мыш
ления.  Вот, например, начало эссе «Пол
века под одной крышей», посвященного 
открытию в Бонне музея истории ФРГ: 
«Существует немецкая версия известно
го анекдота о слонах. Сочинение про 
слонов немец озаглавил : "Пролегомены 
к исторической метафизике слоноведе
ния"». Именно хваленая германская «Ме
тафизичность» становится одной из 
главных тем книги Плотникова; даже не 
потому, что автор по специальности -
философ, а потому, что «философия», 
«метафизика» и «ЖИЗНЬ» переплетены в 
германской повседневности особенно 
тесно. Философы - чуть ли не главные 
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чемпионы внимания немцев; речь даже 
не о «классиках» - Гегеле или Ницше, а 
о современных нам авторах: Гадамере, 
Хабермасе, Слотердайке. И это неудиви
тельно. Подобно писателям в России не
мецкие философы были всегда фигура
ми публичными, во многом определяю
щими модели поведения всей нации. 
Приведу цитату из эссе Плотникова, по
священного 1 00-летию Ганса-Георга Га
дамера:  « . . .  после окончания войны ему 
(Гадамеру.- Н. Л.) была доверена совет
скими оккупационными властями долж
ность ректора университета. Но и те
перь, как и в период нацистской диктату
ры, Гадамер демонстративно аполитич
но отстаивал свои взгляды, слегка 
приспосабливая их к господствующему 
языку. На открытии Лейпцигского уни
верситета в феврале 1 946 года, после 
пламенных речей маршала Жукова, при
звавшего по привычке бороться с "вра
гами немецкого народа", Гадамер пове
ствовал о фундаментальном значении 
науки и ее самостоятельной роли "в по
строении новой демократии силами всех 
трудящихся"». 

Однако было бы ошибкой считать, 
что книга Плотникова посвящена ис
ключительно возвышенно-метафизиче
ским предметам. Отнюдь. Подобно сво
им предшественникам в русской словес
ности прошлого века - Александру 
Тургеневу и особенно князю Петру Бо
рисовичу Козловскому - автор фокуси
рует внимание читателя и на вещах, так 
сказать, приземленных, а то и вовсе лег
комысленных. Одно из лучших эссе в 
«Заметках о философии немецкой жиз
ни» посвящено . .. финалу эстрадного 
конкурса Евровидения и нескромному 
обаянию немецкого поп-певца Гвильдо 
Хорна. Остроумный разбор творчества 
этого эстрадного клоуна и пародиста 
приводит Плотникова к вполне серьез
ным выводам: «Революционный протест 
стал таким же культурным жестом, 
включенным в систему телевизионных 
шоу, как и консервативная защита "тра
диционных ценностей". . .  Гвильдо Хорн 
просто живет в системе наперекор гос
подствующим в ней правилам, пароди
руя ее и иронизируя над самим собой. 
Без идеологии и,  слава Богу, без всякого 
пафоса». 

Прочитав сочинение Николая Плотни
кова, соглашаешься, слава Богу, без вся-
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кого пафоса и без всякой идеологии с ав
тором, утверждающим, что «жизнью дви
жут все-таки разумные мотивы, которые 
поверх национальных границ доступны 
межкультурному выражению и истолко
ванию». Вполне европейская мысль. Рус
ского читателя можно поздравить с ум
ной, талантливой и - непременно - ев
ропейской книгой об одной из европей-
ских стран. 

Н. ЛУКАС 

Текучесть 
твердых форм 

• 

О. А. К л и н г . АЛ Е КСАНДР БЛОК: 
СТРУКТУРА « РОМАНА В СТИХАХ» . 
ПОЭМА «ДВЕНАДЦАТЬ» . М . :  Изд-во 
М ГУ, 2000. 

• 

Книга Олега Клинга об Александре Бло
ке оставляет впечатление о блокавекой 
эпохе в целом, что и подтверждает суть это
го поэта как символа своего времени. 

Избрав эпиграфом блокавекие строки: 
«Художник заключает рассеянный в ми
ре многообразный матерьял в твердые 
формы. Эти формы должны обладать 
свойством текучести, они движутся вмес
те С ЖИЗНЬЮ, ПОСТОЯННО ВНОВЬ И ВНОВЬ 
воскресая»,- О. Клинг и свой исследова
тельский взгляд ориентирует на «задан
ные» Блоком художественные принципы 
«текучести твердых форм». Хотя для пи
сательской природы автора книги естест
венна забота о художественности своего 
труда, это, однако, не позволяет ему ув
лечься сугубо личностной интерпретаци
ей сквозной темы исследования - темы 
пути Блока-поэта. Свое понимание пути 
поэта-эпохи О. Клинг выстраивает на 
фоне обширного блоковедческого мате
риала, не только воссоздавая эволюцию 
блокаведческой мысли, но и параллель
но освещая суть и происхождение лите
ратуроведческих понятий (к примеру, не
случайность того, что «именно в связи с 
Блоком Ю. Н. Тынянов сформулировал в 
1 92 1  г. понятие «лирический герой»), 
прослеживая общепоэтический контекст 
блоковских образов. 
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Драматургия развития блокавекого 
слова убеждает исследователя в том, что 
Блок «стал воплощением судьбы рус
ского символизма»,  «пришел в этот мир 
И ушел СИМВОЛИСТОМ», ощущая «НеОбХО
ДИМОСТЬ воплотить свой собственный 
.миф в реальность, слить воедино текст 
жизни и текст искусства». Не случайно, 
составляя свою «лирическую трило
гию»,  названную по аналогии с «Евгени
ем Онегиным» «романом в стихах», 
Блок отступает от хронологического 
принципа, предпочтя тематически-хро
нологический, позволяющий «текстом 
искусства» обозначить логику развития 
«текста жизни».  Свойственное символи
стам стирание границ между этими дву
мя сущностями наглядно выявляется в 
той трактовке, с которой О. Клинг подо
шел к образу Прекрасной Дамы, предла
гая оригинальный вывод: « . . .  в разговоре 
о «Я» Блока есть еще один аспект, на ко
торый обычно не обращают внимания. 
Мир автора, в том числе поэта, включа
ет в себя не только лирического героя, 
героев-двойников, но, казалось бы, оп
позицию поэтическому «Я» - Вечную 
Женственность. . .  Безусловно, . . .  Пре
красная Дама связана с прототипами . . .  
Н о  в этом образе-мифологеме есть и от
ражение .мира автора. Так, некогда Фло
бер говорил, что он сам был мадам Бо
вари, а Кюхельбекер, познакомившись в 
ссылке с главами «Евгения Онегина», 
повествующими о Татьяне, увидел в ге
роине биографические черты Пушкина». 

Имя Пушкина рядом с именем Блока 
в книге возникает не однажды. Но, как 
оговаривает сам О.  Клинг, «Не по при
хоти автора. Дело не только в том, что 
речь Блока на торжественном собрании 
в 84-ю годовщину смерти Пушкина 
( 1 92 1 )  стала блоковским публичным за
вещанием и в то же время предсмерт
ным вскриком. Рассуждая о причинах 
гибели Пушкина, он писал : "И Пушкина 
тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его 
убило отсутствие воздуха. С ним умира
ла его культура". Но это он говорил и о 
себе».  Автор уверен, что в этой речи, 
несмотря на стереотип восприятия бло
ковских слов о «веселом имени Пушки
на», ничего веселого нет. «Если это и 
веселье, то фантасмагорическое, в сти
ле пушкинского «Гробовщика», в стиле 
«полугротеска» (в словаре Пушкина за
фиксировано это слово)» .  Именно в 
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пушкинской речи, считает О. Клинг, 
проявилось в концентрированном виде 
мироощущение Блока эпохи после 
«крушения гуманизма» - последнего 
этапа его пути после создания поэмы 
«Двенадцать». В блоковских словах «И 
поэт умирает, потому что дышать уже 
нечем; жизнь потеряла смысл» Клингом 
прочитывается горчайший результат 
эволюции Блока - «утрата смысла 
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жизни», «шаг в столь любимую всеми 
символистами и самим молодым Бло
ком бездну» .  

Свое толкование блокавекого пути 
Олег Клинг подводит к цветаевекой тра
гической формуле судьбы поэта вообще, 
высказанной в связи со смертью Блока: 
«Удивительно не то, что он умер, а то, что 
ЖИЛ». 

Лариса ДАВТЯН 



Терпение бу.маzи 

Оль га СЛАВНИКОВА 

П о э з и я  ж и з н и 
ЗАРИСОВКИ С НАТУРЫ 

м олодая пара, еще не очень хорошо между собой знакомая, пребывающая на пер: 
вой приятной стадии взаимной заинтересованности, ехала в трамвае на другои 

конец города. Вагончик был одинарный, промерзлый, ватно набитый укутанными 

пассажирами, так что ей приходилось (ехали на день рождения) оберегать неуклю
жий кокон из грубой бумаги с торчащими из него, похожими на куриные, ногами 
гвоздик. Вскоре заворотом маленькой давки ее толкнуло, будто в яму, на освободив
шееся место. Поставив ей на колени тяжелую сумку с салатами, он некоторое время 
нависал над нею в почти неприличной близости, «молния» его задравшейся дублен

ки едва не оцарапала ее тугую от холода красную щеку. Внезапно на одной из оста
новок в вагоне сделалось свободно, и он, метнувшись без поклажи, успел занять пу
стое сиденье, прежде чем новый поток дышащих морозом пассажиров забил вагон
чик почти до потолка. 

Потеряв его из виду, она некоторое время ехала спокойно. В заиндевелом окне с ле
дяными пролысинами проходили, искря и рассыпаясь, ранние огни; сцарапав с протаяи
ного глазка белесый мнущийся ледок, она смотрела на тротуар и на шагающие, будто 
часовые и минутные стрелки, ноги прохожих, стараясь не пропустить малознакомой ос
тановки. После она вспоминала, что в эти полчаса ей сделался как-то неприятен спут
ник, надежно скрытый напиравшими на нее животами и глядевший в противополож
ную сторону - в другую сторону от прогибавшегося под колесами, будто бесконечный 
мост, трамвайного полотна. Почему-то в своем зажатом уединении она с невероятной 
отчетливостью представляла его узкую черную бородку, похожую на костистом лице 
на лошадиную упряжь, и с неприязнью думала о его рачительности по части мелких 
удобств, о суровой по отношению к себе заботливости - словно он был какой-то спе
циальный агент, которому любая экономия сил дает преимущества в борьбе. Кроме то
го, ей почему-то казалось, что в трамвае, толсто обернутые, едут не люди, а памятни
ки: почти одинаковые фигуры с поднятыми руками, слитно качаемые разворотами ва
гона над ее глухой от тесного песца, как бы старушечьей головой. 

Все-таки, несмотря на полный тромб и чей-то упершийся в колени невидимый че
модан, ей удалось успешно выгрузиться с цветами и салатами в заданной точке. 
Сперва ей показалось, будто среди пассажиров, лезущих, зависая, из осажденных 
задних дверей вагона, она различила знакомые вздернутые плечи и енотовую шап
ку. Тут же она поняла, что ошиблась. Приехавшие быстро рассасывались, ожидаю
щие стояли столбами на цинковом утоптанном снегу, темный тяжелый трамвай, по
мушиному зудящий не налезающей на чью-то круглую спину перекошенной створ
кой, нехотя трогал на зеленый свет. Некоторое время она ждала в растерянности, 
встречая ледяные вагоны, что невыносимо медленно, будто это грузились какие-то 
огромные файлы, ползли по рельсам из порошковой мути проспекта; деловитые 
граждане, торопящиеся в тепло, сталкивали ее, безвольную, на проезжую часть. По
том, добравшись на тупых от холода ногах (чьи отпечатки на тонкой крупке казались 
ей похожими на дактилоскопические оттиски) до потерявшей их, уже довольно пья
ной компании, она узнала, что ее приятель там не появился. Не вдаваясь в детали ее 
не очень близкого знакомства с этим человеком, не позволившими ей написать заяв
ление в милицию, скажем только, что молодая женщина больше никогда не увидела 
своего пропавшего спутника и никогда не узнала, что с ним произошло. 
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Что для одной истории конец, то для другой начало. Загадочное исчезновение не
многословного типа, чей облик поразительным образом испарился из памяти герои
ни всего за несколько дней, могло бы служить завязкой детективного романа. Автор 
такового был бы обязан исследовать каждого, кто явился или не явился в ту набитую 
битком нехорошую квартиру, выяснить детали биографий, потянуть за путаную ни
точку давнего знакомства. В финале читатель вместе с героиней обязательно узнал 
бы фамилию злодея, что выманил героя из трамвая пачкой фальшивых долларов ли
бо, вооруженный слоновьим шприцем, вколол ему сквозь дубленку какую-нибудь га
дость и выволок его, одурманенного, на конечной остановке - откуда рукой подать 
до издырявленного рыбацкими лунками глубокого пруда. Массовая литература на 
самом деле нестрашная. Несмотря на обилие крови и трупов, она разворачивает пе
ред читателем всю историю целиком: загадка непременно венчается разгадкой. Под
линная прелесть хеппи-энда не в соединении любящих и не в вознаграждении добро
детели, но в полноте обретенного знания. В этом смысле массовая литература - те
рапевтична. 

И совсем не то реальная жизнь. Героиня рассказанной выше поразительной, но, 
кто бы что по этому поводу ни думал, подлинной истории принадлежит к довольно 
редкой человеческой породе, чувствующей в невинной обыденности белые пятна. 
Пруд, лежащий белым наглаженным пятном среди шершавой массы городских заст
роек, возник в этих заметках из ее ощущений, несмотря на то, что преступление на 
пруду проблематично: обитатель любой из окрестных многоэтажек, наблюдая мани
пуляции двух маленьких, как буковки, фигурок, совершенно отчетливых на ночном 
светящемся снегу, мог понять случившееся так же ясно, как если бы получил описа
ние убийства на белом бумажном листе. Что до нервной, много курящей женщины, 
о которой я сейчас говорю, то шестое чувство подсказывает ей: всякое как будто 
прочное знание о жизни окружено и размыто гораздо большим незнание.м. Силясь 
объяснить, как действует на нее ее «зияющий мир», она ссылается на страх, что воз
никает у любого человека при необъяснимой потере какой-нибудь мелочи, которая 
только что была под рукой и вдруг словно провалилась в подпространственный кар
ман. Эти секундные уколы мистического, такие же общеизвестные, как полеты во 
сне при помощи диафрагмы, дают представление о том, что испытала героиня на 
трамвайной остановке, откуда тараканами разбежались все приехавшие с нею пасса
жиры, и она осталась с этими захватанными цветами и с неудобной сумкой - где ле
жал, между прочим, его парадный крапчатый галстук. Пожалуй, именно с ней и 
должна была произойти эта загадочная история, не оставившая концов,- и именно 
в расписанном дурацкими рекламами екатеринбургском трамвае, в этой буквально 
движущейся по проложеиным рельсам повседневности, где самая грозная неожидан
ность - нашествие билетных контролеров. Нельзя сказать, чтобы героиня сильно 
печалилась о своей трамвайной пропаже (на том же дне рождения у нее обозначи
лись новые отношения), однако ее еще долго мучила странная досада: ей казалось, 
что теперь исчезнувший может ей чем-то навредить. Между прочим, свойственная 
этой женщине тонкость и даже редкостность переживаний внешне проявляются в 
довольно грубых формах: многие считают жадность основной чертой ее характера. 
То есть она способна расстаться с какими-то ценностями, если знает, что отдает на
всегда,- но ведь такое случается не каждый день. При этом просить у нее взаймы 
или одалживать на время какую-то вещь абсолютно бессмысленно: раз она отказа
лась дать гостям, застигнутым грозой, свой старый зонтик с полуголыми спицами, 
страдающий к тому же искривлением позвоночника,- объяснив это тем, что совсем 
недавно потеряла абсолютно такой же, только голубой. 

Владимир Березин в эссе «Апология ошибки» («Октябрь» NQ 8,  2000) взял напро
кат у Шкловского фразу Аристотеля: « . . .  вещь можно назвать целой, если она являет 
собой начало, середину и конец». Я же заимствую у Березина высказывание Шклов
ского, что «поэзия не имеет концов». Добавлю к этому цитату из самого Березина: 
«Только элитарная культура может позволить себе наплодить ворох загадок, забыв 
про отгадки. Только она может оставить читателя в недоумении и погрузить его в 
растерянность и размышления. Или заставить смириться с непостижимостью тайны 
придуманного мира». 

Полагаю, что «Придуманным миром» дело не ограничивается. Внутренне согла
шаясь с правом автора спрятать концы истории в темную воду, читатель имеет дело 
и с небезапасной для него поэзией реальной действительности. История с исчезнове
нием человека в переполненном трамвае поэтична, хотя и курьезна: многое зависит 
от интерпретации факта. Полагаю, что почти у каждого человека, в дальнейшем 
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именуемого «читатель», присутствует доля того мистического чувства, что составля

ет главную особенность вышеописанной героини. Жизнь сюжетна, а иногда и вне

запно сюжетна; другое дело, что этот сюжет далеко не всегда открывает участникам 

причины и следствия свалившихся на них событий. Видимо, трудности контакта с 

элитарной литературой состоят не только в необходимости напрягать интеллект 1! 
погружаться в метафорические глубины сложного языка. Соприкасаясь с поэзиеи 

(которая с необходимостью входит в высококачественную прозу), читатель чувству

ет себя незащищенным от собственного, житейского, со всех сторон подступающе

го незнания - тогда как самый кровавый триллер предоставляет ему успокоитель

ную модель, где исправно действует причинно-следственная связь. 
Попадая в драматическую ситуацию, совершающуюся в действительности или 

описанную в романе, читатель более всего заинтересован знать, чем кончится сю

жет. Между тем любому писателю, работающему в некоммерческам жанре, отлич

но известно, что прозу легче начать, чем кончить. Часто у писателя вообще пропа
дает ощущение, будто он движется к какому-то концу. В любом, самом удачном слу
чае финал произведения по сравнению с его завязкой получается искусственный и 
фальшивый: дорогого натурального материала, пошедшего на фасад эффектно на
чатой книги, на обратную сторону постройки уже недостает. Между прочим, многие 
современные авторы смотрят на свои последние главы именно как на непарадные 
помещения, не нуждающиеся в особой отделке; иногда это просто кладовки текста, куда 
беспорядочно сваливаются остатки сюжетных конфигураций и вообще предметы, 
упомянутые где-нибудь в начале книги, но не поместившиеся в пространстве более 
посещаемых страниц. Этот психологический феномен - признак сугубо частного 
писательского разочарования в литературе: видимо, автор уже не очень верит, что 
книга его может быть дочитана. Возможно, трудности финала кажутся писателю не
померными. Притом, что прозу надлежит создавать из истории, «Не имеющей кон
цов», финал тем не менее должен присутствовать; если, делая литературу, писатель 
делает то, чего нет в природе, то к финалу текста это относится вдвойне. 

Видимо, прежде на этот трудный случай существовала безопасная конвенциональ
ность, ныне разрушенная. Владимир Набоков в романе «Отчаяние» имитирует про
межуточный финал, в котором авантюра главного героя, застрелившего своего 
двойника ради художественного интереса и дополнительно ради страховки, заверша
ется очаровательной идиллией в миртовом саду. 

«Чувствуете тон этого эпилога? Он составлен по классическому рецепту. О каж
дом из героев повести кое-что сообщается напоследок - причем их житье-бытье ос
тается в правильном, хотя и суммарном соответствии с прежде выведенными харак
терами их,- и допускается некоторый юмор, намеки на консервативность жизни. 

Лида все так же забывчива и неаккуратна . . .  
А уж к самому концу эпилога приберегается особенно добродушная черта, отно

сящаяся иногда к предмету незначительному, мелькнувшему в романе только 
вскользь: на стене у них висит все тот же пастельный портрет, и Герман, глядя на не
го, все также смеется и бранится». 

Совершенно понятно, что домик с миртовым садиком оказываются макеткой: На
боков не был бы Набоковым, если бы не пустил сюжет под неожиданный откос. Для 
данных заметок существенно то, что конец истории, продемонстрированный клас
сиком с целью провокации, прежде был регламентирован понятием литературной 
вежливости. Читателя, как дорогого гостя, правожали до порога, попрощаться с ним 
в переднюю выходили не только хозяева (главные герои), но и прочие участники ве
черинки,- и каждый сообщал ему напоследок какие-то милые мелочи, говорил при
ятные прощальные слова. Теперь же читателя, зашедшего в текст, сразу бросают од
ного, вовсе не озаботившись познакомить со всеми присутствующими людьми, и 
предоставляют ему самостоятельно разбираться, кто целуется на диване в углу, кто 
мычит, сцепившись в пьяном клинче, на прокуренной кухне,- и уж вовсе остается 
неизвестным наглухо закрывшийся в туалете безымянный персонаж. Когда же на
ступает время покидать этот беспорядочный мирок, никто по-прежнему не обраща
ет на тебя внимания: в комнатах продолжаются события, выясняются отношения, 
звучат неизвестно к чему относящиеся диалоги, в прихожей, путаясь с мелкими, как 
редиски, обмороженными гвоздиками, раздевается какая-то заснеженная женщина, 
притащившая напоследок дикий анекдот про исчезнувшего в трамвае кавалера,- и 
ты никогда не узнаешь, кто ушел в твоей правой перчатке, оставив взамен непарное 
чудовище, похожее на дохлого большого паука. 

Никакие конвенции насчет конца истории больше не действуют: поэзия жизни 

прямиком идет в литературу. Счастливы писатели, владеющие искусством открыто
го финала: они умеют усыпить ими самими разбуженный хаос. Сегодня редки такие 
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шекспиравекие концовки, как, например, в романе «Амстердам» Иэна Макьюена: когда друзья, ставшие врагами, устремляются друг к другу каждый с двумя бокалами шампанского и обмениваются именно отравленными сосудами, отдавая безопасные 
второстепенному, незначительному, как прогноз погоды, персонажу,- в этом есть 
что-то потрясающе искусственное, великолепно старомодное. Милану Кундере в ро
мане «Подлинность»,  чтобы усмирить разбушевавшийся сюжет, пришлось заставить 
героев проснуться,- но фокус в том, что они не засыпали, просто шаг за шагом те
ряли идентичность. Понятно, что прекратить все это можно было только грозным 
авторским окриком, возвращением к некой отправной спокойной точке, где еще ни
че20 не проиаошло. Кольцевая композиция, не отменяющая незнание, но ограничи
вающая его объем, удалась и Дмитрию Липскерову. Несколько перемудрив со своим 
предыдущим романом «Пространство Готлиба>>, где разрешение событий удавалось 
только при помощи произвольной подставной величины, в новом тексте «Последний 
сон разума» писатель изящно, не отрывая, так сказать, карандаша от бумаги, обвел 
место размножения химер непроницаемой чертой. Этот роман, полный чудес без по
следующего их разоблачения, посвящен мистическим мытарствам старого татарина, 
у которого в юности погибла возлюбленная,- а в конце выясняется, что на самом 
деле умер герой, а его Айза осталась жива. Вот любопытный эффект: казалось бы, 
от перемены мест слагаемых ничего не меняется, а получилось что-то вроде хеппи
энда, и читатель, не ожидавший от элитарной прозы никакой потачки собственным 
чувствам, остался доволен и счастлив. 

Конечно, острее всего проблема финал
·
а встает перед авторами малой прозы. Им 

приходится быть вдвойне изобретательными. Обычно у известных рассказчиков име
ются наборы фирменных приемов. Так, Алексей Слаповский, наплодивший множе
ство лукавых текстов по типу «а вот был такой случай», любит в конце подпустить 
рассуждение - при этом умудряясь подчеркнуть в рассказанной истории как раз от
сутствие концов. Евгений Шкловский умеет делать тексты в «настоящем продол
женном времени», отчего проблема финала для него - всего лишь проблема инто
нации, при том, что этому писателю нельзя отказать в музыкальном слухе. Читая в 
качестве члена жюри конкурс русского рассказа (учредители - Резервный Благо
творительный фонд и журнал «Новый мир»), я порадовалась присутствию там сверх
малого рассказа Александра Яковлева «По согласию сторон». Сюжет сентимента
лен: пьяница-сын везет мамашу, чтобы сдать в богадельню, а по дороге любящая ма
ма еще и бегает оболтусу за пивом. В финале же выясняется, что это старушка вез
ла сынка сдавать на излечение от пьянства. Эта концовка, будто маленькое 
зеркальце, удваивает рассказ: он перечитывается заново в совершенно ином, сарка
стическом ключе. Зеркала, как известно, расширяют объемы помещения; они же 
эффективно его ограничивают, снимая проблему продолжения пространства. Судя 
по отдельным высказываниям Виктора Пелевина, он пытался делать тексты по 
принципу зеркального шара - вывернутой зеркальной комнаты, что собирает на се
бя цветные пятна расширяющейся действительности. Если это и получалось, то 
опять-таки в рассказах (реальность как бы облизывала полированный шарик); что 
до больших прозаических вещей, то в них Пелевин вынужден был, как и прочие 
граждане, подчиняться романной длительности и признавать в глубине души неза
вершаемость затеянного текста. 

Короче говоря, элитарная проза обходится с читателем плохо: подчеркивая свою 
искусственность всеми возможными стилевыми заморочками, она не защищает чи
тателя от главного - от непознаваемости мира, в котором читатель всячески пыта
ется выгородить для себя безопасный и логичный уголок. Но так же нехорошо ав
тор поступает и с героями текста. «Только начну описывать человека, после первой 
же ремарки такое чувство, будто я его унижаю,- свидетельствует Петер Хандке в 
повести «Короткое письмо к долгому прощанию».- Все время кажется, будто по
ступаешь с героями нечестно, как с собой никогда бы не поступил». Обозначенное 
здесь насилие над героем заключается, на мой взгляд, в авторском межелании при
знать за ним право на внетекстовое, неиавестное автору существование. Герой Пе
тера Хандке, драматург (в какой-то мере, видимо, второе «Я») остро переживает не
достаточность своих персонажей и ищет способ эту недостаточность восполнить: 
«Тебе, наверное, тоже знакомы такие люди . . .  Всему, что ни попадется на глаза, даже 
самому невероятному, они тут же найдут объяснение. Им первым делом нужно оп
ределить, что они видят; подыскав определение, они забывают об увиденном раз и 
навсегда. У них на все готов ответ. Суждения их, как правило, просто смехотворны, 
ведь далеко не на все случаи жизни уже подобраны готовые слова. Слушаешь их, и 
кажется, что они просто неудачно пошутили, хотя в тот момент, когда они силятся 
сформулировать очередное объяснение, они и не думают шутить. Вот почему, ког-
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да я пишу пьесу, первое же слово, да что там - даже ш�рвый жест кажется мне штам
пом, и я не могу работать над персонажем дальше. С:еичас я подумыва,!О, не сопрово
дить ли выход каждого персонажа появлением какон-нибудь побочнои фигуры - ну 
слуги, например,- которая бы поясняла происходящее. Эт� прямая противополож
ность традиционному образу мудрого наблюдателя, которыи комментирует события 
и держит в руках все нити интриги. Ибо все, что он пытается растолковать - а он 
пытается растолковать все,- оказывается неверным. Все, что он предсказывает, не 
сбывается, все его умозаключения - сущий вздор. Он выступает в качестве deus ех 
machina там, где таковой вовсе не требуется». На самом деле то, что не требуется по 
логике сюжета, двигающего читателя от меньшего знания к большему знанию, аб
солютно необходимо там, где незнание так же важно, как и вся даваемая в книге ин
формация. Двигаться от некой крепко поставленной точки к максимально возмож
ному незнанию описанного мира, пока изначальная точка не поглотится этим гло
бальным пространством поэзии,- вот высший писательский пилотаж, но я пока не 
знаю ни одного примера современной прозы, где бы это в какой-то мере удалось. 
Фигура «бестолкового» комментатора из приведеиной цитаты Петера Хандке - в 
действительности один из авторских агентов. Отзываясь на потребность качествен
ного текста в элементах неопределенности, автор тем не менее не решается привне
сти насущный хаос в устройство самого персонажа. В этом и проблема: автор, на
сколько это вообще возможно, пытается держать ситуацию под контролем, а герой 
ведет себя совсем как читатель массовой литературы - не терпит либо не отражает 
никаких необъясненных вещей. Он думает, будто миссия его при столкновении с тай
ной - лишить ее таинственности. Во времена соц. реализма это называлось актив
ной жизненной позицией. Теперь, в новой генерации постоелевинеких модных рома
нов, это выражается в сомнамбулическом апофигизме, соединенном с желанием 
стрелять во все, что движется, из автомата Калашникова. 

Позволю себе привести еще один реальный случай, показывающий, как близко 
иной раз подступает к человеку великое незнание всего. Две женщины - одна слов
но бы из прозы Петрушевской, маленькая и властная, с жилистыми, словно изолен
той обмотанными кулачками, и другая, семейная, в туго накрахмаленных кудрях -
долго работали вместе в каком-то мирном конструкторском бюро. Выход их на пен
сию совпал с началом перемен. Первая, бывшая значительно старше, еще продержа
лась, кажется, несколько месяцев, а вторая сдалась без боя, посвятив себя воспита
нию внучек и отовариванию голубых и бежевых талонов, которые в те времена ка
зались бесконечными. Бывшие сотрудницы, в сущности, не имели никаких причин 
интересоваться друг другом,- и таких знакомых, которые перестали ее интересо
вать, у героини этой маленькой истории набралось, наверное, не менее ста человек. 

· Время шло; женщине казалось, будто она живет уже очень долго. Внучки вырос
ли и превратились в одинаковых брючных девиц с длинными попами и длинными ры
жими волосами, разница в два года между ними совершенно исчезла. Младший брат, 
человек положительный и непьющий, с фамильной сажей в яркой встрепанной седи
не, сперва разбогател, а потом его убили, стреляя из развешенного во дворе постель
ного белья. Как ни странно, из зеркала на женщину смотрело то же самое лицо, что 
и эпоху назад, только кудри стали похожи на сушеные грибы. Чем дальше, тем боль
ше она гордилась тем, что все еще жива. Оборотной стороной этой греховной гордо
сти было ощущение, будто все, с кем она общалась в прошлой инженерской жизни, 
давно уже умерли; женщина не подозревала, что погружается в море незнания, чем
то подобное небытию. 

И однажды в продуктовом магазине, лестном для старухи своей богатой новизной, 
героиня встретилась с прошлым. Бывшая сослуживица, чей профиль походил теперь 
на цыпленка табака, рылась опухшими пальцами в разинутом кошельке, бормоча и 
пришаркивая чуточку вперед, когда ей удавалось вытащить что-нибудь из скользко
го месива монет. Она, похоже, не важно ориентировалась в пространстве; синяки на 
ее костлявых одряблых ногах, явно причиненные стоявшей тут же сумкой-тележкой 
с подлеченным колесом, напоминали засохшие на старой канцелярской мебели чер
нильные пятна. Героиня не могла бы объяснить, откуда взялось это ощущение вне
запного удара. Сотрудницы поздоровались, и по угодливой улыбке собеседницы ге
роиня догадалась, что та не совсем понимает, с кем говорит. Анонимность принесла 
облегчение, но совсем ненадолго. А получилось вот что: встреча эта каким-то обра
зом дала моей героине понимание собственной смертности. Теперь она спит совсем 
понемногу, часто даже во сне открывает глаза, больше не гадает на картах и страш
но ругает внучек за курение сигарет. 
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Реальный случай, как это часто случается у много читающих людей, немедленно 
отозвался для меня литературным эхом. В романе Владимира Войновича «Монумен
тальная пропаганда» главная героиня, коммунистическая женщина Аглая Ревкина, 
надолго пережившая свою эпоху, кажется герою-рассказчику песовместимой с но
выми временами: получив по почте некролог, он с удивлением обнаруживает на обо
роте газетной вырезки слова «Налоговая инспек . . .  » и «Пейджинговая связь». В свою 
очередь, сама Аглая, погрузившись в сложные отношения с приватизированным па
мятником Сталину и в бытовой алкоголизм, оказалась посреди того же самого не
знания, что и моя реальная старуха, в жизни не имевшая партийного билета. Бывшие 
соратники точно так же казались Аглае Ревкипой живыми мертвецами. 

Разумеется, в романе большого писателя все сложнее и тоньше, чем в реальной 
действительности. Замечательно, однако, то, что элитарная проза лучше всего уме
ет обращаться с незнанием, то есть обращать поэзию незнания к собственной поль
зе, когда изучаемым событием становится смерть. Понятно, что все истории на све
те заканчиваются одним: полным уходом всех ее участников. Тянуть сюжет до смер
ти последнего героя любому прозаику было бы затруднительно. Однако присутствие 
окончательного события словно делает писателя сильней и дает ему какие-то допол
нительные права. В «Похоронах кузнечика» Николая Кононова у героя умирает ба
бушка. Пристально наблюдая за угасающим «существом», герой не знает и никогда 
не узнает, что переживает близкий, некогда открытый ему человек. В этом заклю
чается больше поэзии, чем в описании самых роскошных закатов и самой романти
ческой любви. 

Незнание - сила. Несмотря на то что под конец мои заметки приобрели довольно 
мрачную окраску, я завершу их оптимистическим выводом: хочет того читатель или 
не хочет, готов он следовать за автором, выпустив спасительную цепь причинно
следственных связей, или не готов, но дозу поэзии от современной прозы он получит. 
Литература старается; « . . .  продленный призрак бытия синеет за чертой страницы, 
как завтрашние облака,- и не кончается строка»,- писал Владимир Набоков, ос
тавляя влюбленных героев романа «Дар» перед дверью, от которой у них не оказа
лось ключа. Сегодняшняя жизнь не столь благонравна, но скорее груба и глумлива. 
Приведу по памяти лимерик из сатирической газеты «Красная Бурда»: «Однажды в 
пустыне Сахаре съездил кто-то кому-то по харе. И неясно, ни кто, ни кому, ни за 
что . . .  Много тайн и загадок в Сахаре». Это - об отношении искусства к действитель
ности. 

• 



Актуальная культура 

Влад и м и р  Б Е Р Е З И Н  

Т а б у л а т у р а 
Es war ein schones und fruchtbares Land mit 

Wiildem, Feldem, Fliissen, StraВen und Stiidten. 
Rainer Maria Rilke. Der Drachentбter* . 

собственно, табулатурой называют буквенную или цифровую запись инструмен
тальной музыки. Сложная система табулатур уступила место нотному письму три 

века назад. Однако само понятие осталось. Осталось и желание придумать правило
описание для искусства. Битва алгебры и гармонии нескончаема, они уже напомина
ют пару - финансовый ревизор и бухгалтер, которые, устав от документов, мирно 
пьют водку вместе. 

Табулатуры, различавшиеся, кстати, не только по национальной принадлежно
сти, но и по принадлежности к конкретному инструменту,- это запись гармонии 
почти алгебраическим способом. Попытка со-поставить буйному �у звуков Функцию. 

В массовой культуре функции связи видны особенно четко. СОветский оfiыватель 
воспринимал, например, Вагнера ЛИIIIЬ через «полет Валькирий», памятуя о «Люфт
ваффе». У следующего поколения «Валькирию> ассоциировались с магнитофонной 
записью мелодии, под которую американские вертолеты заходили в атаку на вьетнам
скую деревню - в  знаменитом фильме Копполы. Для нынеiiiНего - «полет Вальки
рИй» - ЛИIIIЬ музыкальный сигнал сотового телефона. Так и избирательно восприни
маемая мифология превращалась в новую мифологическую систему. Но речь идет в 
первую очередь не о музыке Вагнера, а о литературном мифе его «Кольца нибелун
га» - мифе универсальном и оттого ставшем частью актуальной культуры. 

В отличие от греческих легенд и сказаний скандинаво-германская мифология 
воспринималась с привкусом тайны и запретности. Это были сказки врага, побеж
денного и съеденного. А поскольку он был съеден и переварен, его плоть стала час
тью победившего организма и функционирует вместе с ним, в его составе. 

Действия героев в мифологической литературной конструкции всегда функци
ональны. Функциональность эта, вслед Проппу,- подчиненность особенности сю
жета. Что интересно, древние эпические герои в противовес известному «сделай и не 
умирай» или «сделай или умри» существуют временно, следуя принципу «сделай и 
умри». Если они и доживают до старости, то только для того, чтобы доказать, что и 
в преклонном возрасте способны участвовать в битве, как в «Беовульфе». Чем-то 
они похожи на японских самураев, бормочущих про себя: «Если перед самураем ле
жат две дороги, то он выбирает путь, ведущий к смерти». Это пир эсхатологии, пир 
бессмертных богов. А за столом - герой-одиночка. Его обязанность - умереть. 

То, что в мифологии было прямым предсказанием, в иконе подается знаком, 
изображением. И младенец со скорбным ликом на русских иконах может быть соот
несен с героями эпоса, о которых пишет Гуревич: «Как интерпретируется возраст ге
роя в "Песни о нибелунгах"? В начальных авентюрах песни Хримхильда - юная де
вушка. Но в последних авентюрах Кримхильда по-прежнему прекрасная женщина, 
хотя миновало уже около сорока лет. Не убывает за все эти годы могущество Хаге
на, он, и будучи убелен сединами, остается все тем же непобедимым богатырем. О 
короле Гизельхе,l?е, который впервые появился в эпопее почти ребенком, как было 
сказано - "дитя , так до конца и говорится; пав в бою вполне взрослым мужчиной, 
Гизельхер остается "дитятей"». На этой истории лежит отсвет иконописной тради
ции, в которой младенец Иисус (Спас-Эммануил) изображается с телом ребенка, но 
со старческим лицом. Младенец на иконе предчувствует путь смертных мук. Он зна
ет о грехах мира и цене их искупления уже на руках Богоматери, и оттого лицо его 
скор6но. 

Вообще в отличие от греческой мифологии, как ее понимает обыватель, мифо
логия скандинаво-германская тяготеет к эсхатологическому сюжету. В конце - все
гда завершенность. И больший порядок. Ничего не случается просто так, в силу еле-

* Была когда-то одна страна - прекрасная и плодородная, с лесами и полями, реками, 
дорогами и городами. Райнер Мария Рильке. Победитель дракона. 
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пог_о случая. То есть, конечно, случай обязательно присутствует в мифе, как липовыи лист на спине Зигфрида, омела, поражающая Бальдра . . .  Но это лишь смазочный матеtfал �фологического механизма, лишь несколько значков в табулатуре. акои закон сохраняется и в эпосе - «Песнь о нибелунгах» изобилует предсказаниями: на уровне сюжета (три девы) и в ходе повествования, когда в последних строках стиха прямо говорится о будущем успехе или неуспехе героев. 
Можно это объяснить настоятельной потребностью в Законе, необходимом обществу, где безопасность членов, входящих в него, уже не гарантировалась родовы

ми отношениями и еще не Р.егулировалась никакими другими установлениями. 
Отвлечемся от древнеи мифологии и, перескочив через несколько веков, снова 

обратимся к «Песни о нибелунгах». 
Текст тринадцатого века почти лишен чудесного элемента. В этом тексте го

раздо меньше чудес, воин заменен рыцарем, а его необычайные подвиги в пересказе 
больше напоминают иреувеличения военных сводок. Про Зигфрида прямо говорит
ся, что он совершает чудеса, но своим мечом. 

Тут надо сказать, что историчность мифа подчеркивается двумя приемами -
использованием определенного предмета, вещи и предсказанием. 

Вещь поддерживает структуру мифа - невозможно волшебство без волшеб
ной палочки. Волшебство ограничено. Это суть мифа. Нельзя творить чудеса напра
во и налево или в любое время. Лучше, конечно, если это случается раз в год. Важ
на и волшебная палочка. Без нее (или другого хитроумного инструмента) чудо не 
правомочно. Одним словом, нужно стечение мест и обстоятельств. Если бы силы до
бра (а противоположное страшнее) способны были побеждать без усилий, то и зате
вать сказку не стоило бы. 

Итак, для мифа требуется ритуал. Л)"'ше, если это ритуал победы добра над 
злом. Такой ритуал не вызывает вопросов. Кроме вещи, в этом ритуале обязательно 
предсказание. 

Предсказание присутствует в эпосе повсеместно: уже говорилось о предсказа
нии трех дев в «Песни о нибелунгах» - на уровне сюжетном или там же - в  струк
туре стиха. Зигфрид Вагнера, слизывая волшебную кровь дракона, слышит и пони
мает пение птицы, а перед смертью наблюдает пролет двух зловещих воронов -
здесь предсказание живет на уровне лейтмотива. 

Итак, герои функциональны, их бытие подчинено логике мифа и имеет в его 
рамках четкую цель. По ходу сюжета эта цель подтверждается предсказаниями и са
кральными предметами. 

Еще одной чертой мифологической конструкции является связность множест
ва ее героев. В математике связность понимается как возможность установления 
функциональной зависимости между всеми членами множества. Множество героев 
объединяют не только функции, но и иерархия. Вагнер для своей мифологической 
конструкции использует эддические сказания, отказываясь тем самым от куртуазно
го канона «Песни о нибелунгах». 

«Куртуазность» здесь имеет особый смысл. В «Песни .. .  » это мир правильно по
ступающих, воспитанных (gezogenlich) персонажей. Вагнер заменяет его на совер
шенно другой - хтонический мир древнего сказания. 

Однако новая мифологическая конструкция живет по тем же законам. Герои, 
как фигуры на шахматной доске, имеют свой удельный вес, взаимосвязь, свои пра
вила движения по клеткам мифологической доски. Красота вагнеронекого сюжета 
в суровости и суровом подчинении мифологическому закону. Но это не эстетика 
древней мифологии, горькой и обыденной, как воздух хижины, протопленной по
черному. 

В прологе «Кольца» есть эпизод с выкупом: груды золота и прекрасная Фрея. А 
в сказании Снорри Стурлуссона Локи убивает Орта камнем, когда тот иребывает в 
образе выдры: « . . .  Затем с выдры содрали шкуру; Хрейдмар взял ее и велел асам на
полнить ее червонным золотом изнутри и покрыть снаружи: это будет выкуп . . .  За
тем подошел Один, который должен был покрыть ее золотом снаружи. Потом он 
позвал Хрейдмара и велел ему подойти и взглянуть, полностью ли покрыта шкура. 
Крестьянин внимательно осмотрел ее; увидев один волосок от усов, он потребовал, 
чтобы и его покрыли золотом: иначе уговор будет нарушен. Тут Один вынул кольцо 
И ПОКрЫЛ ИМ ВОЛОСОК». 

Очевидно, что история с дохлой выдрой не годилась автору «Кольца», и вот по
является эпизод с прекрасной богиней, засыпаемой золотом. 

Эстетике вагнеронекого мифа подчинялись не только герои, но и пространство 
вокруг сцены. Вагнер создавал мир - оперу, которую считал самым совершенным 
искусством. Идеальному произведению необходимо идеальное место для представ
ления, с «оркестром, совершенно скрытым от взоров слушателей, что давало бы не
оценимые преимущества». Слушатель, зритель (или свидетель?) покидал театр в 
Байрёйте и внезапно оказывался в поле - среди трав . . .  

Есть у него и мотив предсказания, выраженный музыкально, и предопределен
ность, однако мифологические сказания, во множестве упавшие в единый чан, сыг
рали с либреттистом злую шутку. « . . .  в "Гибели богов" использование напитка, обра
щающего героя Зигфрида в безголовую марионетку, не ведающую, что творит, в 
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драматическом отношении ниже всякой критики. Здесь изъяны внутренней взаимо
связи событий, характерные для «Гибели богов», становятся очевидны - ведь и са
ми мотивы сказаний в «Кольце нибелунга» плохо совмещаются друг" с другом. Все, 
что внутренне не взаимосвязано, все, что приходится соединять СИ;!IОИ, все это здесь 
расползается во все стороны. Зигфрид, убивший дракона и взявшии в жены r:утруну, 
то есть на самом деле Кримхильду,- это одно лицо, а Сигурд, пробудившин ее ото 
сна и взявший себе в жены,- другое; у Вагнера оuба превращеuны в ОДНО лицо, и на
питок оправдывает такое слияние. Итак, чудесныи напиток деиствует выборочно 
люди то забывают, то не забывают, в зависимости от того, что требует ситуация». 
Только музыка удерживает толпу вагнеровских героев от бегства в разные стороны. 

Эстетику Вагнера невозможно поместить в расплывчатые рамки романтизма. 
Выдающееся произведение всегда реально выходит за рамки канона и школы. Табу
латура взрывается изнутри, становится достоянием истории. 

Фридрих Геббель писал на мифологический сюжет своих «Нибелунгов» одно
временно с Вагнером и остался в границах табулатуры. 

Возникновение же вариации в каноне описывалось многократно. У Вагнера 
оно в несколько смешном виде присутствует в другой опере - «Нюрнбергские мей
стерзингеры». В одной из своих статей Конрад писал: «Заканчивается поэзия мей
стеi)зингеров. Стар становится сам знаменитый мастер Ганс Закс. На смену ему при
ходит Вальтер, у которого звучит совсем иная песня. Она очень не нравится Бекмес
серу: ведь Вальтер поет не так, «как положено», т. е. не по табулатуре, а табулатура 
закон. Закс же понимает, что пришло время именно такой песни. И оказывается, 
что на Нюрнбергском фестивале поэтической самодеятельности цеховых мастеров 
и подмастерьев эта песня побеждает, табулатуре же, как и всякой табулатуре, кото
рая начинает воображать себя единственной истиной на свете, предстоит сойти со 
сцены и даже еще хуже - превратиться, как это получилось у жреца табулатуры 
Бекмессера, в карикатуру на самое себя». 

Канон и вариация находятся в постоянном взаимодействии, но канон обладает -
как свойствами - общими закономерностями. 

Иерархичность, выверенная функциональность существуют и в скандинаво
германском эпосе, и в русской иконописи. 

В меньшей степени они выверены у Вагнера, но тут в силу вступает музыка, 
превращаясь в главный фактор восприятия. 

Связность героев на поле повествования также является единой чертой, и тут 
уже немецкая музыкальная традиция, основанная на гармонии (а не на мелодии 
как итальянская), особенно видна. 

Но есть и иной вид табулатуры, чрезвычайно распространенный. Это кодифи
цированная коммерческая литература. Самым организованным жанром является не 
детектив, ставший синонимом массового чтива, а любовный, «женский», «дамский» 
ИЛИ «рОЗОВЫЙ» роман. 

Все эти названия определяют или, вернее, недоопределяют жанр коммерческо
го любовного романа с центральным персонажем-женщиной, обязательным happy 
end и четкой формулировкой нравственных приоритетов. Персонажи любовного ро
мана жестко связаны между собой, их действия предопределены и на протяжении не
скольких сотен страниц они лишь сопротивляются своему счастью. 

Требования издательств формируют сюжет: объем, скажем, начинает дикто
ваться полиграфическими особенностями. До десяти - пятна):lцати печатных листов 
можно склеить, а текст побольше нужно сшить, что удорожит тираж. 

Стиль и лексика заданы табулатурой изначально. Табулатура соблюдена, и по 
ней герои не связаны, взаимозаменяемы, характеры их замещены темпераментами. 
Герои этого мифологического мира не похожи на обычных литературных персона
жей: в коротком любовном романе они не болеют неизлечимыми или «стыдными» 
болезнями. Они здоровы - как неживые. 

Роман вырастает, как гомункулус в колбе,- лишенный души. 
Но, подобно несчастному Бекмессеру, текст проговаривается, выдает себя, вы

зывает смех - «ОН обнял ее всю»,  «его губы были везде». Герой целует героиню в 
«трогательную ямочку на подзатыльнике». Все это - приметы устаревшей табула
туры. Конечно, такой роман есть не столько предмет литературы, сколько предмет 
культуры. Впрочем, миф тоже ведет не только литературное существование. Столь 
приближенный к сказке, любовный роман-лавбургер сказкой не становится, тем ин
тереснее феномен его популярности. Этот феномен - предмет серьезного изучения, 
лежащего вне рамок настоящего повествования. 

Функциональность героев, связность их множества регулируют создаваемый 
мир. Нотная грамота мифа побеждает табулатуру. 

Мир с обилием героев, мир с лесами и полями, реками и городами, прекрасный 
мир мифа . . .  

• 
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Франческо ПЕТРАРКА. ТРИУМФЫ. М., «Время», 2000. 
Четверть века назад перевел и откомментировал Владимир Микушевич поэму 

Франческа Петрарки «Триумфы». Но только сейчас она увидела свет. При этом сам 
автор считал поэму настолько же иревосходящей собственные сонеты, насколько 
выше сонетов Данте «Божественная комедия». В книгу также вошли канцоны Пет
рарки и цикл его стихов «Петрарка через шесть веков». Переводчик сопроводил 
книгу статьей «Поэзия Петрарки как самораскрытие». По мнению Владимира Ми
кушевича, «Триумфы» предвосхищают последующее появление самых различных 
течений, включающих даже постмодернизм. 

Владимир МАРКОВ. ИСТОРИЯ РУССКОГО ФУТУРИЗМА. Перевод с авгл. 
СПб., «Алетейя», 2000. 

Также впервые на русском языке выходит книга профессора русской литерату

ры Калифорнийского университета Владимира Маркова. И она написана более чет

верти века назад, в 1 968 году. Несмотря на временнЫе и пространствеиные разры

вы между нынешним и тогдашним издание может считаться одним из наиболее пол

ных по представленной теме. 

Александр НЕМИРОВСКИЙ. МИФЫ ДРЕВНОСТИ. Эллада: научио-художе
ствеиная энциклопедия. (Серия «Античное наследие».) М., «Лабиринт», 2000. 

Мы античность учили по Куну, пересказавшему древнегреческие мифы. Но, 

кажется, на смену признанному авторитету идут имена иные. Время диктует. Ав

тор энциклопедии, известный ученый и писатель, призвал на помощь современные 

научные данные. И мифы предстали в несколько ином виде. Хотя столь же просто и 
изящно пересказанные. 

Александр ЛАВРЕНТЬЕВ. ЛАБОРАТОРИЯ КОНСТРУКТИВИЗМА: Опы
ты графического моделирования. М., «Гравтъ», 2000. 

В 20-е годы века ХХ вся Россия являла собой лабораторию. Исчезало или изго

нялось все старое. Все новое утверждалось с энергией беспамятства. Тон задавали 

конструктивисты. Эль Лисицкий: «Лозунги эпохи - аттракцион и трюк». Радченко: 

« . . .  конструкция, техника и математика - вот братья современного искусства». В це

хах конструктивизма трудились Сергей Эйзенштейн и Дзига Вертав, Владимир Ма

яковский и Илья Сельвинский. Идеи конструктивизма воплощались повсюду: в рек

ламе и книжной графике, в афишах и логотипах. Присмотритесь к современной рек

ламе - о конструктивизме не забыли. 

ДОМОВОЙ. Семен Степанович Гейчевко: письма и разговоры, записаввые ад
ресатом писем Валентивом Курбатовым в развые михайловекие годы, в фотографи
ях Виктора Ахломова, снятых в те же годы. Тверь, «Русская провивция», 2000. 

Название книги, взятое из традиций прошлых веков, сразу же уводит читателя 

от злобы дня. Вневременной прекрасный русский язык Семена Гейченко, долго и 

славно трудившегася на благо Пушкинского заповедника в Михайловском, оставля

ет чувство белой зависти. И то сказать, Семен Степаныч почитывал знатное: «А те

перь у меня не сходит со стола Словарь языка Пушкина и я купаюсь в этом великом 

океане и не нарадуюсь, что у него любимые слова "день", "любовь" и "душа"». 
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Сергей Г АНДЛЕВСКИЙ. ПОРЯДОК СЛОВ: Стихи, повесть, пьеса, эссе. 

Олег ЕРМАКОВ. ЗАПАХ ПЫЛИ: Роман, рассказы, повесть. 

Александр ИВАНЧЕНКО. ГОЛОС БЕЗМОЛВИЯ: Роман, повесть, памфлет. 

Екатеринбург, «У-Фактория», 2000. 

А вот еще одна славная работа провинции. Именно этими тремя книгами от

крывают уральские издатели серию «Новый русский вею>. Выпущены книги изряд

но. Впору бы и многим столичным издательствам так расстараться: и редакторски, и 

полиграфически, и иллюстрационно. А среди авторов серии числятся те, кто заявил 

о себе уже в постсоветскую пору, что, по замыслу издателей, избавило их от цензор

ской закрепощенности. Впрочем, не последнюю роль в отборе авторов сыграло и на

личие у них престижных премий последних лет. 

ВПЕРЕДИ XXI ВЕК: Перспективы, прогвозы, футурологи. Антология совре
менвой классической прогвоствки. 1952--1999. Редактор-составитель и автор пре
дисловия академик РАО И. В. Бестужев-Лада. М., «Academia», 2000. 

Такого в мире еще не издавалось. Хотя само собой напрашивается подвести 

итог попыткам человека подсмотреть за Господом. Попыткам нелепым и хитроум

ным, смешным и тщеславным. Но во многом дополняющим лишь портрет все того 

же человека. Века уходящего. Любопытен приведенный в книге «Список профессий 
будущего». В нем, в частности, фигурируют следующие специальности: аквакульту
рист, врач - танцетерапевт, врач - специалист по проблемам, связанным с безде

лием, детский адвокат . . .  Среди самых перспективных профессий будущего семь мест 

в десятке лидирующих занимают представители здравоохранения. Впрочем, почти 
не уступает им и профессия домработницы-гувернантки. А завершается книга вот 
таким высказыванием: «Нельзя управлять будущим, оно должно наступить само по 
себе». 

Ставен ХОКИНГ. КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВРЕМЕНИ: От большого взрыва до 
черных дыр. СПб., «Амфора», 2000. 

На переломе времен - чтение актуальное. И не только для тех, кто еще помнит 

об ожесточенных спорах физиков и лириков годов 60-х. Хокинг, по сути, отправля

ется искать ответ на знаменитый эйнштейновский вопрос: был ли у Бога выбор, ког

да он создавал Вселенную? Убоявшихея математических премудростей автор успо

каивает: «Мне сказали, что каждая включенная в книгу формула вдвое уменьшит 

число ее покупателей. Тогда я вообще решил обходиться без формул. Правда, в кон

це все-таки написал одно уравнение. Знаменитое уравнение Эйнштейна: Е=мс2• На

деюсь, оно не отпугнет половину моих потенциальных читателей». 

Сигизмунд КРЖИЖАНОВСКИЙ. СКАЗКИ ДЛЯ ВУНДЕРКИНДОВ. (Серия 
«Лабиринт».) М., «Гудьял-Пресс», 2000. 

Вот так вот. Старая история. Оказывается, во всем мире Кржижановский изве

стен как «русский Борхес», «русский Кафка». А у нас его фантастические новеллы 

почти сорок лет пылились в архивах. Да и знало о нем лишь считанное количество 

специалистов. Ох и много же еще открытий нам предстоит! Может, оно и к лучше

му, в смысле открытий? А писатель действительно .славный. «Любовь у людей пуга

ная и с зажмурью: ныряет в сумерки, шмыгает по темным углам, шушукается, пря

чется за занавески и тушит свет»; или: «И я не скажу это никому другому, но тебе 

скажу: зачем в конце концов пугать детей тьмой, когда можно ею их утишить и вве

сти в сны?» Так писал в повести «В зрачке» Сигизмунд Кржижановский в 1 927 году. 
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Наталья СЕМЕНОВА, Николае ИЛЬИН. ПРОДАННЫЕ СОКРОВИЩА 
РОССИИ. М., «Трилистник», «Русский авангард», 2000. 

Было дело в годы легендарные, «меняли рембрандтон на трактора», из песни 

слова не выкинешь. Только песня уж больно грустная. Сейчас, листая прекрасно ил

люстрированную книгу, не раз вздохнешь горестно да в затылке почешешь. Разво

ровали . . . А слышится от века знакомое: ловкие ребята опять без штанов нас остави

ли. И вновь нам копить и беречь. Может, наконец научимся? 

Чарлз ДИККЕНС. ПОСМЕРТНЫЕ ЗАПИСКИ ПИКВИКСКОГО КЛУБА. 
М., Издательство «Независимая Газета», 2000. 

Собственно, повышенный интерес к прославленному роману связан с коммен

тариями. Составленные Густавом Шпетом в 1 934 году, они заставляют заново пере

читать давно вроде бы известное. И заново увидеть диккенсовскую Англию. Это да

же не комментарии, а настоящий путеводитель. А также образцовая работа образ

цового эрудита. 

Александр Я КОВЛЕВ 

• 
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«Режим казался вечным. И никогда так не 
быЛ близок к гибели. 

Ангел уже вострубил. И скоро разрушится 
·.величайший трон в Европе. Восемь веков мо
. нархин - великого опекуна нации - заканчи
вались. Нация выросла. Она решила жить без 
Пастырей - королей. 

Революция. И плоть человеческая станет 
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будет брошена жертва грядущему, прекрасней
шая плоть галантного века,- Королева. И 

варварский обряд похорон жертв гильотины:· 
между раздвинутыми ногами обезглавленной 
красавицы положат самую красивую голову 
Европы». 
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