


Н Е ЗАВ И С И МЫЙ 
ЛИТЕРАТУРН О-ХУДОЖЕ СТВЕ Н Н Ы0 

И П УУБЛИЦИ СТИЧЕ СКИ И  
ЕЖЕ МЕСЯЧНЫ И ЖУРНАЛ РО С С И И  

ИЗДАЕТСЯ С МАЯ 1924 ГОДА 

2001 
МАРТ 

В Н О М Е Р Е. 

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 

Эдвард РАДЗИНСКИЙ. 3 Игры писателей. Неизданный Бомарше ........... . 

Татьяна АНДРОНОВА. 82 Обгоняет нас буря века. С т и х и ................. . 

Анатолий НАЙМАН. 92 Пропущенная глава ............................ . 

Нина ГОРЛАНОВА. 105 Принцесса и нищий. Р а с с к аз ................... . 

�:�а;:с��:в 
.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111 
ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

А. Ф.ЛОСЕВ. 
«Смерть, где твое жало; ад, где твоя победа ... » Вступ­
ление Елены Тахо-Годи. Подготовка текста А. А. Тахо- 1 23 
Годи и В. П. Троицкого. Публикация А. А. Тахо-Годи .... 



ПУБЛИЦИСТИКА И ОЧЕРКИ 

Северное из.мерение 
Валерий ПИСИГИН. 1 31 Письма с Чукотки. Продолжение . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Людмила БАКШИ. 164 Домашний театр, или Полифония мира ........... . 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Актуальная культура 

����::�:е�����.· . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181 
Русское поле 

Рубрику ведет Павел БАСинекий ................. 185 
Титульный лист 

Рубрику ведет Александр ЯКОВЛ ЕВ . . . . . . . . . . . . . . .  190 

Главный редактор 
Анатолий АНАНЬЕВ 

Ирина БАРМЕТОВА заместитель гл. редактора 
Редакция: 

Инесса НАЗАРОВА отв. секретарь 
Алексей АНДРЕЕВ зав. отделом прозы 
Анна ВОЗДВИЖЕНСКАЯ зав. отделом критики 
Виталий ПУХАНОВ проза 

Общественный совет: 

Леонид Баткин, Алексей Варламов, Борис Васильев, Андрей Вознесенский, 
Игорь Волгин, АлександР Гельман, Даниил Гранин, Юрий Карякин, Давид Кугультинов, 

Юнна Мориц, Анатолий Найман, Владислав Отрошенко, Олег Павлов, Людмила 
Петрушевская, Леонид Филатов, Юрий Черниченко, Родион Щедрин, Сергей Юрский. 

Из общего тиража каждого номера Министерство культуры 
Российской Федерации выкупает для библиотек России 

853 экземпляра журнала. 

Из общего тиража каждого номера Институт «Открытое общество» 
выкупает н безвозмездно направляет в сельские библиотеки России 

850 экземпляров журнала. 

Адрес редакции: 125124, Москва, А-124, ул . ••Правды•• , 11 /13. 
Телефоны: главный редактор - 214-62-05, заместитель гл . редактора- 214-63-64, 

ответственный секретарь - 214-34-44, отдел прозы - 214-51-68, отдел поэзии-
214-63-64, отдел критики - 214-71-34, отдел публицистики- 214-60-24. 

Телефон для справок: 214-31-23. . 
© ••Октябрь•• . 2001. Электронная версия журнала www . iпfoart . ru/magazine/October 

При перепечатке материалов ссылка на журнал обязательна. 
Редакция не имеет возможности 

рецензировать рукописи и возвращать их по почте. 
Учредитель- трудовой коллектив редакции журнала ••Октябрь» .  

Регистрационное свидетельство NQ 1 от 14 августа 1990 г. 
Технический редактор Татьяна ТРОШИНА. 

Сдано в набор 24.01.2001. Подписано к печати 16.02.2001. Формат 70х1 08 1 / , •• 
Офсетная печать. Уел. печ. л. 16,80. Уел. кр.-отт. 17,50. Учетно-изд. л. 21 ,61. 

Тираж 641 О экз. Заказ N2 192. Цена 39 руб. 50 коп. 

ОАО «Производственное объединение «Пресса-1». 
125993, ГСП-3, Москва, А-40, ул. «Правды", 24. 



Эдвард РАДЗ ИНСКИ Й  

... Игры писателем 
Неиз,цаниый Бомарше 

Из архива Шатобриана. 

Несколько пунктов из Манифеста Postrzma: 
1 .  Игра в игру есть жизнь ... 
3. Презрение к настоящему есть настоящее .. . 
5. Самый .маленький остров-наш .материк .. . 

9 (последний). Презрение к лающим. 
Уроки охоты на льва в Африке. 
Барабаны сообщают и.м, где сейчас лев. И они собирают­

ся -.множество .маленьких (.местных) собачек ... 
Стая .маленьких уродцев берет след. Они не нападают -

они лают. И лев не выдерживает -уходит от нестерпимого 
лая, похожего на вой. 

Как и положено льву, он уходит на вершину горы. 
Но собачки стаей без числа бегут за ни.м. Они лают, они по­

прежнему только лают. И, не дойдя до вершины, лев падает за­
мертво ... От чего он погибает? От их уродства. От .мерзкого 
вида .маленькой пасти. От несовершенства озлобленной твари. 
От визгливого, позорящего, незатихающего лая ... 

Он погибает от несвободы от лающих. 
(Пункты 2, 4, 6, 7, 8 -с.м. «Манифест».) 

Рене Франсуа Шатобриан пишет книzу 

4 октября 1 8 14 года. Золотая осень в Волчьей долине. 
Все было как всегда. В день его патрона Святого Франциска в большой сто­

ловой собрались самые близкие друзья Шатобриана. Рене заставил Селесту при­
гласить мадемуазель Н. У строили маленький маскарад - и все сидевшие за сто­
лом получали прозвища. И, как всегда, он назвался Котом, жена Селеста -
Кошкой ( «Ша»-тобрианы).  А когда решали, как назвать мадемуазель, Селеста, 
с усмешкой глядя ему в глаза, предложила назвать ее Мышкой. Селеста не все­
гда умела быть женой Поэта. Иногда она становилась просто женой, позволяю­
щей себе забыть свое бремя. 

Он шел с мадемуазель по аллее. Все они, эти его влюбленности без числа, 
обязательно должны были походить на «Божественную» - на Жюльетту. Ге­
ний ищет повторений Прекрасного . . .  Вечная Жюльетта, никогда не уходившая 
из его жизни. Он засмеялся, мадемуазель, конечно, похожа на Жюльетту . . .  
Вздернутый (подмигивающий солнцу) носик, девочка-женщина . . .  Как и Жюль­
етта, мадемуазель носила римскую прическу «а-ля Тит»: волосы взбиты в локо-

Журнальный вариант. Книга «Игры писателей» выходит в издательстве <<Вагриуе>> в 2001 г. 
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ны и перехвачены лентой . . .  И выходивший из моды пеплос античных богинь -
рубашку с глубоким вырезом и поясом под грудь, открывавшую нежные, сла­
бые плечи и маленькие налитые груди. 

Как и Жюльетта, мадемуазель грациозно и ловко при ходьбе придержива­
ла платье рукой, и ее ножка обнажалась по щиколотку. 

Ножка мадемуазель, ножка Жюльетты . . .  (Описать. Целомудренно.) 
В новой его книге будет целая глава о Жюльетте. Как рассказать их исто­

рию? Как не стать смешным, попав в длинный список знаменитостей Европы, 
пребывавших у ног мадам Рекамье? (Жюльетты! Для него - Жюльетты ! )  

Люсьен Бонапарт, и сам Бонапарт, и герцог Веллингтон, и принц Август 
Прусский. Список завоевателей, плененных маленькой Жюльеттой. Как охра­
нить ее честь, но и написать правду о Венере, отринувшей и Марса, и Юпитера -
ради Поэта? . .  

Тот день. Она - в белой греческой тунике. Луч солнца сквозь деревья - на 
обнаженных руках. Солнце и мрамор. Ослепительно белая туника - на нежно­
голубой софе . . .  И все ! И более он ничего не напишет . . .  Печаль (прошлое, про­
шлое ! )  и красота сцены. Он увлекся. У спел прослезиться (легко возбуждался). 

Он вспомнил об идущей рядом мадемуазель, ибо вдруг почувствовал . . .  Ему 
показалось, что в наступавшем сумраке за ними кто-то идет. Он резко обер­
нулся. 

Никого не было. 
Приятное возвращение в реальность . . .  тепло руки очаровательной мадему­

азель. 
Как забавно было бы соединить сцены . . .  Ту сцену с сегодняшней . . .  С маде­

муазель. Но это можно только в Дневнике. Впрочем, даже в Дневнике ему нель­
зя. Он - Шатобриан. 

Мадемуазель шла молча - опиралась на его руку. Она не пророиила ни 
слова, она знала: Шатобриан думает! 

Они подходили к Башне. Он рассказывал ей то, что прежде рассказывал 
Жюльетте, а теперь обычно рассказывает всем им. О борьбе Поэта с владыкой 
мира. Как Поэт заклеймил Бонапарта именем Нерона, как был за это выслан 
из Парижа и как Господь не оставил его - он сумел купить Волчью долину. Так 
звали кусок земли, где стоял теперь маленький дом Поэта. А в те годы край был 
дик и пуст. Волки были хозяевами выжженного солнцем пустынного простран­
ства, так напоминавшего пустыню в Аризоне, где в молодости . . .  увы, в далекой 
молодости он еражался с англичанами. И вот теперь император пал . . .  

И опять, забыв о мадемуазель, он вернулся к своему сочинению. 
Король въехал в Париж. С ужасом Поэт наблюдал, как престарелый мо­

нарх, кряхтя, вылез из кареты . . .  
Подагрические, опухшие, слоновьи ноги короля (описать ! )  . . .  
И, надвинув на  глаза медвежьи шапки, наполеоновские солдаты старались 

не глядеть на жалкую старость потомка Л юдовика Святого. 
Погруженный в мысли, он грозно сказал мадемуазель: 
- И вот опять грозовое небо над смутной Францией. 
(Кстати, не забыть описать в книге, как этим летом по приказу короля сбра­

сывали Вандомскую колонну Бонапарта. Ожидали, что придут тысячи низвер­
гать статую кумира, взявшего со страны величайший налог кровью: два милли­
она французов лежат в снегах Московии, в пустынях Африки, в зеленых полях 
Е вропы. Но пришло всего несколько человек, и Поэт был среди них . . .  Впрочем, 
про Поэта следует опустить. Можно быть несчастным, но нельзя - смешным.) 

- И  вот после того, как он залил кровью всю Европу, толпа захотела преж­
него ярма,- сказал он яростно. 

Мадемуазель испуганно смотрела на возбужденного Поэта. Он больно сжи­
мал ее руку в борьбе с Бонапартом. Но она терпела. Она плохо разбиралась в 
политик е. И очень боялась показаться глупой. 
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- Что-то будет,- уже печально и тих о продолжал размышлять он 
вслух .- Наполеон рядом, совсем рядом. 

(Здесь следует вставить в книгу письмо Фуше, которое ему показали вчера. 
Письмо к «Агамемнону всех народоВ» - так льстивый негодяй именует Алек­
сандра Первого. Нет, наш великий предатель неспроста доносит Александру: 
«Почитаю долгом сообщить, что спокойствие народов не может быть гаранти­
ровано, пока Б онапарт нах одится на острове Эльба» . Он уже знает что-то ! И он 
прав ! Тысячу раз прав ! )  

- Но глупцы в Париже,- вновь грозно обратился он  к мадемуазель,- в 
спокойствии. Они уверены, что с четырьмя сотнями солдат, оставленных Бона­
парту, невозможно отвоевать империю. Забыли: этот человек не знает слова 
«невозможно». А рядом с Эльбой - Италия . . .  Италия - воздух его прежней 
славы, порах овая гарь его побед (записать) . . .  К нему приех ала белокурая графи­
ня Валевека с его сыном . . .  Но белую лебедь поселили на тайной вилле и потом 
быстро услали. Еще бы ! Он наверняка ждет к себе императрицу с наследником. 
Ему нужен символ прежнего величия. Ибо клянусь, он уже задумал . . .  И Фуше 
прав. Проклятье ! 

- Говорят, она его много моложе. Но он ее любит,- тих о сказала мадему­
азель. 

Он оценил призыв. И, оставив книгу, окончательно вернулся к ней. Погла­
дил ее крох отную руку. 

Мадемуазель восторженно смотрела - она влюблена в него с детства. Как 
и все они, она росла, окруженная рассказами о нем, выросла в сетях его славы. 
Так что пора вытащить невод. 

И голос его стал нежным, он вернулся к излюбленным рассказам . . .  к ак 
собрал здесь, в доме Изгнанника-Поэ та, все, что так любил - свои путе­
шествия. Ливанский кедр (посещение Палестины), греческий портик, прист­
роенный к дому: две мраморных кариатиды с одинаковыми лицами все той же 
Жюльетты держали портик (воспоминание о Парфеноне). Двойная лестница 
внутри дома, повторявшая лестницу в родовом замке Шатобрианов, где про­
шло его детство, где на скалистом островке он придумал лежать после смер­
ти . . .  Глаза мадемуазель (как у всех у них) напалпились слезами. Впрочем, и 
сам он был растроган. 

Сумрак опустился на аллею. Они подх одили к Б ашне - плечи соприкаса­
лись. Пришло время рассказа о ezo деревьях . Он указал на маленькие деревца 
вдоль дороги, жалкие в печальных сумерках : 

- Они мои дети, я знаю каждое из них ,  я уважаю их х арактер. И все имеют 
имена. В жару я укрываю их , как мать, своей тенью. Когда я состарюсь, они ста­
нут большими, и уже они укроют меня своей тенью, уже они станут заботиться 
обо мне. 

И опять напалпились слезами ее глаза. 

И вновь это наваждение - он чувствовал, что кто-то за ними идет. Резко 
обернулся: аллея была пуста. 

Они пришли к Б ашне, здесь он писал. В раскрытую дверь был виден стол, 
глядевший в зелень. 

Пора рассказать ей эту романтическую историю - историю его маленькой 
Б ашни. 

- Один из прежних владельцев Волчьей долины служил в Националь­
ной гвардии. И когда свора рыбных торговок, эта обезумевшая толпа чер­
ни, ворвалась в королевский дворец, когда во дворе Тюильри уже валялись 
трупы швейцарских гвардейцев и несча стный король покорно напялил 
фригийский колпак, так пох ожий на шутовской, сей Андре Аклок, кажет­
ся, именно так его звали . . .  - он каждый раз рассказывал э ту историю чуть­
чуть иначе и давно забыл, что же было в скучной действительности, забыл 
и имя героя,- бесстрашно защищал королеву от разъяренной черни. И Ан-
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туанетта обещала, когда смута закончится, она приедет навестить предан­
ного героя. 

И, ожидая ее, Андре и построил эту башню. Тщетно ожидая . . .  

В откр ытую дверь Башни была видна и винтовая лестница, звавшая на вто­
р ой этаж. Там стояла историческая софа, где Поэт дремал, когда на него напа­
дал «СОН сочинительства». Стыдная сонливость всегда иреследовала его в пер­
вые часы, когда начинал сочинять. 

На этой же софе Жюльетта . . .  Но молчание. «Тени легли на землю, и в ти­
шине далеко, где-то там, на верхней дороге, слышался звук телеги . . .  и бутылка 
вина на столе блестела в заходившем солнце. Земля расставаласЪ с жарким 
днем, увы, с последними жаркими, уже осенними днями. Печаль прощания. Пе­
ристое облако, как летящий ангел». (Описать.) 

Он легонько тронул пальцами ее щеку. 
И тогда мадемуазель шепотом сказала ему то, чего он так ждал: 
- Пощадите меня. 
И он чуть приблизил лицо, и мадемуазель, поднявшись на цыпочки, тороп­

ливо, неумело, по-детски поцеловала его. И пока длился поцелуй (о свежесть, о 
детский запах ее губ ! ) ,  он привычно колебался, решаясь, что делать после . . .  Все 
было как всегда: уже решившись подняться с ней на второй этаж, он, оторвав­
шись от ее слабых, покорных губ . . .  решил все-таки не подниматься ! 

Он нежно прикоснулся к ее лицу (ветерок, тронувший лист, дуновение и 
пробудившаяся Афродита . . .  нега, томление пробуждения). 

Он понял, что напишет: 
«Я сказал ей : "Я могу вас любить, но никогда не смогу быть вашим, ибо 

лист, падающий с дерева . . .  тростник, колеблемый ветром, или облако . . .  вон то 
облако, сонно плывущее над домом, заставят меня забыть о вас. Простите ста­
рого Поэта" ». 

И он сказал ей это. Она заплакала. И поцеловала его руку. 
Они подошли к дому. Как всегда, он уже жалел о случившемся. 

Мадемуазель уезжала последней. Он провожал ее. Красные глаза девочки. 
У смешка Селесты. 

Но он («как обычно»,- напишет потом Селеста в мемуарах} предпочел не 
заметить беспощадной улыбки жены. 

Он смотрел, как крохотная туфелька красотки ступила на ступеньку фиак­
ра, и поймал последний взгляд мадемуазель. Влюбленный взгляд. 

Экипаж, исчезающий за поворотом аллеи, или лучше не так: «Освободив­
ший для взора всю таинственную длину аллеи: печаль осеннего вечера (как ра­
но темнеет!) ,  шорохи падающей листвы, шум фонтана - вечная мелодия бегу­
щей среди мрамор а воды». 

И вновь ощущение внезапного непонятного страха. Как только фиакр 
скрылся за поворотом аллеи, он позвал слугу и приказал осмотреть парк. 

Он вошел в Башню. Тишина. Деревья. Ветер. Качаются высокие кроны. 
Экономная природа. Кроны деревьев - это те же вознесенные к небу корни, 
только нежные, ибо живут в небе. И крепость окаменевших корней - там, в 
земле. Пахло костром. Слуги жгли опавшие листья. Запах смерти. 

Он назовет книгу «Записки из могилы». Вчерашние события. Листья опали 
и уже сожжены. Книгу должно напечатать после его смерти. Смерть. Как слад­
ка жалость к самому себе. После смерти он продолжит говорить с миром. «0 
мой читатель, я не слышу тебя, я уже в могиле, которую ты попираешь ногами». 

«Замогильные записки» о его жизни. О времени . . .  

Как положено гению, он пришел в мир Накануне. 
Как любимый Ц ицерон, он наблюдал Вселенскую Катастрофу. 
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Е го жизнь была достой на его дар а. 
Итак, начало. Тот день, увы, такой далекий , когда он, молодой п отомок 

древнего р ода, был представлен к ее двору. 
Толстый Людовик XVI . Этот верный муж стр анно заканчивал череду люб­

веобильных Людовиков. Гордый нос Бур бонов украшал тогда п отомство мно­
гих фр ейлин. «Бог пр остит, свет забудет, но нос останется». Он застал эту шут­
ку, модную тогда в Вер сале. Бедный Ш естнадцатый Людовик - добродушный 
толстяк. Жертва за грехи своих предков. Тщетно стар авший ся задобр ить нацию, 
выр осшую из п еленок. И Антуанетта - маленькая, грациозная, воплощение га­
лантного века. Королева рококо оказалась огнем, который зап алил п ор оховую 
бочку. 

Залы Вер саля. Выставка могущества и р оскоши. Свечи в гигантских канде­
лябр ах. В зер калах игр а  горящих свечей : отр ажаются, двоятся кружева, воланы, 
ленты, мер цают бриллиантовые п уговицы, фалды р асшитых камзолов ... Обна­
женные плечи. . . Поток драгоценностей слепит в зер кальной стене .. . 
(Бал призр аков. Описать! )  

Режим казался вечным. И никогда так не был близок к гибели. 
Ангел уже востр убил. И скоро р азрушится величайший трон в Е вр оп е. Во­

семь веков монар хии - великого опекуна нации - заканчивались. Нация вы­
р осла. Она р ешилась жить без Пастырей - кор олей .  

Революция. И плоть человеческая станет прозр ачной в огне и крови. И в 
безвестную яму будет брошена жертва грядущему, прекр аснейшая плоть га­
лантного века - Кор олева. И варвар ский обряд п охорон жертв гильотины: 
между р аздвинутыми ногами обезглавленной красавицы п оложат самую кр аси­
вую голову Е вропы. 

Е го п ер вый бал .. . Кузина, обучившая его любви. Ее платье из атласа. (Опи­
сать: светлые, будто ослабевшие, п астельные тона.) 

И вот свер шилось: голубой плащ кузины, столь величественно нисп адав­
ший , сброшен у кровати, р озовая сумочка («n омп адур »), п ер чатки и муфта п о­
летели на кр есла .. . 

Она стоит в обруче, еще мгновение назад п оддерживавшем шир окую, как 
кор абль (нужно другое сравнение), юбку ... Бесстыдно белеет нижняя рубашка, 
укр ашенная сер ебром и кружевом. Ее слабая ножка - мягкие туфли из шелка 
с др агоценными камнями ... 

Он растерялся . . .  Ее смех: «Ну п омогите несчастной избавиться от п ослед­
него оплота невинности». 

И обруч п адает. Бьют часы. Великая ночь, когда Поэт потерял невин­
ность . . . 

Кузину обезглавят. И целовавшую его голову уложат между ног в шелко­
вых туфельках ... 

Революция. Е е  все ждали, все о ней говор или ... Сколько проевещенных 

умов, п отомков древней ших р одов, считали хор ошим тоном издеваться над сла­

бым королем, любить Вольтер а  и считать Бога выдумкой для дур аков. Но хоть 

и вольничали в р азговор ах, никто не думал изменять присяге. Болтали о р ево­

люции с удовольствием, ибо всерьез не верили в нее. 
И как все мгновенно свершилось ... Е ще утром была кор олевская власть, но 

днем взята Бастилия. И ирежней власти нет. Однако власть этого не знает, она 

не п онимает: не пр осто р азрушена главная тюр ьма, но уже п ошли часы р еволю­

ции. Волшебные часы, где минута р авна веку .. . 
Лавина событий . Ужасающая быстрота, именно так живет р еволюция. А 

гибнущая власть пр одолжает жить в своем, прежнем, нетор опливом течении 

времени. 
И король не может п онять, куда исчезло его преданное дворянство, где вер ­

ные солдаты, не осознает, что все волшебно п ер еменилось, ибо з а  день р еволю­

ции общество прожило сто лет. Что верными ирестолу остаются только швей -
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царские гвардейцы, потому что они чужие . . .  и вместе с властью существуют в 
прежнем времени. . .  

· 

В разрушенной Бастилии, растаскав на сувениры ее камни, проевещенные 
аристократы славят падение своего монарха . . .  Стараясь не замечать голов за­
щитников крепости, качающихся на пиках над поющей толпой . . .  

Стоят солнечные дни. В развалинах Бастилии открываются кафе. И принц 
крови герцог Орлеанский обличает своего короля под овации черни . . .  

«Герцог Равенство» гордо носит эту кличку толпы и братается с народом . . .  
и не  понимает, что и он обречен. 

Ибо глух и слеп не только несчастный король. Проевещенные философы , 
вольнолюбивые аристократы, устроившие революцию, также не понимают ее 
стремительности . . .  Вчерашние рабы, которых они освобод или, сегодня (скоро­
сти революции! )  вместо вечной благодарности уже почувствовали себя новы ми 
хозяевами и ненавидят вчерашних хозяев-освободителей . . .  

Невидимые часы торопятся к невиданной крови. 
Террор революции. Общество, обезглавившее своего короля, не может ос­

тановиться. Отведавшие крови своего Пастыря безумны . . .  
Рушатся авторитеты опыта и возраста, таланта и происхождения. Все низ­

вергнуто. Возводят на вершины исполинов, которые при падении оказываются 
карликами . . .  

Сам он счастливо избежал этого времени. И гибель родного брата, жены 
брата . . .  все случилось без него: он уехал тогда в Америку. 

Америка. Сражения с англичанами, переселенцы, индейцы, пустыня. Как 
все это будет разнообразить повествование. 

Гибель революции - уже в его отсутствие. Вечная человеческая Комедия ­
вчерашние рабы, уставшие от свободы, потребовали новых цепей ! Взбунто­
вавшийся род человеческий запросил узду. И вот он пришел, смиритель револю­
ции. И железным посохом загнал в теплый хлев мятежное человеческое стадо . . .  
Бонапарт. 

Последняя часть будущей книги. Он вернулся во Францию и застал Импе­
рию. Новый двор Наполеона. Вчерашн ий лейтенант пытался повторить велико­
лепие королевского двора. Но изящество и грация умирают при звуках бараба­
на. Д вором должна править женщина; а не вчерашние булочники и солдаты -
наполеоновские маршалы, для которых дворец - всего лишь бивуак между сра­
жениями. 

Но Наполеонов двор - не только жалкий фарс. Это преступный плод не­
давнего Апокалипсиса. Здесь соединились недобитки - старые аристократы с 
убийцами своих отцов и братьев, здесь потомки жертв братались со своими па­
лачами. 

Здесь он встретил мужа кузины, ставшего графом Империи, мило беседо­
вавшего в салоне с ее убийцами. 

И эти вчерашние революционеры, столь недавно с ненавистью убивавшие 
обладателей титулов, теперь наслаждались этими титулами. Которые, как 
кость, швырял им Император плебеев. 

Наполеон. Маленький, пухлый, в белых лосинах . . .  Торчит брюшко, похож 
на молодого буржуа, отнюдь не на человека, залившего кровью целый мир. Он 
кажется даже добродушным, пока не встречаешься с ним взглядом. Ледяной 
взгляд. От которого дрожали его бесстрашные маршалы (взгляд - бездна, 
холод, там смерть). Непреклонный, квадратный, как топор, волевой подбородок 
императора. Он легко отнял свободу у французов. Оказалось, толпа вовсе не лю­
бит свободу, их единственный кумир - равенство. Недаром равенство связано 
тайными узами с деспотизмом. И Бонапарт воистину уравнял всех французов -
и в правах, и в бесправии. И право на собственное мнение имел лишь один чело­
век во Франции . . .  Но владыке мира не удалось купить Поэта. 
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«Почему-то большая литература всегда против меня, а маленькая - за». 
Это сказал Наполеон о нем. И он гордился, когда Император запретил его речь 
в Академии. «Будь она произнесена, г-на Шатобриана пришлось бы бросить в 
каменный мешок». 

Падение Наполеона. 
Когда-то старик Мерсье сказал: «Постараюсь пожить подольше. Мне 

очень интересно знать, чем все кончится !»  
Что ж ,  и Мерсье, и ему это удалось. Они увидели гибель королевства, по­

том гибель революции, и вот теперь гибель Империи. 
Как приблизилисЪ к Парижу союзники. И как Бурбоны, которых навечно 

(бойтесь этого слова, вечность - ирерогатива богов) изгнала революция, гото­
вились въехать в Париж. 

И его соседи, вче;-::нп ние революционеры, бросились в бельевую госпожи 
Шатобриан за белыми простынями, чтобы намалевать на них королевские 
лилии. 

Селеста с честью отстояла свою бельевую. Но тысячи флагов с белыми ко­
ролевскими лилиями висели тогда на парижских домах. И должно быть, русский 
император и союзники очень удивлялись несметному количеству монархистов в 
Париже. Монархию в те дни любили все. Даже палач Сансон, обезглавивший и 
короля, и королеву, и аристократов без числа, оказалось, в душе был монархист. 
Т ак его сын писал теперь в своих восп оминаниях. 

Правда, оставался этот грозный вопрос - кто? Кто был в этих беспощад­
ных толпах, которые громили аббатства й дворцы? Кто тысячами собирался на 
площади и в восторге вопил, когда рубили головы короля и королевы? Кто вы­
кинул из могил останки великих королей, спавших вечным сном в Сен-Дени, и 
бросил их в грязную яму? Кто это был? ! 

В это время ему удалось получить постановление революционного трибу­
нала о казни четырнадцати человек, среди которых были его брат, жена брата 
и ее родители - добрейший господин Мальзерб и его супруга, а также их кузи­
на, старуха герцогиня де Грамон. В пять часов на площади Революции их всех 
обезглавил этот «тайный монархист» палач Сансон. 

Милый Мальзерб . . .  Он был министром Людовика и великим либералом. 
Приверженец и старых добродетелей, и новых идей. Когда революция уже по­
бедила и чернь держала короля и королеву пленниками в Т юильри, Поэт вмес­
те с братом пришел к Мальзербу спросить совета - уезжать или не уезжать из 
Парижа? 

И Мальзерб сказал им: «Ни в коем случае ! Поверьте старику, весь этот 
кровавый балаган скоро закончится и, как любит говорить наш король, нация 
вновь вспомнит свой счастливый и легкий характер». Брат послушал родствен­
ника, а он - нет. 

Прошло совсем немного времени, и народ со счастливым характером отру­
бил голову и королю, и Мальзербу, и брату. 

Ну а потом он опишет нынешний венец человеческой Комедии. 
Кто сейчас ближе всех к королевскому двору, который вернулся во Фран­

цию? Кто стал доверенным лицом у Людовика XVIII ? Негодяй Т алейран -
епископ-расстрига, предавший последовательно Бога, революцию, Наполео­
на. Кичившийся тем, чего следовало стыдиться: сумел уцелеть после падения 
всех режимов. Ибо великие умы, свершающие великие события, как правило, 
гибнут. Умы второстепенные, умеющие извлекать из великих событий выго­
ду, остаются. 

Наслаждается нажитым богатством двойник Талейрана (и оттого ненавист­
ник его) Фуше. Стрелявший из пушек по беззащитным, связанным аристокра­
там в Лионе, забивший трупами целую реку, министр полиции и при Директо­
рии, покончившей с революцией, и при Наполеоне, покончившем с Директори-
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ей, и при короле, покончившем с Наполеоном. При короле, родном брате преж­
него короля, одним из убийц которого и был Фуше ! . .  

Какие сцены будут в его книге ! . .  
Как успокоилось все в душе. Приблизилась старость. И звуки прошедшей 

жизни яснее слышны, как в осеннем, опавшем лесу. Несправедливость старости. 
Старый Поэт как старый соловей - в этом уже противоречие. В конце концов 
для Поэта Господь мог бы сделать исключение. 

Он придвинул бумагу. Т оржественный час. 
Надо начать со вступления о Тщете. Он много путешествовал в юности. 

Чтобы понять: нет нужды путешествовать по земле. Самое сладкое путешест­
вие - внутрь самого себя . .. Ибо носим в себе целую Вселенную. В лесной чаще 
сядьте на ствол поваленного дерева. И в тишине, когда над верхушками деревь­
ев плывут облака, в душе своей вы ясно почувствуете музыку Мироздания . . . Ве­
личайшая Т айна присутствия Его. Т ак что стоит ли искать Истину далеко от до­
ма - на берегах далеких океанов .. . 

Он решительно взялся за перо. 
И тогда .. . 

Маркиз де С., писатель 

Вот тогда и заскрип ела лестница. Шатобриан обернулся и увидел незнаком­
ца, спускавшегося из верхней комнаты. 

В каком-то оцепенении смотрел, как тот ступил на пол. Пол скрипнул . .. 
Тускло светила свеча. И когда незнакомец все так же молча шагнул к сто­

лу, он, наконец, разглядел и привычно подробно описал: «Тучен. Очень. И, вид­
но, очень стар. Стар и его голубой (отлично сшитый, дорогой) фрак, вытерт до 
блеска временем, как и его розовые панталоны. Но ни малейших следов дряхло­
сти в движениях. Очень правильные (оттого плохо запоминающиеся) черты: не­
большой лоб, небольшой нос, выцветшие от времени голубые глаза. Должно 
быть, в детстве был хорошеньким ребенком. А теперь его лицо, сохранившее 
детские черты, брошено в вязаную сумку глубоких рытвин-морщин . .. (Вычурно, 
нужно иное. )» 

- Пришлось ускользнуть от ваших слуг.- Пришедший заговорил дребез­
жащим голосом.- Что, впрочем, нетрудно. Прохвосты, как и положено лакеям, 
выполняли ваше приказание только с видимым усердием. Но их жалкое стара­
ние все же загнало меня в вашу комнату. Заодно сумел отдохнуть немного, что 
не лишнее. Сколько лье пришлось пройти по пути к вам !  Т ак что с вашего поз­
воления .. . - Он уселся на стул и отодвинулся в темный угол комнаты. 

Т еперь он был почти невидим. И только дребезжащий голос звучал из тем­
ноты. 

Шатобриан сразу понял: знакомый тип людей. (Т аких он много встречал в 
Америке и ненавидел.) Публичные скандалисты, напрочь лишенные застенчи­
вости и приличий. Но он не мог не отметить: странный старик держался с неким 
насмешливым достоинством. 

Пришелец прочел его мысли: 
- Да, мое прошлое, я подразумеваю древность моего рода . .. вас не разоча­

рует. Для вас это важно. Вы у нас считаетесь паладином монархии. Моя мать-по­
койница была фрейлиной у принцессы Конде, так что я родился во дворце прин­
ца. Впрочем, и давно почивший мой отец тоже щеголял титулами - посол при 
русском дворе. И в больших друзьях был с вашим папашей. Отменный был мер­
завец! Я о своем отце. Про вашего не скажу, не знаю. Я объясняю вам все это, 
чтобы впоследствии было понятней, почему я пришел именно к вам. И тем не 
менее мне не хотелось бы называть свое имя, оно не обрело еще того величия, 
которое готовит ему будущее ... Т ак что пока зовите меня просто - маркиз де С. 

Шатобриан молчал. Маркиз засмеялся: 
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- Какой дурной вкус у вас в доме ! . .  Я, как и вы, провел детство в замке. 
Но в отличие от вас, любовно украсившего всеми средневековыми глупостя­
ми свое жилище, я с детства хохотал над подобными украшениями. Единст­
венное, что меня примиряло с нашим замком,- множество необитаемых 
комнат. Сначала спасалея в них от поучений семьи. А потом в одной из них, 
самой дальней, в тринадцать лет изнасиловал смазливую служанку ... Кстати, 
у вас на столе ирелестный цыпленок. Ужин Поэта. Богатого Поэта. Богатый 
и Поэт - разве так может быть? .. Однако я умираю от голода. Много кило­
метров пути. И к тому же я обожаю поесть. Со вкусом поесть ,  с утонченнос­
тью поиметь хорошую шлюху. Вот и все мои нынешние забавы. Вы не буде­
те, конечно, возражать, если я удовлетворю первое.- Он потянулся и ире­
спокойно забрал тарелку с цыпленком и бутылку вина - ужин Шатобриана 
(забота Селесты) ,  стоявший на уголке стола. И вновь отодвинулся в темноту 
комнаты. 

- Но позвольте ... - беспомощно начал Шатобриан. 
Старик будто не слышал и, с упоением поедая цыпленка, продолжал: 
- Кстат и, история со служанкой - целый рассказ. Могу подарить, как пи-

сатель писателю. Забыл вам сказать - я тоже писатель. Сейчас мало кто знает 
обо мне. Т ак же, как мало кто не знает о вас. Но не в обиду будет сказано: в бу­
дущем все станет наоборот ... Итак, о служанке. Считайте это платой за ваше 
очень скромное угощение. Сначала я застал с ней родича, почтеннейшего абба­
та, впоследствии приора Тулузского. Кстати, через него мы с вами тоже в род­
стве, говорят, подлец знал вашу бабушку и наставил ир елестные рога вашему 
дедушке. Впрочем, тогда это не считалось зазорным. Какая была эпоха ! Ревни­
вый муж - вот кто был смешон. Обманутый муж - нет. Я ведь все это застал ... 
Когда у графа Х сбежала жена, он тотчас послал за ней свою карету. Нет, не для 
того, чтобы настигнуть ее с любовником, графом Z, избави Бог! - Старик рас­
хохотался.- Просто сама мысль, что его жена будет путешествовать в какой-то 
наемной карете, была ему унизительна. И похитивший ее граф Z впоследствии 
с гордостью заявлял: «Какая огромная честь быть любовником жены такого 
джентльмена» 

... Однако вернемся к нашему с вами родственнику - аббату.- Старик хру­
стел уже останками цыпленка.- Итак, мне было тринадцать, когда я затаился в 
укрытии и воочию увидел, как наш святоша знакомился с тайнами ирелестной 
пещеры, которую плутовка таила под юбкой. Как он ловко-привычно задрал 
свою рясу и закинул ей нижние юбки выше живота. При этом продолжая с ней 
беседовать на вечные темы. «Что делать,- говорил он,- Господь сотворил нас 
с тем, что мы, глупцы, смеем называть «пороками» и что, возможно, Он назы­
вает «потребностями» ... 

Я не спрашивал тогда себя, почему до сих пор он жив, почему Господь не 
поразил его молнией ... нет. Я был в безумии, всю ночь изнемогал. Видение за­
прокинутых женских ног. И уже на следующий день я решился сам отправить­
ся в это восхитительное путешествие - по родственному пути. Я был красав­
чик и уложить в постель жалкую служанку после старика аббата мне ничего 
не стоило. Но, к счастью, я этого не понимал. Вместо этого я взял нож и под­
стерег ее в темном коридоре в самой отдаленной части замка. Т ам находились 
комнаты для прислуги. И рядом была комната, где по семейной легенде оби­
тала прапрапрабабушка, убитая почему-то прапрапрадедушкой. В комнате 
этой по причине ужасов, в ней произошедших, никто не жил. Вот туда-то я и 
загнал ее ножом. Пахло сыростью, было холодно, все-таки комнату не посе­
щали лет двести. Я толкнул ее на кровать, подняв столб двухсотлетней пыли. 
Она рыдала от ужаса - от страха комнаты. И, наверное, ничего не чувство­
вала. Но чувствовал я! Вот тогда я и совершил главное открытие.- Маркиз 
остановился и зашептал : - Я понял - в женском ужасе рождается истинное 
наслаждение мужчины. Пробуждается тайная истина. Природа Зверя. Да, мы 
всего лишь звери, трусливо отвернувшиеся от своей природы. Вот что я от­
крыл. Простите, но все сладкие глупости, которые вы написали о Любви, не 
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стоят одного мига этой слепящей радости от человеческой боли, награды по­
бедителю. Мой глупый родственник аббат пользовался красоткой бездушно, 
как ночным горшком. Я же наслаждался . . .  Потом, когда я служил в полку, у 
нас, у офицеров, был обычный, тогда банальный девиз - «Служить королю 
и женщинам». И, когда полк уходил на новое место, мы обязаны были поки­
дать наших дам без сожаления. И я не просто с охотой исполнял этот кодекс 
негодяя. Но со сладким ожиданием. Ибо в их слезах во время моего нарочито 
бездушного, наглого прощания я чувствовал сладчайшее ощущение женской 
боли . . .  И когда, склонив головку, она рыдала, как же мне хотелось . . .  полос­
нуть ножом по склоненной шее . . .  и как я любил эту вздрагивающую от рыда­
ний беззащитную шейку. И постепенно я понял: оркестр боли и страсти по­
стоянно звучит в Природе. На низших ее ступенях, где природа говорит без 
прикрас, звучит ясно и громко. Вот почему амебы при совокуплении поедают 
друг друга и крабы во время случки выкусывают клочки тела друг у друга. 
Впрочем, даже при обычном поцелуе пробуждается будто бы невинная жаж­
да - укусить. Да, боль подстегивает наслаждение . . .  Кстати, я следил сегодня 
за вами, когда вы стояли здесь с этой юной красоткой. Неужели вам не при­
ходило в голову позвать ее наверх и изнасиловать? Поверьте, где-то в тайни­
ках души приходило. Но вы не сумели это услышать. А если и услышали бы 
этот задавленный шепот истины, тотчас перекрестились и трусливо его про­
гнали. И вместо правды написали бы очередны е  сентиментальны е  вирши, ко­
торые так нравятся образованной черни . . .  

Более терпеть Шатобриан не  мог. И потом много раз спрашивал себя: от-
чего он вообще его слушал? 

- Послушайте вы, старик! Неужто вам не стыдно все это говорить? 
Маркиз погрозил ему из темноты пальцем. 
- Не будьте банальным пошляком. Правда, кто-то из вас, пошляков, ре­

шив объясниться поприличнее, объявил: «У желаний нет возраста». И это то­
же глупость. Возраст только утончает желание. И все слышнее голос, кото­
рый поднимается со дна . . .  загаженного за наш у  жизнь дна душ и  . . .  Сонный го­
лос убаюка нного законами ,  религией, страхом Зверя. И надо быть отважным, 
чтобы разбудить спящего. Вот об этих отважных я и писал. Мои сочинения 
даже и здавались в неразберихе революции. Вы в это время отсиживались по 
заграницам. И не застали мига моей скандальной славы . . .  Да, пожалуй, мож­
но употребить это слово - «славы». Т ак что я пришел к вам как писатель к 
писателю. 

- Послушайте наконец . . .  
- Да, конечно, вы торопитесь. Писать очередную сладкую ложь, которой 

такие, как вы, столетиями потчуют человечество. Зачем я пришел? Хотите ба­
нальной конкретности? Такой же пустой формальности, как мое имя? Мое древ­
нее славное имя,- он расхохотался,- которое я запятнал по словам идиотов. 
И которое я возвысил по будущим словам смелых потомков. 

- Послушайте, вы съели мой ужин. Что вам еще нужно от меня? 
Шатобриан пытался быть грозным, но почему-то не получалось. 
Маркиз будто не слышал его, он вдруг задумался. И долго молчал, а потом 

со странным усилием сказал . . .  

Расс"аа с.мельча"а 

-Я пришел продать вам некую удивительную историю. Но, к сожалению, 
она нуждается в предисловии . Итак . . .  - Он опять задумался и, наконец, продол­
жил: - Итак, после замка, где я, как и вы, родился, я, в отличие от вас, провел 
долгое время в разного рода местах, где вам побывать не удалось.- Он вновь 
рассмеялся.- Простите . . .  я представил вас там . . .  Хотя я уверен, что всякому пи­
шущему надо непременно там. побывать. В этих местах для смельчаков. Я гово­
рю о тюрьмах ... 
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- Но мне это все неинтересно . . .  - жалко начал Шатобриан. 
Старик не слушал. У него была манера не слушать собеседника. С обворо­

жительной, светской улыбкой он продолжал говорить: 
- Например, т юрьма в Вепсеинеком замке, где был заключен и расстрелян 

столько раз воспетый вами жалкий герцог Энгиенский. Задолго до него сидел 
там я, ваш покорный слуга. За что? За отвагу, за искренность в желаниях. Про­
ститутка пожаловалась, что я не выпускал ее из своего дома, бил и после этого 
заставлял заниматься любовью. Точнее, всеми видами. Именно эти разнообраз­
ные вариант ы  наслаждений, которым мы предавались, почему-то названные в 
протоколе «извращениями», она старательно перечислила. И за это меня отпра­
вили в тюрьму. Какая нелепость ! И где логика? Если она продает свое тело для 
наслаждений, оно уже принадлежит тому, кто за него заплатил. Если занима­
ешься ремеслом Розы, терпи уколы шипов. Но т о, что понятно в Риме и Вене­
ции, где эту девку не стали бы даже слуша ть, постарались не понять у нас в Па­
риже . . .  Это было перед революцией. И было модно выступать против старой 
аристократии. 

И они упекли меня . . .  Но Вепсеинекий замок, где я отбывал срок, надо ска­
зать, оказался очень приличным заведением. Отлично кормили . . .  там прекрас­
ный повар, приятные прогулки по двору замка, где, кстати, совсем недалеко от 
рва, и «шлепнули» . . .  любимое словечко нашей революции . . .  столь чтимого вами 
герцога Энгиенского . . .  Потом уже в моей жизни были грязные провинциальные 
тюрьмы . . .  Похитил трех девушек и знатную даму . . .  всех вместе, как сказано в об­
винении, «удерживал» . . .  в моем «маленьком домике» . . .  Мой «петит мезон», пол­
ный поэзии. Вы должны были еще застать эти милые домики, которые попаст­
роили вельможи в дни славного короля Людавика Пятнадцатого . . .  Вы бывали 
в них? 

-Я не бывал в них ! Не бывал ! 
- Простите, но, видимо, по причине ханжества. А жаль. Я владел таким 

домиком. И каждый раз, когда выпускали из тюрьмы, мчался в мои «Листья», 
в мои «Безумства» ! Вы помните, они пазывались безумствами - folies. Это 
была очаровательная игра слов : folie - безумство, с латинским sud folliis -
что означало «под листьями». И вправду домики, где мы, смельчаки, предава­
лись любовным безумствам, прят ались в окрест ностях Парижа в тени деревь­
ев под густой листвой.- Теперь маркиз говорил несколько нараспев,  будто 
читая стихи.- Снаружи похожие на обычные фермы, внутри это были ма­
ленькие дворцы. Моя спальня выходила в крохот ный сад, где сквозь листья 
белела мраморная плоть: нимфы, сатиры изображали в мраморе утехи люб­
ви. И ручейки и маленький фонтан журчанием аккомпанировали звукам люб­
ви внутри моего домика, моего folie. Стены, обитые шелковой розовой мате­
рией, зеркала, мраморная ванная, клавесин, разрисованный Ватта, краны в 
виде лебединых шей лили душистую воду, крохотная гостиная с часами в ви­
де нимфы с несравненным задом, на котором стрелки отсчитывали время . . .  В 
моих folies бывали и девки с улицы, и знатные дамы. И она - знаменитая тан­
цовщица Бовуазен . . .  Вижу, вы не потряс ены. Вот так проходит мирская сла­
ва . . .  Неужели вы ее не помните? Да, да, вы слишком молоды были в то время. 
Как она была знаменита. . .  о ней писали во все� скандальных мемуарах. Ее 
грудь, ее осиная талия, великолепные бедра . . .  Легенды века. И когда она на-
клонялась . . .  Понял ! Щ ажу ваше ханжество . . .  Нет, жизнь тогда была прекрас-
на, если бы не одно несчастье: был женат. На скучной даме, естественно, из 
прекрасной семьи, шесть сотен лет во французской истории. Понятно, что 
средневековые идиоты-родители никак не могли понять эксперимент ов 
смельчака. И когда . . .  к ак бы это сказат ь  .. . я вовлек в мои любовные изыска­
ния ее родную сестру . . .  соединил их в пост ели . . .  

- Я  просил вас! 
- Да, да . . .  Вновь щажу ваше ханжество . . .  Тесть и теща упекли меня в Бас-

тилию. Там, кстати, тоже хорошо кормили. Башня, где я находился, называлась 
«Башня Свободы», у кого-то  был дьявольский юмор. На этой башне стояли 
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пушки, и из них безбожно палили в дни праздников. Мешали работать. И там я 
провел пять лет. Т ам-то все и случилось . . .  

- Неужели приступаете к цели повествования? 
- Спешу вас обрадовать - почти. Вы не могли бы по этому радостному 

случаю приказать принести мне немного вина? 
- Нет,- мрачно сказал Шатобриан. 
- Ваша воля. Хотя куда гостеприимней было бы . . .  
- Нет! 
Старик вздохнул и продолжал: 
- Все началось с того, что за большие деньги мне разрешили приводить в 

камеру мою любимую шлюху . . .  В свое время я познакомился с нею в провинци­
алъном борделе . . .  Если б вы знали, какое у нее было лицо . . .  Какое особеввое ли­
цо! Когда я увидел его . . .  Но об этом потом, если согласитесЪ купить мою исто­
рию . . .  Короче, она приходила ко мне в камеру. И с иревеликим удовольствием 
дозволяла мне делать именно то, за что я был туда посажен. Держать в тюрьме 
как раз за то, что позволяют делать в этой самой тюрьме ! Абсурд, точнее, сим­
вол . . .  Она приходила ко мне до тех пор, пока ее не увидел комендант Бастилии . . .  
Когда он увидел ее лицо, то чуть не плюхнулся в обморок .•• И моя подруга тот­
час исчезла из моей жизни. Зато все волшебным образом переменилосъ. Мне 
разрешили доставлять из дома все, что я так любил: шоколад, горшочки с дже­
мом, перса ки в воде . . .  На этих яствах и в неподвижности я, как видите, растол­
стел. А был так строен . . .  Разрешили застелить ковром ледяной пол, побелить 
каменные стены, покрытъ их портьерами - получилось неплохое гнездышко, 
где я принимал их ••• Да, да, меня совсем удивили: вместо моей возлюбленной раз­
решили приглашатъ девиц из соседнего борделя. А дальше - больше: позволи­
ли принести из дома тетради голландской бумаги. Чудо ! Теперь меня не мучили 
обысками и позволяли писать все, что я хочу. И осенними вечерами я вдохновен­
но описывал то, что мне разрешали делать только в камере. В башне, вознесен­
ный над крышами Парижа, я чувствовал себя так же одиноко, как мои герои в 
этом глупом мире. В моем черепе они свершали поступки, которые вам показа­
лисъ бы чудовищными, но которые свойственны нашей природе. К колоннам в 
зале привязывали пышногрудых женщин. Их спины, обращенные к алькову, где 
сидели мои герои . . .  

- Замолчите немедля! 
- Охотно повинуюсь. Я, конечно, понимал, что только по чьей-то таинст-

венной и .могущественной воле переведем в это особое положение, и неизвест­
но, что будет со мной завтра. Я так привык к насмешкам судьбы, не любящей 
нас - смелых. И оттого сделал все, чтобы обезопасить главное - свою руко­
пись. Чтобы удобнее было ее прятать, соорудил из тетрадей свиток длиной этак 
метров в сто пятьдесят. И после работы сворачивал манускрипт, отправлял его 
на покой в тайник в стене камеры . . .  И однажды началось! Рано утром . . .  я еще 
спал . . .  ко мне в камеру ввели посетителя. Он предложил мне ни больше ни мень­
ше, как одеться и следовать за ним. Меня посадили в карету, и мы беспрепятст­
венно покинули Бастилию . . .  Меня привезли в Пале-Рояль. Я любил это место, 
где по аллеям гуляют кокотки, похожие на герцогинь, и герцогини, так похожие 
на девок. Меня проводили во дворец. И я увидел принца . . .  

- Герцог Орлеанский !  
- Ненавидимый нынче вами и всеми принц Орлеанский ! Кто бы мог поду-

мать тогда, что всего через несколько лет революция подобострастно назовет 
его «герцог Равенство» и сей принц крови будет голосовать за казнь короля . . .  
Вот тогда, во  время нашей беседы, я и узнал, в чем странная причина всех мило­
стей. Вы не утомилисъ? 

- Продолжайте,- глухо сказал Шатобриан. 
-Я попрошу вашего слова о конфиденциальности моего дальнейшего рас-

сказа. Ибо, если вы не купите моей истории, она должна умереть в вашей па­
мяти. 

Шатобриан кивнул. 
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- Словами, мой друг. 
- Я  обещаю, сударь. 
- В отличие от вас я всегда любил Орлеанс кий дом. Я ценил его предка, 

славного регента в дни малолетства Людавика Пятнадцатого, этого смельча­
ка, буквально сгнившего от любовных наслаждений. Даже намеревался тогда 
сделать его одним из своих героев. «Колесован на плахе наслаждений ! »  Какая 
прекрасная фраза, сказанная им о себе самом . . .  Ибо наслаждение и боль -
вместе. И единственный закон, который, как известно, он написал : «Будем 
развлекаться». И все ! В оригинале, правда, он звучал куда смелее и простона­
роднее. . .  А венерические болезни, которыми он бессчетно болел и 
гордился, как ранами, полученными в бою! Ибо истинные смельчаки - еще и 
гуманисты: признают только один вид сражений - в постели. И одну боевую 
награду - наслаждение . . .  И вот передо мной сидел его правнук. Я не мог не 
смотреть на него с жалостью, ибо он не унаследовал доблестей предка, а за­
нялся политикой. И удовлетворялся, как знал тогда весь Париж, нудными пре­
лестями госпожи де Б .  

« Я  решил воспользоваться вашими услугами,- сказал мне принц.- Но 
сначала о некоторых распоряжениях. Это по моему приказу дама, которая вас 
навещала прежде, исчезла нынче из вашей жизни». 

«Я хотел бы узнать о ее судьбе. Она мне не безразлична. И более того . .. » 
«Она пока живет у нас во дворце . . .  У нее слишком особеиное лицо! - Он 

засмеялся.- Я представляю, что вы испытывали, когда . . .  » 
С готовностью я тотчас начал рассказывать, но принц, как и вы, был обыч­

ный ханжа. Он прервал меня: 
«Ну полно, полно . . .  Я уверен, мы сможем использовать ее лицо на благо 

Франции. Но вы, надеюсь, не в обиде, к вам приходят другие дамы. И в изоби­
лии». 

«Я благодарен вам, Ваше Высочество, и за прочие заботы обо мне». 
«Я слышал, вы ненавидите короля,- продолжал принц,- который столь­

ко раз отправлял вас в тюрьму». 
Он слышал это, конечно же, от моей шлюхи! 
«И я хочу подтверждения вашей ненависти. Короче, сейчас настало время, 

чтобы создать . . .  точнее придумать, некую интригу, которая окончательно дис­
кредитирует прогнивший режим. Говорят, вы непристойный пис атель .. . » 

И это, конечно же, рассказала ему моя обожаемая шлюха. 
«Смелый, Ваше Высочество»,-радостно поправил я его. 
«И я уверен,- продолжил принц,-вы понимаете толк в подобных истори-

ях. Короче, вы примете участие . . .  » 
«Вы хотите, чтобы я ее сочинил?» - с восторгом перебил я. 
Но этот идиот, принц, только поморщился и сказал: 
«Да нет, сочинить ее сможет только один человек во всей Франции . . .  Я го­

ворю о Бомарше . . . Вы же должны явиться к господину Бомарше ... и рассказать 
ему про нашу идею. Я уверен, что Бомарше с радостью примет наше предложе ­
ние. Ибо мосье Бомарше нынче очень обижен королем . . .  » 

После чего он нудно изложил мне суть обиды Бомарше. И наконец пере­
шел к главному: 

«Короче, когда Бомарше примет наше предложение, вы тотчас привезете 
к нему вашу подругу с особенным лицом. Я уверен, он оценит возможности ее 
лица для нужной нам uнmpuzu, оно вдохновит нашего прославленного выдум­
щика. А вы . . .  вы будете ему во всем помогать». 

О удар по самолюбию! Я ведь был уверен, они хотят помощи мое го пера! 
Они прослышали о моем таланте ! А они прослышали о моей шлюхе ! 

«А после того, как я переговорю с Бомарше . .. » 
«Нет,- прервал меня принц.- Дать вам сейчас свободу не в моей 

власти. После исполнения поручения, к сожалению , вы вернетесь в тюрьму. Но 
иногда будете ее покидать. Через вас мы намерены постоянно держать с вязь с 
мос ье Бомарше. Но поверьте, недолго вам быть в тюрьме. Режим накануне ги-



1 6  Эдвард Радзинский • 

бели. И вы поможете столкнуть его в пропасть. Жалкий король не должен уп­
равлять государством». 

«И ты хочешь его сменить»,- подумал я. 
Принц читал мои мысли, ибо они были банальны. 
«Вы правы»,- сказал он. 
Маркиз замолчал. 
- И  что же дальше? - спросил Шатобриан. 
Маркиз усмехнулся: 
- Наконец-то я вас заинтриговал. Д альше . . .  дальше я виделся с Бомарше 

несколько раз. И еще. Теперь я знал : Париж накануне восстания. И примет в 
нем участие не только народ, все э ти безродные Ф игаро, но и принцы крови. 
Так что восстание обещало быть успешным. Вот почему, как только началисъ 
волнения в Париже, уже второго июля вос емьдесят девятого года я радостно 
орал из своего окна, призывая народ взять Бастилию - оплот тирании. Я кри­
чал что-то о приказе убить всех узников . . .  Уже собиралась толпа, когда меня 
оттащили от окна и без лишних слов увезли из Бастилии в дом для умалишен­
ных. Ч ерез двенадцать дней народ взял Бастилию. Так что можно считать: это 
я начинал французскую революцию. . .  Во всяком случае, оказался среди ее 
первых жертв. Ибо когда народ взял Бастилию, тот же народ беспардонно ог­
рабил мою вчерашнюю камеру. Плод ночей , великий роман мой «Д ни Содо­
ма» попросту вышвырнули из окна. Мой свиток . . .  мой мозг летал по улице. 
Как раз напротив Бастилии находился дом Бомарше, точнее, его дворец, куда 
меня столько раз привозили . . .  

Старик остановился и спросил: 
- Кстати, как вы относитесъ к Бомарше? 
- Я не был знаком с этим великим человеком. 
- Великий человек. Он был для вас великий человек? Великий ?  Великий ? -

повторял маркиз с дребезжащим смехом. - Тогда моя история вас заинтере­
сует . . .  Как я уже говорил, толпа, захватившая Бастилию, выбрасывала бумаги 
из секретного королевского архива, который там был. Прямо на площади валя­
лисъ древние пергаменты . . .  указы французских королей с девятого века . . .  драго­
ценные старые Библии . . .  И счастливая толпа плясала, топча их, оставляя на дра­
гоценных бумагах следы нищих башмаков. Уже после революции я узнал, что 
Бомарше тогда тоже поспешил на площадь. Он собирал бесценные бумаги. И я 
тотчас предположил: это он подобрал мой роман ! Я бросился к нему . . .  Наша 
встреча происходила тотчас посл е  моего освобождения . . .  Как только я спросил 
его и прежде чем он открыл рот для ответа, я понял: взял ! 

Он остановился, он задыхался. 
- И  что же? - спросил Шатобриан. 
- Ничего. Все отрицал. Я умолял. Не отдал ! Е ще бы! Завладеть романом 

гения и отдать? .. А потом он бежал от революции за границу! А я . . .  я стал боль­
шим человеком. Был назначен комиссаром Больничной ассамблеи, как «постра­
давший при проклятом королевском режиме» . . .  Кстати, в те дни я легко мог ото­
мстить родителям жены. Но я добр. Я трижды вычеркивал их из списка аристо­
кратов, отправляемых на mлъотину. Об этом, конечно же, донесли. И мне при­
шел бы конец. Ан нет, падение Робеспьера спасло меня от гибели. Благодаря 
чему я и могу иреспокой но обгладывать у вас цыплячьи косточки, эту благород­
ную помощь писателя писателю, проделавшему длинный путь пешком . . .  Тогда, 
в дни революции, я даже сумел издать то, что написал ... Точнее, некоторые ве­
ликие творения . . .  

- Вы это уже говорили. 
- Старческое . . .  Впрочем, после революции Бонапарт сжег их. Все тираны 

заботятся о благопристойности. Точнее, о границах загона, где должно содер­
жаться стадо трусливых двуногих. И сочинениЯ Смелого были ему противны . . .  
И вот тогда он отправил меня . . .  Д а, я не назвал вам свое последнее, нынешнее 
жилище. Я ведь живу в замке, как во времена моего детства. Правда, этот замок 
занимает теперь сумасшедший дом.- Маркиз усмехнулся и добавил: - Прости-
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те за банальность, но вы не хуже меня знаете, что во все так называемые «вели­
кие эпохи» - а они на деле всегда с амые страшные -сумасшедшие - единст­
венно нормальные люди. Так что нас объединяет не только родство, то бишь 
мой родич аббат, когда-то трахнувший вашу бабушку, не только наше ремесло ... 
но и Бонапарт. Ведь и вас дес пот тоже преследовал. Кстати, нас объ единяет и 
слава . . .  я, знаете ли, напис ал множество пьес , которые долго не мог поставить. 
Пока не попал в сумасшедший дом. И здес ь  вместе с сумас шедшими поставил. И, 
надо сказать, получил здесь полное признание. И теперь, как и вы, упиваюсь 
с воей славой . . .  

Какое родство биографий ! Даже в темах у нас много общего. Вы пишете о 
прелестях женщины, я тоже. Разница лишь в местоположении. Ваши прелести 
наверху, воспетые мною - внизу! Ну и что ! Сколько раз, глядя на лица люд ей, 
я думал: почему можно ходить с голыми лицами, а, к примеру, с голой задницей 
нельзя? Кстати, воспетых вами индейцев интересовали те же проблемы. Когда 
европейцы впервые увидели их, они с прос или, почему индейцы голые. Индейцы 
тотчас показали на лица вопрошавших: «Но вы тут тоже голые». «У нас здесь 
лицо»,-ответили болваны-европейцы. «А у нас всюду лицо»,-с казали мудре­
цы-индейцы . . .  Так что мы оба с вами воспеваем Лицо. Именно наше сходство за­
ставило меня прийти к вам. 

Маркиз все блуждал в бес конечных рассуждениях. И опять какая-то с ила не 
давала Шатобриану прервать наглеца. Так всегда в его жизни: он терялся перед 
наглецами. 

- Я  ведь давно пытаюсь к вам проникнуть,- продолжал маркиз.- Пер­
вый раз я бежал из этой пс ихушки, дай Бог память, в тысяча восемьс от седь­
мом году. Вы жили тогда в роскошном отеле рядом с Тюильри. Ваши окна вы­
ходили как раз на площадь, где когда-то стояла гильотина. И, слоняяс ь  около 
гос тиницы в надежде с вами столкнуться, я вспоминал, как в дни революции 
ходил с юда смотреть казни. Помню, как король стоял на эшафоте . . .  толстый , 
с выпадающим животом в белой рубашке . . .  такой домашний, этакий добрый 
буржуа, который укладывается спать. И они уложили его отдохнуть на доску ­
на эту шлюху-доску, на которой лежало, дрожало столько тел. И лезви е  гиль­
отины прыгнуло на его шею. . .  И народ, еще вчера молившийся  за короля , 
обезумев от счастья, весело мочил платки в королевс кой крови. Какой удиви­
тельный воздух был на этой площади ! Только там, в этом воздухе, я до конца 
понял, что такое революция. Это наша тайная жажда нас илия, не нашедшая 
удовлетворения в блуде и оттого вырвавшаяся наружу. Вот отчего на казнях 
была и будет восторженная толпа, радос тная, так как ос вободилас ь  от  бреме­
ни условностей. Там были постоянные зрительницы. Их мы называли «Фурии 
гильотины». Они приходили в э кстаз от крови и спали с палачами. Мерзавки 
вслед за мной открыли сладострастие боли. Я платил им, и они пус кали меня в 
с вои постели . . .  обычно днем, когда были с вободны от любовников-палачей . 
Пос вященные, познавшие радость нас илия и крови, они с о  страстью отклика­
лис ь  на с амые разнообразные фантазии.- Он наклонился и зашептал: - У од­
ной из них в комнате вис ела целая коллекция платков, смоченных в крови с а­
мых разных пос етителей эшафота - от короля и королевы до Дантона и Ро­
бес пьера. . .  Среди этих кровавых платков мы дошли до финала фантазий . .. 
Стена! Но я решил продвинуться дальше, я предложил зарезать ее . . .  И она уже 
с огласилас ь, но дуре не хватило выдержки, алкоголь прошел . . .  спохватилас ь! .. 
И э тот с южетец - тоже мой вам дар. Отдаю бес платно. Пригодится,  вы ведь 
вос поминания пишете, как оповестили газеты. А мы все читаем в сумас шед­
ш ем доме. Но за историю, ради которой я к вам пришел . . .  поверьте, историю 
удивительную . . .  мне уж придется потребовать с вас деньги. Они мне позарез 
нужны. Как я уже объяснил вам, всякая власть у меня отнимала свободу: Бур­
боны, революция, Бонапарт. Кстати, ваш друг Людовик Вос емнадцатый, вер­
нувшис ь, посвятил целый час расспрос ам о моей судьбе. И, выслушав мою ис­
торию, повелел оставить меня в психушке . . .  В э питафии, которую приготовил 
для своей могилы, я напис ал:  «Тирания вела с ним непрестанную войну. Под 
2. «Октябрь» .N2 3 
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охраной королевского закона она едва не замучила его насмерть. И в дни тер­
рора Революция попыталась увлечь его в бездну. И в дни империи он оставал­
ся ее жертвой. И возвращение Бурбонов не изменило его участи . . .  Преклони 
колени и помолись о нем». 

Так что у меня был только один путь - воспользовавшись нынешним хао­
сом, освободиться самому! И я бежал из сумасшедшего дома. Теперь направля­
юсъ в Бельгию, за границу. Я задумал роскошь для Смелого - хочу умереть на 
свободе. Но, чтобы добраться до Бельгии, нужны деньги . . .  Я хочу взять с собой 
свою жену и семнадцатилетнюю любовницу . . .  Она дочь кастелянши в сумасшед­
шем доме. У нее верткая попка . . .  

- Замолчите ! 
-Так нравится вас злить. Вы вечно сытый, я вечно голодный. Я волк, не-

добитый в вашей долине. 
И тут маркиз стал надменен и угрюм. И тогда-то он и сказал: 
- Вот вам мое предложение . . .  Но сначала хочу еще раз спросить . . .  Вы се­

рьезно полагаете, что Бомарше велик? 
- Он был гений! 
- Мне это тоже казалось . . .  но очень в далекой молодости. Я даже завидо-

вал ему, пока сам не взялся за перо. Великий Бомарше! - Он расхохотался и, 
помолчав, добавил: - Так вот, я убил этого говнюка. Пятнадцать лет назад. 
И пришел продать вам эту историю. 

Пятнадцать лет назад 

Граф Аксель Ф ерзен пишет сестре: 
«Моя нежная, моя добрая Софи! Я должен уехать в Париж. Письма, кото­

рые я получил от маркиза де С. ,  не оставляют сомнений. Я нашел злодея ! И обя­
зан свершить суд. Я должен. ОНА зовет меня туда, где 25 лет назад я ее увидел. 
Она зовет меня отомстить. Кто знает, удастся ли мне вернуться из Парижа. Те­
бе известно, я приговорен там к смерти. Поверь, я все сделаю, чтобы вернуться 
и не огорчить любимую сестру. Но коли Бог решит иначе, тогда я попрошу те­
бя помочь мне и сполна вернуть мой долг баронессе Корф. Это та великодушная 
вдова русского офицера, которая восемь лет назад отдала мне все свои деньги и 
деньги своей матери . . .  Впоследствии потомки с печальной усмешкой вспомнят, 
что только русская баронесса согласилась отдать деньги шведскому дворянину, 
чтобы спасти французскую королевскую семью. Она отдала не только деньги, 
она рисковала жизнью . . .  

Теперь отважная баронесса Корф и ее мать остались совершенно без 
средств. Все мои просъбы к европейским монархам помочь баронессе вернуть 
затраченное тщетны. Какой печальный урок. И это в наш век, когда так нужно 
поощрять преданных слуг монархов. Ты знаешь, я разорен. Все денъги_поглоти­
ли безуспешные мои предприятия, которые так и не сумели помочь Е И  . . .  

Перед отъ ездом я счел долгом навестить в Вене своего друга, русского 
посла графа Разумовского, через которого много пытался помочь бедной ба­
ронессе. 

Этот русский посол в Вене - воплощение мужественной красоты и хоро­
ших манер. Так забавно думать, что предки этого истинного аристократа всего 
несколько десятков лет назад пасли коз. Как сам он со смехом рассказывает, 
когда приехали из Петербурга везти его отца к императорскому двору (отцу тог­
да было 1 5  лет, но он был неграмотен), отрок со страха залез на дерево. (Что не 
помешало его отцу уже через несколько лет учиться в прославленном Геттинге­
не и потом возглавлять русскую Академию наук! )  

Этим чудесным поворотом в своей судьбе его отец был обязан старшему 
своему брату, которого русская императрица Елизавета случайно увидела по­
ющим в церкви (pevchii - так называлась в России его профессия, ибо в русских 
церквах поют). Императрица безумно влюбилась в него с первого взгляда. Ф а-
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ворит приходил к ней та йно каждую ночь, и д вор с насмешливой почтительнос­
тью звал его «ночным императором». Влю бленность императрицы была тако­
ва , что она тайно обвенчалась с ним и даже понесла от него девочку, которую 
новая правительница Е ка терина за точила в монастырь. Отчего потом и появи­
лись самозва нки, объявившие себя «дочерьми императрицы» . . .  Как тесен мир ! Я 
рас ска зал гра фу Ра зумовскому, как в первый свой приезд в Париж встретил на 
балу в Опера (ты зна ешь, ка к мне памятен тот бал) очаровательную сумас­
брод ку, которая утверждала , что она и есть та самая д очь . . .  Выслушав, граф Ан­
д рей только усмехнулся и повед ал мне печальное окончание истории сумасброд ­
ки. Императрица Е ка терина ,  имевшая весьма малые права на русский престол, 
очень серьезно отнесла сь к этим фантазиям. И под ослала к бедной сумасбродке 
ка кого-то кра са вца . Который влю бил ее в себя, заманил на корабль и отвез в 
Россию , где несча стная за чахла в заточении . . .  Какое сча стье, что ужасный век, 
столь жестокий к лю бящим сердцам, наконец-то заканчива ется, д орогая Софи! 

Что же ка са ется д енег баронессы Корф, граф Анд рей сказал, что, как и 
обещал, несчетно писал о них нед авно почившей императрице Екатерине. Но 
средств от обычно щед рой императрицы та к и не поступило. И хотя, по его сло­
ва м, русска я  императрица , узна в  о ка зни несчастного Людовика, слегла в по­
стель, к Е Е  гибели она осталась совершенно безучастной и даже сказала жесто­
кие слова : «Антуа нетта никогда не могла исполнить главной обязанности мо­
нарха - быть деспотом для самого себя. Она носила корону в свое уд овольст­
вие, как носят модную прическу. Это опасно. Ибо можно потерять голову 
вместе с прической». 

Подобные слова когд а-то писала и ЕЕ мать. Никто не понимал Е Е .  ОНА 
была последняя богиня Лю бви, за чем-то навестившая наш безжалостный век. 
ОНА была воплощением галантного мира, который погиб вместе с нею навсег­
да . Са мо изящество, само совершенство, сама красота погублены грязной тол­
пой. Потоп Всемирный свершился. 

Прощаясь с графом Андреем, я попросил его все-таки написать о баронес­
се только что взошедшему на ирестол новому русскому императору. Но граф 
только усмехнулся и ска зал:  «Худ шей рекоменд ации, чем моя просьба, для Его 
Величества императора Павла трудно придумать». 

Зна чит, пра вду болтали при венском д воре, будто первая жена императора 
Па вла , тогда еще на след ника , была влю блена в графа Андрея. И после ее без­
временной кончины Па вел на шел в ее секретере письма, из которых все стало 
ясно. Потому императрица Е катерина и поспешила отправить графа Андрея в 
Италию . До Вены он уже побывал послом в Неаполе . . .  

Прости за многословное послание, но мне не  с кем поговорить. С некото­
рых пор мне неинтересны люди. Только ты и, пожалуй, этот русский граф . . .  Ты 
поймешь почему. В Неа поле граф Анд рей увид ел королеву Каролину, Е Е  сест­
ру. И это стало вза имной стра стью . И опять русской императрице пришлось за­
ниматься очаровательным гра фом: из Неаполя поспешила перевести его в Ве­
ну, безжалостно ра збив оба сердца . . .  

В д верях я обнял его. Он все понял, глаза его заблестели. Как много разби­
тых сердец, ка к много погубленных жизней, уничтоженной красоты! Стоя в две­
рях, мы бесед овали почти час. Два человека с погибшими сердцами. Мы загово­
рили о НИХ. О сестрах. О самых д орогих нам на свете. И еще о Е Е  гибели. И о 
море крови. И о конце грозного века . Что-то нам сулит век грядущий! . .  

Он ска зал :  коли в России случится этакое, как нынче во Франции, мир со­
д рогнется от невида нных злодеяний! .. Он рассказал о безграмотном кровавом 
ка за ке, который чуть было не взял Москву. И, провожая меня до коляски, ска­
зал:  «Не дай Бог, коли явится вот такой казак да с университетским образовани­
ем. Ра зве что Бог не д опустит». 

Над ею сь, ты поняла, д орогая Софи, я старался сделать все, чтобы вернуть 
д еньги баронессе Корф. Но так как сие мне не уд алось, то в случае моей гибели 
прошу тебя, лю бимая сестра , исполнить мое поручение: продать мое имение и 
передать д еньги баронессе. 

Уже скоро июнь. Очеред ной печальный ю билей. Восемь лет со д ня Е Е  не­
удачного побега , который я д о  сих пор простить себе не могу ! 
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Прощай или нет - до свидания, моя дорогая сестра. 
Р. S. Коли не вернусь, бумаги, перевязанные алой лентой (лежат в моем бю­

ро), немедля следует сжечь». 
Запечатав письмо, граф открыл «Записную книжку» и написал: 
«Вена. 1799 год, 2 1  апреля, полночь. Ночь стоит теплая при полной луне. 

Черный парик и бородка ждут меня на ночном столике. Ящик красного дерева с 
пистолетами и две шпаги слуга уже отнес в карету. Я только что закончил пись­
мо сестре. Письмо сие из-за важности сведений вписываю в «Записную книжку», 
подаренную ЕЮ . . .  

Часы пробили полночь. И я вновь возвращаюсь к изложению важнейших 
событий моей жизни . . .  Не в последний ли раз? Сие известно только Господу». 

Через полвека в родовом замке Ферзенов в тайнике над камином нашли 
пачку писем, перевязанную алой лентой. Описание находки за подписью «Карл 
Скотт, профессор (Стокгольм)» было напечатано в лондонской «Sunday Times»: 

«Эта пачка писем ( 1 3  писем) перевязана алой лентой. Все письма написаны 
одним почерком, в котором легко узнать небрежный почерк Марии Антуанет­
ты. Вместе с письмами в тайнике обнаружили «Записную книжку» графа Фер­
зена. 

На первой странице «Записной книжки» все тем же почерком французской 
королевы написаны стихи-посвящение: 

«Что Вы напишете на этих страницах, 
Какие тайны доверите им? 
О, они, бесспорно, предназначены 
Для самых нежных воспоминаний. 
А пока они пусты. 
Разрешите в знак нашей дружбы 
Начертать эти несколько строк 
На самой первой странице». 

Все дальнейшее в «Записной книжке» написано ровным каллиграфичес­
ким почерком графа Акселя Ферзена. 

Вслед за стихами французской королевы граф написал: 
«Она подарила мне свой портрет и эту книжку "для записи памятных дат". 

И вот через столько лет я решил воспользоваться ею». • • 
Далее шел заголовок «НЕСКОЛЬКО ВАЖНЕИШИХ ДАТ МОЕИ 

ЖИЗНИ». 
(Профессор Скотт отмечает, что «последующий текст был написан графом 

Ферзеном скорее всего ночью перед отъездом в Париж . . .  Аксель Ферзен, види­
мо, опасаясь не вернуться живым из своего путешествия, решил изложить свою 
историю. Кто должен был быть ее читателем? Скорее всего сестра, которую 
граф безумно любил».) 

' 
Граф Ферзен. «Несколько важнейших дат .моей жизни» 

«В 1773 году я более года путешествовал по Европе, знакомясь с достиже­
ниями науки. (В Фернее выпала честь ' беседовать с Вольтером.) 

1 О января 177 4 при солнечной морозной погоде я въехал в Париж, где наш 
посол при французском дворе представил меня мадам Дофине. Мария Антуа­
нетта - дочь великой императрицы (Ее Величество Марию Терезию имел сча­
стье знать мой отец) - оказала мне воистину самый благосклонный прием. Мне 
тогда исполнилось 19 лет (я родился 4 сент. 1755 г.), как и ЕЕ Высочеству (До­
фина родилась 2 ноября). 

Я был поражен (далее старательно зачеркнуто) любезностью и красотой 
будущей королевы Франции. 

30 января (подчеркнуто) - бал в Опера. Высокая красавица, именующая 
себя принцессой Владимирской, дочерью покойной русской императрицы Ели­
заветы от некоего тайного брака, сделала много (незаслуженных) комплимен-
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тов моей внешности. Когда же наконец она покинула меня, ко мне приблизилось 
восхитительное Домино. Небольтого роста Домино двигалось столь грациозно. 
Когда же Маска заговорила, нежный тембр ее голоса (далее зачеркнуто). Ее 
разговор был исполнен благородства, изящества и веселых шуток. 

Нашу беседу прервало появление фрейлин мадам де Л. и мадемуазель К. И 
тогда Домино со смехом сняла маску. И я тотчас склонился в самом почтитель­
ном поклоне. Притом, видимо, был так растерян, что мадам Дофина (это была 
ОНА!)  много смеялась. 

15 февраля - бал в Версале. Где ОНА (подойдя ко мне ! ! ! ) оказала великую 
честь - вновь заговорила со мной. 

12 мая - помню, покинул Париж при весеннем, теплом дожде . . .  
16  августа 1778. Я вновь приехал в Париж. Осень в тот год стояла очень теп­

лая, хотя уже было много опавших листьев. Его величество Людовик XV поки­
нул наш мир, и ОНА стала королевой. 

Наш новый посол представил меня королевской чете. 
Смел ли я надеяться, что меня помнят! Я попросил посла представить меня, 

как если бы я был в Париже впервые. Но доброта ЕЕ не знала границ. Она уз­
нала меня ! ! !  И сразу сказала: «А, это наш старый знакомый! »  Я совершенно по­
терялся, так что госпожа де Л. пошутила: «Какая мужественная внешность и ка­
кая детская застенчивость ! »  

И в дальнейшем ОНА не забывала оказывать мне знаки доброго внимания. 
8 сентября я посмел сообщить отцу: «ОНА самая красивая и самая любез­

ная из государынь, каких я знал». 
Помню, отец справедливо ответил мне, что знаю «весьма мало госуда­

рынь>>. 
А точнее - одну. 
19 ноября. В тот день ОНА была сама любезность. Госпожа Полиньяк рас­

сказала ей о моей шведской военной форме, которая произвела столь забавный 
фурор на балу у графини де Брион. 

ОНА изъявила желание видеть меня в этом костюме. 
И 19 ноября я надел белую тунику, голубой камзол, замшевые штаны с 

шелковыми оборками, золотой пояс и шпагу с золотым эфесом. 
А на следующий день я получил анонимное послание, повергшее меня в пе­

чальную задумчивость: «Этот стройный, прекрасно сложенный молодой чело­
век с глубоким мягким взглядом уже завладел ее сердцем, что не удивительно. 
Наша венценосная кокетка не может не взять все самое роскошное, самое яр­
кое». 

21  ноября на балу в Версале танцевал с графиней Сен-Пре. Она и рассказа­
ла мне тогда (далее зачеркнуто). Помню, в ответ я только сказал ей в сердцах: 
«Как злы здесь люди». 

Декабрь. Весь месяц я бьт зван на маленькие вечеринки, которые устраи­
вали ОНА и ее неразлучные подруги мадам де Ламбаль и Жюли Полиньяк в бо­
жественном Трианоне. Наслаждался красотой Трианона и ЕЕ вкусом. ЕЕ люби­
мый размер - миниатюрный. Миниатюрный дворец. Миниатюрные озера, ми­
ниатюрный театр, крохотная мебель. И она сама - маленькая Антуанетта -
так была гармонична, соразмерна игрушечному дворцу. Совершенство и красо­
та здесь царили во всем - от сочетания деревьев до бронзовых дверных ручек, 
куда столь изящно были вплетены буквы ее имени. ОНА «спасалась здесь» (ЕЕ 
слова!)  от чрезмерной грандиозности Версаля, от тысяч слуг, от неумолимости 
этикета. 

«Здесь я сбрасываю корону, здесь нет постоянной французской напы­
щенности: нет колоколов, есть колокольчик, здесь я могу принимать кого хо­
чу. Здесь, наконец, я имею право на мою жизнь», - сказала мне она 12 дека­
бря, любуясь маленькой фарфоровой собачкой - детским подарком от ее ма­
тери. 

Графиня Се н-Пре пересказала мне тогда с плохо скрытым осуждением (как 
и все прелестницы при дворе, она не могла простить ЕИ ослепительной красо-
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ты) отзыв брата королевы. Оказывается, когда ЕЕ брат император Иосиф гос­
тил в Версале, то был поражен: почему ни ОНА, ни король не проявляют вни­
мания к знаменитым французским философам: «0 них с восторгом говорит весь 
мир. Почему же французская королевская семья не собирает у себя философ­
ских салонов, ибо ничто так не развивает ум, как споры о вещах, которые не 
приобрели еще ясных очертаний». • 

Я тотчас посмел пересказать ЕИ эту сплетню ( 1 3  декабря). ОНА, смеясь, 
передала мне свой ответ любимому брату: «Как только разговор принимает 
столь чтимый Вашим Величеством характер, то немедля действует на меня, как 
самое лучшее снотворное». Из всех перечисленных тогда братом европейских 
знаменитостей она сказала, что с удовольствием принимает только одну - не­
коего Бомарше, часовщика и сочинителя пьес. Его пьесу она решила (сама! )  сы­
грать в придворном театре в Трианоне. 

20 февраля. В этот день она пела куплеты. Потом все отправились гулять. 
И мы оставались вдвоем. ( 14  минут! - записано в моем дневнике.) Дозорный, 
стоявший на миниатюрной башне, затрубил в рог. Этот условный знак всегда 
сообщал нам о приближении короля. Рог прервал и общее веселье и ту нашу 
встречу. 

25 февраля. Этот Бомарше (о котором говорили много нелестного) два ча­
са играл на арфе. О, чувствительная душа! ОНА могла часами слушать музыку. 
А потом ОНА пела . . .  

1 апреля меня в первый раз позвали в театр. (ОНА: «Я не хочу, чтобы вы 
были! Я буду волноваться ! Но коли вы настаиваете». «Могу ли я, смею ли я на­
стаивать? ! »  Но я понял: ОНА хочет, чтобы я там был ! )  

ОНА играла в тот день . . .  прачку ( ! ) в английской пьесе и была восхититель­
на в белом чепце. Когда ЕЙ предложили сыграть роль королевы в той же пье­
се, ОНА сказала: «Довольно того, что я играю эту нудную роль в жизни». 

Во время представления, помнится, король освистал своего брата графа 
д 'Артуа, который путалея в тексте. Но ОНА. .. Как была грациозна. И как пре­
красна! 

После спектакля был устроен фейерверк в Трианоне в Английском саду. 
На деревья повесили стеклянные сосуды разных цветов со свечами. Они горели, 
сад переливалея подобно драгоценности. ОНА всегда была неистощима в изоб­
ретении развлечений. 

3 апреля 1779 года. Я удивился: как пролетело время ! Оказалось, я гостил 
в Париже три четверти года!  И вот тогда-то и наступил самый несчастный 
день в моей жизни. 3 апреля меня позвал к себе наш посол. Он рассказал мне 
про сплетни двора. И показал озабоченное письмо нашего доброго короля Гу­
става. Я сказал, что никогда не прощу себе, если хоть чем-нибудь брошу тень 
на королеву. 

Посол ответил мне, что это свершилось! . .  «0 Боже ! » - только и прошеп­
тал я. Он спросил, что я намерен делать. Я сгоряча ответил, что единственное 
надежное средство заставить замолчать злые языки - удалиться ! Прочь из зло­
язычного Версаля, Парижа, Франции! Я так надеялся, что он отверmет мой 
план. Но он горячо его одобрил. Добрый посол справедливо заметил: «Чтобы не 
вызвать злобных пересудов, нужно найти мотив отъезда достаточно естествен­
ный и правдоподобный». И тут мне пришло в голову: я объявил, что уезжаю во­
евать в Америку. Посол радостно сказал, что тотчас письмом успокоит нашего 
короля. 

10 апреля 1779 года. В этот день посол показал мне свое письмо королю. Я 
переписал его: «Я должен согласиться с Вашим Величеством, что юный граф Ф. 
имел столь теплый прием у королевы, что это внушило иеобоеиоваииые подо­
зрения. Хотя я не могу не признать, что привязанность королевы к графу имела 
признаки слишком явные, чтобы сомневаться. Я сам тому был свидетелем. (0 
лукавый дипломат! )  Но молодой граф повел себя достойно в этой ситуации: его 
скромность, его сдержанность и, наконец, его вчерашнее решение отплыть в 
Америку делают ему честь. Уезжая, он устраняет ненужные сплетни и, что глав-



• Игры писателей 23 
ное, ту напряженность, которая возникала между нашими дворами. Нужно 
иметь твердость не по возрасту, чтобы преодолеть этот соблазн - остаться. Я 
присутствовал вчера на балу, когда королева узнала о его решении и была не в 
силах оторвать от него глаз, умоляющих и полных слез. В остальном же коро­
лева держит себя сдержанно и благоразумно. Король продолжает охотиться в 
свое удовольствие». 

Я потребовал, чтобы было вычеркнуто все о НЕЙ, он обещал и даже допи­
сал по моей просьбе: «Я умоляю Ваше Величество сохранить это все в секрете». 

Впоследствии в Стокгольме король милостиво показал мне письмо посла 
(оказалось, там ничего не было ни вычеркнуто, ни вписано! ) .  

1 1  апреля. Узнав о моем отъезде, графиня Сен-Пре сказала мне: «Мосье бе­
зумец, неужели вы отказываетесь от своего трофея?» Я, конечно же, сдержал­
ся, не смея ответить дерзостью даме, и заставил себя отвечать в парижеком ду­
хе: «Если бы трофей мог быть моим, поверьте, я бы не отказался. Но я уезжаю 
таким же свободным, как и приехал. И без сожаления». 

В тот же день посол показал мне письмо нашего доброго короля, где было 
написано: «Мы восхищаемся античными героями, принесшими свою любовь в 
жертву долгу. И не видим рядом с собой современников, пожертвовавших не ме­
нее высоким чувством и расставшихся invitus invita (против воли - лат.), но по 
велению долга». 

Вечером ОНА пела арию Дидоны. Ее глаза были полны слез, и голос дро­
жал, лицо покраснело от слез. Я сидел, не смея поднять глаз, слова арии застав­
ляли биться мое несчастное сердце. «Вы так бледны, мне кажется, вы сейчас 
упадете в обморок,- шепнула мне графиня Сен-Пре.- О как бы я хотела вас 
утешить. Бедное сердце ! »  

В ту ночь ( 1 1 апреля) я решился позволить графине утешить меня, что­
бы не лишить себя жизни. В постели на мой озабоченный вопрос о графе 
Сен-Пре графиня, смеясь, сказала, что его не будет до завтра, ибо он, в свою 
очередь, утешает герцогиню Ш. ,  которую бросил любовник. (О нечестивый 
Вавилон ! )  После греха я много плакал, а гра,финя смеялась надо мной. И по­
пыталась рассказывать ведопустимое о НЕИ и графе Т. Но я умолил ее за­
молчать. 

Утром я уехал в Гавр. В Гавре получил письмо от графини, посланное с на­
рочным. Графиня писала, что «после моего отъезда ОНА закрылась в своем ка­
бинете и не выходила до позднего вечера». 

И я сказал себе: «Терпи, мое сердце !»  
Америка. 178 1 год, декабрь 19 ! ! !  Ставлю три восклицательных знака, ибо в 

тот день я получил первое восхитительное письмо от Жозефины, так ОНА под­
писывает письма. 

22 октября ОНА родила дофина. И шутливо описала в письме всю историю. 
(Как жаль. Письмо поmбло в 83-м году во время возвращения во Францию, когда 
буря в щепки разнесла мою каюту. Погибли и индейские томагавки, и т. д.) 

Она писала, что, как только начались первые схватки, принцы и принцессы 
крови расположились в комнате, где находилась «родильная кровать». Ибо при 
французском дворе, согласно этикету, они присутствуют при родах. У подножия 
кровати, как положено, уселся в ожидании министр юстиции. Все приготови­
лись к зрелищу. Но ОНА сумела обмануть глупые нравы двора. ОНА сказала, 
что тревога преждевременна и симптомы ложные. И когда все покинули комна- ­
ту, она позвала свою подругу принцессу Ламбаль и объявила ей правду. Схватки 
усилились, и в четверть второго ОНА родила мальчика. Министр юстиции, ко­
торого одного позвали к ЕЕ ложу, торжественно объявил пол ребенка. Нако­
нец-то ОНА исполнила предназначение - подарила наследника Франции. 
Я счастлив за НЕЕ. 

9 сентября 1783 г. Помню, въехал в Париж под проливным дождем. Я сно­
ва был при французском дворе. Окончились три года добровольного изгнания, 
я заслужил право вновь видеть ту, чей образ помог пережить три года трудных 
приключений и две опасные раны (я был на краю смерти). 
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1 5  сентября. В этот день за боевые заслуги в Америке (славно рубился с 
англичанами) я был награжден орденом Шпаги. Но я беспокоился - эти поче­
сти и благосклонность доброй королевы не разбудят ли вновь слухи, которые 
разлукой и кровью я пытался остановить? Чтобы не возбуждать НЕОБОС­
НОВАННЫХ подозрений, я решился .возобновить роман с графиней Сен­
Пре. Но она вздумала ревновать к НЕИ. И пришлось завести роман с покла­
дистой крошкой Люси (принцессой де Грамон). Она тогда была в большой мо­
де при дворе. 

(Но вся моя жизнь была ОЖИДАНИЕМ. Я жил только тогда, когда звала 
ОНА. Когда были «божественные вечера в божественном Трианоне».) 

1 декабря. Отец, прослышав о моей жизни, прислал письмо. Он пожелал, 
чтобы я вернулся в Стокгольм. Он хотел, чтобы я женился, продолжил наш 
славный род. Я не мог объяснить ему, что никогда не женюсь, ибо бедное мое 
сердце уже обручено . . .  (Зачеркнуто.) Но чтобы не огорчать его, я объявил, что 
не могу покинуть Париж, ибо надумал жениться на самой завидной невесте Ев­
ропы - мадемуазель Неккер, дочери великого богача и великого министра. В 
это время так много самых блестящих юношей претендовало на ее руку, что я 
счел совершенно безопасным присоединиться к списку кандидатов. Но неожи­
данный успех у мадемуазель Неккер (которой в будущем предстояло стать про­
славленной мадам де Сталь) заставил меня поспешно ретироваться с поля сра­
жения, которое грозило мне победой. Утром я . . .  (Зачеркнуто.) ОНА одобрила. 

Июнь ... Это было самое счастливое лето в моей жизни. Я присутствовал на 
всех интимных обедах в Трианоне. И сопровождал ее на все балы в Опера. Ка­
кие странные были тогда маскарады и балы в Париже ! Даже танцуя, здесь гово­
рили о политике. 

Например, 20 июня в Опера на маскараде я услышал рядом знакомый го­
лос: �<В каждом уголке нашего королевства уже полыхает огонь. И скоро он спа­
лит Париж». Я узнал его. Это был принц Орлеанский. Принц крови и ненавист­
ник королевской семьи. Но король, увы, покорно терпел его едкие остро­
ты и тайную деятельность, о которой знали все. И я сказал себе: «Что-то 
будет». 

Когда я пересказал ей разговор в Опера, она пожала плечами и забыла. 
Август 1 3 .  Накануне представления «Севильского цирюльника» в Триа­

ноне . 
День этот (как потом оказалось) был воистину роковым. Но ОНА и не по­

дозревала тогда об этом. 
Все случилось в ЕЕ любимом мраморном с золотом миниатюрном театре. 

Она сама участвовала в представлении пьесы этого подозрительного сочините­
ля Бомарше (играла беднуК?, девушку по имени Разина). 

Я осмелился сказать ЕИ, что в пьесе MIJOГO реплик непозволительных, ров­
но как и репутация господина автора. Но ЕИ так хотелось надеть «очарователь­
ное и такое простенькое» платье, которое для представления сшила ЕЕ модист­
ка мадам Вертеп. 

И в ту же ночь открылась грязная, но удивительно искусная интрига. 
ОНА еще была в «очаровательном платьице простушки Разины», когда за 

кулисами появились два самых известных ювелира в Париже (мосье Л. и мосье де К.). 
Они утверждали, что Его Преосвященство кардинал де Роан приобрел для НЕЕ 
бриллиантовое ожерелье. Будто бы по ЕЕ просьбе. 

ОНА тотчас поняла, что кто-то воспользовался ЕЕ именем и обманул из­
вестного глупца кардинала. В дальнейшем оказалось, что некая де Ла Мотт 
уверила кардинала, будто она ближайшая подруга Антуанетты. Кардинал, 
как и все здесь, был влюблен в НЕЕ . . .  Ла Мотт показывала глупцу письма, ко­
торые будто бы писала ей королева. И дерзостно обещала - к восторгу безум­
ца - сделать его любовником королевы. Но для начала предложила ему оказать 
королеве услугу. Выкупить (будто бы по просьбе королевы) самое дорогое в 
мире ожерелье. Я слышал, что покойный король заказал его для мадам Дю­
барри. 
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И вот дальше интрига развивалась удивительно. Сейчас я добавил бы ­
удивительно похоже на другую пьесу господина Бомарше с названием «Же­
нитьба Фигаро». 

Де Ла Мотт предложила кардиналу свидание с королевой ... Ночью в Вер­
сальском парке в роще Канделябров. Это скрытый среди деревьев очарователь­
ный зеленый амфитеатр с огромными бронзовыми канделябрами и крохотны­
ми фонтанами, окружающими площадку для танцев. 

Вместо НЕЕ на свидание к Роану пришла некто в маске, безумно похожая 
на НЕЕ,- то ли модистка, то ли шлюха, которая не только многое обещала, но 
и многое позволила кардиналу во тьме ночи. . 

Когда ОНА поняла всю интригу . . .  я никогда не видел ЕЕ в таком гневе. 
ОНА то задыхалась, то заливалась истерическим смехом, представляя свидание 
кардинала, и опять впадала в бешеный гнев, вспоминая, на что посмел рассчиты­
вать дерзкий глупец. 

Наконец, ОНА позвала короля и потребовала немедленного ареста и суда 
над кардиналом. Король умолял ее не делать этого. И я потом на коленях молил 
одуматься. 

Но когда ОНА чего-то желала . . .  
Вечером после спектакля ОНА иреспокойно отужинала с этим проклятым 

Бомарше, а наутро кардинала арестовали, когда он шел служить в Собор. 
И началось то, что было так легко предсказать. Его родственники Роаны, 

Субизы - эта древняя, могущественнейшая знать Франции - встали на дыбы. 
Их клевреты засыпали Париж грязными памфлетами, где писали, что «короле­
ва попросту испугалась разоблачений», что де Ла Мотт «на самом деле действо­
вала по приказу королевы». Десятки пасквилей о ее мифических любовниках 
передавались из рук в руки. И вся эта грязная ложь о королеве Франции выли­
лась на страну. 

Именно тогда мне окончательно показалось, что все это было кем-то при­
думано. Кем-то, кто хорошо изучил ее характер. Что это была западня. 

(И вот теперь, через много лет после случившегося, из полученного мною 
письма маркиза де С. я узнал правду. И потому еду в Париж. ОТОМСТИТЬ!) 

Однако возвращаюсь к изложению событий, последующих за преступным 
делом об ожерелье, к истории моей жизни. 

1789-1791 годы. В дни взятия Бастилии и последующих за этим беспоряд­
ках я металея между Стокгольмом, куда призвал меня служить мой король, и то­
нувшим в смуте Парижем, куда звала меня . . .  

179 1  год, октябрь 28 .  Я был в это время в Стокгольме, когда прискакал го­
нец из Парижа. И сообщил, что, по слухам, голодные толпы го.товятся идти в 
Версаль. Я все бросил и поскакал во Францию. 

Загнал в пути нескольких лошадей. Прибыл в Версаль при дождливой, хо­
лодной погоде. 

Как опустел божественный Трианон! Каждую ночь, грохоча по булыжни­
ку, уезжали кареты. Кареты ее врагов - придворных и кареты ее друзей. Вче­
рашние «наши» во тьме ночи, не прощаясь, спешили покинуть опасный дворец 
и своих владык . . .  И холодный осенний ветер всю ночь рвал листья с деревьев. 

Я приехал вовремя. Именно в эти дни чья-то рука (думаю, рука в перстнях, 
в заговоре участвовали принцы крови) ударила в барабан. И шесть тысяч «биб­
лейских юдифей», как они сами себя называли, шесть тысяч голодных женщин 
с пиками, взятыми из дворца принца Орлеанского, пошли походом на Версаль. 

В тот день с утра шел все тот же ледяной дождь. 
Они подошли ко дворцу, задрав юбки и покрыв ими голову от дождя. Это 

был галантный поход. 
Правда, под юбками у многих «дам» оказались весьма волосатые ноги. В 

этой толпе было много переодетых мужчин. Но все было срепетировано безу­
коризненно и точно рассчитано: не могли же французский король и его солда-
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ты, с молоком матери всосавшие: «женщину можно ударить, но только цвет­
ком», - решиться стрелять в женщин. И толпа беспрепятственно вошла в Вер­
саль. Им открыли ворота. 

Я наблюдал эту встречу короля с посланцами разгневанных голодных па­
рижанок. Король был так галантен, а восторг удостоенных аудиенции рыбных 
торговок был столь пламенный, что одна даже упала в обморок. 

Дамам было обещано, что мука из подвалов Версаля с утра отправится в 
Париж. 

Меж тем наступила ночь. И все спокойно уснули. 
Но отцы похода (те, кто оставался в Париже) приготовили продолжение. 
Пока во дворце мирно почивали, через самые тайные ходы, которые никто 

не мог знать, кроме принцев крови, толпа бунтовщиков проникла во дворец. 
И посреди ночи топот сотен ног разбудил Версаль. 

Толпа негодяев бросилась к ЕЕ покоям. Два гвардейца пытались прегра­
дять им путь с криком: «Спасайте королеву! »  Но, видимо, совсем не женские ру­
ки разом, сплеча, отрубили им головы. Потом я узнал, что ОНА спаслась, бежав, 
полураздетая, через потайной ход в покои короля. 

Но утром ЕЕ ждало самое страшное и самое для НЕЕ необычное: впервые 
в жизни ЕЕ ждало публичное УНИЖЕНИЕ. Толпа, заполнившая двор, орала, 
требовала, чтобы ОНА вышла на балкон. Я видел, как головы обоих несчаст­
ных гвардейцев качались на пиках над вопящей, проклинавшей ЕЕ толпой. 

" Изменник трону командир Национальной гвардии маркиз Лафайет сказал 
ЕИ, что единственный выход -" выйти на балкон с наследником к орущей непо­
требные ругательства черни. ЕИ предложили совершить то, что ОНА презира­
ла всей душой: заискивать перед грязной сворой торговок и переодетых негодя­
ев . . .  Мы обменялись взглядами. В моем ОНА прочла (зачеркнуто) . . .  

ОНА вышла. И полетели камни - на балкон, в НЕЕ. Я не  мог более, я ре­
шил броситься на балкон, хотя понимал, что погублю и себя, и ЕЕ. 

Но в тот миг изменник Лафайет (надо отдать ему должное) спас всех: сде­
лал, пожалуй, единственный жест, могущий спасти положение. Галантный жест. 
Он склонился в изящнейшем поклоне и поцеJtJВал руку королевы. 

Вот тогда-то они наконец вспомнили, чтt' перед ними Красивая Женщина. 
· Ибо, как я уже отмечал, в этой толпе было M�tuгo мужчин. И они закричали то, 

что и должны кричать французы при виде Прекрасной Дамы: «Да здравствует 
королева ! »  Думаю, ОНА в последний раз услмшала этот крик. 

Впрочем, через мгновение они уже грозьо орали: «Короля и австриячку в 
Париж! »  

А потом толпа везла их в Париж, и я елецовал н а  лошади рядом с е е  каре­
той. И мы (зачеркнуто) . . .  Их привезли в забро.пенный со времен Короля-Солн­
це дворец Тюильри. Так они стали пленниками '1'0ЛПЫ. ОНА от унижения (зачерк­
нуто) . . .  

Несколько слов о короле. Благородный и очень замкнутый человек. Он 
долго не мог выполнять супружеские (з�tчерКkуто) . . .  Он был болен неким пред­
чувствием. Однажды он прямо сказал ЕИ, что с ним непременно случится вели­
кая беда. И оттого, когда все началось, он с редкостным равнодушием наблюдал 
крушение своей власти. ОНА же вдруг совершенно преобразилась. ОНА нача­
ла борьбу. Я не ожидал от НЕЕ. 

ОНА жила как в лихорадке. Писала бесконечные секретные письма евро­
пейским монархам. Эти безуспешные зовы о помощи отправлялись из Тюильри 
через мои руки. И я доставлял их государям. 

Экипаж, повозка или просто конь - такова была в те дни моя жизнь. 
Именно тогдаJ после многих моих просьб, ОНА решилась на побег. 
Я поклялся ЕИ, что они благополучно покинут Париж и достигнут границы. 

Светает, у меня нет времени излагать всю историю. 
Тем более что я до сих пор не знаю, что случилось. Ведь все было отрепе­

тировано до мелочей. Все было продумано. 
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К сожалению, король решил везти в одной карете всю семью. Более того, 
выяснилось, что он хочет взять в карету свою сестру. И еще, что он не может не 
взять в карету воспитательницу детей герцогиню де Турзель, ибо согласно эти­
кету она не может расставаться с детьми Франции. Короче, нужен был какой-то 
огромный дилижанс. И я достал такой дилижанс. Во Франции кареты так краси­
вы и так непрочны, что я сам решил все проверить. 

15 июня. И вот тогда случилось. На полном скаку, громыхая огромной ка­
ретой, я мчался по Версальской дороге и чуть было не врезался в экипаж герцо­
га Орлеанского, врага, предавшего своего короля,- этого кумира (столь недол­
гого ! )  парижекой черни. 

Герцог узнал меня и закричал: 
«Вы с ума сошли, мой дорогой граф? Вы свернете себе шею! - Он засме­

ялся.- Почему-то молодые люди совсем не думают о своей шее ! »  (Черт любит 
шутить! Вспомнил ли принц свою шутку, когда топор гильотины при радостных 
криках вчера боготворившей его толпы опустился на его шею? ! )  

«Просто не  хочу, чтобы моя карета развалилась в дороге,- ответил я.­
Это часто бывает с французскими экипажами. Вот решил испытать ее в деле». 

«Но зачем вам такая огромная карета? В нее, пожалуй, поместится весь хор 
Опера». 

«Ну уж нет, монсеньор, этих дам я оставляю вам. В карете будет все мое 
имущество. Я навсегда покидаю Францию». 

«И вы бежите? - сказал принц насмешливо.- Тогда прощайте, счастливо­
го пути! »  

Мне показалось, что он не поверил ! И теперь, по прошествии стольких лет, 
эпизод этот не выходит у меня из головы . . .  Хотя потом все шло так удачно. 

16 июня в 9.30. Шевалье де Мустье, участвующий в побеге, каким-то чудо� 
научился проникать в Тюильри. Он рассказал мне, что сегодня передал ЕИ 
одежду служанки. 

Все делалось в строжайшем секрете. 
Утром 17 июля русская баронесса Корф, давшая деньги на побег, принесла 

мне не менее драгоценное, чем деньги,- свой заграничный паспорт. 
История с ее паспортом - моя выдумка. Сначала госпожа Корф сообщила 

властям, что решила покинуть Париж. Получив паспорт, баронесса написала 
русскому посланнику, что случилось несчастье: она собиралась в дорогу, броса­
ла ненужные бумаги в камин и случайно бросила туда и свой паспорт. Русский 
посол тотчас выхлопотал ей дубликат. С ним баронесса и отбыла из Парижа. 

По ее подлинному паспорту должна была выехать королевская семья. 
1 8  июня. Шевалье де Мустье в очередной раз совершил чудо - проник в 

Тюильри, который день и ночь охраняется Национальной гвардией. Оказалось, 
он знает тайный ход. Этим же ходом он провел и меня. Я оставался с НЕЮ 3 ча­
са 40 минут. 

Я передал ЕЙ «утерянный паспорт» баронессы Корф с разрешением поки­
нуть Париж. (Мадам де Турзель должна будет изображать саму баронессу Корф, 
ОНА - воспитательницу ее детей, а король - дворецкого баронессы.) 

Я хотел сопровождать их до границы, но ОНА объяснила: король не захо­
чет этого. 

Взволнованная приближением отъезда, боясь за детей да и за себя, ОНА 
много плакала. И слезы ЕЕ разрывали мне сердце. Король, как обычно, был 
спокоен и даже апатичен и слушал мои инструкции весьма рассеянно. В послед­
ний раз уеловились о месте и времени встречи, порядке отъезда. Все казалось 
таким ясным. 

И все же, несмотря на все принятые меры, надо было думать о возможнос­
ти неуспеха. Решено было, что вслед за ними я покину Париж и отправлюсь в 
Брюссель. И коли их задержат, то из Брюсселя начну тут же хлопотать об их ос­
вобождении перед другими государями. Час отъезда приближался. В б часов я 
покинул дворец. «Мосье Ферзен, что бы ни случилось, я не забуду, что вы сдела­
ли для меня»,- сказал король на прощание. 
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20 июня. После встречи с принц ем мне казалось, что за мной следят. И от­
того весь последний день перед их побегом я провел, отвлекая подозрения. В 
полдень отправился к шведскому послу. Потом был на заседании Национальной 
Ассамблеи, где дискутировался весьма насущный вопрос об уничтожении бес­
правного положения палачей. Об этом пожаловался в Ассамблею в длинном 
письме главный палач города Парижа мосье Сансон. 

Ночью в одежде кучера я ждал их в карете. 
Шевалье де Мустье вывел их из дворца. 
Я правил каретой с беглецами вплоть до заставы в Бонди. 
По дороге де М устье рассказал мне удивительные подробности. Оказалось, 

многое в эти дни придумал мосье Казот. И это мосье Казот нашел тайный ход . . .  
(далее зачеркнуто и вырвана целая страница). 

В Бонди я слез. Мы простились. Я долго смотрел вслед карете, уносившей 
их в неизвестность. 

Разлука обещала быть кратковременной. У спех казался достигнутым. В 
Париже их могли хватиться только утром, когда они должны были быть уже да­
леко. 

22 июня. 6 утра. Написал отцу уже из Мопса: «Я здесь проездом. Король со 
всей семьей удачно покинул Париж 20-го в полночь. Я проводил их до первого 
блокпоста. Даст Бог, и оставшаяся часть пути будет удачной. Я продолжу свой 
путь вдоль границы, чтобы присоединиться к королю в Монтмеди». 

Но в тот час, когда я еще надеялся на удачу, все уже было кончено. 
25 июня 179 1 .  День, когда я узнал, что все погибло ! Их схватили !  

21 апреля 1799 года. Рассвет. Теперь через 8 лет я знаю, кто был в начале 
ЕЕ несчастий. 

Я уезжаю в Париж. Господи, не смею просить о помощи в мести, но должен 
отомстить. ОНА бы одобрила? .. Или нет? Но иначе не смогу жить далее . . .  

И я  увидел . . .  
Полная луна над черепичными крышами. Зеркальная стена комнаты раз­

двинулась, и показалась ОНА, опираясь на руку злодея. На лице ЕЕ была та осо­
бая хмельная радость. И глаза были опущены. Я знал, когда они ТАК блестят . . .  
ЕЕ бедное, ЕЕ чувственное сердце. И тогда я шагнул из  кустов. ОНА увидела 
мое жалкое, побледневшее лицо. Что-то сказала злодею. И Бомарше церемон­
но, изящно, как умеют это делать только при французском дворе, раскланялся 
и пошел прочь по аллее. 

ЕЕ нежный смех. 
И мой голос: «Я ревную вас ко всему . . .  к деревьям, к этой луне, к вашему 

смеху. Простите меня». 
Теперь ОНА опиралась на мою руку. И я чувствовал удары ЕЕ сердца. Сад 

был в вечернем тумане. Мы долго шли молча. Наконец показалась голландская 
деревушка, построенная для ЕЕ забав. Домики выступали из тумана, и, медлен­
но поворачиваясь, являлось из белого дыма мельничное колесо. Скрип колеса, 
плеск реки . . .  и всюду висел, стелился туман. Караульный дремал, сидя на дозор­
ной вышке, над облаком тумана. 

И вдруг туман рассеялся . . .  огромная желтая луна в просвете облаков. И 
эфес моей шпаги поймал ее свет. 

ОНА чуть пожала мою руку. Легонько потянула . . .  и мы вошли в прохлад­
ную тьму маленького домика. 

«Осторожнее, лестница»,- сказала ОНА шепотом. Заскрипели ступени. 
ОНА поднималась наверх в спальню. И все мучило, все казалось предназначен­
ным другому. Я украл ЕЕ страсть к другому. 

А потом лицо . . .  губы . . .  запах волос . . .  волосы упали на мое лицо . . .  И все за­
был . . .  

Смерть . . .  Страсть. Как смерть. 

Это сон. Я записал свой сон. НЕ БОЛЕЕ! Слуга тихонечко тронул меня за 
плечо. Теперь я проснулся. Время ехать. 
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Треуголка, плащ, черная наклеенная бородка. . .  Улицы пусты, рассвет. 
Я покидаю Вену. Вернусь ли? Знает один Господь. 

3 мая 1799 года. На самой границе ждал проводник со свежей лошадью. В 
ночь на 28 апреля 1799 года я благополучно пересек границу мятежной Фран­
ции. 

2 мая 1799 года с великими предосторожностями въехал в Париж при ясной 
теплой погоде. Я поселился у Люси де 3. ,  своей давней подруги, приемной доче­
ри несчастной герцогини де Грамон, гильотинированной на площади Револю­
ции. Мы не виделись 8 лет. Люси рассказала мне, что после неудачиого побега 
Семьи она чуть не поплатилась жизнью. Кто-то донес о нашей связи. Ее аресто­
вали. В дни террора она ждала смерти в одной камере с Жозефиной Богарне, же­
ной гильотинированного генерала Богарне. Гибель Робеспьера спасла обеих. 
Теперь креолка Жозефина стала женой другого генерала, о котором наслыша­
на нынче вся Европа. Так что у Люси, близкой подруги жены могущественней­
шего генерала Буонапарте, я могу чувствовать себя в безопасности. Я ей благо­
дарен. 

Ночью она пришла ко мне. Веселая птица красотка Люси. 
Я закрыл глаза. Я не хотел видеть чужое тело. У всех у них чужое тело . . .  
Слушал счастливые стоны Люси . . .  
Я понял, что мертв. После ЕЕ смерти я мертв, но зачем-то жив . . .  
Потом «птичка Люси» (как звали ее при исчезнувшем дворе) без устали 

болтала в темноте. Этот самый Буонапарте воевал в Египте, и Люси рассказы­
вала о веселых любовных приключениях подруги креолки в отсутствие героя­
мужа. 

Все ужасы революции не смогли изменить этот жалкий легкомысленный 
народ. 

Ненавистный мне народ. 

Гражданин Фуше пишет досье 

4 м а я  1 7 99  г о д а .  
Гражданин Фуше, находившийся в Гааге с дипломатическим поручением, 

был отозван в Париж по решению Директории. Как он и предположил, его вы­
звали в Париж, чтобы предложить желанную должность. Предложение это бы­
ло итогом неутомимых интриг, которые вел из Гааги гражданин Фуше. И еще 
целого состояния, которое он истратил на подкуп Директоров. И вот сверши­
лось ! Вчерашнему неукротимому революционеру гражданину Фуше предложи­
ли стать министром полиции в правительстве Директории, покончившем с рево­
люцией. 

О назначении решено было объявить через пару недель. А пока гражданин 
Фуше знакомился в Париже с новыми обязанностями. И тайно исполнял их. И 
готовил Париж к удивительной новости. 

В квартире царил беспорядок. В черном сюртуке Фуше сидел среди множе­
ства перазобрапных саквояжей и задушевно беседовал с немолодым человеком 
в точно таком же черном сюртуке. 

Собеседник заботливо сообщал гражданину Фуше все подозрительные 
новости Парижа. В конце беседы упомянул об апрельском аукционе мебели 
из дворца Трианон, принадлежавшей казненной королевской семье. Так 
гражданин Фуше узнал, что мадам Жозефина Буонапарте через две недели 
после аукциона вдруг запоздало и страстно заинтересовалась королевской 
мебелью. Двумя маленькими стульчиками Марии Антуанетты, которые, к 
крайнему сожалению жены генерала Буонапарте, купил на этом аукционе 
гражданин Бомарше. 

Это сообщение неожиданно для собеседника погрузило гражданина Фуше 
в глубокую задумчивость. 
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После чего гражданин Фуше и поручил черному сюртуку «произвести ряд 
необходимых следственных действий». 

И когда черный сюртук покинул его дом, гражданин Фуше сел за бюро, 
чтобы внести некоторые добавления в свое досье о генерале Буонапарте. 

В «тот день» Бо.марше, как вспда, писал пьесу 

1 7 9 9  г о д . Н о ч ь  н а  1 7  м а я  ( 2 8  ф л о р е а л я  7 г о д а  Р е сп у б л и к и ) . 
«Тот день» наступал. 
Безлунная ночь. Горели фонари. Шел второй час ночи, но даже здесь, на ок­

раине в Сент-Антуанском предместье, Париж привычно не спал. 
Площадь, где некогда громоздилисЪ высокие стены и башни Бастилии, бы­

ла теперь пуста. Только жалкие кофейни ютились на месте грозных башен, и 
подвыпившая компания горланила на лысой площади песни. 

Среди строений, окружавших площадь, высился его дом. Он стоял за высо­
кой стеной в глубине окружавшего его парка. Теперь, когда громада Бастилии 
исчезла, дом казался вызывающе огромным. Странно изоmутый по фасаду, со 
множеством окон, обращенных в пустоту площади, дом был погружен во мрак. 

Высокий господин с косицей, поигрывая тростью, вышел из ворот. Госпо­
дин был немолод и тучен. И оттого особенно ценил пешие прогулки. Но час был 
поздний и к тому же под вечер на город обрушился майский ливень. Антрацито­
вая жижа - осколки от колес экипажей, отходы кухонь, выбрасывавшиеся пря­
мо на мостовую,- вся эта парижская несмываемая грязь, разъедающая обувь и 
платье, разлилась по площади. И перейти через вонючие лужи, не замаравшись 
по колено, не было никакой возможности. 

Да и небезопасно прогуливаться в этот час. Фонари после революции - де­
фицит . . .  Толпа обожает крушить памятники и фонари. И теперь здесь, на окра­
ине, в наспех восстановленных фонарях горели дешевые сальные свечи, легко 
задуваемые ветром. Их слабый колеблющийся свет дурно освещал улицу. Нет, 
два часа ночи - плохое время для прогулок. Особенно если на твоей трости зо­
лотой набалдашник и на пальце - крупный бриллиант. 

И вместо прогулки Бомарше решил воспользоваться каретой, ждавшей его 
у ворот. 

Экипаж катил по Парижу. Силуэты домов. И силуэты mгантских поленниц 
с дровами для топок бесчисленных печей. В пирамидах из дров, величиной с до­
брый дом, прятались бездомные . . .  

Дома высились над древними каменоломнями, над этими черными бездна­
ми, на которых стоит Париж. В сыром воздухе ночи - смрад от реки. Сточные 
трубы льют нечистоты прямо в Сену. 

Поздний час, но чем ближе к Тюильри, тем больше карет. Вечный город 
вечно бодрствовал. 

Все как до революции. Экипажи пересекали путь друг другу, обдавая гря­
зью и брызгами редких пешеходов. И внутри раззолоченной кареты (в такой 
прежде сиживал принц крови) сквозь сверкающие стекла видна была жирная, 
простонародная морда вчерашнего слуm, сделавшего состояние в дни револю­
ции. 

И рядом с этим разбогатевшим, размордевшим Фигаро - голые плечи кра­
савицы. И так же грозят смертью и увечьем прохожим колеса этого экипажа ­
богачи во все времена не замедляют ход своих карет . . .  

Как хороша была женщина в экипаже, пронесшемся мимо его жалкой ка­
реты. Как хороши эти легкие новые прически. Он вспомнил гигантские много­
ярусные волосяные сооружения на красавицах своего времени. Роскошные при­
чески дам былых времен. На самом деле это была масса вплетенных фальши­
вых волос, часто снятых с мертвецов, а под ними таились кожаная подушка, на­
битая конским волосом, лес шпилек и гора помады, пудры, духов. И как в их 
первую брачную ночь его немолодая жена заботливо укутала тканью это соору-
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жение, стоившее уймы хлопот и денег, от чего ее голова стала еще огромней и 
безобразней . . .  

Около моста Пои Неф экипаж остановился. 
В свете фонаря статуя Генриха IV возвышалась угрюмым силуэтом. Ни­

щий, спавший прямо у статуи, при виде господина, ступившего на мост, начал 
просить милостыню во имя Пресвятой Девы и короля Генриха. Это сочетание 
позабавило господина, и он подал нищему. 

Древний Мост всегда был знаменит опасной славой. Здесь промышляли са­
мые известные воры. Здесь когда-то опасный шутник и распутник принц Гастон 
Орлеанский придумал себе забаву: переодетый срывал плащи с ночных прохо­
жих. 

До революции здесь обосновалисЪ королевские вербовщики солдат и пота­
скухи. Они работали в деловом содружестве - шлюхи и вербовщики. Девицы 
заманивали юношу в кабак, потом в постель. И после утех, когда юноша не мог 
расплатиться за ночь и за кабак, несчастному приходилось продавать вербовщи­
кам свою свободу. 

Теперь вербовщики исчезли, но девицы остались. Они пережили все рево­
люционные запреты и стали полными хозяйками ночного моста. Сейчас они 
толпились у палаток торговок фруктами. Появление господина вызвало у них 
большое оживление. Они тотчас выстроились, демонстрируя господину свои 
прелести. 

Он отозвал одну из них и задал странный вопрос: «Где найти Королеву?» 
Девица не удивилась. Лениво усмехнувшись, пожала плечами. Он вложил в 

ее руку ассигнацию. Девица тотчас собрала товарок и после пекоторога совеща­
ния принесла ответ. 

Бомарше вернулся к карете и велел кучеру ехать к Люксембургскому саду. 
Он искал женщину. Женщину, которую не видел добрых десять лет. 
По дороге он думал о том, как славно было бы построить мост против ал­

леи Инвалидов, который соединил бы бульвары и предместье. 
Сент Опоре - с Сен-Жерменом. Так уж был устроен его мозг - тотчас 

рождал великие предприятия. 
Экипаж громыхал по запутанным улочкам Латинского квартала. У Сор­

бонны была ночная пустота. Завтра ее заполнит утренняя толпа учеников в 
черных сутанах. Он помнил счастливые времена, когда «Комеди Франсез» 
была в Латинском квартале. Здесь играли его первую пьесу, дух Сорбонны 
тогда царил в зале. Теперь Комеди обитала в квартале богатых лавочников. 
Тупость и пошлость нуворишей властвуют теперь в партере. Все, что было 
до революции, как в другой жизни. Здесь в Латинском квартале он жил ког­
да-то со второй женой. Он купил дом недалеко от имения принца Конде. Как 
он молод был тогда!  Здесь он написал первую пьесу, принесшую ему настоя­
щий успех . . .  

Он  проехал Люксембургский дворец, который в дни революции умудри­
лисЪ сделать тюрьмой, и экипаж углубился в лабиринт узких улочек. 

Дома темнели закрытыми ставнями. Но одно окно, несмотря на холод­
ный вечер, наступивший вслед за ливнем, распахнуто. Видны гостиная, жес­
тикулирующие люди . . .  кто-то грел руки перед камином, загораживая тепло 
от остальных . . .  Парижане - это странное скопище живых мертвецов, живу­
ших в закупоренных гостиных при свете свечей. В голубом небе, в дневном 
свете, в зелени природы для них нет благородства. Они предпочитают ды­
шать парижским воздухом: дымом несметного количества дров, гнилостны­
ми испарениями сточных канав, этих ручьев мочи и кала, частицами мышья­
ка и смолы, выделяемыми бесчисленными мастерскими. Воздух зловонен и 
тяжел, тлетворные испарения, смрадная грязь - удел добровольного заточе­
ния этих безумцев па рижан . . .  Вечный Париж, как вечный Рим. Вечность . . .  
чтобы исчезнуть . . .  

Ичезли великие государства, исчезнет когда-нибудь и этот город. Взорвет 
ли его адский порох - которого копят все больше и больше все государи мира? 
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(Все это рассуждение можно было вставить в пьесу. Но теперь поздно, да и 
скучно.) 

Приближаясь к ее дому, начал волноваться. Он вспомнил ту ночь. Спасибо 
врачу Кондому, придумавшему безопасный футляр для проказника. Кто знал, ка­
кой шип ждал его на этой розе, которой до него наслаждалось столько мужчин! 

Та ночь. Нет, это не было обычное безумие . . .  страсть нового тела. Беско­
нечный лабиринт новых тел, новых вздохов, новых восторгов - таких старых 
вздохов и старых восторгов. В конце которого стоит с протянутыми объятиями 
Смерть. 

Нет, та история была иной. 
И он с усмешкой вспомнил строчки письма к Ней. К Прекрасной Шлюхе. 
(Письмо он считал удачным. И впоследствии посылал подобное другим да-

мам.) 
«Вашу ножку, точеное колено, маленькую ступню, такую крохотную, что 

хочется взять ее в рот, а потом впиваться губами в губы и сойти от этого с ума . . .  
Я мечтал вчера, каким было бы счастьем, если бы я мог в охватившем меня бе­
шенстве сожрать вас живьем, не отрывать никогда своих губ от ваших. Чтобы 
кровь из моего сердца уходила в ваше, чтобы вы оказались внутри меня. И всем 
казалось, что я дремлю, а мы бы в это время любили друг друга. Женщина, вер­
ни безумцу душу, которую ты у него отняла . . .  » 

Прекрасная дуреха не понимала, что он ласкал ее и . . .  другую. Он впивалея 
губами в ее губы, но это были губы другой. 

Его тайна. 

Карета остановилась. Оказалось, он знал этот дом. В дни, когда он еще оби­
тал в Латинском квартале, в доме этом жил забавный венецианец. Венецианец 
развлекал общество весьма рискованными любовными историями. 

Он послал слугу наверх. И, пока тот поднимался в ее квартиру, он все вспо­
минал имя итальянца. Но обычно услужливая память так и не выдала ему этого 
имени. 

А потом в дверях показалась она. Она совсем не изменилась. Ее лицо снова 
соединилось с лицом той, другой. Все стало как раньше. 

Только теперь другой не было на свете. 
Она поцеловала его. Жаркие губы и холодные губы. Поцелуй свидания с 

той, мертвой. Поцелуй из смертной тени. 
Она сидела рядом с ним, прижимаясь к нему. И шептала голосом другой, 

сводящим с ума голосом: 
- Почему ты меня нашел? И как ты мог жить без меня? Старый греховод­

ник, ужасное чудовище ! 
Она торопливо целовала его. И он опять терял голову. Ее рука . . .  Ее рука 

скользнула вниз . . .  
Те самые любовные сумасбродства, о которых рассказывал тот венециа­

нец! . .  
- Поезжай медленнее,- услышал голос господина слуга на козлах. 

Через добрых пару часов экипаж въехал на площадь, где стояла прежде Ба-
стилия. И остановился у большого дома. Его дома. 

Она расхохоталась: 
- Надо же, Бастилия. Было, было и ни . . .  - она грязно выругалась,- нет! . .  
Парочка покинула карету. 
Высокий тучный господин и женщина, старательно прятавшая свое лицо 

под черным капюшоном. Главная героиня пьесы, которую предстояло завтра, 
точнее, уже сегодня разыграть. 

1 7 9 9  г о д .  Утро  « т о г о  д ня » .  1 7  мая  ( 2 8  ф л о р е а л я ,  7 г о д а  Р е с п у б ­
л и к и ) . 

Она выпрыгнула из кровати. Темнота комнаты. Зажгла свечу. Белое узкое 
тело другой . . .  Она повернулась лицом другой. И, помахав ему рукой, исчезла за 
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вишневой занавесью. Занавесь висела на стене, где прежде был камин. И когда 
занавесь упала вслед за исчезнувшей женщиной, Бомарше почувствовал серый 
запах. Запах пыли. Занавесь давно не поднимали. 

Бомарше спустил ноги с кровати. Встал, отодвинул шторы. Предательский 
свет утра. Все голо, ясно. Ну-с, какова сегодня диспозиция этого проиграниого 
(уже при рождении) сражения? Какие еще рубежи завоевала старость за про­
шедшую ночь? Банальные цитаты, хлам удачных реплик. Неужели этим может 
быть забита голова в последний день? 

Он позвонил в колокольчик. Вошел слуга. 
Не так: «В открытой двери возник слуга с подносом. Гражданин Бомарше 

взял свою чашечку кофе». 
- Ну что, что ты молчишь? 
- Вы запрещаете утром говорить. Утром вы думаете. 
- Прекрасный ответ идиота. Ты самый неудачный Фигаро в моей жизни. 

Ты даже выглядишь отвратительно. Тебя трудно описать. Ни одной особой чер­
ты - все аккуратное, сглаженное . . .  Какой у тебя отвратительно маленький нос, 
как член китайца. Где он - длинный, прущий напролом галльский нос, которым 
на худой конец можно осчастливить женщину? 

«Слуга безмолвствовал». Нет, точнее - «торжественно молчал». 
- Ну и что он сказал, Фигаро? 
- Настаивает, чтобы вы приняли его сегодня. Он приедет к вам в полдень. 
- Хорошо. Принеси. 
Слуга молча вышел, тотчас вернулся с двумя шпагами и ящиком с пистоле-

тами. 
«Бомарше взял шпагу, поиграл - поласкал рукоять . . .  » 
Монолог Бомарше: 
«Клинок повидал виды. Когда-то я проколол им соблазнителя сестры. Де­

сять лет назад уложил им наемного убийцу. Убийцу подослал адвокатишка Бер­
гас. Негодяй сначала оболгал меня, потом хотел убить. На пустынной улочке 
убийца поджидал меня. Я даже не увидел его лица. Только услышал выстрел. 
Промах. И мой ловкий выпад - вот так! И мерзавец схватился за живот. И 
смешно висел на шпаге, как на вертеле. Или как бабочка на иголке в моей кол­
лекции. Я убил его первым выпадом шпаги». 

Слуга все так же молча стоял в дверях. 
- Еще чашечку кофе, Фигаро. Так сказать, на прощание с утром. (Не ска­

зал - «С последним».) У тебя что-то еще? 
- Приходил человек, у которого вы заказали новый ошейник для Разины. 

Спрашивал - что писать на ошейнике? 
- Запиши: «Меня зовут мадам Разина. Я принадлежу . . .  Нет, мне принадле­

жит гражданин Бомарше. Мы живем на бульваре . . .  » Не очень . . .  Может, к вече­
ру придумаю получше. Сгинь! 

«Молчаливый негодяй удалился. Должно быть, усмехаясь». 
И Бомарше продолжил монолог: 
«Он подошел к зеркалу. В зеркале - портрет финала: шестьдесят семь лет, 

тучный, с поредевшими волосами, подбородок висит, как сумка у кенгуру. А эти 
глаза навыкате. На днях в Трианапе на аукционе долго рассматривал автопор­
трет старого Рембрандта. Он рисовал себя - и зорко глядел в зеркало. И те же 
мысли посещали, видно, и его. Мы обменялись с ним усмешками через столетия. 
Те же глаза, выпадающие из орбит, слезящиеся. И те же мешки под глазами, та 
же сумка кенгуру вместо подбородка. Овал лица. Обвал лица. И тот же покор­
ный вопрос в глазах: зачем была вся эта бессмысленность? .. И рядом, как ба­
нальный ответ, висел (продавался) его набросок: ирелестная головка служанки, 
любовницы Рембрандта. Радостная, торжествующая молодая плоть. 

И вот сейчас продолжается вчерашний разговор с покойным господином 
Рембрандтом. 
3 . «Октябрь» .N9 3 
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Ибо сегодня в майское утро Бомарше проснулся счастливым (как, должно 
быть, был счастливым господин Рембрандт, когда юная служанка покидала его 
постель). От Бомарше только что ушла она. И всю ночь была прежняя битва губ 
и стон смерти. Смерти желания. Изгиб спины . . .  ее содрогание. Тайна женской 
спины, в изгибе которой прячется твоя смерть и завтрашнее наслаждение ее мо­
лодого тела . . .  когда твоя плоть уже станет травой. Женская голова на подушке, 
эта непреходящая радость для размеренной жизни господина Рембрандта. Но у 
гражданина Бомарше - опасное видение. Ибо когда голова этой женщины от­
кинута в содрогании, когда она открьmает глаза ПОСЛЕ, ему тотчас мерещит-
ся другая голова с открытыми глазами . .  . 

Палач Сансон рассказывал о другой .. . 
Она поднялась . . .  нет, взбежала . . .  нет, вспорхнула на эшафот . . .  та же лег­

кая поступь, как на балу. Но ясно было видно: она из последних сил сдержи­
вала страх, слезы. Ее торопливо уложили на доску, ошейник охватил ее шею, 
и папаша Сансон дернул веревку. Стальной треугольник рванулся вниз . . .  
этот звук. Шлепанье . . .  нет, тупой удар некоего упавшего предмета, который 
еще мгновение назад был человеческой головой. Теперь этот отдельный 
предмет лежал в корзине . И струя крови из тела, торчавшего на доске. И 
площадь радостно орала, требовала повидаться с ее головой. И палач, доб­
рый наш папаша Сансон, вынул свой кровавый улов из корзины и приказал 
помощнику показать толпе . Тот, держа голову за остриженные волосы, на­
чал обходить эшафот. Голова была совсем седая . . .  точнее, стала совсем се­
дой, пока ждала удара упавшего ножа. Молодая седая голова. И кровь ее ка­
пала на помост . . .  

И тысячи Фигаро н а  площади, увидев отрубленной самую прекрасную го­
лову Европы, орали в восторге . . .  И тотчас смолкли. Ибо голова открыла глаза, 
единственные в мире лазоревые глаза, от которых сходили с ума. Папаша Сан­
сон потом объяснил гражданину Бомарше, что это бывает, когда от предсмерт­
ного ужаса слишком напряжены мышцы, они затем вот так расслабляются. Она, 
видимо, очень боялась перед смертью и слишком великим усилием сдержива­
лась, чтобы не показать перед чернью свой страх. 

Боже мой! Неужто сегодня свидимся с нею? Во всяком случае, сегодня Бо­
марше узнает главную тайну. Сын мира сего станет сыном ... Кого? Или чего? 

Однако за дело - обсудим список действующих лиц «Представления пе­
ред ... » .  

Номер один. Бонапарт. Но он отсутствует - завоевывает Египет. Да и не 
пришел бы. Надо бы записать про его глаза, когда я его тогда впервые увидел. 
Он был совсем молоденький офицерик, похожий на маленькую девочку. Но ког­
да он посмотрел . . .  никогда не видел такого непреклонного взгляда. И я тотчас 
понял - особый человек. Страшный. Теперь, когда на моих глазах разгорелась 
его небывалая слава, попытался увидеть вновь. Я понимал, что обстоятельства 
той давней нашей встречи стали для него опасным воспоминанием. Но тем бо­
лее решил попытаться. В это время Бонапарт вернулся из Италии. После своих 
великих побед привез победоносный мир для Франции; И триумфатор, которо­
му поклоня-11ась нация, жил тогда в простом особняке своей жены на улице Шан­
терев. У меня был неплохой предлог его увидеть. Отправил ему письмо: «Граж­
данин генерал. Наше правительство недавно вернуло мне мой дом, разрушен­
ный в дни революции. Это усадьба в центре Парижа, единственная в своем роде, 
и огромный дом, выстроенный с голландской простотой и афинской чистотой 
стиля. И эта усадьба предлагается мною, ее владельцем, вам, гражданин гене­
рал. Не говорите нет, прежде чем мы не увидимся и вы не осмотрите ее внима­
тельно. Возможно, она покажется вам достойной питать иногда ваши высокие 
раздумья». 

Придумал передать это послание во время торжеств: я был приглашен на 
прием в его честь в Люксембургском дворце ... Министры, генералы парижско­
го гарнизона, дипломатический корпус собрались во дворец славить его. Свер­
кающие мундиры на фоне декабрьских нищих деревьев. Постоянный грохот ор-



• Игры писателей 35 

кестров. Двор дворца в трофейных знаменах, картинах и мраморах великих ита­
льянцев (генерал всласть пограбил Италию). В глубине двора идиотский Алтарь 
Отечества с гипсовыми статуями, естественно, Свободы и Равенства и, конечно 
же, Мира - в честь добытого генералом. Пять Директоров в римских тогах, 
будто вылезшие из ванной, сидят под гипсовым алтарем. Глупее зрелища не при­
думать. Сам дворец, еще вчера бывший республиканской тюрьмой, где, ожидая 
смерти, возможно, сидела жена прославляемого ныне генерала креолка Жозе­
фина, сверкает парадными залами и недавно возвращенной (украденной в рево­
люцию) мебелью. И мы, избранные смертные, глазеем из окон дворца во двор, 
ожидая генерала. 

Пугающий грохот ! Это салют, выстрелила артиллерийская батарея в Люк­
сембургском саду. Начало церемонии. Под крики: «Да здравствует республика ! 
Да здравствует Бонапарт ! » - вводят того, кого я знал жалким офицериком. Он 
по-прежнему преступно молод и еще более щупл. Но какая величественность. И 
если эти идиоты в тогах также похожи на римлян, как идиотские гипсовые ста­
туи в Алтаре на искусство, то он похож . . .  Истинный Цезарь. 

Равнодушно слушает безвкусные выверты славословия: «Скупая природа. 
Какое счастье, что ты даришь нам от случая к случаю великих людей! »  И про­
чее . . .  

Его ответная речь образна и отрывиста, как военный приказ: «Наша вели­
кая революция преодолела восемнадцать веков заблуждений. Двадцать веков 
Европой управляли религия и монархия. Но теперь, после моеrо мира, наступи­
ла новая эра - правления народных представителей! »  

И всеобщий вопль восторга. О н  идол. 
Каюсь, колебался, прежде чем передать ему послание. Почувствовал себя 

маленьким, жалким во время этого народного безумия. Но заставил себя вспом­
нить, скольких они почитали за мою жизнь: Людавик XV, по прозвищу «Воз­
любленный народом», его статуи разбиты ныне по всей Франции, Мирабо, по 
прозвищу «мосье Восхищение», выкинули из могилы, Марата на руках носи­
ли в лавровом венке, теперь его имя проклято . . .  Дантон, Робеспьер . . .  и т. д. Це­
лого дня не хватит произносить имена вчерашних богов . . .  

И я подошел к его жене. 
Говорят, креолке на самом деле уже пошел четвертый десяток, и когда она 

выходила замуж за молодого героя, в брачном контракте скинула себе аж четы­
ре года. Но сейчас румяна и пудра свершили обычное чудо: юное очарователь­
ное личико, голубые глазки, огромные ресницы, вьются темные волосы с мед­
ным отливом и эта нежность голоса, эта грация и легкость в движениях, кото­
рую я так любил у Антуанетты . . .  И кокетство, зов - это великое «Пойди сю­
да», которое сводит с ума. О женщина!  . .  

Я передал ей письмо. Она умудрилась ирелестно улыбнуться, не разжимая 
рта (говорят, у нее плохие зубы). 

Вскоре последовал ответ генерала: «Я с удовольствием воспользуюсь пер­
вым представившимся мне случаем, чтобы познакомиться с автором «Преступ­
ной матери». И ни слова о доме ! 

Письмо означало: вы хотите меня увидеть, но я не хочу. 
Настаивать было опасно. 
Кстати, весьма странный вкус у гражданина Бонапарта - из всех моих пьес 

он почему-то избрал не самую удачную. 
И когда два года назад «Камеди Франсэз» возобновила «Преступную 

мать», разнесся слух, будто генерал Бонапарт специально вернется из Италии, 
где одерживал очередные великие победы, чтобы посмотреть любимую пьесу. 
Я всегда отказывался выходить на сцену на аплодисменты в финале. Но его при­
сутствие . . .  Кроме того, соскучился по признанию . . .  после собачьих последних 
лет бегства, эмиграции и прочего. 

Вышел на сцену. Аплодисменты вновь заставили меня пережить забытое 
чувство славы. Но тщетно искал его глазами: Бонапарта в зале не было, наш ге­
рой продолжал воевать в Италии . . .  
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Теперь он в песках Египта. Так что можно сказать: сегодня по уважитель­
ной причине он не сможет участвовать в представлении . . .  

Но вернемся к списку действующих лиц сегодняшней пьесы. Король и ко­
ролева также отсутствуют. Как известно, тоже по самым уважительным причи­
нам: удалились в могилу. Так что из всего списка должны прийти только граф 
Ф. ,  маркиз де С. и она. И все-таки ирелестное ожидается представление. Мое по­
следнее представление. 

Однако негодяй с китайским носом не торопится принести мне кофе . . .  » 
Гражданин Бомарше позвонил в колокольчик. Но никто не пришел. 
После чего он и услышал . . .  

Гражданин Бомарше продолжает сочинять пьесу 

«В это время (о, тишина майского утра на окраине Парижа! )  по булыжной 
мостовой тяжело и звонко прогрохотал о. И затихло. В окно увидел - подъеха­
ла карета и остановилась у моего дома . . .  » 

Лучше так: «В то важнейшее утро в жизни гражданина Бомарше . . .  » Нет, 
можно точнее: «В то утро, 17 мая 1799 года, обещавшее стать последним в жиз­
ни Бомарше, к некогда роскошному (но весьма пострадавшему в дни револю­
ции) огромному дому, принадлежавшему сему гражданину, подкатил экипаж . . .  » 

В окно Бомарше наблюдал, как из кареты выпрыгнул господин в черном и 
открыл дверцы. После чего из экипажа стремительно выскочил другой, уже 
знакомый нам господин и тоже в черном . . .  

«Вот это новость! Каково действующее лицо. Он и не заявлен в сюжете. 
Его нет в списке действующих лиц! Поворот сюжета? ! »  

Теперь Бомарше кричал, сопровождая ругательствами каждое слово: 
- Куда исчез подлец? (Непечатно.) Фигаро ! (Непечатно.) Неси одеваться ! 

Мало того, что ты так и не принес мне кофе. Мало того, что твой китайский 
нос . . .  (Совсем непечатное.) 

Он яростно, но тщетно звонил в колокольчик. 
А в дверь уже стучали. После чего просунулась голова прибывшего. 
- С добрым утром, гражданин Бомарше,- необычайно ласково пропела 

голова, и втиснулось в едва открытую дверь узкое туловище. 
«В черном фраке пришедший был пугающе худ. Землистое лицо, бесцвет­

ные пряди волос, бесцветные брови, хищный костлявый нос, усмешка в тонких 
сжатых губах и непроницаемый взгляд бесцветных рыбьих глаз». 

- С добрым утром, гражданин Фуше. Вынужден принять вас в халате. 
- Я немного рано, гражданин? 
- У вас, вероятно, бессонница, гражданин . . .  - ответил Бомарше. 
- Спасибо, что вы рассердились. Обычно, когда меня видят, пугаются. 
- Что делать, для мноmх вы, как бы это выразиться . . .  
- Поделикатней,- веселясь, подсказал гражданин Фуше. 
- Вы - некоторое воспоминание о . . .  - Бомарше в тон засмеялся. 
- О  мерзостях навсегда ушедшей в Лету нашей великой революции,- под-

хватил как-то сочувственно гражданин Фуше.- Да, да . . .  тысяча шестьсот че­
тырнадцать убитых в Лионе. Ужас. Но порядок в Лионе навели. 

- И  бедного короля вы тоже отправили на гильотину. 
- Кошмар . . .  И королеву, не забудьте. Я голосовал за казнь обоих. Ко-

нечно, заблуждение, но монархию закончили. Какая эпоха ушла!  Но вы пра­
вы - французы вспоминают с ужасом, что сотворили. Хотя, поверьте, уже за­
втра поставят памятники всем, кого нынче клянут. И Дантону, и всем крова­
вым глупцам. А умным людям - никогда . . .  - продолжил вздыхать Фуше.­
А я давно не был в Париже. Все так изменилось ! Прошло всего три года, как 
они отослали меня послом. Наше вечное - «посол вон !» .  Предпочли держать 
вдалеке, все-таки символ ушедшего печального времени. Однако, видите, я 
снова тут. И как вскоре узнаете - надолго. Отправился нынче в Булонский 
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лес, потом на Елисейские поля. Послушайте, куда подевалась революционная 
простота? Только после революционного воздержания может быть такой 
разврат, такая жажда роскоши, удовольствий. Среди аллей и кофеен дамы в 
туалетах античных богинь. Мужчины с драгоценными набалдашниками. Вы­
ставка богатства, как при проклятом королевском режиме. И давно это здесь 
началось? 

• 

- Вы отлично знаете - на следующий день после того, как упала голова 
Робеспьера. 

- Бедняга Робеспьер. Да, погиб. 
- И  тоже благодаря вам. 
- Именно, именно,- сокрушалея Фуше. 
- И к власти опять вернулись деньги. И как ни удивительно . . .  
- Да, вернулся и я. 
- Ну, конечно, вы должны были вернуться ! Как же я не понял ! 
- Тоже удивляюсь. Умный человек. И корите меня старой кровью. Новые 

времена. В Париже наконец-то усвоили: кто-то должен хорошо защищать наво­
рованные в революцию богатства. Кто-то должен помогать держать в узде опас­
ное чудовище, пардон, горячо любимый французский народ. Нужны жесткие, 
жестокие, исполнительные люди. 

- Вы правы - те, кто прежде хорошо исполнял роль кровавого револю­
ционера . . .  

- Приятно с вами беседовать: «Исполнял роль». Именно! Да, только он 
способен исполнить новую роль - беспощадно покончить с «кровавой револю­
цией» ! Так ее теперь называют. Короче, уже неделя, как Директора затребова­
ли меня из посольского изгнания. Этого, кстати, еще не знает никто . . .  Так что 
это мой подарок гражданину Бомарше, обожающему все узнавать первым. Уве­
рен, что котировки на бирже вначале упадут. Наши болваны испугаются моего 
возвращения . . .  решат, что возвращается революция. Так что можете лихо поиг­
рать . . .  

Бомарше молчал и вопросительно глядел на собеседника. 
- Новый министр полиции, к вашим услугам. Так что теперь, дорогой 

гражданин, вряд ли для кого-нибудь я буду приходить вовремя. Надеюсь, не осо­
бенно встревожил вас этим сообщением? 

- Ну что вы, меня столько раз арестовывали и при всех режимах. Однако 
к делу.- И Бомарше закричал: - Эй, Фигаро, кофе гостю! 

Но слуга не появился. Фуше улыбался. 
- Ваш нынешний Фигаро не сумеет прийти с чашечкой кофе . . .  Его только 

что увезли в полицию, вернут тотчас после нашего разговора. Слуги любят под­
слушивать. Я не хотел, чтобы он услышал наш разговор. 

- Сколько продлится наш разговор? 
- Вам, как знаменитому часовщику и, следовательно, контролеру време-

ни, я просто обязан точно ответить. Но увы! .. Изучив, пока лишь заочно, вашу 
манеру беседовать, эту вашу любовь к бесконечному монологу - сказать не бе­
русь. 

- Только говорите громче. В последнее время я несколько оглох. 
- Да, да . . .  Знаменитая глухота Бомарше. Кстати, могу рассказать, когда и, 

главное, почему она у вас появилась. Это случилось, когда в Париже впервые да­
вали оперу Моцарта «Женитьба Фигаро». Позвали, естественно, и вас. Глупцы 
ждали отзыва автора великой пьесы о знаменитой опере. Но внезапная глухота 
помешала . . .  

- Да, мало что довелось услышать. 
- Вот именно,- продолжал сокрушаться гражданин Фуше.- Слушать-то 

пришлось через рожок. Какая потеря ! Опера очаровательна. Легкомысленна, 
как тот исчезнувший танцующий век. Мосье Талейран, наш новоиспеченный 
министр иностранных дел, большой любитель афоризмов, сказал мне: «Кто не 
жил в восемнадцатом веке, тот вообще не жил». На мой вкус лучше иначе: «Кто 
жил в восемнадцатом веке, тот довольно быстро уже не жил». Сколько великих 
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мертвецов отправил на mлъотину ваш веселый Фигаро, то бишь наш увлекаю­
щийся проказник великий народ. Правда, главный СМ;ЪIСЛ «жажды бунта велико-
го Фигаро», который так пленял в вашей пьесе господина Дантона . . .  отправлен-
ного, кстати, все тем же «великим Фигаро» на ту же гильотину . . .  совершенно 
пропал в очаровательной музыке. И оттого-то злые языки и утверждали, что 
вам попросту очень не понравилась опера. И потому злосчастный рожок по­
явился. И те же злые языки настойчиво полагают, что с тех пор вы всегда глох­
нете вовремя . . .  Вы хотите оглохнуть сейчас? 

Гражданин Бомарше молчал. Или, точнее: «Вместо ответа гражданин Бо­
марше начал пристально изучать лицо гражданина Фуше». 

- Что вы так смотрите? 
- В  последнее время,- задумчиво произнес Бомарше,- я все чаще размы-

шлял: стоит ли оставаться знаменитым, но престарелым, точнее, устарелым 
драматургом, когда можно стать молодым прозаиком? И потому теперь учусь 
описывать. Прозаики так болтливы. Драматург пишет: «Вошел Фуше». И все 
ясно. Прозаик: «Вошел Фуше с лицом бледным . . .  » - и т. д. 

- Не трудитесь. Вы уже столько раз описали мое лицо. «Этот Фуше с ли­
цом трупа и душой демона». Это вы сказали обо мне шестого мая тысяча семь­
сот девяносто седьмого года на банкете по случаю представления в «Комеди 
Франсэз» вашей пьесы «Преступная мать» в разговоре с генералом Моро. Во 
время свадьбы вашей дочери девятого июля девяносто шестого года вы выека­
зались обо мне столь же образно в разговоре с гражданином Лебреном, чле­
ном Совета Старейшин: «Какое счастье, что длинная фигура этого мерзав­
ца . . .  - то есть моя,- торчит за пределами Франции. Этот черт из табакерки,­
то есть я,- кроме дьявола, умудрился предать всех». Не удивляйтесь точности ­
я уже принял досье Министерства полиции. Ничего, ничего, я не обидчив. 
Ваше дело говорить, гражданин Бомарше. На то вы и великий сочинитель. А 
наше дело записывать, чтобы не пропали слова бессмертных. Вы часто обо 
мне говорили, и это большая честь. Но когда девятнадцатого декабря девяно­
сто шестого года вы сказали: «Мерило благородства - это то страдание, ко­
торое испытывает человек, совершив низость. Люди типа Фуше не знают, что 
это такое»,- вы не были мудры. Как раз все наоборот. Это было большое ис­
кусство - не испытывать страдания, постоянно совершая низости. Ибо толь­
ко так можно было выжить в наше грозовое время. Так что на укоризненный 
вопрос всех наших великих глупцов - великих революционеров, которые 
нынче покоятся в безымянных могщах с отрезанными головами меж раздви­
нутых ног: «Чем вы занимались в то кровавое время?» - есть только один зна­
менитый ответ: «Мы выживали» . . .  Простите, не могу оторвать глаз от этих 
стульчиков.- Фуше указал на два грязных стула, сиротливо стоявших у виш­
невой занавеси. 

Бомарше печально посмотрел на них. 
- Да, гражданин, эти два изгаженных стула, пожалуй, нынче вся роскошь 

в этом когда-то великолепном доме. 
- Точнее, во дворце, который в Европе королей имел единственный лите­

ратор, сын жалкого часовщика и автор пьесы, разрушившей эту самую королев­
скую Европу, Пьер Огюстен Бомарше. 

- Я  как-то над этим не задумывался. 
- Я построил бы вашу реплику иначе: «Я над этим задумывалея и гор-

дился». 
- Соавторство принимается. 
- Зачем вам такой огромный дом? В этом была потеря вкуса. Это не пра-

здный вопрос, как вы поймете потом. 
- Допрос начался? 
Фуше улыбнулся. 
- Мне было уже под пятьдесят,- начал Бомарше,- и я решил осущест­

вить мечту жизни каждого литератора. Построить большой . . .  нет, огромный 
собственный дом. Дворец для Художника. Я нашел довольно удачное и, главное, 
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тихое место здесь в Севт-Антуанеком предместье. Дом, как вы видите, выходит 
на площадь, где недавно стоял тюремный замок Бастилия. Здесь заканчивается 
сумасшедший Париж. По одну сторону - дома великого города. По другую -
сельская идиллия, загородные дома «под листьями», особнячки, куда когда-то 
приезжали для любовных безумств вельможи последнего королевства. Здесь 
был дом Калиостро. Я построил этот дворец, как я хотел. Свет и простор. Сам 
придумал этот длиннейший фасад в форме полукруга с колоннадой. Двести окон 
по фасаду. Внутри мрамор, красное дерево. Огромная бильярдная, похожая на 
собор, искусно скрытое освещение. Вам следует все это представить, ибо ниче­
го, кроме стен, увы, не осталось. 

- А  как вы относились к тому, что дом Бомарше называли в Париже «об­
разцом варварской роскоши и дурного вкуса»? 

- Я отвечал: «В Париже много умных людей. Но, как правило, они эко­
номно расходуют свои мысли». Все, что я делал в жизни, большинство не пони­
мало . . .  Дом похож на меня. В нем размах. 

- Причем из всех окон у вас видна . . .  
- Совершенно верно - Бастилия. 
- Это вас не пугало? Впрочем, проевещенные люди выше суеверий . . .  Они 

даже в Бога не верили. 
- Хотя не доходили до такой смелости, как один бывший священнослужи­

тель, привязывавший в дни революции Евангелие к хвосту ослов . . .  
- Привязывавший, когда нужно было. Но теперь вы можете увидеть меня 

на молитве в Нотр-Даме. Надеюсь, Бог по-прежнему столь же милосерден к 
грешникам, как и до революции . . .  

- Что же касается Бастилии. Мне ведь приходилось . . .  
- Да, да,- сокрушенно подтвердил Фуше,- сидеть в тюрьме. И не раз. 
- Да и Бастилия была отнюдь не мрачным, напротив, очень красивым 

средневековым замком. Совсем не портила вид. Но вы правы, я должен был по­
нять: судьба предупреждала меня. Не зря Бастилия глядела на меня из всех 
окон. Как видите, все в доме разрушила революция. Уничтожила камин кар­
рарского мрамора, вот в этой спальне стоял, теперь приходится закрывать за­
навесью изуродованную стену.- Бомарше показал на вишневую занавесь.- В 
гостиной был этрусский подлинный мозаичный пол - выломали, разбили зер­
кала, украли гобелены, изуродовали расписной потолок похабными надписями. 
Все картины исчезли. Но больше всего жаль роскошный парк с греческими 
статуями: аллеи и рощицы соседствовали с водопадом. В зелени бюсты люби­
мых философов . . .  

- И  себя не забыли. 
- Нет, это был просто камень со словами Фигаро: «Я все видел, всем зани-

мался, все испытал» ••• На холме возвышался Храм Вольтера. И его удивитель­
ная статуя: голый Вольтер с жалким телом. И саркастической, единственной в 
мире улыбкой. 

- Хотя голым можно было изобразить вас. Вы сильно прогорели, издавая 
его сочинения. Думаю, это было единственное предприятие, когда вы не думали 
о деньгах. 

- Мы все его должники. Вольтер осуществил мечту всех литераторов, на­
чиная с Платона. Благодаря ему философы стали иравить королями. И великий 
прусский король и великая русская императрица заискивали перед немощным 
стариком. Заискивали перед Разумом. Я увидел его впервые, когда после трид­
цати лет изгнания он вернулся в Париж. Наш несчастный безвластный король 
разрешил приехать королю подлинному. И весь Париж, все знатнейшве и рели­
гиознейшве рвались в дом Вольтера, смеявшегося над знатностью и Богом мно­
го десятилетий. Все окружение Марии Антуанетты отметилось в доме подлин­
ного короля. Пришел и я, предложил Вольтеру издать собрание его сочинений. 
Я знал, оно будет убыточным. И Вольтер это знал и был благодарен. И мы об­
нялись. 

- Вольтер и его друг Бомарше - историческое объятие. 
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- Я содрогалея от запаха смерти из его рта. 
- По нашим сведениям, это был единственный раз, когда Вольтер принял 

своего друга. О котором он столько раз, раздраженный его популярностью, го­
ворил: «Ах, этот Бомарше ! .. Он мог бы стать Мольером . . .  если бы не любил 
жизнь более литературы». И далее следовала пренебрежительно-язвительная 
вольтеровская улыбка, совсем как на скульптуре в вашем саду . . .  И все понима­
ли - Мольером Бомарше не стал ! 

- Простим же слабости великим за счастье, которое они нам доставля­
ли,- засмеялся Бомарше.- Все мы, литераторы,- члены республики волков. 
Сколько раз я в этом убеждался ! При короле в списке угнетенных сразу вслед за 
евреями смело можно было поставить моих коллег-драматургов. Со странной 
покорностью мы терпели власть актеров, забиравших все наши гонорары. Я ре­
шил собрать драматургов вместе и отвоевать наши права. Но на первом же за­
седании господа литераторы переругались . . .  друг с другом ! Вечно обиженные 
всеми и вечно ревнивые друг к другу, они вызубрили только одну фразу, кото­
рую тотчас сказал мне лучший из них - Лагарп: «Если среди вас окажется такой­
то, учтите - меня среди вас не будет». 

- Запах смерти,- засмеялся Фуше.- Думаю, вы часто вспоминали запах 
смерти, когда думали о великом Вольтере. «Когда стало ясно, чем закончились 
его великие идеи». Ваша фраза, сказанная вскоре после революции и, конечно 
же, оставшаяся в вашем досье. 

- Хотя точнее было бы сказать: «Чем вы закончили его идеи». 
- Или уж совсем точно - «.МЫ», дорогой гражданин. Он, вы, ваш Фигаро, 

его монологи бунтаря, возбуждавшие умы. А потом уже я, Дантон, Демулен, Ро­
беспьер . . .  

- И все же великое было время. Первая годовщина взятия Бастилии. Ни 
одна страна не знала подобного опьянения свободой, все пришли на Марсово по­
ле. От герцога Моиморанеи до последнего кочегара. Не было конца веселью, 
пляскам. Король, Антуанетта, члены Национального собрания . . .  Никогда ко­
роль не чувствовал такой любви нации. Я предложил тогда воздвигнуть на Мар­
совом поле гигантский монумент Свободы. Все мы мечтали «выпрямить дере­
ВО>>, но почему-то наклонили его уже в другую сторону. Да и сама свобода нача­
лась с сомнительного подвига - взятия Бастилии. Мне посчастливилось увидеть 
весь спектакль. 

- Вы удивительно выдержаны. Совершенно не интересуетесь, зачем вас 
навестил министр полиции. 

- Я  чувствую, меня ждет очень интересное, и откладываю на десерт. Я по­
просту рад беседовать с умным человеком. Последнее время у Бомарше мало 
любопытных посетителей. В шестьдесят семь лет все примиряются с твоей сла­
вой. Ты мэтр. К тебе приходят в основном молодые, изумленные, что столь ве­
ликий человек еще жив. Или выжившие из ума сверстники ... Итак, мы говори­
ли о взятии Бастилии. Десять лет назад ! Десять лет прошло - и как вчера. В тот 
июльский день у меня было много гостей. После обеда прогуливались по парку. 
Постояли у статуи голого Вольтера, потом отправились обедать в огромную 
столовую. Но обед был прерван. На улице раздались крики. И в окна мы увиде­
ли огромную толпу, заполнившую площадь. Обед оказался историческим. На­
род штурмовал Бастилию. Из ста девяноста четырех окон по фасаду мои гости 
наблюдали Историю. Как тысячи вооруженных ружьями, кольями и пиками 
штурмовали крепость . . .  Помню, из крепости показался дымок. Несколько инва­
лидов, оборонявших ее, выстрелили из пушек. Потом дымки прекратились. 
Кто-то из защитников показался в воротах с белым флагом, и толпа бросилась 
внутрь крепости. А затем из окон мы увидели странное. Торжествующая, ору­
щая песни толпа. Впереди человек нес пику . . .  на ней было что-то . . .  мы не раз­
глядели. Но когда он приблизился, я понял: это была человеческая голова! Мо­
его знакомца коменданта Бастилии! 

- Да, тысячи фигаро в тот великий день начали воплощать свои идеи ра­
венства . . .  
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Но Бомарше, к пекоторому разочарованию гражданина Фуше, будто не 
слыша насмешки, преспокойно продолжал: 

- И  во главе толпы я узнал хорошо знакомого мне молодого человека. Ма­
ленького, заросшего волосами, нервного. . .  Полтора десятка лет до того, как 
построил этот дворец, я жил в Латинском квартале. Купил дом недалеко от 
дворца герцога Конде . . .  там потом построили Одеон . . .  И в трех шагах от меня 
жил некто господин Дюплеси, человек состоятельный, набожный и благонаме­
ренный. Я с ним с удовольствием раскланивался, ибо у него подросла дочь, со­
вершенная красотка . . .  

- Ее звали Люсиль,- улыбнулся Фуше. 
- Я  уже решил поближе познакомиться с нею, но . . .  В их дом начал ходить 

худенький маленький юноша, обвешенный длинными волосами, с дурной при­
вычкой нервно кусать ногти, уродец с загнутым как клюв носом . . .  

- Его звали Камилль Демулен. 
- Потом я с завистью наблюдал, как они целовались в Люксембургском са-

ду. И все думал: интересно, как он целуется с таким носом? Ведь мешает . . .  С ни­
ми всегда гулял маленький молодой человек с узким лбом и поразительно упря­
мым подбородком. Он обожал голубые фраки, и у него была смешная привыч­
ка слишком пудрить волосы. И когда он снимал шляпу, над ним вставал белый 
нимб. Готов поклясться, он тайно был влюблен в Люсиль. Но вряд ли посмел 
что-то. Он был из тех онанистов, которые никогда не подойдут к женщине. Как 
выяснилось, они с Демуленом вместе учились и его звали Робеспьер . . .  Впрочем, 
вы их хорошо знали. 

Фуше рассмеялся: 
- Более того, дружили. Мы были погодками. Робеспьер старше меня на 

год, я на год старше Камилля. Самое забавное, впервые я их увидел вместе всех 
троих. В тот день я приехал к Одеону в тщетной надежде попасть . . .  

Бомарше засмеялся, он понял. 
- Да,- продолжал Фуше,- весь Париж мечтал тогда попасть в Одеон, 

где давали «Женитьбу Фигаро». Вся Франция была наслышана о пьесе Бомар­
ше . . .  Экипажи вдоль Сены, тысячная толпа заполняла площадь. Как и положе­
но было тогда во Франции, запрещенную комедию никто не читал, но о ней зна­
ли все ! Все знали, что Фигаро говорит там восхитительно возмутительные ве­
щи. И все хотели их услышать - королева, принцы крови. Сопротивлялся один 
глупый король. Да, только этот глупец понимал то, чего не понимали умники: 
как страшна эта пьеса. И когда его заставили, наконец, разрешить . . .  вся арис­
тократия - принцы крови, двор - бросилась в театр аплодировать Фигаро, ко­
торый еще только собирался с ними покончить. Помню, было тепло, конец ап­
реля. Я пробился к самому театру. Стоял в толпе и не мог даже пошевелиться. 
Спасло появление герцогини Ламбаль. Полиция пробила ей дорогу. И освобо­
дила меня из плена. Несколько человек были задавлены в той толпе . . .  Около 
меня, притиснутые ко мне, стояли двое юношей и девушка. Тщетно мечтаю­
щие, как и я, попасть на вашу пьесу. Думал ли я, что буду запросто беседовать 
с вами? Думал ли, что подружусь со всей этой троицей и что двое стоявших ря­
дом юношей будут решать судьбы Франции? И что один из них - маленький 
Робеспьер - отправит на гильотину и эту девушку Люсиль, в которую, вы пра­
вы . . .  он был безнадежно влюблен, и этого юношу Камилля Демулена, с которым 
дружил с детства. 

- Думал ли Робеспьер, что сам там очутится? И этому немало будет спо­
собствовать четвертый, стоявший вместе с ними в толпе? С которым он вскоре 
подружится. Какая пьеса о дружбе четверых! 

- Думал ли автор пьесы, что ему будет дано увидеть великое - как победил 
его литературный герой? .. Правда, вскоре после победы его героя автору само­
му придется спасаться от него через подземный ход. Толпа разъяренных Фига­
ро будет штурмовать дом богача Бомарше. Забавно ! Кстати, построив дворец, 
вы почему-то прорыли подземный ход . . .  

- Архитектор спланировал его вместе с дворцом . . .  
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- Да нет, совсем не так, гражданин. Его начали рыть шестнадцатого дека­
бря тысяча семьсот восемьдесят седьмого года, вскоре после того, как вы посе­
тили салон господина Водрейля. Мы еще вернемся к этому вашему визиту в дом 
господина Водрейля . . .  Как видите, я достаточно знаю о вас. В парке около кам­
ня со словами Фигаро до сих пор находится скрытая камнями потайная дверь. 
Подземный ход на улицу Па-де-ля-Мюль. Одиннадцатого августа девяносто вто­
рого года, когда тридцатитысячная толпа штурмовала ваш дом, вы, переодетый, 
ползли по потайному ходу. Но почему вы вдруг начали строить этот ход? И это, 
думается, я понял. 

- Из того же досье? 
- Вы скоро поймете, что шутки тут неуместны. Мы еще не раз к нему вер-

немся. Какое это увлекательное чтение - досье на Бомарше. Особенно вот 
этот эпизод. Он случился за пару лет до штурма Бастилии. В одном из салонов 
вы увидели мосье Казота. Мне его тоже пришлось повидать. Правда, позже. 

- Думаю, и не в лучшее для него время. 
- Вы правы. Перед тем, как его гильотинируют. Полуслепой, круглоли-

цый, с добродушнейшим лицом, так не вязавnшмся с тем таинственным, что он 
обычно говорил . . .  Он был членом секты мартинистов и много занимался обще­
нием с миром духов. Поэтому досье на него . . .  

- Могу представить. 
- Поверьте, не можете - такое оно обширное. Впрочем, как и ваше. И 

многих умных людей. На Казота набралось пятьдесят девять томов. Казоту 
было под семьдесят, когда вы его увидели в тот день.  Вы ведь не знали его до 
этого? 

- Его самого - нет. Но хорошо знал его мистические стихи и романы. Гово­
рили, что после выхода в свет его «Влюбленного дьявола» и начались его виде­
ния. Все вокруг него было таинственно, как и его казнь после революции. Наде­
юсь, в досье указана причина странной казни? . .  

Фуше развеселился: 
- «Странной» . . .  Так вы сказали? Да нет, закономерной. И я вам расскажу 

подробности . . .  Ваш знакомец Казот казнен двадцать четвертого сентября тыся­
ча семьсот девяносто второго года. Я был среди тех, кто требовал его казни. 
Глава его секты Сен-Мартен да и его последователи приветствовали револю­
цию. Казот же оставался приверженцем короля и даже участвовал . . .  - Фуше ос­
тановился, помолчал и медленно закончил: - В  побеге Людовика Шестнадцато­
го и его семьи летом девяносто второго. Вместе с неким графом Ферзеном и еще 
одним господином. Оттого его и казнили.- Здесь гражданин Фуше вновь вы­
держал долгую паузу. Он внимательно смотрел на гражданина Бомарше, потом 
произнес: - Да вы и сами об этом очень хорошо знаете. 

«Но лицо Бомарше сохраняло полнейшую невозмутимость». 
- Неужто ошибся? - насмешливо продолжал Фуше.- А мне казалось, вы 

замечательно осведомлены об этом побеге. 
- Я  видел Казота всего однажды,-равнодушно сказал Бомарше,- на том 

вечере в салоне мосье Водрейля, о котором вы заговорили. 
- После которого вы и приказали вырыть потайной ход. Мне очень хоте­

лось бы услышать об этом вечере именно от вас. 
- Это и есть цель вашего прихода? 
- Цель впереди. А это назовем вступлением. Прежде чем я начну задавать 

вам главные вопросы . . .  Итак? 
- Это случилось,- начал Бомарше,- думаю, то ли в конце тысяча семь­

сот восемьдесят седьмого года . . .  то ли раньше. Года сливаются. 
- С удовольствием помогу: двенадцатого декабря тысяча семьсот восемь­

десят шестого года. 
Бомарше развел руками, показывая, как восхищен знаниями гражданина 

Фуше. 
- Простите, прервал вас . . .  Я весь внимание. Итак, двенадцатого декабря 

тысяча семьсот восемьдесят шестого года . . .  
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- В тот вечер у мосье Водрейля собралось многочисленное общество. 
Несколько философов, несколько прекрасных и при том, как ни печально, 
умных дам. Среди приглашеиных были люди самых разных чинов и званий -
придворные, судейские, литераторы, академики, короче, Разум королев­
ства.  Превосходно пообедали; мальвазия и капекие вина постепенно развя­
зали языки, и к десерту наша веселая застольная беседа приняла такой воль­
ный характер, что временами даже начинала переходить границы благовос­
питанности. В ту пору в свете ради острого словца уже позволяли себе гово­
рить решительно все. Кто-то рассказал малопристойные анекдоты, и дамы 
слушали их безо всякого смущения, не считая нужным даже закрываться ве­
ером. Затем послышались насмешки над религией. Кто-то привел строфу из 
вольтероной «Девственницы», другой - философские стихи Дидро: «Киш­
кой последнего попа последнего царя удавим». Кто-то встал и, подняв бо­
кал, громогласно заявил : «Да, да, господа, я так же твердо убежден в том, 
что Бога нет, как и в том, что Гомер был глупцом». И он в самом деле был 
убежден в этом. Тут все принялись толковать о Боге и о Гомере; впрочем, 
нашлись среди присутствующих и такие, которые сказали доброе слово о 
том и о другом. 

- Это были . . .  
- Да, я . . .  Постепенно беседа приняла более серьезный характер. Кто-то 

выразил восхищение истинной революцией, которую произвел в умах Вольтер. 
Превозносились и остальные философы. 

- И также ваш Фигаро, как сказано в досье. Он был тогда у всех на устах, 
ибо «готовил великое дело освобождения умов» . . . И подготовил. 

Но Бомарше был невозмутим. Опять пропустил колкость. И продолжал: 
- Все сошлись на том, что суеверию и фанатизму неизбежно придет ко­

нец, что место их займет философия, что революция не за горами. Уже приня­
лись высчитывать, как скоро она может наступить, и кому из присутствующих 
доведется увидеть желанное царство Разума собственными глазами. ЛЮди пре­
клонных лет сетовали, что им до этого не дожить. И тогда Казот . . .  он угрюмо 
молчал весь вечер . . .  вдруг сказал : «Можете радоваться, господа, вы все увиди­
те эту великую революцию, о которой так мечтаете. Я ведь немного предска­
затель, и вот я говорю вам: вы ее увидите. Но знаете ли вы, что произойдет по­
сле революции со всеми . . .  точнее, почти со всеми здесь сидящими? И, главное, 
что будет ее итогом, логическим следствием, естественным выводом?» Здесь 
он вдруг замолчал. И тогда маркиз де Кондорсе презрительно улыбнулся: «Ну 
что же вы остановились? Философу интересно выслушать прорицателя . . .  » Но 
Казот все колебался. И, наконец, не без усилия, начал: «Вы, господин де Кон­
дорсе, закончите свою жизнь на каменном полу темницы. Вы умрете от яда, 
который, как и многие другие в столь ожидаемые «счастливые времена», вы­
нуждены будете постоянно носить с собой. Вы примете его, чтобы избежать 
руки палача . . .  » В первую минуту все онемели от изумления, но тотчас же 
вспомнили, что добрейший Казот славился своими странными выходками, и 
стали смеяться. Помню, особенно громко хохотал Кондорсе, которому через 
пять лет в дни террора суждено будет принять яд в тюрьме ! .. Но Казот пере­
крыл общий смех и продолжал: «Это, кстати, случится в царстве Разума . . .  В 
честь Разума в те дни будет воздвигнут особый храм . . .  Более того, во всей 
Франции не будет других храмов, кроме храмов Разума . . .  И вот во имя Разума, 
во имя философии, человечности, свободы начнется повальное убийство . . . И 
вы, улыбающийся господин Мальзерб, и все здесь сидящие и так весело хохо­
чущие . . .  - Здесь он остановился и опять поправился: - Нет, почти все, кон­
чите свою жизнь на эшафоте. И самое удивительное, вас убьют не завоевате­
ли, не нашествие турок или татар. Люди, которые отправят вас на смерть, бу­
дут такие же поклонпики философии, и они будут произносить те же слова, ко­
торые произносите здесь вы . . .  и они будут повторять те же мысли о Разуме, и 
будут цитировать те же стихи из «Девственницы», из Дидро, и при этом уби­
вать, бессчетно убивать». 



44 Эдвард Радзинский • 

Тут все перестали смеяться. Смех застрял в горле - тон его завораживал. 
Потом послышались голоса: «Он сумасшедший! .. Да нет, он просто шутит! В его 
шутках всегда есть нечто загадочное». Помню, герцогиня де Грамон не выдер­
жала, сказала как-то просительно: «Но мы, женщины, счастливее вас, мужчин, 
к политике мы непричастны, ни за что не отвечаем, потому что наш пол . . .  » 

«Ваш пол, сударыня,- резко прервал ее Казот ,- не сможет на этот раз по­
служить вам защитой. И как бы мало ни были вы причастны к политике, вас, 
герцогиня, постигнет участь мужчин». Здесь не выдержал уже Мальзерб: «Да 
послушайте, господин Казот, что это вы такое проповедуете, что же это будет? 
Конец света, что ли?» «Этого я не знаю. Знаю одно: герцогиню со связанными 
за спиной руками повезут на эшафот. И вместе с нею в тот день будете также и 
вы, господин Мальзерб . . .  и тоже с руками за спиной . . .  И вы . . .  и вы,- он указал 
еще на двух дам,- будете с ними». 

«А как же мы все поместимся в одной карете?» - Бедная герцогиня все пы­
талась обратить слова Казота в шутку. 

«Карета? Ну что вы! - как-то монотонно ответил Казот.- Никакой каре­
ты, сударыня. Тюремная повозка повезет вас всех на смерть. Впрочем, и более 
высокопоставленные дамы поедут на эшафот в такой же позорной, грязной тю­
ремной телеге с руками, связанными за спиной». 

«Более высокопоставленные? Уж не принцессы ли крови?» - иронически 
спросила герцогиня, но голос ее дрожал. 

«И более высокопоставленные . . .  » 
Помню, как он стал бледен, произнеся это. 
Среди гостей произошло замешательство, лицо хозяина помрачнело. А гос­

пожа де Грамон, все желая рассеять тягостное впечатление, шутливо-капризно 
заметила:  «Боюсь, суровый прорицатель не оставит нам даже духовника». 

«Вы правы, сударыня, у вас не будет духовника, как и у других. Последний 
казненный, которому в виде величайшей милости даровано будет право испове­
ди . . .  » - Он замолчал. И тогда не выдержал я и спросил: «Ну договаривайте, кто 
же этот счастливый смертный?» Помню, как исказилось его лицо, и он сказал 
хрипло: «Король Франции». 

И тогда хозяин дома вскочил со своего места. Он подошел к Казоту и взвол­
нованно сказал : «Дорогой Казот, довольно, прошу вас! Вы слишком далеко за­
шли в этой мрачной шутке и рискуете поставить в опасное положение и обще­
ство и самого себя>>. 

Казот ничего не ответил и молча поднялся, чтобы уйти. Но его остановила 
все та же госпожа де Грамон, которая по-прежнему отважно старалась обра­
тить все в шутку и вернуть всем хорошее настроение. 

«Господин мрачный пророк,- сказала она,- вы тут нам всем предсказы­
вали всякие ужасы, что ж вы ничего не сказали о самом себе? Что ждет вас?» 

Некоторое время Казот молчал, стоя в дверях залы. Потом сказал: «Я мо­
гу ответить только словами Иосифа Флавия, описывающего осаду Иерусалима: 
«Горе Сиону! Горе и мне ! »  Я вижу себя на том же эшафоте».  

Сказав это, Казот учтиво поклонился и вышел из комнаты. 

- Браво! Вот что значит гений Театра! Живая вышла сцена. Но насчет все­
общего ужаса - это не совсем так. В полицейском донесении об этом вечере 
есть забавная деталь,- сказал Фуше.- Это поведение одного из гостей. Когда 
все в ужасе внимали Казоту, он единственный . . .  

- Вы правы, я расхохотался. Меня восхитило чувство юмора у Господа -
позволить людям основать атеистическое царство Разума, где тотчас исчезнет 
всякий Разум. Заставить палачей убивать друг друга. Правда, когда Казот все 
это предсказывал, я не очень верил. Но когда все начало осуществляться, меня 
утешала только одна фраза Казота . . .  Когда он сказал: «Это произойдет со все­
ми», то остановился, посмотрел на меня и вдруг поправился: «Почти со всеми». 

-Так вот причина, почему он в вас поверил. Он знал, что вы выживете ! 
«Бомарше с изумлением глядел на Фуше». 
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- Опять не понимаете? А я уже не первый раз намекаю. Таинственный гос­

подин, который с покойным Казотом и графом Ферзенам попытался устроить 
это несчастное бегство короля и его семьи из Парижа . . .  это ведь вы, гражданин 
Бомарше ! 

«Бомарше предпочел усмехнуться и промолчать». 
Фуше продолжал: 
- Кстати . . .  коли мы уж заговорили о графе Ферзене. Граф пересек грани­

цу Франции. Он скрывается у племянницы казненной герцогини де Грамон и 
близкой подруги мадам Жозефины . . .  

-Я не очень осведомлен, кто такая эта Жозефина. Слишком много новых 
знаменитостей. Не успеваешь следить. 

- Вы по-прежнему очень хорошо осведомлены - и  о Жозефине, и о гра-
фе, и обо всем . . .  Вы даже передали Жозефине письмо генералу с предложением 
купить ваш дом .. . 

- Браво ! 
- Нет, вы верно оценили новый список действующих лиц. Вот почему 

недавно вы прославили в ужасающих стихах господина Талейрана. И не в луч­
ших стихах - нынешнего мужа гражданки Жозефины, генерала Бонапарта. 
С которым вы почему-то упорно пытаетесь встретиться. Я подчеркнул бы 
слово «nочему-то» .  Ибо я знаю - почему. Кстати, в разговоре с поэтом Ко­
леном д 'Арлевилем . . .  это было третьего мая девяносто шестого года, накану­
не премьеры вашей пьесы «Преступная мать» . . .  вы зря насмехались над лю­
бовью Бонапарта к этой вашей пьесе. На мой вкус она и вправду не может 
сравниться ни с «Безумным днем . . .  », ни с «Севильским цирюльником». Но в 
тех дух Фигаро - дух бунта. А Бонапарт, надо вам сказать, пришел этот дух 
усмирить . . .  Впрочем, генерал неотступно занимает ваше воображение. Не­
давно про нашего неустрашимого генерала начали рассказывать забавный 
анекдот. Дескать, у Жозефины есть любимый мопс, про которого говорят, 
что он спит с ними. И Бонапарту приходится мириться в брачной постели с 
четвероногим «третьим» ! Ха-ха,- засмеялся Фуше тонким смехом.- Он мо­
жет выигрывать великие сражения, но отступает перед мопсом, когда дело 
идет о Жозефине. 

- Забавно . . .  
- Особенно, если знать, что этот анекдот . . .  как и многие новые анекдоты . . .  

сочинил Бомарше . . .  Он рассказал его впервые шестого июня тысяча семьсот де­
вяносто восьмого года. 

- Ну, ну . . .  Бомарше не сочиняет так скучно. «Однажды Бонапарт сказал 
своему генералу: «Видите этого господина? - Он указал на канапе, где сидел 
мопс.- Это маленькое чудовище - мой удачливый соперник. Когда я женился, 
то узнал, что это он истинный хозяин постели мадам. И когда я захотел его про­
гнать, мне сказали: «Надо выбирать: или тебе спать где-нибудь, или делить с ним 
мою постель». Я вынужден был уступить. Но эта тварь менее сговорчива». 
И Бонапарт показал генералу шрам на ноге». 

- Браво. Правда, должен сообщить, что Бонапарт не так покладист, как в 
вашем анекдоте. Не так давно он тайно заплатил садовнику, пес которого за­
грыз несчастного мопса. Впрочем, неугомонная завела нового. Да, он ее бого­
творит. И новый мопс тоже. И тем не менее, несмотря на положение Жозефи­
ны, мне тотчас удалось узнать о приезде графа. 

Здесь Бомарше хотел расхохотаться, но веселье не выходило сегодня, и он 
лишь брезгливо поморщился. 

- Несмотря на мое отшельничество, которое вы не захотели признать, да­
же я знаю, что гражданин Фуше оплачивает огромные счета, которые тратит 
эта очаровательная мотовка гражданка Бонапарт. 

- Принято ! Польщен! - обрадовался Фуше.- Да, в мотовстве обе ко­
ролевы наши похожи. И прежняя, и будущая. Да, воистину Жозефина не из­
бегает сообщать мне новости. Но о графе я узнал помимо нее.- Улыбка на 
лице гражданина Фуше стала ослепительной.- Бонапарт сейчас находится в 
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Египте. Местные безумцы считают, что он там застрял . А я уже начал гото­
виться к его приезду. И вот я узнаю, что супруги ищут гнездышко. Как и вы, 
девятнадцатого января предложивший генералу купить ваш дом, я тоже ре­
шил ему помочь. Но нетерпеливая мадам в прошлом месяце сама купила не­
большое имение Мальмезон под Парижем. Это жалкое имение и есть все, на 
что способно ее воображение. После чего она начала его обставлять. Я пред­
ложил отвезти ее в Трианон и показать ей мебель, сделанную по заказу Ма­
рии Антуанетты. Она выслушала меня равнодушно и не поехала. И вдруг тре­
тьего дня сама заговорила о мебели Марии Антуанетты. Она попросила уз­
нать, правда ли вы купили стулья королевы на аукционе. Этот внезапный ин­
терес креолки к мебели Антуанетты, согласитесь, был подозрительным. Я 
сразу понял, что скорее всего таинственный некто, близко связанный с Жо­
зефиной, интересуется этой мебелью. Так что уже вскоре мы выяснили про 
приезд графа Ферзена. Естественно, я поделился с мадам Жозефиной своим 
открытием и справедливым желанием немедля арестовать графа. Но вся беда 
в том, что Жозефина не желает, чтоб мы его арестовывали. А мы с каждым 
днем все внимательней прислушиваемся к ее желаниям. Как видите, я играю 
с открытыми картами. Кстати, забавная подробность . . .  просматривая матери­
алы Комитета общественной безопасности, я нашел в них письма, изъятые 
революцией у покойной королевы. По почерку мы установили их авторство. 
Это был ее любовник, все тот же граф Ферзен. И знаете, как он называл для 
конспирации Антуанетту? Жозефина ! История улыбается ! 

Здесь гражданин Фуше издал несколько отрывистых звуков, напоминав­
ших лай, но являвшихся смехом, и затем кивнул на два крошечных стула у сте­
ны. Сквозь грязь и пятна на них была различима золотая вышивка - сатир и 
нимфы, резвившиеся на лугу. 

- Как я понимаю, это они и есть? 
Бомарше улыбнулся: 
- Да, последний вздох рококо. На свою беду они были светлые. Посмотри­

те, как нежна сохранившаяся позолота, как все тонко покрыто дорогим белым 
лаком, и обратите внимание на изящные ножки в виде колонн с желобком . . .  И 
каков гобелен! Это, конечно же, изготовлено на мануфактуре Обюссона по ри­
сунку Буше. Местный крестьянин украл гарнитур в революцию. Стулья стояли 
у него в хлеву. Круглым столиком с бронзовыми женскими головками он как-то 
зимой истопил печь. . .  Эту мебель Людовик Пятнадцатый заказал для мадам 
Помпадур. В Трианоне был очаровательный кабинет. Там Людовик Любимый, 
кажется, так его звали . . .  

- Вам лучше знать, гражданин Бомарше. Вы ведь с ним виделись? 
- Принимал возлюбленных,- будто не слыша, продолжал Бомарше.-

Он нажимал на педаль, из-под пола поднимался тот самый крохотный столик, 
сервированный на золоте на двоих . . .  

- Поднимался под звуки менуэта. Вы должны помнить. Ведь именно там 
был ваш ужин с королевой, совершенно справедливо казненной нашим народом. 
И вы тогда сидели на этих креслах. 

- Именно так, гражданин Фуше. Они не только изящны, они удобны, 
овальная спинка . . .  Удобно было сидеть. 

- Впрочем, граф Ферзен должен их помнить еще лучше. Он не раз ужи­
нал с нею в этом кабинете. И оттого, по донесению, совершенно обезумел от 
гнева, когда узнал, что мебель королевы продавалась на аукционе . . .  причем 
особенно бесновался, когда узнал, что купили вы . . .  Его первый визит к вам я 
ожидаю уже сегодня. Только не делайте вид, что изумлены. Он предупредил 
вас вчера письмом. Его принес слуга его любовницы к вам в три пятнадцать 
пополудни. Но я уверен, что дело не в мебели. По моим источникам, на этот 
раз вы будете играть со смертью. Граф отчего-то помешан на мести вам. Он 
живет этим . . .  а человек он отчаянный. Так что я предлагаю на это время ос­
тавить вашего слугу у нас. А вместо него поселить у вас надежного человека, 
который сумеет вас защитить . . .  
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- Я  предпочту своего слугу. Меня пытались убить, и не один раз. Я знаю, 

как себя защитить. 
- Да, да и вы тоже что-то задумали. Во всяком случае, вчера ваш слу­

га отнес записку векоему маркизу де Саду, проживающему . . .  точнее, ютяще­
муся ныне у своей сожительницы на чердаке. Вы не хотите поделиться со 
мной? 

Бомарше молчал. 
- Ну что ж. Будем догадываться сами . . .  А стулья и впрямь хороши. Неуже­

ли вы собираетесь восстановить прежнее великолепие вашего дома? Оттого ку­
пили стулья? 

- Ну что вы. И тогда это стоило мне . . .  я залез в такие долги . . .  а сейчас и ду­
мать невозможно. 

- И тем не менее вы пытаетесь. Вы попросили денег у американцев. 
- Я  попросил вернуть долг. Всего лишь. Но это самый скупой народ в ми-

ре. Я помогал им. Сделал все, чтобы наш последний король поддержал их . . .  На 
свои средства я отправил в Америку корабли, мортиры и боеприпасы . . .  Амери­
ка задолжала мне два миллиона без малого. 

- Миллион девятьсот восемьдесят три тысячи в золоте,- уточнил гражда­
нин Фуше. 

- Что толку! - Бомарше не оценил знаний новоиспеченного министра, он 
был в ярости.- И теперь, когда они получили независимость, после всех побед, 
я с уверенностью думал: Америка со мной рассчитается! 

- Как странно. Прежде Бомарше умел выгодно вкладывать деньги. 
- Что ж, и тут я первым сообразил . . .  Поверьте, это будет очень богатая 

страна. 
- Но пока ничего. Ни гроша. 
- Я  пытаюсь усовестить этих людей. 
- Вы, с вашим умом, всерьез призываете отдать деньги нищему Бомарше? 

Неужели вы забыли, что деньги отдают только богатым. Я говорю о вашем 
«Послании американскому народу». 

- Да, глупец,- несколько сконфуженно сказал Бомарше,- отправил, от­
правил послание . . .  

- Шестнадцатого апреля в два часа дня, если быть точным. Полиция узна­
ла тогда же . . .  «Американцы, я не получил от вас ни гроша при жизни и умираю 
вашим кредитором. Я завещаю вам в наследство мою дочь, чтобы вы дали ей в 
приданое то, что вы должны мне. Подайте же милостыню Вашему Другу». Тон, 
на мой вкус, несколько не ваш. Но не в этом дело. Меня очень взволновали сло­
ва: «Я умираю». Не <i:Крою, в какой-то мере они и послужили причиной моего 
прихода. 

- Я  умираю.- Бомарше засмеялся.- Это образ. Всего лишь. 
- Я  стараюсь думать именно так. Но учитывая сегодняшний приход графа 

Ферзена . . .  и зная мстительные намерения графа, я взволнован . . .  Вам никак не 
следует умирать сегодня. 

- Мне очень нравится ваше пожелание. 
- И вообще не следует умирать до нашего соглашения. Позвольте вновь 

обратиться к цели посещения. Поверьте, несмотря на всяческое преклонение 
перед вами, я не смею ограничить вашу свободу и запрещать вам распорядить­
ся . . .  пусть даже легкомысленно, собственной жизнью. Но если . . .  

Фуше замолчал. 
Молчал и Бомарше. Он уже понял. 
- Если,- продолжал Фуше,- не дай Бог, граф Ферзен окажется куда 

опаснее, чем вы предполагаете, и уже сегодня вы расстанетесь с нашим столь не­
совершенным миром, то смею ли я попросить вас . . .  

Он опять остановился, показывая нерешительность. 
- Мужайтесь, гражданин Фуше, будьте бесстрашны; как . . .  - Бомарше за­

смеялся.- Не знаю, как лучше сказать - «как всегда» или «как никогда»? 
Гражданин Фуше был глух к издевкам. Он продолжил: 
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- Республика и лично я, мы будем безмерно вам благодарны, коли вы не 

сочтете за труд и составите некоторое завещание. Речь идет о вашем архиве, о 

документах, находящихся в вашем владении. Как следует из вашего досье, вы 

были секретным агентом Людавика Пятнадцатого и продолжали этим зани­

маться при казненном нацией Людавике Шестнадцатом . . .  Головоломные интри­

ги, к которым Бомарше был причастен, конечно же, меня интересуют . . .  Но сей­

час мне особенно интересны документы об одном гражданине, которым я про­

сто обязан особенно интересоваться, вступая в должность руководителя поли­

ции. 
Здесь Фуше сделал значительную паузу, но лицо Бомарше оставалось без-

мятежным. И Фуше продолжил: 
- Как вы уже поняли, я говорю о том гражданине, с которым вы встрети-

лись уже после революции . . .  во время побега королевской семьи. 
«На лице гражданина Бомарше отразилось совершеннейшее недоумение». 
Фуше улыбнулся. 
- Вы хотите сказать, что попросту не понимаете, о чем и главное о ко.м я 

говорю? 
- Именно, именно, гражданин. И у меня нет никаких особенных бумаг, ко­

торые могли быть полезны республике. 
Гражданин Фуше сочувственно вздохнул и открыл свой кожаный, весьма 

истертый портфель, успев сообщить при этом: 
- Это и есть все наследство, полученное мною от покойного отца. 
После чего из отцовского портфеля на свет Божий появился лист бумаги, 

каковой Фуше и передал гражданину Бомарше. 
- Это подробная опись ваших бумаг, которые меня особенно интересуют. 

Признаюсь, опись составлена со слов вашего умершего любимого слуги Фига­
ро . . .  Это забавно, что всех своих слуг вы зовете Фигаро. Я знаю, как вы ценили 
того очередного Фигаро. Но и полиция - тоже. 

«И тут гражданин Бомарше решил стать насмешливо-патетичным. Швыр­
нув листок гражданину Фуше, он визгливо-скандально спросил, точнее, прокри­
чал»: 

- И  сколько заплатили мерзавцу? ! Хотелось бы знать, почем нынче трид­
цать сребреников? 

- Ну что вы. Деньги тут совершенно ни при чем . . .  Как, впрочем, и в слу­
чае тридцати сребреников, о которых вы упомянули. Я знаю, что вы очень ин­
тересовались этой темой и как-то даже беседовали об «иудиных сребрениках» 
с самим Вольтером. Это тысяча семьсот семьдесят шестой год . . .  месяц и день 
у меня записаны . . .  коли вам понадобится. Какая беседа !  Пиршество остро­
умия. Два великих литератора пытались пооригинальнее придумать причину, 
по которой Иуда предал Христа. Оба обожателя парадоксов, конечно же, ре­
шили приписать Иуде самые возвышенные идеи. А все потому, что ввела в за­
блуждение жалкая сумма. И вы, и наш гений справедливо не поверили, что за 
этакую нищую сумму один из ближайших к Христу учеников . . .  да к тому же 
хранитель денежного ящика . . .  мог предать своего учителя. И правы ! . .  Среб­
реники действительно были ни при чем. Я, как человек, много раз имевший 
отношения с иудами и сам иногда . . .  поневоле . . .  игравший сию роль, могу вам 
со всей определенностью это засвидетельствовать . . .  Хотя никакой сложной 
истории там тоже нет. Все на са.мо.м деле очень просто. Иудой руководило 
чувство, подчиняющее смертных куда вернее, чем все сокровища мира. Это 
страх. Христос, читавший в сердцах, с самого начала знал силу человеческо­
го страха. И оттого он знал, что даже верного Петра страх заставит отречься 
от Учителя. В главный миг отречься ! И про Иуду знал: коли страх войдет в 
его сердце, он непременно выполнит предначертанное - предаст Учителя. 
Как, впрочем, бессчетное множество людей и до Иуды и после. И все именно 
так и случилось. Когда Иуда понял, что со дня на день Синедрион заставит 
римлян схватить Христа, он попросту испугался. Испугался, что теперь навер­
няка схватят и учеников. И, зная законы и мстительный характер врагов Хри-
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ста . . .  - Тут Фуше перешел на шепот.- Короче, позорный крест, на котором 
распинали разбойников, перед Иудой замаячил. И от страха он сам поспешил, 
помчался предавать. Вот когда Синедрион понял, как жалки ученики без Учи­
теля. Овцы без Пастыря. И оттого их тогда и не тронули. А в знак презрения 
швырнули Иуде милостыню - сребреники жалким числом тридцать за само­
го Господа Бога. Так что могу вас уверить, гражданин, Евангелие совершен­
но право ! А все ваши с покойным Вольтером сложные идеи совершенно из­
лишни. И слугой вашим, очередным жалким Иудой, управлял всего лишь 
Страх. Гильотина, как вы помните, в те дни работала неустанно. Именно тог­
да арестовали вас. Именно тогда и позвали на допрос вашего слугу. Который 
готов был предать не только список хранившихся бумаг, но самого их хозяи­
на. Страх ! Страх - владыка мира. Да что жалкий слуга. Ваш идол . . .  и мой, 
кстати . . .  Вольтер. Вы лучше меня знаете : самим Вольтером перед смертью 
владел банальный Страх. Он попросту испугался: вдруг Господь, над которым 
он столько потешался, существует ! А «Вольтер живет в веках» - так вы его 
прославили . . .  Вот этой жизни вечной в аду, «В веках», он и испугался . . .  И ре­
шил исповедоваться перед смертью, объявил, что умирает верным католи­
ком. И подписал просьбу о прощении к церкви. Правда, подписав, умираю­
щий, как написал опять же в доносе его слуга, «вдруг подмигнул и прошептал 
очень явственно: «Но если даже там ничего нет, то эти жалкие три строчки не 
смогут отменить тысячи написанных мною страниц» . . .  Донос об этом у нас ос­
тался. Пережил и Вольтера. Как и донос вашего слуги. Удивительная вещь ­
рукописи исчезают, даже государства исчезают, а доносы . . .  

- Бессмертны,- сказал Бомарше,- какая банальность ! 
Фуше опять издал некое кудахтанье, означавшее смех. 
- Однако вернемся к вашим бумагам. Тогда падение Робеспьера избавило 

вас от их конфискации. Так что, скажу откровенно, я не знаю, где вы теперь их 
прячете. Но уверен, вы познакомите меня с вашим богатством. Ибо со своей сто­
роны я предоставлю в ваше распоряжение весьма любопытные документы. Это 
целая коллекция полицейских донесений . . .  о вас! Целая «Жизнь гражданина Бо­
марше» . . .  

- В  доносах. 
- Именно ! 
- Во скольких томах? 
- Не обижу. Много, очень много. Причем не поймешь чего больше - до-

несений от агентов или от коллег-литераторов. 
- Что делать, эпоха . . .  Я всегда говорил, если когда-нибудь издадут воисти­

ну полные собрания сочинений наших писателей, самым объемистым у многих 
станет последний том. Тиснено золотом, «Письма и доносы» . . .  

- И хронология впечатляет. Первые доносы относятся к времени вашей 
молодости. По распоряжению покойного короля Людавика Пятнадцатого, сразу 
после того, как вы, совсем молодой человек . . .  вам было двадцать пять лет и три 
месяца . . .  взялись учить сестер короля играть на арфе . . .  за вами тайно начал сле­
дить агент господин Барро. А после того, как вы стали известным литератором, 
ваш хороший знакомец, шеф полиции господин де Сартин . . .  видимо, глубоко це­
нил вас . . .  и оттого назначил сразу троих следить за вами. В том числе одного ва­
шего близкого друга . . .  мне не хотелось бы разрушать ваши иллюзии . . .  я его не на­
зову . . .  тем более что он был гильотинирован республикой в тысяча семьсот девя­
носто третьем году. «0 покойниках только хорошее» . . .  После падения короля, по 
личному предписанию . . .  да, столь ценившего вас Дантона, за вами надзирал ко­
миссар республики гражданин Напье с целой командой осведомителей . . .  

- Напье? . .  Тот самый . . .  - вдруг оживился Бомарше. 
- Который был при казни Антуанетты ... И хотя после революции количе-

ство осведомителей резко увеличилось, в девяносто четвертом году возникает 
пекоторая печальная пустота в вашем деле. Что делать, Напье был гильотини­
рован вместе с помощниками . . .  А Робеспьер уже никого вам не назначал, ибо 
предназначил вас самого для эшафота. Но потом и сам Робеспьер . . .  
4 .  <<Октябрь» .М 3 
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- Увы. Да и я вместо гильотины . . .  
- Отправились за границу. И оттого некоторый печальный промежуток 

возник. Но теперь вот и я кого-нибудь вам назначу. 
«Последнюю фразу Фуше произнес застенчиво». 
Здесь Бомарше странно улыбнулся. И сказал : 
- Вы думаете? .. Однако какая поучительная, какая горькая история . . .  
- Именно, люди, о которых вы ничего не знали . . .  
- Но которые все знали обо мне. 
- Эти столь близкие к вам люди . . .  
- Которые столько трудились и, безвестные, уходили из жизни. Даже не 

оплаканные мною . . .  Что ж, вы уже говорили: люди смертны, но не доносы. «Ва­

ша вечность» - так обращались к Цезарям. На вашем месте я так же обращал­
ся бы к стукачам. 

- К доносителям. Но вернемся к содержанию богатого наследия, кото­
рое я от них получил. Эти донесения - воистину единственно правдивая, хо­
тя и несколько тайная биография великого Бомарше. Я готов вкратце пове­
дать, чтобы вы могли сами судить о выгодах сделки, которую я предлагаю. 
Товар лицом. 

- Точнее, задницей. Грязной задницей. 
- Как легко с вами разговаривать. Видно сразу, что вы занимались успеш-

но торговлей. Итак, начинаем сначала. У Андре Шарля Карона родился сын 
Пьер Огюстен. Пока еще - Карон. 

« Что Бо.марше коzо-то отравил ... » 

- Кстати, отличное начало пьесы,- сказал Бомарше.- Занавес открыва­
ется - и долго бьют часы. Ибо рождение Бомарше случилось ровно в пять ча­
сов. Во всех комнатах у отца-часовщика били друг за другом чуть отстающие 
друг от друга часы. Надеюсь, что хотя бы в это время за мной . . .  

- Именно. Никто не следил. 
- Неужели мочил пеленки в одиночестве без доносов? Как скучно. 
- Ничего, маленький Карон скоро вырастет. Вы хотите добавить? 
- Добавлю. В это время вместо осведомителей рядом с мальчиком был 

только его гений. Совсем юным он изобрел анкерный спуск, который позволил 
делать часы маленькими и плоскими. Что восхитило всех дам, обожавших но­
сить часы. А, как известно, тогда Францией правили дамы. Но открытие у юно­
ши, почти мальчика, попытались похитить. И кто? Лепот, первый часовщик 
Франции, член Академии. 

- Видите, как плохо быть одному. А если бы рядом были мы? Король сра­
зу получил бы от нас правдивую информацию. И вам не пришлось бы начинать 
жизнь с того, чтобы показывать миру воистину волчьи зубы. Биться в одиночку 
с уважаемым членом Академии. 

- Согласен. Но, несмотря на неравные силы, безвестный юноша отбил 
свое изобретение. В двадцать лет я - первый часовщик Франции. 

- Я даже думаю, когда вы рылись в часах, в этих маленьких колесиках, 
которые так хитро передают движение друг другу . . .  вы и научились интригам. 
И тогда-то и придумал юный хитрец сделать крохотные часики для мадам 
Помпадур. И это был путь во дворец . . .  где вас уже ждали наши люди . . .  Могу 
сообщить вам число, когда вы объявили, что усовершенствовали арфу. Могу 
назвать точную дату, когда сестры короля захотели узнать, как звучит новый 
инструмент. И какого числа вы явились в Версаль сие продемонстрировать. 
Все зафиксировано. Теперь в вашей жизни наступил порядок . . .  Кстати, все 
принцессы, начиная с мадемуазель Аделаиды, были очень нехороши. И появ­
ление такого опасного молодого человека . . .  высок, тонок, хорош собой, бле­
стящий собеседник . . .  именно так вас описывает первое донесение. По этому 
доносу . . .  



• Игры писателей 51 
- Можно заказать правдивый портрет. 
- Браво! Вы начали понимать пользу доносов. 
- Не скрою, увлечен. 
- Короче, ваша внешность вызвала опасения . . .  за сохранность королев-

ских сестер. Я имею в виду девственность. Обеспокоенный король просил неот­
ступно следить за уроками. И не ошибся. Согласно донесению номер шесть, 
страница двенадцать . . .  уже на третьем уроке вы попытались, соблазнить одну из 
перезрелых девиц. 

- Я  тогда сходил с ума от женщин. Возраст . . .  
- Этот возраст у вас никогда не проходил. 
Но Бомарше будто не слышал, грезил вслух: 
- Сходил с ума от одного шелеста женского платья . . .  От женской ножки. 

От запаха женщины. Полная Аделаида душилась . . .  это был такой нежный аро­
мат цветков на тонких стеблях. . .  она хотела казаться эфирнее. Две другие, 
стройные и тощие, напротив, употребляли пряные возбуждающие духи - амб­
ру и мускус. И звук моей арфы тонул в шлейфе их запахов. Я не выдержал. Был 
вечер. Мы были вдвоем с Аделаидой. Во время игры на клавесине наши руки со­
прикоснулись. Принцесса задрожала. Я схватил ее и поцеловал. И ответ на мой 
поцелуй был самый прилежный. Но прическа! Я был неопытен. Эти огромные 
прически. У нее, помню, была в виде сада с живыми цветами . . .  она требовала 
многих часов работы! Великое тогдашнее правило - «женщина может про­
стить вам все, кроме испорченной прически! ». При страстном поцелуе я разру­
шил это чудо искусства !  Проклятье ! 

- Вот тут начинаются разночтения. Здесь ваша приятная версия уступает 
неприятному языку правды. Ибо вступают в права . . .  

- Доносы! - засмеялся Бомарше. 
- Беспристрастие доносов, гражданин. Увы ! Ответом на ваш поцелуй бы-

ла звонкая пощечина. Она отпрянула с «брезгливостью», как пишет в своем от­
чете Барро. Вот так, мой друг, воспитываются революционеры. Я думаю, тут в 
первый раз в вас проснулась ярость Фигаро. Я думаю,'тут вы окончательно ус­
воили, что без титула не обойтись в этом мире. И я вас понимаю. Ибо и в моей 
жизни . . .  Короче, думаю, именно тогда вы решаете изменить свою жизнь. Во вся­
ком случае, именно так интерпретировало донесение странную смерть вашей 
первой жены. Ведь в то время, когда наш юный герой соблазнял сестру короля, 
он уже был женат. 

- Был женат,- как эхо повторил Бомарше. 
- Причем интереснейшая история случилась. Во всяком случае, для 

полиции. Двадцатитрехлетний Карон знакомится с тридцатишестилетней жен­
щиной по имени Мадлена Катрин Франке. И тотчас вступает с ней в связь. 
И вскоре ее муж . . .  после уговоров жены продает вам за мизерную сумму свою 
должность контролера королевской трапезы. Сын часовщика сделал первый 
шаг к дворянству. Теперь в дни официальных торжеств вы при шпаге шествуе­
те с блюдом жаркого к королевскому столу. И даже впереди блюда с говядиной. 
Пока ничего необычного . . .  Но далее события становятся очень подозрительны­
ми. Расставшись с патентом, мосье Франке поразительна быстро расстается с 
жизнью. Он тотчас умирает. У ступив вам не только должность, но и свою жену. 
После чего вы женитесь на даме, которая должна была казаться вам старухой. 
Но и года не прошло, как уже она отправляется на тот свет вслед за муженьком. 
Оставив вам поместье с названием Бомарше. Которое вы гордо делаете своей 
новой фамилией. Так исчез просталюдин Карон и появился де Бомарше! Владе­
тель поместья и дворянской приставки «де» . . .  Согласитесь, что многочисленные 
доносы родственников вашей жены, будто вы ее отравили . . .  Они в вашем досье . . .  
И не выглядят неправдоподобно. 

- Я доказал, и не раз, гражданин, что это клевета. 
- Но эта история очень странно повторится и со второй женой. Госпожа 

Левек была опять старше вас . . .  вы ее тоже соблазняете . . .  у нее тоже старый муж. 
Который опять же стремительно умирает. Вы женитесь на ней. После чего че-
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рез полтора года она отправляется вслед за мужем на тот свет. И опять доносы 
об отравлении. Как мы все это назовем? 

- Пьесой о Бомарше, сочиненной стукачами. 
- Что ж, перейдем к следующей теме. К мечте о дворянстве. Автор Фига-

ро, насмеявшийся над дворянством, всю жизнь постыдно стремится стать . . .  дворя­
нином! 

- Только богатые могут по настоящему презирать деньги. Только родови­
тые - титулы. Однажды мне попалось сочинение глупца. Он писал: «Мосье Х 
был богат и честен». Я тотчас исправил: «Когда мосье Х стал богат, он стал че­
стен». Только бедный и безродный, всю жизнь смеющийся над богатством, так 
жаждет титулов и собирает богатство !  

- И вы добились вожделенного. Но  как? Если верить донесениям - от­
вет будет однозначный: все так же . . .  Донос сообщает, что у вас появился не­
жданный благодетель. Знаменитый богач, тайный олигарх, господин Пари 
Дюверне. Он вдруг принял подозрительно пылкое участие в судьбе молодого 
Бомарше. За очень серьезные деньги купил ему патент королевского секрета­
ря. «Мыльце для мужланов» - так пазывались тогда купленные должности, да­
вавшие право на дворянство. И чтобы молодой «мужлан» окончательно отмыл­
ся, старик выкупил вам звание «судьи в королевских угодьях». Это благодеяние 
стоило Дюверне целое состояние - пятьдесят пять тысяч франков ! Ужас! Те­
перь часовщик и музыкант Бомарше стал дворянином и сановником, у него в 
подчинении граф Марковиль, граф Рошешуар . . .  И прочие. Но почему старик 
это сделал? Кто разъяснит это потомкам? 

- Конечно, доносы. 
- Юмор тут некстати. «Как здоровье, дорогая крошка? Мы так давно уже 

не обнимались. Потешные мы любовники, не смеем встречаться, опасаясь гри­
масы, которую скорчат родственники. Но это не мешает нам любить друг дру­
га». Забавно пишет Бомарше. Если учесть, что «крошке Дюверне» под восемь­
десят. Немудрено, что от таких пылких развлечений старичок вскоре скончал­
ся. Еще один труп. И опять часть наследства досталась все тому же постоянно­
му наследнику мертвых - Бомарше. Но жадные родственники объявили 
завещание старика поддельным. Процесс. И вот тут вас подвел талант. Новоис­
печенный господин де Бомарше в блестящих памфлетах, которые, уверен, вой­
дут в историю французской литературы, а тогда вошли в досье министерства по­
лиции . . .  

- Что не менее долговечно, как мы выяснили. 
- Вы хотите что-нибудь сказать? 
- Нет, нет, продолжайте. Браво ! Публика просит продолжать пьесу. 
- Вы так лихо атаковали королевский суд этими памфлетами, что судьи не 

стерпели остроумия гения. И вас осудили. И присудили к публичному шельмова­
нию. Вы стали гражданским мертвецом, вам нельзя занимать должности, вести 
серьезные дела, даже ставить свои пьесы. А вам уже было за сорок . . .  

- Надеюсь, в доносах отмечено, что, когда королевский суд лишил меня 
всех прав, кроме права умереть с голода, вся нация упивалась, корчилась от сме­
ха, читая мои памфлеты. Богатые раскрывали мне кошельки, горячие головы 
строчили стихи в мою честь, а я был приговорен выслушать на коленях приго­
вор идиотов. 

- Но если бы нация знала, что придумал ее любимец, чтобы вернуть свои 
права. Нация не знает до сих пор, но знают доносы. Беспристрастные и бесстра­
стные. Вы явились к Людавику Пятнадцатому и предложили ему стать его тай­
ным агентом. Причем по весьма сомнительным делам. Старик, как помним, обо­
жал маленьких девочек. И в Оленьем парке, именовавшемся «меню удовольст­
вий», стояли милые домики с девочками. Парк давно стал обширным детским 
домом терпимости. О чем справедливо судачила вся Европа, награждая Фран­
цию памфлетами. И, наконец, апофеоз: появление графини Дюбарри, боевое 
прошлое графини - история проститутки, попавшей в королевскую постель . . .  
Европейские памфлеты буквально захлестнули Париж. И вот Бомарше предла-
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гает королю стать охотником за этими памфлетами. Выкупать их, платить ав-
торам за будущее молчание . . .  Вам также поручают узнать, кто в Париже инфор-
мирует авторов памфлетов .. . 

И тут Бомарше впервые стал страстен: 
- Здесь лжете ! Я отказался сделать это, я даже накричал ! 
- Я  вам верю, конечно же, верю. И разделяю ваше негодование, но . . .  Но в 

деле есть только сообщение о предложении литератору Бомарше стать донос­
чиком короля . . .  И все ! Но вернемся к первому королевскому поручению . . .  Бо­
марше блестяще справился. Но никакой награды не получил ... Судьба смеется 
над ним. Ибо, когда он возвращается в Париж, король, пославший его, увы . . .  
почил. 

- К ударам судьбы, гражданин Фуше, следует относиться философски. 
Всегда считайте, что это плата за предыдущие ее подарки. Я расхохотался и воз­
благодарил Бога за то, что остался жив . . .  

- И действительно, как тут было не расхохотаться,- прервал Фуше.­
Ибо в это время великий насмешник и автор Фигаро узнает, что новый Альма­
вива, то бишь новый король, попал в ситуацию, куда более пикантную, чем его 
предшественники. И просто созданную для памфлетов. Бедная Антуанетта да­
же пожаловалась матери на эту ситуацию. И оттого во Францию тотчас был по­
слан брат королевы Иосиф. Поговорив с сестрой, он написал письмо матери . . .  
Письмо было секретное и, естественно, было тотчас перлюстрировано полици­
ей. И передано королю. В королевском архиве я его и прочел . . .  Цитирую на па­
мять, но, поверьте, точно: «Поведение короля в супружеской постели своеоб­
разно: он вводит в сестру крайнюю плоть и остается там примерно пару минут 
совершенно неподвижно, затем выходит . . .  И, оставаясь в состоянии эрекции . . .  
желает супруге спокойной ночи и удаляется . . .  Моя сестра, бедная сестра, естест­
венно, при этом ничего не испытывает . . .  Таков сейчас этот печальный и нео­
пытный дуэт . . .  » Прелесть ситуации была в том, что это же письмо оказалось в 
донесениях всех послов при французском дворе. Какая прелестная эпоха, когда 
весь мир занимался проблемами королевского члена . . .  

- Что делать, именно с ним было связано будущее Франции . . .  Ведь это 
был вопрос о наследнике главного трона Европы. Бедный король был неве­
роятно застенчив и так и не объяснил ни жене, ни Иосифу причины «печаль­
ного дуэта» . . .  У него была проблема . . .  сросшаяся крайняя плоть. Она причи­
няла ему нестерпимую боль при . . .  движении внутрь, и оттого, говоря языком 
галантного века, загнав стрелу в колчан, он оставался неподвижен . . .  Нужна 
была маленькая операция, но он ее . . .  нет, не боялся . . .  стеснялся. В продолже­
нии семи лет несчастная была, как на плахе, на королевской кровати . . .  В это 
время в Версаль, как бабочки на огонь, елетелись все великие донжуаны:  
принц Лозен, граф д 'Артуа, младший брат короля, . .  и так далее . . .  А ее паж 
граф Тилли, красавчик, с мальчишеского возраста шаставший по постелям 
фрейлин . . .  Это была жизнь на острие ножа. Галантные выпады, бесконечные 
попытки соблазнить, публичная охота за девственностью королевы . . .  Она вы­
ходит, чтобы сесть в карету . . .  И принц Лозен уже во дворе, уже ждет. Момен­
тально падает на землю и становится галантной ступенькой, по которой коро­
лева шагает в карету. И он не забывает мимолетно коснуться ее ноги . . .  Ино­
гда она не выдерживала. И тот же Лозен преспокойно рассказывал в моем 
присутствии, как однажды она вдруг бросилась к нему, сама обняла и, разры-
давшись, оттолкнула, убежала .. . 

- И, наконец, граф Ферзен . .  . 
- Семь лет пустого ложа, семь лет постыдного девства, пока несчастный со-

гласился на операцию. Семь лет памфлетов,- продолжал Бомарше. 
- Семь лет, два месяца и три дня,- с готовностью поправил Фуше. 
- Прибавьте, семь лет, два месяца и три дня, затрагивающих честь Нации. 

Ибо наша гордость прежде всего под одеялом. Француз - соблазнитель. И пер­
вым соблазнителем обязан быть и всегда был наш король. И вот после королей, 
гигантов любви, чьи победы в кровати наполняли гордостью народные сердца, 
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появился король, который не .мог! Этого унижения французы перенести не мог­
ли! Я уверен, что с этого момента и началась революционная ситуация во Фран­
ции. . .  Ибо десятки памфлетов, созданных за границей, буквально наводнили 
Францию. Нет, я жалел их . . .  ее и бедного Людовика . . .  

Бомарше вновь услышал странный клекот, обозначивший смех граждани-
на Фуше. 

- Да, да, вы настолько жалели их, что уже вскоре, как сообщают . . .  
- Все те  же доносчики . . .  - подхватил Бомарше. 
- Те же? Никак нет, гражданин. Доносчики, как уже говорилось, были са-

мые разные. И сообщают они, что уже вскоре по возвращении Бомарше явился 
к новому королю и поведал монарху, что за границей объявился некий ужасный 
пасквилянт по имени Анжелучи, который готовится издать пасквиль, где описа­
ны все злосчастные тайны королевской постели . . .  Вы даже прочли бедняге вы­
держки из этого, прямо скажем, остроумнейшего пасквиля . . .  Они остались в до­
носе. 

Здесь Фуше опять остановился. 
- Продолжайте, продолжайте . . .  
«Засмеялся Бомарше, уже понявший, что приготовил мерзавец в конце рас­

сказа». 
- Бедный король был в ужасе от злобного остроумия. Но особенно он 

был, думаю, поражен, когда понял, что в памфлете цитируется то самое злосча­
стное письмо брата королевы . . .  Король не знал, что его собственная полиция, 
перлюстрировавшая письмо, торговала им . . .  Что делать, и за полицией надо то­
же следить . . .  Но вы предлагаете несчастному королю выкупить пасквиль у мер­
завца Анжелучи. Более того, беретесь деньгами навсегда заткнуть рот этому 
весьма остроумному и оттого такому опасному автору. Король в восторге от 
явившегася избавителя. И вы отправляетесь в погоню за ужасным Анжелучи . . .  
Дальше в архиве полиции уже ваши донесения. В отличие от наших скучных до­
носов ваши - целый роман. Это красочные описания, как мерзавец Анжелучи, 
забрав деньги, обманывает вас, но вы бесстрашно и упорно преследуете негодяя. 
В лесу нападают на вас разбойники, неравная битва, но вы - бесстрашный по­
бедитель! И вот уже коварный Анжелучи настигнут, пасквиль захвачен, и нуж­
ное обещание от автора получено. С этими свершениями, измученный подвига­
ми, вы иребываете к Венскому двору. И повествуете славной матери Антуанет­
ты о своих победах во имя ее дочери. После чего императрица Мария Терезия 
приказывает немедленно посадить вас в тюрьму! Оказывается, во время вашего 
красочного рассказа умной императрице и ее разумному канцлеру показалось, 
что они попросту . . .  слушали очередную пьесу господина Бомарше с весьма ис­
кусной интригой. А в скучной реальности действовал всего один персонаж -
сам господин Бомарше. Он был и зловещий Анжелучи, автор злобного памфле­
та, и избавитель от этой напасти. Так что прямолинейный канцлер Кауниц объ­
явил: «Клянусь, этот пройдоха Бомарше сочинил и пасквиль, и все остальное». 
Поэтому целый месяц нашему герою прихQдится отдыхать в австрийской тюрь­
ме, откуда его освобождает простодушный Людовик Шестнадцатый. Который в 
обвинения не поверил, интрига показалась ему слишком изощренной. Он еще не 
познакомился с «Женитьбой Фигаро», эта пьеса еще не была написана. А жаль . . .  
В «Женитьбе» есть ирелюбопытнейшее определение Фигаро: «Интрига и день­
ги - вот твоя стихия». Вам интересно? 

- Продолжайте, продолжайте . . .  
- А  потом вам вернули гражданские права. И вскоре в Париже кто-то на-

чал распространять только что написанную «Женитьбу Фигаро». Говорили, что 
это делает враг короля принц Орлеанский. Вы хотите что-нибудь прибавить? 

- К  доносам? 
- Или возразить? 
- Ну разве что самую мелочь. Надо сказать, что все это время герой доно-

сов писал еще и пьесы. Весьма недурные. И уже первая, «Евгения», обошла весь 
мир. 
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- Ничто не забыто, гражданин Бомарше. Есть целая папка, где наши за­

щитники нравственности рвут и мечут по поводу этой пьесы. «Где это вы виде­
ли у нас знатных распутников?» - писали королю знатные распутники. «Поче­
му у вас молодая особа беременна прежде замужества?» - ужасались дамы, ус­
тавшие считать своих любовников. Вы не уставали отбиваться. 

- Нет, я решил, что был слишком трагичен в этой пьесе. Я подумал, что с 
французами не стоит говорить так серьезно. И тогда я вернул забытый смех на 
подмостки. Я написал комедию. И что началось! Выяснилось, что в веселом 
«Севильском цирюльнике» я умудрился обидеть сразу правительство, религию, 
старину, не говоря уже о нравственности. Три раза снимали с репертуара, четы­
режды проходила цензуру, обсуждали даже в парламенте . . .  обыкновенную ко­
медию! 

- Вы ошиблись - гениальную комедию. 
Но Бомарше не слышал лести, его несло. Он вспоминал обиды: 
- Когда я написал «Женитьбу Фигаро», то пять лет хранил ее в письмен­

ном столе, чтобы не иметь неприятностей. После того, как решился, четыре го­
да борьбы. Оказывается, опять умудрился оскорбить всех сразу. Начали с загла­
вия ! «Безумный день», оказывается, был намеком на жизнь нации! Нет, чтобы 
здесь писать, нужен возраст черепахи! 

- Но ведь намек был! 
- И как я смел писать о воровстве вельмож! «Иметь и брать, и требовать 

еще - вот формула из трех правил»,- писал я. «Все вокруг воруют, и от тебя 
одного требуют честности»,- жаловался мой Фигаро. 

- Зато после революции, став сам сильным мира сего, ваш Фигаро . . .  
- Что делать: я только потом понял - жаднее богатых только бедные. 

Так что вы правы, воровство при короле - это детский лепет, если сравнить 
с воровством революционеров. Впрочем, и сам гражданин Фуше может это за­
мечательно подтвердить. Тот самый гражданин Фуше, который когда-то писал: 
«Краюха хлеба и ружье - вот и все достояние, которое должно быть у истинно­
го республиканца». О состоянии которого нынче ходят легенды ! 

- Вот видите, как вы заблуждались,- улыбнулся гражданин Фуше. - Но 
еще больше вы ошиблись, когда требовали свободы слова. С каким пафосом вся 
Франция повторяла слова вашего Фигаро: «Где нет свободы критиковать, не мо­
жет быть приятна никакая похвала !  Только мелкие людишки боятся мелких 
статеек». И вот вы получили сейчас свободу говорить. Царство свободы слова 
наступило. Говорить у нас можно все. Только кто слушает? Разве возможно уви­
деть ту толпу, которая была когда-то перед театром, где показывали вашу за­
прещенную пьесу? Театр теперь всего лишь театр. А был великой свободой, 
свободой в темноте зала. Когда любой намек звучал, как набат, рождал шквал 
аплодисментов. И ваши слова разносились по всей Франции. До сих пор помню, 
как я, жалкий учитель латыни и математики в монастыре, в убогой сутане с тон­
зурой на голове, шептал слова Фигаро, сидя в своей келье. Я был смертельно 
обижен тогда. К настоятелю приехал его родственник, герцог Дю Шатле, по­
смевший обращаться со мной, как со слугой. Помню, как я ходил по келье и 
грозно цитировал слова Фигаро: «Вы дали себе труд родиться, только и всего . . .  
я же ради одного только пропитания вынужден выказывать такую находчи­
вость, какая в течение целого века не потребовалась бы для управления, к при­
меру, Испанией». 

- Догадываюсь о судьбе несчастного герцога,- усмехнулся Бомарше. 
- В  девяносто втором я отправил его на гильотину. Так что король был 

проницателен, когда сказал: «Если быть последовательным, то, допустив поста­
новку «Женитьбы Фигаро», надо разрушить Бастилию». Кстати, в досье оста­
лась ваша гордая фраза после запрещения королем пьесы: «А я поставлю эту 
пьесу! Поставлю хоть в Нотр-Даме ! »  

- Но я сказал это наедине. 
- Да, любовнице, а она уже . . .  за небольшие деньm . . .  Впрочем, скоро Бо-

марше обнаглеет и открыто напишет в газете: «Я не убоялся единоборства со 
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львами и тиграми, чтобы добиться постановки «Севильского цирюльника». Не­
ужели я убоюсь ... » И так далее . . .  И вы имели право! Бомарше тогда был в моде, 
а король нет. Было модно плевать на короля. И кто же требовал разрешить пъе� 
су, подрывающую устои монархии? Королева !  Мечтала сыграть роль в вашеи 
пьесе. И ее подруга, красотка Полиньяк, и весь кружок королевы, все «наши». 

- Какие были битвы,- мечтательно произнес Бомарше. 
- Да, да,- усмехнулся Фуше.- Глупого короля попросту обманули. Ска-

зали, что Бомарше переделал пьесу и все неугодное убрано. И «бедняга» . . .  так 
по доносам называла его королева . . .  как всегда, не посмел идти против Антуа­
нетты. Бедняга разрешил. И состоялась та премъера. Доносы о премъере, надо 
сказать, я читал с особым чувством. Пока мы, жалкие смертные, давилисъ на 
улице, зал Одеона был набит знатью. Принцы крови, герцогиня Ламбалъ, герцо­
гиня Шиме и прочие главные красавицы . . .  заходилисЪ в овациях. Глупцы не ща­
дили ладоней, аплодировали ловкому Фигаро. «Особенный восторг,- сообща­
ет донос,- вызвал пассаж о тюрьме, в которую попал Фигаро: «После того, как 
за мной опустился подъемный мост тюремного замка, я хотел только одного: 
чтобы те, которые так легко подписывают эти грозные бумаги, сами попали сю­
да однажды». Шквал аплодисментов. Даже на улице мы услышали. Все эти ари­
стократы радостно хлопали Фигаро, который весьма скоро сделает так, чтобы 
все они попали туда, и именно «однажды» . . .  Второго раза не будет ! Всех их от­
правит из тюрьмы прямо на гильотину весельчак Фигаро . . .  Когда бедный ко-
роль понял, что его провели . . .  он записал в «Дневнике» . . .  Я читал этот «Днев-
ник». После его казни мы забрали «Дневник» из Тампля . . .  Король был добрый 
малый . . .  

- Именно поэтому вы голосовали за его казнь? 
- Вы правы. Именно поэтому он дал нам эту возможность. Ибо король не 

имеет права быть добрым. Наш неудачный король совершил, пожалуй, один­
единственный разумный поступок: после премъеры Фигаро пришел в ярость и 
записал в «Дневнике»:  «Наказал строптивого подданного Карона». Так Бомар­
ше отправили в тюрьму, о которой еще недавно разглагольствовал его Фигаро. 

- Я благодарю вас сердечно за все эти сведения. Мне их очень интересно 
слушать, особенно сегодня. Только никак не пойму, зачем вы все это рассказы­
ваете мне? Который, как вы догадываетесъ, все это довольно хорошо знает. 

- Скоро поймете . . .  Короче, как пишет агент, вы приготавились к тому, что 
вас отправят в грозную Бастилию, тюрьму для аристократов, которая не раз со­
здавала славу отправленным туда писателям. Но наш болван-король . . .  редкий 
случай . . .  оказался и на этот раз умнее. Вместо Бастилии вас отправили в Сен-Ла­
зар - тюрьму для отребья, где в большом ходу были розги. Монахи Сен-Венсен 
де Поль, под чьим покровителъством находилась тюрьма, обычно встречали 
прибывавших кнутом. И прославленного писателя, освободителя Америки . . .  по­
ложили голой задницей кверху. В вашем досье осталась гравюра, которую рас­
пространяли тогда в Париже. На ней монах сечет пятидесятилетнего Бомарше. 
Неплохо напечатать в будущем издании . . .  Впрочем, «презренная австриячка» 
Мария Антуанетта, мечтавшая сыграть пьесу Бомарше, конечно же, вас освобо­
дила. 

- Надеюсь, в доносах не пропущено, как тысячи людей стояли у тюрьмы, 
когда я ее покидал? И как толпа разразилась ревом восторга, и как потом меня 
несли к карете? И как сама королева Франции в театре Трианон сыграла Рози­
ну в «Севильском цирюльнике»? 

- Обижаете. Более того, в донесении указано, что актриса-королева уст­
роила после представления интимный ужин для удачливого писателя. Не скрою, 
о самой беседе за ужином донесения молчат. 

- Говорливые доносы, неужели они когда-нибудь молчат? 
- А  жаль,- вздохнул Фуше.- Ибо дальше началось главное. 
Фуше помолчал и добро улыбнулся: 
- Вы не вспомните, что было дальше? 
Бомарше понял: начиналось опасное.  
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- Дальше? - Он засмеялся.- Была революция. 
- Спешите. Прежде было некое дело. С которого действительно началась 

революция. И которое совершенно скомпрометировало династию. Вы, конечно, 
поняли, о чем я говорю. 

- Я, конечно, понял ! 
- Таинственное дело об ожерелье королевы. Сластолюбец кардинал де 

Роан наивно поверил, будто королева Франции ходила к нему на свидание, чтобы 
он выкупил для нее бесценную побрякушку - бриллиантовое ожерелье. Но, 
оказалось, ходила другая, как две капли воды похожая на королеву . . .  Какова ин­
трига! 

- Вы собираетееЪ мне рассказать об этом деле? 
- Зачем же. И вы, и вся Франция никогда о нем не забудут. Но мне поче-

му-то кажется, что вы не только помните, но и много неизвестного могли бы о 
нем поведать . . .  

Бомарше молчал, и Фуше продолжил: 
- Надо сказать, что сразу после революции была создана специальная ко­

миссия, чтобы все выяснить. Ваш покорный слуга также в ней находился. Но мы 
узнали, что многие документы дела, хранившиеся в секретном архиве короля в 
Бастилии, исчезли после разгрома замка . . .  И вот какая интересная деталь,­
сказал Фуше доверительно.- После революции Робеспьеру и Комитету обще­
ственной безопасности удалось выявить граждан, овладевших документами из 
Бастилии. И все они, как истинные патриоты, с удовольствием или без, но всё 
вернули. Только ... - Фуше остановился и засмеялся.- Не хотите ли сами окон­
чить фразу? 

- Не испытываю ни малейшего желания,- развеселился Бомарше. 
- Только документы из дела об ожерелье королевы пропали. Нет доку-

ментов, и все ! И вот тут начинается самое интересное. В штабе Национальной 
гвардии сохранилось письмо некоего прохвоста, маркиза де Сада, написанное 
сразу после революции. 

Фуше замолчал, он в который раз задыхался в кудахтающем смехе. Что оз­
начало - готовится главный сюрприз. 

- Я  слушаю, слушаю вас,- сказал Бомарше. 
- Вы впервые стали нетерпеливы. Для секретного агента двух королей это 

промах. 
- Старею.- Бомарше улыбался. 
- Оказывается, во время штурма Бастилии не все в доме Бомарше на-

слаждались лицезрением из окон бессмертного подвига народа. Сей маркиз 
доносил, что, по его сведениям, сам хозяин дома находился на площади, где 
собирал некоторые бумаги . . .  Вы слушаете так внимательно, будто я сооб-
щаю вам неизвестные вещи . . .  Короче, маркиз был уверен, что Бомарше за-
брал заодно какую-то его рукопись. Маркиз оказался писателем. Он просил 
национальных гвардейцев сделать обыск в вашей квартире. Я же уверен, 
что Бомарше забрал совсем иные документы. И их я хотел бы получить от 
вас тоже.- Он помолчал и повторил : - Тоже . . .  Прошу обратить внимание 
на слово «тоже».  

- Я  обратил. И жду разъяснений. 
- Это «тоже» связано еще с одним удивительным предприятием, в кото-

ром вы тоже участвовали. И если бумаги о вашем участии в деле с ожерельем 
королевы меня интересуют постольку поскольку . . .  праздное любопытство, не 
более . . .  то документы, связанные с друzи.м делом, я должен получить от вас не­
пременно. 

- Не понимаю. 
- Понимаете. Я ведь вначале не верил. Считал ваше участие в «другом де-

ле» фантаз1:1ей. Чтобы автор Фигаро участвовал в бегстве короля и королевы? 
Какая чушь. Но чем больше я занимался психологией гражданина Бомарше, тем 
больше понимал - участвовал ! Непременно ! 

- И что же это за психология, гражданин? 
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- Вредная, гражданин Бомарше. К примеру, в дни королевской власти все 
симпатии Бомарше были на стороне Фигаро. Но стоило Фигаро прийти к влас­
ти . . .  и тотчас, на следующий же день сердце Бомарше уже отдано аристократам. 

- Здесь я возражать не смею. После торжества Фигаро я мог быть с ним 
только разумом, но не сердцем. Я призывал милость к падшим, я укрывал в сво­
ем доме королевского гвардейца. А когда началась охота на священников, обра­
тился с письмом в защиту церковных служб. Хотя был наименее набожен из 
всех, кто страстно желал того же. Но просить боялись . . .  Бомарше всегда на сто­
роне слабых. 

- Объяснение благородное. Хотя немного банальное для автора Фигаро. 
Как министр полиции, я обязан сформулировать точнее. Дело в том, что самый 
распоследний вонючий интеллектуал, не говоря уж о великих . . .  ненавидит лю­
бую власть. Его сердце всегда отдано бунту, точнее, бунтику против власти. Он 
всегда с партией меньшинства. Это так же верно, как и то, что самый распослед­
ний чиновник всегда с партией большинства. Власть это чувствует. И Бомарше 
никогда не станет для нее своим. Вот почему вас посадил в тюрьму король, вот 
почему вскоре после революции ваш Фигаро, став Властью, захотел отправить 
вас на гильотину. И только сделка вашей любовницы с революционным судь­
ей . . .  ее вовремя раздвинутые ноги спасли вашу жизнь в дни Марата. И только 
отъезд из Франции спас вас в дни Робеспьера . . .  Именно эта склонность застави­
ла автора Фигаро иметь некоторое отношение к побегу королевской семьи. 
К тому самому, который затеяли аристократы - граф Ферзен и несчастный 
Казот. 

Фуше замолчал и пристально взглянул на Бомарше. Он ждал ответа. 
Но Бомарше тоже молчал. Покойно, невозмутимо. Наконец сказал: 
- Весь внимание. Продолжайте. 
- Об этом догадался следователь уже во время допросов старика Казота. 

Но пока он искал доказательства, вы отбыли из Франции. Иначе быть вам на од­
ном эшафоте с беднягой Казотом. 

Фуше мрачно смотрел на Бомарше: 
- Я  жду. 
- Я тоже. Ибо по-прежнему не понимаю. Вы говорите о догадках, я жду 

доказательств. 
- Вы побывали в тюрьме при короле и в дни революции. И ныне, когда дни 

слабой власти во Франции сочтены, тень генерала уже на горизонте. Причем ка­
кого генерала. «Когда я слышу, как добр был такой-то король, я говорю - ка­
кое неудачное было правление». После таких заявлений вам есть смысл начать 
думать, как избежать третьей тюрьмы. Как обеспечить себе индульгенцию за 
будущие излишества вашего блестящего язычка, которые неизбежны. Я вам от­
крою. Генерал очень нуждается в некоторых бумагах, связанных с тем побегом 
и принадлежащих ныне Бомарше. 

- Или муждаетесь вы? Чтобы держать в руках генерала? 
- Это несущественно. Существенно лишь то, что я выставляю на торги 

темную подноготную великого Бомарше. Плата - нужные мне документы о ге­
нерале. Выгодный обмен. 

Бомарше засмеялся: 
- Итак, мои бумаги в обмен на доносы о Бомарше? Кратко. И делово. Но 

вместо этого . . .  Вместо этого Бомарше решил произнести любимый им монолог. 
- Вы отказываетесь? 
Будто не слыша, Бомарше продолжал: 
- Актеры, гражданин Фуше, обычно жаловались на длину моих моноло­

гов. Так что наберитесь терпения. Надо вам сказать, я всегда хотел взять ка­
кую-нибудь возвышенную пьесу и написать ее . . .  низменное продолжение. Ну, 
к примеру, сочинение Шекспира «Ромео и Джульетта». Эту великую историю 
любви изложить в пересказе лакеев - на кухнях дворцов Монтекки и Капу­
летти. Трагедия любви языком лакеев ! Языком кухни ! Я не написал этой пье­
сы, как, впрочем, и многого другого. И спасибо судьбе, что не сделал этого. 
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Ибо оказалось, она написана. Называется: «Жизнь Бомарше в пересказе ла­
кеев из полиции». Благодарю вас за ваш труд, вы превосходно изложили эту 
пьесу. Теперь маленький комментарий самого героя. Да, был секретным аген­
том короля. Вы правы, я часовщик, и мне всегда было интересно, как движут­
ся, подталкивают друг друга колесики Интриги ! Да, обе первые мои жены бы­
ли много старше. Но это был особый век. Румяна, мушки, парики, удобный 
полумрак будуара и прочие тайны и ухищрения лишали тогда людей возрас­
та. Всем мужчинам было немного за тридцать и всем дамам едва за двадцать . . .  
Вы жили в монастыре. А Париж . . .  

- Париж был тогда вавилонской блудницей. 
- Сладостной блудницей, скучный гражданин Фуше. Это был последний · 

век, когда правили женщины. Общество, гостиные представляли самое увлека­
тельное поле брани, где шло непрерывное сражение. Все мужчины думали о 
том, как соблазнить женщину, все женщины - как побыстрее быть соблазнен­
ными. Я был молод и неопытен. Она приняла меня в полумраке. Она сидела у ка­
мина, ее крохотная ножка покоилась на маленьком стульчике. И красота ножки 
обещала восхитительные колени. Она была достаточно мудра, чтоб разрешить 
мне проверить это предположение. И я начал свое исследование. «Колени - это 
последняя станция, где прощаются с дружбой и начинается любовь»,- так про­
стодушно я написал ей потом. Мой первый поцелуй выше подвязки. Я пребывал 
в безумии. Но в галантном безумии. В ответ на оказанную милость я тотчас по­
льстил ей строчкой любимого Вольтера: «Белая шея чиста, как алебастр, а вни­
зу раскинулась холмистая долина Амура: пышная грудь возбуждает желание . . .  и 
жадно хотят припасть к ней уста». Она была хорошо воспитана и тотчас обна­
жила грудь для дружеского поцелуя . . .  Я не медлил, и она прижала мою голову к 
себе обеими руками. И, раздеваясь, с восхитительной улыбкой сказала: «Я уве­
рена, что одежду выдумал какой-нибудь горбатый карлик, чтобы скрыть свое 
тело». 

- Мы сожгли, уничтожили ваш грешный век! 
- Точнее, обезглавили. И торопливо насиловали несчастных аристокра-

ток, приходивших к вам оросить за возлюбленных. Вы были уверены, что не­
сколько торопливых содроганий на бесчувственном теле женщины - это и есть 
обладание ! Вы - лишенцы Любви. 

- И все-таки, любви обладатель, вы убили ее - первую жену? 
- Безусловно ! - И Бомарше расхохотался, глядя на потрясенное лицо 

Фуше.- Любовниками мы расставались в темноте. Впервые утром я увидел 
ее после нашей супружеской ночи. Так я открыл ее лицо без румян. Это был 
шок. И теперь старался возвращаться из Версаля от своих царственных уче­
ниц как можно позже . . .  Версаль . . .  там все дышало галантным безумием. И в 
рощах, и боскетах . . .  В темноте ночи сколько раз я наталкивался на стонущее 
чудовище о двух головах. Чтобы вернуться в нашу благоразумную семейную 
постель - в кладбище желаний. Так что вы правильно догадались: я убил ее. 
Мы все убиваем тех, кто нас любит. Яд - это все, что может выдумать поли­
цейская фантазия . . .  Скучный человек, я убил ее орудием куда похуже яда. Я 
убил ее Нелюбовью . . .  И следующая была старше меня. Женщины, которые 
старше, они и матери. У меня рано умерла мать . . .  Но вторая была только лю­
бовницей. Высокая красавица, сложена, как богиня . . .  Она обожала мужской 
костюм, обтягивающие рейтузы, чтобы вы могли грезить о ее теле. И все 
свершилось так быстро. Сколько прелестных обычаев уничтожили зануды, 
устроившие революцию. «Леве» - утренний туалет знатных дам, когда они 
принимали поклонников. Она приняла меня в ванной. Лежала под простыней. 
Что может быть чувственней тайны обнаженного женского тела, закрытого 
жалким куском материи. Когда камеристка покинула комнату, в самых изыс­
канных выражениях я попросил дозволения откинуть простыню. Дозволение 
было дано - но «лишь на мгновение».  И я получил представление о прелес­
тях, которые мне сулили. Но камеристка сообщила о возвратившемся муже, 
ситуация стала скучной, и я удалился. И уже в следующий раз она приняла ме-
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ня в постели. Легкая муслиновая шаль на белых точеных плечах не скрывала 
грудь . . .  Она отправила меня взглянуть, куда запропастилась ее негодница ка­
меристка. Но, конечно же, я не нашел ее. И, конечно же, когда я вошел, она 
уже спала. По галантному обычаю она позволила себе проспать самое инте­
ресное . . .  проснувшись невинной. Но уже на следующий день я был приглашен 
ночью на ее половину. Венец галантного приключения был тогда публичен. 
Дамы любили объявлять о новом обладателе сердца. И тела. Она приказала 
постелить солому перед своим домом, чтобы все знали: здесь боятся шума 
экипажей, ибо этой ночью в доме нужен покой. Утром она принимала подруг 
с томными кругами вокруг глаз. И все обязаны были говорить восхищенно:  
«Как вы утомлены».  

Вот правда, которую так скучно описали доносы. Вот чего был лишен 
гражданин Фуше в своей тихой провинции. У мерла она от чахотки. Никогда я не 
плакал так, как после ее смерти . . .  Что же до старика Дюверне, то он обожал ме­
ня, и я его тоже. Он не просто научил меня зарабатывать большие деньm. Он 
объяснил мне не только тайны и радости охоты за деньгами. Он объяснил мне 
то, чего вы не знаете. Самое важное - не нажить деньги. Самое важное -
уметь их истратить в свое удовольствие. Это и значит быть повелителем денег . . .  
А слухи, самые гнусные слухи, они нас преследовали. Что делать . . .  «Нет такой 
пакости, выдумки самой нелепой, на которую не клюнула бы толпа». Это его 
фраза, которую я вставил в свою пьесу. Старик был мудр. И вдоволь накормил 
меня своими изречениями . . .  Фигаро - это он, а не я. И это его слова: «Смейтесь 
чаще, смейтесь, чтобы не заплакать . . .  » 

- Я  видел в театре все ваши пьесы. Я помню. 
- И  все-таки не отказывайте в удовольствии Бомарше еще раз процитиро-

вать не столь плохие реплики. Поверьте, я читаю свои пьесы куда лучше акте­
ров, которые их играют. Что же касается посмертной клеветы, которой вы мне 
грозите . . .  Это от незнания. Поверьте, если в будущем все ваши гнусности опуб-
ликуют . . .  - Тут Бомарше приник к уху гражданина Фуше и прошептал, как ве-
личайшую тайну: - Это только продлит мою славу. Ничто так не укрепляет по­
смертную судьбу писателя, как дурные слухи. Толпа обожает грех. И поклоня­
ется, и помнит тем дольше, чем больше у знаменитости масштаб негодяйства. 

- Итак, вы отказываете в моей просьбе? 
- Но с большой благодарностью. Я рад, что вы дали мне сегодня перелис-

тать мою жизнь. Мне это сегодня необходимо. Это была нелегкая жизнь. Я играл 
на всевозможных инструментах, но музыканты меня не принимали всерьез, я был 
для них часовщик. Я изобретал часовые механизмы, но часовщики злословили на 
мой счет, я был для них всего лишь музыкантом. Я начал писать пьесы, но все го­
ворили: «Куда это он суется, лучше бы делал свои часы». Я начал писать стихи и 
песни, но никто не считал меня поэтом, я был для них драматургом. Я издал Воль­
тера, но печатники заявляли: «Зачем суется в издатели этот глупец, лучше бы ос­
тавался писателем». Я вел торговлю по всему свету, но негоцианты не принимали 
меня всерьез, ибо я был для них неудачливый издатель. Как никто из французов, 
я столько сделал для свободы Америки, но никто не позаботился заплатить мне 
копейку - я был для них богатый торговец . . .  И вот сегодня, благодаря вам, я смог 
подвести итог . . .  Я спрашиваю себя: кем же я все-таки был? Только самим собой. 
Свободным даже в оковах, веселым в опасностях . . .  я был ленив, как осел, и, как 
осел, всегда трудился . . .  я был верен одной, любя при этом многих . . .  я был свобо­
ден, свободен как ветер. Я был ... Бомарше! - Он вздохнул и добавил: -Надо сократить. 

Фуше удивленно посмотрел на него. 
- Монолог длинен . . .  У меня всегда было неважно с чувством меры. 
Именно при этих словах произошло то, что Фуше не мог забыть до смерти: 

вишневая занавесь, закрывавшая место, где прежде стоял роскошный камин, 
чуть-чуть приоткрылась. 

И вновь упала. 
И постоянная холодная усмешка Фуше вмиг исчезла. 
Лицо Фуше выражало испуг, почти панику. 
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- Боже мой ! - тихо воскликнул Фуше. 
- Что случилось, гражданин? - заботливо спросил Бомарше. 
- Там . . .  она ! 
Бомарше вопросительно глядел на гражданина Фуше. 
- Антуанетта . . .  Антуанетта . . .  - шептал Фуше. 
Бомарше оставался странно спокоен. Он совсем не удивился. Только пожал 

плечами и вяло сказал: 
- Какая глупость . . .  - Его голос звучал как-то тускло.- Королева Фран­

ции давно в могиле. И вы помогли отправить ее туда. 
И тут гражданин Фуше с неожиданной прытью бросился к занавеси, отки­

нул портьеру . . .  Столб густой пыли стал его добычей и голая стена за занавесью, 
изуродованная стена со следами разрушенного камина. 

Фуше стоял у стены, отряхиваясь. 
Бомарше, чихая, поднялся и заботливо опустил вишневую портьеру. Потом 

произнес: 
- Забавный финал нашего разговора. 
- Я  не сумасшедший,- растерянно прошептал Фуше. 
- Я  в этом уверен. 
- Но там . . .  там была . . .  
- Никому не говорите об этом. Иначе они не будут в этом уверены. До сви-

дания, гражданин Фуше. 
Фуше уже взял себя в руки: прежняя улыбка - на тонких губах. 
- Прощайте, гражданин Бомарше. У вас действительно была завидная 

жизнь. Надеюсь, и смерть будет не хуже. 
- «Надеюсь, и смерть будет не хуже» . . .  Браво ! Знаете, что такое баналь­

ная, но удачная реплика? Это когда оба говорят об одном, а думают совсем о раз­
ном. Что и выясняется,- Бомарше засмеялся,- но только в финале. 

Первый акт последней пьесы Бомарше 

Парад персонажей 

Гражданин Фуше уехал. 
Единственные часы, сохранившиеся после «того погрома», долго били две­

надцать. 
Бомарше слушал. С последним ударом он что-то вспомнил. 
- Лекарство. Забыл сегодня принять . . .  - Он расхохотался.- Когда везли 

на казнь королеву, палач посоветовал ей одеться потеплее. Она сказала: «Вы 
боитесь, что я простужусь ?» Но самое смешное, кажется, я принял лекарство . . .  
Простые действия исчезают из памяти. Вчера никак не мог вспомнить, отправил 
ли я деньги сестре. И обычные слова . . .  это самое мерзкое . . .  забываешь. Впро-
чем, уже можно все в прошедшем времени . . .  и этот полдень, и эти мысли . . .  и все 
глупые заботы . . .  ком забот - все не нужно . . .  Более ничего не нужно . . .  Я свобо-
ден . . .  Я думал, что пьеса - это много действующих лиц . . .  Да нет, самая интерес­
ная пьеса - это ты один . . .  Этот итальянец Казанова как-то сказал мне: «Напи­
шите пьесу - человек сидит на горшке . . .  и тысячи забот и возвышенных мыс­
лей . . .  а он на горшке . . .  » Я видел его . . .  десять лет назад. Десять лет - и как вче­
ра. . .  Старость, как революция. . .  Неправдаподобно быстро бежит время . . .  
У стал . . .  У стал. И тем не менее пора готовить «Театр». 

Он встал. Грязноватые стулья из Трианона повернул лицом к вишневой за­
навеси. Вольтеровское кресло передвинул к комоду, на котором лежали шпаги 
и пистолеты . . .  

После чего сел в кресло и ждал . . .  
«Как уходил последний полдень». 

В час пополудни вернулся Фигаро. Он молча принес утренний кофе. 
- Ну и что ты там делал, убийца? 
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- Сидел. 
- В  камере? 
- Нет, в приемной на стуле. 
- У  тебя такая важная физиономия, будт6 тебя пытали. 
- Вас ожидают. 
- Пришел? 
- Пришел. 
- Зови, убийца . . .  Ты хоть понимаешь юмор - последний Фигаро убьет 

своего создателя . . .  Какова шутка? 
Фигаро молча глядел на Бомарше. 
- Ну хорошо, зови. 
Граф Ферзен вошел в комнату. 
Бомарше - сплошная улыбка - оглядел графа. 
«Темный фрак, положенный в былые времена революции. Не хочет обра­

щать на себя внимания. Глупец! Все так изменилось в Париже. И скромная 
одежда на этаком барине с запахом дорогого одеколона и в дорогом шейном 
платке . . .  Ах, мой друг, вы и перстень, стоящий целое состояние, забыли снять. 
Но как же снять - это ведь наверняка ее подарок. Нет, сразу обращает на себя 
внимание сей господин . . .  И голова - гордая, с орлиным носом на высоком теле 
торчит . . .  при таком росте одиноко бедной голове парить над прохожими. Одни 
облака вокруг. Одиночество очень высоких людей . . .  И Антуанетта, маленькая 
красотка, нежный плющ вокруг дуба . . .  маленькие холеные ручки . . .  ее губы .. . 
Все это, друг мой, я испытал сегодня ночью. Тело Антуанетты в моей постели .. . 
тело другой». 

После недолгого молчания Бомарше обрушил на пришедшего поток обыч­
ных театральных восклицаний: 

- Дорогой граф! Сколько лет! Простите, принимаю в спальне. Маленький 
островок уюта, этакая лодка Ноя. Гостиная, столовая и прочие тридцать комнат 
совершенно разрушены потопом революции, да-с . . .  И сложное финансовое по­
ложение не позволяет, увы . . .  предпринять необходимые меры. Но привык . . .  
Когда-то верил, что для счастья необходим дворец, теперь вот счастлив в един­
ственной комнате, ибо знаю: всех нас ждет последнее самое долгое счастье в 
комнате не более чем в пару метров. 

Ферзен не слушал - он уже увидел те стулья. И не мог оторвать от них 
глаз. 

Бомарше продолжал искриться улыбками - само дружелюбие: 
- Эти стулья в полном вашем распоряжении. Присаживайтесь, граф, по­

удобнее. Вы ведь не раз на них сиживали. Боже мой, все это было не так давно 
и так давно . . .  другая жизнь, другая жизнь . . .  

- Я просил через вашего слугу уступить их мне,- сказал граф. 
Он ненавидел этого тучного человека, его постоянную улыбку, точнее, по­

стоянную насмешку. 
- Конечно же, конечно, они дороги вам ! - воскликнул Бомарше.- Но 

есть затруднение : мне они дороги тоже. Они для меня - часть восхититель­
ного мира, который навсегда исчез .  Где он? Разве что остался в моих коме­
диях. Власть, слава - все тлен ! Суета ! «Повелитель сверхмогучий отправля­
ется во прах . . .  » - вынужден цитировать себя. Помню, мне было чуть за 
тридцать . . .  правил Людовик Пятнадцатый. Я готовился уехать в Испанию по 
семейному делу - убить на дуэли соблазнителя сестры . . .  что, кстати, и уда­
лось. И как раз накануне отъезда мне пришлось быть в Версале. В тот день, 
как сейчас помню, шел дождь, холодный был май . . .  Я был в апартаментах 
герцогини де П. и из окна увидел носилки. Их вынесли из дворца. И на носил­
ках под простыней, намокшей под проливным дождем, ясно обозначилось на­
гое женское тело. Я в ужасе спросил: «Что все это значит?» И герцогиня объ­
яснила: «Только что закрыла глаза госпожа де Помпадур . . .  » Вот так ! Вче­
рашнюю некоронованную королеву Франции . . .  ее благосклонный взгляд ло­
вили принцы крови, ее воспевали поэты и рисовали живописцы, с ней 
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спешили поделиться своими открытиями ученые, да и ваш покорный слуга 
отправил ей свои первые часы . . .  и вот ее, как подохшую собаку, спешно уно­
сили прочь под проливным дождем. Ибо по Этикету во дворце не могло на­
ходиться мертвое тело. А король . . .  он только заметил вослед когда-то обо­
жаемому телу: «Бедная мадам. Должно быть, печально отправляться в такое 
дальнее путешествие в такую плохую погоду . . .  » И тотчас забыл о ней в объ­
ятиях другой. Двор сказал: «Бедняжка маркиза». И тотчас начал ее любить, 
как прежде ненавидел. Мы, французы, первые в мире по непоследовательно­
сти. «Вот и кончилась греза»,- сказал я тогда. И то же я повторил, когда 
убили королеву. Какой странный вкус у судьбы ! Оставить жить, к примеру, 
меня, старого бумагомараку, и удалить из жизни такую красавицу, оставив ее 
голову в руках палача Сапсана. 

- Ни слова о НЕЙ! - сказал граф. 
- Да, конечно, иначе вы меня . . .  Итак, я весь внимание. Я хотел бы услы-

шать причину вашего страстного желания повидать меня, чтобы, как я понял, 
непременно меня убить. 

- Вы выразились точно - убить. Я вам об этом написал.- И граф продол­
жил срывающимся голосом: - Я получил сведения, сударь . . .  о вашем участии . . .  
касательно . . .  касательно . . .  - Остановился, задыхаясь от ярости. 

- Я  вас понимаю.- Бомарше все также нежно улыбался.- В гневе труд­
но формулировать. Позвольте мне. Тем более что удачная реплика - моя про­
фессия. Итак, во-первых. Вы получили сведения о некоем эпизоде, героиней ко­
торого была некая дама . . .  

- Эпизоде? !  Так вы называете грязный фарс, с которого началась гибель 
королевы Франции? И который придумали вы, жалкий писака,- сказал граф. 
Он уже сладил с гневом.- Но я хотел бы, сударь, услышать от вас все подроб­
ности, прежде чем . . .  

- Вы убьете меня. 
- Я  убью вас. 
- Заключительная фраза дискуссионна. По попятной причине: я поста-

раюсь не дать вам это сделать. Касательно же узнать подробности . . .  вот эта 
часть фразы мне нравится. Я даже кое-что подготовил. И, смею надеяться, с 
лихвой вознагражу ваше любопытство. Вы пришли услышать об одном эпи­
зоде, но услышите о двух. О двух . . .  я сказал бы . . .  таинственнейших эпизодах, 
героиней которых оказалась она - королева Франции . . . Но одно уточне­
ние . . .  Вы должны понять, дорогой граф, что пришли в дом Бомарше, но ока­
зались - где? В театре ! 

- Я  не позволю издеваться . . .  - Граф в бешенстве попытался схватить Бо­
марше за горло. 

С удивительной легкостью грузный Бомарше выскользнул из рук графа и 
отпрянул к комоду. В руках у него оказалась шпага. Он приставил ее к горлу 
графа. 

И свободной рукой с легким поклоном уже протягивал графу другую 
шпагу . . .  

Граф растерянно взял шпагу, а Бомарше опустил свою. 
- Вы не правы, граф. Стоит ли убивать меня, так ничего и не узнав? Или 

лучше все-таки повременить? И дать мне усладить вас подробным рассказом? А 
себя самого недурными воспоминаниями . . .  - продолжал, тяжело дыша, Бомар­
ше,- необходимыми . . .  в сегодняшний вечер? 

Граф молча отшвырнул шпагу. И Бомарше, не оборачиваясь, отбросил 
свою. 

«В жесте был шик. Зазвенев, моя шпага упала в углу комнаты». 
- Экий вы безумный, граф . . .  А я всегда полагал, что шведы рассудитель­

ны,- сказал Бомарше с вновь обретенной улыбкой.- И поверьте, я отнюдь не 
склонен нынче к шуткам . . .  Вы действительно пришли в театр. Ибо те два эпизо­
да, которые, не побоюсь сказать, перевернули судьбу великой страны . . .  да и ми­
ра . . .  на самом деле были всего лишь двумя пьесами, сочиненными Бомарше. Где, 
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кстати, вы были одним из действующих лиц . . .  И эти пьесы сегодня предстанут 
перед вами . . .  

- Выражайтесь яснее, сударь . . .  
- Иначе сгоряча убьете? Да, вы необычно страстный швед,- веселился 

Бомарше.- Что же касается ясности . . .  Ах, дорогой граф, в отличие от грубос­
ти ясность - редкое свойство в этом не лучшем из миров. И рассказ мой, кото­
рый вы пришли услышать, потребует от вас размышлений. Хотя размышле­
ние . . .  Если вы «сильный мира сего, то думаете, вы и разумом сильны?» - вопро­
шал в моей пьесе Фигаро, кстати, под овации зала. Я прошу прощения у вас за 
его шутку. Что делать, как вы вскоре узнаете, персонажи моих пьес часто выхо­
дили из-под контроля их творца . . .  

Разговор прервал Фигаро. Слуга вошел и молча уставился на Бомарше. 
- Он? - спросил Бомарше. 
Слуга кивнул. 
- Попроси подождать. Всего несколько минут. Только очень вежливо. 

В гневе он невозможен,- вздохнул Бомарше. 
Ферзен насторожился. 
Бомарше засмеялся: 
- Как все нервны ! Ваша рука забавно ищет отсутствующую шпагу. 

Полноте, граф ! Разве Бомарше допустит нарушения законов гостеприимст­
ва. Тем более что пришедший господин отлично вам известен и даже состо­
ит с вами в самой дружеской переписке . . .  Более того, благодаря ему я имею 
честь видеть вас в своем доме . . .  А пожаловал он по моей просьбе. Ибо он то­
же персонаж моей пьесы. Одно из действующих лиц . . .  Я еще раз хочу под­
черкнуть - вы пришли в театр . . .  Где перед вашим приходом судьбе угодно 
было показать пролог грядущего представления. Его, надо сказать, велико­
лепно исполнил гражданин Фуше. Благодаря ему автор грядущей пьесы . . .  он 
же одновременно ее главный герой, то бишь Бомарше . . .  уже представлен . . .  
А это всегда так скучно - объяснять в пьесе предысторию героя. Никакого 
действия, сплошная болтовня. Здесь, как правило, драматург фальшивит, а 
зритель дремлет. Так что спасибо Фуше, он все объяснил. Кстати, он осве­
домлен, что вы в Париже. 

- Ему заплачено. 
- Много взял? Впрочем, глупый вопрос. Сто тысяч дашь - возьмет. Но и 

грош дашь - тоже возьмет. Наши новые отцы Отечества. 
- Послушайте, я не смогу долго выносить это паясничанье . . .  
- Да, да, вы пришли меня убить и вы торопитесь. Я помню. 
Бомарше на всякий случай отступил к комоду, где лежал ящик с пистолета­

ми, и, облокотившись на него, невозмутимо продолжал: 
- Что ж, хватит отвлечений . . .  За дело, граф. Итак, столь интересующая 

вас история, а точнее, пьеса, сочиненная Бомарше, начинается . . .  На календаре в 
момент поднятия занавеса у нас тысяча семьсот восемьдесят пятый год. Бомар­
ше, на сцену! .. Поднимается занавес . . .  Как уже поведал без вас гражданин Фуше, 
в том году, то есть в момент поднятия занавеса, сукин сын Бомарше был очень 
знаменит. Пик его славы. Вам, дорогой граф, случалось быть любимым женщи­
нами. Но вам не случалось быть любимым страной. Постарайтесь представить: 
весь Париж сходит с ума от вашей запрещенной пьесы. Вашими остротами раз­
говаривают в гостиных. Ваши часы носят во дворцах. Вы богаты. И еще вы по­
могли целой стране завоевать независимость. И вот, когда Бомарше оконча­
тельно поверил в свою важность, однажды к нему явились гвардейцы короля . . .  
Акт первый, явление первое. Посреди ночи его дом обыскивают, роются в бу­
магах на глазах полусонных испуганных домашних. И Бомарше узнаёт, что его 
велено отвезти в тюрьму. Такова, оказывается, прихоть короля. И его, грубо 
толкая, сажают в вонючий тюремный экипаж. И увозят прочь из роскошного 
дома . . .  Он даже не успел поссать на дорогу. Он ведь уверен был, что везут его в 
крепость напротив, в Бастилию, тюрьму для знати, для людей известных . . .  Нет, 
везли долго, и привезли в вонючую тюрьму Сен-Лазар, где сидят нищие, прохо-
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димцы, сутенеры, проститутки . . .  Его бросают в грязную камеру, где он понима­
ет, что такое счастье . . .  Оказывается, это иметь возможность пописать. После 
чего ему приходится спустить штаны во второй раз, и два здоровенных монаха, 
согласно правилам этой тюрьмы, его порют. Причем по очереди, чтобы не ус­
тавать . . .  Согласитесь, это не лучшая участь для немолодой, полувековой задни­
цы, сидя на которой был написан «Фигаро». Между тем весь Париж негодует. Ибо 
весь Париж, как вы еще не забыли, презирал тогда короля и любил Бомарше. 
И особенно негодует . . .  

- Я  запрещаю вам произносить ЕЕ имя,- вырвалось у Ферзена. 
- Послушайте, воздержитесь от глупости . . .  Даже королю не удавалось за-

претить Бомарше говорить . . .  Бомарше - свободный болтун. Так что, коли вы 
еще раз меня прервете . . .  я действительно умолкну навсегда. 

И швед опять обуздал себя . . .  Он сказал со спокойным достоинством: 
- Продолжайте, конечно же, сударь. И позвольте принести свои извине-

ния. Будьте совершенно свободны . . .  
- Прежде, чем вы меня убьете,- засмеялся Бомарше. 
- Именно так. 
Бомарше, веселясь, покинул местечко у комода с пистолетами и уселся в 

любимое вольтеровское кресло. 
- Итак, явление второе. Бомарше в тюрьме. Он унижен, но совершенно 

спокоен . . .  - Бомарше уютно тонул в необъятном кресле и неторопливо про­
должал: - Ибо мерзавец знает: Прекрасная Дама, точнее, королева Франции, 
мечтает сыграть роль в его пьесе . . .  Роль восхитительную - субретки Разины. 
Ее модистка мадам Бертен, «министр моды», как ее прозвали в Париже, уже 
сшила королеве этакий ирелестный наряд, и парикмахер придумал этакую 
простенькую, но так идущую ей прическу. А муж все испортил, посадив Бо­
марше. Негодный лишил друзей королевы .. . и прежде всего главного друга .. . я 
говорю о вас, граф . . .  иметь эту счастливую возможность - еще раз восхитить­
ся красавицей королевой. Негодует модистка, негодует парикмахер, негодует 
королева. Три главных законодателя жизни модного Парижа требуют свобо­
ды для Бомарше. И, как вы еще помните, сего было достаточно, чтобы король 
привычно капитулировал перед истинными владыками. Бомарше с триумфом 
разрешают покинуть тюрьму. Но наш хитрый сукин сын . . .  отказывается вый­
ти! Мерзавец требует компенсации за побитую жопу. И тогда ему назначают 
годовую ленсию в тысячу ливров, цензуре велят ни в чем не препятствовать 
«Женитьбе Фигаро» и так далее . . .  И вот свершилось ! Явление третье. Тысячи 
людей аплодируют у тюрьмы, когда я покидаю ее. Здесь немного музыки. 
Можно марш. Эй, Фигаро ! 

Фигаро не без изящества промычал военный марш. И даже внезапно за­
орал: 

- Виват ! 
- Этот восторженный рев,- пояснил Бомарше,- означал: узник появил-

ся в тюремных воротах. 
Фигаро восторженно вопит и аплодирует. 
- Счастье толпы ! И я - небритый, грязный, с высеченной задницей от­

правляюсь домой . . .  Терпите, граф, мы сейчас дойдем до интересующего вас . . .  
А пока явление четвертое.  Бомарше дома. И вот здесь маленькое разъясне­
ние. Естественно, глупый король был уверен, что Бомарше, получивший та­
кую компенсацию, забыл обиды. Что ж, король по-своему был прав : голова 
забыла. Но не оскорбленная задница! Задница у Бомарше оказалась на ред­
кость злопамятной. Согласитесь, «Эгалите» должно быть для всех органов те­
ла. И если ты - жопа, это не значит, что ты не требуешь равенства, справед­
ливости и тебя можно безнаказанно лупить ! И вообще, зачем обиженному за­
ду все эти запоздалые почести? И вот тогда-то случилось . . .  Враги короля по­
стигли эту жажду мести задницы Бомарше . . .  Такова ситуация перед явлением 
пятым. И важнейшим. Внимание, пошел занавес. Явление пятое.  К Бомарше 
пришел некто . . .  
5 .  «Октябрь» N• 3 
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И Бомарше выкрикнул: 
- Проси на сцену! 
Фигаро поклонился, картинно распахнул дверь и объявил торжественно: 
- Гражданин маркиз де Сад ! 
Граф вздрогнул и уставился на дверь. А Бомарше покатился со смеху: 
- Гражданин маркиз . . .  о безумие революции! 
И вошел маркиз. Он был в том же одеянии, в каком увидит его через пят­

надцать лет Шатобриан. И хотя его голубой фрак был еще превосходен, но ро­
зовые паиталоны уже сильно заляпаны всеми видами еды. 

- Ну что за идиот! - сказал маркиз. 
- Отличная реплика для выхода,- зааплодировал Бомарше. 
- По-моему, хорошим французским языком,- скандально продолжал 

маркиз,- я объяснил этому олуху, вашему слуге: меня зовут маркиз де С. Нет, 
эта страна была глупа до революции. Но после - стала абсолютным царством 
идиотов. Какое счастье, что в стране есть гильотина . . .  Хоть немного их будет по­
меньше . . .  

Наконец маркиз заметил графа Ферзена. 
- Да, я не представил . . .  граф Ферзен,- не без удовольствия объявил Бо­

марше. 
Маркиз мгновение с изумлением, даже испугом, глядел на Ферзена. А по­

том в весьма неожиданном для тучного тела церемонном поклоне до земли при­
ветствовал графа. И граф с грацией, уже забытой после революции, склонился 
в ответном поклоне. 

«Механические бронзовые фигурки на часах Антуанетты в Трианоне». 
- Я  рад, дорогой граф,- сказал с усмешкой Бомарше,- что сумел устро­

ить вашу встречу с маркизом, с которым вы знакомы лишь по письмам . . .  И я сча­
стлив, что благодаря маркизу, который донес . . .  - Бомарше остановился.- Нет, 
заменим это слово новым, модным словечком революции - «информировал» 
вас о прошлых деяниях Бомарше . . .  я имею честь увидеть вас у себя в доме. 

- Мне жаль, дорогой маркиз, что мы не были знакомы прежде, в счастли­
вые дни Франции,- обратился Ферзен к маркизу, не слушая Бомарше. 

- Это непросто было сделать в счастливые дни Франции,- сокрушенно 
подхватил Бомарше,- ведь когда вы, граф, наслаждались жизнью и любовью в 
божественном Трианоне, «дорогой маркиз» проводил время все больше в тюрь­
ме или в публичном доме. Но, надеюсь, недавняя переписка вас сблизила? 

Маркиз весело расхохотался, и счастливое выражение сытого младенца по­
явилось на его лице. Он опустился на стул из Трианона. На лице графа было 
страдание, когда стульчик жалко скрипнул под обильным телом. 

- Я прошу прощения за мой неряшливый туалет, граф, но это все, что я 
могу себе нынче позволить. 

- Думаю, граф изумлен,- усмехнулся Бомарше.- Ибо после суммы, ко­
торую вы наверняка получили от графа за письмо о Бомарше. . .  заметьте, я 
опять не говорю «донос» . . .  вы должны были здорово поправить ваши дела. 

- Деньги исчезли,- смиренно сказал маркиз.- Я ведь по скудости 
средств, граф, обитаю на жалком чердаке с дурными засовами . . .  И воры, решив, 
что у маркиза должны водиться средства, легко обчистили мое убогое жилище. 

- Уверен, было иначе . . .  Маркиз привел в «убогое жилище» очередную 
девку, и она-то его и обчистила,- сказал приветливо Бомарше. 

Маркиз улыбнулся. 
- Вы весельчак, Бомарше. Вам, описывающему человеческую выставку, 

не понять коллегу, ежедневно спускающегося в человеческую преисподнюю . . .  
Однако, сударь, я ограничен во времени. И хотел бы узнать, зачем вы меня поз­
вали. 

- Мой слуга заплатил вам за три часа . . .  если вы помните, обычно столько 
длятся хорошие пьесы . . .  

- Но все, что сверх того, должно быть оплачено дополнительно. Сейчас 
два пополудни. Я не позволю себя обмануть! - скандально закончил маркиз. 
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- Что ж, это справедливо,- сказал Бомарше.- Итак, к пьесе . . .  Явление 

пятое. Маркиз вошел в комнату Бомарше . . .  маленькое предуведомление, граф, 
о маркизе де С., вашем осведомителе и моем действующем лице. Есть одно важ­
нейшее обстоятельство, которое вам, граф, следует знать. Однажды из ворот 
Бастилии выехал таинственный экипаж. Бедный король тогда властвовал, но 
уже давно не управлял - правили, как вы помните, принцы. И комендант Бас­
тилии беспрекословно их слушал. По просьбе герцога Орлеанского нашего мар­
киза вывезли тайно из страшного замка. Ибо у заключенного в Бастилию мар­
киза было деликатное поручение от принца Орлеанского . . .  к озлобленной зад­
нице Бомарше. К сожалению, сам принц Орлеанский, как известно, не может 
появиться в нашей пьесе по уважительной причине: гниет в безвестной могиле с 
отрубленной головой. Его роль, как и роли всех отсутствующих, будет читать 
мой слуга Фигаро. 

Слуга молча поклонился. 
- Его молчаливость пусть не вводит вас в заблуждение,- продолжал Бо­

марше.- Это один из хитрейших прохвостов, догадавшийся, как выгодно быть 
молчаливым. На самом деле хитрец все время болтает, но сам с собой. Удобно, 
хотя бы потому, что никто не подслушивает и не доносит . . .  И еще. Он очень лю­
бит своего господина, ибо ждет, что тот когда-нибудь расплатится с ним. Так что 
вы зря, граф, попросили его отравить меня . . .  И вы, маркиз,- тоже. Я ему дол-
жен, господа, куда больше, чем вы обещали .. . 

И граф, и маркиз - молчали оба. 
А Бомарше с важным видом встал, подошел к маленькому бюро красного 

дерева, вынул ключ, открыл, и на свет появилась весьма объемистая рукопись в 
вишневом (в тон занавеси) переплете. 

Бомарше торжественно протянул ее Фигаро. 
- Здесь написано все, что вас интересует, граф . . .  Здесь обе пьесы, сочинен­

ные . . .  нет . . .  сотворенные Бомарше. 
Фигаро важно принял рукопись из рук хозяина. Водрузил на нос очки, ко-

торые хозяин почему-то именовал «снарядом». 
И приступил к чтению. 
Фигаро: 
- «Комментарии для потомков ... Лица, о которых речь в пьесе: принц Ор­

леанский ... Его нос, столь похожий на шпагу, фирменный нос Бурбонов ... » 
- Когда человеку отрубили голову, его нос не актуален,- прервал его Бо­

марше.- Читай далее, но при том учитывай: ты читаешь о мертвеце. 
Фигаро продолжил уже элегически: 
- «Из всех ненавистников короля принц был главный: его обидели, и мно-

го раз . . .  Даже титула гранд-адмирала, который носили все его предки, он не по-
лучил . . .  А брак его дочери с племянником короля, который расстроила Антуа-
нетта . . .  Она ненавидела принца. Маленькая Антуанетта умела любить. Но куда 
более умела ненавидеть . . .  » 

- Там же написано - «для потомков», а наши гости - современники и все 
это отлично знают. Не заставляй нас скучать . . .  Простите, господа, у меня всегда 
проблемы с началом . . .  Короче - явление пятое, маркиз явился к Бомарше с по­
ручением от принца Орлеанского . . .  Маркиз был великолепен. Камзол с золо­
тым позументом. Правда, от этого камзола исходил особый запах, ужасный для 
моих чувствительных ноздрей . . .  Только потом я понял - маркиз пропах тюрь­
мой . . .  Ну а далее он поведал мне удивительное поручение от принца, которое 
весьма изумит вас, граф . . .  

Маркиз уже понял, что веприятиого разговора не избежать. Он ненавидел 
Бомарше . . .  Мозг лихорадочно работал. И он придумал молчать. Молчать до 
конца. 

А Ферзен напрягся и приготовился слушать, но Бомарше не торопился. Ему 
иравилось изводить графа. 

- Кстати, как вы думаете, маркиз, почему для своего весьма опасного по­
ручения принц решил избрать вас? 
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Маркиз молчал. 
- Что ж, отвечу за вас. Во-первых, маркиз умен. Это очень важно. Ибо, 

как утверждал мой первый Фигаро: «Ум совершенно не важен, если вы хотите, 

чтобы служили вам. Но совершенно необходим, чтобы служили вы». И еще? 
Маркиз молчал. 
- Что ж, опять отвечу за вас, маркиз,- усмехнулся Бомарше.- В случае 

если бы затея, придуманная принцем, раскрылась, маркиз быстро и, главное, на­
всегда исчез бы в тюрьме. Но была и третья причина. Главная. Принц уже про­
слышал про нее. Про ее лицо. Впрочем, об этом потом. Пусть пока остается за­
гадкой. 

Маркиз не выдержал молчания: 
- Но графу следует знать, почему я принял тогда предложение принца . . .  Я 

ненавидел вас, Бомарше. За славу . . .  За то, что вы плоть от плоти этого века, вы ­
жалкая пробка, не тонущая в волнах времени. . .  Вы никогда не осмелитесь, 
Бомарше, спуститься в иреисподнюю человека . . .  Никогда не отважитесь напи­
сать про самое главное, про самое прекрасное и низменное - про пещеру. Пе­
щеру между женскими ногами, эту колыбель, где зачинается безмозглая накипь, 
называемая человеком. Вы, Бомарше, всего лишь участник человеческого ста­
да трусов, загнавших себя в клетку придуманной ими же морали. И тайно преда­
ющихся истинным потребностям, которые сами же объявили пороками. А пе­
щера - путь к истине, в пастушескую долину языческой свободы . . .  Вы, Бомар­
ше, поверхностны и трусливы, как вкус толпы. И за это толпа вас славит. И по­
тому в тайне я надеялся, что дело, которое должен был вам предложить, 
наконец-то сломит вам шею. 

- Сразу видно,- засмеялся Бомарше,- что вы писали в юности нравоучи­
тельные пьесы, прежде чем приняться за непристойные романы. Но не забывай­
те, маркиз, я арендовал вас на два часа для участия в моей пьесе. Так что подоб­
ные монологи я вычту из оплаченных часов. Но вернемся к пьесе . . .  Итак, явле­
ние пятое. Вы тотчас приступили к рассказу о предложении принца Орлеанско­
го . . .  И что же вы сказали тогда ненавистному вам Бомарше? Ваша реплика! 

Маркиз молчал. 
- Ну что ж, я был готов к этому! Эй, Фигаро! Реплика маркиза. Как она 

записана в пьесе Бомарше? 
Фигаро невозмутимо начал читать текст маркиза: 
- «Позвольте сразу к делу, Бомарше. Принц просил передать вам то, что, 

впрочем, вы и сами отлично знаете. Страна устала от Семьи. Вместо короля на­
ми давно правит продажное окружение во главе с обезумевшей от расточитель­
ности Антуанеттой. Дефицит бюджета огромный. Антуанетта затеяла строи­
тельство нового дворца, а у крестьян нет денег на хлеб. Страна на пороге бунта. 
Режим надо ликвидировать как можно быстрее. Пока это можно сделать безбо­
лезненно. Иначе всех нас ждет катастрофа. Принц очень надеется на вас . . .  » 

- Точнее - на обиду моей задницы,- засмеялся Бомарше.- Браво, Фи­
гаро! - И добавил, обращаясь к маркизу и молчащему Ферзену: - Поверьте, 
господа, память не подвела Бомарше . . .  Маркиз, может быть, у вас есть какие-то 
доiJолнения, возражения по вашим реплИкам? Я жду. 

Маркиз молчал. 
- Возражений нет . . .  Итак, ваша следующая реплика, маркиз . . .  Весьма важ­

ная, ибо вы предложили мне . . .  - Бомарше вопросительно смотрел на маркиза, 
но тот по-прежнему безмолвствовал.- И это запамятовали? Ну что ж, Фигаро, 
продолжай текст забывчивого маркиза. 

Фигаро продолжил читать текст из рукописи: 
- «Принц верит в вас . . .  как он сам сказал: «В несравненного мастера ин­

триги». Он надеется, что вы, как ваш Фигаро, способны «придумать четыре ин­
триги стразу». Короче, принц хотел бы, чтобы вы создали интригу . . .  столь же 
остроумную, как тот памфлет о короле, который вы когда-то приписали друго­
му. И столь же разящую. Вы должны скомпрометировать Власть, точнее, унич­
тожить ее авторитет ! »  



• Игры писателей 69 
- �ласть - это люди. Кого же именно . . .  считает принц . . .  я должен убить 

интрига и? 
- «Но вы уже поняли. Героиней скандала должна стать Антуанетта. Ее не­

навидят нация и принц». 
- Проклятье,- шептал Ферзен,- страна негодяев ! 
- Но вы забыли, Бомарше, мою последнюю реплику,- усмехнулся мар-

киз.- «Принц щедро оплатит вам ваше сочинение». 
- Никогда!  - вскричал Бомарше в негодовании.- Никогда Бомарше не 

забывал реплик! Это вы забыли течение событий .. . Читай же, Фигаро! 
Фигаро важно взглянул в рукопись: 
- «Явление шестое. Парк у дома Бомарше. Ремарка: «Бомарше и маркиз 

уже прощались, когда маркиз сказал: «Учтите, Бомарше, принц щедро оплатит 
вам ваше сочинение». Ремарка: «Бомарше засмеялся». 

- Передайте принцу,- подхватил Бомарше,- моя будущая пьеса, как и 
всё, что выходит из-под пера Бомарше . . .  стоит слишком дорого. Даже для прин­
ца крови. Поэтому буду трудиться задаром . . .  Ибо, как вы уже догадались, я со­
бираюсь служить не принцу, но своей обиженной заднице. Так я сказал тогда . . .  
И вы ответили? . .  Маркиз, не тяните время, подхватывайте, ваша реплика. Она 
главная для понимания интриm. Внимание, граф! Ну! - кричал Бомарше.- Ну, 
маркиз ! 

Но маркиз в замешательстве смотрел на Бомарше и . . .  молчал. 
- Автор устал приходить на помощь этому трусу. Эй, Фигаро, текст мар­

киза. Только умоляю: читай просто, «не крась слова» !  Ты не у себя в «Камеди 
Франсез». У нас Театр Жизни. 

- «А теперь я скажу вам главное, Бомарше,- читал Фигаро.- Принц ве­
лел познакомить вас с мадемуазель де О. Принц уверен, что она сможет стать 
главным персонажем в вашей будущей интриге. Завтра я приеду с нею». 

- И  на следующий день маркиз привел ее ко мне . . . Она была в маске. Вни­
мание. На сцену выходит . . .  Клянусь, граф, вам следует сейчас собрать все свои 
душевные силы . . .  Фигаро, выход героини! - объявил Бомарше. 

Слуга торжественно распахнул вишневую портьеру, и обнажилась пустая 

изуродованная стена - здесь прежде был разрушенный камин. 
- Вы помните, граф,- сказал Бомарше,- вы привезли из Швеции вели­

кого мастера, который выложил камин в Трианоне, в кабинете Антуанетты. Я 

нанял его после. И он сделал мне точно такой же . . .  То есть сделал ложвый ка­

мин ... Здесь, граф, спрятана маленькая педаль . . .  Достаточно ступить на нее . . .  

Бомарше торжественно наступил на педаль. 
Заиграл невидимый клавесин, и под музыку часть стены медленно отъеха­

ла в сторону. 
За стеной оказалась крохотная комнатка, где при свете свечи в кресле си­

дела женская фигура. 
- Маркиз, который после революции был некоторое время в новой влас­

ти,- продолжил Бомарше,- подтвердит вам, что такую же таинственную ком­

натку национальные гвардейцы обнаружили в Трианапе за ложным камином в 

кабинете королевы . . .  И узнав, что камин клал швед, справедливо предположи­

ли, что в этом тесном жилище не раз прятали другого шведа . . .  Комнатку даже 

прозвали «Комнатка Ферзена». 
Граф хотел ответить что-то негодующее, но не успел. 
Бомарше провозгласил: 
- Ее зовут мадемуазель де 0 . . . Мадемуазель, мы ждем вас. 

Женская фигура поднялась со стула. 
И Ферзен застыл ... В необычайном смятении он смотрел на освещенную 

догорающей евечай женскую фигуру. 
Женщина была в черной полумаске. 
- Похожа, не правда ли, граф? - насмешливо продолжил Бомарше.­

Маркиз открыл ее в публичном доме в Дижоне. 
- Ничего подобного, бордель был в Эмсе,- обидчиво сказал маркиз. 
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- Мы должны быть точны в мелочах,- обратился Бомарше к Фигаро, и 

тот молча поправил текст. 
- Я  увидел мадемуазель в Змее в премилом вертепе . . .  Я тогда удачно сбе-

жал от полицейских, конвоировавших меня в мою первую тюрьму в Венсе�н . . .  

И забрел туда. С этой шлюхой я скрывалея целый месяц в моем замке. С неи же 

меня там и арестовали. Потом она жила в провинции, где, к счастью, мало кто 

понимал, какое у нее лицо. Но в Бастилии я уговорил коменданта разрешить мне 

видеться с нею. Когда комендант ее увидел . . .  он, клянусь, бухнулся перед ней на 

колени . . .  И это он сообщил о ней принцу,- бормотал маркиз. 
- И принц, увидев ее, был столь же потрясен,- сказал Бомарше.- Он 

спрятал ее в Пале-Рояле. Там она ходила в черной полумаске. И никто не мог 
увидеть ее лица. Ну а затем принц приказал привезти ее к Бомарше . . .  Так я впер­
вые увидел ее. Прочь маску, мадемуазель! 

Она молча сняла маску. 
- Бо?Ке мой,- только и смог прошептать бедный граф. - Боже мой! . .  
Бомарше презрительно-насмешливо смотрел на него. 
- Но этого не может быть . . .  - беспомощно сказал граф. 
- Не лучшая, но единственно возможная реплика . . .  Что-то подобное твер-

дил и я, когда ее привел маркиз ! .. Да, королева-два! Какие возможности сюже­
та давало это неправдаподобное сходство. О, драгоценная мадемуазель де О.  
Так она сама себя назвала. 

- Точнее, так придумал я,- не смог промолчать маркиз.- Настоящее имя 
мадемуазель - де Олива. И она прошла отличную школу у вашего покорного 
слуги. Она не говорлива. И обожает действовать. 

- Обойдемся без скабрезностей, маркиз,- прервал его Бомарше.- И на­
зад в мою пьесу. Явление седьмое. После множества восклицаний я подытожил 
тогда: «Антуанетта ! Вылитая. И даже голос! Невероятно! Виват! Великолепная 
получается пьеса . . .  Но, маркиз, теперь пора подумать и о другом действующем 
лице - о мужчине ! Изложу его качества, которые необходимы для сюжета. Он 
должен быть, во-первых, болван . . .  » 

Маркиз оживился и вступил в игру: 
- Ну, этого добра в Париже . . .  
- Браво! Именно так вы и сказали тогда. Даже с этой интонацией . . .  «Итак, 

нужен болван. Но, как вы догадались, очень знатный болван, это во-вторых . . .  » 
- Это еще легче, как вы сами знаете. 
- Конечно, помешанный на Эросе,- фонтанировал Бомарше.- И, конеч-

но, он, как и все при дворе, должен быть влюблен в королеву. И потому готов на 
все, чтобы завоевать даму. А она . . .  хотелось бы, чтобы его . . .  недолюбливала. И 
оттого его страсть только распаляется . . .  И еще одно обстоятельство.- Тут Бо­
марше остановился и торжествующе произнес: - Чтобы он был красив и даже 
чем-то похож на . . .  - Бомарше засмеялся и посмотрел на Ферзена. - Да, так я 
сказал тогда . . .  Он должен был быть похож на вас. Чтобы обществу легче было 
поверить в интригу, которую в тот миг уже придумал Бомарше. И что ответили 
вы на эти предложения, маркиз? 

Маркиз смущенно молчал. 
- Фигаро, текст маркиза, который опять решил не помнить.- И, обратив­

шись к графу, неотступно глядевшему на мадемуазель де 0., Бомарше прибавил: ­
Прелесть моей пьесы, граф, в том, что в ней нет ни единой реплики, выдуман­
ной Бомарше. Итак, Фигаро, что же сказал тогда маркиз? 

Фигаро углубился в рукопись: 
- «Вам нужен «смелый». 
- То бишь развратник,- усмехнулся Бомарше. 
- «Вы обратились по адресу. Я знаю всех «смелых» в Париже»,- продол-

жал читать Фигаро текст маркиза. 
- После чего,- перебил его Бомарше,- добрых пару часов мы перебира­

ли бесконечный список развратных глупцов при дворе . . .  и многие могли претен­
довать . . .  Как вдруг маркиз закричал . . .  Читай далее, Фигаро ! Текст маркиза !  
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- «Проклятье ! Как же я забыл ! Смелейшего из смелых! Кардинал де Ро­
ан - друг моего дядюшки прелата. Болван отменнейший. Но при этом как 
красив ! И как теперь часто бывает с принцами церкви - не отстает от прин­
цев крови . . .  Ремарка: «Здесь маркиз стал воистину вдохновенным, и речь его 
полилась, как стихи . . .  » О его «петит мезон» близ таможни Вожирар слагают 
легенды . . .  на стенах выпуклые фигуры демонстрируют все виды наслажде­
ний. И дамы в лорнет рассматривают их . . .  прежде чем перейти в спальню по­
вторять картины. За ужином в домике кардинала приглашеиные женщины 
сидят непременно нагие . . .  причем дамы из общества голые, но в масках, а 
шлюхи - без. Ибо кардинал придумал галантный девиз : «Дамы из общества 
обязаны сохранять элегантность в неприличии и чувство достоинства в раз­
врате».  Он все-таки у нас Высокопреосвященство и, следовательно, мора­
лист . . .  Мне рассказала о многих его проделках участница - дешевая уличная 
шлюха . . .  Так что многие удачные фантазии в моих сочинениях не более, чем 
пересказ сценок в гостеприимном домике Его Высокопреосвященства . . .  Му­
зыку и пирушки он сделал обычными и в избранных монастырях . . .  Юные мо­
нашки посвящены красавцем прелатом во все таинства, изображенные на сте­
нах его «петит мезон». И могут так изнурить вас путешествием в «страну 
Нежности», что вам уже нечего будет делать в «стране Наслаждения)) . . .  Кста-
ти, когда он прибыл в Вену, его дворец называли Гаванью Цитеры . . .  такой 
рой шлюх туда слетелся. Это заставило скучную мать Марии Антуанетты . . .  
старая ханжа беспощадно иреследовала разврат в Вене . . .  изгнать кардинала 
из своей столицы. Так что Антуанетта, верная дочь; ненавидит его)) .  

Бомарше зааплодировал. 
- «Браво! Вы подлинный соавтор. И герой, и героиня, предложенные 

вами, превосходны. Браво, мой друг ! Я принимаю кардинала де Роана в глав­

ные действующие лица. Знаю, этот не подведет ! Бомарше, как Создатель, 

обязан наперед знать, как будут вести себя действующие лица в придуманной 

им интриге . . .  в его пьесе Жизни . . .  А теперь, маркиз, я хочу немного побеседо­

вать с молчаливой мадемуазель де 0 . . .  Вы можете вернуться в свою келью в 

Бастилию).- Засмеявшись, Бомарше добавил: - Если бы вы видели тогда 

свое лицо ! 
- Вы меня не поняли тогда, - заговорил маркиз.- Точнее, поняли в пре­

делах пошлой банальности. Для меня ревность - лишь доказательство глупой 

относительности наших понятий. К примеру, есть племена, у которых в понятие 

гостеприимства входит предлагать гостям свою жену, как чашку кофе. Где до­

стоинства женщины определяются количеством любовников. За это же, как из­

вестно, в Европе женщину презирают, а в какой-нибудь Персии убивают. Так 

что испытывать ревность смешно для мыслящего. Да, мадемуазель де О. мне 

бесконечно желанна. Но я отнюдь не буду против, если она по выгоде или по 

сладострастию будет с вами . . .  Я назову это «милым непостоянством)). И на него 

я плюю. Главное, чтобы после она возвращалась ко мне . . .  Но если после она не 

вернется ко мне, вот это я назову «коварной не верностью» и буду страдать . . .  Так 

что я желаю вам получить максимум удовольствия друг от друга. Однако я хо­

тел бы, чтобы потом она не забывала своего верного старого друга. И я боюсь, 

что после встречи с нею вы с вашими обычными предрассудками станете пре­

пятствовать нашим встречам. Нашим пылким встречам . . .  И ведь так оно и бы­

ло, жалкий человек! 
Бомарше промолчал и сказал мадемуазель: 
- Читаем следующую сцену. 
Он поднялся и вступил в маленькую комнатку. 

Мадемуазель засмеялась и поднялась навстречу . . .  

Они стояли друг против друга. Бомарше молчал, а мадемуазель все смея-

л ась. 
И . . .  опустила вишневый занавес. 
Теперь Бомарше и женщина были за занавесом. И оттуда глухо, будто из 

подземелья, зазвучал голос Бомарше: 
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- В  это время я узнал, что в Трианоне готовится премьера моего «Цирюль­

ника» . . .  Какие исполнители! Голова кружилась . . .  Королева играет Розину, брат 

короля граф д 'Артуа - Альмавиву . . .  А Фигаро должен играть граф Бодрей . . .  

Слова Бомарше из-за занавеса прерывались счастливыми вскриками маде­

муазель де О.  
Наконец Бомарше, несколько покрасневший, появился из-за занавеса, це-

ремонно ведя под руку мадемуазель де О.  
Ферзен задыхался от ярости, и в который раз его рука смешно-нелепо иска-

ла эфес шпаги. 
- Животное ! Жирная старая свинья ! - сказал граф, стараясь не глядеть на 

мадемуазель де О. 
Он страдал. 
- Я прощаю ваши оскорбления, ибо рождены они законным чувством не­

годования. И оттого хочу немедленно уточнить, граф. В отличие от маркиза я 

старомоден. И не допущу ничего непристойного - ни в своих сочинениях, ни в 

своем доме. Крики восторга, которые так артистично воспроизвела мадемуа­
зель де 0.,  были всего лишь иллюстрацией. Именно их издавала королева, при­
меряя очаровательный туалет Розины, изготовленный мадам Бертран,- сказал 
Бомарше примирительно. 

- Как она смеет . . .  как смеет . . .  - повторял бедный граф бессвязно. 
- Смеет что? - спросил Бомарше.- Быть так похожа на королеву? 
И тогда мадемуазель де О. впервые открыла рот: 
- У  нас республика ... на кого захочу, на того и буду похожа . . .  
- Боже мой,- только и смог прошептать граф. 
- Вы правы. Даже голос . . .  - сказал Бомарше. И добавил совсем примири-

тельно: - Так что представьте мое состояние . . .  Днем я ездил на репетиции «Се­
вильского цирюльника» в Трианон, где в моей пьесе королева играла главное 
действующее лицо. Вечером трудился над сочинением другой пьесы, где уже са­
ма королева должна была стать главным действующим лицом. И погибнуть! 

- Вы негодяй! - сказал граф. 
- Для окончательного выяснения точности этого утверждения мы вернем-

ся к моей интриге. Итак, мне было ясно: мадемуазель де О. в роли королевы 
должна была появиться в будущем . . .  Но вначале кто-то должен был дать толчок 
сюжету. Кто-то должен соединить лже-королеву и глупца кардинала!  Толчок 
сюжету, где героем задуман любвеобильный болван, должна дать, естественно, 
женщина. Амплуа - соблазнительница. Итак, нужна была еще одна роскошная 
дама . . .  Маркиз не подвел и тут. Маркиз, я жду . . .  

- Да, я нашел и ее,- мрачно пробормотал маркиз. 
- Надо сказать, граф,- весело продолжил Бомарше,- эта дама была ког-

да-то подругой мадемуазель де О. По древнейшей профессии. Отсюда близкое 
знакомство маркиза с нею. Но при этом она была куда хитрее простодушной ма­
демуазель де О. И еще большая сочинительница. Она придумала, что происхо­
дит от потомков исчезнувшей династии наших королей. От векоего незаконно­
го отпрыска Генриха Второго Валуа, впавшего в жестокую бедность. И за не­
большие деньги обзавелась соответствующими документами. Она называла се­
бя госпожой Жанной де Валуа и носила титул по одному из бесчисленных мужей ­
графиня де Ла Мотт. Когда я впервые увидел ее . . .  рот чувственный, пожалуй, 
слишком велик . . .  нос тонкий, орлиный . . .  пожалуй, несколько хищный . . .  но гла­
за, в пол-лица горящие огромные глаза . . .  прекрасные белокурые волосы. И 
главное - роскошное узкое тело . . .  а какие плечи ! .. Жанна де Ла Мотт не была 
красива, граф, она была больше - обольстительна. Я сразу понял: герой пьесы 
получил достойную героиню. 

Итак, сейчас на сцену выйдет новое действующее лицо. Как вы знаете, 
граф, реальная Жанна де Ла Мотт вот уже пять лет как гниет на кладбище. И я 
вынужден воспользоваться услугами мадемуазель де О. Она сыграет нам и эту 
роль. Эй, Фигаро! 

Фигаро с поклоном передал мадемуазель де О. несколько листов пьесы. 
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- Итак, место действия,- начал Бомарше,- «петит мезон» кардинала де 

Роана у заставы Вожирар. Явление восьмое - госпожа де Ла Мотт и кардинал. 
Она насмешливо осматривает картины на стенах и говорит . . .  Мадемуазель ваш 
��! ' 

Мадемуазель де О. читает текст: 
- «На стенах у вас изображено множество дам. Целый гарем. Но учтите, 

Ваше Высокопреосвященство, я одна могу заменить вам весь ваш гарем. Одна­
ко к вашему гарему никогда принадлежать не буду». 

- Не самая плохая реплика,- сказал Бомарше.- Это я велел ей так на­
чать, чтобы сразу поставить себя в особое положение . . .  Далее ! Исполняй ре­
марку ! 

Мадемуазель де 0.:  
- «Ремарка: Она подошла к кардиналу и молча посмотрела ему в лицо, по-

том улыбмулась и . . .  » 
Мадемуазель де О. подошла к Ферзену. Посмотрела на него. 
Граф, побледнев, что-то шептал. 
И тогда, усмехаясь, мадемуазель де О. взяла в руки его лицо и поцеловала. 

Граф слабо отбивался . . .  Еще поцелуй . . .  и еще . . .  
После чего она со смехом оттолкнула графа. 
- Что . . .  что это значит, сударыня? - нелепо спросил граф. 
- Какой странный вопрос,- сказал Бомарше.- По-моему, это поцелуй. 

Согласно ремарке. Это движется моя интрига. Сейчас вы всего лишь исполнили 
роль кардинала де Роана, который на вас так похож . . .  Но в отличие от вас кар­
динал, естественно, не был строг. И после поцелуя немедля начал выполнять 
роль, которую уготовил ему Бомарше. Он тотчас оказался в постели с Жанной 
де Ла Мотт. Кстати, маркиз, каков был поцелуй? Вы же знаток. 

- Это довольно скучный, так называемый «флорентийский поцелуй»,­
ответил маркиз.- Она была весьма деликатна с движениями рук во время поце­
луя. А положено в это время пустить в дело нежную ручку, как учил тебя твой 
Обезьян. Так меня в порыве нежности часто называла мадемуазель де 0 . . .  От­
чего мне хотелось ее задушить. 

- И  еще,- Бомарше обратился к графу, который по-прежнему пребывал 
в прострации,- милый граф, мадемуазель де 0.,  исполняя роль де Ла Мотт, име­
ла полное право вас поцеловать. Ибо между утехами любви Жанна де Ла Мотт, 
по моей просьбе, начала вдалбливать глупцу кардиналу, как он похож на вас! И 
кардиналу, естественно, пришла в голову мысль: если вам, скучному шведскому 
графу, удалось забраться в постель к королеве, то ему и все карты в руки. Он так 
же красив, белокур, высок и строен, как вы. И к тому же потомок первых семей 
Франции. И тогда кардинал, кстати, в это время весьма сильно поистративший­
ся, впал в приятные мечтания: как бы ему стать этаким наследником кардинала 
Мазарини, любовника королевы Анны Австрийской. Стать другом плоти и 
сердца другой австриячки, Марии Антуанетты, и получить доступ к француз­
ской казне. 

- Вот она, справедливость в этом мире ! - печально сказал маркиз.- Меч­
тать овладеть прекрасной женщиной, чтобы получить власть и потом ограбить 
казну. Но за это тебя почитают, награждают орденами . . .  Я же только хотел бес­
корыстно любить и наслаждаться, причем самыми утонченными способами. И 
меня за это всю жизнь сажали в тюрьмы, в дома умалишенных . . .  Сумасшедший 
мир . . .  Нет, с меня довольно ! 

И маркиз демонстративно начал дремать. 
Бомарше поднялся с кресла и церемонно передал Ферзену несколько лист­

ков: 
- Это ваше ! Роль кардинала де Роана. Удачливый любовник будет играть 

роль неудачника, столь на него похожего. 
Ферзен побледнел: 
- Я  здесь не для того, чтобы участвовать в комедии! 
Бомарше улыбнулся: 
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- Вы здесь для того, чтобы убить меня. Я помню. 

- Да нет, скорее вас обоих,- сказал граф. 

- Возражаю,- пробудился маркиз. 
Бомарше засмеялся: 
- И  маркиз прав ! Вы спешите . . .  Ибо, как вы узнаете далее . . .  убивать надо 

не двух, а трех губителей . . .  Их бьmо трое ! .. Что же касается «участвовать в ко­

медии» . . .  как вы опять же узнаете далее, я много раз заставлял вас делать имен­

но это. Правда, бессознательно . . .  Теперь, когда я прошу вас сделать это созна­

тельно, вы негодуете. Поверьте, я лишь прошу вас помочь нам все вспомнить . . .  

И побыстрее узнать о третьем. 
Ферзен швырнул листки на пол. 
- Что ж, ваша воля,- сказал Бомарше. 
Мадемуазель де О. нагнулась и, смеясь, подняла листочки. И это было то 

движение, полное грации и так хорошо знакомое графу . • .  Согнутый стан Анту­

анетты . . .  Несчастный Ферзен все следил за ней, не мог оторваться. 
Фигаро деловито забрал листочки у мадемуазель, аккуратно вложил их об­

ратно в красный переплет. 
Бомарше перехватил взгляд графа. 
- Да, и грация, и движения, и даже манера смеяться . . .  Какова шутка при­

роды. Живая Антуанетта, не правда ли? .. Расскажи графу, что ты чувствовала в 
день, когда казнили королеву. В это время, граф, она была в Дижоне. Естествен­
но, в чьей-то постели. 

- Мне стало плохо,- засмеялась мадемуазель де 0.,- у меня пошла кровь 
горлом, никто не мог остановить ее, сударь. 

Бомарше добавил: 
- Ее кавалер в тот день был по уши в крови, буквально плавал в кровавой 

постели . . .  Однако вернемся к пьесе . . .  Итак, я продолжил создавать свою Пьесу 
Жизни. Первый акт явно шел к удачному концу. Де Ла Мотт уверила кардинала, 
что она находится в самой нежной дружбе с королевой. Принц Орлеанский за­
казал поддельные письма королевы к де Ла Мотт . . .  Их и показали кардиналу. 
Мы устроили ему превосходное зрелище. Из своих окон он увидел, как де Ла 
Мотт после их бурной ночи села в подъехавшую карету. И в окне кареты потря­
сенный кардинал различил лицо королевы! .. Излишне говорить, это была наша 
мадемуазель де О. Она нежно помахала ему рукой . . .  Кардиналу объяснили, что 
это аванс . . .  Поверил. Первый акт был успешно сыгран. Далее я мог предоста­
вить событиям развиваться своим чередом. Главное в пьесе - правильно приду­
мать характеры. И тогда им можно довериться. Интригу они не испортят . . .  

- Какая скука,- зевнул маркиз. 
- Потому что спите не вы, а ваше воображение. Вы забыли - одновре-

менно разыгрывалось другое действие. Я ездил в Трианон на репетиции «Се­
вильского цирюльника». Этот маленький театр в Трианоне. Божественная шка­
тулка из мрамора, золота, бархата и зеркал . . .  И на сцене королева, играющая 
Розину. Вы должны, маркиз, оценить наваждение. Днем я видел королеву в пла­
тье Розины, а ночью шлюха с лицом королевы снимала очень похожее платьи­
це и спала со мной. В театре я ей кланялся и служил. А в постели . . .  Она была ва­
шей достойной ученицей . . .  Кстати, Казанова называл это «венецианские любов­
ные сумасбродства». И днем, когда мы репетировали с другой королевой, я по­
неволе иногда забывался. . .  Два лица сливались. И королева ловила в моем 
взгляде отнюдь не только почтительность. 

- Еще слово . . .  - глухо сказал Ферзен. 
- Оно будет последним. Аморфная реплика. К тому же вы ее уже говори-

ли. Но, признаю - виноват. Обещаю впредь щадить ваши чувства. Мадемуа­
зель, текст королевы! 

Фигаро с поклоном протянул мадемуазель новые листы, и она начала чи­
тать нежным, звонким голосом: 

- «Как я играю, дорогой Бомарше?» 
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- «Ваше величество, вы играете по-королевски»,- церемонно ответил 

Бомарше. И продолжил, обращаясь к графу: - Вы, конечно, помните, граф, 
гордая королева, к моему изумлению, обожала играть пастушек, субреток, 
даже горничных. Я осторожно спросил ее об этом. И она так объяснила: «Я 
отдыхаю в этих ролях, мосье Бомарше. Ибо с первого дня в Париже я жерт­
ва ужасного Этикета . . .  Этикет правит этим вычурным двором . . .  Когда я при­
ехала, помню, была зима. Первое утро в Версале. Холодно. Я только встала. 
Фрейлина уже приготовила мне теплую рубашку. Я вылезла из постели, про­
тянула руки, чтобы ее взять, но . . .  Но не тут-то было ! В этот момент вошла 
герцогиня Орлеанская, и мою рубашку мимо моих протянутых рук фрейли­
на отдала ей ! Теперь герцогиня с тем же почтительным поклоном протягива­
ла мне спасительную рубашку, но . . .  но тотчас отдернула руки . . .  потому что 
следом за ней вошла жена брата короля, и моя рубашка перекочевала в ее ру­
ки. Стуча зубами от холода, я разревелась. Я решила, что надо мной издева­
ются. Оказалось, Этикет! Первая фрейлина имела право подать мне рубаш­
ку, толысо если в гардеробной не было принцессы королевской крови. Но и 
та должна была уступать это счастье ближайшим родственникам короля. 
Помню, я причитала в ужасе : «Боже мой ! Какой кошмар ! Какая несусветная 
глупость ! »  

- Ужас . . .  Ее голос . . .  - не уставал шептать несчастный Ферзен. Поймав на­
смешливый взгляд Бомарше, только сказал: - Негодяй. 

- Вы и это уже говорили. Но я просил не спешить с выводами. Подождать 
конца нашего скоморошьего представления. Ибо в это время второй акт моей 
пьесы уже начался. Ко мне вновь привезли маркиза. Маркиз, как ваша память? . .  

Маркиз безмолвствовал. 
- Фигаро, помогай стыдливому маркизу. Текст! - нетерпеливо сказал Бо-

марше. 
Фигаро продолжил степенно читать: 
- «Принц беспокоится: что с интригой?» 
- «Передайте принцу: пьеса уже сочинена». 
- «Я не сомневался, ибо в подобном вы мастер. Но принц сомневается и хо-

чет узнать ее содержание». 
- «Пьеса не интересна в пересказе, пьесу следует смотреть на публике. И 

вскоре принц увидит ее вместе со всей Францией,- сухо сказал Бомарше.- А 
пока отыгран только первый акт. К сожалению, я не смогу порадовать принца 
разнообразными подробностями, весь первый акт протекал однообразно - в 
постели кардинала . . .  Но второй акт . . .  о, второй акт.- Бомарше потрясал рука­
ми.- Но для развития интриги мне необходимо узнать . . .  о самой дорогой драго­
ценности, которая сейчас продается в Париже». 

Маркиз засмеялся: 
- Я  знал, вы придумаете именно этот ход . . .  Деньги и драгоценности движут 

банальную интригу . . .  
-Я не прошу вас рассуждать сейчас маркиз. Я прошу вас вспоминать ваши 

реплики mozдa,- сухо сказал Бомарше.- Но, видимо, тщетно. 
Маркиз молчал. 
- Текст маркиза, Фигаро. 
Фигаро: 
- «Я все передам Его Высочеству. Встретимся утром, сударь». 
- Вот так, граф,- сказал Бомарше.- Я ждал маркиза все следующее ут-

ро, весь день. Тщетно. Только поздним вечером карета с опущенными занавес­
ками привезла ко мне маркиза. 

Фигаро читает текст маркиза: 
- «Я позволил себе посетить по дороге ряд любимых заведений и не­

сколько задержался . . .  Да ! И не надо недовольного лица. Должен и я что-то 
получать за услуги принцу . . .  Итак, вам опять везет, Бомарше . . .  Есть ! Потря­
сающая драгоценность ! И цена безумная! Это ожерелье ! Принц держал его в 
руках и считает самым совершенным в мире творением ювелиров. Покойный 
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король заказал его для графини Дюбарри . . .  Ожерелье фантастическое. И по 

красоте, и по цене. Но они закончили работу над ожерельем, когда наш щед­

рый король, увы, преставился. Теперь они не знают, кому его сбыть, ибо це­

на баснословна, а новый король благодаря супруге сейчас совершенно без де­

нег . . .  » 
- Все-таки она несравненна,- прервал Бомарше.- Мотовка Антуанетта 

умудрилась пустить по ветру богатейшую казну Европы. Потребности этой да­

мы сделали то, чего не сумели сделать все войны.- И, помолчав, Бомарше до­

бавил: - Что ж, спасибо, это именно то, что мне нужно. Для окончания сюже­

та . . .  Тем же вечером я встретился с де Ла Мотт. И уже следующей ночью она с 

вдохновением разыграла сцену . . .  Мадемуазель, текст Жанны де Ла Мотт. 
Мадемуазель де 0. :  
- Но в пьесе сказано: «Они лежат в кровати». 
- Кардинала нет в Париже, а граф слишком скромен, дорогая,- улыбнул-

ся Бомарше. - Но дело происходило именно в кровати. В ней, в перерьшах меж­
ду порывами страсти, в капельках любовного пота и была зачата интрига, кото­
рую придумал я, Бомарше, и которая погубит королевскую Францию. Мадему­
азель де О. придется одной представить нам всю сцену между Жанной и карди­
налом. Текст, милашка ! 

Мадемуазель де 0. :  
- «0, Ваше Высокопреосвященство . . .  как она мечтает о нем, бедняжка 

Антуанетта . . .  Она бредит ожерельем . . .  » 
- Нет, тысячу раз нет! - вскричал Бомарше.- Ты забываешь демонстри­

ровать любовную страсть. Я имею право увидеть свое творение хорошо сыгран­
ным. Может быть, я вижу его не только в первый, но в последний раз.- И доба­
вил, помолчав: - Не так ли, граф? 

Но граф не слышал, он не мог оторвать взгляда от мадемуазель де О. 
Бомарше усмехнулся и продолжил колдовать: громко шептал на ухо маде­

муазель де 0. :  
- Больше стонов, любовной истомы, но в паузах - дело, дело и дело ! . .  

Итак, начали! Текст, мадемуазель! И стоны страсти! 
- «0 . . .  о . . .  - добросовестно застонала мадемуазель де 0.,  глядя в текст де 

Ла Мотт.- Королева мечтает об этом ожерелье, Ваше . . .  о !  о !  .. Высокопреосвя­
щенство. Но, конечно же, король ни в какую . . .  0! .. 0 !  .. Антуанетту, Ваше Вы­
сокопреосвященство .. . о! . .  о !  . .  уже называют «Мадам Дефицит» .. . за безумные 
траты из скучного бюджета. А она . . .  о! .. так она мечтает . . .  о! .. о! .. любимый, не 
торопись . . .  так! .. так ! Я знаю, что у вас нет денег. Но вы возьмите ожерелье под 
долговую расписку, ювелиры поверят слову кардинала . . .  0 !  .. 0 !  .. А она . . .  вско­
ре она . . .  деньги . . .  о! .. о! .. так! .. так! .. о! .. она, конечно, выбьет их из короля . . .  0! . .  
0 !  . .  Она не  позабудет этой вашей услуги . . .  0 !  . .  0 !  . .  Она все вам скажет сама. 
Уже завтра ночью! .. 0! .. 0! .. » 

- Браво ! Можно перестать стонать, мадемуазель.- Бомарше содрогалея 
от смеха.- Главное было сделано в ту ночь. Болван кардинал . . .  этот токующий 
тетерев . . .  согласился достать ожерелье за невероятпае - за обещание встречи 
с королевой ночью в Версальском парке . . .  

- Вы мерзавец! И я непременно убью вас сегодня. Мерзавец! - повторял 
Ферзен.- Я сразу начал догадываться ! .. Уже тогда всё почувствовал . . .  И понял ! 

- Я  не был бы Бомарше, граф, коли зритель мог понять всё уже в нача­
ле второго акта. Не спешите, граф. Ведь самое интересное, неожиданное . . .  
как и положено в хороших пьесах . . .  оно впереди,- смеялся Бомарше.- Весь 
день, граф, я готовил мадемуазель де О. к встрече с кардиналом. Точнее, всю 
ночь. Я вдалбливал красотке одно и то же: «Ты встретишь его в Роще с кан-
делябрами . . .  протянешь руку, дашь ее поцеловать. И все ! Ты поняла? И ни-
чего более . . .  После этого мой слуга Фигаро громким шепотом прокричит из 
кустов :  «Ваше Величество, сюда идет граф д 'Артуа ! »  Услышав о приближе­
нии брата короля, ты, конечно же, с возгласом: «Я погибла ! » - опрометью 
бросаешься прочь из рощи . . .  И помни - ничего лишнего! Зная тебя, повто-
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ряю - н��его лишнею. Не забывай: ты - королева. Разрешишь поцелуй ру­
ки . . .  и все . »  

- И  всё,- несколько потупясь и вздохнув, сказала мадемуазель д е  О. 
- Так она обещала, граф,- зло сказал Бомарше.- Но я забыл, что это 

было обещание шлюхи! Играйте сцену, мадемуазель. Надеюсь, вы изобразите 
нам

" 
правдиво все, что случилось . . .  Итак, акт второй. Явление первое. Версаль­

екни парк. В надвинутом низко капюшоне мадемуазель де О. появляется в Роще 
с канделябрами. Шелест фонтанов в темноте. Полная луна. В свете луны мерца­
ют бронзовые канделябры. Кардинал де Роан в маске и в черном плаще. 

Мадемуазель де О. встает и грациозно, почти танцуя, идет по комнате. 
- Туанетта,- шептал бедный граф. 
Мадемуазель де О. подходит к графу и величественно протягивает ему ру­

ку для поцелуя, и граф покорно целует. 
- Оставьте, оставьте меня . . .  я вас прошу,- жалко сказал граф. 
И тогда Фигаро, дотоле молча стоявший в дверях, заговорил громким ше-

потом: 

чет ! 

- «Ваше Величество, сюда идут ! Граф д 'Артуа! »  
Мадемуазель де О .  вопросительно посмотрела на  Бомарше. 
- Играйте ! Как тогда! - яростно сказал Бомарше. 
- Но тогда был он ... А этот . . .  - она удержалась от ругательства,- не хо-

- Представьте того и действуйте ! Как ттда,- яростно сказал Бомарше. 
И мадемуазель де О. яростно впилась губами . . .  в пустоту ! 
- «Ваше Величество, вы погибнете !» - мрачно и заученно повторял Фи-

гаро. 
Мадемуазель де 0. :  
- «Быстрее, кардинал ! . .  0 !  . .  0 !  . .  0 !  . .  » 
Маркиз тотчас проснулся. 
- И Фигаро не посмел ее оттащить! - сказал Бомарше.- Проклятая 

шлюха! Я был уверен, что все кончено, и кардинал заподозрил. Не мог же он по­
верить, что королева Франции в первый же миг . . .  Но идиотом оказался я. На 
следующий день кардинал говорил де Ла Мотт . . .  Фигаро, текст кардинала !  

Фигаро: 
- «Я ваш должник до гроба. Благодаря вам я вкусил райское блаженст­

во . . .  » 
- Какая скука,- сказал маркиз.- У всех порядочных животных есть 

брачные игры. Ну хоть капельку воображения. Хоть немного . . .  
- Садизма ! - засмеялся Бомарше.- А дальше они действовали, как и 

хотел Бомарше. Как он задумал ! Кардинал взял ожерелье у ювелиров под 
долговую расписку и отдал его де Ла Мотт для королевы. Де Ла Мотт тотчас 
передала ожерелье своему муженьку, который и сбежал с ним в Англию. Те­
перь осталось только намекнуть ожидавшим деньги ювелирам, что их попро­
сту надули. И никаких денег они теперь не получат, ибо у кардинала их попро­
сту нет. Я называю это кульминацией пьесы ! А далее - развязка интриги. 
Зная пылкую Антуанетту, я был уверен: кардинала призовут к ответу. Он 
расскажет, как встречался с королевой. Обман, конечно, выяснится, но . . .  Но 
в него никто не поверит. Толпа обожает верить подлым слухам. Читайте мой 
монолог о клевете в «Цирюльнике» . . .  Напротив, все радостно поверят, что 
королева ради ожерелья встречалась с кардиналом . . .  Грязь и сплетни польют­
ся на династию, престиж королевской власти вывалят в грязи под хохот моих 
Фигаро! Об этом я рассказал маркизу, который аккуратно все передал прин­
цу. Ваш текст, маркиз ! 

- Довольно,- прервал Ферзен.- Что было далее, я знаю из письма мар­
киза. 

- Не знаете,- усмехнулся Бомарше.- Не знал и ваш доносчик, маркиз. 
Да и сам автор не знал, что случится далее. Это происходит только в великих 
пьесах: главный персонаж, то бишь Бомарше, совершенно вышел из подчине-
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ния сюжету. И грозил разрушить интригу. В тот день королева репетировала 

сцену Розины и графа Альмавивы . . .  И хотя самонадеянно верю, что вы, госпо-

да, помните мою знаменитую пьесу . . .  все же напомню ее содержание: граф Аль-

мавива выдает себя за бедняка по имени Лидор, чтобы проверить чувства Рози­

ны . . .  В тот день игравший Альмавиву граф д' Артуа захворал и не явился на ре­

петицию. И я сам подыгрывал королеве. Театр был пуст, и мы были одни в этой 

маленькой драгоценной шкатулке. 
Бомарше церемонно обратился к мадемуазель де 0. :  
- «Ваше Величество! Сегодня мы репетируем явление шестое. Розина и 

Альмавива одни. Не соблаговолите ли начать со слов «знатность, имущество». 

Мадемуазель де 0. :  
- «Знатность, имущество ! Не будем говорить об этих случайных дарах 

судьбы». 
Бомарше: 
- «Ваше Величество, я осмелюсь сделать маленькое замечание. Этот текст 

Розина говорит страстно. Ибо в это время граф ее обнимает. И его прикоснове­
ние ее волнует . . .  я бы осмелился сказать - жжет!»  

- «Ну и что же вы? Обнимайте! »  
- И я  посмел. 
Бомарше почтительно обнял мадемуазель де О. 
Мадемуазель де 0. :  
- «Не смейте, низкий вы человек. Узнай: я тебя любила, почитала за сча­

стье разделить твою горькую судьбу . . .  я готова была бросить все и пойти за то­
бой, НО ТЫ . . .  » 

Бомарше: 
- «Теперь я вижу, что ты любишь меня по-настоящему, моя любимая, те­

перь мне нечего тебя обманывать. Я не Лидор, я граф Альмавива, который уми­
рает от любви к тебе».  

- «Что же вы остановились, Бомарше?» 
Бомарше (печально): 
- «Здесь ремарка, Ваше Величество: «Он целует ее». 
- «Совершенно верно . . .  Придется ее вычеркнуть. И так обо мне судачат на 

всех углах. Если же я поцелуюсь на сцене с графом д' Артуа . . .  нет, нет! И объя­
тие, к сожалению, тоже вычеркните». 

- «И что же останется?» 
- «Игра по-королевски». 
- Здесь королева засмеялась, но печально,- сказал Бомарше.- Я смо-

трел на это лицо, которое столько раз видел ночью, на тело, скрытое плать­
ем, но которое я так хорошо знал . . .  и тогда-то я и сказал себе то, что сказать 
не смел, но понял давно: я люблю эту женщину! Которую так ловко придумал 
завлечь в сети. И еще. Я мучительно хочу уничтожить мою пьесу, мою интри­
гу, которая так великолепна . . .  Вот так главный герой по имени Бомарше 
взбунтовался. На следующий день вечером должны были прийти ювелиры 
объясняться с Антуанеттой. И я решил ей все сказать до этого. Я понимал, 
что она не простит никогда. И это будет мой конец. Скорее всего тюрьма . . .  
Но  я решил умолять ее  помиловать . . .  нет, не  меня, а кардинала . . .  Чтобы за­
топтать готовое разгореться пламя - эту историю, которая должна была ее 
по губить. 

В тот вечер шла последняя репетиция. Завтра играли премьеру. Как она 
была хороша в костюме Розины! Воистину «королева рококо». 

Мадемуазель де О.  (читает текст королевы): 
- «Как я выгляжу, Бомарше?» 
- «Я уже говорил. Вы королева во всем». 
- «Нет, нет, вы мне просто льстите. Потому что, если я так хороша ... по-

чему бы вам не добавить мне немного текста. У Фигаро восхитительные репли­
ки, а у меня одни вздохи. И вообще, целый ряд реплик Фигаро в пьесе можно 
вполне передать Розине. Пусть она будет умнее». 
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- «Ваше Величество, вы читаете мысли. Вы знаете, я как раз и хотел пе­

редать вам мой любимый монолог о клевете. Я его переделал специально для 
вас». 

- «0 клевете? Но это скучно». 
- «Я все-таки прочту: «Нет такой пакости, выдумки, самой нелепой, на 

которую не клюнула бы толпа. Надо только отыскать знаменитое лицо. Ибо 
без достойной мишени нет достойной клеветы. Лицо подобрано ! Теперь начи­
найте. Легкий, я бы сказал, еле слышный шум сплетни, некое пьяно, и уже чей­
то ловкий рот с готовностью подхватил клевету о знаменитости - и сунул ее 
в уши людям. Зло родилось и растет, клубится - и вот уже крещендо всего об­
щества . . .  » 

- «Нет, нет и нет! Милый Бомарше, это слишком серьезно для женских 
уст. Типичный скучный текст мужчины. А я жду от вас что-нибудь о любви. 
И еще пару новых изящных куплетиков для пения». 

- «Ваше Величество, монолог не так плох, поверьте. И порой сгодится и 
для женских уст. Я мечтал бы вас в этом убедить. Именно поэтому я прошу у вас 
аудиенции. Я хотел бы раскрыть вам некий секрет . . .  » Как она оживилась: «Обо­
жаю секреты! Завтра после репетиции я жду вас в чайном павильоне. Если до­
живу до завтра и не умру от любопытства! »  Да, граф . . .  Она была обворожитель­
на, грациозна и этот ее смешок . . .  Она была актриса. Лучшая актриса из всех, ко­
го я знал. 

- Замолчите,- сказал граф. 
- Не могу, мы переходим к самому важному для вас. 
- Какая старомодная банальность - влюбиться в актрису, которая у вас 

играет. Рассуждать о ролях в постели . . .  бр ! .. - засмеялся маркиз. 
- Вечером экипаж подвез меня к Трианону,- начал Бомарше.- Швей­

царский гвардеец провел меня в павильон. Я обожал этот парк, который созда­
ла маленькая богиня. Сады, куда свезли деревья со всего мира. Эти голландские 
хижины, где она и все «наши» играли в идиллию, сочиненную господином Руссо, 
которого они не читали. Она как-то сама простодушно сказала: «Я не читаю 
книг». А там, уже за стенами Трианона,- глухие, нищие деревни . . .  Но что уди­
вительно. Я был в Трианоне вскоре после того, как восставшая толпа увезла в 
Париж всю королевскую семью. Еще ничего не было разрушено, но Трианон . . .  
стал мертв. Оказалось, что это всего лишь унылый маленький дворец с парком 
не самого хорошего вкуса. Потому что все это была декорация, которую ожив­
ляла одна актриса, игравшая на этой природной сцене среди деревьев и воды и 
делавшая Трианон божественным . . .  Однако явление шестое. Бомарше и коро­
лева. Нам накрыли в павильоне. На камине стояли два бокала дивной красоты. 
Я тотчас понял - она отлила их по форме своей груди. Ибо хорошо изучил 
грудь мадемуазель де О.  

Эта фраза развеселила мадемуазель: 
- Надо же, мои груди стояли во дворце ! 
- Милая, веселитесь потом, а сейчас читайте текст королевы! 
Мадемуазель де 0. :  
- «Ну, подавайте ваш секрет, Бомарше». 
- «Итак, Ваше Величество, о секрете . . .  Впрочем, секрета особого нет». 
- «Нет? А чего же я дожидаюсь?» 
- «Я просто пришел предупредить вас». 
- «Надеюсь, не о серьезном. Достаточно серьезных писем, их ежедневно 

пишет мне моя любимая мать». 
- «И все же я обязан предупредить вас о серьезном». 
- «Мой любимый драматург! О серьезном я говорю с королем, и то очень 

редко. С вами я хочу говорить о сцене. Вы не льстите? Вы правду говорили, 
что я неплохо играю?» 

- «Клянусь, вы лучшая Розина на свете».  
- «Тогда вы должны мне немедленно помочь. В начале я выхожу в свет-

леньком желтеньком платьице . . .  такой цвет нынче моден, в обществе его пазы-
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вают «цвет каки наследника».  Но мадам Бертен принесла вчера сиреневое, со­

вершенно божественное платьице и тоже для первой сцены. Но желтенькое я 

терять не хочу . . .  Мой дорогой, любимый драматург, придумайте, сочините еще 

одну сцену для желтенького . . .  » 
- «И все-таки. Ваше Величество, я должен вам сказать . . .  я обязан вам ска­

зать . . .  » - Бомарше остановился и сказал, обращаясь к Ферзену: - И вот на 

этой реплике вошли вы, граф. Без доклада, как член семьи. Она вас не видела и 

всё, смеясь, смотрела на меня. Но вы . . .  С какой невыразимой гадливостью вы 

взглянули на меня. И тут наконец-то она увидела вас. И тотчас торопливо вста­
ла из-за стола, очаровательно покраснела и выжидающе глянула на меня: когда 

же я откланяюсь! Когда же она останется с вами! .. «Хорошо, Ваше Величество . . .  

Я подумаю, как сделать разнообразнее вашу роль. Само предложение - боль­
шая честь для меня». 

И Бомарше с необычайной грацией показал, как он откланялся, метя зем-
лю воображаемой шляпой. 

Мадемуазель де О. (читает текст королевы): 
- «Этот Бомарше очень мил, но уж очень говорлив». 
Бомарше: 
- Вы пропустили ремарку. 
Мадемуазель де 0. :  
- «Ремарка: «С усталым пренебрежением». 
Бомарше: 
- Граф, ваш текст. Надеюсь, помните ваши первые слова, я их услышал 

уже уходя, уже в дверях? 
- Я  не только помню, я с удовольствием их повторю: «Я не могу понять Ва­

ше Величество. Мало того, что вы играете пьесу этого подозрительного типа, 
который убил в Испании человека, любившего его сестру . . .  о котором говорят, 
что он отравил собственных жен, что он тайно писал пасквили на вас и короля и 
пытался продать их вашей же матушке и, наконец, сидел в тюрьмах . . .  » 

- Заметьте, за каждое из этих слов я должен был вызвать вас и, поверьте, 
убить. Но я не сделал этого. Знаете почему? Слишком много страсти. Вы ревно­
вали, граф, к жалкому бумагомараке. И она именно так и поняла и повела себя, 
как и положено . . .  Мадемуазель, выполняйте ремарку. 

Мадемуазель де 0. :  
- Охотно. 
Она подходит к графу и, усмехнувшись, внезапно хищно целует, впиваясь в 

рот. И бедный граф опять ответил на поцелуй. И опять запоздало оттолкнул хо­
хочущую мадемуазель. 

- Вот за этим окончанием сцены я наблюдал уже из-за деревьев. И успел 
услышать последнюю примирительную реплику. 

Мадемуазель де 0. :  
- «Ну хорошо, хорошо . . .  если вам неприятно, я более не приму наедине 

этого господина дурного тона>>. 
- И все-таки я решился завтра же ей все рассказать . . .  Но в тот вечер я по­

ехал на маскарад в Опера. Я обожал маскарады. Здесь под масками все были 
равны. И ирелестная кокотка, и герцогиня . . .  И, пробиваясь через толпу масок, я 
увидел мадемуазель де О. Она кружилась в некоем безумном танце с высоким 
пиратом. Я подкрался сзади и обнял ее. И прошептал то, что мечтал сказать сов­
сем другой: «Хочу впиваться губами в губы, сойти от этого с ума. И каким было 
бы счастьем, если б мог в охватившем меня бешенстве сожрать вас живьем . . .  не 
отрывать никогда своих губ от ваших». 

Она обернулась. И я услышал гневный голос королевы: «Вы сошли с ума, 
Бомарше. Да как вы смеете ! »  

Какое презрение, какая брезгливость были в е е  голосе ! И в следующее 
мгновение я был отброшен от нее высоким «пиратом», в котором узнал вас, 
граф. Я поскользнулся на скользком от человеческого пота паркете и упал. «Бо­
же мой, ради Бога простите, Ваше Величество, я обознался, я перепутал»,-
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жалко шептал я на полу. Вот так, лежа на паркете, граф, я воочию лицезрел то, 
что доносили слухи. Оказывается, королева Франции, безумная в жажде развле­
чений, ночами удирала из Версаля, чтобы в Париже до утра танцевать до упаду . . .  
Но даже здесь, смешиваясь с подозрительной толпой, она никогда не  могла по­
нять сердцем моих слов, которые так прилежно произносила на сцене: «Знат­
ность, имущество! Не будем говорить об этих случайных дарах судьбы . . .  » Те­
перь я чувствовал ярость, я хотел ее унижения. Вот так она не дала главному ге­
рою погубить совершенное творение. Вернула его в интригу! Пьеса теперь мог­
ла быть доиграна до конца! И была доиграна, как задумал Бомарше: приход 
ювелиров, ярость королевы, арест кардинала и суд, погубивший авторитет дина­
стии. И стала, как пишут теперь в учебниках, «началом Французской революции». 
Началом царства Фигаро . . .  Занавес, господа! 

Фигаро аккуратно уложил рукопись в секретер, стоявший у кровати. Потом 
вынул из кармана губную гармошку, издал несколько веселых звуков и громо­
гласно объявил: 

- Антракт. 

(Окончание следует) 

• 

б. «Октябрь» .N2 3 



Тат ья на А Н Д Р О Н О ВА 

О б г о н я е т н а с  
б у р я  в е к а 

* * *  

В высокой глубине, 
за звездами, за далью, 

где тайна жизни -
будто жизнь сама, 

всей мощью власти 
с божеской моралью, 

всей непреклонностью 
небесного ума 

внушает Некто нам 
душевные стремленья 

для счастья воздвигать 
земные терема, 

от постоянства вновь 
к безумью обновленья 

(желанье перемен 
в тумане волшебства ! ) . 

Но этим Он лишь часть 
условностей являет! 

Преобразив в завет 
законы естества 

(для утешенья - всем, 
смиренья, разделенья ! ), 

затмив от нас свои 
зловещие права,­

и дни прядет, 
и годы расставляет . . .  

2000 

* * *  

Огромное русское небо 
раскинулось с роскошью древней 
над полем насущного хлеба 
и нищей, безлюдной деревней. 

Темнеют столетние крыши, 
торчат закопченные трубы, 
как будто велением свыше 
терзали людей душегубы. 
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В небесных высоких провалах 
предписано это решенье,-
в земных лабиринтах и скалах 
хранится завет устрашенья ! 

Темнеют убогие стены, 
торчат закопченные трубы, 
здесь снова (как прежним на смену ! )  
другие прошлись душегубы. 

2000 

* * *  

Жестокое время свободы 
гуляет по улицам вечным. 
Ба! Те же народы 
и те же невзгоды 
по тем же кругам бесконечным! 

Две жизни (и десять) в границах ­
несовместимых и разных, 
как нравы, стремленья и лица . . .  
Наивная наша страна, 
смотри, здесь повсюду - война! 
Здесь новая жизнь вершится 
толпой мироедов проклятых ­
из небыли будто изъятых 
безумцев, лжецов безотказных, 
воров и воришек лабазных 
и дружб неотвязных! 
Их много - судьба не видна! 
Лишь ненависть вечно - одна. 

2000 

Сочельник детства 

Бушует метель, и подвижная светлая мгла 
заполнила воздух. Сквозь белый завес -
серебряный столб над сугробами, будто стрела 
слетела из бездны заснеженной, тусклых небес. 
На мертвом пространстве лишь зимняя песня 

да пестрою лентой колышется лес, 
да серым пятном провисает луна. 

слышна, 

Откроем же дверцу каленой крестьянской плиты 
и скажем друг другу:  «Прекрасный камин ! 
Иного не надо! » Среди белизны-темноты 
уютно трепещет огонь, беззвучно съедая поленья, 
и падает ровный оранжевый клин 
от лампы - на стены, приятно его появленье, 
и кажется, это блуждающий луч 
спустился по клочьям невидимых туч, 
чтоб скрасить земное мгновенье ! 
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И снежный сочельник приносит игривый испуг -
тепло и нарядно в лачужке, и свежая сдоба 
свой дух расточает над бедным, дощатым столом, 
где видимость праздничной жизни без всяких наук 
и данность во времени даже - метельная злоба! 
Здесь кто-то явился и легкое счастье вдохнул, 
чтоб нам оставалась хоть тень заговорного чуда, 
здесь кто-то витает таинственно и белоснежным крылом 
(мы знаем его осторожный, могучий излом) 
у стекол туманных взмахнул; 
здесь кто-то улыбчивым ликом к окну ледяному прильнул, 
из недр воздушных возникнув - из ниоткуда, 
и щедро наполнил лачужку сияньем -
сияньем и блеском ! - стеклянных шаров и снегов 
на веточках ели, поставленной, как изваянье . . .  

Январь отбушует, з а  ним лицемерный февраль ­
кривые дороги, последние страсти свободы, 
а там уже скоро апрель - очищенье лесов и лугов 
(листвы изумрудный дымок, небес голубая эмаль), 
расцвет и спокойная властность природы. 
Но мы - неизменны ! Мы - сборище разных, взаимных 

И люди не любят друг друга; 
и грабят друг друга, 

врагов. 

и бьются друг с другом все люди и страны - народы ! 
2001 

* * *  

В словах возвышенных есть истина 
одна -

в них вера и надежда, утешенье 
на древние и новые (любые) 

времена . . .  
В них жуть забвенья и молитва -

украшенье 
земного мира, как глоток вина 
и как нектар для пламенных богов, 
создавших нас в одном ряду 

с другими 
(с другими тварями и только 

без клыков), 
но с ядом разума и жаждой 

круговертья 
богатства, власти, подвигов, свободы 
в жестокой доблести с мечтаньями 

благими 
(и самым жгучим - это о бессмертье !) .  

Вот смысл множества возвышенных 
печалей ! 

Своей любви ! И общей жизни ! 
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И тайн возвышенных! И непроглядных 
далей, 

где образ времени меняют времена, 
где уничтожены великие народы, 
где обворованы великие народы, 
где позабыты целые народы, 
отторгнуты, как в небыль, племена, 
и нет названия погубленной 

отчизне, 
судьба которой - за войной 

война 
да краткое восшествие предтечи ! 
Все пронеслось, и все легендой 

стало 
(явление старинной устной речи, 
волшебное окно для сказки и былины), 
все пронеслось, и все легендой стало 
или - ничем! Лишь песней заунывной 

(как сквозняки равнины) . . .  
И в музыку тягучую веками она слова 
вживляла и вплетала, 
когда-то сочиненные впервые при золотистом 
отсвете лучины. 
2000 

* * *  

Высокий, вечерний туман, 
за тучами бродит луна, 
вздыхает во тьме океан 
и слышно,- в разбеге волна. 

О, много таких вечеров, 
за ними - бессонных ночей, 
и всюду - таинственный зов 
да шелест каких-то речей . . .  

Душа начинает болеть, 
крылатая память - скорбит, 
зато ей блаженно лететь, 
где нету запретных орбит ! 

Нельзя никому задержать, 
замедлить, ускорить полет: 
дано ей искать (и - терзать ! )  
т у  жертву, которая ждет! 

Вздыхает во тьме океан, 
и слышно,- в разбеге волна, 
на сушу бесчисленных стран 
взбирается тщетно она. 

И царствует нежная тишь,­
ничто не грохочет, нигде . . .  
И бунт зарождается лишь 
в земной, человечьей орде. 
2000 
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Три облака 

Дорога далека, 
три облака вдали, 
веселая река 
среди холмов земли. 

Над искрами воды ­
сиянье и узор, 
так бороздят простор 
трех облаков следы ! 

Прокатимся вдвоем ­
безлюден путь, широк, 
и влажный ветерок, 
бл�енствуя, вдохнем. 

Пологий склон холма 
в сиреневых цветах. 
Всегда стоят дома 
в красивейших местах. 

А здесь другой рассказ, 
здесь первобытный день, 
и солнечная тень 
не осчастливит нас. 

Безлюдье (что тайга ! ) ­
коварно для живых. 
Речные берега ! 
Как мы любили их! 

Но в наше время рай 
внушает темный страх 
(всей эры слом и край, 
столетья слом и крах! ) .  

Домчимся п о  тропе 
в какой-нибудь ковчег ! 
Опасен человек, 
но все же мы - в  толпе . . .  
2000 

Лицедейство 

Счастье ли безудержное с нами, 
гложет ли дремучая тоска,-
но живая пишется строка 
в этой вечной и двуликой драме. 

Лицедейство - кровное родство 

Татьяна Андронова • 

с целым миром или жизнью каждой . . .  
Пьем нектар обманный с древней жаждой ! 
Лицедейство - будто волшебство ! 
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Там есть отклик, отзвук дивной речи, 
как в поэзии (и ложь, и - божество ! ) .  
Лицедейство - будто волшебство, 
в нем повсюду образ человечий. 
2000 

* * *  

Начало осени красиво иногда 
в своем златом смиренье, ожиданье 
серебряных завес и ярко-синих пятен 
среди ленивых облаков, когда 
там появляется, украсив мирозданье, 
дневная, светлая, прозрачная луна, 
как лепесток далекий чуть видна -
в легчайшем плаванье ! И нет пока 
заполненных водой дорожных вмятин, 
нет тлена жизни - пыли луговой, 
сыпучих веток, гнили листьевой, 
при робком солнце мир еще опрятен, 
и лишь на подступах предзимняя тоска ­
ветров хлестанье и дождей рыданье 
да тьма ползучая, как будто на века. 
2000 

Будни 

Седой туман ползет, как привиденье,­
душа хлопочет о грядущем дне: 
кормить семью (блаженствуют во сне 
дитя, щенок, домашнее растенье). 

Дитя проснется, заскулит щенок, 
растенье спросит комнатной водички, 
а чистые блокнотные странички ­
отваги ждут (неслышимый звонок) ! 

Отваги - сокрушить возлюбленный порядок, 
приятностями жизни пренебречь, 
чтоб переделать собственную речь 
в столбцы и строки, полные загадок. 
2000 

* * *  

От шума природы, от струй дождевых, 
бурленья, текучести луж, 
от скрипа деревьев, от хлопанья листьев, ветвей -
я чувствую смуту живых, 
движенье души, как в тоску и застойную глушь 
(чем глуше они, тем движенье природы мертвей). 
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За чьи-то грехи здесь холодное небо дано, 
большие снега и дожди, сквозное ненастье равнин 
да редкая теплая новь 
(совместное это звено 
как Божья немилость) !  
И только судьба меньше века - один н а  один . . .  
Туманное время - подобное всем временам, 
наказывать и вразумлять непонятливых вновь 
лишь к нам, безотчетное, к нам, 
не к кому-то другому явилось! 
Пустынный мираж, никуда не спешит 

в травах и глине река. 
Так медленно плещется в жилах тягучая кровь . . .  
И мельница дней - энергия младости, так коротка! 

* * *  

Она счастлива тем, что ей в душу плюнуть 
нельзя, 

потому что на свете есть смерды, а также 
князья, 

но сама очень любит плеваться в кого-то, 
мимоходом кого-то навек осквернить ! Напоказ ! 
Стерпит стильный плевок вековечное наше 

болото, 
как стерпело множество душ и увидело множество 

глаз ! 
И поэтому ей никогда не бывать перед Богом 

в ответе, 
ей позволено,- есть безответные смерды 

на свете ! 
Им заплеванный мир в самый раз ! 

2000 

Год до победы 

Май, и настежь створки, 
стеклышки блестят. 
Сосновые иголки 
на песок летят. 

Патефон играет 
про лодку на воде, 
и душа витает 
в солнечной среде. 

В юности витает ­
в сказочном раю, 
все створки отражают 
сказочность мою! 

Сказочность, волшебность 
крылья обрела,-
хоть война и бедность, 
жизнь на час мила! 
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Сердце невесомо, 
очень гордый взгляд, 
а напротив дома 
бабушки сидят . . .  

В тридцать пять старухи, 
нет скудней одежд! 
Времена разрухи, 
канувших надежд . . .  

Так они бездонны ­
светятся едва! 
Вчерашние мадонны, 
кто уже вдова? 

Есть одна пророчица, 
почтальон-разносчица 
(от голода больна) .  
В новом мае кончится 
великая война, 
страшная война. 

2000 

* * *  

Догнала меня буря века, 
пыль бросает в глаза. 
Слышу я людей голоса, 
вижу - тень человека! 

Взгляд опущен, сомкнуты руки, 
жизнь стерта с лица. 
Не понять - усталость конца 
или тяжесть разлуки. 

Как туман, открытое темя, 
нет покоя в чертах, 
отвращенье лежит на устах,­
вспять обрушилось Время! 

Но затихли в сердце проклятья,­
жаль мне седость волос! 
Разум все же готовит вопрос: 
«Что нам выдумать, братья?» 

И натруженный голос шепчет: 
«0, наверное,- жить . . .  » . 
Я насмешку не в силах скрыть: 
«Сказка эта - полегче ! » 

А в ответ, как стоны метели: 
«Я летало - брожу сейчас! 
Я старо и устало от вас! 
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Все вы мне - надоели .. . 
Все вы мне - надоели .. . 
Все вы мне - надоели . . .  » 

Обгоняет нас буря века, 
пыль бросает в глаза. 
Слышу многих людей голоса, 

вижу - тень человека. 

2000 

Ветер 

Ветер притих, будто смирилось 

Татьяна Андронова • 

и затаилось дыханье,  
чтоб осмотреться, прислушаться, выбрать дороги 
и ринуться снова и снова 
туда, где предвидится первой грозы полыханье,­
по берегу, вверх на предгорье, но гневные боги 
дальше не пустят и скинут обратно 

веселые крылья, 
стенать и гудеть заставляя: 
пусть будет страшней громыханье 
о каждый валун и скалу (земные преграды, основы, 
которые тотчас не сдвинуть, в летящее тело вживляя); 
пусть сладостней будут усилья 
точить и точить их, разламывать до издыханья; 
дуть в лица людей, пусть знают: о,  жив еще ветер 
(могучей, усердней других, чей век и минуты короче); 
что если летит его песня, грохо�т стенания эти, 
то многие живы,- земля не сровнялась под пеплом; 
что есть и целительный миг, прекрасней, 

возвышенней прочих 
(непостижимое, невозвратимое и круговое явленье) ­
как тени на облаке светлом, 
как в синих глубинах, на синем полотнище 

в звездных букетах 
разновеликой, плавучей луны золотое свеченье, скольженье, 
как солнечный отблеск, туманность в закатах, рассветах 
(любая картина на небе сравнима с мечтой ювелира). 
И ветер смирнеет, когда наступает усталость, охота 

поиежиться или вздремнуть, 

логладить колючие ветви деревьев, кустов, 
шерстинки животных, без перерыва траву поглощающих 

глупых овец 
и разные лица людей у пастушьих костров, 
прислушаться к звукам их речи, похожей на кашель Сатира, 
забыть, хоть на час, свой прерывистый, 

непредсказуемый путь 
и выдумать вечную, зверскую сказку, как древний 

фракийский мудрец, 
узнавший так ясно и точно устройство великого мира ­
всех жалких, бессильных существ, 

охраняемых Богом, 
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им почему-то бережно, нежно любимых . . .  Но почему? 
Ветер не может ответить (слова разместить 

в соответствии строгом). 
И я его песни разбойные, гордые слушаю -

я, смертный жилец 
земного-воздушного плена, стремящийся лучше понять 

его жизнь и тьму . . .  
У ветра же нет объясненья, он лишь вдохновенный 

и дикий певец! 

2000 

* * *  

Утро идет, оживая, 
ветер рек и морей, 
душу теплом овевая, 
ноет и ноет: скорей! 

Скорей пораэмыели о жизни! 
Скорей задавай ей вопрос! 
Скорей отвечай этой жизни, 
скорей, как на собственной тризне,­
на белом одре, на столе, 
в последний момент на земле,­
всю правду на каждый вопрос! 

2001 

• 
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П р о п у щ е н н а я 
г л а в а* 

Едва Берлин произнес, что первые месяцы чувствовал себя в Америке, как 
Мелисанда в замке Голо - нервно и неуютно, в тот же миг перед моими гла­

зами встал человек, с которым я познакомился и на короткое время сошелся в 
Брин Море. Вообще говоря, я его и не забывал никогда с тех пор. Январским ве­
чером 1 99 1  года я вышел после очередного своего семинара с Русского отделе­
ния колледжа Брин Мор, и он, высунув голову из огромного коричневого «шевро­
ле», окликнул меня по имени. Я видел его в первый раз. Он сказал:  садись - по­
русски и хлопнул рукой по сиденью рядом с собой. В Америке нельзя садиться в 
автомобиль к незнакомым людям, это мне уже успели преподать среди фунда­
ментальных правил проживания в этой стране - сразу после сопровождаемого 
мистическим ужасом заклинания о неукоснительной уплате налогов и звучаще­
го чуть ли не поощрительно на его фоне предупреждения не превышать ско­
рость на дорогах больше чем на пять миль против разрешенной. Но сам оклик 
и характер приглашения настолько выходили за рамки каких бы то ни было пра­
вил, что я обогнул машину и сел. 

Его звали Драго, черногорец. То есть это он так сказал: все, что я о нем 
знаю, я знаю только с его слов, а так как между многим прочим, о чем он мне го­
ворил, был яркий рассказ о встрече и короткой, но насыщенной дружбе с Бер­
лином, то реплика того о Мелисанде по поводу тоски, сопутствовавшей привы­
какию к Америке, давала мне наилучший повод проверить, так ли это, действи­
тельно ли они подружились, а если да, то дружил ли Берлин с ним так открыто 
и сердечно, как тот говорил, и вообще помнит ли Берлин этого человека и эту 
историю. Но я отказался - боялся услышать, что нет, было совсем не так или 
даже вовсе ничего не было. 

Ни в какое глухое место, чтобы ограбить и с изощренным зверством убить, 
Драго меня не увез и вообще никуда не повез. Мы сидели в машине, работал мо­
тор, от печки шло тепло, горел верхний свет. О знакомстве с Берлином он упо­
мянул почти сразу: знаю ли я такого и знаю ли, что он тут читал Флекснеров­
ские лекции? Я знал - от Берлина: узнав, что я приглашен на семестр в Брин 
Мор, он тотчас прокомментировал: «Ну как же ! Все должны пройти через Брин 

* Некоторые книги пишутся по принципу стратостата - с этим наблюдением я уже при­
ставал к читателю. Шар, наnолненный на три четверти, взлетает так же, как надутый до пол­
ного объема. Но эта последняя четверть расправляет складки, в которых могла прятаться часть 
текста. Отдавая в печать книгу «Сэр» («Октябрь», 2000, .N'2.N'2 1 1 , 1 2), я рассматривал ее как 
цельную, завершенную, «Готовую к полету>>, хотя и знал, что между VII и VIII главами должна 
встать еще одна, которую я уже тогда называл для себя «пропущенной>> - о взаимоотношени­
ях моего героя с Америкой. Написать ее я прилетел в Вашингтон в конце прошлого года по 
приглашению Международного центра Вудро Вильсона. Пока я над ней работал - чаще всего 
в Библиотеке Конгресса,- вновь избранному, но больше месяца не утверждаемому президен­
ту США Бушу-Младшему показывали, в какой стороне от Капитолия (стоящего в ста метрах 
от Библиотеки) находится Европа и, стало быть, Россия. Мне представлялось, что среди пока­
зывавших нахожусь и я с этой самой главой. Так или иначе дело сделано, Центру Вудро Виль­
сона спасибо, вашингтонской замедленной осени и моим друзьям, сделавшим мою тамошнюю 
жизнь исключительно приятной,- также по спасибу. 

Автор 
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Мор, я это сделал в пятьдесят втором году». Драго сказал, что он так же, как ме­
ня, поджидал его после первой лекции, только у здания философского отделе­
ния, тоже в автомобиле, но тогда это был «форд», роскошный «форд» 50-го го­
да выпуска, с хромированным всем, что можно хромировать; тоже позвал по 
имени, и тот тоже влез к нему в кабину без размышлений. По тому, как он, го­
воря об этом, расставлял ударения и какие делал оговорки, мне показалось, что 
это было самое значительное событие его бривморской жизни. 

Через пятнадцать минут разговора я понял, что бринморской, но никак не 
всей. Он родился в самом начале 20-х, это вытекало из рассказа о том, что он во­
евал против немцев вместе с Джиласом и тогда ему было девятнадцать. Из чего 
следовало, что сейчас ему под семьдесят - а я, на него глядя, думал, что под 
пятьдесят: сильный, резкий, с огнем в глазах, черные въющиеся волосы. После 
первых фраз знакомства Берлин, услышав, что он преподает новейшую исто­
рию в Хаверфорде, тут же предложил провести совместно несколько семина­
ров. «Мастерская Рубенса, понимаешь? - пояснил мне Драго.- Я натягиваю 
холст, грунтую, делаю подмалевок, он приезжает - и  кистью мастера. Он ведь 
не любил всю эту тягомотину университетскую - и  не любил тянуть ее один. У 
него на лице было написано, что это тягомотина. То, что кто-то с ним рядом, да­
же такой шарлатан, как я, его возбуждало. Когда он сказал "совместно", я за­
шелся от восторга». Я спросил: почему шарлатан? 

«Ха. Шарлатан и самозванец. До того, как сюда попасть, я из истории знал 
только "Три мушкетера". Всю историю философии я прочел за два летних ме­
сяца перед тем, как начать преподавать. Всю весну ФБР меня трясло и просве­
чивало, выясняло от и до, наконец санкционировало право на жительство. 
Агент, который меня вел, предложил два места: радио "Свободная Европа" и 
колледж. Он-то был уверен, что выберу радио, но я сказал: "Во-первых, может 
получиться некрасиво, я уже этим занимался - из Москвы. А во-вторых, за­
кройте вы вещание на Югославию, не тратьте доллары. У нас поговорка: врет, 
как радио - а у меня врать не получается, моментально проговариваюсъ, толь­
ко смеяться будут. У нас по радио даже погоду не слушают, только футбол. Я 
это и русским говорил".- "А что же вы преподавать можете?" - "Кроме ма­
тематики - все ! " - "Историю философии?" - "Балканской?" - "А есть та­
кая?" - "Ха, именно история и именно философии". Приехал сюда, взял в биб­
лиотеке десять книг, две до сентября успел прочесть, только и лазал в философ­
ский словарь - вошел в класс и давай. Греция что, не Балканы? Ух, это была ис­
тория философии! Сперва ребята мой английский услышали, поняли, что дело 
нешуточное. Я ведь, когда декавша со мной знакомилась как с новым членом 
факультета и сказала, рада, мол, иметь вас здесь, не понял даже, взяли меня на 
работу или нет. Но когда они начали слова различать - на ура. У меня там па­
стухи друг с другом любовью увлекалисъ, девки с подоткнутыми подолами ви­
ноград топтали, орлы детей в горы уносили. Я им говорю: ну вы как думаете, 
можно при таком положении вещей в наших краях не заниматься философией? 
Можно не базарить, как афиняне с апостолом Павлом? На Балканах - или фи­
лософствовать, или резать друг друга». 

Я спросил, рассказывал ли он это Берлину .. . - Еще бы! -... и в этих ли словах.­
Хуже: тогда «базарить» еще не было, было «качать права». Я спросил, поче­
му ФБР. Потому что перебежчик. И при этом двойной: в Советский Союз и из 
Советского Союза. Как сталинист - от Тито в Москву; как свободолюбивый 
черногорец - из Москвы в Соединенные Штаты. Длинный рассказ, нужно вре­
мя. Есть ли у меня время, какое в колледже расписание? Я сказал: курортное, 
два раза в неделю, всего шесть часов. А что за курс-то? Введение в русскую по­
эзию. Ну, пир духа ! Простите? Пир, говорю, духа. А был ли я в Филадельфии в 
русской бане? Там такие массажистки, такой массаж! Вот уж где введение в по­
эзию. Он отвез меня домой, сказал, что завтра заедет. 

Я находился в Америке всего четыре недели, а до того безвыездно прожил 
в России пол столетия. Я уже прошел через полное, доскональное понимание 
американской жизни, которое пришло ко мне на третий день по приезде, через 
полное, беспросветное непонимание, длившееся десять дней начиная с четвер­
того, и теперь находился опять в состоянии понимания, правда, частичного, вы-
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ражавшегося в том, что ничего такого в этой стране нет и вместе с тем каждую 
минуту может случиться что угодно абсолютно неожиданное, так что реагиро­
вать на всё надо, не принимая близко к сердцу. Звонят по телефону, прямо в 
твою спальню, с ходу начинают с доверительной, почти интимной интонацией 
что-то предлагать, на что ты с ходу говоришь «спасибо» и вешаешь трубку. Или 
окликает незнакомый мужик из маQJины, оказывается черногорец, оказывает­
ся перебежчик, профессор, друг Исайи Берлина, знаток борделей, замаскиро­
ванных под русские бани. Нормально. 

Но назавтра пришлось и эту установку пересмотреть. Он привез меня к себе, 
в обычный subшb, что-то вроде пригорода по-нашему; дома на склоне пологого 
холма к энерmчному ручью; расставлены просторно между огромных деревьев; 
заборы, но не общие для соседних домов, а с прогонами, как в русской деревне, и в 
одном пасется три овечки, а в другом две козы. Мы остановились, Драго показал 
на них и засвидетельствовал: мои. Мы вошли через калитку во двор, по нему, по­
клевывая землю, гуляли своей обычной псевдобалетной походкой куры, на каж­
дом шагу задумывались, добрая дюжина, и петух. Балканская душа, сказал Драго, 
сельская, любит буколические картины. Из дому, улыбаясь, вышла высокая жен­
щина на вид лет пятидесяти, но равно не удивился бы и что больше, и что меньше, 
форм пышнь1х, но налитых силою, с крепкими румяными щеками на круглом ли­
це. Представилась: Визма,- Драго тотчас добавил что-то полуприличное, солоно­
ватое, мол, сосуд греха, надеюсь, правда, что исключительно моего, упругий ску­
дельный сосуд моего греха. Понятно было, что она слышит вещи в этом духе не в 
первый раз - продолжая улыбаться, махнула на него рукой. 

В доме он сразу достал бутылку сливовицы: «Стара Сливовица», Old Plum 
Brandy, винокуренный завод Мараска, Хорватия, для калифорнийской компании 
«Западные питание и напитки» в Санта Ана. Проговорив, что терпеть не может 
Калифорнию, разлил по рюмкам. Я, чтобы что-то сказать, вспомнил, что Лео­
парди написал о недавно попавшей в культурный оборот Калифорнии как о зем­
ном рае: тепло, пальмы, прозрачное голубое небо . . .  Каждый день, отозвался хо­
зяин, каждый Божий день, без пропусков - прозрачное голубое небо, мутить 
начинает. Калифорнию терпеть не могу, но не ненавижу - ненавижу Хорва­
тию . . .  Был такой случай, в начале войны. Они сбили хорватский самолет, лет­
чик выпрыгнул с парашютом, его поймали. Привели к кому-то из высших ко­
мандиров, пусть будет к Джиласу. Тот с ним поговорил, обернулся, попал взгля­
дом на Драго - их там стояла кучка молодых парней с карабинами,- и, ничего 
не сказав, мотнул головой в сторону хорвата. Драго расплылся в улыбке, бросил 
хорвату «пошли», и они пошли. «Мне тогда, Анатолий, убить человека стоило 
меньше, чем комара прихлопнуть! » - Он хлопнул ладонью правой руки по 
тыльной стороне ладони левой и сощелкнул с нее пальцем на пол мертвое насе­
комое. Воображаемое - но все остальное так было наглядно, что в ту минуту я 
его увидел: мошку, которую он сконцентрировал из воздуха, чтобы тут же весе-
ло и артистично превратить в ничто. , 

Они пошли к лесу, и Драго уставился на сапоm хорвата: коричневые, элас­
тичной кожи, немножко бутылочкой, ну мечта. Он даже подпихнул его прикла­
дом, чтобы побыстрее. Но тут их бегом догоняет другой парень, из тех, которые 
с ним там стояли, и говорит, что командир велел вести «пленного» обратно. Дра­
го, обозленный, гонит его назад, к Джиласу, и тот предлагает хорвату: если дашь 
честное офицерское слово, что, когда мы победим, а это будет через год, макси­
мум два, ты прилетишь и посадишь на нашем аэродроме самолет, то я тебя сей­
час отпущу. Тот подумал и говорит: годится, честное слово, только вы сперва 
победите. И уходит с провожатым, уже не Драго,- удаляется в драговых сапо­
гах. А в сорок четвертом, представьте себе, появляется на бреющем полете, по­
качивая крыльями, и сажает свой «мессер», не новый, но вполне приличный. 
Драго его на следующий день встречает и говорит: давай меняться сапогами. Тот 
был уже в чине майора, но и Драго в капитанском: хорват посмотрел на его са­
поги, без всякого уважения, почти презрительно, и, ни слова не говоря, ушел 
опять, второй раз. «С тех пор я Джиласа и невзлюбил. И правильно сделал: не 
было в нем широкого масштаба, не за страну он радел и не за свободу, а главное, 
чтобы против Тито. Сейчас-то во всем мире так, и в России в первую очередь: 
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кто кого сковырнет, задвинет, посадит, уберет. А тогда политика еще не бояр­
ской была, а государственной». 

Я поверил этой истории без единого сомнения, от начала и до конца. Я од­
нажды переводил несколько песен из собрания Вука Караджича, сербский эпос. 
Одна была про то, как девушка из знатной семьи вышла замуж за короля, не по­
мню какого, какого-то не очень убедительного - динарского? далмацкого? Че­
рез некоторое время два младших брата, совсем еще дети, поехали навестить се­
стру. Она их увидела издали, из окна дворца, и говорит мужу: давай их убьем. 
Муж, в общем, не против, но его смущает, что скажут короли валашский, вен­
герский и венецианский. Тогда давай выколем им глаза. Король говорит: это 
другое дело,- и выкалывает. Те садятся на своих лошадей и отправляются до­
мой. Отец видит их приближение, выходит за ворота встретить. В это время с од­
ного из них падает шапка, они спешиваются, шарят руками по земле, не могут 
найти, и тогда отец говорит матери, что их ослепили, и мать плачет . . .  Художест­
венный пуант - упавшая шапка, к этому вся песня идет и на этом достигает эмо­
ционального пика. Но на меня не сравнить насколько сильнее произвела впечат­
ление сестрица: «Давай их убьем. Нет? Тогда давай выколем глазки». Никакой 
мотивировки, на ровном месте. Я в ту минуту подумал, что это такая условность, 
свойственная эпосу вообще, а сербскому в особенности. Но когда Драго расска­
зывал про летчика, я, подготовленный песней про ни за что ни про что изувечен­
ных братичках, не только без оговорок принял на веру его слова, но и, убежден­
ный его рассказом, понял, что факт, по поводу которого была сложена песня, 
абсолютно правдив и тем самым историчен. 

Но это было вступление, я ждал главного сюжета. После войны он занял 
место и в политике, и в руководстве Югославии. Разумеется, не первостепенное, 
однако имя его повторялось в газетах, и у публики, в общем, было представле­
ние о том, кому оно принадлежит. Он был убежденный сталинист, думал то же, 
что Кожев говорил Берлину: что в массе своей люди - славяне во всяком слу­
чае - косны, добра своего не знают, как африканские дикари, и к лучшему ­
для них же лучшему - их надо тащить за шкирку, подгонять штыками, давать 
острастку пулями, настоящими. Только Кожев выкладывал это полуироничес­
ки, а Драго совершенно серьезно и безжалостно. Когда Тито порвал со Стали­
ным, он порвал с Тито, во всеуслышание объявил об его измене и был тотчас по­
сажен. Лагерь, как и следовало ожидать, был один из тех самых кошмарных, го­
лодных, безводных, о которых потом написали, и мир в очередной раз попытал­
ся и в очередной раз не нашел сил ужаснуться. Там били чудовищно, унижали 
чудовищно, попросту истребляли, но его, то ли по указанию из центра, то ли за 
ненависть к ним, за непримиримость, то ли потому, что в таком месте иначе 
нельзя, били, унижали и уничтожали, как- звери зверя. Целый день под палящим 
солнцем он ударял кайлом по каменной скале, а между вечерней кормежкой и 
отбоем должен был брать лопату и спускаться в выгребную яму отхожего мес­
та, прямо под вырезанные в дощатом помосте дыры, в которые другие зеки про­
должали справлять нужду и в те полчаса, когда он их испражнениями наполнял 
ведро, чтобы передать такому же, как он, животному, стоящему наверху. 

Сержант-охранник однажды ударил его ногой в пах, просто так, проходя ми­
мо. Драго согнулся, постоял, пока тот скалился, а выпрямившись, сказал: «Я тебя 
когда-нибудь найду и так всажу, что малафья из ушей вылетит». Тот в него вгля­
делся и стал приходить в палатку ночью: будил, вел к яме, ставил под оqко и опо­
рожнялся на него. За несколько дней Драго наточил лопату до остроты бритвы, ос­
тавил под помостом и в очередную ночь, когда сержант спустил штаны, всадил ему 
снизу в задний проход по самый черенок. Тот закричал и рухнул вниз на руки Дра­
го. На руках, чтобы не замарать, он оттащил его к краю ямы, снял форму и пере­
оделся. Еще в первые дни пребывания в лагере высмотрено было место под колю­
чей проволокой, где большая каменная плита выглядела - с того расстояния, на 
какое к ней можно было приблизиться,- расколотой. Так и оказалось: он вынул 
кусок за куском, подлез в образовавшееся отверстие и ушел в лес. 

Местоположение лагеря он знал, еще когда сам отправлял туда людей. За 
половину ночи дошел до моря, через четверть часа быстрой ходьбы по берегу 
наткнулся на рыбацкий домик, против него на песке стояла лодка, без весел. От-
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тащил ее к воде, поискал вокруг, чем грести, увидел валявшуюся старую доску и 

отплыл. К середине дня его подобрал советский торговый корабль . . .  
Я просто слушал, и то, что я слышал, а за сорок лет до того слышал Берлин, 

бьmа не Америка, умозрительно сформулированная мною как место, в котором 

может случиться все, включая и такое, и даже не экзотика какого-нибудь прmщи­

пиально не формулируемого Китая, в котором только такое и должно случаться. 

И не «Чужой» Альбера Камю. И вообще не то, что может быть хоть как-то опи­
сано, то есть так или иначе объяснено, так или иначе понято,- но то, что может 
быть только принято, как оно есть. Объяснять тут было нечеzо. На этом оказы­
валось основано само существование человечества: все допустимо было отбро­
сить, мысли и размышления, мораль, да сами чувства в конце концов, а это нет. Я 

спросил, как реагировал на рассказ Исайя. «Ха, он умел и молчать, не только гово­
рить. Он все на этом свете ценил, потому ценил и молчание».- «И ценил,- вме­
шалась Визма,- молчаливых людей, чье молчание понятно окружающим близ­
ким». Так что просто улыбался, печально, беспом�щно, соболезнующе. Потом 
сказал: «Так бывает. Я знаю, что так бывает». Я узнал эту интонацию, так же он 
говорил мне однажды: «Да, зло есть. Зло существует, никуда не денешься». 

В Москве не били, и если унижали, то не намеренно, а потому что такой в Рос­
сии модус вивенди. И Сталин бьm - рукой подать, метрах в трехстах от пешехо­
дов, за Кремлевской стеной, настоящий Сталин. И коммунизм строили именно так, 
как он, Драго, хотел, реально. Все было о'кей, только не бьmо тепла: согретого на 
солнце винограда, теплого моря, горячего песка, жарких тел под легкими накину­
тыми рубахами, громких голосов и вообще - не улыбались. Его определили на ра­
дио, как потом в Америке. «Автократия, демократия - воображение-то одно: раз 
из Юrославии, пропагандируй Югославию». С радио провалилось: пару раз понес 
отсебятину, не вредную, но хуже, чем вредную - несанкционированную; один раз 
матюгнулся - потом доказывал, что в Югославии п . . .  , тем более что похожа на 
печь, совсем не то, что в России п ... , похожая на воронье mездо; потом оказался в 
ночной студии с дежурной монтажницей. «Из-за коридоров. Длиннь1е, едва осве­
щенные, пустые коридоры - как в мертвецкой. Ну не мог я по ним ходить, нужно 
бьmо доказательство, что, кроме меня, еще что-то живое есть. И, кстати, такое 
оказалось живое!»  Сказал явно для жены - она опять, как на любимое балован­
ное дитя, махнула в его сторону рукой. 

Решили, нечего ему делать в столице - при такой плохой управляемости мо­
жет своим же балканским безумцам что-нибудь ляпнуть и тем нечаянно обострить 
международную обстановку. Отправили в Ригу директором типографии, номенк­
латурная, из средних, позиция. Там встретил Визму, потом оказался с ней в ночной 
метранпажи ой. «Все врет,- сказала Визма с усталым восхищением.- Познакоми­
лись на пляже в Дзинтари, ходил свататься, просил у моей матери согласия». 

«Я к ней ходил посмотреть, какая ты в старости станешь, вот зачем я к ней 
ходил».  Визма повторила свой милый пренебрежительный жест рукой, встала 
достать из холодильника новой закуски, он крепко прижал ладонь с растопырен­
ными пальцами к ее ягодице и держал, пока она проходила мимо. 

В Латвии он стал томиться невыносимо. Купил домик в рыбацкой деревне, 
все тех же завел кур, коз, овец. Думал только о побеге, опять в лодке - в Шве­
цию. Но как выходил на берег, как видел эту холодную мелкую ровную воду, си­
лы его оставляли. «Бог сделал черногорцев, попробовал на вкус, обжег рот и 
сразу сделал латышей - погасить жар. Не то разговариваешь с ними, не то же­
луди ешь. Вина в стране нет, есть солодовое пиво. Моря нет, есть взморье. Бес­
солевая диета. Коммунизм не строят, строят только социализм. Тяжело, как 
камни ворочают. Водку зашибают, как русские, а результата нет: ни подерутся, 
ни "ты меня уважаешь". Да я тебя так уважаю, что на руках до Адриатического 
моря понесу - а пить стаканом не стану». Вдруг стали делегацию собирать в 
Болгарию, обмен типографским опытом. Чесали, чесали в затылке, решили 
включить его в состав: живой пример правильиости линии Информбюро, а не 
кровавого раскольника Тито, пусть болгарские товарищи убедятся. Он тут же 
ставит условие: только с женой, у нас, у средиземноморских племен, только так ! 
Те ему: кто же едет к чернооким дивчинам со своим самоваром - ну бери, если 
пыльным мешком трахнутый. 
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Повозили туда, сюда, повыступал он в залах и комнатах, в разных цехах и 
кооперативах, наконец десерт - неделя на море. Ну почти свое море, а вино и 
ракия и вовсе свои, брынза, лечо - как не уезжал. В первый же день на пляже 
присоседилея к немцу, перекинулись шутками на лингва-франко. Турист из Ба­
варии. А вы? Времени взвешивать, можно-нельзя, не было ... А я - рассказы­
вать долго, а если коротко - бежать отсюда собираюсь. Только не очень знаю, 
как и куда. Выложил и стал ждать. Немец встал, похромал к воде, выемка в бе­
дре килограмма на полтора, в аккурат как у Драго в спине, выкупался, лег, как 
лежал, и говорит - носом в песок: детали, битте . . .  Драго - носом в песок - по­
солдатски толково доложил, без вранья, про партизанскую армию, про партию, 
идею, измену, лагерь, побег - из огня в полымя. Тот: подумаю, встреча на этом 
месте через два часа. Ушел, Драго прикинул: не заложит, не с чего, а заложит, 
тогда и будем соображать. Скорее просто смотается от греха подальше. Баварец 
по имени Фридрих, Фриц, вернулся, сказал: «Вы здесь с женой. Она тоже бе­
жит?» - «Я с ней еще не говорил».- «Значит, так: я завтра должен лететь до­
мой. Вы надолго здесь?» - «Неделя».- «Я попробую. Мой знакомый гоняет из 
Турции рефрижераторы с мясом. Через Болгарию. Они иногда заезжают сюда 
на часок, устраивают себе короткие вакации. Я узнаю. Если договорюсь, сперва 
отправите жену, в залог. Если с ней пройдет, на следующий день приедут за ва­
ми. Вот тут каждый день и ждите, я ему опишу . . .  Я у вас воевал».- «Я вас не по­
мню».- «А я с самолета». 

Визме сказал только в ту минуту, когда через три дня увидел приближающе­
гося по пляжу мужика в комбинезоне «Магирус». Встал, взял в руки штаны и ру­
башку, объяснил ей что к чему и предъявил ультиматум: или ты сейчас одеваешь­
ся и с ним уходишь - или я, но тогда, как говорится, прощай навеки. Без слова 
оделась, подождала, пока тот выкупается и пойдет к грузовику, и двинулась вслед, 
в летнем сарафане и босоножках. За Драго Дед Мороз приехал назавтра утром. 
«У них там в машине были тулупы, но по пальчику и она, и я отморозили». Когда 
Исайе рассказывал, тот кивал головой весело, и когда он кончил, с удовольстви­
ем проговорил: «Да-да, это не вы одни, я в кино видел». Он не понял, значит ли это 
опять, что и так бывает или что он не вполне верит. Поэтому сказал: мы тоже, 
когда в кино видим, думаем - неужели это самое было с нами? . .  

«Нет, Драго,- вдруг перебила его Визма спокойно и убежденно,- он нам 
тогда уже доверял . . .  » (Я тоже уверен, что он просто к слову сообщил, что знает 
про такие случаи,- как когда сказал мне о «Дневнике Анны Франк», что не чи­
тал: «Я знаю факт. С меня этого достаточно. Это была не отдельная вещь, мно­
го таких».) Визма докончила: « . . .  После мамы он нам совершенно доверял».­
«Потому что оказалось-то,- с воодушевлением, направленным на меня, прого­
ворил Драго,- что не затем я к ее матери по имени Вильгельмина ходил, что 
она ее мать, а затем, чтобы в конце концов познакомиться с Исайей. Потому 
что,- выложил он торжественно, с ударением,- Вильгельмина была у Верли­
нов прислугой! И я с этого начал, когда остановил его у дверей философского 
отделения,- и он ее немедленно вспомнил ! »  Я посмотрел на Визму, она кивну­
ла головой, а Драго, еще сильнее наседая, продолжил: «Он ее вспомнил, и это 
ему очень понравилось. Он сразу поехал со мной, мы тогда только что сюда пе­
реехали, скотины еще не было, но куры уже были».  Визма, как будто не заме­
чая его присутствия, а глядя только на меня, покачала указательным пальцем 
вправо-влево и опровергла: «Кур не было».- «Баба,- объяснил он.- Бабы все 
без фантазии, даже моя». 

У меня нет сомнений, что Берлин им доверял и любил у них бывать. Био­
графы, специалисты по его творчеству и деятельности, естественно, вставляют 
его в кристаллическую пирамиду, набранную из философов, политиков, уче­
ных, писателей, людей значительных. Они были ему интересны, сферы их и его 
занятий совпадали, и в этих сферах они были самыми убедительными, внуши­
тельными и яркими, из первых, из лучших. Но философия, политика, всякое вы­
ражение интеллекта и таланта принимались им не как продукты, производимые 
определенной, сколь угодно широкой, но профессиональной группой и принад­
лежащие ей, а только в контексте жизни людей вообще. И под этим углом вос-
7.  <<Октябрь» М 3 
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приятия Драго и Визма были не менее значительны, нежели Элиот или Чер­
чилль. Родители одного из его оксфордских студентов, американца, узнав, что 
Берлин преподает в колледже рядом с их городом, пригласили его на ужин, он 
сказал, что да-да, конечно, придет, но предупредил, что из-за недостатка време­
ни должен будет сразу уйти. И просидел до часу ночи, слушая и болтая с ними, 
нигде никогда не учившимися, но обладавшими здравым житейским смыслом, 
наблюдательностью и ясным умом,- так же как и с их младшим сыном, один­
надцатилетним мальчиком, который, толком не зная и не интересуясь, кто их 
гость, был увлечен тем, что и как он говорил, как себя вел и на какие его репли­
ки смеялся. И, конечно, в первую очередь зажигалкой гостя. И в случае с мос­
ковской кузиной Берлина, насчет которой некий тип из России предупредил его, 
что она «слишком простая» - имелось в виду для «НИХ»: Берлина и типа,- про­
явилась та же его раскрытость навстречу любому человеку, нечто прямо проти­
воположное снобизму предупреждавшего, про которого он только заметил, что 
тот искренне убежден, что чье-либо мнение о людях может быть важнее самих 
людей. Почти афористично сформулировал он самый закон людских взаимоот­
ношений - мы с женой провели день у него в Портофино, и, прощаясь, я сказал, 
что весь день мне было так хорошо с ним, и он, повернувшись к жене, отклик­
нулся, стилизуя еврейскую интонацию: «Ему было хорошо.- И ко мне: - Од­
ному хорошо не бывает. Или вместе, или никому». 

Он чувствовал себя свободно и уверенно на любом уровне, который предла­
гал ему собеседник: американского школьника - и Анны Ахматовой. Писатели 
Аксенов и Тендряков посетили его в 1967 году, и с первым он весь вечер состязал­
ся в рассказывании русских анекдотов - и одновременно, начав с доскональных 
расспросов о цензурной ситуации в московском «Новом мире», фундаментально 
обсуждал со вторым роль толстых журналов в русской культуре двух последних 
столетий. Почему для Ахматовой его визит и имел такую огромную ценность: с 
ней разговаривал не просто прекрасно образованный, прочитавший уйму книг, 
выдающийся интеллектуал и прочая, и прочая, а ровня. Драго минутами ощущал 
даже свое _превосходство - как грек Зорба Казанцакиса, человек знающий как 
жить, над Иозефом Кнехтом Германа Гессе, своего рода книжным «безруким» ре­
бе, человеком понимающим. Но только минутами. «Ну что,- поддразнивал он 
Исайю,- и интересно вам проводить с вашингтонскими столоначальниками дни 
при электрическом свете?» - «Среди них,- мгновенно отвечал тот,- есть весь­
ма толковые, очень остроумные, а иногда и решительные люди - это раз. А два ­
в Вашингтоне же знаменитые на весь мир мощнь1е закаты - над Вирджини­
ей».- «Как вам удается их видеть? На многомильных прогулках по правительст­
венным коридорам?» - «0, в Вашингтоне есть еще и бесконечные густые парки, 
от края до края города. И есть не менее протяженные и не менее таинственные 
улицы, например, Шестнадцатая, аллея церквей, рассекающая весь город, на ней 
произрастают самые разные породы вер, включая и веру в лопату - строитель­
ную, не бойцовскую». Он имел в виду масонский храм - и он показывал Драго и 
убеждал, что жизнь поддерживается не экстраординарным порядком вещей, ка­
ким бы действенным или крайним этот порядок ни был, а ординарным, заведен­
ным от века. И Драго чувствовал, как его преимущества вмиг испаряется. 

«Его темперамент,- объяснял Драго,- бил как электрический ток. Когда 
он говорил, когда он тебя слушал, даже когда книжку читал. Честно - как у ти­
гра. Наш, средиземноморский. Но он только говорил, слушал и читал. Мне хо­
телось его тряхнуть: дескать, неужели это и всё? С такими-то внутри страстями! 
Я задирал: вот мы с вами коз разводим и про философию колыбельные поём, а 
такие здешние ребята, Джексон Поллак и Марк Ротко, прямо в наших краях, ав­
тобусом можно доехать, намахали картины, одна называется "N!! l ", а другая 
"N!!2", желтым, белым, бело-желтым, красным на белом, зеленым, всё грязное, 
а сверху еще смолой. Гениально ! Не завидно? .. А он: грязное - в  этом что-то 
есть! Грязному можно позавидовать. Но я не артист. Я умею только ценить ар­
тистов. Я даже коз пасти не умею». 

Он ценил людей не за то, что они собой представляют, а как любой нор­
мальный человек ценит всё, что есть на свете : только за то, чего они стоят. То­
го американского студента, чьим научным руководителем был в Оксфорде, он 
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направлял: это вы узнаете у такого-то, пойдите к нему, скажите: от меня, а об 
этом спросите у сякого-то. «Такой-то» мог быть известным доном, но «сякой­
то» мог оказаться продавцом в мебельном магазине, знавшим, однако, интере­
совавший американца предмет из первых рук - потому что происходил из спе­
циальной семьи, или дружил в молодости со специальным человеком, или про­
сто занимался предметом всю жизнь, а мебелью - положенное делу время. У 
Берлина, как говорил этот бывший студент, было «интимное знание людей, но 
он делился им, насколько считал нужным, и с кем! - со мной, желторотым ас­
пирантом, невеждой, незнакомцем - как если бы я был его старый друг». Он ис­
кренне не считал, что время для него ценнее, чем для других, например, чем для 
его студента, которому загодя назначил день встречи и, вдруг получив после это­
го приглашение в Виндзорский дворец, поехал разыскал в дальнем конце Оке­
форда его квартирку, чтобы оставить записку с извинением и просьбой перене­
сти визит. «Поверьте,- говорил, и через пятьдесят лет находясь под впечатле­
нием от этой внимательности, получатель записки,- там и тогда это вовсе не 
было общепринятой вещью. Он один мог такое сделать: отправиться через весь 
город, пусть и не такой большой, но к кому! - ко мне, желторотому аспиранту, 
невежде, незнакомцу! »  

Когда этот бывший его ученик, один и з  многих, в те дни почти безымян­
ный, а ныне директор Библиотеки Конгресса, рассказывал, как его знаменитый 
окефордекий тютор обедал в их семье или привозил извинительную записку,­
и, рассказывая, не удерживалея от давнего воодушевления; когда Драго вспоми­
нал, как Исайя с удовольствием к ним приезжал и с какой приподнятостью и да­
же волнением они его ждали и встречали, потому что «ведь он был и по-мИлу 
хорош, и по-хорошему мил, правда?»,- я и умом, и «гуморальной жидкостью», 
и мышцами лица заново переживал, какой это правда был ирелестный человек, 
какой пленителыtый. Такую он доставлял радость, что хотелось почаще давать 
ему знать, как он тебе нравится. Однажды, после вечера, который он провел у 
нас в гостях, я, провожая его до такси, сказал: «Ладно, любите нас вполовину, 
как мы вас,- пойдет?» С деланным возмущением он мгновенно мой сентимен­
тальный удар отбил: «Какие вы говорите ужасные вещи! Только равенство !»  
Под веселый аккомпанемент его и моих улыбок. 

В провоцирующих на откровенность вопросах Драго была заложена пре­
зумпция отношения к американцам как к нации, лишенной «нашего» европей­
ского чутья, «нашего» знания, «нашего» ощущения себя в мировой, «вечной» ис­
тории. Это было не для Берлина. Для Берлина было то, что в первую же с ним 
встречу рассказал его будущий аспирант, как это так случилось, что его потяну­
ло на Россию. Он учился в рядовой школе в Пенсильвании, шла вторая мировая 
война, и он спросил у учителя, почему Россия так хорошо воюет, защищается. 
Франция сдалась за недели, вся Европа уложилась аккурат в гитлеровский блиц­
криг. Сопротивление Британии можно было объяснить англо-саксонским ха­
рактером, но Россию? .. Учитель сказал: «Молодой человек, вам надо прочесть 
"Войну и мир"». Так мог ответить и европеец, но из его уст это прозвучало бы 
как концепция, которой он чуть-чуть устало делится с другими,- как один из 
возможных ответов. Учитель же обыкновенной школы в Пенеильванин давал 
прямой, единственный, почти математически ясный, именно и только на этот 
вопрос ответ, истинность которого заключалась прежде всего в уверенности, 
что отвечать надо именно и только так. 

О высоком реноме колледжа Брин Мор я узнал только после того, как по­
лучил оттуда приглашение на семестр. Это было одно из, по американским мер­
кам, старых высших учебных заведений, ста с лишним лет, одно из принадлежа­
щих к «Семи сестрам», семи престижным женским колледжам, дорогое, отчас­
ти аристократическое. Бродский сказал: «Будете читать лекции персидским и 
арабским принцессам». Принцессы - были, одна пакистанская и одна арабская. 
Пакистанская однажды мне похвасталась, что ходит в парикмахерскую только 
по бесплатным рекламным пригласительным талонам. В последующие годы я 
встречал в разных уголках Европы и Америки пожилых респектабельных леди, 
которые оказывались выпускницами Брин Мора и, узнав, что я там учил, прихо-
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дили в трогательное возбуждение. Здания из серого камня, архитектурно ориен­
тированные на что-то вроде Оксфорда, больше тяготели к представлению о 
«храме науки», нежели к шалопайскому американскому «кампусу». Студентки 
знали мало, почти ничего, но в отличие от европейских, знающих кое-что и си­
стему, через которую это можно превратитЪ в что-то, были готовы узнать всё. 
Были открыты каждому слову, как tabula rasa, придающая любой написанной на 
ней проходной фразе значительность изречения. В комментариях и сопоставле­
ниях, которые они делали, проявлялись, как правило, свежесть и новизна, грани­
чащие с дикостью. Из-за «незамыленности» зрения они видели вещи, ускольза­
ющие от профессиональных исследователей,- как, например, Марго Розен, 
спокойно, без присущего в таких случаях филологам Старого Света ажиотажа 
заметившая, что Гость из Будущего в «Поэме без героя» играет роль Данте при 
Ахматовой-Вергилии, вместе путешествующим по темным кругам «Божествен­
ной комедии»: он сходит к мертвым, чтобы рассказать им про живых и потом 
живым рассказать о мертвых - как его прототип Исайя Берлин привез в закры­
тую железным занавесом Россию сведения о людях Запада или оказавшихся на 
Западе и увез на Запад слова тех, кого увидел в России. 

О'кей, Америка была увлекательна и привлекательна, открыта живому 
слову и личности говорящего, но ведь и окатывала тоской, иногда смертной -
сплошь и рядом происходившей оттого же, чем увлекала и привлекала. Он мог 
почувствовать себя, «как, помните, в опере "Пелеас и Мелисанда" Мелисанда 
говорит: "Господин мой, я несчастлива здесь . . .  " Голо спрашивает: "В чем дело, 
Мелисанда? Почему ты вдруг начинаешь плакать?" - и она, рыдая, отвечает: 
"Я чувствую . . .  я здесь плохо себя чувствую".- "Плохо чувствуешь себя? Что 
случилось, скажи мне?" - "Не знаю. Я плохо себя здесь чувствую . . .  Господин 
мой, я несчастлива здесь".- " . . .  Кто-то сделал тебе что-нибудь плохое? Кто-то 
обидел тебя?" - "Нет, нет, нет, никто не причинил мне зла . . .  " - "Тогда что это? 
Ты не можешь привыкпуть к здешней жизни? Слишком скучно? Это правда, за­
мок очень старый и угрюмый, слишком огромный и холодный. И люди, что жи­
вут здесь, все старые. И страна тоже, может придавить тебя угрюмостью, со все­
ми своими лесами, всеми этими бессолнечными лесами. Но мы можем заставить 
все это засиять, если захотим . . .  "» 

Америка заставляла «все это» засиять. Замок имеет право быть старым, уг­
рюмым и холодным, и люди старыми, и леса мрачными, но колледж Брин Мор 
был как замок, и старые люди - как молодые, и хищная природа- как роскош­
ная. Американские простары были мускулистыми, почти как американские 
культуристы, в них не было ни камерной уютности европейских, ни покойной 
расслабленности русских. Воздух или не пах ничем, потому что чистый,- но не 
как ключевая вода, как дистиллированная, так что прохватывал ниче.м наподо­
бие обморока; или - именно потому что чистый - в него вторгались обессили­
вающие струи нагретой мостовой и поп-корна. У американцев ведь что, говорил 
Драга, только корн-корн-корн. Летние, вынесенные на улицу кафе выглядели 
карикатурой на европейские: сок, кофе, лимонад приносились на столики в оди­
наковых цилиндрических жестяных банках. «А на церквах здесь,- подбавлял 
Драга,- крест равносторонний, как плюс».- «Ну это уж чересчур антиимпери­
алистическая критика»,- снисходительно посмеивался Исайя. «А климат! Ведь 
все лето передвигаешься, просто как животное: дышишь и переставляешь ко­
пыта !» - «Климат - да, согласен: сколько нам ни рассказывали про Америку, 
почему-то никто даже не упомянул, что это тропики». 

«Ну, конечно, он любил к нам приходить - с  чего бы ему не любить? ­
убежденно рассказывал Драга.- У американцев ведь, в общем, безвоздушно, а у 
нас душевно. Как в закуте: молоком пахнет, шерстью, скотинкой, душновато, тес­
новато, а главное тепло - как сама жизнь. Икона вон висит - Николай, по-наше­
му Слава, то есть Николаю Слава, но и так понятно,- и ведь верить не просит, хо­
чешь - верь, не хочешь - не надо, просто Никола такой из семейного альбома. 
Никаких указаний, как жить. "Пристегните ремень, это закон", "не мусорьте, это 
против закона" - никакого деспотизма Закона. Закон есть, все без надписей зна­
ют, а деспотизма нет. Это и было то, что он тогда сформулировать старался: от­
рицательная свобода - положительная свобода, либеральная - романтическая. 
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Не утверждаю, но допускаю: он ту и другую у нас, под нашей крышей, да просто 
во мне - живьем видел. Негативная свобода - маленькая, как коробочка, макси­
мум с грудную клетку, и у нас, у славян, это - воля. У словно, конечно, огрублен­
но, зато наглядно. Степка Разин, Раскольников - только Раскольников не Напо­
леон ни в коем случае, а именно Степка. А позитивная, в непременной и неотме­
нимой связке с ответственностью,- это что-то вроде прав человека в современ­
ном исполнении: борьба за права человека, торжество прав человека. Иначе 
говоря - диктатура этих самых прав: огромадная - и со всех сторон накатывает 
на маленькую. И маленькую - так Исайя понимал - надо поэтому зашищать, 
хоть она бывает и разбойной. В отрицательной свободе есть положительная цен­
ность, а в положительной - обязательная положительная цель. А это, он знал, 
опасно. Национализм, например. Наш, например, балканский национализм». 

Он стал рыться в ящике стола. «Была фотография, мы с ним в нашем дво­
ре. Я на ней вышел призраком, сказал ему: я тут как призрак. А он: а я как 
агент, иреследующий призрака. Нет, не найти. Зато смотрите,- он вытащил 
старую афишку,- я вам покажу, как он свои лекции тут называл. "Природа и 
политическая наука: Гельвеций и Гольбах"; "Политическая свобода и этический 
императив: Кант и Руссо"; "Либерализм и романтизм: Фихте и права человека"; 
"Индивидуальная свобода и ход истории: Гердер и Гегель"; "Организация обще­
ства и золотой век: Сея-Симон и его ученики"; "Контрреволюция: Местр и на­
чатки фашизма". А все вместе - "Подъем современных политических идей в 
век романтизма, 1760-1 830". Красиво, да? Но - по-аристотелевски: последо­
вательно, логично, приведело к виду, удобному для употребления. Это потому 
что он воли себе не давал - музыку заказывали американцы, и она должна бы­
ла быть поп: короткие, всем понятные заголовки, пусть несколько и примитив­
нее самой мысли. Он, между прочим, это любил, ему иравил ось, когда заказ, это 
его дисциплинировало и удобно связывало - в общем, облегчало дело. Пред­
ставляете, как бы эти лекции звучали у Сократа - ну рассказал бы про всех от 
Гельвеция до Местра, а у кого политическая наука и у кого организация обще­
ства, не очень бы озаботился определять. И Исайя со мной и с ней,- он показал 
на Визму,- так, не озабочиваясь, и говорил. Со мной и с ней - не говоря уж, ду­
маю, о каких-нибудь Остине и Хемпшире. Но для Америки все должно было 
быть точно и прочно: так-то и то-то - и  точка, без разночтений, без многото­
чий. Для Америки, но и от Америки исходящее: потому что, так говоря, нель­
зя не начать так думать». 

«Послушайте,- говорил Драго, уже непонятно, пересказывая свои разго­
воры с Берлином или непосредственно мне,- людям ведь необходимо чувство­
вать себя в истории, не только европейцам, а всем - не обязательно в истории 
страны или нации, но в истории семьи, дома, сада, мебели, хутора, пейзажа -
обязательно. Всем, кроме каких-нибудь лесных народцев в Африке. И - амери­
канцев. Раз-два - продал дом, выставил вещички на ярд-сейл, остальные упако­
вал, сел в грузовичок - и фьють за три тыщи миль. Постоянно ломают здания, 
сносят целые районы, тут же строят на их месте новые. Потому что если не ме­
нять, то сразу начинают тухнуть. Потому что не знают, как жить, чтобы и не ме­
нять, и не тухнуть. Они историю готовы при любой возможности разрывать и 
разрывают, у них к этому охота, они этим даже дорожат. Первая реакция - чуть 
не восторг, по себе знаю: я вне истории, вот она, свобода! А потом: какая же сво­
бода, если вне, это же просто тюрьма наоборот, камера-одиночка наоборот. Ты 
будь свободен внутри истории, опутанный всеми ее силками, а не упрощай дело 
искусственно. Берлин возражал: "Вы не учитываете страх. Это же страшно -
быть нигде, это же требует невероятного мужества". Возражал, но сам-то, как 
все мы грешные, хотел знать, в какой точке циферблата каждую минуту нахо­
дится. Только отшучивался: "Да не приставайте вы к ним. Хотят жить отвязано, 
пусть живут. Они не вы". А я наседал: "Нет, они - я! Все - я, и никаких таких 
других людей, которые не как я, не существует в природе.  Я - не Драго, а одна 
скольки-то-там-ардная частица человечества. Но человечество - такое, толь­
ко такое ! Плюрализм Драг - таких как я, таких как вы, как Тито, как Сталин, 
как буфетчица Марь-Иваина из рижского Дома дружбы народов и ее дочка па­
рикмахерша Тася, как тот хорват и тот вохровец, которого я приделал, в общем, 
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как все мы человеки - а не как какие-то особые американцы, которым, видите 
ли, не присуще чувство истории".- "Ну хоть африканским пигмеям,- подтру­
нивал он,- уж позвольте быть не как вы, уж уступите"». 

Из затеи проведения семинаров вдвоем ничего не вышло - факультет посмо­
трел на совместное предприятие своего рядового сотрудника с мировой звездой 
кисло. Больше того, все значительное и свежее, до чего Берлин и Драга договари­
вались, воодушевляя друг друга, в частных своих беседах или каждый в одиночку в 
монологах, воодушевляемых простым присутствием другого, было уже к моменту 
возникновения в качестве новой мысли не нужно не только университету, но и, так 
сказать, обществу в целом. Нужно было только то, что ко времени произнесения 
существовало как ограниченное, правереиное и принятое неким завершенным 
сертифицированным знанием, а новизна допускалась лишь в виде переформули­
ровки известного. Это распространялось и на осмысление фактов, и на сами фак­
ты. Скажем, Драга терпели как чудака, его судьбу соглашались принять как сказ­
ку, потому что нельзя же сидеть в собрании и обсуждать академическую успевае­
мость студентов или, того пуще, задачи современной историософии с человеком, 
который проделал такое в действительности. Берлин, читая лекции, те, которых 
от него ожидали, то есть блестящие, с широчайшим охватом предмета и глубочай­
шей эрудицией и при этом вполне усваиваемые аудиторией, тем не менее пытался 
ввести в них, перевести на их язык, вывести из рамок условного опыт именно тако­
го рода: ужасов века. Диктатур, взаимо-, что значит само-, истребления, Холокос­
та. Того, что проделал Драга. Словом, действительности. 

Идеи исправления человечества, отталкивающего собственное счастье, кото­
рое готовы преподать ему люди, заведомо знающие за других, в чем оно состоит и 
как достигается, Берлин отбрасывал самым решительным образом как вымыш­
ленные и вредные. Но в публичных лекциях, в частности, в прочитанных в Брин 
Море, сперва демонстрировал их безосновательное прекраснодушие и лишь затем 
исходящую от них опасность. Так что той части аудитории - иногда, возможно, 
всей целиком,- которая им сочувствовала, он бросал не политический вызов, чре­
ватый немецленным отчуждением, а предлагал прежде всего убедительную логи­
ку философии и истории. Соображения о том, что преодолей народная масса свою 
необразованность и навязанную ходом вещей несправедливость и отдайся борьбе 
за - и  труду на - общее благо, разбивались о действительность, в которой чело­
веческая природа всегда оставалась равной себе. (Я, например, долгое время был 
уверен, что, когда в России прочтут «Архипелаг ГУЛАГ», «изумленные народы» 
раз навсегда проклянут террор, а за ним и породивший его режим. Ничуть. Да, мел­
кие ошибки случались, но главное не только правильно, а только так и должно бы­
ло быть. И даже что брата родного закатали и не вернулся, кто закатывал, тот 
знал, а нам всего знать и нельзя, и не дано, и не надо.) 

Благодетелей такая косность, естественно, огорчает и приводит в раздра­
жение, но убежденности не колеблет. Мой друг переезжал, еще в пору железно­
го занавеса, жить на Запад, предложил опубликовать там мои стихи, потому что 
в России их не печатали, считали «нецелесообразным». Я не хотел, сказал, что 
не хочу, он уговаривал, мы были недовольны друг другом, в конце концов я 
твердо отказался, даже запретил. Через месяц он выступил по тамошнему ра­
дио, упомянул и о нашем разговоре, объявив слушателям, что он знает стопро­
центно, что я только «говорю» так, а на самом деле, конечно, сплю и вижу сти­
хи опубликованными. Он был искренно в этом убежден, потому что он-то свои 
напечатать хотел, ну и объективно публикация стихов - дело не плохое, хоро­
шее, так что что же тут можно возразить? Враждебное мне государство и пре­
данный мне друг состязались за то, у кого больше прав мной распоряжаться,­
я был безгласен. Как описывал Берлин свой приход в Сербитонекую школу: «В 
первый день я не разговаривал ни с кем; меня заставили рисовать - я рисовал; 
единственный раз в жизни, когда я что-то нарисовал правильно». Но, как гово­
рит в подобных обстоятельствах другой мой друг, художник Олег Целков ­
«еще надо спросить, хотел ли я нарисовать правильно». 

Америка (не Соединенные Штаты, Америка, скорее как концепция Новый, 
почти Тот Свет - Америка, в которую уезжает Свидригайлов) была местом, где 
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человека тоже «заставляют»: жить «правильно», то есть так, чтобы ему было «ХО­
рошо». И убежденность в подлинности предлагаемых ценностей, которые, как 
правило, имеют материальный, довольно точно вычисленный эквивалент, пред­
ставляемый наглядно, в стоимости сведенных в целостную систему благ, дает 
здесь сто очков вперед пропаганде любой - коммунистической, националистиче­
ской - идеологии, всегда в достаточной степени разыгрываемой, строящей туру­
сы на колесах. Но человека «еще надо спросить, хочет ли он жить хорошо», во 
всяком случае, именно так «хорошо», как ему предлагают. И даже если да, знает 
ли он и знают ли те, кто предлагает, до каких пределов простирается и до каких 
пор действует эта хорошестъ. «Когда в тысяча девятьсот четырнадцатом году на­
чалась Великая Война,- вспоминал Берлин,- евреи ничего не имели против 
немцев. Хотя немцы тоже были антисемитичные, но они были куда менее антисе­
митичные, чем русские, конечно. Так что евреи их не звали, но и не имели ничего 
против того, чтобы они пришли». Всего за двадцать лет до начала Катастрофы. И 
это еще то, что у всех на виду. А что бывает с теми «хорошо» и «плохо», «правиль­
но» и «неправильно», которые внутри - у любого, у каждого! 

Достаточно благополучный социально-политический опыт Берлина был 
далек от таких, как мой, приобретаемый в постоянном отталкивании от государ­
ства и общества, и тем более от таких редкостно непосредственных, первобыт­
но-кровавых, как у Драго. Но внутренний опыт страстей, желаний и идиосин­
кразий вдохновляет воображение и обладает потенциалом, которые всегда пре­
вышают всё, что способна предложить реальность. Предпочтение, которое чело­
веческая натура может оказать и сплошь и рядом оказывает неизвестному 
перед заведомо благим или, более того, выбирает принцип «чем хуже, тем луч­
ше», одним разом отменяет для конкретного человека все критерии общеприня­
то «хорошего» и «плохого».  Для Берлина этот опыт был открытой книгой, 
часть страниц которой была им самим написана, и он защищал право любого 
иметь какие заблагорассудится личные желания и нежелания, даже если все, по­
головно, докажут, что они ему же самому невыгодны. И защищал это - так, во 
всяком случае, казалось с близкого расстояния непредвзятому наблюдателю -
более пылко, чем ограничивал ради защиты желаний и нежеланий общества. 

Америка экономически и социально работала, как хорошо выверенный, 
постоянно проверяемый и смазываемый сложный часовой механизм, и при этом 
готова была принять еще одного человека и еще и еще в качестве запасных ше­
стерен на ось, и без них устойчиво функционирующую. Механизм получал до­
полнительный запас прочности, а люди место. Но, с другой стороны, выходя по 
вечерам с этого места работы и разъезжаясь в полученных на заработок авто­
мобилях, они и по дороге к дому оказывались в окружении не других водителей, 
как в какой-нибудь России, а других автомобилей, то есть опять-таки механиз­
мов. Ну что ж, это значило только, что мироздание не обыграешь, что, как и го­
ворили в школе, где чего прибавится, в другом месте столько же отнимется. Эми­
гранты из России, прожив в Америке двадцать и тридцать лет, продолжали го­
ворить об американцах «они», а о стране «здесь». «Здесь о себе не рассказыва­
ют, а - я о'кей, улыбкой оскалились и разошлись». «Они не цветы друг другу 
дарят, а корзины с фруктами». И так далее, совершенно как мореплаватели о 
диких туземцах. 

Берлину в голову не приходило не то что давать моральную оценку предла­
гаемому - культурному, гражданскому - порядку, а и сравнивать с какими-то 
другими по принципу «преимущества-недостатки». Просто принимал его, как он 
есть,- но зато и сам оставался, как он, Берлин, есть. Он ответил президентше 
колледжа Брин Мор на ее приглашевне благодарным информативным, безуко­
ризненно этикетным письмом, кончив его, однако, простецким, доверительным, 
типично бtJрлиновским: «продолжаю дрожать». После одного совместного лан­
ча в Нью-Иорке я стал ловить такси, уверяя его, что это минутное дело, идут од­
но за одним, а он меня шутливо окорачивал : «А мне знающие люди говорили, 
что тут, если видишь такси, то в нем уже сидит американец». Дескать, вот так, 
такой тут порядок. И рассказ Драго об одном его произительном сне он выслу­
шал все с той же сочувствующей, понимающей, принимающей порядок вещей 
улыбкой, говорившей: а что можно этому противопоставить? 



1 04 Анатолий Найман • 

Непосредственно после перелета из Германии в Америку Драго попал на 
короткое время в Калифорнию: любезное ЦРУ думало, что надо дать ему прий­
ти в себя. Просто жил, раз в неделю выступал перед студентами в ближайшем 
университете, ел фрукты, спал. Однажды приснилось, что он в лагере, но не в 
палатке, а в большой комнате около вахты, и из окна видна улица, ведущая из 
зоны. Полно женщин, в ватных телогрейках и валенках, их сейчас должны вы­
пустить на свободу, кончился срок. Драго в страшной спешке, и, прячась, чтобы 
охранники не увидели, пишет записки на волю, передает женщинам, они пихают 
их себе за пазуху. Он в невероятном волнении, не найдут ли при обыске, смот­
рит, как они выходят за ворота. Ни одну не задержали, он видит, как они удаля­
ются по улице, и на него накатывает ощущение немыслимого счастья, с кото­
рым он тут же и просыпается и еще с полминуты в этом блаженном состоянии 
лежит. И вдруг с резкой ясностью осознает, что на пятьсот миль вокруг нет ни­
кого, ни единого человека, с которым он мог бы этим сном поделиться и тот бы 
понял, в чем тут дело, с чего такой восторг . . .  И что, в самом деле, можно этому 
противопоставить? ! Эмоции, недовольство, недоумения, тщательные разъясне­
ния? Да нет, ничего, кроме самого себя,- с этими своими снами, с этим пред­
ставленнем о счастье. И пусть оно будет принято за чудачество, а сон за сказку, 
пусть: ничего обидного, тем более худого, в этом нет. 

Драго описал мне, как это было, когда он говорил Берлину и как тот все вре­
мя пересказа улыбался, а потом совсем как-то невпопад сказал: «Сербитон - ма­
ленькое такое заместье, никакая это не деревня. Я не знаю, двадцать минут от 
Лондона. Тогда это еще было очень мило: ходили какие-то джентльмены в таких 
черных соломенных шляпах, и девицы играли на рояли - и разные люди со вся­
кими шпагами во время войны. И я там пошел в школу». Драго ни с того ни с се­
го пробормотал под нос: «В Филадельфии убивают одного человека в четыре 
дня; четверть человека в день». Он смутился, но был уверен, что сказал на тему. 
А я, все это выслушав, не менее невпопад - и зная это - произнес: «И мне при­
енилось - здесь, в Брин Море, буквально неделю назад. Будто Хрущев предла­
гает увековечить память Жукова, еще живого, только что отставленного: "Мун­
дир есть. А вместо лица надо вышить кожаную подушку. И положить все на ди­
ван"». Я проговорил эту чушь, но Драго и Визма и сам я знали, что имелось в ви­
ду,- как оба они и Исайя знали, почему он вспомнил свое впечатление, похожее 
на фантастическое, от чужеземной Англии; и почему дал ему такой, тоже похо­
жий на фантастический, ответ Драго. Тут и нельзя быть впопад. Главное, чтобы 
не ставить себя вместо существующего, сколь бы чужим он ни был, порядка ве­
щей, а невпопад - пожалуйста. 

Берлин умел и любил показывать людей, манеру их речи, даже немножко 
выражение лица. Но никогда не обидно для них, и хотя, изображая их, всегда сам 
оставался на переднем плане, то есть Исайя Берлин, кого-то показывающий, а 
не кто-то, показываемый Исайей Берлином, нельзя было увидеть ни следа его 
превосходства над показываемым, актер не выглядел ни умнее, ни одареннее, ни 
осведомленнее персонажа. Морщинистый Эйнштейн из бронзы, в свитере и сан­
далиях на босу ногу, сидит на Авеню Конституции в Вашингтоне над полирован­
ной гранитной площадкой, изображающей звездное небо, но осенью и зимой ли­
стья, падающие с деревьев, закрывают то одно созвездие, то другое, перечерки­
вая тем самым и знаменитую формулу энергии-массы, тут же сбоку процарапан­
ную, и всю общую теорию поля. Не то чтобы листья важнее космоса, но там, где 
нет листьев, космос в самом деле может, как у героя Достоевского, оказаться не 
более чем комнаткой вроде деревенской бани, закоптелой и с пауками по углам. 
Другими словами, никакая, пусть самая грандиозная абстракция никогда не 
больше любого, пусть самого обыденного проявления жизни. Трюизм, не прав­
да ли? Но Берлин, во всяком случае, отдавал бесспорное предпочтение конкрет­
ному человеку перед самыми великими достижениями «человечества» . 

• 
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вновогоднюю ночь Lветлана Ивановна проснулась от страстного объяснения 
в любви. Мелькнуло и больно укололо подозрение: не муж ли? По шепоту 

трудно сразу узнать, но вот одна громкая фраза, и она с облегчением вздохну­
ла - всего лишь Жаканов. Кому это он, интересно? Неужели Оленьке? Ну она 
достаточно практична, чего за нее волноваться. Только сегодня вечером познако­
мили их: «Жаканов, я тебе представлю . . .  » «Олюся»,- поспешно та назвалась са­
ма - в стиле ретро. «Ужасно,- улыбнулся Жаканов,- звучит, как удар подуш­
кой». «А Жаканов - звучит как . . .  шум наждака»,- не растерялась Ольга. Да она 
и сейчас вон все его подкалывает. И вдруг . . .  Что такое, куда его понесла? ! 

- Ты боишься смерти? 
Ночь, лютый мороз, да еще гадали по Библии, только кладбищенского ду­

ха не хватало. Даже Светлане Ивановне боязно стало: у-у-ух ! И тут же донес­
лось Оленькино трепетное, восемнадцатилетнее: 

- Да, боюсь. Да! У меня дедушка осенью умер. Был мне . . .  вместо отца. 
Молчание. 
Возможно, Ольга вспоминала деда, Светлана Ивановна много слышала о 

могуществе директора треста ресторанов и кафе, о том, сколько всего он заве­
щал Ольге: и машину, и дачу, и деньги . . .  

Диван хрустнул, когда Светлана Ивановна села и потянулась к выключате­
лю. Сначала деликатно щелкнула несколько раз туда-сюда, словно спросонья, и 
лишь после этого повернулась к своим гостям. Напрасная предосторожность ­
они слишком ценили себя, поэтому не спешили изменить положение, не отпря­
нули друг от друга. Локоны Оленьки безвольно лежали на подушке, а Жаканов 
выглядел сгустком энергии, сжатой пружиной, готовой вот-вот распрямиться. 
Он и всегда был плотным, но сейчас в глазах полупроснувшейся, полугрезившей 
Светланы Ивановны предстал прямо куском свинца, к которому приклеили усы. 
«Пуля с усами»,- скорее ласково, чем насмешливо, подумала Светлана Иванов­
на и спросила: 

- Бред какой-то ! Жаканов ! Ты только что развелся и опять рвешься к це-
пям? 

- Светка ! Как ты кстати! А то мне не верят насчет развода. 
- Имей в виду: ее мать - моя начальница. Раз. Там ищут принца - два. 
- Светка, ну ты даешь! Чем я тут помеха? ! У меня же ничего нет. Ты зна-

ешь, как иголку ищут? Палец нужно помуслякать и водить им.- Он тут же по­
плевал на свой палец и начал пародийно искать «иголку» в районе своих бедер, 
подражая неким магическим пассам. 

То ли дар комика внезапно проснулся в нем, то ли Светлана Ивановна бы­
ла слаба спросонья, но она буквально раскисла от смеха, махнула рукой, выклю­
чила свет и сомнамбулически побрела в гостиную - в поисках мужа. Оленька 
тоненько пискнула: 

- Светлана Ивановна, я в джинсах, вы не беспокойтесь. 
Принцесса в джинсах. Вечно они заджинсованы, накрашены, ухожены -

она и ее подруги. Даже в баню ходят и с медом там парятся, чтобы благоухать. 
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Да, кстати, надо где-то достать хорошего меду, у старшего опять гланды . . .  Но 
сейчас спать, спать: завтра ехать за детьми, много уборки, благо готовить не 
нужно - пельмени остались. 

Утром Жаканов бесцеремонно растолкал хозяев дома: 
- Мы уходим, Светка, имей в виду - девственность Оли в полном по­

рядке. 
- Да ну ! - возмутился муж Светланы Ивановны, раздраженный тем, что 

его подняли так рано.- У тебя была целая ночь в распоряжении! 
- Так и знал, что ты скажешь гадость ! Так и знал . . .  - начал распаляться 

Жаканов, заталкивая Оленьку в ее сверх-сверхпортугальское пальто, но вдруг 
благоразумно решил помолчать, рванул дверь и вылетел на улицу, увлекая за со­
бой бессловесную девственницу. Однако через десять секунд влетел назад - за­
был перчатки. Спокойным уже голосом спросил: 

- Она чудесная, верно? 
Светлана Ивановна промолчала - не потому, что была не согласна, а по­

тому, что не хотела вмешиваться. Сам не маленький. 
Когда он вышел, муж Светланы Ивановны басом пропел: 
- «0, Ольга, отдайся, озолочу! » - обещал отец Онуфрий . . .  Новый год он 

начал с новой любви, значит . . .  
- Знаешь, чем он ее расположил? В жизни не угадаешь,- скорее восхити­

лась, чем возмутилась Светлана Ивановна.- Разговором о смерти. 
- А я-то думал: чего он весь вечер такие страхи про психиатричку расска­

зывал? Вот оно что . . .  
Они принялись за уборку, обсуждая прошедший вечер и Жаканова. Мол, 

для Ольги он слишком стар, все-таки тридцать. Кроме того, он же свободный ху­
дожник. То есть числится на договоре в газете, но фактически не работает, пе­
ребивается редкими гонорарами. Сидит дома и пишет сценарии, которые пока 
никто не берет. Красив? Еще да. Талантлив? Еще как. Пробьется? Если не уста­
нет так жить, обязательно пробьется. Ему бы выиграть в лотерее. Или женить­
ся на Оленьке. А почему бы и не жениться? Очень красива? Да. Очень глупа? 
Нет. Вполне возможно, что женится. Не нужно тут осуждать, как-никак Жака­
нов - друг ранней молодости, и есть еще шесть-семь человек - целая компа­
ния, в которой все связаны крепкими узами . . .  

Стоит ему жениться - и проблемы «прокормиться» не будет. Правда, и пи­
сать станет некогда: машина, дача, квартира, юная жена - все это потребует 
времени. Хотя теща и ее друзья могут позволить ему иногда писать, потому что 
они могут устроить, пристроить, в общем, опубликовать. Они все могут. 

- Свет, а помнишь, он написал, что поцелуи в подъездах щелкали, как по­
щечины? А про руины пищи на свадьбе ! 

- Мне больше нравится, что нервы натянуты, как линия Пикасса - тронь, 
порвутся. 

- Тьфу, фу! Вечно вам, женщинам, нравится какая-то ерунда . . .  Да-а. Пред­
ставь: у Жаканова свой кабинет, машинка «Эрика», слева - портрет Пикассо, 
справа - еще кого-нибудь.- Муж Светланы Ивановны размахивал шваброй 
налево и направо. 

- Завидуешь? 
- Нет, но . . .  
В жизни между тем тоже было свое «НО» .  В доме Оленьки переполох: 

после новогодней ночи она не спит, не ест, все сидит у телефона и ждет, кри­
чит на мать, чтобы та не включала громко воду и все такое прочее. Ищут ви­
новатых и, конечно, находят - Светлану Ивановну: она познакомила. Мол, 
совсем не для этого пустили в ее дом пастись свою дочь, а для обогащения 
идеями. Если бы еще Жаканов не был совсем нищий ! Но не в этом беда, а в 
том, что он и не хочет нигде работать. Но и не это самое страшное, писать -
пусть пишет, пожалуйста, будут кормить его год и два, но только при усло­
вии, чтобы были плоды, результаты, так сказать. Но ведь он не звонит, него­
дяй, не любит их дочь, подумать только, чего ему еще надо? И библиотека, и 
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вкус, и Олюся хороша, чего ему не хватает-то? Оленькипа мать доказывала, 
что Жаканов не стоит мизинца ее дочери. Она говорила это не только Свет­
лане Ивановне, но и всем своим подчиненным. Информация поступала со 
всего города по телефону, и в зависимости от новостей мать то и дело сокру­
шалась: 

- Чего доброго, обрюхатит до свадьбы ! 
- Говорят, он так скуп, так скуп ! 
- Господи, у нас в Москве такие связи, в том числе в кино. 
- Растранжирит все ее деньги! Но пусть не рассчитывает - я книжку за-

беру себе под контроль. 
- Вы слышали, Светлана Ивановна, он же импотент! Поэтому его броси­

ла жена. Зачем вы их познакомили? 
- Только б женился, а уж мы все устроим, все устроим. 
Светлана Ивановна все выслушивала, успокаивала, но конец терпению ее 

уже был близок. Тем более что сама Оленька торчала в ее доме вечерами, взды­
хала о Жаканове, хваталась за каждую книжку, которую тот якобы хвалил. Од­
нажды, когда он уехал в Москву (очередной сценарий повез) и не звонил, не пи­
сал две недели, Оленька истерично расплакалась: 

- Я  знаю, он . . .  он думает, что я просто сытая девочка. Да-да! Он даже не 
подозревает, что я жертвевинца и что мы можем помочь на Мосфильме. Мама 
все может . . .  все. 

- Оля, что случилось? Ты пожертвовала? .. - осеклась Светлана Иванов­
на, решив, что не ее это дело. 

- Ради него я МОГУ пойти на большие жертвы! 
Все в порядке, не пожертвовала ничем, а только МОЖЕТ. Светлана Ива­

новна быстро прокрутила в голове возможные большие жертвы: уйти из дому, 
отдать свои деньги в фонд ЮНЕСКО? Чем еще она может поразить? 

- А на какие именно жертвы? - тупо уточняла Светлана Ивановна. 
- Ну я могу, вполне могу . . .  обойтись без всего ! 
- Совсем без всего или как? - ехидно вставил словечко муж Светланы 

Ивановны, заглянувший на кухню за ложкой. ,. 
Светлана Ивановна быстро спровадила его, хотя Оленька уже начала веж­

ливо отвечать на вопрос: 
- Могу без всего жить, к чему привыкла, да-да! Например, по утрам . . .  в об­

щем, буду есть то же, что все. Конечно, не яйца каждый день и не масло, я его 
вообще не ем. Но колбасу могу. 

Она рассчитывала, может быть, что разговор будет передан Жаканову, но 
Светлана Ивановна щадила девочку, ничего не передавала, не советовала, хотя 
однажды Жаканов прямо спросил ее: жениться, что ли, ведь Ольга любит так, 
как его уже никто не полюбит? 

- Еще чего - никто ! Да если б я кого-то встретила в свои восемнадцать 
лет, такого тридцатилетнего, как ты, оригинала да еще с этим вот увесистым 
СЛИТКОМ усов ПОД НОСОМ . . .  

- Я  серьезно тебя спрашиваю, Светка, а ты ! 
- Ну скажу я: женись, а ты будешь несчастлив, повесишь дома мой порт-

рет и закидаешь его тухлыми яйцами. Или скажу: не женись, ты останешься оди­
ноким и проклянешь меня: мол, почему она помешала мне быть счастливым? 
Нет, избавь, решай сам. 

Оленька решительно всем казалась милой, а мама ее давно никому не ира­
вилась. Она была ответственным секретарем одной из могущественных газет, 
когда-то окончила рыбный институт, и, возможно, вследствие этого у нее был 
сильно развит хватательный рефлекс. Она могла прийти к заведующей книж­
ным магазином и заявить: «Вчера была в доме рангом ниже и видела книги, ка­
ких нет у меня. Безобразие ! Продайте мне этого Ингри . . .  Ингру». Но заведую­
щая тоже не знала такого художника. Тогда призывалась Светлана Ивановна, 
которая догадывалась, что речь идет об Энгре. Скоро Светлане Ивановне уже 
передали, что за ее спиной часто звучит такая фраза: «Я ей могу две премии за 
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журналистскую инициативу устроить, если она женит Жаканова на Ольге ! Как 
она не понимает ! »  

В компании по этому поводу спорили яростно: одни говорили, что главное ­
любовь, жить не с матерью, а деньги - дело сугубо временное. Другие были кате­
горически против, упоминали все один и тот же американский рассказ про подоб­
ную женитьбу и чем все закончилось в снегах Килиманджаро. Причем противни­
ками свадьбы оказались те, кого раньше Светлана Ивановна считала наиболее оза­
боченными устройством ПРИЛИЧНОГО дома, гостеприимного тона и так далее. 
Они не только отличали гарнитур «Европа» от вышедшей из моды «Хельm», но и 
знали две разновидности «Европы», также предвидя появление третьей, самой со­
временной. Может быть, от того, что они знали толк в вещах, знали и цену им, до­
ходы Оленькииого семейства их смущали. Они подозревали мать Оли во всех 
смертных грехах. Светлана Ивановна как могла защищала, объясняла кое-что: 
Оленькии отец - ныне видный геолог, работающий руководителем где-то на при­
исках, на севере, всегда ирисылал огромные алименты. 

- Ну какие уж такие огромные !  - возражали друзья.- Все равно не хва­
тило бы на то, что есть в доме и на девчонке. На ней одной джинсовая тройка, 
дубленка, соболя на голове, а в запасе еще сколько ! 

- Восемнадцать пар босоножек. Мы так и зовем ее «Восемнадцать босоно­
жеК>>,- добавил муж Светланы Ивановны, взявший в этом споре роль бесприс­
трастного наблюдателя, подкидывающего реальные факты как той, так и дру­
гой стороне. 

Противники женитьбы подхватили эти факты: 
- Восемнадцать босоножек. Они же нэпманы! 
Сторонники женитьбы пожимали плечами: 
- Не нужно кидаться обувью. Речь идет о счастье. Девочка не виновата, 

что у нее такая семья. 
Противники наседали на Светлану Ивановну: 
- Поговори с Жакановым - пусть поостережется. 
Сторонники наседали на Светлану Ивановну: 
- Скажи ему, что любовь перевоспитывает. 
В голове у нее все перепутал ось: нэпманы, не виновата . . .  Тем более что са­

ма Оленька в один день могла заявить так: 
- Между прочим, я считаю: если иметь вкус, можно и с нашими товарами 

одеваться стильно. Были бы деньm и время. 
«Вот то-то и оно, что деньги и время,- думала Светлана Ивановна и за­

ключала: - Нэпманы». 
А вечером Оленька приносила отличный мед, великолепное лекарство от 

ангины, помогала приготовить ужин, читала детям. 
«Не виновата»,- перерешала Светлана Ивановна. 
Мать Оли уже сходила к гадалке, чтобы выяснить, женится ли Жаканов, но 

та ответила туманно насчет дальней дороги, через которую Оле будет счастье. 
Пока Ольга рассказывала это Светлане Ивановне, муж бубнил под нос недву­
смысленно: «Где государь? - В своей опочивальне он заперся с каким-то колду­
ном.- Так вот его любимая беседа: кудесники, гадатели, колдуньи . . .  » 

И вот однажды, уже на исходе весны, Ольгина мать прибежала в кабинет 
Светланы Ивановны и закричала: 

- Вы знаете Базиля из «Вечерки»? Он еще за дискотеку отвечает? Кото-
рый уже полгода как ушел на договор? 

- Это мой друг. 
- Светочка Ивановна! Можете дать его домашний телефон? 
- Зачем? - настороженно спросила Светлана Ивановна, соображая про 

себя: неужели они еще где-то кому-то . . .  про нэпманов? . .  
- Значит, есть телефон? Есть? - И мама Оли зарыдала так же темперамент­

но, как жила. Она одновременно смахивала слезы, сморкалась, прикладывалась за 
утешением к плечу Светлань1 Ивановны и тараторила: - Не ночевала! Только что 
заявилась домой - в одиннадцать утра. Я так и знала, что этим кончится! Муж ска-
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зал, что все вы виноваты, ваша богемная компания, до встречи с вами она никог­
да . . .  Но я не верю, нет, где тут ваша вина. Говорит, после дискотеки засиделась с 
Жакановым у Базиля, что новая квартира, нет телефона, то есть недавно постави­
ли, не работает . . .  Я хотела прямо ночью ехать к вам. Муж сказал . . .  

Светлана Ивановна ответила прямо: мол, если наша вина и компания не 
нравится, то Ольге нечего ходить к ним. 

- Светланочка Ивановна ! Что вы? ! Я же ничего, это муж. Помогите мне, 
посоветуйте: что делать? Выгнать ее из дома? Может, вы поговорите с Жакано­
вым, чтобы оставил ее в покое, зачем ему моя дочь? Пусть не позорит наш дом. 
В конце концов я работаю на ответственном месте, и репутация мне дороже ка­
кой-то беспутной дочери . . .  Я там приготовила вещи для ваших детей, мне при­
несли для знакомой, а она уже купила костюмчик. 

- Оставьте себе, Оля вот родит, ей пригодится. 
- Она уже не родит - видите, в гулящую превратилась. Что же делать? 

С Жакановым самой если поговорить, а? Или вы сами? 
Не на тех напали. Наша богемная компания умывает руки, решила про се­

бя Светлана Ивановна. И вообще надо в самом деле поговорить с Жакановым, 
чего таскается с девчонкой по ночам, пусть вообще ее бросит, дуру, если даже 
про телефон она как следует соврать не умеет. Вся эта история надоела. Позво­
нила Базилю: мол, давайте соберемся и вместе поговорим с Жакановым, пусть 
бросает все это. Увы, отвечали они, уже поздно, там та стадия влюбленности, 
когда нужно видеться каждый день, когда вообще сложно расегаться на не­
сколько часов. Если сейчас выступить против, это лишь усилит страсть. Зачем? 
В подтверждение всего позвонила сама Оленька и пригласила Светлану Иванов­
ну забежать к ней домой в обеденный перерыв: поесть и поболтать. Голос у нее 
был счастливо-усталый: 

- Мне, конечно, вечером еще попадет, но сейчас мама на работе, отчим то­
же, приходите ! 

Светлана Ивановна согласилась, собираясь хотя бы выругат ь девчонку за 
то, что не думает о других. 

Только она вошла на кухню, два кормильца, два холодильника, два 
«ЗИЛа», выпятив брюхо, заурчали на нее. Оленька порхала по огромному, зали­
тому солнцем пространству кухни, убирая со стола остатки своего обильного за­
втрака, а может быть - обеда. Потом открыла один из холодильников и долго 
искала что-то, повернувшись спиной к Светлане Ивановне и закрыв содержи­
мое, но оно все равно то и дело вываливалось оттуда то в виде яблока, то в фор­
ме банки сгущенки. Наконец она достала для гостьи несколько вареных карто­
фелин, уже посиневших от мыканья по холодильникам, и принялась их жарить. 
Из всего этого Светлана Ивановна неожиданно заключила, что дела Оли дейст­
вительно хороши, в помощи других она не нуждается. Почему-то подумалось о 
том, что пора сменить работу. 

Следующая неделя была спокойной, начальство не трогало Светлану Ива­
новну по личным вопросам, да и в компании уже не спорили о будущем Жакано­
ва. Сама Ольга в гости не приходила. Светлана Ивановна обсудила с мужем по­
ложение вещей, и было решено поработать еще на прежнем месте. Буквально 
через несколько минут после этого разговора раздался звонок в дверь, и в квар­
тиру ворвалась Ольга. На ней лица не было, оно походила на какую-то япон­
скую маску: глаза сузились, ноздри застыли в напряжении, рот исчез, ужатый 
куда-то внутрь. «Нет, уволюсь, уволюсь ! » - проплыло в голове Светланы Ива­
новны почему-то в виде текста заявления об уходе. 

- Я  сказала ему, что беременна! - трагическим шепотом произнесла Оль­
га, и Светлана Ивановна повлекла ее на кухню, подальше от детских ушей. 

- В  самом деле? Уже? 
- Не знаю. Может быть. Но я должна знать точно, женится ли он на мне, 

если это случится. Зачем рисковать так долго? Я хочу знать в конще концов, как 
он к этому отнесется. 
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Светлана Ивановна вовремя отвернуласъ. Ольга не знает, что первая жена 
ушла от Жаканова именно потому, что не было ребенка. И каково же сейчас 
Жаканову? Светлана Ивановна хорошо знала своих друзей, поэтому легко пред­
ставила внутренний монолог Жаканова - вплоть до его ехидных интонаций. 
Сидит небось и думает: «Если Ольга не беременна, то как это подло с ее сторо­
ны - шантажировать. Ну а если все-таки беременна? Черт знает эти дела: у од­
ной женщины не было от меня детей, а у другой вдруг да будут. Но тогда это под­
ло с моей стороны - жениться-то совсем не хочется. Или жениться все-таки?» 

- Оля, так он-то что сказал? 
- Что в гости придет. С визитом. В дом. Светлана Ивановна, это хорошо 

или плохо? 
- Чего не знаю, того не знаю. 
Она прекрасно знала, что для компании это плохо; был Жаканов - и не 

стало. 
Но после похода в дом Жаканов резко порвал с Ольгой всякие отношения. 

Светлана Ивановна в декабре съездила в отпуск, привезла хорошее вино и на 
Новый год снова позвала всех к себе. Жаканов пришел с новой знакомой: трид­
цатилетней географичкой из университета, кандидатом наук. Сначала всем по­
казалось, что та явно подсушена стародевичеством и науками, но первая же фра­
за сбила их с толку. 

- Вы в газете? - обратилась она к Светлане Ивановне.- Знаете, сегодня 
у нас на столбе я видела такое объявление: «Просъба не срывать - не могу хо­
дить из-за больных ног. Кто хочет поселиться в маленькой уютной комнатке за 
минимальные услуги по хозяйству двум престарелым супругам (74 года), обра­
щайтесЪ по адресу . . .  » Нельзя ли через газету что-то сделать для них? Может, де­
ти погибли, и вот люди вынуждены обратиться ко всему белому свету . . .  - Тут 
она сбилась и умолкла, потом вышла на кухню помогать мужу Светланы Ива­
новны, готовившему плов. Все сразу напали на Жаканова: 

- Она изображает или такая чудесная и есть? 
- А  что там у Оли случилось? 
- Ты к Оле домой-то ходил? 
- Ходил,- ответил Жаканов весело.- Пришел, представился, посидел и 

поговорил о политике. 
- Зачем? 
- Показал, что я порядочный человек - в их понимании. Но . . .  
Тут в комнату вернулась географичка, и все замолчали. Больше об этом за 

вечер и ночь ни разу не вспомнили. Только начальница Светланы Ивановны 
как-то ей сказала: 

- Подумайте только: я подала окрошку, жареные грибы, три мясных, не 
считая закуски, блинчатые пирожки с икрой, конечно, торт . . .  Еще пирог Оля са­
ма испекла. Чего ему не поправилось - ума не приложу. Впрочем, все к лучше­
му. Неизбежно был бы мезальянс. Вот я за Попова выходила, Олиного отца, то­
же был нищий-разнищий. Студент-геолог. И нагло требовал, чтобы я ездила с 
ним в партии, в поле. Разве это не смешно, скажите? . .  

• 
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Д в а р а с с к а з а 
ЧУБ 

н аучились у нас готовить шашлыки. Пять больших сочных кубиков свинины, 
политых томатным соусом и присыпанных зеленым луком. Соленый поми­

дорчик, кусочек хлеба. Чего не хватает? Правильно, пива! Я взял бутылку 
«Клинского». 

Весна. Рынок возле метро. Солнце, небо синее, облака охотно отражаются 
в грязных лужах. В торговых рядах· хрипит «Комбат». 

Хорошо! 
Грязная местная собака осторожно обнюхала мое колено. Посмотрела в 

глаза. Нет, дорогая, все сам, и мясо, и пивко. 
Я взял ломкую пластмассовую вилку, пощекотал первый кусочек мяса, втя­

нул носом запах. И тут на мой стол упала тень. Я скосил взгляд - два мента. 
С автоматами. Морды мрачные. 

- Распиваем? 
- Да я покушать . . .  
- Документы. 
Я похлопал себя ладонями по карманам, хотя отлично знал, что никаких до­

кументов у меня с собою нет. Вышел ведь за картошкой, а не в загранплавание. 
- Пройдемте ! 
Спорить бесполезно. Даже если ты не виноват перед законом, то виноват 

перед милицией. Тем более парни при автоматах. Но я все же попытался отыс­
кать какие-то аргументы в пользу того, чтобы остаться при своем пиве. Обшар­
панный ствол одного из автоматов коротко и больно уткнулся мне в ребро. 

- Не задерживайте ! 
И я не стал задерживать. Бросил только взгляд глубокого сожаления в сто­

рону своего шашлычка. Видимо, для того чтобы меня не мучили мысли о его 
дальнейшей судьбе, один из ментов, добрый, который не тыкал в меня автома­
том, спихнул мясо под ногу стола. Моя знакомая собака, ничуть не удивившись 
подарку судьбы, начала слизывать кетчуп со свинины. 

Посадили меня в тряский «уазию> и повезли. Когда мы миновали хорошо зна­
комый поворот к отделению милиции, в глубине моего возмущенного недоумения 
зародилось новое чувство. Я понял, что дело обстоит хуже, чем можно было пред­
положить вначале. Я припал к зарешеченному окошку. «Уазию> трясся в сторону 
центра. Та-а-к. Я нервно повернулся к старшему милиционеру, и в тот самый мо­
мент, когда я собрался открыть рот, его мне одним профессиональным движением 
заклеили липкой лентой. Вдобавок ко всему на руках защелкнулисЪ наручники. 

Конечно, я затрясся, яростно загундосил, стал возмущенно выпучивать гла­
за. Мол, ошибка, страшная ошибка здесь! И тут по мозгу полоснуло чем-то чер­
ным: Чечня ! Мама родная ! До чего дошло ! Переодеваются ментами и ловят пря­
мо в Москве ! Но я же не банкир, не генерал. Простой работяга. Что с меня взять, 
кроме квартиры, да и та на тещу записана. Дача-сараюшка на шести сотках. Ни­
чего больше нет. Они заставят Валю продать квартиру, и она с двумя маленьки­
ми детьми . . .  Я свирепо дернулся, но почувствовал, что делаю это зря. Меня дер­
жали лапы-капканы. 
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«Уазик» выскочил на Садовое кольцо и покатил к Курскому вокзалу. Серд­
це у меня упало и запрыгало на ледяном полу. Вокзал? Значит, точно - Чечня ! 
Сейчас впихнут в ящик под лавку, через сутки в Грозном, потом горы, отары . . .  
Может быть, н а  всю жизнь. Валька ведь откажется продавать квартиру. Она бу­
дет даже рада от меня, дурака, избавиться. 

Не доезжая до площади Курского вокзала, мы свернули в переулок. 
Все правильно. Не потащат же они человека с заклеенным ртом прямо че­

рез здание вокзала. Подвезут к какому-нибудь заднему входу . . .  Господи ! Ну по­
чему я? ! Мало ли у нас людей с большими деньгами. Если разобраться, я не та­
кой уж враг чеченского народа. В душе я даже слегка осуждал, когда бомбили 
эти, Семашки. 

Остановились мы, как я и предполагал, в полутемной подворотне возле ук­
ромной двери. Она распахнулась на мгновение, и я влетел туда на руках моих угрю­
мых архангелов, как невесомый. Далее полет продолжился на лифте. Вверх. Заро­
дились первые сомнения насчет Чечни. После лифта была мягко освещенная лест­
ничная клетка. Двухстворчатая железная дверь без номера. Она тоже открылась 
как бы сама собой, и вот я уже в роскошной прихожей. Такие жилищные условия 
мне приходилось видеть только в телепередаче «Герой дня без галстука». 

Я не успел как следует осмотреться, откуда-то слева ко мне вышел боль­
шой лысый толстяк в спортивном костюме. Старший мент доложил ему, что 
вот, мол, доставлен. Толстяк включил в прихожей дополнительный свет и одним 
длинным движением освободил мой рот от клейкой ленты, попутно выдирая во­
лоски из верхней губы. Из глаз моих непроизвольно потекли слезы. Толстяк, 
что-то успокаивающе шепча, приподнял двумя пальцами мой подбородок, по­
том отступил на шаг, наклонил голову, прищурился. Каждое свое движение он 
сопровождал тихим восклицанием «отлично, отлично ! » .  Велел ментам повер­
нуть меня в профиль, в последний раз произнес свое восклицание и громко при­
казал : 

- Мыться ! 
Меня поволокли в глубь квартиры по коридору. Я оказался в ванной ком­

нате с черными мраморными стенами. Ванна была огромная, треугольная, с зо­
лотыми кранами. В ней бились буруны воды и дрожали горы пены. Больше я ни­
чего не успел рассмотреть, с меня начали быстро и умело снимать одежду. Тут я 
совсем успокоился. Перед отправкой в Чечню не моют. Мне было немного не­
удобно за состояние моего бельишка. По правде сказать, не меняно оно было 
уже больше недели. Хотя, что это я о ерунде. Неплохо все-таки было бы узнать, 
чего им, собственно, от меня надо? ! 

Я не успел ничего сказать, меня окунули с головой. Мыли старательно, но 
быстро. Не снимая с меня наручники. 

Вытерли огромным махровым полотенцем. Надели длинный, пахучий ха­
лат. 

- Стричься ! - последовала новая команда толстяка. 
Через несколько секунд я уже сидел в кожаном кресле перед широким зер­

калом и перед столом, уставленным яркими флаконами и банками. В зеркале 
появился хмурый мужчина в халате, он завязал мне на горле крахмальную сал­
фетку и взял в руки опасную бритву. Я попытался встать и объясниться, напрас­
но пытался, меня по-прежнему держали очень крепко. 

Толстяк показал человеку с бритвой какую-то фотографию. 
- Баки эти, естественно, к черту. 
Лезвие -радостно блеснуло в пальцах хмурого мужика. 
- Послушайте,- сдавленно произнес я и смолк. Я хотел сказать, что спе­

циально ношу длинные виски, мне это кажется красивым. Даже если я не прав, 
это не повод, чтобы налетать на меня с заточенным железом. Но ничего этого я 
не сказал. Подозреваю, что на мои слова никто не обратил бы ни малейшего 
внимания. 

Баками дело не ограничилось. Мне «подняли» затылок, расширили лысину 
и устроили завивку чуба. С этим было особенно много возни. Толстяк несколь-
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ко раз браковал работу парикмахера. Последним аккордом была большая ро­
динка на правой щеке. Толстяк осмотрел меня внимательнейшим образом и ос­
тался настолько доволен, что велел снять с меня наручники. Я тут же, даже не 
помассировав запястья, потянулся к новой своей прическе. 

- Не прикасаться ! - взвизгнул толстяк, бледнея от ярости. Потом смяг­
чился.- Очень вас прошу этого не делать. Чуб - это самое главное. Вы меня 
поняли? 

Что мне оставалось, кроме как понять. В ответ на свою попятливость я хо­
тел получить хотя бы самые минимальные сведения о своей участи, но не успел 
ничего спросить, поступило следующее приказание. 

- Идемте ! 
После парикмахерской была кухня. Роскошная, как и все в этой квартире. 

Один из ментов взял со стола чуть початую бутылку заграничного коньяка и на­
лил в квадратный хрустальный стакан грамм о в сто пятьдесят. 

- Пейте. 
Мне хотелось сказать, что коньяк из такой посуды не пьют, но решил, что 

в этой ситуации свои познания лучше скрывать, чем выпячивать. Я взял в руки 
тяжелый стакан и вдруг до меня дошло - это яд ! Какой-нибудь извращенец за­
казал хорошо вымытый и причесанный труп. Труп в состоянии легкого алко­
гольного опьянения. 

- Пейте, это «Курвуазье», когда еще доведется попробовать. 
Как ни странно, я поверил. В два глотка я этот коньячок принял. Трлстяк 

снова начал меня хватать за физиономию и разглядывать. 
- Еще сто,- велел он менту с бутылкой после осмотра. 
Выпил я еще сто. Только после этого мой облик принял надлежащий вид. 

И мы отправились дальше. Интересно, куда? Оказалось, в комнату с очень ши­
рокой кроватью. Занавешенное окно, мягкий палас, две картинки на стенах и 
больше ничего. Нет, не все. Очень яркая люстра под потолком. Для чего такая 
в спальне? Все пять двухсотевечевых лампочек горели. 

- Раздевайтесь. 
- Зачем? 
- Раздевайтесь. Ложитесь на кровать и ничему не удивляйтесь. 
- А что со мной будут делать? 
- Вам понравится. 
Те� не менее я продолжал держаться за полы своего-чужого халата. 
- Все будет хорошо, даже лучше, чем вы можете себе представить . . .  - пел 

толстяк. Между его словами просунулся ствол автомата и уткнулся мне в позво­
ночник. Я все понял. 

Сбросил халат и на четвереньках пополз по шелковому покрывалу в сторо­
ну изголовья. 

- Не надо под одеяло, не надо. Прямо сверху ложитесь. И не трогайте чуб, 
не трогайте, умоляю. 

И они ушли. Я остался лежать на боку, полусогнув левую ногу на манер ка­
кой-то киноодалиски. Все время хотелось куда-то спрятать свои пятки в черных 
трещинах. Несмотря на энергичную помывку, они сохранили часть своей искон­
ной грязи. 

Впрочем, не стыд донимал меня сильней всего. Заслоняли его рои вопро­
сов : где я? почему я? что со мной будет? что делать? и т. д. Но недолго я им пре­
давался. Дверь в спальню отворилась, и в комнату вплыли две девушки. Краси­
вые. Странно одетые. На них были только сложные прически и полупрозрач­
ные халатики. Я прикрыл рукою свой бедный срам и начал медленно подтяги­
вать под себя уже упоминавшиеся пятки. 

Девушки одинаково улыбнулись. Бесшумно, как ангелы, ступая, приблизи­
лисЪ к кровати. Одна к правому борту, другая к левому. Взгляд мой затравленно 
металея туда-сюда. Левая привычным движением сбросила халат и сказала: 

- Меня зовут Настя. 
Вторая сделала то же самое и объявила себя «Дашей». 

8.  <<Октябрь>> .N"• 3 
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«Валя, любимая, любимая жена моя Валя,- подумалось бегло,- кажется, 
я тебе сейчас изменю. Нет никакой возможности сопротивляться. Я один, а их 
трое. Настя, Даша и коньяк». 

Вместо чеченских гор я оказался на вершинах райского блаженства. Забы­
лось все - дом, жена, дочки, пятки. Только чуб, только удивительный чуб я бе­
рег. В скрещеньях рук, в скрещеньях ног. Настя и Даша творили свои маленькие 
женские чудеса с большим знанием тела. Бесполезно вспоминать, сколько это 
длилось. Заслуживает внимания то, как это кончилось. 

Внезапно ! 
Как по команде. 
Девушки встали, набросили халатики и, не попрощавшись, исчезли. 
Мне показалось, что я ослеп. Только слегка остыв, я понял, что это не сле­

пота, просто в люстре погасили четыре из пяти лампочек. 
Дверь снова отворцлась, но это были не Настя с Дашей, это был лысый с 

комом моей одежды. 
- Все, дорогой, все, можете одеваться. 
С иревеликим трудом добрался я до края кровати. Спустил на ковер несча­

стные свои пятки. 
- Скорей, скорей, дружище, время, понимаете ли, не ждет. 
Напялив трусы, штаны, загнав ноги в ботинки, теребя пуговицу все еще 

потной от пережитого страха рубашки, я вышел из спальни. 
На кухне меня ждали стакан коньяка и конверт. 
- Здесь триста,- сказал толстяк. 
- Долларов? 
- Рублей, уважаемый, рублей. Это девушки получат доллары. 
Я взял рубли. 
- А  теперь подиисочка о неразглашении. Вот здесь. Не дай вам Бог прого­

вориться о том, что здесь произошло. Вам все равно не поверят, а до нас дойдет. 
Расписались? Отлично, пейте коньячок. Кроме того, подумайте о том, что ска­
жет ваша супруга, когда обо всем этом узнает. 

- Вы меня сфотографировали? 
- Сфотографировали, сфотографировали,- ласково сказал этот гад. 
- Но зачем, шантажировать меня, что ли? Я ведь . . .  
- Никто. Мы это отлично знаем, нас это устраивает. 
- А  кто вы? 
Толстяк поморщился. Менты тут же подхватили меня под руки и поволок­

ли к выходу. Уже находясь в железных дверях, я крикнул. 
- А  чуб? ! 
- Что чуб? Ах, чуб, Господи! - Толстяк подбежал ко мне, на ходу вытас-

кивая из заднего кармана ножницы. Чирк, и я остался без чуба. 
И вот я снова на улице. Все еще светило солнце. От коньяка в теле было 

тепло, а в голове светло. 
Какие, черт побери, бывают истории. Интересно, а что я Вальке скажу? Не 

забыть бы зайти за картошкой. Пусть считает, что я просто нажрался. 

Прошло каких-нибудь месяцев шесть. 
Чищу я на кухне картошку. Не ту, что купил в тот раз, естественно. А Ва-

лентина у телевизора вяжет. Вдруг слышу крик. 
- Василий, иди-ка сюда, да скорей ты, дурак! 
Вбегаю. 
- Смотри, смотри, как на тебя, дурака, похож. 
- Кто? 
- Да этот, новый вице-премьер. Только что назначенный. 
Она тычет спицей в экран. 
- Вылитый, вылитый ты. Только чуб у него курчавый, а так, ты и есть. 
- Этот долго не продержится,- мрачно сказал я. 
- С чего это ты взял, умница ты моя? - ехидно поинтересовалась супруга. 
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- Да уж знаю откуда. 
- Может, и мне расскажешь? 
- Да нет, не стоит. Все равно не поверишь. 

ИСПЫТАНИЕ 

Во дворе на Васю не обращали внимания. Не били, но и не любили. Ему поз­
волено было путаться под ногами, бегать за мячом, уnетевшим с футбольного по­
ля в овраг за бараками, стоять за спинами старших пацанов, играющих в карты 
или в чику. Вася благоговел перед лидерами двора. Рыжим Собакиным, цыганом 
Зазой и сыном милиционера Сашкой. Он не смел обратиться к ним с вопросом. 
Был бы рад подружиться с кем-нибудь из ребят помельче, но даже третьеклассни­
ки, видя, как с ним обращаются старшие, обращались с ним так же. 

Вася виноватым во всем этом считал себя. И тайно грезил о подвиге в честь 
двора. 

Он жил вдвоем с матерью в длинном бараке, стоявшем между ледяной реч­
кой, бегущей с гор, и пыльным шоссе. Впрочем, в таких бараках жили в по�лке 
почти все. Анна Сергеевна работала учительницей в местной школе. Она так лю­
била сына, что он считал бы себя счастливым, если бы мог задумываться над та­
кими вещами. У Анны Сергеевны было много друзей, ближе всего она сошлась с 
семейством Царевых, тоже учителей. У них было два сына, но ни тот, ни другой 
не подходили в товарищи Васе. Старший был шестнадцатилетним гигантом девя­
тиклассником, младший - вечно сопливым четырехлетним нытиком. Две матери 
и один отец время от времени предпринимали попытки свести в одну компанию 
своих отпрысков, но каждый раз терпели неудачу. Вася не переживал по этому по­
воду. Он понимал, что не может претендовать на дружбу старшего Царева, фут­
болиста и барабанщика школьного музыкального ансамбля, но, в свою очередь, 
считал себя вправе игнорировать поползновения Царева-младшего устроить с 
ним игру в матерчатого обслюнявленного зайца или глупые кубики. 

Шесть с половиной лет - страшный возраст. В шесть с половиной лет еще 
не берут в школу, даже если попросит мама-учительница. Вася о школе мечтал. 
Школа - это такое место, куда, наверно, соберут всех тех, кто подходит ему в 
друзья по возрасту. Есть же такие ребята на дальних концах многокилометрово­
го поселка. Он видел их из окон автобуса, когда его возили в поликлинику вы­
нимать проглоченную железную пуговицу. 

В школу его не взяли. Отказал директор. Вася не знал почему. Анна Серге­
евна знала слишком хорошо. В свое время она отказалась стать любовницей 
этого директора. Директора мстительны. Этот не смог понять, что Анна Серге­
евна среди окружающих мужчин ищет не мужа для себя, а отца для сына. Муж­
чина с больной женой и тремя детьми в отцы не годится. 

Выслушав отказ, специально обращенный в крайне оскорбительную фор­
му, Анна Сергеевна вышла из кабинета и только тогда испугалась - что она 
скажет Васе? ! Как ему объяснить, что он не пойдет в этом году в школу! Чтобы 
смягчить предстоящий удар, она зашла в универмаг и купила на последние день­
ги велосипед. Не детский. Настоящий, двухколесный. Он носил гордое имя 
«ШКОЛЬНИК». 

Увидев велосипед, Вася забыл о школе. 
Вечером, когда собирались все, он выкатил его во двор. 
Пацаны сидели на длинном бревне у задней стены керосиновой будки, иг­

рали в «кто дальше плюнет». И Собакин, и Заза, и милиционерский сынок бы­
ли там. 

Не глядя в их сторону, Вася с внешней небрежностью покатил свое сверка­
ющее чудо по плавной дуге мимо старого карагача. Дуга эта должна была выве­
сти его как раз к бревну. Как бы непреднамеренно вывести. Вася хотел сесть в 
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седло перед всей публикой. Чтобы они обратили на него внимание. Чтобы ска­
зали: «Смотрите-ка, Васька! »  

Только н е  надо торопиться. 
- Эй, ты, ну-ка иди сюда! - крикнул Собакин, вставая. 
Обладатель велосипеда солидно приблизился. 
Заза, таинственно причмокивая, провел черным пальцем по ослепительно­

му рулю. 
- Велик,- сказал Сашка и тренькнул звонком. Он разбирался в транс­

портных средствах, его отец служил в ГАИ. 
- Но-овый велик,- протянул Заза, видя в «Школьнике» скорее товар, чем 

транспортное средство. 
- Он прошел испытания? - вдруг серьезно поинтересовался Собакин. 
Вася испуганно и отрицательно покачал головой. 
- Без испытаний нельзя,- отцовским голосом сказал милицейский сын. 
- Правильно ! - Собакин положил рыжие, веснушчатые лапы на невин-

ную технику. 
Двор был весь в рытвинах и кучах щебня - готовились строить еще один 

барак. Жизнь шла вперед. И вот эта стройплощадка была превращена в испыта­
тельный полигон. Мослатый, мордастый Собакин вилял между ямами, взбирал­
ся на кучи мусора, при этом комментировал поведение машины с туповатым 
мальчишеским юмором. 

Вася потерял дар речи, право на которую в данном собрании, собственно, и 
не имел. Растерянно и тихо следил он за насильственными действиями испыта­
теля, и один страх боролся в нем с другим. Страх за велосипед и страх, что все 
заметят в нем этот страх. 

После Собакина в седло сел Заза. Он мучил машину еще наглее и коммен­
тировал свои действия еще отвратительнее рыжего. От цыгана «Школьник» по­
пал к потомственному гаишнику. Он отметил, что переднее колесо «восьмерит», 
а седло не слушается крепящей гайки. 

И на этом ничего еще не кончилось. 
Вслед за старшими ребятами порезвилось и все их окружение. И каждый 

считал своим долгом изобрести для велосипеда какую-нибудь новую пытку. Вы­
летали спицы, отваливались резиновые накладки с педалей, сорвал горло зво­
нок. 

И только когда корежить было нечего, Вася получил обратно свое имуще-
ство. 

Испытатели, усталые, но довольные, расселись на своем бревне. 
Вася молча стоял над упавшим на правый бок подарком. 
- Бракованная машина,- весело крикнул ему Собакин под общий угодли­

во-восторженный смех и закурил беломорину. 
- Подтверждаю как представитель дорожной службы - брак! - сказал 

Сашка опять-таки голосом отца. 
Снова смех. 
И тут из-за цементного угла керосиновой будки появился старший Царев. 

Самый близкий Васе человек из всех присутствующих. Владелец «Школьника» 
невольно обратил к нему свой взгляд, полный самых страшных чувств, и про­
стер обе руки к искалеченному подарку матери. И произнес несколько не впол­
не членораздельных, но страстных звуков, смысл которых человек близкий по­
нял бы без труда. «Посмотри, ты только посмотри, как они искалечили мой но­
вый . . .  » 

«Испытатели» напряглись, смех стих. Все были осведомлены о дружбе 
между матерью Васи и Царевыми. Но девятиклассник, взглянув на владельца 
умученного велосипеда, брезгливо поморщился и прошел мимо. Он не боялся 
этой шантрапы на бревне, он был занят неприятными мыслями о том, что его 
9-й «Б» опять проиграл 9-му «А». Когда стало ясно, что старшеклассник не вме­
шается, Собакин крикнул: 

- Тащи отсюда свою железяку! 
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Тут слезы рванулись из глаз Васи. Он наклонился, подхватил велосипед и 
бросился к своему крыльцу. Потом вдруг остановился и выпалил в лицо всем 
этим гадам длинную, горячую и жалкую угрозу. 

Собакин насмешливо поинтересовался. 
- Кому ты расскажешь, своей матери-проститутке? !  Иди рассказывай! 
Громче всех смеялся сын милиционера. Остальные тоже хорошо смеялись. 

С полным сознанием своего человеческого превосходства над этим маменьки­
ным сынком. 

Вася больше ничего не сказал. Дотащил машину до крыльца, бросил в тра­
ву. Поднялся по ступеням. Постоял несколько секунд у входа в комнату. Отодви­
нул занавеску и вошел. Внутри в их небольшой квадратной комнате было сум­
рачно и тихо. Анна Сергеевна сидела у окна и читала. Свою любимую книгу 
«Джен Эйр». 

- Что случилось, сынок? 
Он не успел ответить. На улице раздался разбитый, жалкий всхлип велоси­

педного звонка. Вася побледнел. Они продолжают мучить «Школьника»! Он 
рванулся обратно на крыльцо. Он был готов драться. С кем угодно! 

Возле поверженного велосипеда сидел младший Царев и без особого умыс­
ла теребил звонок. Вася бросился к нему и, схватив за рукав и за волосы, злоб­
но отшвырнул в сторону. Он готов был снова броситься на него и обрушить свои 
кулаки, но почувствовал, что цепко и больно схвачен за ухо. Это был Царев­
отец. Он пил чай на крыльце. Он не видел ничего страшного в том, что его млад­
тенький балуется со звонком. Он не считал, что его сына следует убивать за это. 

Переиравив стакан в подстаканнике из правой руки в левую, он в два шага 
спустился с крыльца к месту драки. 

Вася не собирался сдаваться, он извивался, он попытался укусить карающую 
руку, рванул карман застиранной царевекай пижамы, выбил подстаканник, обва­
рив мучителя горячим чаем. Взрослый мужчина разозлился, он изо всех сил крута­
нул ухо юному хулигану и сильным пииком отшвырнул его в сторону. 

В этот момент на крыльце появилась Анна Сергеевна. Она все видела. Не 
говоря ни слова, она подхватила рыдающего от обиды и ярости сына на руки и 
унесла в дом. Напоила валерьянкой, убаюкала на руках, уложила спать. Сама 
уселась рядом с кроватью, сторожа его сон. Так она просидела несколько часов. 
Незаметно для себя заснула. Проснулась от осторожного, по-детски влажного 
прикосновения. Сын лежал на спине, было видно, как поблескивают в темноте 
его белки. 

- Мама, а где мой папа, почему он никогда меня не спасет? 
Анна Сергеевна осторожно погладила руку сына. Она не знала, что ска­

зать, хотя на этот вопрос ей отвечать уже приходилось, правда, при совсем дру­
гих обстоятельствах. 

- Мама, ну где же мой папа? ! 
- Он погиб. Я же тебе говорила. 
- Он был летчик-испытатель? 
- Да, он был летчик-испытатель. И он погиб. 

Александр ИваноJJич допивал кофе и доедал второй бутерброд с семгой, 
когда в дверь позвонили. Александр Иванович сначала вздрогнул, а потом по­
морщился. Он вспомнил, что в это время появлялась обычно соседка с пятого 
этажа - стрельнуть десятку на похмелку. Года два назад, сразу после переезда 
в этот дом, Александр Иванович сделал глупость - не пожадничал. С тех пор 
пьющая дама пару раз в неделю светила ему в дверной глазок своим очередным 
фонарем. Он всегда был у нее под правым глазом, ибо сожительствовала она с 
левшой. «Выручи до послезавтра»,- омерзительно кокетничая, пела она. 
Александр Иванович отказывал ей вот уже два года, но это не помогало. Жут­
кая вещь - репутация хорошего человека. 

На этот раз за дверью, как показал глазок, была не алкоголичка. Там сто­
яли трое. Один из них местный участковый Василь Василич, толстый, добрый и, 
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как ни странно, очень честный человек. Двое друrих - молодые дяди в светлых 
плащах с кожаными воротниками. Секьюрити. 

Не отпирая двери, хозяин квартиры поинтересовался, что господам надоб­
но. Один из неизвестных достал из внутреннего кармана бумажку, солидно раз­
вернул. 

- Вы Трапезников Александр Иванович? 
- Да. 
- Родились пятнадцатого мая тысяча девятьсот сорок пятого года в Астра-

хани, в семье главного технолога рыбзавода? 
- Да. 
- Служили в СА в ГСВГ? 
- Служил. 
- Окончили Ростовский госуниверситет? 
- Окончил. 
- Русский? 
- Мама украинка, а так русский. Только к чему . . .  
- Никогда не были женаты? 
- Нет. 
- Детей нет? 
- Нет. 
- В  настоящее время работаете на оптовой базе номер одиннадцать? 
- Да. 
- Рядовым сотрудником? 
- Рядовым. Однако же, хотел бы узнать, к чему все эти расспросы? 
- Узнаете. 
Человек в белом плаще сложил бумажку и спрятал в карман. 
Александр Иванович вдруr разозлился. 
- Больше я ни на какие вопросы отвечать не намерен! 
- А никаких вопросов больше и не будет. 
- И  дверь я вам не открою! 
Человек в плаще протянул руку - в глазок это выглядело так, будто он хо­

тел схватить хозяина квартиры за причинное место,- и дверь, охотно щелкнув, 
отворилась. Александр Иванович потерял дар речи. Неужели он вчера забыл ее 
запереть ! 

- Вы поедете с нами. 
- Никуда я не поеду ! И кто вы такие, а? - Трапезников внимательно по-

смотрел в серьезные, даже печальные лица визитеров и с ужасом почувствовал, 
что ему нечего им возразить. И потом, эта дверь, она показала, что он абсолют­
но не защищен. 

Александр Иванович попытался было отнестись к Василь Василичу, тот 
опустил голову и покачал ею. На губах его играла печальная улыбка, говорящая 
о глубоком знании жизни. 

Нет, это, конечно, не ограбление, грабят не так. Но от этого не легче. Хо­
зяин залепетал. 

- Представьтесь хотя бы. Нельзя же человека вот так, из дому . . .  
- Едемте ! Наши действия абсолютно законны. Старший лейтенант в кур-

се, он видел все бумаги. 
Милиционер значительно кивнул. 
- Я  никуда не поеду, пока сам не увижу постановления об аресте или како-

го-нибудь ордера ! 
Гости мрачно усмехнулись. 
- Это не арест, но поехать вам придется. 
- Я  отказываюсь! 
- Старший лейтенант, скажите ему. 
- Одевайтесь, Александр Иваныч, нехорошо. Такое важное дело, а вы бу-

зите.- Голос участкового звучал мягко, по-отечески. 
А может быть, наградят, мелькнула мысль у гражданина Трапезникова, ди-
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кая мысль . . .  Вины никакой он за собой не ощущал. Ну никакой. Ни против зако­
на, ни против понятий. Чист! Ни долгов, ни должников. 

- А  здесь вы не можете сказать, в чем дело? 
- Здесь не можем. 
- Ехать далеко? 
- У  нас машина. 
Путаясь в толкотне непривычных мыслей и противоречивых чувств, Алек­

сандр Иванович набросил плащ, надел заранее начищенные туфли. Закрыл 
дверь. Убедился, что она действительно закрыта. 

- Не волнуйтесь,- сказал человек в плаще, и Трапезников действительно 
перестал волноваться. 

Спустились вниз. У подъезда стояла черная «Волга». Не «БМВ», например. 
Отечественная машина. Это было лишним подтверждением, что дело затевает­
ся не частное, но официальное. 

Старушки, вечно сидевшие на скамейке у входа, искренне пожелали Алек­
сандру Ивановичу счастливого пути. Это что, им тоже все известно? Трапезни­
ков не успел обдумать эту мысль, его стали с профессиональной деликатностью 
усаживать на заднее сиденье. Сопровождающие очутились там же, ошуюю и 
одесную. Это обстоятельство заново возбудило в рядовом работнике оптовой 
базы смутные, неприятные подозрения. 

Но мотор уже заработал. Машина тронулась с места. 
Во время путешествия неизвестно куда Александр Иванович непроизволь­

но начал вспоминать свою жизнь, ища в ней темные моменты, ощупывая мыс­
лью белые пятна на карте своей памяти. 

Во время службы в армии не имел никакого доступа к военным секретам, 
считал сапоги и портянки в каптерке, поэтому даже случайно не мог прогово­
риться в разговоре с хитрым шпионом, приставшим к нему под видом безобид­
ного попутчика или собутыльника. 

Дрался, даже в юности, редко, неохотно и неумело. Вряд ли мог случайно 
кого-нибудь покалечить. Выбил зуб Толику Решетилову, да и то в ситуации, ког­
да ему надо было выбить все зубы. К тому же Толик давно лежит на Домадедов­
ском и никому не может пожаловаться. 

Воровал? Яблоки из школьного сада, когда жил в деревне у бабки. Были 
еще груши и кислый-кислый крыжовник. 

Пил? А кто не пил? Да и пил-то . . .  И всегда на свои. 
Бабы? Были бабы. Но всегда по обоюдному согласию. С шампанским и 

ужином. В последнее время брал изредка шлюх. Но это, кажется, не запрещено. 
Нет, господа, чист, совсем чист. Как соловьиный свист. 
Может, на родную базу номер 1 1  кто-то внимательный глаз положил? Это 

может быть, и пусть. Но Трапезников никаких бумажек сомнительных даже в 
руки не брал, а подпись свою ставил только в ведомости на зарплату. 

А почему это он заранее всего боится? ! Может, обнаружился родственник­
миллионер где-нибудь в Австралии или в Аргентине. Некому ему, бедному, 
деньги оставить. Послал на розыски спецпарней, и теперь они везут Александ­
ра Ивановича знакомиться с завещанием. 

Машина, полная молчания, выехала из города. 
- Долго еще? 
- Уже нет. 
Скорей всего надо какой-то труп освидетельствовать. Нашли в кармане по­

койника записную книжку, а там телефон гражданина Трапезникова. 
Прошло еще минут десять. «Волга» свернула с шоссе на узкую асфальто­

вую дорожку и углубилась по ней в густой смешанный лес. 
При чем здесь лес? 
Александр Иванович вдруг снова начал нервничать. Ситуация-то, честно 

говоря, абсурдная. Не надо было соглашаться ехать ! И, главное, куда? ! Почему 
документы не проверил?!  Это он-то, такой опасливый и толковый. Никогда в 
жизни не попадал в опасные ситуации, а тут! 
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Лес внезапно кончился. 
- Аэродром? ! 
- Да,- спокойно ответили ему. 
- При чем здесь аэродром? 
- Только с аэродрома может взлететь самолет. 

Михаил Попов • 

В этом ответе почудился Александру Ивановичу отсвет легкого сумасше­
ствия, и он снова затаился. 

Машина остановилась возле небольтого двухэтажного здания, окруженно-
го невысокими елками. 

- Выходите. 
- Что это за здание? 
- Мы можем вам сказать, но вам это ничего не даст. 
- А  может быть, даст! 
- Не даст. Идемте, у нас не так много времени. 
Произнесено это было таким тоном, что Александр Иванович не счел воз­

можным упорствовать далее. В конце концов надо быть последовательным, раз 
согласился ехать, чего уж теперь капризничать. 

За входной дверью оказался длинный, вымощенный гулкой плиткой кори­
дор. Идти пришлось в дальний конец. Там оказалось помещение, похожее чем­
то на зубоврачебный кабинет. Из-за белой ширмы вышел человек в синем хала­
те. За толстыми очками неуловимые глаза. 

- Раздевайтесь. 
- Зачем? 
- Так надо. 
- Кому? 
Очкастый поморщился. 
- Вы что, еще ничего не поняли? У вас была возможность подумать. 
Александр Иванович раздраженно взмахнул руками. 
- Нет, не понял. И для чего вы меня сюда притащили, и что собираетесь со 

мной делать, тоже не понял. Ничего не стану делать, пока не объясните, что со 
мною будет. 

Он говорил, с ужасом ощущая, что опытные пальцы его равнодушных 
спутников быстро расстегивают пуговицы его пиджака, развязывают узел гал­
стука, ослабляют ремень. 

- Нет! - как девушка-невинница взвизгнул работник оптовой базы и 
схватился за те места, что нуждались, по его мнению, в особой защите. Он вооб­
разил, что над ним хотят как-то по-особенному отвратительно надругаться. За­
манили, извращенцы, на лесной аэродром и . . .  

- Одевайтесь! - отдал очкастый очередную команду. 
Мужики в плащах аккуратно повесили снятую с Трапезникова одежду на 

спинку железного стула и вынесли из-за ширмы непонятный комбинезон. Гиб­
кая, как бы прорезинеиная ткань, «молнии», кармашки, заклепки, липучки. 
Влезть в него можно было только с посторонней помощью. Помощь не застави­
ла себя ждать. Александр Иванович обессиленно бубнил. 

- Что это? Зачем это? 
Его бодро и умело впихнули в странное одеяние, со свистом застегнули 

«молнии» и начали прялаживать огромные, как у горнолыжников, ботинки. 
- Это самое лучшее из того, что мы можем вам предложить,- сказал оч­

кастый, и было понятно, что он говорит чистую правду. 
- Не надо мне ничего. 
Все кнопки были застегнуты, ремни затянуты. «Плащи» вытерли потные 

лбы. 
Человек в синем халате внимательно посмотрел Трапезникову в глаза. Вы­

ражение глаз у него было такое, словно он чего-то ожидает от своего подопеч­
ного. Александр Иванович понял - сейчас нужно что-то сказать, и с ужасом 
осознал, что сказать ему решительно нечего. 

- Ну что же,- вздохнул очкастый,- тогда пошли. 
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- Куда? 
- Вы все увидите. Мы ничего от вас скрывать не будем. 
У входа, рядом с давешней «Волгой», стоял открытый джип. Трапезпика­

ва погрузили на заднее сиденье. Он очумело вертел головой. Неотступные дру­
зья держали его за руки. Джип тронулся с места. Обоmул двухэтажное здание. 
Александр Иванович скользнул взглядом по окнам и вздрогнул - в каждом из 
них было по нескальку любопытных физиономий. Может быть, крикнуть им: 
«Помогите ! »  Но он не крикнул. 

Стуча колесами на стыках бетонных плит, джип катил через взлетное поле 
в сторону зеленого холма, уснащенного решетчатыми антеннами. 

Одна покачивалась. 
Рядом с холмом стоял небольшой белый новенький самолет. Лопасти дви­

гателей беззаботно вращались. 
- Наденьте это. 
Александру Ивановичу нацепили на голову большой круглый металличес­

кий шлем с выпуклой стеклянной маской на уровне глаз. Трапезников понял -
приближается решающий момент. Что решающий? Зачем? ! А может, придется 
просто прокатиться на самолете и ничего не будет страшного? 

Из туловища самолета вывалился трап в четыре ступеньки. Получив коле­
ном мягкий повелительный пипок под зад, Трапезников начал подниматься по 
ступеням. В крохотном салоне было пусто. Сопровождающие не дали Алексан­
дру Ивановичу занять ни одно из пассажирских мест. Его направили в сторону 
кабины. 

Неопытный человек, попадая в кабину пилота, неизбежно обалдевает от 
дикого количества тумблеров, циферблатов, стрелок, шкал. Александр Ивано­
вич обалдел, и его в таком состоянии усадили в левое кресло и намертво пристег­
нули двумя ремнями. 

В правом кресле уже сидел человек в шлеме. 
- Следи за тем, что я буду делать,- послышалось в радиоухе у Трапезни­

кова. 
Пальцы летчика пробежали по десятку разных тумблеров и кнопок. Какая 

странная экскурсия, тускло, расслабленно думал Александр Иванович. 
- Запомнил? 

· 

- Что? - прошептал «экскурсант», не уверенный, что его слышат. 
- Повторяю, следи внимательно. Больше повторять не буду. 
Нажимая на каждый тумблер, сосед давал насыщенный комментарий, де-

сять слов в секунду. Александр Иванович и не пытался что-либо запомнить. 
- Это штурвал, это . . .  
Чушь какая-то, свирепая чушь. 
- Ну что, парень, все понял? Справишься, если что? 
- Отлично все понял, можешь считать меня летчиком-испытателем! -

вкладывая в слова как можно больше яда, крикнул Александр Иванович. 
- А  тебя им уже и считают. 
- Оч-чень хорошо. 
- Все ребята, можете идти. 
Конвоиры удалились, шурша плащами. 
Пилот повел себя как обычный пилот из виденного Трапезниковым кино­

фильма. Проверил показания приборов, поговорил с диспетчером (и тот, и дру­
гой все время употребляли слово «добро»), что-то выжал, что-то продул, вклю­
чил форсаж, а может, и не форсаж. Потом подвигал штурвал, и в неловких ру­
ках Трапезникава штурвал второго пилота шевельнулся как живой, напомнив 
некстати велосипедный руль. 

Гудение двигателей стало слышнее. Когда дошло до твердого басовитого 
гудения, пилот произнес последнее «добро», и самолет начал разгоняться. 

Навстречу повалило пространство с какой-то земной мелочью по бокам. 
Трапезникава трясло во всех смыслах. Тряска дошла до такой силы, что остава­
лось только разрыдаться. 
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И вдруг все кончилось. 
Легкость и тишина. 

Михаил Попов • 

Неприятный холодный пузырь внутри живота переместилея к горлу. 
Прямо по курсу рисовалось большое, витиевато клубящееся облако. На-

столько могущественного вида, что могло показаться, что взлет произошел по 
его повелению. 

От всего этого, от внезапной легкости, от ноющей ваты в ушах, от этого об-
лака Трапезников громко всхлипнул. 

- Отставить! 
- Что? 
- Принимай управление ! 
- Почему я? 
- Потому что ты летчик-испытатель, а это опытная машина «СИ-триста 

тридцать». 
- Я  не летчик-испытатель! ! !  
- Я  тебе все показал. Приборная доска стандартная. 
- Я  не знаю никакого опытного образца и никакой доски. Я не летчик-ис-

пытатель !  
- Твой сын считает, что летчик, и с этим ничего н е  поделаешь. 
- Какой сын? 
- Вася. Вася сын. Все, отпускаю штурвал. 
- Нет! 
- Самолетом уже управляешь ты. 
- Ты не имеешь права! 
- Все, я катапультируюсь. 
- А  я? ! 
- Можешь покружить немного и садись. 
- Я  же не умею. Я упаду и разобьюсь. Это убийство ! 
- Прощай, летчик, прощай, испытатель. Я сделал для тебя все что мог. Ты 

сам виноват. 

• 



Из л и те р а тур н о го н а с л ед ия 

д . Ф . Л ОС Е В 

« С м е рт ь ,  где т в ое жал о ;  
ад ,  г де т в оя п обеда . . .  » 

незавершенный рассказ философа и филолоzа-классика А .  Ф. Лосева, 
начинающийсл словами «Мне было плть лет», написан судл по все.му в 

сороковые, военные годы, и те.м не .менее в не.м чувствуетсл продолжение основных 
те.м лосевекой прозы начала тридцатых, особенно очевидны параллели с 
созданным в 1932 году в лагере на Бело.морско-Балтийско.м канале рассказом 
« Театрал». Там на фоне гротескных, подчас эпатирующих своей 
натуралистичностью видений коснолзычно ораторствовал некий .мещанин в 
кепке, почувствовавший себл агитатором, проповеднико.м, пророком новой 
религии. Че.м не прообраз полвллющегосл во фрагменте прозы сороковых годов 
некоего, провинциального вида, глупого и злого .мещанина Епишки, 
витийствующего перед толпой, готовой увидеть в не.м и своего вождл, и нового 
чудотворца, и самого Боzа, самоzо Спасителл? 

И все же публикуемый текст - не простое продолжение старой те.мы: есть 
в не.м нечто принципиально новое. Хотл и прежде герои лосевекой прозы совершали 
неверолтные поступки, но все их действил были словно запрограммированы, 
всегда была внешнлл, существующал вовне причина, постепенно порабощающал их 
слабое человеческое «Л» и толкающал то на преступление, то к безумию. В 
новонайденном фрагменте все иначе. Тут на первый взгллд все действие 
развиваетсл в соответствии с юнговски.м архетипом «тени» - недаром 
внутренние предпосылки и извечнал склонность человеческого сознанил к 
раздвоенности, к порождению некоей тени своего внутреннего «Л» проележены с 
.младенческих лет герол. Его исповедь с безжалостностью психоанализа подводит 
читателл к выводу, что такоzо рода безумие приходит не извне, оно не 
навлзываетсл насильно - оно живет внутри «Л», оно его часть, его тень, 
искаженнал и нелепал, его двойник, его враг .  И это внутреннее, второе, низменное, 
животное «Л» пострашнее ведь.м, чертей, вампиров и привидений, ибо оно готово 
осквернить все то, что дорого подлинному, чистому «Л» человека, оно готово 
надругатьсл над свлтыней, над .могилой .матери, как делает это .мерзкий Епишка, 
готово ос.мелть таинство смерти и превратить са.му жизнь в «ад всес.мехли­
вый»: в Епишкино.м «хохоте до упаду» так и слышател отзвуки самого этого 
слова - «ад».  

Мысль убить, уничтожить негодлл Епишку все четче и четче 
вырисовываетсл в сознании безы.млнного лосевекого герол. Коzда-то у него было 
оружие, пусть детское,-его праща, но он ее потерлл. В библейские времена именно 
праща стала в руках безвестного юноши-пастуха те.м смертоносным оружием, 
которым он уничтожил .мощного и жестокого врага. Но как уничтожить врага, 
если он - не кто-то другой, а твое собственное второе «л»? Не обернетсл ли 
такое уничтожение самоубийством или окончательным помешательством? 

Одно несомненно, что .мерзкий Епишка кажетсл герою рассказа пострашнее 
гоголевекого Вил вполне справедливо. В Епишке, по словам автора, заложена 
«ть.ма разных образов и положений». Так что он не просто двойник герол на­
подобие «двойника» Достоевского, хотл в русской литературе у него есть 
корни,- л и.мею в виду « Три разговора» Вл. Соловьева и возникающий в них образ 
Антихриста. Епишка, этот провинциальный .мерзкий .мещанин,- Антихрист? 
Воа.можно ли это? Да, Епишка - Антихрист, ибо он не только олицетворлет 
собою все .мировое .мещанство, которое само по себе уже суть анти-христианство. 
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Он - Антихрист, в первую очередь пото.му, что берет на себя .миссию Христа ­
.миссию победителя смерти. Он -Антихрист, и потом. у народные толпы zотовы 
поклоняться е.му как Боzу, .молиться на неzо и признать ezo новым Спасителем. 
Но обещанная и.м. победа над человеческим. страхом с.м.ерти - лишь карикатура на 
победу Того, Кто подлинно .моz низложить «смерти державу» и, «с.мертию с.м.ерть 
поправ»,  как поется в Пасхальном каноне Иоанна Дамаскина, дал всем людям. 
воз.можность «возрадоваться и возвеселиться» .  Это пасхальное веселье, эту 
духовную радость и пытается подменить своим. «хохотом до упаду» ,  своей 
неведомой «.машиной» Епишка. Пусть этот о.м.ещанившийся Антихрист не похож 
на «канонические» изображения, но, .может быть, те.м он и страшнее. Он 
приходит в .мир не из пламенеющих бездн, он вырастает из души человеческой, из 
тишины, тьмы, одиночества человеческоzо <<Я» , он растет в.м.есте с 
обыкновенным. человеком - не около, не вовне, а в.м.есте с ним., в.м.есте со всем 
человечеством, чтобы однажды подчинить ezo себе целиком и окончательно. 
Достаточно .малейшей зацепки - как, напри.м.ер, некотороzо излишнеzо 
преклонения безы.мянноzо лосевскоzо zероя перед наукой в ущерб вере: как 
красноречива ezo реплика о то.м, что с точки зрения науки zроб .матери есть не 
что иное, как ящик с костями,- и тут же .мир для неzо окончательно 
превращается в настоящий ад. И этот ад те.м и страшен, что он обычен, 
невзрачен и всеzда zде-то рядом - в  родном доме, на бульваре, на университетской 
кафедре, среди толпы. В любую .минуту и повсюду zотов воцариться Епишка, 
который пострашнее .мелких ведьм и прочей нечести, ибо он безликое лицо ада, от 
котороzо не спасает наивно поданное zерое.м заявление в полицейский участок. 
Спасает только страдание, только страстной путь веры - друzи.м.и словами, та 
самая отверzае.м.ая .мировым. .мещанствам Пасха, коzда, как zоворит Иоанн 
Златоуст, Боz ,  <<держи.м.ый с.мертию уzаси смерть» - <<воскресе Христос, и 
падоша де.мони» .  

Как и коzда сможет, да  и сможет ли вообще лосевекий zерой победить своеzо 
двойника-демона - нам, увы, не узнать: перед нами только ФРАГМЕНТ. 

Епишка* 

Мне было пять лет. Рос я - довольно обычно. Ничего со мной особенного 
не случалось. Родители жили не бедно и не богато. И все было нормально. 

Мама и няня рассказывали мне всякие небьmицы, которые часто пугали мое 
воображение. Но и в этом не было ничего неестественного. Что ж тут особенного, 
если пятилетний ребенок боится Бабы Яги и не хочет оставаться в темноте? 

Однако почему-то один раз я испугался как-то особенно. 
Дело было летом, вечером. Мы играли с соседними ребятишками в 

небольшом саду около нашего дома. Часов около 7 все они разошлись, а я 
вернулся в дом и игралея около родителей и каких-то гостей, сидевших на 
небольшом крылечке перед садом. 

Уже няня стала меня звать спать, как вдруг я вспомнил, что в саду остался 
мой пращ, который недавно мне подарили и который доставлял мне великую 
радость последние дни. Я не хотел расставаться с любимой игрушкой и побежал 
в сад, так как, по моему мнению, он остался на скамейке в глубине сада. 

Я знал, что идти туда было жутко, так как уже порядочно стемнело. Но 
удовольствие от одного держания этого праща в своих руках было настолько 
велико, что я все же решился пойти на поиски. Я клал этот пращ себе под 
подушку, когда ложился спать, и вообще с ним не расставался. 

Особенно сильной темноты не было. Были сумерки, стоявшие почти всю 
ночь. 

С пекоторой дрожью подошел я к скамейке, где предполагал найти пращ, и 
стал нервно шарить рукой и по скамейке и под нею на земле. 

Никакого праща не было и в помине. 
Что было делать? Идти спать без праща мне не хотелось. Темнота, однако, 

начинала пугать меня не в шутку. 

* Название публикатора. 



• «Смерть, где твое жало . . .  » 1 25 

Обшаривши все кругом, я все еще не мог примириться с мыслью идти 
спать без праща и, дрожа от страха и досады, сел на скамейку или, кажется, к ней 
прислонился. 

В то самое мгновение, как я прислонился к скамейке, я бросился что есть силы 
бежать в дом и, по-видимому, с неистовым криком и воплем, потому что взрослые 
успели уже спуститься с крыльца, когда я еще только подбежал к дому. 

Черт знает что ! Я даже не знаю, чего я испугался. 
Обыкновенно пугаются ведьм, чертей, вампиров, покойников, всяких 

привидений. Я же испугался . . .  прямо смешно и сказать чего. 
Привиделся мне какой-то мальчишка, такого же возраста, как и я, с такими 

же белокурыми волосами. И даже не привиделся. Что значит - «привиделся»? 
Можно подумать, что это какое-то «явление», «видение». Ничего подобного ! 
Просто мелькнул в голове образ какого-то мальчика,- такого, правда, не было 
среди моих товарищей,- но самого обыкновенного, самого нормального, в 
котором не было ни капли чего-нибудь странного, чудовищного, сказочного. 

Это было обыкновенное ребячье лицо, которое всплыло на одно 
мгновение и тут же исчезло, как мало ли вообще чего у нас всплывает днем или 
ночью в сознании, а потом тут же и затухает на целую вечность? ! 

Лицо, однако, это я прекрасно запомнил. И вот сейчас мне уже за 50, а я 
помню его во всех деталях, как фотографию вижу. 

Что о нем сказать? Да, по правде, и сказать-то о нем нечего. Ну, мальчуган 
как мальчуган. Ну, моего возраста. Ну, белокурый. Ну, смеется. Что еще? 
Правда, смеется как-то не того . . .  Смешок какой-то . . .  То есть скорей бы оно 
взрослому подходило . . .  Но только не подумайте, что тут было как-нибудь 
особенно. Ничего особенного не было. Все было нормально. Смешок эдакий 
хитроватый: «Хе-хе ! .. Ты, мол, хотел от меня спрятаться, а я вот тут как тут». 

Вот и все незатейливое «явление». 
Но чего же я так испугался? 
На этот вопрос трудно ответить, но стоит ли особенно убиваться отвечать? 

Не на всякий вопрос стоит отвечать. Да и толку-то, если мы ответим. Ну, там, 
врач, конечно, как-нибудь объяснит. «Наследственность», «ассоциация идей», 
«эмоциональное мышление», вообще детская психика, два-три латинских 
термина. . .  Ведь все, что совершается, имеет свои причины. Но это в конце 
концов просто скучно - вечно разыскивать причины. И потому я даже и сейчас, 
собственно говоря, этим не интересуюсь. 

А дело было все-таки серьезное. 
Меня, дрожащего, бьющегося в истерике, издающего вопли на весь дом, не 

могли успокоить целую ночь. Я болел долго, не меньше месяца. А после этого еще с 
год бьm истеричным, капризным, полусумасшедшим ребенком, так что психическое 
равновесие стало восстанавливаться только к началу школьного периода. 

Меня долго расспрашивали, чего я испугался, так как всем с самого начала 
было ясно, что я именно испугался. Но я решил никому ничего не говорить и не 
говорил потом целую жизнь. 

Мне уже боялись рассказывать страшные сказки, не оставляли одного в 
темноте и вообще принимали всякие меры. 

Заботливость родителей, нормальные условия жизни, учеба, здоровый от 
природы организм взяли свое, и года через два-три весь тот беспокойный случай 
прошел бесследно. 

Я кончил гимназию и поступил в университет. 
Судьба была ко мне благосклонна. Я мог учиться частью на средства 

родителей, частью на свои уроки, не терпел особенной нужды, неплохо сдавал 
экзамены, и мне уже оставался до окончания всего только один год, как 
произошло событие, уже гораздо более неприятное, чем детский испуг в 
потемках. 

Была весна, и я после целого дня зубрежки к экзамену вышел на Тверской 
бульвар (я учился в Москве) погулять, посидеть и подышать чистым воздухом. 

Был опять вечер и опять сумерки. 
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На бульваре было много народу. Москвичи разного возраста, занятия и 
звания гуляли, жуировали, совершали сделки и просто отдыхали. Девицы 
легкого поведения были тоже в большом количестве. Было жужжание, 
стрекотня и почти гвалт. 

Мне надоело шататься в центре, да и сесть было негде. Я вышел из толпы 
и, наконец, нашел свободную скамью ближе к Никитеким воротам и с 
наслаждением сел, дыша всем телом на свежем весеннем воздухе и отдыхая от 
экзаменационной гонки. 

И что же вы думаете? Тут уж вам и не пятилетний ребенок, а 
двадцатилетний молодой человек с усиками и даже с бородкой (я завел себе 
небольшую бородку, и она мне казалась изящной, мягкой и в то же время 
мужественной). Тут вам и не мама со своими русалками и нимфами, не родня со 
своими лешими, домовыми и водяными. Тут уж вам толстые томы 
университетских курсов по несколько сот страниц каждый . . .  А вот поди ж ты ! 

Представьте вы себе - опять «явление» и «видение». Не правда ли, 
многовато это для одного человека? И не правда ли, опять так бывает в старых 
романах и бездарных потугах на чудесное и фантастическое? 

Однако самое-то интересное заключается в том, что ничего же тут 
чудесного не было и в помине. Опять мелькнуло и опять на одно мгновение 
нечто до такой степени обыкновенное: нечто настолько неинтересное и 
несказочное, что я прямо-таки боюсь разочаровать того, кому попадут эти 
записки в руки. 

Ну, пусть бы что-нибудь эдакое чудовищное или волшебное, пусть бы 
какой-нибудь Вий или хотя бы гоголевская свинья, показавшаяся кому-то там в 
окно. 

Ни тебе Вия, ни тебе свиньи, а уж о домовых и леших и разговору не могло 
быть. 

Это был какой-то молодой человек, моих тогдашних лет, с такими же 
усиками и бородкой, но только очень глупый. У него был вздернутый носик и 
высоко поднятые брови, придававшие ему глупо-удивленный вид. Но, кроме 
того, он по-видимому хотел передразнить, что ли, меня: голова у него была 
вытянута несколько вперед, ноги немного расставлены; а главное, эта глупая 
рожица как будто ухмылялась и как будто даже несколько высовывала язык, 
хотя этого я в точности не помню. Ну, точь-в-точь как мы, желая передразнить 
кого-нибудь, высовываем язык и производим звук, слегка напоминающий 
блеяние овцы. 

Совершенно не могу сказать, чего тут страшного. Все это пустяки, о 
которых и разговаривать нечего, если бы только не одна подробность. 

Вот уж что действительно странно, так это то, что я узнал в том стервеце 
mozo са.моzо мальчишку, который привиделся мне в пятилетнем возрасте. 

Что? Это существо, значит, где-то живет, становится из ребенка взрослым, 
появляется, когда ему бывает угодно, и т. д.? 

Вот это действительно странно. 
Да, да, это он сам. Я прекрасно помню оба эти портрета. Те же белокурые 

волосы, та же глуповатая улыбка. У ребенка носик, правда, был не очень 
вздернут, но у взрослого его вздернутый нос, вне всякого сомнения, есть тот же 
самый нос. Да, да, пятнадцать лет назад она только еще намечалась, эта форма, 
а сейчас она закончена и получила надлежащее развитие. Тогда этот субъект 
тоже пытался в чем-то меня поймать, как-то обмануть, вернее, как-то 
разоблачить,- да, да, не обмануть, а именно разоблачить,- и вот то же самое 
сейчас. Но только сейчас он значительно нахальнее, злее, глупее и бездарнее. 

Итак, что же? Этот господин, значит, где-то живет и имеет свою судьбу? 
Где же он живет и что он делает, и какая его судьба? Какая цель его 
существования, а главное, где же, где он живет и зачем он ко мне является? 

Впрочем, все эти вопросы я задаю сейчас скорее в порядке 
последовательного изложения и ради необходимой в таких случаях риторики. 
По настоящему, если хотите знать, то все эти вопросы и все ответы на эти 
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вопросы были поставлены и даны, все, все целиком - в одно то мгновение, когда он мне привиделся. 

Ответ был резкий, решительный, суровый и окончательный: этот господин 
целую жизнь живет около .меня, со мною, может быть, даже во мне. Его цель ­
над�едать мне своими ужимками и гримасами, своими издевательствами надо 
мнои и своим вечным сарказмом. Он - бездарен, глуп, он даже по виду -
какой-то забитый провинциальный мещанин. И вот он вечно трется около меня, 
шмыгает у меня под носом, перебегает дорогу или шелестит мелкими шажками 
сзади. 

В то дурацкое мгновение я вдруг вспомнил, что в течение целой жизни он 
был со мною, что он копировал, обезьянничал с меня все мои поступки и даже 
тайные мысли, что он скрыто владел мною, направлял меня то в ту, то в другую 
сторону. 

Я вспомнил, что еще гимназистом, ложась спать, я чувствовал какое-то 
шевеление у меня под одеялом, какое-то скрипение кровати, несмотря на мою 
полную неподвижность. И тогда я не придавал этому значения, приписывая все 
своей фантазии. Но теперь я вдруг вспомнил,- да, да, именно вспомнил ! - что 
это был он, он, этот глупый и злой мещанин, не отстававший от меня целую 
жизнь. Я был здоровым нормальным человеком, с хорошим организмом и 
правильно воспитанной психикой,- какое такое воображение и какая такая 
болезненная фантазия могла быть у меня тогда, у десятилетнего, у 
двенадцатилетнего, у пятнадцатилетнего здоровяка? Нет, это, конечно, была не 
фантазия. 

В то идиотское мгновение на Тверском бульваре я вспомнил, что, когда я 
ездил на лето в деревню к родственникам, этот субъект первый становился на 
подножки железнодорожного вагона, семенил около меня в вагоне во время 
приискания места, путалея в моих ногах при выходе из вагона, целовался с 
моими родственниками после моего прибытия к ним, опять завтракал и обедал 
со мною, ложился со мною спать, вставал и умывался. 

В то пустое и бесплодное мгновение на Тверском бульваре я ощутил, что 
это существо уже давно проникло в меня, соединилось с каждой каплей моей 
крови, что оно копошится и млеет во всех тайных закоулках моей души. В 
каждом биении сердца, в каждом вздохе и выдохе, в каждом тайном и явном 
жизненном процессе моего тела живет, действует, ухмыляется, издевается, 
высовывает язык эта пошлая дрянь, эта бездарная карикатура, которая хоть бы 
обликом-то своим была похожа на сказку и фантазию, а то ведь и сказать-то о 
ней нечего, до того она бесцветна и бессодержательна. 

Что? И из-за этого кретина мне страдать? Из-за этого скучнейшего 
мещанина нарушать мне мой нормальный образ жизни и выбиваться на 
несколько лет из колеи? 

Да! Хочешь, не хочешь, а очнулся я после той минуты только через двое 
суток, увидевши, что я уже доставлен к себе на квартиру, что около меня 
заботится моя квартирная хозяйка и что было уже несколько врачей. 

Я пришел в себя, но в груди, в голове, в глазах стояло что-то тяжелое, 
свинцовое; и я с трудом двигал своими членами. 

Я вполне отдавал себе отчет, что со мной случилось, но я старался не 
вспоминать этого паршивого образа, уложившего меня на Тверском бульваре. 

Малейшее воспоминание о нем повергало меня в океан досады, злобы, 
ненависти, мести, и - я начинал задыхаться от страстного, слепого, животного 
аффекта уничтожить, убить, изуродовать этого негодяя. 

Как он смеет, думал я, врываться в мою жизнь? Кто ему дал право 
ухмыляться, высовывать язык? Чувство бешеной, но - сознаюсь - почти 
бессильной досады овладевало мною, клокотало в груди и в горле, и я начинал 
терять едва наметившееся, весьма неустойчивое равновесие. 

Самое главное то, что малейшее припоминание этого образа неизменно 
рождало во мне все новые и новые черты и события из моего всегдашнего 
интимного общения с ним; и мне казалось, что в его виде на Тверском бульваре 
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заложена целая тьма разных других образов и положений, рассматривать и 

расписывать которые не хватит и целой жизни. 

Вот - не угодно ли? Проснувшись после скверной ночи через 3-4 дня 

после события на Тверском бульваре, я вдруг вспомнил и - что же, по-вашему, 

вспомнил? Я вспомнил, что на бульваре я его видел вовсе не так. Я его видел, 

оказывается, сидящим на скамейке, но уже не на бульваре, а где-то на дворе, 

сидящим и выщипывающим волосики у нескольких котят, которые около него 

ползали. 
«Ведь этакая дрянь ! » - подумал я. Но тут я еще сдержался. К вечеру этого 

дня, однако, я уже не мог сдержаться. 
Целый день я ничего не fЗсnо.минал. Он стоял тут же, здесь же, около меня, 

во мне самом, но стоял недвижно, без лица, как бы кроясь во тьме, как бы 

мертвая глыба. Но только к вечеру этого дня я опять его вспомнил. 
Вспомнил, и - мне стало ясно, что он вовсе не язык высовывает и не котят 

щиплет, а занимается совсем другим делом. 
Стыдно, смешно и глупо сказать, каким именно другим делом. 
Весь недостаток, весь дурной стиль этой фантазии вообще заключался в 

том, что тут не было ничего ни фантастического, ни сказочного, ни просто даже 
страшного. Но то, что я увидел в конце упомянутого дня, превосходило все по 
своей, я бы сказал, намеренной, нарочитой естественности. 

Мой дурак, оказывается, просто испражняется. Правда, кое-что мне все­
таки показалось при этом необычным. Почему он занимается этим делом прямо 
на земле, в каком-то даже саду или роще, что ли? 

Вижу: какие-то кучи земли, какие-то белые камни, кресты . . .  Э, да ведь это 
кладбище. Ха-ха, на кладбище испражняется ! Почему? Что за выходки? 

Я подождал, пока он застегнулся и ушел, и потом приблизился к тому месту, 
где он занимался столь прозаическим делом. 

Я увидел очень много следов его занятий этим делом. Очевидно, он сюда 
постоянно за этим ходил; и, очевидно, у него не было для этого никакого другого 
места. 

Вот и все ! 
Правда, я заметил еще одну мелочь. На этой могиле, которая вся была 

превращена в отхожее место, на стертой и облупленной пластинке, не то 
каменной, не то металлической, я прочитал имя его матери. Но это такой 
пустяк, что о нем и говорить нечего. 

В конце концов совершенно неважно, где испражняться. Единственный 
вопрос, который может нас здесь беспокоить,- это вопрос только 
гигиенический и санитарный. Но вопрос этот все же имел в данном случае 
второстепенное значение, потому что дело было за городом, да при том еще где­
то в глухой провинции, так что самые ярые санитары оставляли тогда эти места 
почти вне всякого внимания. 

Да при том что такое «мать»? Разве это мать, если там только сундук с 
истлевшим хламом? Родителей, конечно, нужно уважать, если они того стоят. 
Но для меня самое важное - наука. А с научной точки зрения истлевший хлам 
есть истлевший хлам и больше ничего. 

Дело, конечно, не в этом. А дело в том, почему он, мерзавец, выбрал 
именно это место, а не другое, и почему он, мерзавец, .мне это показывает? 
Зачем это мне нужно? Какое мне до этого дело? Почему он врывается в мою 
нормальную жизнь и хочет ее нарушить и даже окончательно уничтожить? 

Этого неуважения к себе я уже никак не мог выдержать; и если утром того 
дня я еще сохранил некоторое равновесие, то здесь я решил обратиться в 
полицию, чтобы она раз навсегда избавила меня от посещений этого нахала и от 
его назойливых информаций. Ведь это же в конце концов обязанность полиции ­
сохранять общественный порядок и препятствовать всякому его нарушению. 
Тут же вечером я побежал в свой полицейский участок и написал там подробное 
донесение. Начальник участка обещал принять меры, и я ушел успокоенным. 

Прошло еще несколько дней. Я постепенно и довольно медленно 
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оправлялся от всех неприятных чувств, доставленных мне моим субъектом. И я 
даже стал к нему относиться несколько юмористически, стал его называть 
Епишкой. 

Я понемногу брался за учебники, узнавал о пропущенных экзаме­
национных сроках и о возможности отсрочки для себя двух оставшихся эк­
заменов, понемногу приходил в себя, как вдруг, уже получивши отсрочку 
экзаменов от университетского начальства, я опять вспомнил этого мошенника, 
вспомнил эдак часов в 12 дня, когда полез в чемодан за носовым платком, да так 
и остался на корточках перед чемоданом. 

Вы не можете себе представить, до какого нахальства дошел Епишка. 
Ха-ха! Епишка - ученый, Епишка - профессор. Епишка стоит на кафедре 

перед многочисленной аудиторией и читает лекцию. А я-то думал, что он на 
бульваре с прохожими балуется или чистит себе желудок! Ничего подобного! Это 
была только ВllД"имость. А вот, вот в каком виде представился он мне тогда на 
бульваре. Вот он читает свою лекцию- нет, не лекцию; вот он произносит речь и даже 
не речь, а какую-то проповедь. Да, да, он не профессор, он - проповедник, 
агитатор, основатель какой-то религии, секты или чего-то вроде этого. 

- Господа ! - с неподдельным волнением и дрожью в голосе выкрикивал 
Епишка, имея тот же самый глупейший вид с вздернутым носом, удивленно 
поднятыми бровями, с маленькими темными усиками и мягкой бородкой, с 
выкатившимися мелкими серыми глазенками, одновременно пугающими и 
испуганными.- Господа !  Мы пока еще не можем преодолеть смерть, но мы уже 
можем ее обезвредить. Хотите обезвредить свою смерть? 

- Хотим, хотим! - загудела толпа. 
Я подумал: «Что значит обезвредить?» Но ничего не сказал и стал 

прислушиваться. 
- Господа! - продолжал Епишка, и в его голосе мне послышалось что-то 

деланное, театральное.- Господа!  Как бы вы сами хотели обезвредить свою 
смерть? 

- Хотим умирать без болезней ! Хотим, чтобы приятно было ! Хотим, 
чтобы не помнить ничего ! . .  

Толпа гудела и волновалась. Слышались отдельные выкрики: 
- Умереть как заснуть! Не замечать смерти! Чтобы родные тоже не 

плакали! Хотим светлой кончины ! Хотим, чтобы дела все закончить ! Хотим . . .  
хотим . . .  

И слышалось еще много всяких пожеланий. Их я и не вспомню. 
- Господа! - перекричал вдруг всех Епишка.- Дайте мне сказать! 
И, когда толпа несколько поутихла, он продолжал: 
- Во всех ваших пожеланиях я не нахожу ничего нового, ничего 

принципиального. А я вот изобрел новое . . .  
- Что, что? - послышались ветерпеливые вопросы.- Что такое, 

говорите ! В чем дело? Что вы uзобрели? 
- Позвольте, позвольте,- резонерствовал оратор.- Вы вот хотели не 

uметь болезней. Это - вздор ! Врачи могут вам сделать это и без меня. Что уж 
вам больно, что ли, перед смертью? Ну хватил какого-нибудь наркотика и -
крышка! Ничего и не заметите. 

В толпе почувствовалась пекоторая озадаченность. Действительно, мало 
ли средств, которые анестезируют любую боль и даже лишают временно 
сознания? 

- Мне больше понравилось,- продолжал с таинственным тоном 
Епишка,- когда кто-то из вас хотел, чтобы приятно было вам это дело ! Надо, 
чтобы приятно было ! Но, господа, и одной приятности мало. Что же мы, в самом 
деле, целую жизнь страдаем, страдаем, целую жизнь корпим, корпим, трудимся, 
трудимся, а потом умирать пришло, и вот тебе награда - приятность какая-то. 
Господа, этого мало ! Слышите? Этого мало! 

Толпа вновь оживилась, заинтересовалась. Послышались снова замечания 
и вопросы: 
9. «Октябрь» .11& 3 
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- Мало !  Конечно, мало! Что это за приятность такая? Хотим больше ! Да 
чего вы мучите нас? Говорите, что вы изобрели такое. Говорите скорее ! 
Слушаем! 

Епишка сознательно медлил, желая вызвать к себе более оживленный 
интерес и интригуя толпу, которая и без того была готова соглашаться на что 
угодно. 

- Господа, надо смеяться ! Да, надо смеяться перед смертью! - крикнул 
Епишка. 

По толпе прошла новая волна недоумения. 
- Надо смеяться ! Надо хохотать! 
Толпе это сразу понравилось. Хохотать перед смертью, видимо, ей больше 

хотелось, чем просто смеяться. 
- Да!  - вдруг закричал во весь голос Епишка.- Надо хохотать до упаду. 

Слышите ли: до упа-ду! Вот это и будет смерть. Надо лопнуть со смеху. Когда 
лопнете со смеху, это и будет смерть. 

Толпа взбесилась. 
Уже и во время предыдущих слов Епишки аудитория галдела как огромный 

рынок. Но сейчас все повскакивали с мест, и Епишка тоже сбежал с кафедры. 
Все бросились к нему, окружили его и наперерыв стали выражать свой восторг 
по поводу его идеи. Одни восхваляли его как какого-то нового чудотворца и 
спасителя от всех бед; другие били себя в грудь, желая показать полноту своих 
благодарных чувств; третьи ловили его руки и края одежды, чтобы их 
поцеловать; четвертые падали на колени, и кое-кто даже замирал в своей 
молитвенной, колепопреклонной позе. 

- Где, где это средство? Скажи, и - мы умрем, мы лопнем со смеху. 
Спаситель наш, бог наш, веди нас куда хочешь! Надежда наша! Вождь наш! 
Возьми нас, прими нас! Мы твои! Мы твои ! 

Епишка махал руками направо и налево, как бы отмахиваясь от объятий, и 
лицо его раскраснелось от удовольствия. 

- Да позвольте, позвольте ! - кричал он.- Дайте сказать. Подождите. 
Еще же я вам не сказал, в чем дело . . .  Позвольте ! Ведь вся суть не просто в голой 
идее . . .  Надо уметь выполнить . . .  Позвольте ! Остановитесь ! Подождите ! Дайте 
сказать ! 

Я думал, что толпа его разорвет на части от своего восторга. Но он каким­
то чудом вырвался из толпы, взбежал опять на кафедру и заорал во всю глотку: 

- Машина! Слышите? Машина такая есть . . .  
Многие при слове «машина» стали вести себя менее бурно. И через 

несколько мгновений наступило относительное затишье, все еще прерываемое 
возгласами и вопросами. Кто-то даже рыдал, приелонивши голову к правой 
руке, а правой рукой опершись на сцену. 

- Господа ! Ведь вы же еще не знаете самого важного. Ведь одной идеи 
мало. Надо ее осуществить ! Да ! 

Вступление Елены ТАХО-ГОДИ. 
Подготовка текста А.  А.  ТАХО-ГОДИ и В. П. ТРОИЦКОГО. 

Публикация А. А. ТАХО-ГОДИ. 
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Северное из.мерение 

Вал ери й  П И С И Г И Н 

П и с ь м а  с Ч у к о т к и 
ЧАСТЬ III. ЛАВРЕНТИЯ 

. . .  Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый рок настиг -
И мы в борьбе с природ ой целой 
Покинуты на нас самих. 

И наша жизнь стоит пред нами, 
Как призрак на краю земли, 
И с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали . . .  

Федор Тют ч е в .  

2 1  декабря. Лаврентия 

дорогой Иверий! 
Страшно представить, но я сейчас - на самом конце света. Дальше некуда. Ос­

тается только выйти за пределы поселка и направиться к Берингову проливу. В срав­
нении с Анадырем здесь тепло (о Билибина и говорить нечего) и совсем нет снега . . .  

Я уже писал о наших пространствах, которые не перестают поражать. Восемь 
часов я летел вдоль наших северных границ, затем пересек Чукотку с севера на юг 
и, казалось, очутился на краю Земли. Но нет. От Анадыря на восток можно лететь 
еще полтора часа. Там, оказывается, находится целая страна! И это после того, как 
страна вроде бы закончилась. От Анадыря до Лаврентия расстояние, как от Моск­
вы до Санкт-Петербурга, только надо умножить каждый километр на десять или 
даже на двадцать: таково соотношение трудностей по их преодолению. А может, 
каждый километр следует умножить на сто? Никто ведь не сопоставлял. 

Вылетели днем, и я мог наблюдать Чукотку с высоты. Внизу - все та же 
белая безжизненная пустыня. С правой стороны - неестественно большое 
красное солнце, с левой - такая же огромная бледно-желтая луна. Но и солнце, 
и луна находились внизу, под крыльями самолета. Между сопками виднелись 
разной величины плоские черные пятна. Это замерзшие озера. Пролетали над 
заливом Креста. Он покрылся прозрачными ледяными пластинами, словно че­
шуей. В конце этого залива находятся бухта Этэлькуйым и поселок Эгвекинот. 
Проплывая над безмолвной пустыней, невальна размышляешь о странностях 
человеческой мысли и воли, которые иначе, чем безумием, не назовешь . 

. . .  Наши несостоявшиеся завоеватели, те же Наполеон и Гитлер, слыли хоть и 
бесноватыми, но все же не лишенными признаков ума. Чего они хотели? Во что 
ввязались? На завоевание чего бросились? Да не одни. Притащили с собой бесчис­
ленные орды, а перед тем убедили их, уговорили, соблазнили. Куда сунулись, если 
только на объезд этих территорий уйдет жизнь? А ведь их великие армии погибли, 
как говорится, «на подступах к Москве». Пали в тех местах, где и зимы-то настоя-

Продолжение. Начало см. <<Октябрь>> , 2001 , NQNQ 1 ,  2. 
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щей нет, где умеренный климат, где жить русскому - одно удовольствие и куда 
стремятся уехать наши северяне. Что сталось бы с этими ордами, попади они в те 
места, над которыми я сейчас пролетаю? Пред ставим, что они нас завоевали, по ко: 
рили, подчинили. Что дальше? Что делать со всем этим добром на следующии 
день . . .  нет, нет, на следующее утро? Как этим бесконечием управлять, как властво­
вать над ним? Как на этих архаичных пространствах организовать жизнь или хотя 
бы ее видимость? Где отыскать силы на то, чтобы только вбить колышки да поме­
тить: «Моё»? Не говоря о том, чтобы эти колышки охранять. Ведь спустя полчаса 
половину их разворуют, часть снегом припорошит, остальные исчезнут сами . . .  Как 
не поймут наши «завоеватели», что крест, который несет Россия, неподъемный 
больше ни для кого? Этот крест - в удержании немыслимых, чудовищных, ката­
строфических пространств. Взвалить его на себя - значит раствориться, размыть­
ся, бесследно исчезнуть, как исчезает к полудню лесная дымка. И самое большое 
чудо в том, что мы до сих пор не исчезли. Ладно, если бы удерживать приходилось 
только пространства. Что делать с их обитателями? Ведь не только персонажи До­
стоевского живут в наших городах и весях, одно упоминание о которых должно от­
вратить от нас всякого завоевателя. Есть еще и герои Салтыкова-Щедрина, Леско­
ва, Чехова . . .  Да за семьдесят советских лет мы украсили эту бессмертную галерею 
новыми персонажами, которые классикам и не снились. А за последнее десятиле­
тие вывели еще более новых . . .  При том, что и старые никуда не делись. Но что я 
пекусь о завоевателях? А каково нашим собственным начальникам? Алчущие и 
страждущие, стоящие на пороге власти или только делающие в ее сторону первые 
шаги, прибывают они в столицу и, затаив дыхание, глядят на кремлевские башни, 
с вожделением, завистью, потаенной страстью и умопомрачительными мечтами 
взирают на неприступные стены, на увенчанные крестами храмы и колокольни, на 
роскошные белокаменные строения, пытаясь в своем воображении проникнуть за 
стены, войти в палаты и во дворцы. А надо бы начать с тихого дворика на Никит­
ском бульваре, подойти там к старому памятнику Николаю Васильевичу, к тому, 
где Гоголь сидит, тщетно закрываясь плащом и куда-то пристально вглядываясь. 
Но, прежде чем всмотреться в печальный образ писателя, надо осмотреть пьедес­
тал и тот непостижимый хоровод персонажей, опоясавших, опутавших своего со­
здателя. И, обойдя памятник, нужно остановиться, взглянуть на прохожих, на тех, 
кто рядом: как они ходят, о чем говорят, какие у них лица . . .  И тотчас бежать к зер­
калу, к ближайшему окну, ко всему, что только способно отражать, и посмотреть 
еще и на себя . . .  Что делать с нами? Как нами управлять? Возможно ли это? Ведь в 
той северной стране, пролетая над которой за полсуток не встретишь огонька, в 
действительности проистекает жизнь. Только все живое, способное к движению, 
разбежалось и схоронилось: кто в норы, кто в берлоги, кто в гнезда, а кто в яран­
ги, юрты, палатки, хрущевки, в прочие жилища, и там, пригревшись у очага, свер­
нувшись калачиком, посапывая и похрапывая, разомлев и расслабившись, пребы­
вая в бесконечной неге, прячутся персонажи моей страны. Как не пожалеть тех, 
кто силится разбудить их и вытащить наружу? Как не сострадать тому, кто пыта­
ется убедить их в своей правоте, хочет подчинить своей идее и своей цели? . .  

Наконец самолет пошел на снижение. Сопки здесь пологие, снега на них 
почти нет. И вот передо мной черта Евразийского континента и Берингов 
пролив. Самолет делает вираж в сторону залива Святого Лаврентия и заходит 
на посадку. Я увидел коричневатую тундру, разбросанные черные бочки и се­
рый вытянутый поселок с несколькими пятиэтажными домами и дымящими­
ся трубами. 

Дорогой Иверий! Мои впечатления о Билибина и Анадыре я тебе уже ото­
слал. Готов выслать и впечатления о Лаврентия. Только сделать это будет непро­
сто. Скорее всего я сам привезу их в Москву и только потом переправлю в Питер. 

Пока же я с тобой прощаюсь. 

Пер вые впечатления 

Мои анадырские приятели с большим сомнением отнеслись к затее отпра­
виться в Лаврентия: «Куда? Там такая дыра ! » Они бы удивились, увидев моих 
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московских друзей, крививших губу при упоминании Анадыря. Поразительно, 
но когда уже в Лаврентия я заикнулся, что хочу попасть в Уэлен, реакция была 
такой же: «В Уэлен? В такую дыру?» У каждого свои представления о «дырах», 
и предела этим представлениям нет, как, впрочем, нет предела и самим «дырам». 

Северо-восточное окончанце Евразийского континента, которое уместнее 
назвать его началом, находится на Чукотском полуострове. Но, если пригля­
деться, на этом полуострове есть еще один полуостров - Дауркина. Вот он и 
есть Чукотский район с административным центром в Лаврентия. В Чукотском 
районе все самое чукотское, и если задаться вопросом: где все-таки настоящая 
Чукотка? - ответ очевиден: здесь! 

С севера и юга район омывается Чукотским и Беринговым морями; на западе 
граничит с Провиденеким и Иультинским районами, а на востоке мимо проносят­
ся воды Берингова пролива. На другой стороне пролива, всего в восьмидесяти ки­
лометрах,- Аляска. Между континентами, точно посередине, находятся острова 
Диомида, состоящие из островов Ратманова, Крузенштерна и скалы Фэруэй. 

Если посмотреть на полуостров Дауркина из космоса, то он живо напомнит 
голову хищного доисторического ящера. На кончике носа этого тиранозавра на­
ходится мыс Семена Дежн�ва - крайняя точка континента, а чуть выше - ле­
гендарный Уэлен. С тех пор как исчез эскимосский поселок Наукан, Уэлену 
принадлежит честь называться самым восточным населенным пунктом. 

Немного ниже носа воображаемого хищника, примерно в восьмидесяти 
километрах к югу, начинается огромная пасть. Это залив Святого Лаврентия. 
На северном берегу залива еще недавно существовал поселок Нунямо, а на юж­
ном - находится поселок Лаврентия. 

Своим звучным и благообразным названием залив обязан знаменитому 
Джеймсу Куку. Хотя еще за тридцать лет до него землепроходец Тимофей Пе­
ревалов нанес залив на карту. Кук оказался более расторопным. Направляясь к 
Ледовитому океану, он 10  августа 1778 года заметил слева по борту залив, ухо­
дящий на севера-запад. И это несмотря на пасмурную погоду, дождь и сильный 
ветер ! Поскольку событие произошло в день святого Лаврентия - покровите­
ля странствующих, Кук приеваил заливу имя этого святого. 

Несмотря на обидное для нас обстоятельство, Кука в этих местах есть не ста­
ли, хотя он почти месяц тыкался носами своих кораблей в чукотские берега, тщет­
но пытаясь попасть в Европу, минуя наши северные границы. То ли аборигены бы­
ли патриотами и ублажать желудки иноплеменными белками не желали, то ли, на­
оборот, миролюбивый характер не позволял есть иностранца, а может, они были 
заняты кем-то другим и им было не до Кука. Возможно, и сам путешественник еще 
веса не нагулял, известно только, что он целым и невредимым отправился зимо­
вать на Гаваи, где спустя полгода бьm вроде бы съеден местными жителями. Не с 
тех ли пор Гавайские острова стали называть еще и Сандвичевыми? 

Говоря о географических открытиях, надо признать их некоторую услов­
ность и иногда добавлять, что данное открытие совершено нами и для нас. Ведь 
на всех этих «открываемых» землях испокон веков жили, развивались и умира­
ли цивилизации, которым мы не можем отказать в ораве считать себя центром 
мироздания. Это значит, что на бескрайних просторах Чукотского полуострова, 
и особенно вдоль его берегов, жизнь кипела и была полна событиями независи­
мо от того, знали о том наши проевещенные предки или нет. До Джеймса Кука 
побережье залива Святого Лаврентия посещали русские первопроходцы, в том 
числе ученый-чукча Н. И. Дауркин-Тангитан, именем которого назван полуост­
ров. И все наши первопроходцы свидетельствовали о жизни народов в этих мес­
тах. О том же напоминают археологические находки, которым нет числа. 

Что касается поселка Лаврентия, то его история берет начало с появления 
так называемой культбазы. 

Непросто сейчас определить, кому именно пришла идея соединить слово 
«культура» со словом «база», но, родившись в эпоху самых неожиданных и смелых 
нововведений, это словосочетание возражений ни у кого не вызьmало. Культбаза 
должна была соединить различные административно-хозяйственные учреждения 
региона. Поскольку идея создания культбаз восходит к 1925 году, то есть ко време­
ни расцвета нэпа, их возникновение едва ли можно отнести к началу установления 
колхозно-совхозного строя. Дело в другом: советская власть надеялась распростра-
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нить влияние на территориях, где хозяйничали американцы. Поскольку в централь­
ных советских органах служили не только идеалисты, карьеристы и проходимцы, в 
состав новообразовавшегося Комитета содействия Северу бьmи включены специа­
листы, в частности В. Г. Тан-Богораз, вернувшийся к тому времени из США. 

К началу функционирования, осенью 1928 года, культбаза состояла из ветери­
нарного пункта, мастерской по ремонту руль-моторов и бытовой техники, больни­
цы, цинкового склада, дома фактории, школы-интерната и трех жилых домов. 
Чуть в стороне стояло с десяток яранг. В одной из них жил косторез Онно, запечат­
левпшй культбазу на моржовом клыке. Вся эта инфраструктура, расположенная 
на берегу залива, стала впоследствии поселком Лаврентия. 

Вот какой нашел культбазу писатель Т. 3.  Семушкин: 
« . . .  На левом береzу залива в десяти километрах от входа в бухту, 

возле склона zоры приютились одиннадцать европейских домиков Чу­
котской культбазы.  С zоры бежал ручей, по улицам ходили люди в ев­
ропейских костюмах, дамы на французских каблуках, и по улице до са­
.моzо .моря протянулась железная дороzа - «узкоколейка» .  Казалось, 
что Чукотку .мы прошли и попали в друzое .место . . .  » 

Наталья Павловна Отке - директор окружного краеведческого музея -
родилась в Лаврентия. К семидесятилетию культбазы она подготовила очерк, в 
котором пишет: 

« . . .  Инструктора по советскому и кооперативно-колхозному 
строительству, женорzанизаторы, политпросветчики, врачи, вете­
ринары, учителя, охотоведы, ихтиолоzи, зоотехники-оленеводы, крае­
веды - вели работу коллективно, по единому плану, под руководст­
вом заведующеzо культбазой. Сотрудники культбазы работали не 
только в кабинетах, но и в стойбищах, в период перекочевок оленево­
дов на далекие расстояния. 

Ни полярная ночь, ни суровая стужа, сопровождаемая арктичес­
кой пурzой, ни по рожистые реки - не являлись препятствие.м для вы­
полнения порученной работы. Мноzие из работников культбазы изу­
чили эскимосский и чукотский языки и вели разъяснительную работу 
исключительно на них». 

В истории Лаврентия навсегда останутся и челюскинцы. Их пароход был 
зажат во льдах, затонул, а сами герои экспедиции оказались на льдине в Чукот­
ском море. Спасали челюскинцеп всеми возможными для того времени способа­
ми и доставляли в У эле н. Часть спасенных оказалась в Лаврентия, поскольку 
здесь была больница, довольно убогая, единственная на полуострове, а также 
аэродром. В своих воспоминаниях челюскинцы именуют культбазу бухтой Лав­
рентия. Следовательно, поселком они ее не воспринимали. 

Челюскинцы отремонтировали больницу, починили кровати, пошили по­
стельное белье, привели в порядок хирургические инструменты, печи, раздобы­
ли уголь. Можно представить состояние больницы до их прибытия! Сергей Се­
менов, секретарь экспедиции, пишет: 

«Наладили отлично общую столовую. Нашли достаточное коли­
чество посуды. Повара собственные, пекаря - тоже . . .  Была даже вы­
топлена баня. Баня имелась на культбазе, но ее уже не топили целых 
полzода. Для тоzо чтобы вытопить ее, понадобилась тонна уzля. За­
то в бане, кроме челюскинцев, вымылось все население культбазы. На 
складах культбазы челюскинцы разыскали неисправную динамо, испор­
ченный киноаппарат и запас изорванных фильмов. Все это починили и 
орzанизовали для всеzо населения культбазы периодические сеансы . . .  » 

В середине мая 1 934 года подлечившиеся челюскинцы покинули Лаврен­
тия, оставив после себя, кроме отремонтированных домов, больницы, бани, теп­
лые воспоминания. 

Следующий этап в жизни поселка начался с переноса сюда в 1 942 году рай­
онного центра из Уэлена. Связано это было прежде всего со строительством но­
вого аэродрома, как говорят, лучшего из всех грунтовых аэродромов Чукотки. 
Во время войны Лаврентия выполнял важнейшую стратегическую функцию. 
Здесь осуществляли промежуточную посадку самолеты, доставлявшие из Аме­
рики грузы по так называемому ленд-лизу. Конечно, для обслуживания аэро­
дрома были необходимы квалифицированнь1й переопал и условия для его работы. 

Кроме Уэлена, в Чукотском районе есть еще несколько поселков, самый 
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далекий из которых - Нешкан. С эскимосского переводится, как «Голова». На­
ходится Нешкан на побережье Чукотского моря, в трехстах километрах от Лав­
рентия. Десятки поселков исчезли с карты района. Жители их переместились в 
основном в Лаврентия или в Лорино. Сейчас население Чукотского района на­
считывает немногим больше пяти тысяч. 

Расцвет Лаврентия приходилея на семидесятые и восьмидесятые годы. Аэро­
порт принимал по несколько самолетов в день. Вертолетам и вовсе не бьmо счета. 
По свидетельству лаврентьевцев, пилоты, слетавшиеся сюда со всех концов страны, 
назьmали поселок маленьким Парижем за обилие красивых женщин, к тому же оди­
ноких. Кто-то разлюбил, кому-то изменили, кого-то обманули - мало ли чего в на­
шей жизни происходит такого, когда нет сил пребывать в прежнем состоянии и хо­
чется бежать куда глаза глядят. Женщины предпочитали край света. Они бежали 
сюда от неудач, горя и разочарований, бежали в надежде обрести покой, а при слу­
чае - новое счастье. Нередко приезжали беременные, чтобы здесь родить и уже 
вместе с ребенком возвратиться на материк. Приезжали, рожали да так и оставались. 

Но кого жизнь чаще всего гонит? Кого преследует и наказывает? Самых­
самых. Красивых, горделивых, знающих себе цену, не желающих мириться с об­
стоятельствами. Так происходил естественный отбор. К тому же здесь было сов­
сем неплохо: зарплата высокая, снабжение продуктами под стать Москве, оде­
вались по последней моде. От благополучия и манеры становились изысканны­
ми, и голос мягче, и формы утонченнее. Приехавшие красавицы работали в 
основном в торговле и медицине. Они были прекрасными хозяйками, умели ве­
сти быт и отлично готовили. 

Конечно же, летчики, особенно военные, не оставляли такое добро без вни­
мания и стремились сюда во что бы то ни стало. Отдав себя в руки Лаврентьев­
еким женщинам, они обволакивались заботой и вниманием, лаской и теплотой. 
Парижеким мужчинам та�ое не снилось ! О Лаврентия ходили легенды . . .  Сейчас 
от этого не осталось и С:Леда, если не считать нескольких красавиц бальзаков­
ского возраста и их не менее красивых дочерей. Это немало, но недостаточно, 
чтобы сюда рвались избалованные летчики. 

Что такое Лаврентия сейчас: поселок? село? населенный пункт? Официально 
считается селом, но так Лаврентия называть нельзя из-за отсутствия церкви. Для де­
ревни - слишком велико и цивилизованно. Поселок? Кажется, подходит больше, 
но Лаврентия все-таки районный центр. Город? Но всякий, кто здесь бьщ признает, 
что это не город. Так что я не знаю, к чему относить Лаврентия. 

Как зовутся тысяча четыреста его жителей? Себя они именуют лавренть­
евцами, что было бы верно, если бы поселок назывался Лаврентьева. Жителей 
здешних правильнее называть лаврентийцами, подобно тому как живущих во 
Флоренции называют флорентийцами. 

Если сияющее желтыми огнями Билибино напоминает курорт, а в архитек­
туре заметен здравый смысл, если в архитектуре Анадыря смысла нет, как нет 
его в архитектуре всех советских городов, то Лаврентия по сравнению с ними 
выглядит и вовсе недоразумением. 

Большинство домов здесь двухэтажные, но есть несколько пятиэтажек, бо­
лее комфортабельных и надежных. Кроме них, имеются трехэтажное админис­
тративное здание, Дом культуры, несколько корпусов больницы и прочие стро­
ения. Все эти здания развернуты в одном направлении и почти все расположены 
вдоль одной улицы, вытянутой километра на полтора. Параллельна этой улице 
проложена взлетная полоса аэродрома, и летчики иногда путаются в выборе ме­
ста посадки. Только одно здание стоит наискось, словно назло остальным. Это 
школа. Видимо, в тот день, когда дошла очередь до ее постройки, строители хва­
тили лишнего, а протрезвев, возобновили строительство. Поэтому следующие 
за школой дома вновь соответствуют общему направлению. По другой версии, 
школу построили наискось, чтобы ее обходила пурга. Но тогда что мешало рас­
положить таким же образом остальные здания? 

Без снега Лаврентия предстает мрачным и серым. Вынесенные наружу ком­
муникации добавляют еще и элемент неухоженности. Черные трубы коптят небо, 
а сами котельные, увенчаннь1е этими трубами, издают непрестанный шум, в точ­
ности напоминающий рев самолета, отчего жителям близлежащих домов должно 
чудиться, будто они пребывают в постоянном полете. За зданием администрации 
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черно от угля. Его куча возвышается у котельной и с течением времени располза­

ется. Впервые за время пребывания на Чукотке мои ботинки покрылись пылью. 

Это было непредставимо в Анадыре, тем более в Билибина. В центре поселка, ес­

ли Лаврентия вообще имеет центр, разбросаны кучи мусора, в которых можно 

опознать развалины бывших строений. В развалинах шныряют несчастные соба­
ки, которые до того трусливы, что пугаются взять корм. Прохожие, в большинст­
ве своем коренные жители, одеты неопрятно и очень бедно. Чукчанки - в изно­
шенньiх драповых пальтишках и шапочках из искусственного меха. Несколько 
чукчей, проходя мимо, здороваются первыми, и это пока единственное светлое 
пятно на фоне первых впечатлений. Рядом с домами стоят железные контейнеры, 
судя по всему давно брошенньщ и сколоченньiе кое-как деревянные сарайчики. По 
улице ездят редкие и диковиннь1е агрегаты - симбиоз трехколесного велосипеда 
и трактора. В этих тарантасах на огромных колесах сидят такие же страннь1е суще­
ства. Иногда проезжают со страшным шумом снегоходы «Буран», волоча сани, 
груженнь1е разным хламом. Ездят эти снегоходы по гравию, потому что снега 
здесь нет, а дороги Лаврентия не знают асфальта. Мой провожатый, работник ад­
министрации, показывал магазинь1, где мне предстоит покупать продукты, и рас­
сказывал о поселке, но я его не слышал . . .  Никогда не видел столь откровенной ды­
ры и с ужасом думал, что мне предстоит пробыть здесь целую неделю. Я всегда во­
лен в передвижениях и, если меня удручают угрюмость местности или неприятнь1е 
физиономии, тотчас уезжаю. Неприязнь гасится возможностью беспрепятствен­
ного отъезда. Но из Лаврентия уехать невозможно . . .  

После того как меня представили главе администрации района, я первым 
делом, но весьма деликатно поинтересовался насчет рейса в Анадырь. Меня об­
надежили и проводили к месту обитания. Мне предоставили лучшее, чем распо­
лагают: огромную четырехкомнатную квартиру, в которой коридоры, ванная и 
кухня были еще больше, чем сами комнаты. Здесь есть телефон, отдельный 
вход и даже автономные коммуникации. Это не случайно: в квартире еще недав­
но проживал прежний глава администрации. Лучшего жилища здесь нет, и, если 
бы в Лаврентия прибыли президенты России, США или даже сам Римский Папа, 
их бы тоже разместили в этих апартаментах. 

Придя в ужас от увиденного, я невероятно устал. Осмотрев квартиру, вы­
брал одну из комнат и приспоеобил все для временного проживания и работы . . .  

Как важно, чтобы все было разложено, расставлено, чтобы рядом находи­
лись мои безмолвные спутники и надежные помощники, чтобы они были под ру­
кой, в одном месте : коротковолновый радиоприемник, фотоаппарат, диктофон, 
часы, бумаги с записями и чистые листы, авторучки и книги, которые я приоб­
рел уже на Чукотке, но главное, чтобы рядом был мой спальный мешок, в кото­
ром я мог бы укрыться. В квартире холодно. Батареи едва теплые. Но для меня 
заботливые лаврентьевцы принесли обогреватель. Что еще? Еще нужна на­
стольная лампа. Без нее нет уюта, нет ощущения тепла, нет замкнутости и нет 
тишины. Яркий свет создает шум и вызывает тревогу. За квартирой следит пен­
сионерка Евгения Ивановна. Она принесла спасительную настольную лампу, и 
теперь я работоспособен. Мое лаврентьевекое гнездо готово ! Здесь я буду жить, 
и на какое-то время центр моего мира будет находиться на краю Земли, у Берин­
гова пролива. Отныне эта самая удаленная точка - часть моей биографии . . .  

22 декабря. Лаврентия 

Дорогая Валентина Федоровна !  
Конечно, Вы слышали о Лаврентия. Ведь поколение Ваше - все же роман­

тики. Помимо прочего, этот романтизм находил выражение в необозримых да­
лях, где царствуют ночь, мгла, пурга, где светят огни полярного города, и, конеч­
но, он отражался в звучных названиях: Провидения, Диксон, мыс Шмидта, Тай­
мыр, остров Врангеля, Ванкарем . . .  И среди наиболее манящих - Лаврентия. 

Никто не мог соперничать с бородачом, вроде Хемингуэя, только более 
крепким и мужественным, потому что не юг и не пальмы с кипарисами, а льды 
и торосы, метели и вьюги манили, влекли, притягивали; не сандалии и береты, 
не маечки и трусики, а толстые свитера, меховые куртки и унты - вот что осо­
бо красит мужчину. Разве не отдали бы Вы всё на свете за то, чтобы быть рядом 
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со щетинистым полярником? Кто он: геолог, летчик, моряк, золотодобытчик,­
какая разница? Главное, он центральная и наиболее вожделенная часть велико­
го и прекрасного мифа, в который верили и который любили. И, между прочим, 
не такой уж это был миф . . .  

Сегодня знакомился с поселком и набрел на краеведческий музей. Он распо­
ложен на первом этаже пятиэтажного жилого дома. Хотя это лишь филиал, в нем 
имеются достойные экспонаты. Здесь и чучела полярных животных, морских и су­
хопутных; и орудия труда, которыми пользовался древний человек; и одежда охот­
ников на морского зверя; и средства охоты. Есть в музее кости, камни и многое дру­
гое из прошлой жизни. Нет только ничего из жизни настоящей . . .  

Был также в районной библиотеке. Она занимает старое одноэтажное здание 
и носит имя Т. З. Семушкина. Тихон Захарович родился ровно сто лет назад в Пен­
зенской губернии, в селе Старая К утля Мокшанского уезда, в семье крестьянина­
столяра. В молодости начитался сочинений Тана-Богораза и стал подвижником 
Севера. С 1924 года Ce:r.. /ШКИН бьm связан с Чукоткой, а с 1928 года - непосредст­
венно с Лаврентия. Здесь в то время построили культбазу, и Семуткин открыл 
первую школу-интернат. Не знаю, сколько времени он пробыл на Чукотке, но с 
1937 года Тихон Захарович сосредоточился на литературной деятельности. Его са­
мая известная книга - «Алитет уходит в горы». Умер писатель в 1970 году. 

Фонды библиотеки богатые, но ветхие. Новых поступлений нет. Уж если в 
Москве и Санкт-Петербурге библиотекари жалуются, что же говорить о Лав­
рентия! Отопления тоже нет, хотя котельная рядом. Библиотекарша - моло­
денькая чукчанка Юля - сидит в пальто и листает журнал. На меня внимания не 
обращает. Пытался завести с нею разговор. Вытягивал каждое слово: 

- Почему не топят? 
- Ребята загуляли. (Имеются в виду кочегары.) 
- Отчего загуляли? 
- Выплатили деньги к выборам, и она запили. 
У озябшей Юли претензий к кочегарам нет. Им полгода не платили, и они 

решили не выходить на работу. Теперь вот, наконец, заплатили, и кочегары на 
радостях запили. Их бы выгнать да набрать других, хороших, непьющих, но где 
таких возьмешь? Где еще отыщешь кочегаров, которые будут полгода работать 
за просто так? Только у нас. А где найдешь таких библиотекарей? А врачей где 
найдешь? А учителей? Нет, нет - таких, как мы, нигде не отыщешь. 

Говорили мы с Юлей и о ней самой, но прежде вот о чем. 
Когда мы узнаем об очередном повышении цен на авиабилеты, то, конеч­

но, не радуемся. Мы даже огорчаемся, как огорчаются неприятной новости, не­
посредственно нас не касающейся. «Не касающейся», потому что жителям 
торжков, новоржевов и вышних волочков нет дела до того, почем авиабилет. 
Они давно перестали летать, ездить, и слава Богу, что еще ходят. Но для жите­
лей Севера стоимость авиабилета имеет значение не меньшее, чем цена на хлеб. 
В условиях, когда самолет - единственное средство доставки продуктов, ле­
карств, писем, всего на свете, когда ничем иным не доберешься до материка, по­
дорожание авиабилета - настоящая катастрофа. 

Судите сами: билет из Лаврентия в Анадырь стоит две с половиной тысячи 
рублей. (А из Билибино в Анадырь - четыре с половиной! )  Можно, конечно, 
провести отпуск в славном Анадыре, но почему-то все стремятся дальше. А по­
пасть «дальше» можно только через Москву, билет до которой стоит девять ты­
сяч ! Да из Москвы к месту отдыха - еще тысяч пять. Итого, стоимость одного 
билета - семнадцать тысяч рублей ! В один конец! 

А обратно? А пребывание в аэропортах, где надо и поесть, и в случае чего 
переночевать? А сам отпуск тоже не под открытым небом: здесь и стоимость пу­
тевки, и экскурсии, и побаловать себя хочется. К тому же северяне едут не толь­
ко отдыхать. Они стараются приобрести самое необходимое себе и детям. 
Одежду, например. А если ехать в отпуск семьей? Посчитайте, какие деньги 
нужны для этой невинной затеи. Раньше государство компенсировало затраты 
на авиабилеты. Но это было раньше . . .  

Библиотекарша Юля получает в месяц семьсот рублей, и проблемы отпуска 
для нее попросту не существует. Но девушка учится в Анадыре, в колледже. Уче­
ба и обретение профессии дают шанс уберечь себя в жестоком мире, а при случае -
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возможность выбраться, хотя бы в тот же Анадырь. Раз в год Юле нужны деньги 
на авиабилет и на двухмесячное проживание в общежитии (60 рублей в сутки). На 
еду Юля тратит немного, но и «немногое» тоже надо иметь. По закону половину 
расходов должна оплачивать библиотека, а половину сама Юля. Но чем же она бу­
дет оплачивать, если уже год не получает зарплату? ! Отдел культуры выдал ей три 
тысячи рублей - в долг. Замечательно. Но чем его отдавать? Я пытался выяснить 
у Юли сложившуюся ситуацию, но она уже запуталась и считает дело безвыход­
ным. Бросить колледж означает конец надеждам, в то же время долг растет, стои­
мость авиабилетов увеличивается, и что будет - неизвестно. 

У Юли мало интереса к библиотеке, к книгам, вообще к жизни, и винить ее за 
отчаяние не отважусь. Одно знаю: ей помогут и не дадут пропасть лаврентьевекие 
женщины, которые прибирают к рукам все, в чем еще теплится жизнь. Прежде 
всего это образование, медицина, культура и управление поселком. 

Я давно убедился, что в России всё держится на женщинах. Люди сведущие 
дополнят: и всегда держал ось. И то, что мы еще не пропали,- их заслуга. В Ла­
врентия вообще, кроме женщин, кажется, никого нет. Есть дети и еще . . .  какие­
то типы, в которых при большом воображении можно опознать мужчин. 

То, что Чукотка - самый бедный край в России,- можно оспорить. Но то, 
что Чукотский район - беднейший на Чукотке, сомнению не подлежит. Экономи­
СТЪ! и политики такие районы нарекли словом «депрессивный». Здесь нет ничего, 
что могло бы приносить доход. Развивается, точнее, сохраняется лишь так называ­
емая «социальная сфера». В Лаврентия один из главных очагов жизни - школа. 

Я много езжу по городам и весям, но нигде не встречал школы, подобной 
лаврентьевской. Здесь учителя в такой степени живут профессией, словно 
школа не главный, а единственный их дом. Ни в одной из провинциальных 
школ я не видел таких оборудованных классов и столь бережного отношения 
ко всякому предмету: к книге, к карте, к линейке . . .  Здесь кабинет химии - на­
стоящий сад ! Я насчитал в нем 72 растения ! От деревьев до крохотных расте­
ний в горшочках. Поскольку я мало смыслю во флоре, хозяйка кабинета - Та­
тьяна Михайловна - перечисляла названия, а я с трудом поспевал записывать. 
Больше всего бегоний. Самое большое растение - древовидная лиана «фат­
сия японская». Ей двадцать лет ! Есть китайские розы, мексиканские кактусы, 
герани, папоротник, лилия амазонская . . .  Нет только эдельвейса. Невзирая на 
температуру (плюс одиннадцать), плодоносят лимоны. 

Кабинет химии - самый зеленый, но не единственный. Почти в каждом клас­
се стараются выращивать цветы, столь недостающие на Чукотке. И не только рас­
тениями богаты классные аудитории. Они оснащены шкафами, стеллажами, на 
полках много книг и прочего, что прежде называлось «материальной базой». Име­
ются даже телевизоры и видеомагнитофоны. Директриса, Тамара Валентиновна, 
говорит, что все это осталось от прежних времен. Стены в классах и коридорах рас­
писаны русскими пейзажами и сценами из жизни литературных героев. Рисуют 
учителя и наиболее способные из учеников. Проходя мимо серого и невзрачного 
здания школы, ни за что не подумаешь, что внутри так тепло и уютно . 

.. .Я вспомнил школу в селе Завидово, находящемся в двух часах езды от Крем­
ля. Там, кроме старых парт, нет вообще ничего. Даже отопления. Поэтому зимой 
занятия проводят в соседнем детском саду в три смены. Директор школы из послед­
них сил старается организовать учебу детей и всеми правдамп и неправдами удер­
живает оставшихся учителей. Ставка уборщицы в завидовской школе - меньше 
двухсот рублей в месяц, а у сторожа - полторы сотни. Поэтому школа не охраня­
ется. Тем временем мимо школы, чтобы отдохнуть и поохотиться в благодатных 
завидовских угодьях, проезжают большие начальники. Да не просто большие. 
Первые лица страны! И никому нет дела до этой несчастной школы, где учителя 
мечтают не о компьютерах и видеомагнитофонах, а о пишущей машинке . . .  

К лаврентьевекой школе примыкает четырехэтажное здание, в котором 
размещены всевозможные кружки, секции, детский театр, школьный этногра­
фический музей, а на четвертом этаже находится отдел народного образования 
с методическим кабинетом и библиотекой. Перед тем как оказаться в этом от­
деле, я зашел в детский театр «Фея». Разодетые в карнавальные одежды, дети 
репетировали предновогоднюю пьесу. Ко мне подошла восьмилетняя Баба Яга 
и пригласила на репетицию. Я не ценитель театра, но здесь всё выглядело забав-
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но, особенно цитата из В .  Г. Белинского, выведенная на одной из стен: «0, сту­
пайте, ступайте в театр ! Живите и умирайте в нем !»  Я хочу жить и при всем ува­
жении к неистовому Виссариону театров стараюсь избегать . . .  

Теперь о том, как организована учеба на  территории огромного и безлюд­
ного района. 

Школы есть во всех шести поселках. В них учатся 1 1 35 учеников, из которых 
990 - коренной национальности. В основном - чукчи. Эскимосов значительно 
меньше. В поселках относительно больших - в У элене, Лорине, Нешкане и Лав­
рентия - школы с полным средним образованием. Там, где жителей менее пяти­
сот - в Энурмине и Инчоуне,- организованы начальные классы. Во всех селах, 
за исключением Лаврентия, есть пришкольные интернаты, а в У эле не с 1 992 года 
введена учеба с художественным уклоном. Это связано с развитием косторезного 
промысла в этом поселке. Что касается дошкольных учреждений, то в них иребы­
вает 446 детей, из которых 414 - коренных национальностей. 

Большинство преподавателей района окончили Анадырское педучилище, 
Магаданский пединститут или Университет им. Герцена в Санкт-Петербурге. 
Сейчас в районе 176 учителей, из них 108 - коренных национальностей. Все 
они, как правило, выпускники школ Чукотского района. 

Раньше для повышения квалификации учителей возили в Анадырь и даже 
в Москву. Теперь об этом и не мечтают. Работники отдела народного образова­
ния, как могут, помогают школам. Методисты по национальным программам, 
по учебно-библиотечному фонду, по воспитательной работе и по дошкольным 
учреждениям в течение года обязаны побывать в каждом поселке. Но если рань­
ше в каждое село раз в неделю летал вертолет, то сейчас инспектора могут по­
пасть в далекий поселок лишь на вездеходе. 

Как происходит такая «экспедиция», скажем, в Энурмино, до которого 260 
километров? Не по шоссе, не по проселочной дороге, даже не по грунтовой, а 
между сопок, по замерзшим рекам, по тундре. В селах обеспечение продуктами и 
промтоварами более чем скудное, поэтому стараются туда ехать не с пустыми ру­
ками. Загружают вездеход продуктами, учебниками, книгами, тетрадями, канцто­
варами. Оставшееся место заполняют учителя. Вездеход - нечто среднее между 
боевой машиной десанта и автомобилем. Скорость передвижения не больше двад­
цати пяти километров в час. Как умудряются учителя впятером и даже вшестером 
выдерживать многочасовые, а то и суточные переезды - загадка. В таком транс­
порте непросто даже шевельнуться. К тому же гусеничный агрегат тащится по до­
линам и по взгорьям так, что вытрясти может душу. А шум какой! А копоти 
сколько! Слава Богу, пока ничего страшного за время командировок не случи­
лось. Но, по рассказам учителей, когда они едут по тундре, да еще ночью,- напря­
жение большое. Техника старая, часто ломается. Ездят в основном зимой или ран­
ней весной. Снег, мороз . . .  Если поломка, часами выжидают, пока починят везде­
ход. В поездку надевают все что только можно. Приятного в этом мало. Но все же 
для работников отдела каждая такая поездка - особенная. О них любят вспоми­
нать и в новую командировку готовы выехать в любое время. 

Едут, как правило, на восемь - десять дней. Суточные - 60 рублей. На 
проживание добавляют еще по 4 рубля 50 копеек. Живут обычно прямо в шко­
ле, в одном из классов. Ставят раскладушки - и ночлег готов. Командировоч­
ные складывают и покупают продукты: сахар, масло, куриные окорочка, кру­
пы . . .  Кое-что готовят сами - выпечку, например. Берут с собой, что у кого есть. 
Все неизбалованные и к суровому быту привыкшие. Подобный визит - не ка­
зенная проверка, не галочка. Без такой помощи не смогут работать школы. 

Ну а как обстоят дела в самих школах? 
По словам начальника отдела образования, Жанетты Азизовны, одарен­

ных детей сейчас мало. Но все равно из района каждый год выпускники по­
ступают в вузы . Учиться здесь непросто. И учить - тоже. Сейчас начались 
каникулы, и детей из интернатов надо каким-то образом доставить домой. 
Это можно сделать только снегоходами или на собачьих упряжках, и то, если 
за ними приедут родители. В Инчоуне - четырехлетка, и в пятый класс де­
тей уже надо переводить в Уэлен, где есть средняя школа. А на каникулы им 
надо домой. 

· 
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Пока мы разговаривали с Жанеттой Азизовной, в ее кабинет зашла моло­
дая учительница-чукчанка. С нею десять лет назад произошел страшный случай. 
Если удастся с нею познакомиться и поговорить, то я разузнаю и напишу . . .  

Сейчас уже глубокая ночь. А в Торжке еще только три часа дня . . .  

23 декабря. Лаврентия 
Привет, Веро ! 
Билибино - Чукотка, и Анадырь - тоже, но Лаврентия - это Чукотка 

концентрированная. Как Техас у американцев. Только там все самое богатое, а 
здесь все самое бедное. 

От увиденного пришел в ужас, но подморозило, выпал снег (здесь его не 
было ! )  и прикрыл серость. Погода отличная. Днем солнце, ночью звезды, луна. 
Возможно, я увижу наконец северное сияние. Сразу за моим окном начинается 
тундра. Даже жутко: не заявится ли ночью медведь? Ведь у меня первый этаж, а 
белые медведи на задних лапах запросто достают до третьего . . .  К Новому году 
надеюсь отсюда выбраться. 

Я живу в доме, мало отличающемся от советских пятиэтажек. И вот мне 
попадобилось вынести мусор. Обычно, если мусоропровода в доме нет, мусор 
выносят во двор и высыпают в специальные контейнеры, которые затем 
вывозятся. Полагая, что и в Лаврентия дело обстоит именно так, я вышел во 
двор, обошел дом, но контейнера не нашел. Впервые вернулся с мусором. Стал 
выяснять. Оказалось, система здесь такая: около семи вечера к домам 
подъезжает огромный грузовик-мусоровоз. Надо выйти к нему, подать ведро 
мусорщику, и тот вывалит мусор прямо в кузов, где находится и сам. Чтобы 
народ в ожидании мусоровоза не стоял на морозе, мусорщики при подъезде к 
дому подают сиmал. Теперь мне ясно, чем вызваны душераздирающие сирены, 
раздающиеся из разных концов поселка примерно в одно время. 

Я уже воспользовался услугой мусоровоза и признаюсъ, что данный способ 
весьма эффективен. Когда под окнами раздается сирена, наподобие той, 
услыхав которую нужно бежать к бомбоубежищу, неволъно хватаешь мусор. 
Поскольку я обитаю в квартире, где еще недавно жил главный лаврентьевекий 
начальник, к моей двери мусоровоз подъезжает особенно близко, причем 
каждый вечер, независимо от того, накопился ли мусор. А сиmалит так усердно, 
что можно сойти с ума. Поэтому я заранее готовлю какой-нибудь хлам, чтобы, 
услышав сирену, тотчас бежать к мусоровозу. Иначе не смолкнет. 

Теперь о главном. 
Я тебе уже сообщил, что Младенец-2000 вряд ли родится на Чукотке. Но раз 

уж я попал в Лаврентия, то стараюсь выяснить, каково состояние с роженицами 
здесь. 

Родильное отделение расположено на втором этаже районной больницы. 
Это крайнее здание в поселке в километре от моего жилища. Я не стал скрывать 
цели приезда от главы администрации, тем более что это молодая женщина и, 
конечно, она не могла остаться безучастной. Она позвонила в роддом, и, когда я 
туда пришел, меня уже ждала заведующая отделением. 

Маргарита Родионовна - самая опытная акушерка в районе. Она попала в 
Лаврентия около тридцати лет назад, после окончания института. Именно 
благодаря таким, как Маргарита Родионовна, поселок сравнивали с Парижем. 

Я рассказал о своей затее, о том, как искал рожениц в Билибино и Анадыре. 
Маргарита Родионовна, конечно, знает о приказе строго следить за рождением 
Младенца-2000, только помочь едва ли сможет. Кандидатки среди рожениц есть, 
но чтобы одна из них родила в первый час после Нового года - маловероятно. 
Могут родить Ира Боярских и Лена Шевченко из Лаврентия, а также 
двадцатилетняя Инна Петушкова из Нешкана. Но когда они разродят-ся -
неизвестно. Десять дней назад привезли Эльвиру из Энурмино. Но она должна 
родить только в первой декаде января. 

Чукотский район - самый «плодовитый» на Чукотке. В 1 998 году здесь 
приняли сто десять родов. (У окружного акушера почему-то отмечены 
девяносто восемь.) Последний ребенок 1 998 года родился 14 декабря, а первый 
1 999-го - 4 января. В ночь на Новый год еще никто не рождался, а самые 
предновогодние роды были 3 1  декабря 1996 года в семь часов вечера. 



• Письма с Чукотки 1 41 

Приезжее население в этом году рожает больше: тринадцать детей. В 
прошлом родили лишь пятерых. Почти все роженицы - первородки. А вот в 
тундре сейчас не рожают. Маргарита Родионовна обзванивает акушерок, 
работающих в поселках, чтобы те следили за оленеводческими бригадами и точно 
знали о всех беременных. В 1996 году бьmо много родов в участковых больницах. 
Там оборудованы родильные залы на всякий пожарный случай: если роды 
начнутся раньше времени или если за роженицей не сможет вылететь вертолет. Но 
вообще рожать должны в районной больнице. В 1998 году в поселках бьmи 
приняты двенадцать родов, а в текущем году - всего у троих. Остальных рожениц 
удавалось своевременно вывозить в Лаврентия. Вот и сейчас вывезли почти всех. 
Только в Лорине (сорок километров от Лаврентия) остается беременная, которая 
должна родить в первых числах января. Она наотрез отказалась ехать в роддом: у 
нее шестеро детей, и она хочет встречать Новый год с ними. Акушеры боятся, что 
у нее роды могут начаться внезапно, так как каждого последующего ребенка 
рожают чуть раньше намеченного срока. 

Итак, помимо принятия родов, главное для акушеров - выявлять рожениц 
и вывозить их в Лаврентия. Последнее осуществить непросто. Еще из Лорина 
это можно сделать наземным транспортом. Из остальных поселков - только 
вертолетом. Расстояния здесь такие . . .  До Энурмино полтора часа лёта, до 
Нешкана и того больше. В Лаврентия стационарного вертолета нет. 
Приходится его заказывать из соседнего района. Это лучше, чем ничего, но пока 
вертолет прилетит в далекий поселок, пока заберет роженицу и долетит до 
Лаврентия . . .  А счет иной раз идет на минуты. Поэтому особые надежды здесь 
связывают с новой начальницей района, которая, помимо прочего, обещает 
раздобыть для Лаврентия собственный вертолет. 

Вывозить рожениц стараются по прошествии 36 недель беременности. К 
сожалению, все они изможденные и истощенные. В Инчоуне, Энурмине, 
Нешкане ситуация - хуже некуда. Люди недоедают. У всех авитаминоз. 
Беременность требует большого количества витаминов, нужны овощи, 
фрукты, соки, но какие здесь соки? какие фрукты? Люди хлеба досыта не едят, 
а масла сливочного не видят вовсе. Конечно же, это сказывается на детях, 
которые рождаются с дефицитом веса и гипотрофичные. Много родов с 
патологией, с врожденными уродствами - что у нас называют «заячьей губой»,  
или «волчьей пастью». Когда дети подрастают, им вынуждены делать операции. 

Чукчанки и эскимоски резко отличаются от всех рожениц, которых 
повидала Маргарита Родионовна. Она, как и все акушерки, с которыми я 
встречался, отмечает их поразительное терпение. При родах они как будто не 
испытывают боли. Особенно если роды не первые. И рожают быстро. 

По обычаям этих народов, роженицы при родах не должны даже стонать, 
не то что кричать. Считается, что этим они могут вызвать злых духов (ke1et) и 
тогда ребенок окажется больным, а то и погибнет. 

Ну а как ведут себя чукотские мужчины? . 
Маргарита Родионовна говорит, что звонят и приходят только 

лаврентьевекие и лоринские. Из других поселков сюда добраться непросто, а на 
вертолете доставляют лишь роженицу. Тут не до сантиментов. Муж подождет в 
поселке. К тому же покидать надолго дом и работу он не может. Конечно, 
мужчины больше радуются сыновьям. Женщина из Лорина, которая уже родила 
шестерых, тоже надеется родить мальчика. Все шестеро у нее - девочки ! 

В тундре рожают много, потому что от этого зависит будущее семьи. 
Нужны мужчины - завтрашние охотники и оленеводы, без которых семья не 
выживет. Один сын - уже надежда. Двое - надежда плюс уверенность. Трое 
сыновей - счастье для чукотской семьи. Это гарантия будущего. Вот почему от 
женщины ждут сыновей, и они рожают до тех пор, пока не появится на свет 
долгожданный наследник. 

Женщина - хозяйка яранги. Она ставит полог - святая святьiХ семейного 
очага, шьет ярангу, зажигает жирник, дающий тепло и свет, поддерживает огонь. 
Если пурга, она укладывает детей раньше обычного: ничего нельзя делать, только 
лежать, чтобы не злить духов. Женщина тушит жирник и засьшает последней. Но 
мужчина уходит на охоту в четыре или даже в три утра. Значит, хозяйка встает еще 
раньше. Она должна накормить, напоить мужа чаем, проследить за одеждой и 
проводить в дорогу. Потом она готовит для детей, будит их, кормит, после чего 
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наводит порядок и занимается хозяйством. Женщина кормит щенков, воспитывает 
в них будущих верных помощников. Кроме этого, много дел накапливается . . .  
Быстро течет время, и вот уже охотник возвращается. Хорошо если с добычей. 
Женщина встречает его, кормит. Потом уставший после трудной и опасной охоты 
мужчина ложится отдохнуть, а женщина приступает к разделке добычи: нерпы, 
птицы или рыбы. Ее надо расфасовать, подготовить к сохранности, затем предстоит 
выделывать шкуру, топить жир; летом нужно заготовить съедобные травы и 
растения, сушить мясо на вешалах, вялить рыбу; к зиме надо шить торбаса, шапки, 
водонепроницаемые нерпичьи штаны, куртки из моржовых кишок; надо чинить 
байдары, ремонтировать полог, и еще столько должна успеть сделать женщина, что 
времени не хватит, чтобы только описать ее каторжный труд. Добавим, что именно 
женщина наиболее искусна в косторезном ремесле, несравненная мастерица 
вышивки бисером, хранительница преданий и сказок, традиций и обычаев, но сверх 
того, сверх всего она должна приносить потомство . . .  

Можно ли при такой жизни рожать медленно и болезненно, позволять себе 
слабости и нежности? 

Поэтому женщины тундры рожают тихо. Они кажутся безропотными перед 
своей участью. Безропотными, но небезучастными. Как могут, они помогают 
акушерам, строго выполняя их указания, и во многом благодаря этому рожают 
быстро и безболезненно. Природа наградила их способностью быстро рожать за то, 
что они иребывают в постоянном холоде и ежечасной борьбе за жизнь. В их 
организме, кажется, все подчинено ускоренному деторождению. Спустя два-три дня 
после родов чукчанка или эскимоска выполняют работу в полном объеме. Но если 
жена не приносит сыновей, муж уходит к другой, и уже та рожает ему наследника. 
А оставленная не ропщет, не возмущается. Она понимает, что не исполнила для 
мужа главного. Однако если мужчина способен прокормить двух жен, он их кормит, 
и они рожают ему детей без претензий к сопернице. 

Что еще можно добавить? 
Только то, что не мужчина, а женщина действительно глава семьи и очага. 

Парадоксально, но, смирясь с главенством мужчины, безоговорочно признав 
его властителем и господином, женщина не задумывается о своей роли. 
Молчаливо рожая одну за другой дочерей и мечтая обрадовать мужчину сыном, 
она именно девочками - будущими хозяйками яранги - продлевает жизнь не 
только отдельной семьи, но и всего северного народа. Где еще женщина играет 
такую всеохватывающую, всеобъемлющую роль, да еще столь смиренно и 
горделиво-послушно? И уж точно, если эти маленькие и тщедушные народы 
еще не исчезли, то лишь благодаря своим женщинам . . .  

И в России все держится на них. И мы тем, что еще не исчезли, обязаны 
своим женщинам, которые тащат на себе наш захудалый быт. Но у нас это 
происходит вынужденно, от того, что неустроенность и безысходность подавили 
мужчину, который сник, спился и пропал. Женщина потому не может позволить 
себе пропасть, что на ней дети. Хочешь не хочешь, приходится тащить. А в 
тундре роль женщины такова изначально. Там по-другому быть не может. 

Вернусь к разговору с Маргаритой Родионовной, которая свою жизнь по­
святила чукотским женщинам. 

Она приехала на Север из Новосибирска, где закончила медицинский инсти­
тут. О Чукотке была наслышана от родственников: тетя жила в Магадане, а дядя ­
в Анадыре. Приезжая в отпуск, они рассказывали о насыщенной событиями жизни, 
воспевали северные красоты, сами отличались необычностью и, кроме того, были 
обеспечены. Они-то и заманили племянницу. Маргарита попала сначала в Магадан, 
а затем в Анадырь, в распоряжение окружного акушера. Там спросили: «В Чукот­
ский район поедешь?» А какая разница, где работать, если все одинаково неизвест­
но. Тем более что Анадырь начала семидесятых энтузиазма у молодого врача не 
вызывал. Больница располагалась в старом здании барачного типа. В одном поме­
щении хирургия, родильное отделение, терапевты. К тому же погода в те дни стоя­
ла ирескверная - дождь, ветер, слякоть, холод. Еда была: сухое молоко, сухая кар­
тошка и рыба, рыба, рыба . . .  Словом, Маргарита предпочла Лаврентия. В октябре 
1970 года она прибыла в «чистенький, тихий, теплый и уютный поселок», в который 
сразу влюбилась. 

Потом она влюбилась в мужчину, вышла замуж и в 1 972 году уехала в Про­
видения, куда перевели мужа. Провидения, по словам Маргариты Родионовны, 
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в сравнении с Лаврентия проигрывает. Здесь тундра красивее, залив чудесный, 
море рядом, а в Провидения сплошные черные сопки да холодное море. Зимой 
поселок в дыму и саже. Наверное, были и какие-то личные мотивы, от которых 
даже самые прекрасные пейзажи тускнеют. Я не спрашивал. Прожив в Прови­
дения два года, Маргарита Родионовна вернулась в Лаврентия. 

Серым и неприветливым поселок был не всегда. Главная акушерка с болью 
говорит о сегодняшнем Лаврентия . Старые, барачного типа дома рушатся. Их бы 
снести, а людей переселить, но новые дома не строят. Жители уезжают при первой 
возможности. Русских осталось мало. В Нешкане - две или три семьи; в Энурми­
не - одна; в Инчоуне, кажется, никого; в У элене - две или три; в Лорине - чуть 
больше. Местное население старается переехать в Лорино или в Лаврентия. Здесь 
и снабжение получше, и работу можно найти. В поселках работы нет. Даже сани­
таркой не устроиться. В Лаврентия хоть летают самолеты, привозят кое-какие 
продукты, лекарства, а в отдаленные поселки ничего не доходит. Сейчас Уэлен ос­
тался без продуктов. Туда на вездеходах, на собачьих упряжках, как угодно достав­
ляют продукты из Инчоуна. А некоторые из уэленцев приезжают даже в Лаврен­
тия, за сто сорок километров! С лекарствами проблема. Из районной больницы их 
стараются отправлять спецрейсами, но полеты здесь могут не выполняться по ме­
сяцу, а то и по два. Погода не позволяет. 

Не только Маргарита Родионовна, в Лаврентия все знают, как обстоят де­
ла в поселке, в районе, вообще на Чукотке. Здесь нет того отчуждения, которое 
царит на материке. Так ли уж беспокоит жителя Костромы то, что творится в 
Вологде? А челябинца сильно ли волнуют заботы соседнего Екатеринбурга? 
Постольку-поскольку. Здесь же - волнуют. Жители Крайнего Севера ощуща­
ют себя единой, отличной от остальных кастой. Не лучшей и не худшей, а дру­
гой, особенной. Такое же единение чувствует команда боевого корабля, где мо­
рякам разных должностей и званий небезразлично самочувствие каждого члена 
команды, состояние всякой, даже незначительной, детали. 

Каким видит Маргарита Родионовна будущее Лаврентия? 
Самый бедный и запущенный район обещают возродить, и все надежды свя­

зывают с Валентиной Васильев�ой - новой главой района. Она из Лаврентия и 
знает о здешних бедах не понаслышке. В 1 998 году переопал больницы сократили 
вдвое. Терапевтическое отделение перевели в хирургическое. В результате рядом 
с прооперированными находятся инфекционные, бронхиальные больные и там 
же - беременные. Сейчас собираются все восстанавливать. Нужен также свой 
вертолет. 

Маргарита Родионовна работает в Лаврентия три десятилетия. Случается, 
она принимает роды у тех, кто сам появился на свет благодаря ей. Бывает, ро­
женица говорит: «А моя мама у вас рожала! »  

Привет Парижу! 

Защитительные ааклинания 
(Из книги В. Г. Тана-Богораза «Чукчи») 

Если первый ребенок умирает вскоре после рождения, то счита­
ется, что и второй последует за ним. Чтобы предотвратить это, 
нужно как .можно скорее совершить заклинание охраны. Это лежит на 
обязанности отца ребенка. Считают, что заклинание будет иметь 
zораздо большую силу, если отец ребенка сам произнесет его . . .  

. . .  Самым лучшим временем для «заклинания защиты ребенка» счи­
таются первые три дня после новолуния. Заклинание совершают 
днем. Перед входом в шатер зажигают небольшой огонь, и с обеих сто­
рон ezo ставят .мноzо блюд с вареным или сушеным .мясом. Исполни­
тель дает каждому из присутствующих по .маленькому красному кам­
ню, вокруг которого, как ожерелье, обвязана полоска кожи. Затем он 
произносит заклинание: 

«Ты не на этой Земле! Ты находишься внутри этого камня! Ве­
тер не коснется тебя, и ледяная zopa не раздавит тебя, так как разо­
бьется о края камня. Ты находишься не на берегу. В открытом океане 
живет большой .морской зверь. Он был рожден вместе с Землей и Все­
ленной. Это - .морской лев. Его спина словно остров, она покрыта 
землей и камнями, и ты находишься на его спине!» 
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Во время произнесения заклинания на шею ребенку надевают ко­
жаное ожерелье. Исполнитель берет ребенка на руки и три раза обхо­
дит вокруг блюд с .мясо.м, переступая через них взад и вперед, стараясь 
наступить на свои же следы, чтобы сделать их более отчетливыми и 
глубоки.ми. Зате.м .мясо.м, взяты.м из блюд, кор.мят огонь и главные 
«направления».  Оставшееся .мясо съедают присутствующие. Пото.м 
протыкают .мочки в ушах ребенка и вставляют серьги. Каждая серьга 
сделана из трех .маленьких цветных бусин. К одежде ребенка пришива­
ют несколько дополнительных фигурок, сделанных из кожи. Зате.м 
.меняют и.мя ребенку» .  

24 декабря. Лаврентия 

Дорогой Б. 3 . !  
Я нахожусь в Лаврентия и ,  по-видимому, уже никуда отсюда н е  двинусь. У с­

ловия жизни - почти европейские. Если бы еще грели батареи . . .  
Внутриквартирный холод загнал меня в одну из  комнат, где я обитаю в об­

нимку с обогревателем. Есть теплая вода, но иногда что-то случается, и она ста­
новится горячей. То ли кочегары просыпаются и подбрасывают угля, то ли они, 
напротив, засыпают и не следят за приборами, которые зашкаливает. Объяс­
нить трудно, потому что циклы погорячения происходят спонтанно, или, как 
сейчас принято говорить, непредсказуемо. Еще одна особенность лаврентьев­
екай воды в том, что холодная и горячая - совершенно одинаковая по химиче­
скому составу, цвету, запаху и вкусу. То ли горячая доведена до качества холод­
ной, считающейся питьевой, то ли, наоборот, качество холодной понижена до 
уровня горячей. Во всяком случае, в чайник я набираю горячую воду, чтобы она 
скорее закипала. 

Есть у меня и телевизор, но в Лаврентия показывает только один канал. Ино­
гда смотрю новости. Вовсю идет война в Чечне. Здесь на эту тему не говорят. Кав­
каз настолько далек, что кажется, будто эта беда происходит не с нами и не у нас. 
Вот сообщили об очередных боевых вылетах . . .  Сто самолетов ракетами и бомба­
ми утюжат землю, а здесь глава района (бывшая учительница!), стоя на коленях, 
выпрашивает один борт, чтобы завезти в голодающие поселки муку, крупу и кар­
тошку, а оттуда вывезти больного. И не видно конца этой войне. Гибнут наши, гиб­
нут чеченцы, которых мы тоже считаем «нашими». Те и другие воюют за родину. 
Мы - за сохранение «целостности», чеченцы - за «свободу и независимость». 

Четыреста лет Россия ведет войну с чеченцами. Что нам от них нужно? Тер­
риторию, которую мы считаем своей и так любим, что жить без нее не можем? 
Но здесь, на Чукотке, столько этих территорий - брошенных, оставленных, 
списанных со счетов ! Да если бы вложить в освоение этих безжизненных прост­
ранств те деньги, которые мы тратим, чтобы обезжизнить крохотную Чечню, 
тут был бы рай. Порядок наш хотим на Кавказе установить? Но мы у себя наве­
сти порядок не можем, а если наведем, то такой, что сами потом стонем. Дейст­
вительно, остается воевать с нами или не обращать на нас внимания. Только как 
же не обращать внимания на то, что «растянул ось от Берингова пролива до Оде­
ра», и уж тем более как с этим воевать? 

Сегодня открыл для себя еще одну неведомую и печальную страницу, пере­
кликающуюся с тем, что происходит сейчас на Северном Кавказе . . .  

Пересылаю Вам очерк об исчезнувшем эскимосском городе. 

Открытая книlа о закрытом lороде 

Считается, что самый крайний населенный пункт Евразии - знаменитый 
Уэлен. Но мало кто знает, что еще недавно честь называться самым восточным 
поселком континента принадлежала эскимосскому Наукану. Это поселение из­
древна располагалось на мысе Семена Дежнёва. В топонимическом словаре 
В. В. Леонтьева и К. А. Новиковой сообщается, что Наукан «был одним из са­
мых древних и многолюдных на побережье». Еще сказано, что «В 1 958 году на­
уканцы переселилисЪ в чукотский поселок Нунямо». 

В действительности науканцы не «переселились». Их выселили. Насильно. 
Бесцеремонно. В приказнам порядке. А на месте тысячелетнего поселка оста-



• Письма с Чукотки 1 45 
лось лишь пепелище, на которое изредка, преодолевая мыслимые и немысли­
мые преграды, приезжают рассеянные по Чукотке науканекие эскимосы. И по­
добно иудеям, оплакивающим свой Храм, смотрят они с отвесной скалы вниз, с 
печалью и тоской оглядывают побережье, на котором еще недавно находилась 
их родина. Смотрят, вспоминают и плачут. Все меньше науканцев остается, и на­
дежды на возвращение, кажется, уже растаяли . . .  

На Чукотке больше ждешь чуда от природы, но здесь чудо творят и люди. 
И среди таковых - книга «Память о Наукане». Ее написала учительница рус­
ского языка и литературы Валентина Григорьевна Леонова. Книгу издали в от­
деле образования, размножив листы, а затем аккуратно их сшив. Тираж - пол­
сотни, и едва ли эту книгу увидят вне Чукотки. К тому же самиздат не имеет ре­
гистрационного номера. С формальной стороны - этой книги нет вовсе. 

Валентина Леонова родилась в 1 96 1  году в поселке Нунямо. Туда пересели­
ли часть науканеких эскимосов и среди них ее маму, бабушку, дедушку и многих 
из ее рода. Наукан отзывалея в ней еще в материнском чреве, потому что боль 
и горечь не покидали переселенцен с тех пор, как они вынужденно оставили свой 
поселок. Эскимосская девочка росла в среде, которая с каждым годом таяла: од­
ни покидали этот мир навсегда, другие растворялись в нем. Единственной воз­
можностью сохранить память о Наукане оставалось, пока не поздно, расспро­
сить родных, близких, знакомых, записать с их слов предания и легенды, песни и 
танцы, обычаи и нравы. Валентина решила собрать по крохам историю своего 
рода и через него - воссоздать историю Наукана. Родные, друзья и знакомые 
стали ей помогать. Не только науканцы. И, знакомясь с этой книгой, понима­
ешь: не «населенный пункт» исчез с политической карты. Уничтожена и стерта 
с лица Земли древняя цивилизация, растоптана самобытная культура, унижена 
душа мужественного и трудолюбивого народа. 

«Наукан - древнейшее поселение эскимосов. Возраст ezo - не­
сколько тысяч лет. Здесь переплелись древнеберинzо.морская, оквин­
ская и пунукская культуры. Поселение удачно располагалось на трех 
возвышенностях, разделенных овраzа.ми и zорны.ми речками. Здесь бо­
лее трехсот лет назад, потерпев крушение, высадился Се.мен Дежнёв, 
которому на со.zке, рядо.м с Наукано.м, сооружен памятник. 

С Наукана виден береz Аляски (чуть больше восьмидесяти кило­
метров) и .мыс Принца Уэльскоzо. 

С конца XIX века здесь существовало 62 ярати, 21 деревянный до.м 
и 14 землянок. До переселения в Нуня.мо в Наукане проживали около че­
тырехсот человек. В селении насчитывалось тринадцать родов . . .  » 

Впечатление, будто писали книгу все науканцы - живые и ушедшие. Вален­
тине надо было лишь собрать их мысли, воспоминания, запечатлеть уходящие об­
разы. Но это самое «лишь» часто оказывается главным. Именно его-то и не хвата­
ет. Ведь на то, что кажется незначительным, не находится ни времени, ни сил. Ес­
ли же найдется среди нас тот, кто отнесется к этому «ЛИШЬ» как к чему-то важно­
му, вложит в него душу - получится такое, что не даст исчезнуть нам всем. 

Вот воспоминания старейшей из ныне живущих науканеких эскимосов - ба­
бушки Етн'эун из рода Ситкунагмит («Что танцевали, сидя с перьями на голове»). 
Она не помнит дату своего рождения, знает только, что ей восемьдесят пять. 

« .. ..мы всеzда .мноzо работали. Весной начиналась самая настоящая 
охотничья страда. Несколько вельботов и байдар выходили в .море на 
охоту. Нас - молодежь и подростков - поднимали спозаранку. Попив 
чай, .мы спускались к кромке. Оттуда волоком перетаскивали добытое 
.мясо на береz, взвешивали ezo . . .  В Наукане, на склоне zоры, есть .место с 
zлубоким снеzо.м. Та.м старики выкапывали я.мы, примерно три .метра 
zлубиной. Мы складывали в эти я.мы .моржовую кожу с жиро.м и возвра­
щались к кромке за .мясо.м. Эту работу .мы выполняли по несколько су­
ток подряд, так как охотники беспрестанно выzружали все новые и но­
вые туши .морзверя. Са.ми охотники .мало ели и почти не спали, отчеzо 
у них слезились zлаза. Но нельзя было упустить благоприятную для охо­
ты поzоду и сезонное прохождение .моржей с юzа на север . . . » 

Наукан находился в живописном месте, у самой горловины Берингова про­
лива. В книге Валентины Леоновой приводится подробный план селения. Отме­
чены каждая яранга, каждый дом, расписано, какому роду они принадлежали, 
10. «Октябрь>> .NO 3 
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указаны даже места стоянки вельботов и имена владельцев. Помечено, где на­
ходились спортивные сооружения. На западном возвышении под номером 
«один» отмечена школа. 

У эскимосов есть любопытный обычай: если долго не был на родине, то, вер­
нувшись, надо обязательно лечь на землю и совершить три кувырка. Иначе роди­
на не примет. Поэтому даже старики первым делом совершают кувырки. Теперь 
на месте Наукава остались лишь следы от каменных кладок да ребра гренланд-
ского кита, на которые зимой вешали вельботы. . .  · 

Елизавета Алихановна Добриева, родившаяся в Наукане в 1 942 году, вспо­
минает, что покидавшие Наукан еще долго кружили у берега, не решаясь от­
плыть, и даже старики плакали. Она говорит: «Как хорошо, что мой дед и брат 
умерли к этому времени». А в газетах тогда писали, что науканцы высокомер­
ны, ставят себя выше других, не хотят охотиться, в колхозе работать не могут и 
вообще отказываются жить в Нунямо вместе с чукчами. 

Особенность небольшага оседлого народа состоит в том, что он неотделим 
от местности, на которой испокон веку живет, к которой приспоеобился и за ко­
торую держится всем существом. Оторвать науканцев от своего берега и пере­
селить в другое место, пусть в соседнее,- значит разорвать их связь с природой, 
а по сути - уничтожить. Если с молоком матери эскимос впитал образ жизни 
охотника, причем именно там, где он родился и где жили его предки, то приспо­
еобиться к иной жизни, к другой местности он не сможет. Несмотря на внешнюю 
схожесть, на кажущееся однообразие уклада, северные народы очень разные. 
Конечно, тундра соединяет и выравнивает многое в их жизни, роднит быт. Но 
она же и разделяет, делает народы непохожими, отличными друг от друга. 
Функции каждого рода, семьи и даже отдельного жителя северного поселка -
уникальны и незаменимы. Каждый - носитель особых традиций, родовых тайн 
и присущих только ему навыков, будь то охота, рыболовство, окарауливание 
оленей или ведение домашнего хозяйства. Так, все наши хозяйки варят борщ, 
рассольник, гороховый суп, жарят котлеты и пекут пирожки. Но у каждой эти 
блюда неповторимы и непохожи. Да что там! Даже жареная картошка получа­
ется у всех разная. Только полуфабрикат, купленный в универсаме и приготов­
ленный в микроволновой печи, дает одинаковый вкус и потому не почитаем гур­
манами. Что же говорить о жизни на С�вере, где всякий труд - ручной? 

В каждом деле, охота ли это на морского зверя или приготовление пищи, 
пошив одежды или разделка туши, присутствует нечто исконно свое. Так же от­
личны и селения одно от другого и тем более народы, живущие, кажется, рядом. 
Даже если язык один, могут быть разные понятия об одном и том же слове, раз­
ные представления о поступках, о событиях, и в том, в чем одни признают нор­
му, другие увидят нечто из ряда вон выходящее. И упаси Господь навязывать 
свое, вмешиваться, осуждать и учить. 

Взять хотя бы воспоминания Анкауна, охотника, родившегася в Наукане в 
1 937 году. 

«Нам запрещали спать с вытянутыми ноzами. Мама или бабушка 
ударяли по ноzа.м, чтобы я их соzнул. Говорили: « Так надо, чтобы не 
растянуть сухожилия» .  

В Наукане добывали крабов. Для этоzо из-готовляли специальное 
аz 'нелzыт (удилище), которое представляло собой камень, обвязан­
ный веревками, с наживкой из хвостиков сайки и кусочков рыбы. Дела­
ли по 10--15 лунок, в них опускали аz 'нелzыт, потихоньку дерzали и ос­
торожно вытаскивали. Краб обхватывал камень клешнями, иноzда 
срывался. Тоzда рыбак руками подхватывал добычу . . .  

Мноzие охотники сдавали нерпичий жир в маzазин, взамен пол уча­
ли деныи или продукты. Чтобы получить жир, нерпу не обязательно 
разделывать. Существует и такой способ: нерпу обез-главливали, под­
вешивали за ласты, затем отбивали ее, не снимая шкуру, до тех пор, 
пока весь жир не стечет в подставленный сосуд . . .  » 

Страшно и жестоко обходились с нерпой. Было бы гораздо гуманнее пора­
зить ее сначала током, а затем чтобы интеллигентный работник в белоснежном 
фартуке эту нерпу аккуратно разделал. Только не у нас на глазах и не при нашем 
участии. (Кстати, не подобным ли образом обращался с лисицей один проеве­
щенный и смешной барон? Только ему нужна была шкура, а не жир.) 
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А ноги? Как не вытянуть их? Но так учили науканеких мальчиков, потому что 

ноги их - вовсе не те розовенькие и пухленькие ножки, которыми детки ступают 
по травке. Ноги - главное в жизни охотника. Это достояние семьи, рода, всего 
племени. Но могу ли я представить, чтобы моя бабушка ударяла по ножкам, кото­
рые вытягивал, растворившись в пуховой перине, ее обожаемый внук? Поверьте, 
для бабушки не было большего наказания, чем потревоженный сон ее внука. Не 
говоря о том, чтобы меня ударили . . .  Да у бабушки сердце разорвалось бы на части! 

Дед Елизаветы Алихановны родился еще в прошлом веке. Он оказался тре­
тьим мальчиком в семье. Иметь даже двух сыновей было великим счастьем. Из них 
вырастут охотники, а значит, будут мясо и жир, а это тепло, свет, еда. Но рождение 
третьего сына было событием, влияющим на расстановку сил в поселке . . .  Отец ра­
довался недолго. Он надел новые нерпичьи штаны, кухлянку и пошел к друзьям от­
мечать рождение мальчика. По дороге в него стреляли. У слыхав крик, жена схва­
тила ружье и поспешила на выручку. Кылътын (прабабка Елизаветы Алиханов­
ны) увидела стрелявшего в ее мужа и пыталась его застрелить, но оружие дало 
осечку. Вот как! Рождение третьего сына могло стать причиной расправы над гла­
вой семейства. Прямо как на Сицилии, а то и суровее. Оставшись одна, Кылътын 
воспитывала сыновей. Довольно сурово. Под стать среде, в которой они жили. По­
садит их вокруг деревянного блюда (кайук'ак') и каждому даст по куску мерзлого 
мяса: оленины, китятины или моржатины. Старшему - большой кусище, средне­
му - поменьше, а младшему - небольшой: «Грызите !»  И они грызли. 

Если бы эту трапезу увидели наши миссионеры, они бы ужаснулись и, вер­
нувшись в Европу, написали бы нечто ошеломляющее. Это, в свою очередь, спо­
двигло бы сердобольных граждан отправиться на помощь эскимосским детям, 
прихватив конфеты. 

Науканеких детей выселение мало тревожило. Им ,было даже интересно: 
куда это взрослые так спешно собираются и к тому же берут их с собой? Они не 
обращали внимания на слезы стариков, на потухшие глаза родителей. Им виде­
лось лишь новое путешествие, которому дети всегда рады. Много позже они 
поймут, что лучшее время закончилось, что детство их осталось там, в Наукане. 
Тогда они начнут восстанавливать память, вести записи, дневники, и каждое упо­
минание о родном поселке будет греть им душу. 

Галина Иргуляновна Иргулян вспоминает о детстве: 
«Наша мама, видимо в воспитательных целях, рассказывала, что 

у человека, страдающеzо клептоманией, появляется незримый руково­
дитель - Тыzиса. Он управляет человеком, будит ezo среди ночи: 
«Просыпайся, вставай, иди воровать!» Даже если человек не хочет, по 
указанию Тыzисы он встает и идет красть. У неzо появляется зуд к 
воровству. Про таких zоворят: «тыzиесаную> . 

Чтобы этоzо не случилось, нас учили: <<Не пейте воду тайком: 
появится тяzа к питью. Не ешьте в одиночку: появятся дурные при­
вычки, наклонности. Только вместе можно садиться за еду».  

У меня и моих сверстников были мелкие иzрушки - юzaz ' ат: ка­
мешки, стекляшки, костяные птички, собачки. Во время переезда все 
это осталось в Наукане . . .  » 

В 1 994 году умерла Изабелла Васильевна Автонова, учительница по тру­
довому обучению в лоринекой средней школе.  Она также вела записи о На­
укане. 

<<Культура науканцев была с особым национальным колоритом. 
Существовало мноzо праздников, обрядов, иzр.  Например, праздники ки­
та - <<Полъа» или <<Первая нерпа мальчика». Часто проводились разно­
образные иzры и состязания, в том числе с эскимосским мячом. Но пра­
здники и иzры имели свое время. Законы жизни строzо соблюдались. 

Народ был выносливый, мужественный. Работали без отпуска и 
выходных. Особенно трудились в короткое летнее время. Все, кроме 
zрудных детей. Даже старики не сидели без дела. Они мастерили ремни 
из лахтачьей шкуры, наблюдали за поzодой на море, натяzивали шкуры 
нерп, лахтаков и моржей на специальные деревянные сушилки. Старуш­
ки нянчили внуков, заzотавливали растения на зиму, изzотавливали 
прочные нити из оленьих жил, шили одежду, выделывали шкуры . . . » 

О том, что швейное мастерство науканцев было на высоте, свидетельству­
ют работы Маргариты Сергеевны Глухих, знаменитой рукодельницы, чье имя 
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можно отыскать в энциклопедии, посвященной народам России. Она побывала 
в Канаде, Дании, Норвегии, Гренландии . . .  Аляска - не в счет. И повсюду ее ра­
боты признавались лучшими. Маргарита Сергеевна считает, что жизнь в других 
странах по сравнению с Чукоткой настоящий рай: у каждого машина, катер, а 
какие дома! Говорит, нигде так плохо не живут, как на Чукотке. Но с декоратив­
но-прикладным искусством там хуже. Изделия из кости или камня еще куда ни 
шло, а по выделке меха и шитью им до чукотских мастеров "далеко. 

Маргарита Сергеевна могла бы стать в Канаде или на тои же Аляске миллио­
нершей и жить припеваючи, потому что владеет тайнами мастерства, за которое го­
товы платить огромные деньги. И ей предлагали остаться. Но Маргарита Сергеев­
на больше десяти дней в чужих странах не выдерживает. Возвращается из зарубеж­
ного рая, как с каторги, и уже дома, рядом с детьми и внуками, чувствует себя как в 
раю. Почему же, спрашиваю, мы так устроены, что у нас, в России, и плохо, и хо­
лодно, и голодно, а за границей - хорошо, сытно, тепло, и мы это признаем, с этим 
соглашаемся, но жить там не можем? «Не знаю»,- отвечает и смеется. И я не знаю. 

Так вот, Маргарита Сергеевна считает действия властей, насильно высе­
ливших науканцев,- «самым большим преступлением». А сам Наукан называ­
ет не селом, не поселком, а большим и красивым городом. Глаза науканекой эс­
кимоски загораются, она улыбается, голос становится нежным, лишь только за­
ходит разговор о Наукане. В Лаврентия осталось не больше пятидесяти наукан­
цев. Они часто собираются в Доме культуры, где уже двадцать пять лет 
существует клуб «Етти! », с эскимосского - «Здравствуй!» .  

Как и все эскимоски, Маргарита Сергеевна - невысокая, коренастая, очень 
приветлива, притягательна и невероятно энергична. Вокруг нее всегда люди, Мар­
гарита Сергеевна проводит какие-то занятия, сборы, репетиции, к ней идут стари­
ки, молодежь, дети. Ответы ясньхе, четкие, русский язык прекрасный. Маргарита 
Сергеевна вспоминает, что в Наукане двери всегда выходили на восток и дети спра­
шивали у старших: почему дома поставлены так, что в дверь постоянно дует ветер? 
И старшие отвечали: «Потому что с этой стороны восходит солнце». По утрам на­
уканские дети поднимались на скалу. Они видели перед собой пролив, остров Рат­
маиава и берег Аляски, но главное - они встречали солнце. Первыми на Земле ! 

В Наукане были в почете физкультура и спорт. Этого требовали условия. По­
селок располагался на берегу самой узкой части Берингова пролива, и, чтобы пре­
одолевать быстрое течение, охотники должньх обладать незаурядной физической 
силой. Не только мужчины, но и женщины, и девочки занимались бегом, прыжка­
ми в высоту, борьбой и стрельбой. Это нужно было уметь не хуже, чем шить или 
готовить. Неподалеку от Наукана, прямо в скале, бьm приспособлен грот для заня­
тий спортом. Старшие учили молодежь толкать тяжести, метать камни из пращи, 
стрелять из рогатки, жонглировать. Играли и в эскимосский хоккей. Формпрова­
лись две команды. У игроков имелись клюшки из оленьих рогов (уфсутак). Вмес­
то шайбы - костяной шар. У фсутаком mали шарик в сторону соперника и заби­
вали его в некое подобие ворот. Были в Наукане и настоящие виртуозы этой игры. 
Я спрашивал, когда возник такой хоккей, но на этот вопрос никто ответить не мог. 
Может, пятьсот лет назад, может, тысячу, может, две. Тогда еще и Канады не бы­
ло . . .  Кроме этого, молодых обучали плавать и ходить в тумане и в темноте, вести 
календарь, определять местонахождение по солнцу, а если не было солнца, учили 
ориентироваться без него. Умели науканцы предсказывать погоду. Этому учили 
особенно, и даже теперь науканекая эскимоска может не хуже метеоцентра опре­
делять погоду. Впрочем, в Лаврентия - все метеорологи. 

Вернусь к книге о Наукане, к этому печальному и доброму повествованию 
о дорогих, близких людях и прежде всего о матери Валентины Леоновой - Ири­
не Андреевне (Эн'эрын), учительнице, хранительнице эскимосской культуры. 
Она умерла в 1988 году, когда дочери было 27 лет. 

«Моей .ма.ме, наверное, передался оптимизм деда, ezo вера в людей, в 
добро. По.мню, когда в детстве у .меня болела zолова, я брала .ма.мину руку 
и прикладывала ко лбу. Удивительно, но боль проходила! У нее была лег­
кая рука. За что ни возь.мется - приzотовление различных блюд, выдел­
ка и обработка шкур, шитье - все выходило на славу. С .малых лет, как и 
каждоzо в Наукане, ее приучали к труду. Это воспитание происходило са­
.мо собой, потому что без помощи детей взрослые не обходились. Подро­
стки становились добытчиками, охотились на .мелкую дичь, рыбачили, 
вместе со старшими выходили в .море и обучались искусству охоты. 
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У девочек были свои обязанности: приzотовление пищи, обеспече­
ние водой или льдо.м, шитье, уход за .младшими братьями и сестрами, 
собирание растений, яzод. Некоторые девочки росли сильными, как 
.моя .ма.ма. Эн' эрын таскала тяжелые кожаные .мешки с .мясо.м - с бере­
zа по крутому склону наверх, в село». 

Нет, эта книга даже не о матери. О матери написать невозможно. В этом, 
мне кажется, и состояла главная дилемма: как написать книгу о любимом и до­
рогом человеке? Ведь слов не найдешь, а те, что выводишь рукой,- кажутся не­
достаточными. Валентина - молчаливая, редко вступающая в разговор и отто­
го кажущаяся замкнутой - сотворила чудо: написала книгу для матери. И это 
лучшее, что она могла сделать в память об Эн'эрын. 

Я спросил: отчего в книге нет гнева, даже упрека тем, кто уничтожил ее 
родину? 

Валентина тихо ответила: «Гнев и упрек предполагают борьбу и противо­
стояние. Но кто с кем будет бороться и кому противостоять?» 

А ведь, казалось, спустя сорок лет можно высказаться об этом зле и пусть 
вдогонку назвать виновных в произволе. Но Валентина отвечает, что этим уже 
ничего не добьешься, а науканцев - не вернешь. 

И действительно, книга, лишенная гнева, пусть и праведного, только выиг­
рывает. Валентина надеется сохранить и передать потомкам не гнев и нена­
висть, а любовь и память. Они будут понятны и близки. К тому же восстанавли­
вать справедливость, если уж об этом речь, необходимо нам, русским, народу, 
который должен нести ответственность за все, что сотворено нами (или от на­
шего имени) на огромном пространстве, именуемом Россией. 

О том, сколь далеки мы от этого, сколь неподъемен для нас груз покаяния, 
можно судить, просмотрев очередной выпуск теленовостей . . .  

Итак, жили люди. Трудились, отмечали праздники, влюблялись, женились, 
рожали детей, растили их . . .  Все это происходило в продолжение тысячелетий, на 
исконно своей земле, без посягательств на земли чужие, без угрозы нарушить 
миропорядок, находясь к тому же в стороне от этого самого мира. 

Затем к ним пришла цивилизация. Сначала американская, потом россий­
ская, которую вскоре сменила советская. Прибывшие были немало шокирова­
ны увиденным. Началась работа по «улучшению жизни» и прежде всего борьба 
с шаманами. Ритуальные принадлежности и реликвии, передаваемые из поколе­
ния в поколение, были сожжены, а сами шаманы уничтожены. Вместо них забо­
ту о духовном воспитании эскимосов взяла на себя наша интеллигенция, которая 
день и ночь внедряла свой образ жизни и свои представления о мироздании. Про­
делывали это с тем неистовством, старанием и энтузиазмом, который был свой­
ственен поколению идеалистов и мечтателей и о котором была сложена не од­
на песня. В эскимосах, как, впрочем, и в чукчах, видели не равных себе людей, а 
некую биосистему, не самостоятельный народ, проживший в прибрежной тунд­
ре несколько тысячелетий, а необразованный, грязный и некультурный сброд, 
живущий не так, как надо жить при социализме. 

Новая власть, преследуя шаманов, представляла их ворами и жуликами. Но 
шаманы были самыми почитаемыми, уважаемыми и мудрыми в тундре. Они 
предсказывали погоду, знали, каким будет море завтра и послезавтра, преду­
преждали о приближении пурги, сообщали, с какой стороны ждать ветра. Они 
лечили, и зачастую только их вмешательство спасало жизнь. Шаманство было 
важнейшей составной частью образа жизни и быта северных народов. Именно 
поэтому шаманов вылавливали, заключали в тюрьмы, топили. На мысе Верхов­
ского, на пограничной заставе, их расстреливали, а трупы даже не подбирали, и 
их смывало в море . . .  

Быть может, не такая уж большая разница между тем, что происходило в да­
леком Наукане, и тем, что творилось в тверских, пензенских и нижегородских се­
лах. И там старожилы могут рассказать такое, что волосы встанут дыбом. Разли­
чие в том, что в тундре жизненный уклад не менялся. Он оставался первобытным. 
Этот быт можно с легкостью разложить и уничтожить, но изменить, приспоеобить 
под себя, подчинить своим представлениям - нельзя. Уклад народов Севера - не­
меняем, и понимание этой истины было бы величайшим актом гуманизма по отно­
шению к маленьким и мужественнь1м народам, населяющим тундру. 
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Вот документ, который не представлен в книге о Наукане. Среди множест­
ва оттенков на лукавом лице совдепии - есть и такой. 

СЛУШАЛИ ВОПРОС: О ликвидации Науканекош сельского Сове­
та депутатов трудящихся Чукотского района. 

РЕШЕНИЕ М 165 

Принято 20 ноября 1958 г .  

В связи с объединением колхозов «Ленинский путь» и «Красная За­
ря» в один укрупненный колхоз «Ленинский путь» с центральной усадь­
бой в с. Нуня.мо произошло переселение жителей из с. Наукан в с. Нуня­
мо, в результате чего в Науканеком сельсовете в настоящее время ос­
талось лишь 5 человек жителей. 

Исполнительный комитет Чукотского районного Совета депу­
татов трудящихся 

РЕШИЛ: 

1 .  Упразднить Науканекий сельский Совет в связи с выездом насе­
ления из с. Наукан в с. Нуня.мо. 

2. Территорию Науканекого сельского Совета присоединить к ад­
министративной территории У эленекого сельского Совета. 

3.  Просить Чукотский окрисполком утвердить настоящее решение. 

Прочтите внимательнее. Что ни слово - подлый и циничный обман. Что 
ни фраза - наш российский позор и наша вина. Сначала (еще в 1 954 году) бы­
ло распоряжение, скорее всего секретное, о том, что надо людей отсюда уб­
рать, что нехорошо им здесь, в стратегически важном месте, на виду у амери­
канцев, в то время как усиливается противостояние двух сверхдержав. Необхо­
димо устранить опасные связи с Аляской. Не эскимосы, а ракеты должны нахо­
диться здесь и целиться на проклятый Запад. Вот в чем дело! А жителям, этим 
необразованным и некультурным существам, надо объяснить, что поселок их 
расположен в сейсмически опасном месте, что скалы, у подножия которых на­
ходится Наукан, вот-вот упадут; что сопки, которые высятся над поселком, 
вскоре начнут извергаться, и тогда произойдет то же, что и с Помпеями . . .  При­
езжали ученые-агитаторы и с пеной у рта доказывали науканцам, что жить 
здесь больше нельзя. Указывая на гору Ингэгрук, на которой установлен бюст 
Семену Дежнёву, искали трещины и разломы, из-за которых поселок не сего­
дня-завтра смоет. И люди, тщедушные, наивные, но далеко не глупые, слушали 
этот вздор, прекрасно понимая, в чем дело. Затем им долго и нудно растолко­
вывали про «укрупнение», про реформирование и непременное улучшение -
словом, несли бред, в который и сами не верили. Наконец, была дана команда 
срочно покинуть поселок. 

Уезжали семьями, но не все сразу. Вельботов не хватало. Каждый род мог 
выбирать, куда ехать: в Уэлен, в Лаврентия или в Инчоун. Начальство стреми­
лось всех переселить в Нунямо. Но в этом поселке испокон веков жили чукчи, и 
там переселенцам предоставлялась лишь вспомогательная работа, к их ирежней 
жизни отношения не имеющая. А что значит для охотника стать кочегаром или 
мусорщиком? Впрочем, уже и Нунямо давно нет . . .  

Когда всех выселили и по оставленному поселку загулял холодный осенний 
ветер, загоняя волны на пустой берег, «подоспело» постановление Совета депу­
татов трудящихся с мертвецки казенным: «СЛУШАЛИ. ПОСТАНОВИЛИ». 
Мол, что же нам, депутатам, делать, если люди снялись с мест, сели в лодки и от­
плыли в «Ленинский nутЬ»? Как быть, если в Наукане остались всего «5 человек 
жителей»? Только и остается его упразднить своим авторитетным решением. 
Председатель колхоза Е. Ф. Зеленекая была награждена орденом Ленина. Как 
после этого сказать, что ордена давались напрасно? 

И я не иронизирую. Что мы знаем о том времени? Ведь не председатель са­
мого крайнего на свете колхоза вершил дела. Быть может, если бы не Зелен­
екая, переселенцы из Наукана и вовсе бы погибли. Кто сейчас разберет? 

Елизавета Алихановна Добрнева говорит, что у нее тетя была шаманкой и 
повитухой, и она помнит тетин голос буквально с рождения: приняв роды, та по-
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ложила только что родившуюся девочку в мешок из шкур, стала ее качать и при 
этом напевала очень нежную и грустную песню. 

Когда Елизавета подросла, она услышала эту песню и тотчас узнала голос те­
ти. Это была старинная песня, слова и мелодию которой передают из поколения в 
поколение. Песню эту знают все науканекие эскимосы. Это гимн Наукана - не­
умирающая гармония, соединяющая людей, по злой воле лишившихся родины. 
Вот парадокс: крохотного селения давно нет, а гимн его живет, и есть огромная, на 
полмира растянувшаяся держава, но имеет ли она свой гимн? 

Мне так захотелось услышать эту песню, что я попросил Елизавету Алиха­
новну и Валентину спеть. Они недолго готовились, посмотрели друг на друга, 
как бы договариваясь, а затем тихо на два голоса запели. 

Нани тук атуг'лаку? 
Мани ка Нувуками! 

Аия-йя-аа-на, 
Аия-йя-аа-на-ия . . .  

Где же мне петь эту песню? 
Здесь, в Наукане ! 

Аия-йя-аа-на, 
Аия-йя-аа-на-ия. 

На вершине горы Ингэгрук, 
Там, где начинается Земля, 
Там, где люди встречают Солнце ! 

Аия-йя-аа-на, 
Аия-йя-аа-на-ия. 

В 1996 году учащиеся лаврентьевекой средней школы - Ю. Платов, В. Гри­
горенко и Д. Малевекий - составили проект возрождения Наукана. Проект 
предлагает строительство нового города с жилыми домами, детским садом, шко­
лой, больницей. В Новом Наукане предполагается открыть производство по пе­
реработке морского зверя, фабрику по пошиву меховой одежды, жиротопный 
цех и косторезную мастерскую. В Наукане должны быть открыты магазины, 
почта, радио и телеузел - словом, все необходимое для полноценной жизни. 
Авторы разработали детальный проект, просчитали количество средств, по­
дробно изложили идею коммунального обеспечения, спроектировали дорогу до 
У элена и рассчитали затраты на ее строительство. Они предлагают планы и рас­
четы по использованию дежневских горячих источников. В проекте утвержда­
ется: «При наличии дороги в Уэлен источники могут служить оздоровлению на­
селения. Впоследствии источники станут туристической базой, где будут прини­
мать отечественных и зарубежных туристов. Там же можно создать теплицы 
для выращивания овощей». И еще много в проекте написано такого, при чтении 
чего вспоминается лозунг студентов Сорбонны бурных шестидесятых: «Будьте 
реалистами, требуйте невозможного ! »  

С того времени, как ученики написали проект, прошло четыре года. Увы, 
документ находится не в институте развития Чукотки, не в плановом отделе ок­
ружной администрации, а в методическом кабинете отдела образования, рядом 
со школой, из стен которой вышел. Дай Бог этому проекту оказаться хотя бы в 
местном краеведческом музее. 

25 декабря. Лаврентия 

Дорогая Валентина Федоровна! 
В предыдущем письме я упоминал об учительнице из лаврентьевекой школы, 

которая несколько лет назад, еще будучи школьницей, едва не погибла. Так вот, 
мы с ней сегодня встречались. Ее зовут Светлана Михайловна. Она чукчанка, не­
высокая, коротко пострижена и, мне показалось, немного кудрявая. Она удивилась 
моему вниманию. Стоило заикнуться о той давней истории, как она заволновалась, 
хриплый голос стал тихим, и мне приходилось постоянно переспрашивать. Ее сму­
тила моя осведомленность. По всему видно, что происшествие обошлось ей доро­
го и возвращаться к нему Светлане Михайловне не хотелось. Какое-то время она 
молчала, решая, продолжать ли разговор. Потом все же решилась. 
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Если помните, в Инчоуне есть начальная школа. Проучившись четыре го­
да, ученики затем переводятся в Уэлен, где и доучиваются. Живут они в при­
школьном интернате, а на каникулы родители стараются забрать их домой. Но 
дети здесь отважные, мороза не боятся и иногда решаются на самостоятельные 
«путешествия» к своему дому. 

В самом конце 1 990 года Светлана, ее одноклассники Андрей и Надя, млад­
ший брат Нади Славик, а также старшеклассники Олег и Иван отправились в Ин­
чоун. Это в тридцати пяти километрах от Уэлена, на побережье Чукотского моря. 
Там живут в основном охотники на морского зверя, а это значит, что инчоунские 
дети - закаленные и выносливые. Они сызмальства помогают старшим, учатся 
опасному охотничьему промыслу, и то, что шестеро учеников пошли домой пеш­
ком, не так уж необычно. Тем более, по словам Светланы, погода была солнечная. 

Вышли в обед, но, когда прошли половину пути, погода стала портиться. 
Замело. Пришлось идти медленнее. Вскоре стемнело, и Олег с Андреем отпра­
вились за помощью. Остальные потихоньку пошли следом. Впереди шел Ваня: 
он был постарше. Возможно, надо было оставаться на месте и, экономя силы, 
ожидать помощи. Но, опять-таки но . . .  Только в Лаврентия я увидел настоящую 
тундру. В Билибина - лесотундра. Там есть деревца, кусты, крутые склоны и 
овражки, где можно если не спрятаться, то укрыться. Здесь же на сотни киломе­
тров ни деревца, ни даже кустика. Лишь голые заснеженные сопки, по которым 
беспрепятственно гуляет ветер да голодные волки. Говорят, когда пурга, даль­
ше десяти шагов ничего не видно. Это днем. А ночью и без пурги ни зги не ви­
дать. Дети тундры - не мы с вами, но, застиmутые пургой, они растерялись и 
попросту заблудились. Тогда решили возвратиться к тому месту, где их покину­
ли ребята, ушедшие !Ш помощью. Логично. Вот только вернуться на прежнее 
место им не удалось. Они едва различали друг друга. Растратив силы и поняв, 
что окончательно заблудились, дети решили окапываться и ждать помощи . . .  

Светлана говорила все медленнее, ее  голос становился все глуше. Глядя на 
ее напряженное лицо, я чувствовал: она вернулась в тот страшный день. Судя по 
всему, давно никто не тревожил ее память. Светлана тяжело вздыхает, но про­
должает рассказ . . .  

Школьники решили окопаться, что было единственно верным решением. 
Надо ждать помощи, улучшения погоды, но главное - экономить силы. Мень­
ше движений, суеты и паники - так учили старшие. Дети разгребли в снегу яму. 
Света, Надя и Славик легли в ряд, а Ваня - поперек, закрывая собой их головы 
от ветра. Попачалу дремали, но в конце концов заснули . . .  

Когда Светлана открыла глаза, то первое, что увидела,- «свет из-под сне­
га». Она попыталась подняться, но не хватило сил. Тогда она стала звать осталь­
ных. Отозвался только Слава. Светлана вновь сделала попытку встать, мешала 
одежда, которая превратилась в ледяной панцирь. Если бы на детях были кух­
лянки, им бы холод не грозил, но они были в обыкновенной зимней одежде, от 
которой в подобных ситуациях толку мало. Все же Светлана нашла силы встать. 
Она сразу же увидела лежавшую чуть в стороне подругу. Надя не двигалась. Ва­
ня так же неподвижно лежал в стороне. Она машинально потормошила Надю, 
однако подруга была неподвижна. Светлана попробовала надеть на нее шапку, 
но шапка слетала с Надиной головы. Тогда она подняла Славу. Вдвоем они ре­
шили идти за помощью, чтобы спасти Надю и Ивана. Все их движения были ав­
томатическими, а намерения - результатом отчаяния. Это обрекало на верную 
гибель. Светлана помнит, как пыталась надеть Славе варежку, но варежка ни­
как не надевалась и соскальзывала с руки, как с Нади шапка. Он сказал: «Не на­
до, я все равно не чувствую». Только тут Светлана заметила, что его рука пре­
вратилась в кусок льда. Но у нее самой руки и ноги почти не двигались. Все же 
кое-как побрели . . .  

Им повезло необыкновенно: они вышли на участок дороги, который не за­
мело. Но чукотские дороги - совсем не такие, к которым мы привыкли. Здесь 
если за сутки проедет вездеход - и то хорошо. А так это пустынная, почти ус­
ловная линия. Между Уэленом и Инчоуном какое может быть движение? Толь­
ко серьезные обстоятельства заставят выехать из поселка зимой. 

Дети были уверены, что их ищут. Несколько раз мерещились вездеходы, огни 
поселка, доносились какие-то звуки, чудились знакомые голоса. Дети бросались 



• Письма с Чукотки 1 53 

навстречу, но оказывалось, что это галлюцинации. И когда показался вездеход 
с учителями и директором школы, дети даже не отреагирощши. Слава Богу, это 
был не мираж. Светлана и Слава, обессиленные, обмороженные, едва живые, 
просили своих спасателей ехать за Иваном и Надей. Но их повезли в Инчоун, до 
которого школьники не дошли всего . . .  три километра. Только потом учителя 
поехали искать оставшихся. Разумеется, без Светланы и Славы, которые нужда­
лись в срочной помощи. Отыскали Ваню и Надю лишь к ночи. Они замерзли . . .  

Подобное в районе случается. С тундрой шутки плохи. Самонадеянность 
жестоко наказывается. Так тундра учит остальных, и оттого смертельных исхо­
дов немного. Среди чукотских учителей и воспитателей тундра не на последнем 
месте, а для Светланы Михайловны - на первом. 

Валентина Федоровна, продолжаю письмо. 
У меня сегодня была еще одна встреча . . .  
Стихиям противостоять хоть сложно, н о  можно, и в этом северные наро­

ды - впереди всех. Но как противостоять стихии под названием «человек»? Тут 
уж все одинаково бессильны. 

Я здесь купил гравированный клык моржа. Вы не представляете, какая это 
красота! Вряд ли в Торжке у кого-нибудь такой имеется. Особенно ценно, что 
клык - из Уэлена, признанного центра косторезного искусства. Так вот, преж­
де чем любоваться гравировкой, я решил этот клык помыть: мало ли где он ле­
жал и кто его трогал ! .. И что же? Вся краска смьmась! Откуда я мог знать, что 
раскрашивают гравировку обыкновенным карандашом? 

Придя в неописуемый транс, я стал искать помощи. Меня успокоили, заве­
рив, что дело небезнадежно, и пообещали найти мастера, который бы вновь рас­
красил этот клык. И сегодня ко мне пришла невысокая, слегка прихрамываю­
щая чукчанка, принесла карандаши и специальный инструмент, завернутый в 
тряпочку, разложила все это и принялась за работу. 

Я внимательно за всем наблюдал, тем более что Валентина, раскрашивая 
клык, рассказывала, как все это делается. 

Раскрашивание - последний этап в этом хрупком и нежном искусстве. Пе­
ред тем клык тщательно полируют; пока он не станет гладким, как зеркало. Это 
отдельная работа, которой занимается специальный мастер. Затем за дело бе­
рется гравер. Простым карандашом он рисует на клыке придуманный сюжет, 
после чего специальным резцом («коготком») выполняет гравировку. Это самая 
главная, самая продолжительная и наиболее сложная работа. И только потом 
идет раскраска. Сначала в микроскопическое углубление втирается черный ка­
рандаш. Им наводят контур. Невидимые до сих пор сопки, кусты, море, фигуры 
охотников и зверей обретают очертания. Затем обычными цветными каранда­
шами, в соответствии с художественными представлениями и вкусами мастера, 
раскрашивается весь рисунок. Он даже не раскрашивается, а «затирается». 
(Чукчанка говорила: «Надо втереть краску».)  Сначала раскрашивают (втирают) 
темные тона - холодное море, темные собаки, коричневые моржи или синий 
кит. Затем наносят цвета посветлее - яранги, олени, кухлянки, торбаса, камни. 
В самом конце наносят светлые тона: солнце, его лучи и розовые отблески на 
вершинах сопок. После «затирки» по клыку несколько раз проводят влажной 
тряпочкой, смывая лишнюю краску. 

Чем филиграннее техника мастера, тем мельче канавки и тоньше контуры. В 
этом случае гравировка окажется ненавязчивой, неброской, даже немного бледной, 
в чем особенный изыск. Заимев такой шедевр, уже ни за что с ним не расстанешься. 
К нему привыкаешь. Нежные тона гравировки успокаивают: начнешь рассматри­
вать простепькие сюжеты, а сам невольно остановишься, затихнешь, забудешь, что 
куда-то бежал или спешил . . .  И наблюдать за работой мастера - тоже удовольствие. 

Вале тридцать лет. Она начала заниматься гравировкой в 1985 году в Узле­
не, где проживала с родителями. Там же вышла замуж. Несколько лет назад Ва­
ля приехала в Лаврентия, шла с подругой, и на них наехал грузовик. Водитель ­
пьян. Подруга погибла, а Валю спасли. Она долго лечилась в больнице, но так и 
осталась хромой. 

Узнав, что Валя в больнице, да еще без сознания, ее мама добралась до Ла­
врентия, пришла в больницу и молча сидела в коридоре,  дожидаясь, пока дочь 
придет в сознание. Через несколько дней врачи пригласили ее в палату убедить-
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ся, что Валя поправляется. Мать вошла, обняла дочь, затем вышла, присела на 
тот же стул и . . .  умерла. Валин отец умер спустя год. 

А что муж? 
Он находился в У эле не и к попавшей в беду жене не спешил. Когда Валя 

вернулась, то сообщила, что уже не сможет иметь детей. Муж тут же предложил 
развестись. Валя говорила, что ребенка можно усыновить - такие случаи изве­
стны. Но муж был непреклонен и ушел к другой. 

И что же? 
Новая жена его бросила, и он какое-то время моталея по поселку. Пьянст­

вовал, бездельничал, в конце концов залез в магазин, был схвачен, судим и сей­
час в тюрьме. А мог спьяну забраться в грузовик и на кого-нибудь наехать . . .  

Клык Валя подновила так, что выглядит он теперь лучше, чем прежде. К 
тому же и меня научила этому приятному занятию. Она даже выгравировала 
«коготком» небольшой кустик, по ее мнению, недостающий. 

Заклинание, приводящее обратно у.мирающпо 
(Из книги В. Г. Тана-Богораза «Чукчи») 

«Если я хочу задержать уходящеzо в страну .мертвых, я превра­
щаю свой .мизинец в у.мирающеzо и крепко держу ezo. Коzда он хочет уй­
ти, я держу ezo, будто перехватывою на дороzе. Я лаю, как собака, и за­
ставляю ezo вернуться. Я превращаю ezo душу в плавучее дерево. Я дую 
изо всех сил, как большой ветер, и подzоняю ezo к береzу. Я zоню ezo 
свои.м дыханием по направлению к зе.мле: «Qato, qato, qato!» Я схвачу де­
рево за корни и вытащу на береz!» 

Сообщил Kamenvat, оленный чукча 
в Колы.мско.м oкpyze. l897 zод. 

Заклинание, употребляемое ревнующей 
женщиной против своей соперницы 
(Из книги В. Г. Тана-Богораза «Чукчи») 

« Так ты эта женщина! Мой .муж отдает тебе так .мноzо любви, 
что совсе.м перестает любить .меня. Но ты не человек! Я превращаю 
тебя в падаль, лежащую на ка.менисто.м береzу, в старую падаль, рас­
пухшую от zниения. Я превращаю .моеzо .мужа в большоzо .медведя. 
Этот .медведь приходит из далекой страны. Он очень zолоден. Он дол­
zо ничеzо не ел . Увидав падаль, он ест ее. Не.мноzо спустя ezo тошнит 
и рвет. Я превращаю тебя в .массу, изверzнутую ezo желудком. Мой 
.муж видит тебя и zоворит: «Я не хочу ее!» Мой .муж начинает ненави­
деть и презирать тебя. 

В то же вре.мя я превращаю собственное тело в .молодоzо бобра, 
который только что сбросил шерсть. Я делаю .мяzки.ми и zладки.ми 
свои волосы. Мой .муж оставит свою прежнюю любовь и снова вернет­
ся ко .мне, пото.му что на нее противно смотреть. (Она плюет и слю­
ной обмазывает все свое тело с zоловы до ноz .  И действительно, ее 
.муж снова почувствовал любовь к ней.) 

Я, которой пренебреzали до этоzо' времени, поворачиваюсь к не.му. 
Я делаюсь .мучительной болью для неzо. Пусть он почувствует запах 
zнили оттуда, и в не.м появится желание ко .мне. Если я даже оттолк­
ну ezo, пусть он будет настойчив».  (И действительно, ее .муж совер­
шенно бросил свою любовницу.) 

Привет, Иверий! 

Сообщила женщина 
из поселка Ceciп. l900 zод. 

26 декабря, Лаврентия 

Я по-прежнему в Лаврентия. Здесь уже не так страшно. То ли потому, 
что выпал снег, то ли привык и смирился, а может, на меня благотворно по­
действовало знакомство с лаврентьевцами. Они резко отличаются от билибин­
цев и анадырцев. Что-то влияет на их характер и поведение. Сами они счита-
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ют, что пурга. Но пока пурги нет, чему все удивляются. Жители здесь (я 
имею в виду материковых) более эмоциональные, чувствительные и нерв­
ные. В их поведении много крайностей: от полного неприятия до безгранич­
ной любви. З ато нет равнодушия, что особенно заметно на фоне спокойствия 
и безучастия коренных жителей. Те и другие живут в одном поселке, но оче­
видно, что это два разных типа жителей. Есть, конечно, и коренные, интег­
рированные в нашу жизнь, в том числе бюрократическую. Вот они мало от­
личаются от материковых. 

На этот раз я оформил наблюдения в виде небольших очерков. Ты их со­
храни. Возможно, они мне понадобятся . 

. . .  Многое бы отдал за то, чтобы прогуляться по Санкт-Петербургу. 

О нелюбви к москвича.м 

В Лаврентия я впервые столкнулся с неприязнью к себе, как к москвичу. 
Конечно, это бьmи единичные проявления, по которым не следует делать умо­
заключений, но все же. Если бы я представлялся свердловчанином или челябин­
цем, отношение было бы иным. Отчего-то не любят москвичей. Честно говоря, 
я и сам их недолюбливал до тех пор, пока не переехал в Москву. Главным обра­
зом за то, что в столице колбаса была, а в магазинах остальной России - нет. 
Теперь колбаса есть повсюду, а неприязнь к москвичам сохраняется. 

Сам я до сих пор с проявлением этой неприязни не сталкивался. Во-первых, 
меня с трудом можно отнести к москвичам: я не живу в столице и десяти лет. Во­
вторых, я ощущаю себя гражданином если не мира, то России и одинаково чувст­
вую себя в Смоленске, Пскове, в глухой тверской деревне и даже в Лаврентия . . .  

«Отчего же вы так не любите москвичей?» - спрашиваю. «Оттого, что вы 
слишком высокого о себе мнения»,- отвечают . 

. . .  В Москву, «На ловлю счастья и чинов», во все времена прибывали отовсю­
ду. Приезжали покорять, удивлять, заявлять о себе. Соперничать с этим често­
любивым потоком рафинированная московская публика не могла. Наиболее 
удачливые и предприимчивые облюбовали иные столицы, а прочие москвичи, 
если и сохранились, тихо сидят в своих клетушках. Они перебрались туда из не­
когда тихих московских двориков, из уютных особнячков, нынче занятых под 
офисы и конторы. Так что самые высокомерные из нынешних москвичей - это 
вырвавшиеся из захолустий вчерашние москвоненавистники. В каком-то смыс­
ле презрение к москвичам - это презрение к себе завтрашнему, а надменность 
«новых москвичей» - высокомерие к себе вчерашнему. 

Впрочем, недолюбливать Москву есть за что. Достаточно посмотреть телеви­
зор, чтобы не считать упреки к столице безосновательными. Можно, конечно, тер­
петь рекламу кошачьей еды, полгода не получая зарплату, но как относиться к иди­
отскому телевизионному юмору, в то время как дети воюют в Чечне? Как отно­
ситься к сочетанию на экране роскошных презентаций с пахаранами солдат? 

Отсюда и отношение к Москве и москвичам, которое принимает самые раз­
нообразные формы. 

Например, жители Чукотки, особенно прибрежных районов, внимательно 
следят за прогнозом погоды, который венчает телевизионные новости. На это 
время прекращаются хождения и разговоры. Все смотрят на экран, где на фоне 
карты северо-востока сотрудник Гидрометцентра рассказывает о погоде «На за­
втра». И этот сотрудник постоянно закрывает спиной (в Лаврентия убеждены, 
что задницей) их любимый Анадырь ! И пока жители других регионов слушают 
сводку, в Лаврентия обсуждают поведение теленаглецов. Кого клянут? Москви­
чей. А когда губернатор Чукотки приезжал в Лаврентия, ему высказывали пре­
тензии на этот счет, и губернатор обещал разобраться. 

ПрОlНО3 птоды 

Тяга к познанию погоды на завтра, свойственная жителям нашей страны, 
на Чукотке достигает немыелимай силы. 

Так, в Лаврентия узнают о грядущей погоде по поведению собак или детей. 
Если лайки сворачиваются в клубок и остаются неподвижными - быть пурге. 



1 56 Валерий Писигин • 

Напротив, если школьники ведут себя шумно, дерутся на переменах больше по­
ложенного - также жди пургу. Причем если они при этом сшибают друг с дру­
га шапки - будет пурга со снегом; если пинаются ботинками и торбасами -
ожидается низовая пурга с северо-западным ветром; если же ученики пускают в 
ход ранцы и тузят ими друг друга по голове - давление будет особенно низкое 
и пурга надвинется особенно страшная. В этом смысле лучших метеорологов, 
чем лаврентьевекие учителя, быть не может. Нередко в школу звонят из аэро­
порта и интересуются: как там дети? не пинаются ли? не сшибают ли шапки? не 
шарахают ли друг друга по голове? «Нет,- отвечает завуч,- сегодня такого не 
заметили, разве что пару стульев сломали да унитаз разнесли . . .  » «Ну, тогда лад­
но»,- вздыхают с облегчением и идут чистить взлетную полосу. 

Есть приметы более тонкие, хрупкие и чувствительные, которым доверяют 
не меньше, чем лаврентьевским школьникам. Если, например, у начальника от­
дела образования Жанетты Азизовны колет в левом боку и краснеет лицо -
жди низовую пургу с северо-запада. Это все равно как если бы школьники пина­
ли друг друга. Если колет в правом боку - пурга будет юго-восточной и с таким 
снегом, что не будет видно вытянутую руку. Еще хуже, если у заведующей отде­
лом культуры Ларисы Олеговны заломит коленку. Это признак того, что надви­
гается северная пурга с непредсказуемыми последствиями. 

Есть и другие приметы, не менее авторитетные и бесспорные. Мне рассказы­
вали, как в одном чукотском поселке народ узнавал погоду «по Клаве», то есть по 
поведению продавщицы в одном из магазинов. Если Клава отпускала товар спокой­
но и улыбалась - погода обещала оставаться тихой, даже солнечной: жители 
собирались кто на охоту, кто на рыбалку, работники аэропорта готовились прини­
мать самолеты, а детям разрешали кататься на санках. Если продавщица с утра бы­
ла хмурой, фыркала на покупателей и небрежно подавала товар - погода обещала 
испортиться, ожидались ветер и осадки. Но если Клава (а она бьmа женщиной кра­
сивой, огромных размеров и эклектических форм) не здоровалась, орала на покупа­
телей, недовешивала, недодавала сдачу и вместо макарон насыпала крупу - на­
завтра или даже к вечеру ждали пургу. Это означало, что дети должны сидеть дома, 
рыбалка и охота отменялись, чемоданы распаковывались, и все планы менялись. 
Все равно ничто не будет ни ездить, ни летать, ни даже ползать. 

И жители поселка на Клаву не в обиде. Напротив, она пользуется уважени­
ем и авторитетом. Сам начальник аэропорта, прослушав сводку и получив ра­
диограмму из Анадыря, прежде чем дать «добро» на посадку или взлет, спешит 
в магазин: «свериться с Клавой». И если Клава, не приведи Господь, шумит, то 
начальник скорее за телефон и дает отбой полетам. «Почему? У нас же свод­
ка ! » - недоумевают на другом конце провода. «А у меня - Клава! » - аргу­
ментирует начальник аэропорта и командует закрыть полосу, убрать маяк, ту­
шить фонари . . .  И в Анадыре не возражают: сводки, бывает, ошибаются, а вот 
Клава - никогда. 

Приходят даже пограничники. Они охраняют границу, чтобы народ наш не 
убежал в Америку. Проволоки колючей и вспаханной полосы здесь нет, и потому 
заблудившийся честный гражданин иной раз и сам не заметит, что стал перебеж­
чиком. Тогда его настигнут и вернут. Надолго. Так вот, начальник заставы перед­
ко посьmает кого-нибудь из своих подчиненных в магазин: посмотреть, под видом 
покупки сигарет, не шумит ли Клава. Если шумит, командир с облегчением взды­
хает и дает команду всем отдыхать: только идиот пойдет через границу. 

Однажды к Клаве пристал с какими-то непонятными просьбами подвыпив­
ший мужичишка. И что же? Она в тот день была особенно неприветлива и на 
глазах у застывшей в ужасе очереди дала ему в ухо. Весть моментально разнес­
лась по поселку. Все живое, включая собак, волков и медведей, схоронилось и 
затаилось в ожидании грядущих катаклизмов. Пессимисты предрекали конец 
света . . .  И действительно, к вечеру началось светопреставление. Но своевремен­
но предупрежденный поселок перенес двухнедельную стихию практически без 
потерь. Так одним ударом в ухо можно спасти многих. 

Сама Клава о своих сверхъестественных способностях не догадывалась, а 
сказать ей никто не решался: это могло лишить поселок барометра. Клава жи­
ла одна и, мучимая бессонницей, по ночам крутила ручку радиоприемника. Как 
и всякий, она особенно приелушивалась к сводкам погоды и, если обещали пур­
гу, нервничала, всю ночь не спала, а с утра отыгрывалась на покупателях. 
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Маzазины и продавщицы 

В отличие от Анадыря и Билибило в Лаврентия магазинов мало. Два пром­
товарных и три продуктовых. В один из промтоварных я попал лишь раз. Мага­
зин этот постоянно закрыт, и побывать в нем - все равно что выиграть в лоте­
рею. Мне повез� о. Я случайно заметил, как в магазин вошла продавщица, и про­
ник вслед за неи. Однако, побыв немного внутри, продавщица заторопилась до­
мой: торговать невозможно, потому что помещение не отапливается. 

А в администрации объяснили, что отапливать магазин толку нет, так как 
он все время закрыт. 

Этот магазин, впрочем, собираются передать бизнесменам, которые наме­
реваются поставлять в Лаврентия продукты. Жаль, потому что товары в этом 
магазине - уникальны. Это скорее экспонаты. 

Например, я заметил на прилавке диафильмы, о существовании которых уже 
забыл. Увы, я не успел спросить, есть ли фильмоскоп, через который эти фильмы 
смотрят. Кто знает, сколько еще придется пролететь, проехать и прошагать по 
стране, чтобы его обнаружить. Видел такие заколки и булавки, тапочки и шапоч­
ки, резиночки и тесемочки, рубашки и плащи, каких встретить уже невозможно. И 
цены, кажется, тоже были из тех, советских, времен. Я видел целую кучу пласти­
нок вокально-инструментальных ансамблей, первые пластинки Аллы Пугачевой, 
«Песняров», «Самоцветов», а также диски джазового трио «Ганелин, Чекасии и 
Тарасов», которые достать было невозможно. В углу одного из прилавков одино­
ко лежал комиакт-диск исполнителя кантри Джеймса Тэйлора. Откуда он в Лав­
рентия? Я спросил, нет ли еще чего-нибудь, на что продавщица ответила, что ма­
газин закрыт. Так что «нет» и всего этого . . .  

Все продавцы в Лаврентия - женщины. В магазинах чистота и порядок, 
пол и окна вымыты, витрины стараются украсить к Новому году, но главное ­
не пахнет селедкой, как это бывает в наших провинциальных магазинах, где на 
прилавках в соседстве с колбасой, молоком и халвой обязательно лежат две-три 
селедки. Причем я единственный, кого это беспокоит. 

Сами продавщицы - румяные, крупные, аккуратные и самодостаточные, на 
лицах запечатлена уверенность в завтрашнем дне, что для этих мест большая ред­
кость. На их фоне покупатели выглядят маленькими, беспомощными � даже лиш­
ними. Это не столичный супермаркет, где впечатления обратные: миниатюрные 
девочки-продавщицы и здоровенные, важные, капризные покупатели. Судя по 
всему, продавец в Лаврентия - переона уважаемая. Здесь товар не продают, а от­
пускают. Не спеша, без лишних усилий и напряжения. Продавец может, не пово­
рачиваясь, протянуть руку и отыскать нужный вам товар, а может пойти за ним в 
д-а-аль-ний угол магазина или вовсе выйти в складское помещение и уже оттуда 
вернуться . . .  ни с чем! И очередь ждет, никто не ропщет, не выражает даже тени 
недовольства, и когда какой-то приезжий предъявил продавщице претензию - на 
защиту тотчас встала справедливая очередь и призвала наглеца к порядку. И тому 
стало совестно, что он так нехорошо себя ведет . . .  

Лаврентьевекие продавщицы, жалея меня, подбирали и кусочек мяса попо­
стнее, и пряники помягче и несколько раз уберегли от опрометчивой покупки. 
Более того, улучив момент, они отпустили мне десяток яиц, которых не бы­
ло на витрине. А вчера вынесли откуда-то издалека, из самых-самых потаенных 
магазинных закоулков, баночку клубничного варенья, которое теперь скраши­
вает мое одинокое существование. 

В магазине, находящемся на каком-то складе, замечательные и жизнерадо­
стные продавщицы, торгующие прямо посреди коробок и ящиков, отпускали 
мне лишь самый высококачественный товар. Например, они рекомендовали ат­
лантическую кильку в томате. А вот шпроты брать не советовали. И такие со­
веты - вовсе не мелочь в этих широтах! Покупал я и американскую картошку, 
и какую-то острую закуску, и окорочка Буша, которые специально для меня 
подбирались из огромного лотка. 

Все же один мужчина в лаврентьевекой торговле имеется. Он продает хлеб. 
Впрочем, назвать его продавцом нельзя, потому что хлеб он не продает, не от­
пускает, а выдает. Правильнее называть его хлебораздатчиком. 
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Покупка хлеба 

Хлеб - одна из самых больших головных болей для местного начальства. 
Вроде бы раньше хлеб выпекали сразу в двух местах. Затем что-то :лучилось, и 
теперь его пекут лишь в кафе «Северянка» и там же в назначенныи час прода­
ют. Поскольку оборудования для расфасовки теста нет, «на выходе» буханки 
только выглядят одинаковыми. Ничего не остается, как продавать их на вес. 
Продавец работает один, и можно представить, чего стоит приобрести буханку. 

По вкусу лаврентьевекий хлеб совсем неплох. Он лучше анадырского, но ху­
же билибинского. Правда, только в день выпечки, отчего его желательно съедать 
сразу после покупки. На следующий день лаврентьевекий хлеб сравнивается по ка­
честву с анадырским, а еще через сутки становится хуже его ровно в десять раз. 

Как же покупают хлеб? 
Сначала хлебопекам дают списки: от бани, от гостиницы, от склада, от 

котельной, от библиотеки . . .  от прочих учреждений, где не получают зарплату. 
Там заранее списКи составляют, заверяют подписями директора и главного бух­
галтера, а также гербовой печатью. По этим спискам разрешается брать хлеб на 
сумму в двести, триста или четыреста рублей. В другом магазине по такому 
же списку и на такую же сумму можно приобретать сахар, муку или крупу. 
Таким образом, невыданная зарплата «расфасована» по трем лаврентьевским 
магазинам. 

Итак, подходит очередь «покупать» хлеб. Единственный продавец-муж­
чина начинает искать в ворохе списков тот, в который занесена фамилия по­
купателя. Затем идет поиск уже конкретной фамилии. Вскоре находится и 
она. Процедура не такая уж долгая: все ведь друг друга знают. Потом Леонид 
(так зовут продавца) берет буханку и кладет на весы, разумеется, не на элек­
тронные. С помощью нескольких гирек довольно скоро определяется вес, по­
сле чего вычисляется сумма. Обычно буханка тянет рублей на четырнадцать­
пятнадцать. Затем Леня берет шариковую ручку и отмечает напротив фами­
лии: когда, сколько и на какую сумму приобретено хлеба. И эта процедура то­
же недолгая, потому что все уже приноровились. Потом Леонид передает 
ручку покупателю, и тот в специальной графе расписывается в получении 
продукта, чтобы финансовый документ получил законченное оформление и у 
правоохранительных органов не было повода обвинить хлебопеков в жульни­
честве и коррупции. 

Сделка совершена, и теперь прямо в баре можно есть свой хлеб. Если по ка­
ким-то причинам не удалось истратить месячную сумму, заложенную в список, 
остаток (отдайте должное ! )  не пропадает, а переносится на следующий месяц. 
После «отоваривания» списки сдаются в бухгалтерию жилищно-коммунального 
хозяйства, где дотошный бухгалтер проверяет всю эту арифметику, совершая 
работу, которую иначе чем адовой не назовешь. 

Понятно, что всякий раз за хлебом выстраивается очередь. У кого есть на­
личные, тот обходится без волокиты со списками. Но очередь для всех одна. 

Я через день хожу в кафе «Северянка», но не всегда удается купить хлеб. То 
большая очередь, то бар по каким-то причинам закрыт, то бар открыт и очере­
ди нет, но нет и хлеба. Я никак не пойму график. Злят меня и абсолютная безро­
потность людей, их спокойствие и равнодушие, словно иначе быть не может. 
Эта покорная, дремучая очередь, состоящая из дышащих друг другу в затылок 
людей, в основном чукчей, страшно угнетает. Иногда стоят по часу и больше, в 
холодном коридоре или в самом баре, облокотившись на стойку и разглядывая 
сникерсы, стоимость которых запредельная. 

Я клял этого Леонида, полагая, что из-за него страдают люди, и жаждал от­
править его на нары. Но на Севере нельзя злиться и спешить с выводами. Даже 
если перед тобой очевидное безобразие, не торопись осуждать, не старайся ме­
нять и не ищи виновного. Прежде задумайся: не станет ли от. твоей затеи еще ху­
же? Может статься, что после изменения ситуации хлеба вообще не будет. А 
тот, кого собираешься судить, кого готов разнести в пух и прах, быть может, до­
стоин самой высокой похвалы. Может, Леониду впору ставить памятник. И всем 
остальным, от кого зависит выпечка хлеба в Лаврентия. 

Для главы администрации главное - доставить в поселок дрожжи и муку. 
После топлива для авиации и угля для котельных это самое важное. Я видел на-
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чальницу кафе «Северянка», которая едва живая, простуженная с утра до ночи 
занимается организацией выпечки хлеба, поскольку его ждут в каждом доме, в 
больнице, в детском саду, в школе. Ждут не чужие, а свои: друзья, соседи, родст­
венники. Я встретил Леонида в десять вечера. Больной, замерзший, он спешил в 
бар на выдачу хлеба. Так же без передышки трудятся и трое женщин-пекарей. 

И еще. Килограмм муки в магазинах Лаврентия стоит двадцать пять--трид­
цать рублей. Добавим дрожжи, расходы на электричество и эксплуатацию оборудо­
вания, прибавим зарплату сотрудникам (у Леонида - три тысячи) - в итоге бухан­
ка должна стоить минимум пятьдесят рублей. Почти два доллара! Но она обходит­
ся лаврентьевцам не больше пятнадцати рублей. Значит, кто-то доплачивает. Кто? 

Администрация. Иначе люди помрут, и тогда что толку разбираться: рынок 
в стране или нет, демократия или диктатура? 

То же с электричеством. Батареи в домах чуть теплые. Уголь низкого ка­
чества, котлы старые, оборудование еле дышит, зарплату кочегарам задержи­
вают. А температура воздуха ниже тридцати. Поэтому в квартирах круглосуточ­
но работают обогреватели. Здесь вообще все работает на электричестве. Опла­
чивать коммунальные услуги - никаких денег не хватит. Да их и нет ни у кого. 
Кто же платит за электроэнергию? Тот же, кто платит за хлеб. Иначе в одну 
ночь все перемерзнут, как суслики, по-чукотски - евражки. 

Правда о кильке 

В баре кафе «Северянка», куда я зашел за хлебом, меня увидали молодые и 
здоровые лаврентьевекие мужики. Они уже слышали обо мне как о журналис­
те, зачем-то приелаином из Москвы. Один из них подошел, рассказал про цены 
и зарплату, про невыносимую жизнь, убеждал, чтобы я обязательно написал о 
Лаврентия и рассказал всей стране, как здесь плохо. Впрочем, он сказал, что всю 
правду я все равно не напишу. 

Конечно, не напишу. И никто не напишет. Потому что нет такой правды, 
которую нельзя опровергнуть. Особенно ту, «что хуже всякой лжи». 

Какую такую «правду» я должен донести? Что цены здесь непомерные? Что 
эстонская килька в томате стоит двадцать пять рублей, а в Москве - всего семь? 

Это ужасно, но сколько же эта килька должна стоить, если ее отловили в Ат­
лантическом океане, приготовили консервы, а потом, минуя таможни и границы, 
морские и воздушные порть1, базы и склады, доставили на другой конец Земли? 
Ведь, пока килька появится на столе жителя Чукотки, она должна накормить мо­
ряка, рыбака, таможенника, пограничника, шофера, летчика, продавца, налогово­
го инспектора . . .  А к ним добавим жуликов, коррупционеров, взяточников и просто 
честных чиновников. Да окажется, что килька еще мало стоит, что ее цена как ми­
нимум в два-три раза выше. Ведь сколько людей «постарались», чтобы эта несча­
стная рыбка попала в Лаврентия. Парадокс: бедная Чукотка кормит еще стольких, 
что страшно становится! Интересно, в Лаврентия молодые и здоровые люди об 
этом думают? Тогда, может, они задумаются о том, во что обойдется европейцу го­
лец, отловленный в заливе Святого Лаврентия и доставленный на сервированный 
стол в парижекий «Максим»? 

Ладно, пусть доставляется и продается сгущенка по 45 рублей за баночку 
или американские яйца - 50 рублей за десяток. Пусть продается рафинад - 30 
рублей за пачку или подсолнечное масло. Но что здесь делают московские соси­
ски и низкосортные колбасы? Тут гордятся тем, что в Лаврентия впервые за 
много лет люди увидели сосиски. А я считаю, что они их не должны видеть во­
все. Сосисками кормялись баварцы не от хорошей жизни, и я не видел, чтобы в 
Европе их кто-нибудь ел, если только не в дешевых хот-догах. Дешевых! Здесь 
же эта сосиска, доставленная «бортом» за тридевять земель, стоит дороже пар­
ной телятины на московских рынках. Что же можно еще сказать? Только то, 
что сосиска вообще недостойна полета на самолете. Вместо них лучше бы вози­
ли на Чукотку умные книжки. Тогда лаврентьевекие мужики, быть может, ста­
нут читать, кое-что поймут и чему-нибудь научатся. 

Это правда, что начальство российское крало, крадет и будет красть. Прав­
да и то, что власть в России врала, врет и будет врать. Правда также и то, что 
власть никогда не ставила ни во что народ, а народ во все времена презирал 
власть. И что с того? 
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Правда, что жизнь на Чукотке и в самом Лаврентия невыносимо убога и ужаса­
юще беспросветна. Но где в России эта жизнь лучше? В псковских пределах, в ниже­
городских, в брянских, в костромских, в каких-то иных? .. И когда она была лучше? 

Здесь говорят, что в семидесятых при советской власти на Севере было хо­
рошо и сюда стремились всеми правдамп и неправдами . . .  Но почему стремились? 

Романтика? Желание почувствовать себя настоящим мужчиной? Наверное. 
Стремление реализовать себя? Отчасти. Но еще и потому стремились, что здесь 
было вдоволь тушенки, которую в Свердловске и Тамбове, Перми и Оренбур­
ге, Тюмени и Астрахани никто, кроме начальства, не видел. Или это неправда? 
А уж так, как врали при советской власти, не врали никогда. Само утверждение, 
что власть советская, было ложью. 

Другое дело, что всякое время приносит нам свою беду. Разбираться, кото­
рая из бед большая,- бессмысленное занятие. Как в роскошном цветнике не 
выберешь, какая из роз наилучшая, так не определишь, которая из наших рос­
сийских бед наигоршая. 

Не эта ли? 
Здоровые и сильные лаврентьевекие мужики жалуются на высокие цены, 

клянут власть и ностальгируют по дешевой тушенке, а хрупкая учительница рус­
ского языка и литературы, став их начальницей, завозит с материка паштеты и ма­
кароны, чтобы мужики не померли с голода. Это неправда? Она месяц бьется, что­
бы прислали самолет с продуктами, а когда этот борт с несчастными сосисками 
прилетает, не может отыскать в полуторатысячном поселке полдюжины охломо­
нов, чтобы его разгрузить. Да не за просто так. За те же продукты. Это неправда? 

Поистине прав был Екклесиаст: «Смотри на действованне Божие: ибо кто 
может выпрямить то, что Он сделал кривым?» 

А это уже больше, чем правда,- это Истина! 

Крупские 

Я был в гостях в лаврентьевекой семье. 
Она - Надежда Крупская, учительница русского языка и литературы. Ее 

муж - Крупский, зовут Владимиром. Он невысокого роста, коренастый, подвиж­
ный, у него залысина и добрые глаза, в которых при пекотором воображении мож­
но уловить знакомые черты. Вот только он не юрист и не литератор, а врач. У 
Крупских двое взрослых детей. Дочь - на материке, учится в институте, а сын 
оканчивает школу и готовится поступать в вуз. 

Владимир долгое время работал военным врачом, поэтому семья где только 
не проживала, прежде чем задержалась в Лаврентия. Хотя Владимир работает 
день и ночь, его во многом спасает пенсия, которую ему, как бывшему военному, 
исправно выплачивают. 

Надежда, как и все учителя, трудится безостановочно, набирая часы, нагруз­
ки, накрутки и прочее. Надежда Крупская - гордость школы. Несколько лет на­
зад она участвовала в престижном конкурсе в Москве. Преподаватели собрались 
из разных концов страны, квалификация высочайшая, а тему даже произнести 
страшно: «Пушкинский урок». Там были учителя из исконно пушкинских мест, ко­
торые знают о Пушкине то, чего сам Александр Сергеевич и представить не мог. 

Так вот, Надежда оказалась первой среди всех! Проведенный ею урок был 
призная лучшим, а самой Надежде присвоили звание «Заслуженный учитель 
России». Наверное, сыграла свою роль фамилия, сработало и то, что она с Чу­
котки, но это мелочи. Основного Надежда Крупская добилась сама. Она пока­
зывала видеозапись своего урока. Это невероятно ! Действо происходило в вели­
колепном дворце, в присутствии высоких особ, включая императора и императ­
рицу, великих князей и княгинь, играл камерный оркестр, всё сияло, а ученики 
были разодеты в бальные платья и фраки, тонкие шейки девушек украшали не­
мыслимой величины бриллианты . . .  Не сразу разберешь, что всё это происходи­
ло в лаврентьевекой школе. 

Проживают Крупские в трехкомнатной квартире, этажом выше моего жили­
ща. Квартиру купили недавно, за пятнадцать тысяч рублей. Мебели особой нет. Ею 
здесь стараются не обзаводиться. Зато есть компьютер, за которым Владимир и 
сын Андрей проводят все свободное время. В отпуск теперь ездят не каждый год. 
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Времена наступили не из легких, и приходится себя ограничивать. Экономя на от­
пуске, можно запастись продуктами . 

. . .  Меня они позвали, чтобы угостить домашней едой, от которой я отвык. 
Кормили борщом, картофельным пюре, тушенкой из оленя и из кеты, угощали са­
латом из морской капусты и маринованными грибами, а также вареньем из морош­
ки. Ужин сопровождался разговорами о политике, о неспособиости наших началь­
ников руководить, звучали известные фамилии, словом, это был обычный застоль­
ный разговор под фон телепередачи, не важно какой. Замолкали мы, лишь когда 
передавали сводку погоды. Я рассказывал о доступных только «узкому кругу» де­
талях высокой политики, раскрывал сокровенные, известные лишь москвичам 
факты, почерпнутые из газет и слухов. В ответ мне рассказывали о жизни в Лав­
рентия, о происшествиях, о людях. Помимо прочего, я старался разузнать о быте 
лаврентьевекой семьи. 

Жители центральных районов, Урала и даже части Сибири ари всех труднос­
тях все же могут иметь огород, скот, вести натуральное хозяйство. Здесь же, у бе­
регов Ледовитого океана, о каком хозяйстве может идти речь? Если ты не корен­
ной житель, не охотишься на моржа, кита или лахтака, то, кажется, обречен на го­
лодную смерть. И я бы с этими доводами согласился, тем более после разговора с 
лаврентъевскими мужиками, страдающими от плохой жизни. Но встреча с семьей 
интеллигентов показала, что все не так, как можно представить. При разумном 
подходе и, главное, при трудолюбии можно жить и в Лаврентия. Жизнь заставила 
людей, профессии которых далеки от основ экономики, быть рачительными хозя­
евами и политэкономами семьи, чего в нас так не хватает. 

Меня допустили в кладовую семьи с блокнотом. Вот продукты, закупленные 
в магазине: 

Горошек зеленый (3 ящика по 45 банок в каждом). Этот запас сохраняется и 
время от времени пополняется. 

Горошек суповой (ящик). 
Рис (10 кг). 
Пшено (4 кг). В этом году пшено в Лаврентия не завозили. 
Гречка (2 ящика по 20 кг). Гречку тоже не завозили. 
Сахар (4 кг). Пачка рафинада стоит тридцать рублей. Год назад стоила пятнад­

цать при той же зарплате. 
Мука (важнейший продукт). Осталось немного. В магазине она по 30 рублей 

за кг. Купить по такой цене мешок семья не может. Ждут. Вроде должны завезти 
подешевле. Из муки пекут сдобу, пирожки и домашний хлеб. 

Масло растительное (важнейший продукт). Хранится две канистры американ­
ского производства по 16 литров и 12 литровых бутылок отечественного, стоимо­
стью по 85 рублей. 

Майонез готовят сами из горчицы, сухого яичного и молочного порошков. 
Из спиртного хранятся пять бутылок шампанского и четыре водки. 
Икра баклажанная (ящик). Куплена год назад. Сейчас пол-литровая баночка 

стоит 60 рублей. 
Макаронные изделия: разные и во множестве. 
В сарае, рядом с домом, в оцинкованной бочке хранится красная рыба - штук 

шесть или семь, а также оленина и китятина. 
Чай (важнейший продукт). Его, как и макарон, хранится много и разного. 
Соль (наиважнейший продукт!) .  С солью беда. Ее требуется много. Но соль ­

тяжелая и дешевая. Завозить ее невыгодно. 
Сухого молока - килограммовая банка, стоимостью 160 рублей. 
Мед (важнейший продукт). На мед нельзя жалеть денег. Он необходим для 

поддержания здоровья. 
Сухого лука - десятикилограммовый мешок. 
Сухой моркови примерно килограммов пятнадцать. 
У Надежды сказывается украинское происхождение и память об оккупации. 

На чердаке в родительском доме всегда хранились соль и спички: до войны, во вре­
мя войны, после войны, всю жизнь. И уже спички бьmи без серы, но их все равно 
не выбрасывали. Рачительность и бережливость родителей передались Надежде. 
В Лаврентия «лишние» продукты всегда можно обменять. У одних припасено под­
солнечное масло, но нет сахара, у других достаточно соли, но не осталось перца . . .  
Продукты здесь дороже денег. 
1 1 . «Октябрь» М 3 
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Там же, в кладовой, припасены и продукты, приготовленные самостоятельно
"
. 

На побережье залива ветер выбрасывает тонны морской капусты. Загребая 

хоть лопатой. Капусту промывают, сушат и хранят в большой картонной коробке. 

Она особенно хороша в китовые котлеты. Но это еще и прекрасный салат, надо 

только заправить подсолнечным маслом. Сушеную капусту достаточно залить ки­

пятком. Она на глазах оживает, становится зеленой, свежей. Морская капуста, 

только худшего качества, пользуется спросом в московских супермаркетах и стоит 

дороже белокочанной. 
Грибов в кладовой много и самых разных. Вообще в тундре, где на первый 

взгляд ничего не растет, лучшие грибы в мире. Их маринуют, солят, сушат. В Лав­

рентия они у многих на столе. 
Варенье из морошки и из нее же самодельное домашнее вино, приятное на 

вкус и, главное, полезное. 
Голец. Из него Владимир делает консервы. Режет рыбину на куски, добавля­

ет специй и четыре часа кипятит. Затем закладывает в банки и закручивает. Дели­
катес готов. Точно так же он готовит консервы из горбуши, кеты, форели, наваги 
и бычков. Такими консервами меня и угощали. С вареной картошкой - оторвать­
ся невозможно ! 

Тушенка из оленины. Ее готовят тем же способом, что и рыбные консервы. 
Хранится она может сколько угодно. С жареной картошкой или макаронами ту­
шенка из оленя - мечта материкового жителя. Какие там сосиски! 

Такую же тушенку Владимир готовит из китового мяса. Только варить его на­
до часов шесть-семь . . .  У Крупских также есть мороженая китятина, хранящаяся в 
сарае, и вяленая, по вкусу напоминающая воблу. К пиву лучшей закуски не приду­
маешь. 

Вот какая имеется кладовка, и я уверен, что она не единственная в Лаврен­
тия. Владимир Крупский считает, что надо быть дураком или лентяем, чтобы 
здесь пропасть. Организация его быта убеждает, что он прав. 

Крупские понимают, что искать рай на земле, тем более в России,- заня­
тие гиблое. Смысл лишь в том, чтобы трудиться там, где живешь, пусть даже ес­
ли это край Чукотки. Трудиться, чтобы и самим достойно жить, дочери помо­
гать и сына в будущем году отправить на учебу. 

Предприниматель 

Есть в Лаврентия персонажи и вовсе забавные, не поддающиеся никаким 
внешним веяниям. Их не беспокоят ни пУРги, ни метели, ни морозы, словно живут 
они не в тундре, а на благодатной Кубани. Не было дня, чтобы я не слышал упоми­
нания фамилии «Шиманский». И лишь раз мне удалось этого Шиманского увидеть, 
потому что он все время в разъездах. Шиманский - предприниматель и принадле­
жит к той беспокойной плеяде, которая никому не дает жить, служа соблазном, 
укором и раздРажителем. 

Что только не предпринимается против этих предпринимателей, но все равно 
они прорастают и дают о себе знать. Что движет ими? Кажется, вокруг пустыня и 
уныние, безнадега и погибель. Но нет, всякий раз находится некий тип, который все 
вокруг себя ворошит, будоражит, мутит. Глядишь, появляются магазинчик, фаб­
ричка, мастерская, кафешка, ресторанчик, один домик, другой, третий . . .  Начинает­
ся общее шевеление и вслед за тем - брожение умов, спор и кривотолки. Потом на­
ступает прозрение: зачем? кто дал право? Вешаются ярлыки, пишутся жалобы, вы­
зывается общее недовольство. Ан уже и дельце заведено. А там загремел выскочка 
за жульничество, за спекуляцию или еще за что-нибудь. Магазинчики, фабрички, 
кафешки, ресторанчики закрываются. И что же? Сожаления по этому поводу, ко­
нечно, есть, но разве могут они сравниться с радостью от того, что нет больше воз­
мутителя спокойствия, нет этого выскочки, бесстыдно наживающегося за счет на­
родного бедствия. А если он и есть, то там, за решеткой, и ему, еще вчера шиковав­
шему, сегодня хуже, чем остальным. Чем не справедливость? 

В каждом селе и в каждом городке обязательно найдется хоть один шиман­
ский. Они постоянно в движении, отираются у кабинетов начальников, ходят к ним 
с какими-то бумагами, предлагают прожекты, сумасбродные и несбыточные, но 
главное - они не подвержены всеобщему унынию и смирению с обстоятельства-
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ми. В�ечатление, будто они не смотрят т:левизор и не знают обстановку. Вместо 
ахании и вздохов они заказывают спецреисы, летят на материк, носятся с предло­
жениями и заказами, постоянно что-то считают, а еще - ведут себя независимо, 
словно не подчиняясь никому, будто сами себе начальники. Глядеть на это невыно­
симо, и долго терпеть невозможно. 

Вот и в Лаврентия отыскался такой. Он собирается открыть в этом, казалось, 
обреченном месте животноводческий комплекс! На полном серьезе намеревается 
завезти сюда свиней. Не для чучел в краеведческий музей, а чтобы их есть. Он на­
деется путем размножения достичь уже через пару-тройку лет десяти тысяч голов ! 
Эскимосам и чукчам придется ввести в словарный запас слово «опорос», а в повсед­
невный рацион - свинину. Этот Шиманский утверждает, что уже пятьдесят лав­
рентьевских семей готовы взять на откорм и воспитание от пяти до десяти свиней. 
Не дожидаясь вопросов, он застучал пальцами по калькулятору: 

«Пять поросят за пять месяцев дадут прирост по 1 30 килограммов. Значит, 
всего 650 килограммов. Умножаем на 25 рублей (по такой цене он собирается про­
давать мясо) - получается 16 тысяч с лишним. Делим на пять (таков доход с этих 
поросят) - получаем 3250 рублей в месяц. Умножаем на двенадцать месяцев, по­
лучается 39 тысяч рублей. Вот такая прибавка к зарплате. Почти отпуск. А если 
кто-то возьмет десять свиней? А если двадцать?» 

У меня глаза полезли на лоб. Я думал, он шутит, пытался переспросить, не ус­
певая записывать, но этот невысокий, коренастый парень с добродушным южным 
лицом строчил как из автомата. Оказалось, он уже завез корма для двухсот свиней 
и скоро доставит их самих. На самолете ! А чтобы свиньи не зарились на моржей ­
завезет специально отобранных хряков. 

Как же, спрашиваю, свинья переносит полет? Оказывается, хорошо. Лежит 
себе в салоне и летит. 

По замыслу Шиманского, за те несколько лет, пока народ, отвлеченный от 
оленины, будет есть свинину, чукчи воспроизведут стада оленей. Мало того, Ши­
манский намеривается завезти сюда еще и кур. Для начала две тысячи. Уже вскоре 
он собирается получать с них сорок пять тысяч яиц в месяц. Пока народ будет есть 
кур - в тундре воспроизведутся куропатки. Да что куры? Скоро сюда с Камчатки 
спецрейсом доставят десять коров. Они будут давать ежедневно тридцать литров 
молока для детского садика и больницы. Вроде бы Шиманский уже этих коров ку­
пил, заплатив по тридцать тысяч рублей за каждую. Одновременно закупается обо­
рудование для переработки молока и производства сметаны, кефира и творога. 

Представляя бесчисленные стада на близлежащих сопках, я хотел было спро­
сить у предпринимателя, где будут жить эти птицы и животные, но тот, упреждая, 
уже отвечал, потирая руки: «Все предусмотрено. Помещения подготовлены. Теп­
ло подведено. Люди набраны. Ждем-с коров !»  Он также сказал, что здесь непода­
леку есть горячие источники и там уже вовсю идет строительство теплицы для вы­
ращивания помидоров, огурцов, капусты и лука . . .  

Лаврентьевекий предприниматель родом с Кубани, из казачьего хутора в Бе­
лореченском районе. В свое время попал на Чукотку, работал на прииске «Восточ­
ный» в Иультинском районе, был бульдозеристом, бурильщиком, сварщиком. 
С 1984 года обосновался в Лаврентия. Его жена, Наташа, науканекая эскимоска, 
а это значит, что работать и вести хозяйство она умеет. У Шиманских двое детей, 
и из Лаврентия семья никуда уезжать не собирается. 

Как бы я ни возражал, какие бы сомнения ни высказывал, Шиманский их да­
же не слушает: все у него просчитано, подобрано и распределено. И ни йоты сомне­
ния, что все это когда-нибудь сбудется. 

(Окончание следует.) 

• 
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Д о м а ш н и й т е а т р ,  
и л и  П о л и ф о н и я  м и р а 

идея театра звука - музыкального театра без литературы - появилась много лет 
назад, в конце 70-х. Мы выхаживали ее, бродя долгими ночами по тихим улицам 

спящего города, и говорили, говорили . . .  На наших глазах уходила в прошлое эпоха 
Великой Современной Музыки. Когда каждое сочинение становилось событием. 
Когда казалось, что новый музыкальный язык, новые звучания и способы игры на 
инструментах открывали невиданные дали Свободы - и в искусстве, и в самой Жиз­
ни. Когда каждое композиторское имя мгновенно обрастало мифами и становилось 
Именем. Имен было больше, чем реально звучащих сочинений. Помимо редко ис­
полнявшихся Шнитке, Денисова, Губайдулиной, почти не исполняемые Сильвестров, 
Грабовский, Пярт, не исполняемые вовсе легендарный князь Волконский, Устволь­
ская, Караманов, уехавшие Арзуманов, Рабинович . . .  Крайней западной точкой на 
музыкальной карте была Польша. Как мы заелушивались Пендерецким, Лютослав­
ским, Гурецким! .. Как ловили известия о недоступных шедеврах великих - Кагеля, 
Штокхаузена, Булеза, Вареза, Ксенакиса ! . .  

О,  эта «музыка для избранных», услышать которую стремились толпы поклон­
ников. Милиция не могла сдержать их натиска. И рушились стеклянные двери кон­
цертных залов. Как много избранных, как мало званых ! 

И совсем недавно еще был жив Шостакович . . .  Какая книга, даже запрещенная, 
могла соперничать с его симфониями по силе воздействия? ! Как мы разгадывали 
тайные смыслы его интонаций ! Его музыка сталкивалась с настроениями времени. 
Тогда у нас не было свободы слова, зато были его сочинения. И даже провалы были 
значимы. Написал Тринадцатую симфонию и «Казнь Степана Разина» на стихи 
Е. Евтушенко: 

Вы всегда плюете люди 
В тех, кто хочет вам добра. 

И зачем ему были нужны эти вирши? Загадка . . .  
В последний раз я видела Шостаковича за несколько месяцев до смерти. Он при­

шел в зал Дома композиторов на какой-то концерт. Вернее, не пришел, его при­
вели - беспомощного, с прижатой к телу малоподвижной правой рукой. Дмитрий 
Дмитриевич сидел в проходе недалеко от двери, и его присутствие явно электризова­
ло публику. Музыка того концерта давно забылась, но в памяти остались истериче­
ские возгласы дам, возбужденных присутствием классика: 

- Откройте дверь, душно! 
- Закройте дверь, дует! 
В антракте композиторы потянулись к выходу и, проходя мимо Шостаковича, 

здоровались. А он, трясясь, привставал и всем подавал свою больную руку. Я как за­
вороженная следила за этой пыткой. И терялась, не зная, как поступить: проскочить 
мимо, не поздоровавшись, совершенно невозможно. А заставлять его вставать в че­
тыреста первый раз . . .  Так и осталась сидеть. 

И вдруг все кончилось - и противостояние авангарда гражданственной музе 
Шостаковича, и попытка создания новой музыки вообще . . .  Вчерашние поводыри как 
по команде остановились, повернули вспять. И возникла ностальгия по «золотым 
временам» в музыке Шнитке, «средневековью» - у  Пярта, архаике - у  минималис­
тов, дебюссизмам - у Булеза, штраусианству - у Пендерецкого . . .  Нередко это бы­
ла замечательная музыка, но почему же идеи воплощения современности сменились 
тоской по идеалам светлого прошлого? В чем тут дело? 

Да и концерты переродились. Выходит на сцену народно-заслуженный лауреат. 
Встряхивает гривой. Вытирает пот со лба. Играет заезженную, заигранную до дыр 
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музыку: па-па-па-пам-брямс,- делая вид, что обуреваем нечеловеческими страстя­
ми и лирическим экстазом. А публика, которой все это знакомо до мельчайших по­
дробностей, делает вид, что она в это верит. И еще умильно кивает головой: «Ах, Бо­
жьей милостью пиалист - скрипач - дирижер ! »  И довольные друг другом люди 
расходятся. Пустой, никчемный ритуал. Фальшивый, мертвый театр со штампован­
ными амплуа: герои-любовники, резонеры, загадочные гении не от мира сего. 

Конец 70-х - это время тоски и детских вопросов: что такое жанры и формы, 
доставшиеся в наследство от классиков? Что такое, например, соната или трио? 
В чем современность, если не в языке? 

История «Драмы для скрипки, виолончели и рояля» помнится очень хорошо. 
Это трио Александра Бакши как-то раз исполнили на концерте в милиции. 

Страстный лирический призыв одинокой виолончели. Из-за сцены ей отвечает 
скрипка. Скрипач выходит, и диалог струнных перетекает в дуэт согласия. Внезапно 
врывается пианист. Подбегает к роялю и резкими бравурными пассажами в духе Ли­
ста - Шопена - Рахманинова разрушает только что родившуюся хрупкую идил­
лию. Скрипач уходит. Пианист, еще какое-то время побушевав, уходит тоже. На сце­
не остается одинокая печальная виолончель. И музыка стихает, стихает, стихает . . .  

Под впечатлением от сочинения после концерта подполковник милиции неожи­
данно вспомнил, что и у них есть люди, подобные пианисту. И как много от них не­
приятностей: постоянные жалобы, вызовы на ковер к начальству. С этим надо реши­
тельно бороться! В конце концов в присутствии исполнителей какому-то сержанту 
объявили выговор. 

Сама возможность такой милицейской реакции иронически воспринималась в 
музыкантской среде. И напрасно автор оправдывался, что в трио подвергся ревизии 
традиционный жанр ансамбля, объединяющего не родственные друг другу инстру­
менты, а весь сюжет и конфликт рождались из противоречия поющих струнных и 
рояля, который по происхождению - ударный инструмент. Что сам ансамбль - это 
готовый музыкально-театральный сюжет . . .  Напрасно. Напрасно . . .  

В эпоху противостояния «традиционалистов» и «новаторов» эта музыка не впи­
сывалась ни в тот, ни в другой лагерь. Традиционалисты воспринимали ее как явный 
авангард и по языку, и по композиторской технике, а авангардисты, в свою очередь, 
чувствовали чуждый им дух неэлитарности, сомнительного демократизма, нагляд­
ной и вызывающей конкретности. 

Когда в 70-е годы многие новаторы повернули в сторону «новой простоты», она 
была окружена ореолом особой утонченности и обращалась к избранным. За «новой 
простотой» виделась глубина, добытая ценой отказа от поиска новизны, ценой жерт­
вы. А в этой музыке не было отказа ни отчего, в том числе и от авангардных при­
емов. В общем, не вписывалась она никуда. Та же реакция отторжения возникла и 
после Сонаты для голоса и рояля, и после других пьес. И это было естественно. Мы 
и сами ощущали, что этой музыке не место в концертах. 

Если вдуматься, концерт - музыка, взятая в рамку сцены и ставшая сама по се­
бе объектом поклонения. Это всегда монолог приподнятого над толпой гения. Три­
буна, с которой изливаются в зал лирические откровения и пророчества боговдохно­
венных. Ибо прекрасное - это божественная истина, к которой можно только при­
общаться, молча внимать . . .  Прекрасное спасет мир . . .  Гений и злодейство - несовме­
стны . . .  Художник - существо надмирное, он - служитель . . .  

В самой форме заложен романтический круг идей, который можно развивать 
лишь до какого-то предела. Концерт - это ритуал поклонения Музыке, ее Авторам 
и Исполнителям. Он родился в эпоху романтизма и как любой ритуал связан с мифо­
логией времени. Здесь форма и есть содержание. 

Концерт - романтический театр звука, где вместо персонажей действуют, кон­
фликтуют, участвуют в перипетиях сюжета музыкальные темы: Любви и Смерти, 
Добра и Зла, Рока и Бессмертия . . .  Высшие достижения европейского искусства -
театральные жанры: опера, балет. Но и симфония, и соната - по сути театральные 
пьесы без слов. (Об этом написала замечательную книгу «Театр и симфония» музы­
ковед В. Копен.) Они возникли на гребне развития определенного исторического пе­
риода как обобщение театральной драматургии. 

Конечно, слушатель ни о чем таком на концерте не думает. Да и автор тоже. Но 
ведь сила моделей в том, что их не осознают, что они кажутся естественными и един­
ственно возможными, как солнце, восходящее на востоке. И все институты, возник­
шие в последние двести лет - консерватории, филармонии, творческие объедине­
ния и т. д. ,- направлены на удержание этих завоеванных романтизмом позиций. 
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Несостоятелъностъ романтической мифологии в ХХ веке, особенно после вой­

ны, стала очевидной для всех. Но оторваться от нее оказалось не так просто. Как рас­

статься с идеей, что творчество - это особая миссия, а художник, самовыражаясь, 

служит великому делу? 
Авангард не отказался от идеи самовыражения Автора и довел ее до предела, 

до бессмыслицы. Автор создавал свой мир, говоря на своем особом, уникальном 

языке. 
Хватит ностальгии! Настоящее искусство может быть только в настоящем вре­

мени. Нам казалось, что только театр дает эту возможность. Так хотелось точного 

образа, действенной интонации, диалога с публикой ! Так хотелось воздуха жизни! 

Живой человек в конкретных обстоятельствах - в этом, а не в другом зале, в этом 

времени, сегодня, сейчас, а не вообще. 
Мы думали о другом музыкальном театре, о театре звука. 
«Я мечтаю о театре, где действующие лица - певцы и музыканты, а не поющие 

брунгилъды, татъяны и донжуаны. Соединить музыку и театр без посредства лите­
ратуры, чтобы звук не выражал прямо слово, чтобы певцы не напрягалисъ, натужно 
изображая в речитативах естественность человеческой речи. 

«Так хочется правды! .. » - писал Александр Бакши. 

Театр не создается в одиночку - это всегда коллективное творчество. Речь, ко­
нечно, IIIЛa не о создании постоянной труппы, а о единомышленниках - музыкан­
тах, способных изменить привычкам концертирующих исполнителей. Это и другая 
форма существования на сцене, и особый репетиционный процесс. И, кроме того, 
опасность неадекватной реакции публики: любое нарушение ритуального поведения 
музыканта на сцене чаще всего воспринимается как пародия и гротеск. Людей, спо­
собных на такой эксперимент, было наперечет. Соавторами были все, с кем создава­
лисъ маленькие и большие работы,- Марк Пекарекий и ансамбль ударных, Татья­
на Гринденко и Академия старинной музыки, Гидон Кремер и «Кремерата Балтика». 

Главный принцип театра звука состоит в том, что музыка не пишется для скрип­
ки, рояля или певца. На свете не найти двух одинаковых исполнителей - они разнят­
ся всем характером интонирования, манерой ходить, шуршать нотами, покашли­
вать . . .  Музыка пишется для конкретных людей. 

На долmе годы я стала одним из персонажей этого театра. Поющий музыковед ­
явление не очень распространенное. Поэтому мой выход на сцену был встречен весь­
ма настороженно. Но я и не пыталась заменить собой «настоящих» академических 
певиц. То, что я исполняла, было написано для меня - со всеми достоинствами и не­
достатками,- на мой тембр голоса, на мою манеру строить фразу, интонировать, на 
мое дыхание. И, кстати, попытки петь мой репертуар весьма известными певицами 
оказывалисъ неудачными. Это примерно то же самое, что сыграть чужую роль. 
Можно повторить все мизансцены, но то, что составляет суть образа, создаваемого 
данным конкретным артистом, скопировать невозможно . . .  

В 1992 году состоя.часъ премъера спектакля «Сидур-мистерия» по мотивам ра­
бот гениального советского скульптора, художника и поэта Вадима Сидура ( 1 924--
1986). Спектакль на музыку Александра Бакши для сопрано и ансамбля ударных 
Марка Пекарекого поставил Валерий Фокин* .  

В составе ансамбля ударных был монтировщик Славочка, который, когда не 
хватало «музыкальных рук», выходил на сцену, чтобы раз-другой стукнуть по бара­
бану. Это был человек очень маленького роста, широкоплечий, с крупной головой. 
В «Сндур-мистериИ>� у него была неболъшая, но ответственная роль - он играл 
скульптуру. На помосте в полутьме стоял большой деревянный ящик. Из него тор­
чал неподвижный белый шар забинтованной головы. В конце первого действия, ког­
да все персонажи уходили со сцены, Раненый вдруг поднимался в тишине. Оказыва­
лосъ, что это был человек в белом застиранном армейском белье. Он прижимая к 
груди скрипучий инструмент - куику,- который издавал тихие стоны. Прихрамы­
вая, Раненый удалялся куда-то в глубь сцены, в темноту. А в конце спектакля с теми 
же стонами он медленно спускалея с пятиметровой лестницы в глубине сцены, при­
храмывая, ковылял к своему помосту и, обессилев, падал и замирал. 

Во время войны Сидур был ранен в челюсть, и его голову так бинтовали в гос­
питале. Но эта скульптура - не автопортрет, а портрет боли. Еще один безымянный, 

* Подробно этот спектакль описан в повести Юлии Сидур «Пастораль на грязной 
воде» («Октябрь», 1996, J\12 4). В повести реальные персонажи действуют под вымышленными 
именами. 
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безъязыкий из длинного ряда сидуровских инвалидов - победителей, безногих, без­
руких, безглазых . . .  

«Мистерию» невозможно сыграть в другом ансамбле - некем заменить Марка 
с его говорящими барабанами. И Славочку тоже - с его походкой, фигурой, на ко­
торой так несуразно болталось настоящее армейское - времен войны - белье Ва­
дима Сидура, с его умением так трогательно по-русски стонать на африканской 
куике ! . .  

«Мистерия» - не о войне, а об искусстве: о скульптурах, рисунках, стихах. Но ес­
ли б знали, из какого стона росли они . . .  

Великий соблазн для искусствоведа - порулить творческим процессом. Время 
уж больно подходящее - все вокруг говорят о смерти Автора. Занять пустующее 
место лидера сегодня просто, как никогда. И занимают. Как много художников, пи­
сателей, композиторов стараются соответствовать любимым эстетическим концеп­
циям теоретиков искусства !  Историкам будущего еще придется разбираться с демо­
нической ролью так называемых кураторов, взявшихся отделять зерна от плевел, 
актуальное от устаревшего. Недавно от французского коллеги я услышала грустную 
фразу: философы погубили наш театр. Трудно судить, так ли это, да и верится с тру­
дом. Однако бесспорно, что эпоха авангарда оставила в наследство незыблемую ве­
РУ в абсолютную ценность эстетических манифестов. Когда каждый новый «ИЗМ» 
претендует на истину в последней инстанции, пока его не сменит другой новый. 

В 20-х годах Ю. Тынянов писал: «Она (литература) не поезд, который приходит 
на место назначения. Критик же - не начальник станции. Много заказов было сде­
лано русской литературе. Но заказывать ей бесполезно: ей закажут Индию, а она от­
кроет Америку». Чаще всего сегодня искусству - и не только русскому - заказы­
вают Индию. И получают Индию . . .  

Подобного соблазна у меня никогда не было в силу двойной профессии. Я име" 
ла возможность пройти путь изнутри - как участник процесса и как бы извне - как 
музыковед, музыкальный критик. Я никогда не пыталась выстроить эстетическую 
модель, четко сформулировать задачи. Но желание осмыслить и оценить сделанное, 
конечно, возникало. 

В 90-е годы стали вырисовываться эстетические границы театра звука. Преж­
де всего определилось отношения со словом и литературой. 

Около двухсот лет русская музыка следовала завету А. Даргомыжского: «Хо­
чу, чтобы звук прямо выражал слово. Хочу правды ! »  В России и романс, и опера, и 
симфония - все было литературой. «Правда» искалась во всех жанрах. Если не ком­
позиторами, то их слушателями. К кому относится мысль А. Платонова: «Музыка ­
это запрещенная литература, когда она замычала . . .  » - неизвестно. К музыке вооб­
ще . . .  У Мусоргского в «Райке» есть романс «Салонный вальс» с текстом: «0, Патти, 
Патти. Чудная Патти, дивная Патти . . .  », где пародируется увлечение итальянским 
бельканто, бессодержательной виртуозностью. Это отношение к чистому мастерст­
ву показательно не только для Мусоргского, но и для всей русской музыки. Игровая 
природа искусства чужда нашему менталитету. Интересно, что преобладание слова 
над музыкой, интонацией сохранилось и в ХХ веке. В 60-е годы мы, как и весь мир, 
заелушивались «Битлз», кстати, часто не понимая ни слова. Это была не просто му­
зыка, а социальное явление, породившее волну подражаний и ряд новых направле­
ний в искусстве и в жизни - молодежную культуру (рок-культуру в том числе). Это 
интонация, манера одеваться, образ жизни, наконец, система ценностей. Имидж, не 
формулируемый словами. Но и здесь мы пошли своим путем. 

Наши музыканты остаются поющими поэтами, бардами. Борис Гребенщиков, 
отвечая на вопрос о возможности своей западной карьеры, говорил, что для западно­
го рок-музыканта слова не имеют значения. А для него главное - поэзия. 

Россия остается страной слова (не Слова, как полагают многие). Однако на на­
шей почве рождаются не только художники-передвижники и поэты-демократы. Но 
и Малевич, Кандинский, Шагал, Филонов, Стравинский . . .  Бывают времена, когда по­
эт становится не больше, чем поэт. Но и не меньше. Проблема не только в том, что­
бы преодолеть наследственную зависимость от слова. (Например, в вокальной музы­
ке.) Речь идет о музыкальной драматургии. Потому что она есть продолжение дра­
матургии литературной. 

На протяжении веков в искусстве вырабатывался принцип согласоваввости ли­
тературного, зрелищного и музыкального рядов. Литературные образы всегда ини­
циировали рождение музыкальных. Конфликт сценический подкреплялся конфлик­
том музыкальным. Герой получал свою музыкальную характеристику или даже це­
лый набор уточняющих его лейтмотивов. Впрочем, и само понятие музыкальной 
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драматургии выросло из литературной. Те же экспозиция, конфликт, завязка, раз­
вязка. Если сцена о любви, то в музыке сентиментальная лирика или патетика, если 
битва, то накал борьбы, если философское раздумье, то медленное свободное тече­
ние темы . . .  

Процесс эмансипации музыки от литературы и зрелищного ряда шел весь 
ХХ век - и в театре, и в массовых жанрах. Это естественный и здоровый процесс, 
потому что он связан с осознанием выразительных возможностей своего искусства 
и его развития. Однако принципов драматургии, ставших новым каноном, так и не 
появилось. 

В Театре звука Ал. Бакши нет слова. Литература не поле притяжения, а отправ­
ная точка. То есть этот театр начинается там, где литература заканчивается. К пье­
сам и романам он относится как к мифам, которые можно продолжать по-своему. 
Досочинить ситуацию, дофантазировать . . .  А к героям словесности - как к мифоло­
гическим персонажам. В Театре звука слушатель не услышит сюжета шекспиров­
ского Гамлета (как, например, в «Умирающем Гамлете» для двух солирующих скри­
пок и струнных), но зато сможет услышать и представить себе то, что мерещится 
умирающему герою. И в спектаклях Валерия Фокина «Нумер в гостинице города 
NN» по «Мертвым душам» Н. Гоголя (Творческий центр Вс. Мейерхольда) и «Пре­
вращение» по Фр. Кафке (театр «Сатирикою>) композитору принадлежат сцены сно­
видений и кошмаров героев, не описанные Гоголем и Кафкой. Используя возможно­
сти инструментального театра, где музыканты становятся персонажами, он строит 
музыкально-сценический сюжет. Так, в эпизоде «Сон Чичикова» герою мерещится 
его венчание с губернаторской дочкой. В окружении чертей и слуг под торжествен­
ный перезвон колоколов и строгое ритуальное пение на сцене появляются мертвые 
души (их играют музыканты со странно шумящими, скрипящими, журчащими инст­
рументами). Из этой толпы выходит человек с барабаном вместо головы - стран­
ное существо «загробный священник». У него нет рта, и он не может говорить. Вме­
сто слов он издает резкие, произительные звуки. (Инструмент на его голове - льви­
ный рев.) Жених и невеста молчат. А в ответ откуда-то раздаются нежные, тающие 
в воздухе интонации сопрано: да, да. 

В сцене сна Грегора Замзы из «Превращения» сюжет напрямую связан с музы­
кой, которую слышит Грегор. Она утончена и субтильна, как и сами его мечты об 
иной жизни, о консерватории, куда он хочет определить сестру. В этот мир музы­
кальных грез врывается ритм паровоза, у которого вместо гудка - громкий звонок 
домашнего будильника. Крышка чемодана, лежащего на шкафу в комнате, резко от­
крьiВается, и появляется господин управляющий со счетами в руках. Он громко сту­
чит счетами в ритме поезда. А в соседней комнате отец все водит и водит пилой по 
виолончели . . .  Именно после этого «беспокойного сна» и происходит превращение 
Грегора в насекомое. 

Так в Театре звука не написанное писателем превращается в слышимое. 
Из этого принципа вытекает и отношение к жанру: невозможны повествова­

тельные или основанные на литературе формы - романс, ария и т. д . ,  то есть солист 
и аккомпаниатор. Здесь нет солиста, распевающего слова, и нет оркестра, аккомпа­
нирующего ему, нет героя и толпы. Идея оперы - господа на сцене, слуги в оркест­
ровой яме - чужда по сути. В театре звука не важно, играешь ли ты на барабане, 
трубе, скрипке или поешь. Потому что каждый существует как звукоперсонаж. 

Но вопрос, как строить драматургию без пьесы, так и не имеет окончательно­
го решения. И каждая новая работа - попытка на него ответить. 

В 1993 году мы с ансамблем ударных получили неожиданное приглашение 
приехать в Рим на празднование столетия В. Маяковского. Это звучало странно -
кому в России тогда был интересен Маяковский? Но нас с его поэзией связывали дав­
ние отношения. В начале 80-х мы сделали спектакль «Я - поэт», где впервые его 
стихи пел не громогласный бас, а высокое лирическое сопрано. Тогда нас интересо­
вал Маяковский - юноша, почти подросток, который писал кое-что по поводу ди­
рижера: 

И сразу тому, 
который в бороду 

Толстую семгу вкусно нес, 
Труба, 

изловчившись, 
в сытую морду 

Плюнула горстью медных слез . . . 
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Трагический и наивный мальчик - бунтарь, не находящий себя в мире взрос­
лых, сшивший одежду фата из слов - единственного материала, которого у него в 
изобилии . . .  Я до сих пор люблю эту работу, и мне часто хочется спеть: 

У церковки сердца 
Занимается клирос 

Но делать спектакль по стихам в начале 90-х ! «Игры в инсталляциях» стали ма­
нифестом антилитературного, антикнижиого спектакля. Мы отказались от текстов. 

«Игры . . .  » начинались фразой какого-то предисловия: «Вслушиваясь в Маяков­
ского». В начале представления ее произносил Марк Пекарский, выходя на авансце­
ну, поправляя профессорские очки. Не дослушав его, откуда-то из-за кулис появлял­
ся другой персонаж. Чеканя шаг, он подходил к микрофону, открывал книгу, выры­
вал из нее несколько страниц и, комкая, бросал на пол. 

В спектакле было много книг - громадных, маленьких. Они использовались 
как хлопушки, страницы их шелестели под напором воздуха из пылесоса, они лета­
ли, как птицы, по всем) ':>лу. (Как и в «Сидур-мистерии», наряду с традиционными 
музыкальными инструментами здесь звучали и бытовые предметы.) Поэзия добыва­
лась из звуков первой фразы, и вдруг оказывал ось, что она богата и содержательна. 
Вслушайтесь: «В-В-В» - шум мотора, «Белу . . .  вслу . . .  » - плеск камушка, падающе­
го в воду. «Ш-Ш-Ш-Ш . . .  » - шорох листьев на ветру. «Ива . . .  ива . . .  » - песня Офелии. 
«Шива . . .  Шива . . .  » - Индия. А вот спор двух персонажей: первый грозно и воинствен­
но утверждает: «Ваясь . . .  Ва-ясь . . .  ». 

«Я . . .  Я . . .  » - спорит другой. 
«Ва-ясь . . .  ва-ясь . . .  » 
«Я! . .  Я !  . .  ». 
Призывно-революционное «Маяк . . .  Маяков ! » - и ироническое «С кого?» Дра­

матургия создавалась из столкновения звукообразов. Мы, семеро персонажей, разы­
грывали музыкальные сценки в казавшемся хаотичном порядке, пока наконец не 
объединял нас властный и мощный ритм в машину - паровоз, где каждый был ка­
кой-то его частью. Кто-то - поршнем, кто-то - колесами, я - гудком, а Марк -
прицепным вагончиком. Он держал в руке пустой стакан, в котором бесполезно для 
хода этой машины болталась чайная ложечка. Длинным-длинным поездом мы про­
езжали через весь зал и удалялись за сцену в неведомые дали, откуда окликала нас 
невидимая труба. 

Русские футуристы открыли эпоху игры со словом и звуком: Дыр-бул-щир . . .  
«Пинь, пинь, пинь! » - тарарахнул зинзивер, «Бобэоби» - пелись губы . . .  В театре 
звука бессмысленно иллюстрировать стихи музыкой. Естественнее играть по тем же 
правилам. В конце концов музыканту органичней - без лишних слов и вопросов -
подойти к водосточной трубе и сыграть на ней что-нибудь. Например, ноктюрн . . .  

Мы играли спектакль не в зале, а в громадном корпусе бывшей электростан­
ции. Никакой сцены - огромные машины, похожие на застывшие гигантские пара­
возы. Какие-то странные манекены в прозодежде начала века, трансформаторные 
будки и прочие «кому-татары, а кому-ляторы». Этот зал был сгустком окаменевшей 
энергии, оставалось ее разбудить. Мы разместились на машинах, под ними, за ними. 
И гулкое, с долгим эхом пространство, казалось, стократно увеличивало звук наших 
барабанов, трещоток, голосов. Как в свое время эхо русского футуризма усиливало 
мощь итальянского. 

Итальянцы не праздновали юбилей Маринетти, зато отмечали столетие Мая­
ковского. В искусстве бывает иногда, что эхо - важнее источника звука. Мы так и 
не показали спектакль в России. Футуризм оказался не ко двору в стране, в будущем 
разочарованной и обращенной вспять. В стране, где зачеркивают прошлое, чтобы 
вернуться в позапрошлое. Может быть, нигде больше, чем в России, не ощущается 
относительная природа времени. Западный человек измеряет его секундами, мину­
тами, часами, годами, веками, делит его на равные части. Наш лозунг «Время, впе­
ред ! »  на Западе звучит абсолютно бессмысленно: куда же оно еще может идти? ! В 
России время течет неравномерно - то тягуче, почти стоя на месте, «движется и не 
движется», то несется вскачь - вперед или назад. Оно измеряется событиями. Это 
роднит российское время с временем музыкальным. Ведь главная особенность музы­
кального времени не в том, что оно организовано ритмическими долями, а в том, что 
оно - драматургично. 

Театр звука отличается от концерта не только формой, но и идейной установ­
кой. Музыка в рамке сцены - не просто определенным образом организованное 
пространство. Это - материализация определенного взгляда на мир. 
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Последние несколько столетий в музыке развивалея процесс превращения ре­

ального пространства в иллюзорное. Музыканты играют со сцены, из одной точки. 

То есть звуковое пространство - плоское, оно не имеет измерений: далеко - близ­

ко, высоко - низко. Ощущение глубины создается за счет подмены соотношений 

«далеко - близко» на громко - тихо (эффекты эха, приближения, удаления). Соот­

ношение «высоко - низко» воссоздается символически. Высокие голоса, флейты, 

скрипки и т. д. символизируют высоту, верх, небо. Басы, контрабасы, туба и т. п.­

низ, землю, подземный мир. Когда Сергею Прокофьеву попадобилось в кантате 

«Александр Невский» изобразить мертвое поле, он убрал из оркестра весь средний 

диапазон, оставив только крайние высокие и басовые звуки. Только земля и небо, 

а жизни - нет. 
ИЛлюзорное пространство в музыке в чем-то похоже на перспективу в живопи­

си. Но слушатель не в состоянии воспринять больше трех самостоятельных голосов 

из одной точки пространства. Уже четыре голоса сливаются в аккорд. Поэтому 

сколько бы музыкантов не играло на сцене, мы слышим не их отдельные голоса, 

а созвучия, аккорды, массу. Ведущий голос и аккомпанемент. 
Плоскостное пространство - порождение идеи Гармонии мира: упорядочить 

разнообразие, свести разноголосицу в созвучие, в аккорд. При этом свободное тече­

ние голосов подчиняется единому ритму и иерархии соотношений «благозвучие -

неблагозвучие» (консонанс - диссонанс). 
Симфонический оркестр - это модель мироустройства. На протяжении по­

следних двух веков он постоянно расширялся, включая все новые инструменты из 

разных стран. Но неизменно европейские скрипки оставались в центре, а на задвор­

ках - африканские и азиатские сакральные барабаны. Оркестр превратился в ги­

гантскую палитру, на которой есть все краски. Но картину рисует Автор - компо­

зитор. Он создает систему конфликтов и противоречий, он управляет процессом и 

волнами движения. Он структурирует течение времени. Он, наконец, носитель выс­

шей миссии, пророк и вершитель. За этим подходом явно угадывается безумное же­

лание европейца объять весь мир, управлять всеми контрастами и конфликтами из 

единого центра и подчинить их единому закону. Но нельзя объять необъятное. 
Оркестр - наиболее яркий пример европейской идеи Гармонии мира, которая 

в ХХ веке стала себя изживать. 

Во всех сочинениях театра звука музыка окружает слушателя. Он погружен в 
нее. Так создаются пространственпо-звуковая среда, реальный акустический объем. 
Исполнители играют разную музыку в разных темпах, ритмах, из разных точек за­
ла, сцены и за сценой. Музыканты не уживаются в одной плоскости, потому что они ­
персонажи. Поэтому театр принципиально многоголосен. То есть полифоничен. 

Речь идет не о технике письма или музыкальном складе. А о другом мышлении, 
которое выламывается из ценностей классического европейского периода нового 
времени - мифа о Гармонии мира, идеи самовыражения автора и соответственно из 
традиционных музыкальных жанров. Практически мы оказались на пути какой-то 
иной исторической системы, которая рождается на наших глазах. 

Из истории музыки хорошо известно, что существует тесная связь между скла­
дом музыкального мышления и религиозной, общественной, политической органи­
зацией жизни. 

Великая полифоническая эпоха средневековья предшествовала классической 
гомофонно-гармонической, которая началась на рубеже XVI-XVII веков. Это -
многоголосная музыка в лоне церкви. Здесь не было авторов в нашем понимании 
этого слова, хотя многие композиторские имена хорошо известны: Палестрина, Ор­
ландо Лассо, Жоскен де Пре . . .  Идея тогдашнего композиторского творчества - не 
создание своего мира, своего языка, техники, а следование канону. Канон (закон) ­
это свод правил организации музыки, владение которым требует больших знаний и 
мастерства. (Словом «канон» называется одна из основных форм полифонии.) Ком­
позитор в полифонической музыке - мастер цеха. Такой же, как каменщик или 
ювелир. Он носитель тайн ремесла, добытых упорной учебой и тяжелым трудом. 
Этакий Сальери - с точки зрения романтической эпохи. 

Главная музыкальная идея полифонии - равенство всех голосов. То есть все 
разновременно поют одну и ту же тему (или темы). Это символизирует равенство ве­
рующих перед Богом, к которому музыка и обращена. В полифонии нет другого слу­
шателя. Человек в пространстве церкви погружен в звук, даже если сам не поет. Звук 
голосов уносится вверх под своды и возвращается долгим эхом. 
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Мастерство композиторов-полифонистов осталось эталоном, недосягаемым 
идеалом в искусстве. • 

Композиторы с конца XIX века испытывали тоску по полифонии. Исчерпан­
ность гуманистических идей они воспринимали как исчерпанность средств гармони­
ческш•о языка. И в XIX, и особенно в ХХ веке неоднократно предпринимались по­
пытки возродить полифоническую технику письма. Технику возродили, а полифо­
нию - нет. Потому что невозможно возродить средневековую модель организации 
жизни, мировоззрение, этику и т. д. Все крупиейшие композиторы ХХ века обраща­
лись к полифонии в жанрах концертной музыки и соответственно романтической эс­
тетики и этики. К концу ХХ века мир кардинально переменился. Распад последней 
великой империи - не начальная, а конечная точка процесса распада идеи Гармонии 
мира. И Европа, и Америка перестали быть ареалом обитания белого человека. Де­
ло не в полиэтническом составе населения, а в реальном сосуществовании на равных 
(или почти на равных) разных культурных традиций, религий, менталитета, образа 
жизни. 

Историки говорят о двух взаимосвязанных чертах эпохи постмодерна - глоба­
лизации и локализации. И разные тенденции в искусстве отвечают этим полярным 
устремлениям. 

Локализация - направление охранительное. И связана с суверенизацией и са­
моидентификацией народов и культур. 

Эпоха постмодерна, в которую мы живем, на самом деле время возвращения за­
падной культуры к идее канона. То есть к той идее, на которой и основывалось му­
зыкальное искусство до XVI-XVII веков и на которой основаны все традиционные 
культуры Азии и Африки. Практически тот загадочный поворот композиторов-но­
ваторов вспять - не только к средневековью, но и к романтизму - знак отказа от 
идеи самовыражения автора, которая нуждается в выработке самостоятельного сти­
ля («стиль - это человек»), образной системы, языка. Опора на готовые модели и 
есть канон. Появился даже такой оксюморон, как «академический авангард». В раз­
ных странах продолжают существовать авангардные школы со своими крупными 
мастерами. Они разрабатывают идеи периода расцвета этого направления, превра­
щая и авангард в канон. 

Композиторское творчество ушло на второй план, а на авансцену культурной 
жизни вышел исполнитель. Это обычно для времени канонического искусства. Ка­
нон, впрочем, как любой живой миф, нуждается в пересказчике и комментаторе. 

Процесс «канонизации�� в западном искусстве - не кризис, а вполне нормаль­
ный этап развития. Это - охранительная тенденция. И именно в эпоху диалога куль­
тур, в которую мы вступаем, она естественна и необходима. Более того, именно это 
обстоятельство делает возможным равноправный диалог. Во времена искусства ав­
торского самовыражения диалога не было и не могло быть. Мы жили в великой 
стране СССР, где разные народы и племена навеки сплотила великая Русь. На про­
тяжении всего советского периода из «центра» в «окраины» двигались организован­
ные колонны композиторов, которые приобщали «отсталых аборигенов» к европей­
ской культуре. Писали симфонии, перекладывая напевы шаманов и акынов на сим­
фонический оркестр и обучали этому местные таланты. Идея просвещения в конеч­
ном счете привела к унификации культуры. Голоса всех народов равны при условии, 
если они поют свои песни на один лад. 

Утопическая идея единства народов, культур и земель, управляемых из единого 
центра, четко соотносилась с идеей Гармонии мира и соответственно насильствен­
ным европацентризмом в культуре. 

Повторюсь: после всего, что пережили народы в ХХ веке, культурная сувере­
низация - процесс естественный, закономерный и вполне здоровый. 

Но движение мира к единству, глобализация - такой же неизбежный и законо­
мерный процесс. Не буду повторять общеизвестного об экономике, науке, информа­
тике и т. д.  

Конечно, единому миру нужен единый универсальный язык. Такие языки созда­
ются в разных областях, в том числе и в музыке. Джаз, рок - это языки, синтезиру­
ющие азиатские, африканские европейские музыкальные коды. Языки вполне уни­
версальные, но слишком унифицированные. И по своей функции похожие на между­
народный английский, который поймут и в Африке, и в Азии, и в Америке. Это язык, 
с помощью которого можно легко делать покупки и как-то общаться. Но невозмож­
но выразить ни чувств, ни оттенков мысли. 

Еще больше единому миру нужна общая модель культурного сосуществования. 
В эпоху постоянного диалога абсолютно полярных культур, когда европейский дис-
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кант давно уже не проелушивается как ведущий, ищутся иные формы организации 
музыки, при которой равные друг другу голоса не сливаются и не унифицируются, не 
огрубляются до предела. 

Идея полифонии мира маячит на горизонте - недостижимая и прекрасная. Ее 
невозможно придумать, сочинить - ни одному человеку, ни группе. Она может сло­
житься - или не сложиться - как отражение общемирового сознания. 

Последнюю свою работу композитор так и назвал «Полифония мира». Здесь 
предпринята попытка собрать представителей разных музыкальн:ых культур в од­
ном сценическом пространстве. Само по себе это отнюдь не означает обретения по­
лифонии. Диалог разных культур невозможен по горизонтали - один говорит по­
китайски, другой - по-английски, третий - по-русски и все друг друга не понимают. 
Полифония возможна только через вертикаль, через то, что объединяет. Такая мо­
дель у всех перед глазами - природа. Несмотря на борьбу видов - «волки зайчика 
грызут» - люди приходят в лес и ощущают это слияние с миром. Звери, птицы, ры­
бы, насекомые, растения существуют в единых обстоятельствах: времен года, суток, 
погоды . . .  Чего проще - следовать этому примеру! Но проблема в том, что культу­
ра противостоит природе. Именно она и выделяет человека из природного мира. 
Только крайние обстоятельства - мировые катастрофы, катаклизмы способны сте­
реть культурные различия. В реальной жизни полифония невозможна. Но и без нее 
уже не обойтись. Поиск модели полифонии - это поиск тех единых обстоятельств, 
единого Неба, которое существует, несмотря на все глубочайшие, вернее, высочай­
шие различия. 

В Москве в мае 2001 года на Ш Всемирной Театральной Олимпиаде состоится 
премьера музыкальной мистерии «Полифония мира». Автор идеи и композитор 
Александр Бакши. Спектакль для солиста - Гидона Кремера, струнного оркестра 
«Кремерата Балтика>}, ансамбля ударных «Les percussions des Strasbourg», исполните­
лей на традиционных и сакральных духовых из Америки, Австралии, Германии, ша­
мана, фольклорных музыкантов из России, Тувы, Армении, Хакасии. Режиссер Ка­
ма Гинкас, художник Сергей Бархин, продюсер Валерий Шадрин. 

День премъеры уже назначен. И я с трепетом ожидаю даже не его, а первый 
день репетиций, когда на сцену поднимутся Гидов Кремер с оркестром «Кремерата 
Балтика», хакасский шаман Татьяна Кобежикова, французские ударники из Страс­
бурга, индейский музыкант Дакота, блистательный дудукист из Армении Геворк Да­
багян и американский тубист-виртуоз Джон Сасс, русская фолк-певица Елена Серге­
ева и Адриан Меарс из Австралии со своим диджериду - странной аборигенекой 
трубой с утробным тембром . . .  

И еще многие и многие другие, не знакомые друг с другом и очень разные лю­
ди. А вдруг посмотрят они друг другу в глаза и осознают, что их сосуществование в 
одном пространстве невозможно? 

Работа над мистерией «Полифония мира» длится несколько лет. Могла бы 
длиться и бесконечно - слишком нереально собрать музыкантов такого уровня на 
длительный срок для репетиций в Москве, слишком нереально мечтать обратить их 
в свою театральную веру . . .  Список нереальностей - бесконечен. Надежда, что мис­
терия состоится, появилась после премъеры одной из ее частей на фестивале Гидона 
Кремера в Локкенхаузе в 1 998 году. 

Громадная католическая церковь Локкенхауза вмещала в себя по крайней мере 
двухтысячную аудиторию. Алтарь иревратили в сцену. Или - уравняли. Вполне в 
духе романтической традиции. На две недели мы стали прихожанами этой церкви: 
ходили туда утром и вечером - слушать, играть, петь, ожидая Судный день. 

Наконец, появилась афиша: Александр Бакши «Умирающий Гамлет». Я сиде­
ла на премъере, в третьем ряду с автором, и молча мучилась: быть или не быть теа­
тру звука? Вот сейчас выйдет Гидов Кремер, двухтысячная толпа поклонников 
встретит его привычными аплодисментами. Начнется концерт для скрипки с оркес­
тром, и все полетит к чертям - и атмосфера, и Гамлет, и театр звука . . .  Вообще все, 
о чем мы мечтали. 

Что-то долго не начинают. Сцена пуста. 
Медленно, пошатываясь, опустив скрипку, вышел Гидов. Зал затих . . .  Начался 

последний монолог умирающего Гамлета - Скрипичный, которого нет у Шекспира. 
Из-под сводов церкви вдруг упал вниз невнятный шепот: «Treason - treason - npe-
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дательство - измена». Это последние слова, которые мог слышать шекспировский 
персонаж перед смертью. 

С кафедры призывно воззвал контрабас. А на сцене, плавно кружась, скрипач­
ка играла любовный танец, которому эхом вторил герой. Внезапно дверь в церковь 
отворилась. И ворвался мощный сноп света. Выплыла процессия: три человека в 
черном на плечах, как гроб, несли контрабас. Они медленно пересекли зал и исчез­
ли за алтарем. 

Всхлип, хрип, вздох, последний выдох . . .  
Шагом победителя к возвышению у алтаря подошел музыкант. Резко сбросил с 

него черное покрывало. Обнажилась и дрогнула белая кожа барабана. И на призыв­
ные барабанные удары оркестр отозвался долгим праздничным аккордом. Оркест­
ранты, продолжая играть, скрыли солиста от публики, вышли в зал и застыли перед 
зрителями. 

Гидон сыграл Гамлета ! Состоялось . . .  

Я начала разговор с эстетических границ, а пришла к тому, что границ не суще· 
ствует и они теряются за горизонтом. Но совершенно невольно я сформулировала 
задачу, которая, правда, мне вообще не принадлежит. У нее много соавторов - в 
разных странах и в разных жанрах искусства. Слух наш меняется, и мы начинаем ина­
че слышать мир. 

• 
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Кто кому «добренький » ,  
или Великая Китайская стена 

мягким вечером 20 декабря 2000 года мы с Данилой Давыдовым, лауреатом 
премии «Дебют» (он этого еще не знал), шли приятными оснеженными улоч­

ками к клубу О.  Г. И. ,  где шорт-листеры премии должны были читать свои, отоб­
ранные из 30 000 конкурсных работ перспективные тексты. Разговор, естествен­
но, крутился около событий «Дебюта». Уже имея на тот момент небольшой, но 
яркий опыт работы в жюри (до «Дебюта» был позапрошлогодний Букер, после 
снившийся мне в аллегорическом виде многоэтажного уравнения), я высказалась 
в том смысле, что, чем легче сделать шорт-лист, тем труднее потом назвать одно­
го лауреата. Действительно, на предпоследнем этапе у жюри возникает нормаль­
ное стремление поставить в шорт-лист авторов хороших и разных; если корпус но­
минированных текстов позволяет сформировать финальный список по ассорти­
ментному принципу, это выглядит неплохо, потому что создает приятное (хотя и 
ложное) ощущение полноты литературы. Однако потом за разнообразие прихо­
дится расплачиваться, потому что сравнивать чемпионов литературных пород ре­
шительно невозможно. 

«Представь, по каким признакам можно сравнить породистую болонку с поро­
дистым бульдогом»,- сказала я Даниле. И как только эти слова были произнесены, 
из-за угла, куда нам предстояло свернуть, чинно появились в сопровождении неясных 
хозяев похожая на хризантему манерная болонка и небольшой мускулистый бульдо­
жек, обстоятельно выбиравший, где бы сделать свой вечерний собачий батман. 
«Люблю такие совпадения в жизни»,- заметил Давыдов, чьи рассказы действитель­
но содержали некоторое количество убедительных мистических совпадений. У меня 
же возникло чувство, будто мы вдруг оказались в фильме «Матрица»: произошел не­
попятный сбой компьютерной программы (у собак были, кажется, перепутаны хозя­
ева, болонку выгуливал мужчина, гораздо менее отчетливый, нежели оставляемые 
им на тротуаре вафельные следы), и отзыв реальности на слова означал, казалось, 
некое неблагополучие, замаскированное воздушным диетическим снежком. Впечат­
ление подтверждалось святочной красотой деревьев и архитектуры, имевшей циф­
ровое качество изображения и выполненной в той же сладостной стилистике, что и 
иллюзорная среда человеческого обитания из «Матрицы»: кто видел фильм, тот по­
нимает, о чем я говорю. Мне показалось тогда, будто эпизод иллюстрирует некую 
важную разницу между мышлением писателей среднего возраста, составивших жю­
ри, и эстетикой нового поколения, уже имеющего, как показал «Дебют», некоторое 
количество своей литературы. Весь вопрос в том, насколько мы можем друг другу 
доверять. 

Собственно, проблема обрисовалась передо мной задолго до того, как в моем 
распоряжении оказались рукописи «Дебюта». Информацией к размышлению послу­
жила повесть Марины Вишневецкой «Вот такой гобелен». Я люблю прозу Вишне­
вецкой, люблю прежде всего удивительный язык, позволяющий описать психоло­
гию героя при помощи индивидуальных мифологем, которые всякая душа творит из 
подручного материала. Новая повесть Вишневецкой показалась мне даже более на­
сыщенной и живой, чем предыдущие ее публикации: фраза приобрела особый нерв­
ный ритм, что было связано с задачей слить голос автора с голосом главной герои­
ни, сочиняющей рэп. 
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Между тем сама героиня, отчаянная красотка Зимка, меня, сказать по правде, 
озадачила. По сюжету Зимке двадцать, а счастья у нее все еще нет, что, по понятиям 
двадцатилетней, ясное дело, катастрофа. Был любимый человек с характерной фа­
милией Крупознов, умерший при неясных для читателя повести обстоятельствах. 
Есть в наличии нелюбимый муж Вовчик, поманивший Зимку красивым новорусским 
благополучием, но немедленно разорившийся и теперь торгующий тортами; есть ма­
ленькая дочка Стишка, которую юная мама пытается воспитывать без иллюзий: 
мол, кричи не кричи, прыгай не прыгай в своем манеже, а в жизни каждый сам за се­
бя. Зимку несет и крутит желание пробиться к настоящей жизни, чтобы стать как 
фейерверк, ее будоражит вера в какой-то необыкновенный, пусть и единственный, 
шанс, в черт знает какой счастливый билет, который на самом деле выпадает толь­
ко персонажам рекламных роликов и мифическим избранникам «Русского лото». У 
Зимки есть и богатые родственники, молодая еще и бездетная пара, для которых 
Стишка могла бы стать любимой воспитанницей, а то и приемной дочерью - если, 
например, ее дурные родители попадут, как иные несговорчивые партнеры дядюш­
ки по бизнесу, в какое-нибудь аккуратное ДТП . . .  Словом, сюжет повести ладно скро­
ен и крепко сшит, круто замешан на реалиях сегодняшнего дня. Царапает одно: по­
чему-то Зимка при всем узнаваемом антураже не кажется читателю двадцатилетней. 

Характерно, что в более ранней повести Марины Вишневедкой «Архитектор 
запятая не мой» столь же юная героиня, мучительно выясняющая отношения между 
собственной духовной и телесной природой, погруженная в темноты подросткового 
подсознания, получилась вполне органично. Но на этот раз возникает чувство, буд­
то писательница засылает своего представителя в другое поколение, как разведчика 
во вражеский лагерь. Все очень похоже: рэп, сленг, обозначенная культовыми име­
нами «ИХ» субкультура, само ощущение жизни как музыкального клипа и одновре­
менно игры с колоссальным джек-потом, который достается счастливчикам под ап­
лодисменты студии. Словом, «легенда» безупречна. Но в то же время совершенно яс­
но, что язык молодежной тусовки - не родной для героини. Зимка, будто водоворот, 
втягивает краски и образы окружающего мира - миражи городских стеклянных по­
верхностей, сонную одурь и хмарь окраинных пейзажей; для нее обладают ценнос­
тью - поскольку она воспринимает все с художнической открытостью всякому впе­
чатлению - даже махровая грязь на боках свинообразного пригородного автобуса и 
сырая бабья плоть увядших тортов. Вообще всякий главный герой рассказа или ро­
мана содержит в себе условность: в большинстве случаев он не писатель по профее­
сии и не должен обладать образным мышлением, однако, работая в тексте как вто­
рое авторское «Я», он «говорит прозой». В этой связи родным языком Зимки стано­
вится метафорический и сложный язык Марины Вишневецкой. Здесь подмена, 
обычно принимаемая читателем как одно из условий художественного договора, 
бросается в глаза. Получается, что густая языковая проза «Не берет» героя из разря­
да тех, кого старшие товарищи, отделенные от «новых молодых» неким возникшим 
в последние годы культурным барьером, иронически называют «сникерсамю>. 

Нельзя не заметить, что старшее поколение - между прочим, очень еще дале­
кое от пенеионного возраста - испытывает перед «сникерсамю> подсознательный 
страх. Возможно, попытка Вишневедкой написать свою отвязанную Зимку была на 
самом деле попыткой разминировать образ, создать безопасную модель непризнан­
ной королевы рэпа - потенциальной королевы роя Чужих, в котором старшие не 
видят ни образа своего, ни подобия; так фольклор высмеивает черта, заговаривая че­
ловеческий страх перед адской сковородкой. Мысли о смене культурного кода, где 
роль адской бездны отводится чреватым чужими текстами безднам Интернета, воз­
никают в умах с тем большей настойчивостью, чем меньше кто-нибудь понимает, 
что чему идет на смену и кто на ком стоит. Возможно, Марина Вишневецкая потому 
и потратила на простодушную Зимку так много ценностей своего философского 
языка, что ей хотелось обнаружить среди «сникерсов» популяцию «добреньких» (об­
раз взят из повести Вишневедкой «Вышел месяц из тумана», где писательница, бле­
стяще разрабатывая сюжет жестокой городской игры, обозначила этим словом не 
охотников, но жертв). «Добренькие», однако, не могут не быть одновременно и мя­
гонькими, что несовместимо с энергетикой молодежной субкультуры (не только в 
нынешнем, но и в любом варианте), которую Вишневецкая пыталась приручить. 

Чего же боятся старшие товарищи, более или менее обжившие неуюты россий­
ских литературных пространств? Появления новых талантов, гениальных мальчи­
шек, которые одним выстрелом убьют всю создаваемую ими литературу? На самом 



1 76 Ольга Славникава • 

деле нет. Все отлично осознают, что настоящие произведения не отменяемы други­
ми настоящими произведениями: свое место они занимают все равно. Более того: 
сколько бы ни конкурировали писатели за моральные и материальные блага, появ­
ление нового сильного .мога (образ взят из известного романа Александра Секацко­
го) ведет к приросту могущества в целом. Качественная литература, даже если она 
работает в малосовместимых эстетиках, транслирует себя через себя и дает резо­
нансный эффект, чем-то подобный описанному Секацким Белому Танцу (в романе 
«Моги и их могущества>> Белый Танец разрушает мир, и это, конечно, гипербола, но, 
с другой стороны, литература автономна и не имеет задачи приносить своему социу­
му прямую пользу; потенциал практического вреда, также заложенный в литерату­
ре, неизбежно будет реализован). 

Если формулировать прямо, то дело не в комплексе страха перед гением. Мож­
но сказать, что все наоборот. Со стороны кажется, что «сникерсы>> могут обойтись 
вообще без литературы - без тех художественных ценностей, на создание которых 
литрами уходила драгоценная писательская кровь. И если бы «сникерсы>> не читали 
вообще! Тогда их можно было бы просто определить как варваров, утративших на­
выки письменной культуры, и сокрушаться о судьбах потерянного поколения, по 
злой исторической случайности выпавшего из цивилизации. Но самый страх заклю­
чается в том, что у «сникерсов>> возникают собственные тексты, имеющие с точки 
зрения нынешнего мейнстрима очень мало отношения к изящной словесности. Пло­
хие, не вызывающие своими качествами ни малейшей ревности у искушенных и при­
знанных, эти тексты неизвестно почему становятся культовыми и циркулируют в ка­
честве таковых, сея смятение в проевещенных умах. За примерами далеко ходить не 
надо: вдруг возникшие на горизонте Сергей Болмат и гораздо более беспомощный 
Обломов-Кладо продемонстрировали, что реальные достоинства книги могут быть 
вызывающе песоразмерны ее репутации. По-моему, даже сам Виктор Пелевин, чей 
роман «Generation "П"» послужил для упомянутых литераторов воспроизводимым об­
разцом и чей успех развивалея по большей части в среде читателей «до тридцати», 
ощутил опасность игры в литературу вне критериев самой литературы. Во всяком 
случае, в упомянутом романе прозвучало пожелание, при употреблении слова «куль­
товый» предъявлять живых участников культа. Парадокс, однако, в том, что за уча­
стниками дело не станет: если даже они не являются автору в натуральном виде и не 
просят автографа, об их присутствии свидетельствует поедание приманки - исчез­
новение из магазинов книжного тиража. 

Таким образом, страшна не агрессия гениального, но агрессия н.икакоzо, 
плюс эмоция, выражаемая словом «фанатеть». Казалось бы, старшие товарищи, 
также практикующие дробление критериев по жанрам, эстетикам и симпатиям 
(отчего гамбургский счет давно не работает и представление о великой литерату­
ре многим кажется смехотворным), должны были бы вполне нейтрально отно­
ситься к субкультурам, порождающим, как им и положено, некоторые субпродук­
ты. Но штука в том, что понятия «ЧТО такое хорошо и что такое плохо», принятые 
в разных кругах, различаются не столько сутью, сколько областью применения; 
притом, что «персональные прибавки» иногда выходят за пределы здравого смыс­
ла,- все более или менее понимают, в чем именно заключаются достижения того 
или иного автора. Что же касается «поколения "П"»,- здесь случайный читатель, 
не владеющий их китайской грамотой и не настроенный на их эмоциональную 
волну, становится в тупик. Читателя учили, что литература через художественную 
частность восходит к общечеловеческому; обнаружив, что модный автор об об­
щечеловеческом не позаботился вообще, читатель не видит, чем расхваленная 
книга так уж хороша. Герои текста приближаются к нему не больше, чем реаль­
ные «дети», в неионимании которых он успел расписаться обеими руками. Таково 
вкратце положение на той культурной границе, что кажется неприступной, будто 
Великая Китайская стена. 

Если бы премии «Дебют» не существовало, ее следовало бы выдумать и не­
медленно учредить. Эта премия, вручаемая авторам, не достигшим двадцатипя­
тилетнего возраста, предоставляет всем заинтересованным лицам уникальную 
возможность оказаться по ту сторону стены и реально погрузиться в самосозна­
ние «поколения "П"». Правда, идея и ее воплощение не всем пришлись по вкусу. 
Звучали даже слова «совращение малолетних»,  хотя, с моей точки зрения, и во­
семнадцать, и тем более двадцать лет - это взрослый, ответственный возраст, 
и если в этом возрасте человека призывают в армию и дают ему в руки оружие 
(а иногда и приказывают применить его по назначению) ,  то почему, собственно, 
двадцатилетние не могут быть подвергнуты нормальным (включая медные тру-
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бы) стрессам литературного быта? Понятно, что увенчание лаврами в юниор­
еком разряде несколько условно : литература не спорт, здесь - в идеале - кри­
терий - вечность, перед которой все равны, независимо от возраста, гендера и 
иных вторичных литературных признаков. Однако возрастная черта (сама по се­
бе цифра «25» не значит ничего) была нужна, чтобы локализовать ареал текс­
тов, где реализуется то, что «Не берется» сложными и .многоопытными типами 
письма. 

Понятно, что задача не могла быть выполнена на абсолютном уровне. Сам 
принцип отбора конкурсных текстов в шорт-лист «Дебютю> предполагал потери: 
длинный список, куда попали из десятков тысяч порядка девяноста работ, состав­
лялея приглашеиными экспертами, так называемыми ридерами, чьи подходы мог­
ли не совпадать с подходами жюри. Последовательность оценок, таким образом, 
не могла быть соблюдена достаточно корректно; с другой же стороны, иного спо­
соба справиться с лавиной поступающих текстов (среди которых курьезно возни­
кали ищущие щели рукописи вполне матерых графоманюг), по-видимому, не су­
ществовало. Опять-таки пишущая братия «ДО двадцати пяти» была никак не одно­
родна: немалую часть ее составили лица модернистской или даже старой доброй 
реалистической ориентации. Субкультура поколения не распространяется на все 
поколение; возможно, что ассортиментный принцип (всякой твари по экземпляру) 
подсознательно повлиял и на «дебютный» шорт-лист. Однако задним числом об­
наружилось (тут сработал один из таинственных литературных механизмов, бла­
годаря которым, например, писатель, уверенный, что берет персонажа из головы, 
вдруг - уже в опубликованном романе - обнаруживает прототип), что между 
шорт-листерами, во всяком случае, между прозаиками, гораздо больше общего, 
чем казалось при отборочном чтении. Таким образом, феномен riоколенческого 
все-таки был обнаружен и - по факту - зафиксирован. 

Лично мне было очень интересно увидеть, как сами «новые молодые» отве­
чают на вызовы времени и как они видят себя в зеркале литературы. По ходу де­
ла (жанр премии переплелся со старым добрым жанром совещания молодых писа­
телей) выяснились два обстоятельства. Первое: тексты, выловленные и извлечен­
ные «Дебютом», лишь отчасти и внешне похожи на продвигаемые издателями в 
качестве культовых коммерческие книги. Непреднамеренность творчества «де­
бютантов» выгодно отделила их работы от тех просчитанных моделей, где меха­
низмы массового жанра декорированы интеллектуальными отсылами и при этом 
лишены самостоятельности высказывания. Второе : в ходе семинаров оказалось, 
что культурная граница, труднопреодолимая для «тридцатилетних» и «сорокалет­
них», также составляет проблему и для «новых молодых». Драматург Михаил По­
красс, чья пьеса «Не про говоренное» интересна сверхплотным воздухом подтек­
ста, говорил, что среди выведенных им фигур есть одна для него непонятная: мать 
героини. Притом, что творческий инстинкт всегда подскажет литератору способ 
компенсировать незнание (часто подставные конструкции бывают интереснее 
прямых), оговорка драматурга характерна. Стесненные пределами собственного 
возраста и опыта, «новые молодые» испытывают род поэтической ненависти к 
тому, что лежит вовне и ощущается ими как область чуждых модальностей, тер­
ритория тотального несчастья. «Маленькое зеленоватое яблоко в коричневых 
пятнах лежит на столе. 1 Мама, как можно жить на земле, рождающей такие пло­
ды?» Это строки из стихотворения лирической поэтессы Елены Костылевой 
(шорт-лист в номинации «Малая поэтическая форма») передают, как мне кажет­
ся, ощущение бессилия перед внешни.м, помноженное на необходимость как-то 
это внешнее любить,- поскольку ты поэт и поскольку человек. Вообще все тек­
сты Елены Костылевой, пронизаиные высокого качества меланхолией, могут 
объединяться и заканчиваться ее же строкой: «Хорошо, хорошо, хорошо, я боль­
ше не буду». Искусственное прерывание высказывания здесь органично : поэтом 
владеет чувство собственной неуместности в присутствии адресата слова. Одно­
временно в стихах Костылевой имеется и некое «МЫ», по определению безличное : 
«МЫ» - это «поля, покрытые знаками»,  единственно возможный очеловечен­
ный пейзаж. Что касается личного, то оно почти кощунственно: личность 
не может выполнять всех моральных и эстетических обязательств, навязанных 
извне. 

Более агрессивно и жестко оппозиция всему, что не «МЫ», выражена в стихах 
лауреата в упомянутой номинации Кирилла Решетникова. Решетников, единый в 
трех поэтических ипостасях, пишет наряду с этнографическими стилизациями и 
лирическими стихами замечательно глумливые песни от имени персонажа, имену­
емого Шиш Брянский. Ненормативность этих песен не ограничивается лексикой, 

1 2. «Октябрь» М 3 
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но распространяется на сам способ думать важные для социума общие мысли. 
Полностью привожу текст, много раз исполнявшийся Решетниковым на «бис» : 

Вставьте мне в сердечко звездочку, звездочку, 
Вместо ушек вставьте ракушки, ракушки, 
А заместо глазок - шарики, шарики, 
Вместо брючек дайте штаники, штаники, 
Положите меня в ясельки, в ясельки, 
Чтобы я лежал бы в люлечке, в люлечке 
И пускал из носа сопельки, сопельки, 
Издая при этом вопельки, вопельки. 
А потом постройте радугу, радугу, 
Чтоб по ней бежали гномики, mомики, 
Чтобы в ней бы жили кошечки, кошечки, 
И кормите меня с ложечки, с ложечки. 
Но вы этого не можете, не можете. 
Ну так что ж вы, блин, меня не уничтожите? 

Между «кормлением с ложечки» и «уничтожением» монструозного пупса, в ко­
торого на глазах у читателя превращается лирический герой, нет никакого зазора 
возможностей. Здесь присутствие барьера обозначено с провокационной откровен­
ностью - и барьер этот не дуэльный (что тоже было бы родом взаимодействия). Пе­
ред нами прозрачная (китайская! )  стена, обладающая большой искажающей силой. 
Убрать стену не было бы в эпатажной эстетике Шиша Брянского художественным 
жестом: наоборот, иреграда изучается и культивируется как самоценный объект. 
Примерно то же самое происходит в увенчанной «Дебютом» и «Антибукером>> пье­
се Василия Сигарева «Пластилин»: между героем пьесы и его мертвым приятелем 
меньше разницы, чем между прочим живым окружением, которое кормить с ложеч­
ки не может, но уничтожить просто обязано. Будучи потенциальным объектом для 
коллективного внешнего субъекта, герой заинтересован не в разрушении, но в ук­
реплении барьера: тем самым сужается ареал обитания героя и область творческой 
власти пишущего. На поэтическом семинаре Бахыта Кенжеева, моего коллеги по 
жюри «Дебюта», разговор зашел об отсутствии у «дебютантов» чувства трагическо­
го. Возможно, это объясняется кars: раз теснотой и ограниченностью пространства, в 
котором авторы и их различными способами создаваемые переокажи чувствуют се­
бя «как дома». Трагическое стремится занять собою весь мировой объем и держит­
ся на вертикальных связях между божественным и человеческим. Для «новых моло­
дых» мир горизонтален: именно такая его геометрия позволяет быть за стеной. 

В середине и конце семидесятых процветал и был любим жанр школьной пове­
сти, совсем не такой «ручной», как это кажется теперь, при взгляде издалека; тогда 
герой-тинейджер интересовал читателя своими отличиями от ровесников. Взроспе­
ние было для него не принудительной повинностью, но желанной инициацией, от­
крывающей путь к овладению миром. Не то у сегодняшних «новых молодых». Про­
за «Дебюта» показывает, что идет эстетизация общепоколенческого, причем на­
правленные на это письменные усилия как бы консервируют молодость, придают ей 
статус самодостаточной художественной ценности. Возможно, это имеет отношение 
к характерному для новейших времен культу молодости, что складывается из 
вульгарной ветерпимости к избыточному весу, морщинам и утрате сексуальности. 
Возможно также, что взросление играет в текстах «новых молодых» ту же сюжет­
ную и философскую роль, какую в произведениях старших товарищей играет 
смерть. 

Повесть Сергея Сакина и Павла Тетерекого «Больше Бэна (Русский сюрприз 
для Королевы-Мамы)», получившая главный приз в номинации «Крупная проза», 
выделяет в качестве особой социальной группы так называемых подонков. Негатив­
ная окраска слова, с одной стороны, нейтрализуется его терминологичностью, с дру­
гой же ст<;>роны, обеспечивает провокативность, характерную в целом для этого не­
заурядного текста. Подонкам посвящено в повести отдельное эссе (весь текст, сде­
ланный как дневник двух соавторов, именуемых «братья по разуму», представляет 
собой конгломерат различных типов современного письма). Пафос подоночьего ми­
роощущения - в оппозиции «середнячкам-имбецилам», за которыми подонки отка­
зываются признавать право на собственную правду (лично для меня это оказалось 
живительным контрастом той русской литературной традиции, что ставила во главу 
угла «маленького человека» и косвенно способствовала зарождению в пробярке ис­
тории товарища Шарикова). Приведу несколько цитат из эссе : «Причиной значи­
тельного преобладания мужчин-подонков по отношению к женщинам (девушкам) 
является скорее всего патологическая тяга подонков ко всякой нестабильности, поч-
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ти полная апатия к деньгам и отсутствие прочных связей (за исключением мужской 
дружбы)». «Работать подонки не любят и делают это лишь в силу необходимости 
иметь деньги на развлечения. (Конечно, любимым или просто заинтересовавшим их 
делом подонки готовы заниматься до кровавых мозолей на всех частях тела. Фана­
тизм им (нам) свойствен.)». «А поскольку потребность в деньгах все-таки не отпада­
ет, то в подонке совершенно неимоверно развит инстинкт борьбы за халяву». 

Короче говоря, подонки - это люди, играющие роль вируса в той программе, 
по которой функционирует социум, породивший монстра политкорректности. Сю­
жет повести таков: двое русских раздолбаев отправляются в Лондон, не имея денег 
на жизнь, и обитают там, воруя в магазинах, ночуя в аэропорту Хитроу, проделывая 
ради некоторых сумм ряд комбинаций, противоречащих буnе британского закона. 
Все, что они проделывают и наблюдают (повесть документальна в том же смысле, в 
каком документальны, например, книги Эдуарда Лимонова), становится литерату­
рой еще до того, как фиксируется текстом; процедура иревращения самодовольной 
действительности в фарсовый хепенинг, простодушная ее самоманифестация в ответ 
на «дурацкие» действия подонков и есть первичный источник «интересности» этой 
неполиткорректной прозы. 

Что касается самого явления «подонки», то оно, безусловно, поколенческое.  
У станавливая связь субкультуры подонков с мировой культурой в ее историчес­
ком развитии, соавторы повести называют имена людей, уже «Приватизирован­
ных» истеблишментом (среди них, например, Довлатов и Высоцкий) .  Однако по­
донков привлекает та ипостась предшественников, когда они еще были альтерна­
тивны общепринятому и должному. Парадокс в том, что если для культурного 
мейнстрима упомянутые фигуры есть настоящее (ценности, иребывающие в ак­
тивном обороте),  то для подонков это бывшее, прошлое и в каком-то смысле 
умершее. В повести есть герой по имени Тони - хозяин небольтого заведения, 
где временно работал один из «братьев по разуму»; этот добрый человек не оста­
вил подонков в некую трудную минуту и при этом принял их такими, каковы они 
в действительности. «Так смотришь и думаешь - взрослеть тоже можно по-раз­
ному, не так уж это (взросление) и страшно», - написано в дневнике. То есть 
взроспение видится подонкам чем-то вроде метаморфоз у насекомых: старшие -
это другие, и только немногим из этих других удается сохранить память о про­
шлой жизни и ее суровых ценностях. 

Некая новая документальность, ставшая основой повести «Больше Бэна», 
проявилась и в повести, эстетически ей противоположной. «Австралийский связ­
ной» Антона Янковского кажется на первый взгляД' традиционной реалистичес­
кой прозой, имеющей ряд достоинств, свойственных именно этому типу повество­
вания. На самом деле это хроника событий, произошедших с самим автором: уро­
женец Фрунзе,  он видел и пережил все тягостные сюжеты, связанные со станов­
лением «национального самосознания» и мучительным разрывом русских с 
«освободившейся» малой родиной. Но в отличие от книги Андрея Волоса «Хурра­
мабад» (с которой чаще всего и сопоставляли «Австралийского связного») по­
весть Антона Янковского - не эпос, но медитативный (что было отмечено на се­
минарах именно авторами «Больше Бэна») лирический текст. В повести есть не­
кое приватное авторское пространство, куда читатель допущен лишь формально: 
он не получает разъяснений по поводу упоминаемых персонажей и событий и ос­
тается в своем незнании, вся ценность которого - в «спонтанном» прикосновении 
читателя к авторскому «Я». Нечто подобное происходит и в интеллектуальном де­
тективе Антона Фридланда «Запах шахмат». Фишка этого романа в том, что все 
его герои названы именами великих живописцев, при этом прототип (человек и 
творчество) никак не соотносится с ролью, которую играет в детективных собы­
тиях названный в честь него персонаж. Перед нами в чистом виде авторский про­
извол : главный герой назван Альбрехтом Дюрером только потому, что Фридланд 
любит Альбрехта Дюрера. Помимо игры побочных эффектов (Жоан Миро с пис­
толетом или наркобарон Сальвадор Дали - это, скажу я вам, неслабо ) ,  прием пре­
дельного субъективизма дает, как ни странно, тот результат, который в реализме 
достигается типизацией: «подкладка» великого имени сообщает читателю, что пе­
ред ним не просто киллер, частный сыщик или владелец ночного клуба, но чело­
век вообще. В романе имеется и еще одна закрытая капсула смысла: некий Тре­
нинг, бывший причиной ряда принудительных самоубийств, так и остается перас­
крытой загадкой, глава, посвященная его описанию, в тексте пропущена. Таким 
образом, перед нами псевдодетектив, изящный конструкт, где читателю предлага­
ется насладиться чистой графикой текста - написанного, что характерно, пре­
дельно простым, почти драматургически голым языком. 
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Приватное нерасшифрованное авторское пространство, которое присуще, 
как отметил на семинаре «Дебюта» редактор альманаха «Вавилою> Михаил Кузь­
мин, современным лирическим стихам,- присутствует и в прозе. Более того: нали­
чие нерасшифрованного становится одним из важнейших условий ее существова­
ния. Рассказы Данилы Давыдова (по большому счету это единственная проза «Де­
бюта», давшая мне несколько уколов настоящеzо),- это работа по периметру. 
Показывается не событие, но обстоятельства события. Некий человек едет с чемо­
данчиком и пишущей машинкой в некий город, где его ожидают встреча с некими 
людьми и некая работа, которая без него проделана быть не может; при этом чи­
татель никогда не узнает, в чем заключалось важность работы и цель поездки. За­
то перед ним проходит несколько пластических картин, ему показывают миманс 
персонажей и предметов, из которого логически не следует ровно ничего. «Глядя 
на незнакомые пространства, Юлий думал о своем»,- вот та исходная позиция, из 
которой развивается проза Данилы Давыдова. Его премированный сборник эпа­
тажно называется «Опыты бессердечия». На самом деле «бессердечие» точнее бы­
ло бы назвать внесердечием: понимая, что прямое изображение человеческих по­
ступков и чувств во многом утратило свой потенциал, автор учится .мыслить око­
ло. Вообще говоря, работа по периметру - прием не самый новый, у Давыдова нет 
на него патента (несколько подобных текстов имеется, например, в книге Виктора 
Лапицкого «Борхес умер»,  изданной в «Амфоре»). Однако, чтобы прием был реа­
лизован, необходима такая пластика письма, которая всегда эксклюзивна; у Дани­
лы Давыдова эта эксклюзивность присутствует. 

Что дальше? Этот вопрос, обсуждавшийся на семинаре «Дебюта», оказался 
не праздным и даже болезненным для его участников. Та новая документальность, 
что проявилась в прозе шорт-листеров (и во многих текстах лонг-листа) предпо­
лагает, в сущности, затратный метод создания героя. Чтобы написать текст, нуж­
но сперва «съездить в Лондон» и до-словно (до-словесно) прожить-спровоциро­
вать событие, расхлебывая совершенно реальные его последствия. Такой экспе­
риментальный путь можно даже назвать героическим (мало кто из «старших то­
варищей» так жертвует себя литературе) - но рождается ли в этом процессе 
художник, творящий словом и воображением? Возникает ли «тот, кто пишет» ­
рабочее «Я», подключающее литератора к многообразным ресурсам литературы? 
Вопрос остался открытым. 

Зато «поколение "П"» свободно от другого проклятого вопроса: важна лите­
ратура для общества или неважна? «Сорокалетние», даже те, кто страстно прирав­
новал роль литературы к роли футбола, были неравнодушны к статусу писателя в 
социуме; «новые молодые» оставляют проблему без внимания, поскольку социум 
больше не является для них поставщиком авторитетов. Под защитой своей Вели­
кой Китайской стены (любое оборонительное сооружение есть произведение тру­
сости, помноженной на особенности жизни) талантливые ребята консервируют 
молодость впрок и пока не стремятся к той конечной свободе художника, когда ни­
каких границ больше не существует. Их герои создаются сравнительно простыми, 
натуральными художественными средствами; странность обстановки прозы по­
рою заменяет точность метафоры. Зато у «новых молодых» есть один завидный 
творческий ресурс: выросшие в историческую эпоху слома причинно-следствен­
ных связей, они в своих текстах свободны от цензуры причинности. Вышеприве­
денный эпизод с собаками тому иллюстрация; исчезновение жесткой причиннос­
ти обеспечивает иное, более текучее агрегатное состояние прозы, и это прояви­
лось в рассказах Данилы Давыдова - единственного из «дебютантов», по которо­
му, как мне кажется, вопрос о рождении художника уже не стоит. 

Примерно год назад под рубрикой «Терпение бумаги» в «Октябре» я писала 
в связи с некоторым корпусом «Молодой» литературы, что поколение детей в ка­
ком-то смысле «старше» родителей, потому что живет в более позднее историче­
ское время и принимает на себя больший исторический груз. Очень может быть, 
что культурный барьер, именуемый здесь Великой Китайской стеной, есть на са­
мом деле плотина, которой «новые молодые» отгораживаются от бывшего до них 
и написанного до них. Постмодернизм исчерпал свои адаптационные возможнос­
ти; видимо, прав писатель, начинающий с условного нуля. А что до героя «моло­
же двадцати пяти», то я бы за это дело не взялась: пусть нынешние «дебютанты» 
сами увидят себя на расстоянии, которое с возрастом не преминет образоваться . 

• 



Актуальная культура 

В лади м ир Б Е Р Е З И Н  

Тр и С а л о м е и 
Время Луны, это время Луны . . .  

Борис Гр е бе н щ и к о в  
Но ни Матфей, н и  Марк, н и  Лука, н и  Иоанн ни 

словом не обмолвились о безумном и порочном ее 
обаянии. 

Шарль Гю и с .м а н с  
эта история напоминает нескончаемый спектакль, полный символических фигур. 

А именно символы управляют человеческим сознанием. Луна и Солнце, любовь 
и смерть, женщина и мужчина . . .  Этот спектакль, кажется, происходит и сейчас - под 
отраженным светом луны. И вот - действующие лица этого спектакля: 

Оскар Фингалл О'Флаэрти Уайльд ( 1 854-1900) - английский писатель. «Счаст­
ливый принц» ( 1888). «Портрет Дориана Грея» ( 1891 ). «Саломея» (на французском язы­
ке - 1893, на английском - 1894), «Баллада Редингской тюрьмы» ( 1898). Эстет. «Кава­
лер зеленой гвоздики». Осужденный. Писатель, про которого Чуковский говорил: 
« . . .  когда мы услыхали от него этот гимн о счастье страдания, мы закричали: он наш, мы 
раскрьmи ему сердца, и Оскар Уайльд уже давно наш русский, родной писатель». А 
Бальмонт сказал о нем так: «Оскар Уайльд напоминает красивую страшную орхидею. 
Можно говорить, что орхидея - ядовитый и чувственный цветок, но это цветок, он кра­
сив, он цветет, он радует». 

Обри Бердслей ( 1 872-1 898) - английский художник-график. Не получил спе­
циального художественного образования; начал с подражаний поздним прерафаэли­
там (Берн-Джонсу и Крейну) и уже с середины девяностых стал одним из наиболее 
модных художников английского символизма. Иллюстрировал журналы ( «Савой») и 
альманахи («Желтая книга»). Рисунок его тщательно отделан и изощрен. 

Рихард Штраус ( 1 864-1949) - немецкий композитор и дирижер, рожденный в 
Мюнхене, живший в Веймаре, Мейнингене и Берлине, а последние годы жизни про­
ведший в Гармише. Автор симфонических произведений, которые написаны им в 
XIX веке, и опер, которые почти все написаны в ХХ. 

Однако настоящие действующие лица - это юная девушка Саломея, дочь Ира­
диады, пророк Иоанн, тетрарх Иудеи Ирод Антиппа, молодой римлянин Тигеллин, 
безымянный сириец - начальник стражи, паж, нубиец да каппадокиец. 

Судьбы последних неизвестны. Они, что называется, лица не исторические. 
Что касается Ирода Антиппы, то Ренан пишет следующее: «Когда Калигула воз­

вел Ирода Агриппу в царское достоинство, завистливая Иродиада поклялась, что и она 
тоже будет царицей. Постоянно понукаемый этой честолюбивой женщиной, которая 
обходилась с ним как с трусом, потому что он допустил другого быть главою его се­
мьи, Антиппа, преодолев свою обычную беспечность, отправляется в Рим, чтобы ис­
ходатайствовать титул, только что доставшийся племяннику (в 39 году нашей эры). Но 
дело приняло самый дурной оборот. Ирод Агриппа повредил ему у императора, и Ан­
типпа был смещен и влачил остаток своей жизни из одной ссылки в другую, в Лионе и 
в Испании. Иродиада последовала за ним в его опале. Понадобилось по крайней мере 
сто лет, прежде чем имя их безвестного подданного, ставшего Богом, допmо в эти от­
даленные страны, чтобы напомнить на их гробницах об убийстве Иоанна Крестителя». 

Крестителю отрубили голову и как лакомое блюдо поднесли девушке. 
Девушку потом (но это уже домысел) забили щитами солдаты. Уайльд пишет: 

«Солдаты бросаются и своими щитами сокрушают Саломею, дочь Иродиады, прин­
цессу Иудею>. 
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Именно «сокрушают» - будто разрушают здание и�и уничтожают статую. 

Но и этот большой list или cast - список переонажен - неточен. 

История строит героев по три. Главных персонажей всегда трое. 

Это три Саломеи. 
Саломея Оскара Уайльда, Саломея Обри Бердслея и Саломея Р�харда Штрау-

са. Я привожу имя без кавычек, не имея в виду названия произведении. 

В истории Саломеи, ее поступках много эстетики, эстетики XIX века, его закат­

ной части, умирающей этики. Как было на самом деле, никто не знает. Мы лишь ре­

конструируем события, отправляясь от текста. (Лишь одна женщина, немецкая маши­

нистка, имела наивную смелость сказать Томасу Манну, передавая ему отпечатанную 

рукопись романа «Иосиф и его братья»: «Теперь-то я знаю, как было на самом деле».) 

В поисках смысла человечество использует ворох неверных коннотаций, строит 

удобные для себя миры. Виктор Шкловский писал так: «У професС?ра Нечаева при­

веден пример того, до какой степени неотчетливо неподготовленныи человек воспри­

нимает картину. 
В киоте одной бабы он нашел лубочную картинку, которая изображала, как вес­

на взяла мужика за чуприну. "Что это такое?" - спросил он хозяйку. Она ответила: 
"Это усекновение головы Иоанна Крестителя"». 

Есть, правда, канонический вариант этой истории. В нем много загадочного, 
многозначного. Он пересказан евангелистами в Священном Писании. 

Непонятна пружина поступков, или, вернее, недосказана. Быть может, дело в ма­
тери Саломеи, которая, «злобясь, желала убить его; но не могла». Но ведь и Ирод тоже 

«5 . . . .  хотел убить его, но боялся народа, потому что почитали его за пророка. 
24. Она вышла и спросила у матери своей: чего просить? Та отвечала: головы 

Иоанна Крестителя. 
25. И она тотчас пошла с поспешностью к царю и просила, говоря: хочу, чтобы 

ты дал мне теперь же на блюде голову Иоанна Крестителя. 
26. Царь опечалился; но, ради клятвы и возлежавших с ним, не захотел отказать ей. 
27 . И тотчас послав оруженосца, царь повелел принести голову его. 
28. Он пошел, отсек ему голову в темнице и принес голову его на блюде и отдал 

ее девице, а девица отдала ее матери своей». 
Бердслей изобразил свою Саломею изнеженной, с книжной полочкой, с томи­

ком Золя. От его изящного рисунка веет, как говорят ученые люди, «интертекстуаль­
ностью��. 

Но Бердслей шел не за Уайльдом, чья пьеса впервые была поставлена в 1 896 го­
ду. Он двигался за образом Саломеи, а не за словом текста, и мог это себе позволить. 

Надо сказать, что Саломея имеет своего двойника, тоже язычницу, как и она са­
ма,- Юдифь. Женщину, обрученную с головой. Юдифь представляется только с го­
ловой Олоферна, как нерасторжима Саломея с головой Иоанна Крестителя. На кар­
тинах у Юдифи застывшее лицо, это Зоя Космодемьянская давнего времени. Юдифь 
всегда бесстрастна, легкая улыбка, радость и спокойствие - от Literatur de Judith а 
Bethulie Боттичелли (где голову несут на блюде) до Юдифи Кранаха. Ряд этот беско­
нечен, меняются платья, мелькают в женских руках мечи - кривые, прямые. Остает­
ся константой спокойствие (в противоположность страстным движениям или - ина­
че - плясам Саломеи). 

Героиня Кранаха вполне соответствует женщине 30-х годов XVI века. И это то­
же «интертекстуальность». 

Итак, Бердслей следует образу. Но важнее, что он следует стилю времени, ко­
дексу, сформулированному Уайльдом: «Поменьше естественности - в этом первый 
наш долг. В чем же второй,- еще никто не дознался». 

Отношение времени к экспериментам - жесткое. Современники не любят экс­
периментирования. «Саломея» и «Электра» Штрауса были типичными и по стилю, и 
по судьбе. 

Жизнеспособность этих опер является вопросом социологическим. Пороки 
персонажей, иревращение античной и библейской историй в гротеск привели к кри­
зису этики. И если число поклоняющихся Зевсу ничтожно мало, то уважающих Биб­
лию - достаточно. Красота безобразия, порок, к которому, как ценник, прилипло 
прилагательное «сладостный». Смешение стилей приводит к синтезу искусств. Гово­
рят, что, когда в ноябре 1 903 года в Берлине, во время представления «Саломеи» Ос­
кара Уайльда с Гертрудой Эйнзольдт в главной роли, кто-то сказал Рихарду Штраусу: 
«Вот подходящий сюжет для вас»,-композитор ответил: «Уже работаю над оперой». 

Уайльд написал свою пьесу в 1 893 году под влиянием «Иродиады�� Флобера и ро­
мана Гюисманса «Против течения��. А Гюисманс пишет о нашем сюжете так: «Из ху­
дожников дез Эссент больше всего восхищался Гюставом Моро. Он купил две его 
картины и ночи напролет простаивал у одной из них, "Саломеи". ( . . .  ) 
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Саломея сосредоточена, торжественна, почти царственна. Начинает она похот­
ливый танец, который должен воспламенить дряхлого Ирода. Ее груди волнуются, 
от бьющих по ним ожерелий твердеют соски. На влажной коже блещут алмазы. 
Сверкает все: пояс, перстни, браслеты. ( . . . ) 

Образ Саломеи, столь впечатливший художников и поэтов, уже много лет не 
давал дез Эссепту покоя. 

Но ни Матфей, ни Марк, ни Лука, ни Иоанн ни словом не обмолвились о безум­
ном и порочном ее обаянии. И осталась она непонятой, таинственно, неясно просту­
пая сквозь туман столетий, была малоинтересной обычным, приземлеиным людям, 
но волновала обостренное восприятие невротиков. Не получалась она у поэтов пло­
ти, к примеру, у Рубенса, который изобразил ее своего рода фландрской мясничихой, 
и оказалась неразгаданной писателями, проглядевшими и завораживающий жар пля­
суньи, и утонченное достоинство преступницы. 

И вот наконец Гюстав Моро иренебрег евангельским рассказом и представил Са­
ломею в том самом сверхъестественном и необычном виде, в каком она рисовалась дез 
Эссенту. Нет, это ни лицедейка, которая танцем бедер, груди; ляжек, живота заставля­
ет старца исходить от животной страсти и подчиняет его себе. Это уже божество, бо­
гиня вечного исступления, вечного сладострастия. Это красавица, каталепсический из­
лом тела которой несет в себе проклятие и колдовскую притягательность,- это без­
душное, безумное, бесчувственное чудовище, подобно троянекой Елене, несущее по­
гибель всякому, кто ее коснется. 

Увиденная именно таким образом,. Саломея принадлежала уже преданиям 
Древнего Востока и обособлялась от евангельского образа». 

Герой Гюисманса, кстати, любил разглядывать и дРугую картину, вернее, аква­
рель на тот же сюжет, где дворец Ирода был похож на Альгамбру, где все уже произо­
шло, меч напоен кровью, где вокруг головы на блюде уже нимб и сама голова возносит­
ся с блюда. А тело плясуньи горит огнями - ее драгоценности отражают свет вознося­
щейся головы. Они горят отраженным белым светом, так, как всегда светит луна. Лу­
на навсегда связана в мифологии с женщиной. И не потому, что она же - Диана, 
закинувшая за спину или держащая в руках табельное оружие охотницы - колчан со 
стрелами. А потому, что она, Луна, повелевает водами, потому что рождение и умира­
ние Луны, иревращение ее в месяц (уже не женского рода в нашем, навеки русском язы­
ке) периодично в четыре недели, потому что ночь - женское, а никакое другое время. 

И женщина есть зеркало, хозяйка отраженного света. 
И в этом отраженном свете Саломея преображается: « . . .  ушла богиня. Явилась 

насмерть испуганная лицедейка, возбужденная танцем плясунья, оцепеневшая от 
ужаса блудница. На акварели Саломея предстала более чем реальной - созданием 
горячим и жестоким; и была ее жизнь по-особому и грубой, и тонкой, как возвышен­
ной, так и низкой, чем и пробудила она чувства старца, покорив волю его и опьянив, 
точно цветок любви, взошедший на земле похоти в садах святотатства». 

В своей статье «Религия и зрелища (по поводу снятия со сцены «Саломеи» Ос­
кара Уайльда)», Розанов писал (предварительно гениально заметив: «А Россия ­
территория неожиданностей и беспричинного»), что «В Берлине актеры продолжа­
ли бы играть, публика не допустила бы и мысли, что то, что нравится всем, может 
быть остановлено по желанию одноzо . . .  Но в Берлине был Гегель и написал свою 
"Логику", были Гумбольт и Риттер; Германия есть страна Гете и Шиллера; в Герма­
нии был Лютер». 

Это большая натяжка - сравнение общественного мнения в пользу Германии 
или какой-нибудь дРугой страны. Общественное мнение везде одинаково. Поэтому ци­
тировать знаменитые слова о территории неожиданностей нужно очень аккуратно. 

Об этом говорит история не только пьесы, но и оперы. Один из уважаемых со­
трудников Байрёйтского театра в ответ на вопрос, слушал ли он «Саломею», отве­
тил: «Я не прикасаюсь к грязи». 

Первая исполнительница партии Саломеи отказалась от роли после третьего 
спектакля, « . . .  а музыкальной компетенции его королевского величества короля 
Саксонии было явно недостаточно для этой необычной оперы. Все считали, что в 
Берлине, где кайзер проявил по отношению к "Саломее" "очень большую сдержан­
ность", в Вене, в Англии, в Соединенных Штатах тем более будут высказаны сомне­
ния морального порядка»,- так писали об этом. 

Однако опера, где либидо идет в танце рука об руку с мортидо, уже начала свое 
победное шествие по миру. И это именно ее Ромен Роллан назвал «чудовищным ше­
девром». 

В пьесе Уайльда есть одна особенность, которая соотносит текст с Серебряным 
веком русской литературы. Это все та же тема Луны. И это тема отраженного, мерт­
вого света. 
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В отличие от Солнца, дающего жизнь, Луна в этой символике - солнце мерт­
вых, знак смерти. Они существуют в оппозиции, как Серебряный век к Золотому, 
как эсхатологический мотив fin de siecle ко времени начала века XIX. 

Луна - особое светило, полное своих тайн и загадок, на котором то Каин уби­
вает Авеля, то человек отправляется в странствие с мешком, прихватив дубинку.Она 
повернута к нам вечно одной и той же стороной. Она напоминает о чем-то. 

А Саломея движется к смерти и - одновременно - к любви. В этом неодоли­
мом движении есть что-то неотвратимое, как что-то неотвратимое есть и в смерти. 

Теперь самое время отвлечься от высокого стиля и от западноевропейской утон­
ченности. На другой край континента, называемого Евразией, по узким камчатским 
речкам идет на нерест лосось, идет на нерест нерка, давится в узких речках красная 
рыба, выпихивает кого-то из своих на берег, оставляя лежать с раскрытыми, пульси­
рующими жабрами. 

Если рыба в этом косяке не успевает дойти до верховий, то брызжет икрой на 
берег, в приречные кусты. Этим - не повезло. 

Но если проследить путь той рыбы, что дошла до места, то можно удивиться 
произошедшей с ней перемене. Живая, полная сил в устье, она превращается в полу­
труп, из последних сил борющийся с течением. Она плывет уже мертвой. Рыба дей­
ствительно гниет с головы. Даже сквозь воду виден на этих головах белый налет. Это 
отмершее, умершее мясо. Рыба выбросит из себя продолжение своего рода - ма­
ленькие красные шарики в точном, не поддающемся коррекции месте собственного 
рождения. Она обречена умереть вслед за актом продолжения рода. 

Я видел эту рыбу. Кстати, рыба - символ христианский. 
У нас, впрочем, была своя голова, воспетая Пушкиным, большая, как нестреля­

ющая Царь-пушка и незвонящий Царь-колокол. Это голова иеназванного витязя, в 
которой сверхъестественная сила остановила жизни дух. И умирает она тоже страш­
но: надувает ноздри, скрипит зубами, шепчет невнятный укор брату и затухает, как 
умирающий костер. «Дрожащий карлик за седлом не смел дышать, не шевелился и 
чернокнижным языком усердно демонам молился». 

Этот карлик, между прочим, традиционно изображается в халате, осыпанном 
обломками луны - полумесяцами. 

Теперь вернемся к Саломее. Она обречена с первых тактов музыки Штрауса, 
она обречена с первых строк Уайльда. 

«Паж Иродиады: Поглядите на луну. У луны очень странный вид. Можно поду­
мать, что это женщина, вставшая из могилы. Она похожа на мертвую женщину. 
Можно подумать, что она ищет мертвых». 

Даже зная, что она обречена, принцесса Иудеи не может остановиться. 
Ба тай писал: «У людей издавна бьшо о смерти тревожное знание. Картины, изоб­

ражающие человека с грозно выпирающим фаллосом, относятся к верхнему палеоли­
ту. Они входят в число древнейших изображений человека (им около тридцати тысяч 
лет)». А потом он замечает: «Но в этой замкнутой глубине обнажается - на миг - па­
радоксальная связь - связь тем более тяжкая, что разоблачается она в этом ведостуо­
ном сумраке. Эта существенная и парадоксальная связь смерти и эротизма». 

Эрос движется рука об руку со смертью. Это существенная, но необидная ра­
зумному человеку биологическая связь. 

Три «Саломеи>> появились почти одновременно - на рубеже веков. 
Перед большой войной. Перед бойней, в которой не шел счет отдельным голо­

вам. Та война (впрочем, как и другие войны, но именно эта подвела черту прежнему 
веку культуры) была «антиэстетической». 

Три «Саломеи» недаром родились сразу в нескольких контекстах - литерату­
ры (драматургии), живописи (графики) и музыки (оперы). Символы разбрелись по 
миру, как погорельцы. Саломеи множатся, и взмахивают мечи послушных палачей. 
Встает над миром луна, освещая отраженным светом красоту, злодейство и покупку 
смерти без помощи денег. Восточные орнаменты, не имеющие никакого отношения 
к подлинным орнаментам, узоры, придуманные в Европе, символы, общие для всех. 
Голова и женщина. Вот этот набор, в котором меняется только женщина. Меняют­
ся узор и орнамент литературного или какого-нибудь другого описания. 

Орнамент строфичен, узор строчковат. 
Символ - общекультурен. 

• 
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Паве л  БАС И Н е к и й  

ГОРНО-АЛТАЙСК 
Лилия ЮСУПОВА. «КА ЧНЕТСЯ МАЯТНИК . . .  ». Горно-Алтайск, РИО «Уни­

вер-Принm», 1999. Тир. 500 экз. 
Стихи горнаалтайской поэтессы, которые, как утверждает автор предисловия 

к сборнику Паслей Самык, «написаны кровью сердца». Увы, комплимент сомни­
тельный, ибо «кровь сердца» - это поэтический штамп. Стихи очень личные, даже 
тогда, когда автор обращается к великим. 

Когда любовью полнится душа, 
Ахматову читаю, не спеша. 
Когда я размышляю в тишине, 
Волошин или Гете ближе мне. 
А в дни разлада обретаю мир, 
Когда со мною Пушкин и Шекспир. 

И в час любой всегда дадут совет 
Мне Лао-Дзы, Христос и Магомет. 

Стихи Л. Юсуповой мне не показапись выдающимися. Однако ж не могу не со-
гласиться и с такой ее поэтической формулой: 

Не зри, мой критик, недостатков в слове -
Не подрывай читательской любови. 
Когда мой стих не для твоей души ­
Возьми перо и сам стихи пиши. 

Не могу, не умею! И потому умолкаю, дабы не подорвать читательской любови. 

ДОНЕЦК 
Светлана ЗАГОТОВА. С МИРОМ ПО МИРУ. Донецк, «Кассиопея», 1999. Без 

указания тиража. 
Наталья ХАТКИНА. ЛЕКАРСТВА ОТ ЛЮБВИ. Донецк, «Юго-Востою>, 1999. 

Тир. 500 экз.  
Русское поэтическое поле существует и в ближнем зарубежье. Мы об этом на­

чинаем забывать, но это так. Выходные данные стихотворного сборника Натальи 
Хаткиной (стихи написаны и изданы по-русски) даны на украинском языке. Лiтера­
турно-художне видання. Наталiя Вiкторiвна Хаткiна. Лiкi вiд кохання. Росiйською 
.мовою. Пока я это набирал, раз двадцать приходилось переключаться alt-shift - с 
кириллицы на латиницу и обратно. Ужасно неудобный язык! Но стихи хорошие, 
озорные: 

Платон! Любовник мой беспутный! 
Теперь мне истина милей. 

Стихи Светланы Заготовой ритмически нервные, в духе Цветаевой. 

Красавчик Ужас! 
Как уснешь? 
Прижмет - не вздохнешь. 
Два черных озера - очи ­
музыка ночи. 

Напряжение - разрядка, напряжение - разрядка. Не очень-то новый принцип, 
но некоторые стихи написаны мастеровито, а главное, чувствуется, что у поэтессы 
хорошо поставлен слух: 

Красны маки, 
Красны флаги, 
Красны пашни. 
Кровью пахнет. 
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ИВАНОВО 
Ирина СОЛОВЬЕВА. МУЗЫКОЙ ПОДНЯТЬ ДО ТИШИНЫ. Иваново, 

«МИК», 1998. Тир. 200 экз. 
Тоже стихи. Пейзажи, пейзажи. Иногда вдруг прорывается что-то почти «япон­

ское»: 
На одной стороне ветки - луна, 
На другой - снегирь, 
Значит, величина равна 
У таких неодинаковых гирь, 
Если ветка не дрогнет? 

Для гирь все же главное не величина, а вес. 

Владимир ЧЕРКАШОВ. С ДУШОЮ НАРАСПАШКУ. Стихотворения. Ива-
ново, «Иваново», 1999. Тир. 500 экз.  

АСТРАХАНЬ 

Покосившийся забор. 
Куст краnивы у порога. 
За рекой косматый бор. 
Лентой пыльная дорога. 

Это родина моя . . .  

Анна ЕВГЕНЬЕВА . СВЕТЛЯЧОК. Астрахань, без издательства, 2000. Тир. 
100 экз.  

Стихи вместе с прозой. Стихи, уж простите, плохие: 

Любовь перед разлукой все сильней. 
Пусть осень жжет костры - я вижу лето. 
Моя свеча всех в мире солнц ясней.-
Ну, что возьмешь с безумного поэта? 

В самом деле - что с него возьмешь? Ну как минимум честное пионерское, что 
в его стихах осень больше не будет жечи костры ( отожгла уже сто раз ! ) ,  а свеча не 
будет сравниваться со всеми в мире солнцами. Ладно? Куда интереснее проза А. Ев­
геньевой, особенно ее симпатичные афоризмы. Например: «Зависть - детское раз­
мышление о справедливости». Удивительно тонкое и парадоксальное наблюдение. 
Может, на этом и стоит сосредоточиться? 

ВЛАДИМИР 
МЕСТНОЕ ВРЕМЯ. Книга первая. Владимир, «Фолиант», 2000. Тир . 1000 экз.  
Первый коллективный сборник (стихи и проза) восьми авторов, которые назы-

вают себя «вшщимирской школой»: Дмитрий Кантов, Анатолий Гаврилов, Влади­
мир Пучков, Иван Котельников, Владимир Краковский, Мария Васильева, Алек­
сандр Шарыпов, Вадим Забабашкин. Из этой восьмерки в Москве наиболее известен 
Анатолий Гаврилов, одна из главных звезд издательского проекта Александра Ми­
хайлова «Соло». В целом сборник оставляет серьезное впечатление: это - да! -
стихи и - да! - проза, это заслуживает более основательных рассуждений, чем поз­
воляет наша рубрика. Из джентльменских соображений процитирую отрывок стихо­
творения единственной дамы сборника - впрочем, очень страшный, несмотря на 
«веселенький» мотивчик: 

Понятно, о чем это? 

Я беременна немного, 
я беременна слегка, 
ненадолго, ненадолго, 
а всего до четверга. 

В. КОРМАН. ГИРЛЯНДА. Корона и четыре венка сонетов. Владимир, « Тран­
зит-Икс», 2000. Тир. 200 экз.  

Это нечто ! Не просто «корона» и четыре «венка», но еще и «венки�� эти не 
обычные, но «бимагистральные акровенки сонетов» !  Вдобавок стихи, слагающиеся 
из первых букв сонетных строк, выдержаны в размере и только что не рифмуются 
между собой. Все это блуд мастерства, поэзия в этом и не ночевала, скажет строгий 
ревнитель свободного вдохновения. И я с ним почти соглашусь. И все же с неволь­
ным уважением следишь за этим искусным стихотворным макраме. 
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Владимир ПУЧКОВ. ЭКЛОГИ. Владимир, « Транзит-Икс», 1998. Тир. 500 экз. 
Один из участников альманаха «Местное время» (см. выше). 

Метались птицы. Где одна, 
Там все уже кружились хором. 
И пахли яблоки раздором, 
Простором, долгим разговором 
В сенях у мерзлого окна. 

«Пахли яблоки раздором» - хорошо! 

ВОЛГОГРАД 
Евzений ЛУКИН. ДЫМ ОТЕ ЧЕСТВА. Стихи и песенки. Волzоzрад, «Стани­

ца-2»,  1999. Тир. 200 экз. 
Изящно изданная в карманном формате и с супером первая стихотворная книга 

известного волгоградского фантаста. Остроумная социально-политическая лирика, 
гораздо лучше, чем пишет сегодня Игорь Иртенъев. 

РЕЦЕПТ: берется коммунист, 
Отрезанный от аппарата. 
Добавить соль, лавровый лист ­
И кипятить до демократа. 

РЕЦЕПТ: берется демократ, 
Замоченный в житейской прозе. 
Отбить его пять раз подряд -
И охладить до мафиози. 

РЕЦЕПТ: берется мафио . . .  
И все. И больше ничего. 

Валерий ДАНИЛЬ. ИЗБРАННОЕ. Стихи. Волzоzрад, без издательства, 
2000 (?). Тир. 200 экз. 

Трогательное вступительное слово от автора: «К сожалению, когда книга бы­
ла закончена, оказалось, что мои финансы допели уже последние романсы. Именно 
по этой причине пришлось от каравая отрезать две трети и только одну треть отдать 
вам>>. В книге 287 страниц. О стихах не скажу, а вот в прозе (таковая тоже наличест­
вует) встречаются любопытные государственные мысли. Например: «Должность 
президента (для его же благонадежности) дважды требует голосования от народа: 
первый раз - в президенты, и второй (по окончании срока) - на пенсию или в тюрь­
му. Слуг народа надо поощрять за честность и наказывать за вранье, тогда это будут 
хорошие слуги». 

РЖЕВ 
Н. В. ЗАРИПОВА. СБОРНИК СТИХОВ. Ржев, без издательства, 1995. Тир. 

1000 экз. 
Изданные коллективом ржевекого краностроителъного завода (теперь АО 

«Высота») стихи уже покойной поэтессы Надежды Васильевны Зариповой ( 1 936-
1 993), отработавшей на заводе более тридцати лет. Трогательное предисловие как 
бы от всего завода. Стихи хороши тем, что могут читаться в любой «своей» компа­
нии - среди друзей и родственников. 

ИСТОКИ. Сборник стихов ржевских поэтов. Ржев, без издательства, 2000. 
Тир. 1000 экз. 

Мудрое начало предисловия: « . . .  наша культура зарождается в народной гуще, на 
сельских просторах или в провинциалъных городках, и только потом дает себя знать в 
столице. На пустом месте ничего не растет. Чтобы один долгожданный гений создал 
бессмертный шедевр, нужна основа, нужна та культурная Среда, которую создают 
сотни скромных талантов и тысячи самоотверженных тружеников». Золоть1е слова! 
Если бы это понимали те, кто в свое время разорял нaiiiИ литературные «колхозы» ­
центральные и местные союзы писателей, литературные объединения и т. д. ! 

Евzений ФЕДОРОВ. ПРАВДА О ВОЕННОМ РЖЕВЕ. Документы и факты. 
Ржев, без издательства, 1995 (?) . Тир. 300 экз. 

В проiiiЛом выпуске «Русского поля» я писал о книге И. 3. Ладыгина и Н. И. 
Смирнова «На ржевеком рубеже» - тоже документальной. Во Ржеве с болыпим 
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вниманием относятся к истории одного из самых кровоnролитных сражений минув­
шей войны. Вот и здесь множество документальных свидетельств, которые позволя­
ют увидеть войну без героической дымки - реальную и страшную именно в своей 
обыденности. Вот, например, сюжет: «Со слов жительницы деревни Барановой Пе­
лагеи в конце ноября или в начале декабря 1941 года в д. Радюкино появился красно­
армеец. Так как был сильный мороз, красноармеец развел в овине костер. Согрев­
шись, уснул. От костра загорелся овин. Проснувшись, красноармеец побежал. Его 
заметили деревенские ребята. Сироткин Александр Семенович сообщил о случив­
шемся старосте Комарову. Тот заставил ребят догонять красноармейца вместе с не­
мецкими солдатами. Красноармейца догнали и расстреляли». Вот так! 

ПЕТРОПАВЛОВСК-КАМЧАТСКИЙ 
Владимир НЕЧАЕВ. ЗОЛОТЫЕ ЗВЕРИ. Стихи. Петропавловск-Ка.мчат­

ский, Дальневосточное книжное издательство. Камчатское отделение, 1992 . Тир. 
ЗООО экз. 

Владимир НЕЧАЕВ. РОССИЯ, С ПЕ ЧАЛЬЮ .. .  Опыт приближений. Петро­
павловск-Ка.мчатский, без издательства, 1995. Тир. 500 экз. 

Что такое «опыт приближений», мне не совсем понятно. Почему-то сразу вспо­
минается «Книга отражений» Ин. Анненского. Есть, однако, очень недурные, на мой 
вкус, очень горько-русские строки: 

Ночью в плацкартном вагоне - тоска и тоска, 
Нет ни числа, ни имен - только желчь перегара. 
Утро забрезжит. Мелькнут перелески, река, 
Хмурый погост, полустанок, убогий и старый. 

Вторая книга вышла пять лет назад, а до меня дошла только сейчас. Что с этим 
автором, как ему живется-пишется на Камчатке? Неплохо было бы получить пись­
мо. 

ЕКАТЕРИНБУРf 
Евгения ИЗВАРИНА. ПО ЗЕМНОМУ КРУГУ. Стихотворения 1991-1998 гг . 

Екатеринбург,  «Уральский литератор», 1998. Тир. 300 экз.  
Запомнилось стихотворение, посвященное покойной московской поэтессе Ни­

не Искренко: 

Каждому по вере 
всем по праву кроме 
заперев все двери 
не закроешь крови 

не зароешь в ямку 
не заправишь в рамку 
хуже если туже 
перетянешь лямку -

оживать-то в прозе 
на кривом ин. язе 
каждому по розе 
вот и пусто в вазе 

Замечательны две последние строки ! 

Владимир СУТЫРИН. МОСКВААЛЯСКА. Проза для всех. Екатеринбург ,  без 
издательства, 2000. Тир. 1000 экз.  

Полуфантастическое, комедийное повествование о нашем пограничнике, кото­
рый .случайно оказался в Америке и кое-чего там натворил. Не очень смешно, зато 
динамично. Мораль: русский из любой беды выпутается. Что Сибирь, что Аляска ­
два берега . . .  

ПЕРМЬ 
Василий ТОМИЛОВ. ПЕРВЫЙ. Стихотворения. Пермь, без издательства, 

1997. Тир. 200 экз.  
Из nредисловия Надежды Гашевой: «Он - красивый, двадцатидвухлетний. Он ­

талантливый». И дальше по тексту: «лирическая дерзость», «ирония», «влюбчив», 
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впрочем, не хватает «глубинной культуры», но это - «дело наживное». В стихах из­
быточно много самолюбования, пусть и ироничного. 

САРАНСК 
Юрий САМАРИН. ОСОБЕННЫЕ ЛЮДИ. Повести. Саранск, типоzрафия 

«Красный Октябрь», 2000. (Библиотека журнала «Странник»). Тир. 1000 экз. 
Традиционная проза о поисках русским человеком Бога. Современной ее дела­

ет наличие духовидцев, экстрасенсов, бывших афганцев и т. д. Читать интересно, хо­
тя результат поисков почему-то заранее ясен. 

ЯРОСЛАВЛЬ 
Виктор ЛЕВАШОВ. ШЕЛ МОКРЫЙ СНЕГ. Стихи из первой тетради; 

КРАМОЛЬНЫЕ МЫСЛИ. Стихи из второй тетради. Ярославль, без издательст­
ва, 1999. Без указания тиража. 

Видно, что 30-летнему автору нравится писать размером и рифмовать, и это у 
него, в общем, почти получается. Больше, увы, пока ничего не видно. 

Наталья КАЛИНИНА. ЗИМНИЙ БУКЕТ. Поэтический сборник. Ярославль, 
без издательства, 2000. Без указания тиража. 

Любовная лирика: 
Я хочу быть зимней вишней 
Сладко-спелой, озорной . . .  

А ночи, как и прежде ­
Все короче, 
А губы, как и прежде ­
Далеки . . . 

Не судите, да не судимы будете ! 

ТОМСК 
Вадим МАКШЕЕВ. ПО МУРОМСКОЙ ДОРОЖКЕ . . .  Повести и рассказы. 

Томск, без издательства, 2000. Тир. 1000 экз.  
Книга издана в рамках программы «Гражданское общество» при финансовой 

поддержке Института «Открытое общество» (фонд Сороса). Книга о детстве, об 
аресте отца, смерти матери и сестры на поселении. «В повести моей не было злобы, 
нет ее и во мне». Это верно, и это делает прозу Макшеева привлекательной . 

• 

Книги для обзора в рубрике «Русско е  поле» присы­
л айте, пожалуйста, в редакцию «Октября». 
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Наталья АСТАФЬЕВА, Владимир БРИТАНИШСКИЙ. ПОЛЬСКИЕ ПО­
ЭТЫ ХХ ВЕКА. АНТОЛОГИЯ. В 2-х тт. СПб., «Алетейя», 2000. 

В 1980 году Нобелевскую премию по литературе получил Чеслав Милош, а в 
1996-м - Вислава Шимборская. Таким образом фИНИIII столетия для польской по­
эзии оказался триумфальным. А появление антологии - просто неизбежностью. В 
нее вошли стихи как Леопольда Стаффа, творившего еще в самом начале века, так 
и молодых дарований, чьи сборники датированы последними годами века уходяще­
го. Неискушенный читатель встретит знакомое имя - Станислав Ежи Лец. Правда, 
тут известный сатирик-афорист выступает в жанре для нас диковинном. Но фратки ­
лишь название непривычное. А по сути - веселый народный стишок, иной раз до­
вольно соленый. 

Сами же создатели антологии, давние поклонники и знатоки поэзии, неодно­
кратно получали польские награды за свои труды. Теперь перед нами - самая пол­
ная антология польской поэзии на русском языке. 

Борис ЭЙХЕНБАУМ. МОЙ ВРЕМЕННИК. МАРШРУТ БЕССМЕРТИЯ. 
М., «Аграф», 2000. 

Блестящий лидер ОПОЯЗа не избежал искушения творить и самому. Всегда 
любопытно посмотреть, как крупный теоретик управляется с практикой. Не всем 
удается. Борис Михайлович ( 1 886-1959) с честью прошел испытание. Если «Мой 
временник» ( 1929) - творение сугубо мемуарное, то «Маршрут бессмертия» (1933) ­
остроумнейшее и увлекательное художественное жизнеописание полуграфомана 
Макарова, жившего в веке XIX. И передающего поклон коллегам из времен для не­
го будущих. 

Андрей САХАРОВ. ИСТОРИЯ РОССИИ С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО 
КОНЦА XVI ВЕКА. Учебник для 6-го класса. М., «Просвещение», 2000. 

Давненько не выходило у нас толковых учебников по истории. Настолько дав­
ненько, что не выдержал сам директор Института российской истории РАН. И взял­
ся за дело. Получилось ново, свежо, без занудства. Без идеологизированности. С упо­
ром на цифры, факты и личности. Таким и должен быть цивилизованный учебник 
для подростков государства Российского, ведущего с историей столь непростой 
диалог. 

Борис ЕКИМОВ. ПИНОЧЕТ. Повести, рассказы. М., «ВАГРИУС», 2000. 
Один из немногих нынешних писателей, полностью соответствующих избран­

ному роду занятия. Мудрое спокойствие позволяет ему, не впадая в крайности и не 
участвуя в литературных играх, просто и здорово писать. Обитаючи себе не в столи­
цах, а на Дону. Рассказывая о людях, самостоятельно и мужественно живущих собст­
венной судьбой. 

Наверное, так творили летописцы. По трудам которых изучалась изумленными 
потомками история России, история горькая и смешная. 

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ЙОЗЕФА ГАЙДНА, ЗАПИСАННАЯ С ЕГО СЛОВ 
АЛЬБЕРТОМ ДИСОМ. М., Издательство «Классика-ХХI», 2000. 

В оуигинале название книги звучало несколько иначе: «Биографические сведе­
ния об Иозефе Гайдне». Первая публикация относится аж к 1 8 1 0  году. Именно тог­
да в Вене увидели свет воспоминания современника о великом композиторе. Аль­
берт Дис описал 30 встреч с Гайдном, назвав их «Посещения» и отведя каждой из них 
главу в книге. Спустя почти два века мы имеем вполне классический русский пере­
вод ценного исторического документа. Интересного всем. 
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Райвер ЦЕРБСТ. АНТОНИО ГАУДИ. Пер. с нем. «Таsсhеn/Арт-РодниК», 
2000. 

Этот испанский (правильнее - каталонский) архитектор пользуется любовью 
не только в Каталонии, но даже и у нас. Антонио Гауди-и-Корнет ( 1 852-1926) бук­
вально вылепил своими руками архитектурный лик Барселоны. Главную улицу го­
рода - авеню Диагональ - украшает ровно дюжина выстроенных Гауди зданий! А 
его собор Саграда Фамилия, строившийся более сорока лет, стал национальным сим­
волом. Но наша любовь к нему вызвана иным обстоятельством. Гауди видел, слы­
шал и понял вся и всех, горячечно промчавшихся по земле Каталонии. А Россия из­
давна живет круговертью и сшибкой различных культур и эпох. 

Уолтер АБИШ. СКОЛЬ ЭТО ПО-НЕМЕЦКИ. Роман, рассказы. СПб., «Сим­
позиум», 2000. 

Некоторые современники считают Абнша самым значительным писателем, 
появившимся в США за последние десятилетия. И продолжающим набирать уверен­
ную мощь из огромного потенциала. Роман «Сколь это по-немецки» получил в 1980 
году престижную Фолкнеровскую премию. На русском языке публикуется впервые 
в переводе Виктора Лапицкого, лауреата премии Андрея Белого за 2000 год. 

Густав МАЙРИНК. СОБРАНИЕ ИЗБРАННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. Т. 1. 
АНГЕЛ ЗАПАДНОГО ОКНА. Роман. Т. 2. ЛЕТУЧАЯ МЫIПЬ. Сборник расска­
зов; ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ. БЕЛЫЙ ДОМИНИКАНЕЦ. Романы. Т. 3. ВОЛ· 
ШЕБНЫЙ РОГ БЮРГЕРА. Рассказы; ЗЕЛЕНЫЙ ЛИК. Роман. М., «Ладо· 
мир», 2000. 

Трехтомник представляет собой попытку наиболее полно представить отечест­
венному читателю творчество прославленного в прошлом австрийского автора. Ос­
новной корпус его произведений подпадает под определение фантастической прозы. 
С серьезными элементами гротеска и мистики. Сам он в свое время издавал и редак­
тировал фантастическую и оккультную литературу. Издание добротностью и ком­
ментариями напоминает знаменитую серию «Литературные памятники», над кото­
рой издательство также продолжает работу. 

САФО. ЛИРА, ЛИРА СВЯЩЕННАЯ. Пер. с древнеrреческоrо В. В. Вересае­
ва. М., 000 Издательский дом «Летопись-М», 2000. 

Всем известно: Сафо бросилась с Левкадийекай скалы в море из-за несчастной 
любви к молодому красавцу Фаону. Сафо была гетерой, продавалась мужчинам, но 
истинные чувства испытывала лишь к юным девушкам. По месту рождения Сафо 
противоестественная любовь носит название «лесбийской». Так вот, почти все это ­
выдумки. А не выдумки - пленительные звуки ее лиры, перенесенные с далекого 
острова Лесбос на отечественную почву стараниями Виктора Вересаева. 

Валерий БРЮСОВ. СТИХОТВОРЕНИЯ. Художник Л. Бирюков. Серrей ЕСЕ­
нин: СТИХИ. Художник Н. Калита. КНИГА ЕККЛЕСИАСТА ИЛИ ПРОПО· 
ВЕДНИКА. Гравюры Г. Доре. САЙГЁ. ВРЕМЕНА ГОДА. Художник Е. Узденико· 
ва. Эдrар ПО. МОРЕЛЛА. Художник Е. Уздеиикова. М., «Янико», 2000. 

Эта изящная пятерка выпущена в миниатюрном исполнении, в переплетах руч­
ной работы, малыми тиражами и с великолепными иллюстрациями. Издательство 
«Янико» неутомимо продолжает баловать ценителей плодами любимого дела. «Кни­
га Екклесиаста» (ЗОХ40 мм) исчезает в кулаке. И это не фокус. А пиршество для биб­
лиофилов и коллекционеров. 

Александр ЯКОВЛЕВ 

• 
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Подписные индексы нашего журнала в каталоге Агентства 
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для Российской Федерации - 73293;  
для стран СНГ - 79209. 
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рации и за рубежом занимается НПО «Информ-система»: 
тел. (095) 1 27-9 1 -47, факс (095) 1 24-99-38.  

Распространением журнала «Октябрь» только за рубежом 
занимаются:  

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенс» (East 
View PuЬlications, Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 
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Foreign Trade Сотраnу «NAUКA-EXPORT» of «NAUKA» 
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книжных магазинах: 

«Ad marginem» - 1 -й Новокузнецкий пер. ,  5П; 
«Библио-Глобус» - Мясницкая, 6; 
«Гилея» - Б .  Садовая, 4; 
Литературный клуб «Графоман» - 1 -й Крутицкий пер., 3; 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

в 2001 году 
«Октябрь» предполагает опубликовать: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, илв Тысячелетняя 
загадка России. К н и г а  т р е тья. 

Дмитрий БОБЫШЕВ. Я здесь. Ф р а г м е н т ы  из к н и г и .  
Алексей ВАРЛАМОВ. Роман. 
Анатолий ГАВРИЛОВ. Роман. 
Владимир КАНТОР. Записки из полумертвого дома. П о в е с ть. 
Николай КЛИМОНТОВИЧ. Далее везде. 
Афанасий МАМЕДОВ. Повесть. 
Давид МАРКИШ. Рыжий. П о в е с ть. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Юнна МОРИЦ. Книга «Рассказы о чудесном». 

Стихи. 
Юрий ОЛЕША. «Прости меня, Суок, что значит вся жизнь». 

Переписка с женой. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Тайная история творений. Р а с с к а з ы ,  

эс се.  
Олег ПАВЛОВ. Вольная проза. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы, сказки. 
Вячеслав ПЬЕЦУХ. Письма из деревни. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Р о м а н .  
Ольга СЛАВНИКОВА. Бессмертный. П о в е с ть. 
Антон УТКИН. Роман. Рассказы. 
Сергей ЮРСКИЙ. Продолжение новой книги.· 
А также новые произведени.,я Петра АЛЕШКОВСКОГО, Петра 

АЛЕШКИНА, Юрия БУИДЫ, Игоря ВОЛГИНА, Александра 
ВОЛОДИНА, Фридриха ГОРЕНШТЕЙНА, Нины ГОРЛАНО­
ВОЙ, Анастасии ГОСТЕВОЙ, Анатолия КИМА, Михаила ЛЕ­
ВИТИНА, Владимира МАКАНИНА, Александра МЕЛИХО­
ВА; ЛИЛIЧ;I ПАВЛОВОЙ, Гр�;�гория ПЕТРОВА, Ирины ПО­
ЛЯНСКОИ, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Леонида ФИЛАТОВА, 
Александра ХУРГИНА, Евгения ШКЛОВСКОГО, Асара ЭП­
ПЕЛЯ и др. 

Постоянные рубрики ведут известные критики Ольга СЛАВНИКО­
ВА, Кирилл КОБРИН, Владимир БЕРЕЗИН, Павел БАСИН­
СКИЙ, писатели Александр МЕЛИХОВ, Андрей СТОЛЯРОВ, 
Александр ЯКОВЛЕВ. . 
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