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М иха и л ВЕЛ ЛЕР 

Белый ослик 
П О В Е С Т Ь 

1 

сначала требовалось достать белого осла. Он был не убежден, что именно бело
го, но так представлялось надежнее, с запасом гарантии, что ли. А еще спокой

нее -ослицу. 
Прежде всего осел ассоциировался со Средней Азией, Самаркандом, Тиму

ром, базаром и урюком. Но это рождало, в свою очередь, другую ассоциацию, не
приятно-анекдотическую: «Армянское радио спрашивают: можно ли доехать на 
осле от Ташкента до Москвы? Ответ: нельзя - по дороге его съедят в Воронеже». 
В Средней Азии уже десять лет идут гражданские войны, а рисковать собой сейчас 
нельзя. 

Когда-то в городском зоопарке ушастый печальный ослик катал в тележке 
детей. Он цокал по аллеям мимо клеток и гуляющей публики (так и хотелось ска
зать -мимо клеток с публикой), прядал ушами и звенел бубенчиками, резиновые 
шины шелестели. Мысль о зоопарке была естественной. 

Имея малый опыт еще советской и больший - суровой и откровенной 
постсоветской реальности, обращаться в дирекцию он, конечно, не стал. Чем 
ниже уровень -тем дешевле решение. А спросил прямо на входе контролершу, 
пропахшее зверинцем бедное чадо унисекса, где конюшня: он хочет задешево 
поставить корма. 

В большой, полутемной и пахучей конюшне две девчонки с метлами и скреб
ками направили его к старшему конюху. Конюх был - кайф, седеющая борода 
пахла хлебной водкой, сытно и уютно. Поскольку жеребцы ослов не переносят, ос
линая семья содержалась в отдалении, непарнокопытное нацменьшинство. 

- Белая ослица нужна,- прямо сказал он. 
-Ну, и для чего вы мне это сообщаете?-хамовато бросил конюх.-Здесь 

не зоомагазин.-Отвернулся и закурил.- Тоже еще ... Идите, гражданин. Я сказал: 
идите! 

- Тонна комбикорма,- последовало уточнение.- И полтина баксов тебе. 
-Ослы,-отчужденно сказал конюх через плечо,-белыми не бывают ... по-

сетитель. Ослы преимущественно мышастой масти. Серые. Гнедые бывают. Кара
бахские ишаки опять же ... А альбинос - это феномен. 

-Феномен, говоришь? Ладно. Стольник. И два мешка овса. А овес нынче до
рог,-не удержался он. 

- А нынче все дорого,- отпарировал конюх, но снизошел до вежливого 
вздоха. Лицо его выразило мучительное желание человека сделать серое белым. 
И личное, почти дружеское огорчение невозможностью этого. 

-Анжела месяц назад родила,-сообщил он наконец тоном дипломата, го
тового в кулуарах нарушить интересы родины из симпатии к партнеру.-Девочка. 
Светленькая. 

-Так пошли посмотрим. 
В тесном деннике замшевый, дымчато-белый осленок ростом с табуретку то

пал копытцем в опилки. Он посмотрел на покупателя игриво-печальными вишня
ми несовершеннолетней гейши. 

-Повезло тебе,-сказал конюх.-Давай-ка пива попьем. 
Вопроса насчет обещанных кормов не было: все прикупалось на рынке или 

ближайшей к городу ферме. 
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Пиво было хорошее. Пробки конюх снимал кромкой обручального кольца. 
Борода его вспушилась, хлебный запах от нее усилился. 

-Да хрен с ними, с кормами, это я сам разберусь. Бабки давай. Нет, ты пого
ди, считай сам: мне его списывать придется, это бумаги оформлять, начальство -
оно тоже все понимает, верно? С этим считаться надо. Репутация моя опять же 
страдает. Это ведь все тоже расходов требует, правильно? 

Они поторговались. Конюх дозрел до водки и стал осленку как отец родной . 
... Ослы понятливы и растут быстро. 

2 

В Разливе бьmо полно комарья, зато людей не бьmо вовсе. Если мазаться ди
метилфтолатом, думалось просто отлично. 

Он прожил там полтора месяца. Ловил рыбу и строил планы. Оброс, одичал, 
но мысль достигла ясности необыкновенной, он чувствовал, как накапливается в 
нем энергия. 

Забросанная сенцом палатка напоминала снаружи не то стожок, не то шала
шик. Вечером, под звездами, уютно булькал на огоньке чайник. Ослик подходил, 
тыкался замшевой мордашкой. Он дергал для него ночью морковку с колхозного 
поля. Не грех, все равно осенью сгниет. 

Покидать славную пустошь ослик отказался, заупрямился. 
-Неохота?-печально улыбнулся он, стягивая его с места за повод.-М-да ... 

Мне тоже, может, не очень охота ... честно-то говоря. А что делать? Идти пора. 

3 
Он въехал в Москву по Ленинградскому шоссе. Жестяной указатель на 

обочине обозначал границу города. 
-А где Львиные ворота? -спросил он у гаишника с автоматом, зевавшего, 

облокотясь на свой молочный «опель>>. 
-Да вот здесь и стояли,-сказал гаишник с неприязнью к действительнос

ти.- Потом в приватизацию муниципалитет заключил с кем-то договор их отрес
таврировать, увезли-и до сих пор с концами. Так теперь все и ездят как хотят.
И для большей выразительности он сплюнул.-А вы почему на осле? 

-На машину не хватает. 
-Жрет много? 
-Да ну. Утром покормил -и на весь день хватит. 
-Экономичный,- похвалил гаишник.-Ну т-ты, Кирюха! .. -фамильярно 

осклабился он: добродушная власть шутила. 
-Ты сказал. 

-Что я сказал? .. 
-Что меня зовут Кирилл. 
Гаишник замкнул черты лица в служебную ряху, лениво выпрямился и, с пре

зрительной небрежностью обозначая официальную процедуру, чуть сунул рукой к 

КОЗЫРЬJ9': 
-Документь1 ваши, пожалуйста. 
Кирилл полез во внутренний карман, но тут по пленке жидкой грязи, кро

ющей шоссе, тяжело прошелестел огромный вольвовский фургон, напарник га
ишника выскочил с жезлом, фургон стал тормозить, рядом с ним материализо
вался «БМВ» предупреждающего цвета «мокрый асфальт», и из него полезли 
трое братков. 

-На гужевом транспорте в центр только по специальному разрешению,
по инерции еще выламывал рот гаишник, уже забыв о Кирилле и поспешая на 
разборку. 

-Мне в четыре, не позже, надо на таможенной площадке быть,-донеслось 
оттуда, водитель махал бумагой, следом за фургоном пристроился и встал второй, 
браток тыкал в мобильник, другой раздернул «молнию» кожанки, автоматчик от
ступил на шаг и зафиксировал рукой висевший на боку «калаш». Как пузырьки, 
выбулькивали отдельные слова: «во:rрос», «лавэ», «откат» и тому подобные инди
каторы делового разговора. Двери фургона с лязгом разъехались на петлях: он 
был забит пестрыми картоннь1ми ящиками. 
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Кирилл на своем белом ослике процокал в середину группы, недоуменно воз
зрившейся на помеху. 

- Человек везет гуманитарную помощь. Детское питание,-обратился он к 
гаишникам.- С него нельзя брать деньги. Рождаемость и так упала ниже уровня 
простого воспроизводства населения. Если бы она упала раньше, вас бы всех здесь 
не было, и это бьmо бы гораздо лучше. Вы должны подумать об интересах тех, кто 
еще не может держать в руках оружие. Страсть к наживе погубят народ, надо быть 
добрыми и помогать друг другу. Людей надо любить, а не грабить. 

Бандиты и менты весело расширили глаза. Застиранный белый плащ и запу
щенная молодая бородка вкупе с речью всадника на несуразном транспортном 
средстве совершенно уподобляли его бомжующему городскому сумасшедшему: 
состоит на учете в психдиспансере, но без посадки в переполвенный стационар как 
социально неопасный. Ослик разинул белозубую пасть и сказал: «И-а!»: картина 
сделалась вовсе ненастоящей, будто все вдруг оказались участниками уличной ки
носъемки. 

-Проезжай, проезжай, человек,- без злобы приказал один из них, насытив 
взор развлечением и побуждаемый необходимостью завершить переговоры.
Проезжай, осел! - повторил он, обращаясь к тому из них двоих, кто, по его мне
нию, мог быстрее выполнить приказ. 

- Баварские моторастроительные заводы вредят экологии,- укорил Ки-
рилл. 

-А ослы помогают,-хохотнул браток с мобильником. 
-Он за драндулеты агитирует! Дилер по «жигулям». 

-Покупая автомобили их производства, вы обогащаете их толстосумов, не-
мецких бюргеров ... 

-Вот тут ты, брателло, в натуре, не прав. Мы их не обогащаем, будь спок. 
- ... и на самом деле они радуются, что вы рискуете своими единственными 

жизнями и кладете свою молодость на то, чтобы их конвейеры работали непре
рывно, обогащая их. Я не удивлюсь, если окажется, что бандитизм в России стиму
лируется из-за рубежа концернами «БМВ» и «Даймлер-Бенц» ради повышения 
сбыта их продукции. Можно сказать, что русские бандиты - это агенты Германии. 

У аудитории не хватило интеллигентности понять скрытое обвинение в боль
шевизме. 

-А правителъство ездит на «волгах»,-насмешливо сказал гаишник. 
Водитель фургона пошевелил губами и стал медленно прятать документы в 

сумочку. 
-А срок хранения этого детского питания,-ткнул в фургон пальцем Ки

рилл,-давно просрочен. Не говоря о сроке реализации. Наверняка все переложе
но в заново напечатанные пачки. В наших условиях вообще любой бизнес делает
ся преступным и идет во вред не только потребителям, но и самим бизнесменам. 
Они не только губят свою душу, но и портят нервы, а от этого болеют всеми болез
нями и совершают непоправимые ошибки, которые в конце концов стоят им жиз
ни. Вы все вдумайтесь - на кого вы работаете. 

Невысокий и самый юнолицый из бандитов переступил перед проповедником 
и картинно размял правую руку, напоказ отводя ее. 

-Двух ослов одним ударом! -объявил он номер и развернулся. 
- В молодости я тоже мечтал стать бандитом,-поспешно проговорил Ки-

рилл ему в глаза.-Мне хотелось быть сильным, храбрым и богатым, чтоб парни 
меня боялись и завидовали, а девушки восхищались и любили. Но мне не хватило 
храбрости и физической силы. И тогда я сам стал любить всех, и сила моя оказа
лась в этом. Я хочу вам только добра. 

- Добрый, как следователь,- покрутил головой раздумавший бить браток. 
Сотоварищ покосился на него неодобрительно и как бы невзначай коснулся 

навороченного креста на соответствующей цепи. 
-Вы что ... типа странствующего монаха?-на вежливом уровне попытался 

уразуметь он.- Так мы с церковью ... как бы вам сказать ... сотрудничаем. 
Человек был демонстративно неопасен и необиден. И как-то даже не хоте

лось наказывать его за то, что без понятия лез не в свое дело. Блаженный иди
от ... бывает. При том, что в странности его присутствовало что-то диковатое и 
необъяснимое, а необъяснимость есть род скрытого предостережения. 

Фургонов стояло уже четыре, а напротив распахнул все четыре дверцы гряз
но-розовый «крайслер», и оттуда смотрели четыре смуглых щетинистых лица яв-
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но кавказской национальности. Четыре сбоку (ваших нет). Наступал час пик, и 
плотная пробка ползла по Ленинградке в обоих направлениях. 

Уже после кольцевой, ближе к каналу, въезд выглядел так: на ослике, кото
рый из почти белого приобрел тот самый серый цвет, который и был наиболее рас
пространен и подобающ ему от природы, сидел долговязый и бородатый молодой 
человек в измызганном плаще переходящего колера: от кремового ворота к буро
черным полам; за ним ехал полосатый, как зебра или милицейский жезл, «опелЪ» 
с мигалкой; следом - «БМВ» гигиенических оттенков грязного шоссе, сизо-ко
ричневый «крайслер» с розовой крышей и четыре тридцатитонника на шести осях 
каждый. Скорость течения дорожного потока позволяла ослику трусить привыч
нъrм для него шагом. Водители встречного автотранспорта бросали взгляды на не
характерное средство передвижения. 

4 

В закоулках у Водного стадиона в щель казенных бетонных заборов вылез 
зачуханный солдатик. Он послал одинокому всаднику полный зависимости 
взгляд и вежливым гражданским голосом попросил: 

-Простите, пожалуйста, у вас сигареты не найдется? 
Шейка у солдатика была, как у балерины, только хуже вымыта. В хэбэ 

въелся запах прогорклого кухонного жира. Он колебался на своем скелете, как 
на вешалке. Припаханный салабон, которого дед погнал за фильтром. 

-Здравствуй, воин,-улыбнулся Кирилл и слез с ослика.-Тут мне недав-
но кое-что подарили ... на память о встрече, как раз пора разговеться.-И сде
лал приглашающий жест на сломанный ящик под деревом. 

Из бездонных карманов плаща были извлечены: початая темная склянка 
«Бейлиса», кусок датского сервелата, сникере и пачка «Парламента». Солдатик 
дрогнул кадыком и вздохнул. 

-Чтоб легче нам служилось, уж что выпало,- со смыслом произнес Ки
рилл тост, приветственно приподнимая бутылку, глотнул и передал: -Полови
на твоя.-Переломил колбасу: -Закусывай. 

Потом они покурили, и Кирилл послушал, что кормят впроголодь помоями, 
а дедовщина, конечно, есть, куда денешься. 

-Вот станешь сам стариком, захочешь припахать молодого -вспомни на
шу встречу и будь добрым,- пожелал он солдатику и вытащил ему из пачки 
пять сигарет. И дал еще на прощание пятьдесят рублей. 
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Ослика он оставил на детской площадке. За гаражами трое малышей лупили 
четвертого. Судорожно зареванный, он пытался отмахиваться неуклюжими в си
нем дутом комбинезоне ручонками. 

-Сейчас я вас накажу,-яснъrм голосом предрек Кирилл. 
Они задрали головы и остановили движения. 
-Вот вам теперь будет! - с подловатой мстительностью закричал обидчи

кам побитъrй, отбегая к подъезду. Он воспользовался замешательством исключи
тельно для собственного спасения.-Я все равно все расскажу! 

- Я  привез тебе в подарок ослика,- сказал Кирилл. 
Малыш остановился. Неожиданность подобного известия может поколебать 

в реальности кого угодно. 
Один из драчунов зачем-то потрогал подсохшую царапину на щеке и прошеп

тал, стараясь не шевелить губами: 
-Волшебник? .. На осле ... 
-Маленький, что ли? .. Из цирка ... -таким же незаметным шепотом возра-

зил другой. 
Невольное и естественное любопытство тянуло приблизиться к симпатично

му животному. 
Третий, самый наглый и злой даже в эти свои малые года, естественно реаги

ровал на то, что ему этот несуразно-сказочный подарок все равно не светит, и во
обще ничего хорошего ему в жизни не светит, если только сам хитростью или си-
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лой не добудеiiiЪ, он это давно понял и другого не ждет, так что, что ни делай -ху
же, в общем, все равно не будет,-этот с развязностью сказал, пытаясь держаться 
как равный и даже свысока (ну и чего ты мне сделаешь? я тебя не боюсь),-буду
щий лидер одной из бесчисленных московских группировок: 

-Ты что, артист? А сюда чего приехал? 
-Сделать вашу жизнь хорошей,-улыбнулся Кирилл. 
-Сейчас. Это как? -с насмешкой и подозрительностью спросил лидер. 
Кирилл с показным сокрушением покачал головой и обратился к обиженно-

му, готовому чуть что юркнуть в подъезд: 
-Если тебя ударят по одной щеке -не бойся, подставляй другую. 
-Еще-о чего!-изумился самый маленький, прикрывая оцарапанную щеку. 
Оскорбители звонко засмеялисъ. 
- Понял? А ну подставляй! - сделал угрожающий шаг к подъезду лидер. 

Жертва приросла к месту и раскрыла рот квадратиком, готовая вопить. 
-И тогда ты всегда будешь торжествовать над врагами,-продолжил Ки

рилл, взял ослика в повод и подвел к малышу.-Это тебе. Держи, ну. 
Малыш ахнул, пискнул и засветился. Мир исчез. Ослик бът живой, настоя

щий, он дышал теплом и помаргивал. 
-Мне мама ... не разрешит ... -умер он от отчаяния и вернулся в действи-

тельность. 
-Разрешит,-успокоил Кирилл.-Он будет жить у вас на даче. 
-Филиппка, бери! -закричали сзади. 
-Давайте я возьму! Мне разрешат! -поспешно предложил другой. 
- У  них нет дачи,-глумливо известил лидер, рассчитанно уязвляя. 
-Лучше мне дайте! Ему все равно не разрешат! -готовно и без надежды на-

седал доброволец. 
-А ты, Вован, не лезь! Не тебе дают! -прониклисъ справедливостью двое 

других.-Может, он родственник. Понял? 
-А что он ест? 
-Сено, дурак! 
-Сам дурак, это не лошадь, он есть морковку. 
Кирилл воспитующим тоном поведал: 
-А если бы вы бъmи друзьями, это бът бы ваш общий ослик. А кроме того, 

это ослица, у нее будут ослята, и у каждого скоро бъm бы свой собственный ослик. 
Дети помолчали. У еловне выглядело слишком нежизненным и набившим ос

комину, чтобы перспектива казалась правдоподобной. 
-А что для этого нужно делать? -через силу спросил наконец ослолюби-

вый Вован, глядя под ноги. 
-Любить друг друга,-пояснил Кирилл. 
Лидер перевел сентенцию на современный русский, и он поперхнулся. 
-Заткнисъ, козел!- сказал Вован.-Чего? Что слышал. Да не лезь ты! Не 

драться, да ... не жадничать ... да? 
-И не ябедничать! 
Кирилл записал на пустой сигаретной пачке номер воображаемого мобильно

го телефона. 
-Ты цифры знаешь? Спрячь. Вот: если Филипп о к мне позвонит и пожалует-

ся, я приеду снова и ... 
-Накажете? 
-Отберете? 
-Тогда узнаете, но лучше не надо. А теперь первой покатайте эту девочку. 

Как тебя зовут? Катя? Давай-ка я тебя посажу, Катя. Слезешь? А вон на тот ящик, 
с него удобно. 

Когда мама Филиппка открыла на звонок дверь и увидела на площадке девя
того этажа сына, держащего за повод грязноватого живого осла, она, естественно, 
лишилась дара речи. 
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День был весенний и грязный. На бульваре выгуливали собак. Двое ну вовсе 
молодых людей, похожих на проникшихся идеей десятиклассников, благодетельно 
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сунули Кириллу брошюру «Путь к спасению». Дешевая серая обложка была укра-
шена патриаршим крестом. · 

-Спасибо,-деликатно отказался Кирилл.-Простите, у меня собственный 
взгляд на этот предмет.-Он всячески старался не обидеть юношей в их лучших 
намерениях и релиmозных чувствах. 

Адепты настаивали с превосходством посвященных. 
- Вы прочтите и многое поймете,- убеждал доброжелатель в сереньком 

пальто. Неколебимая убежденность его тона словно покоилась где-то на горней 
твердыне и раздражающе контрастировала с инкубаторским личиком потребите
ля паракультуры. 

-О чем вы? .. - поморщился Кирилл. И застонал, сорвался: -О чем вы? 
Вы что, считаете себя последователями Христа?! Что, хоть кто-то из тех, кто нес 
в мир христианство ценой своей жизни, носил шитые золотом одеяния? Или стро
ил забитые золотом храмы? Или молился изображениям, нарисованным краска
ми на досках? Это же та церковь, которая веками благословляла оружие своих го
сударств! И молилась за благоденствие кровососов-правителей. Собирала с про
стых людей налоги и пожертвования и составляла себе богатство. Жгла инако
мыслящих, продавала должности и отпускала грехи за деньги. Церковь объявила 
себя посреднической фирмой между людьми и Богом ... бестолочи вы! Дилеры, су
первайзеры, рекламщики ... идиоты. А сегодня русская православная церковь -
один из крупнейших в стране торговцев табаком и алкоголем, выхлопотала себе 
налоговые льготы, учредила фирмы и зарабатывает миллионы на ввозимой вод
ке и сигаретах! А вы -стадо заблудшее: вам что в комсомол, что в церковь -
лишь бы строем и с песней. Подите прочь, безмозглые торговцы! 

И он выбил из рук того, который был молчалив и прыщав, большую кружку 
для пожертвований с прорезью и замочком. Кружка упала в лужу. С неожиданной 
ловкостью и прытью прыщавый сборщик пожертвований ударил Кирилла в ухо. 

Татарин-дворник перестал шаркать метлой по дорожке, посмотрел на осквер
нителей своей территории с ненавистью и стал злобно дуть в свисток. 

-А ну нечего тут безобразничать! -Нарушители бьmи несерьезны, власть 
его.-Пошли отсюда! Верующие люди так себя не ведут. 

Стриженый качок с бультерьером на поводке посоветовал: 
-А ты не суйся ... мусульманин! .. 
Двое чеченцев, мирно отдыхавших на лавочке, как бронепоезд на запасном 

пути, ирервали свою беседу и перешли на русский: 
-Тебе не нравятся мусульмане, братан? -вкрадчиво спросили они, показы

вая готовность встать. 
Пузырчатое кипение внутри Кирилла ударило через край и полыхнуло перед 

глазами розовым и зыбким. 
-Во-он отсюда!!! -заорал он на юных распространителей релиmозной ли

тературы, еще недавно бывшей опиумом для народа. Исказившееся лицо подерm
валось нешуточнь1м чувством. Десятиклассники почли за благо удалиться по воз
можности независимо, оглядываясь на шум начавшейся свары. Из притормозив
шего «газона>> лениво следил милиционер, оценивая, есть ли смысл вмешаться: су
лит ли ему это какие выгоды, и не перевешивают ли их возможнь1е хлопоты или 
даже неприятности? 
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Само собой, он должен был устроиться в школу. Тут сложностей не пред
виделось: зарплаты ниже прокорма, и те затягивают, все разбегаются. 

Ближайшая голубела тут же, за оградой и голыми деревьями,-ностальги
ческая архитектура мажорных пятилеток, сплошные ряды высоких оконных пе
реплетов. 

Плащ перекинул через руку чистой подкладкой наружу. 
-Своих учителей девать некуда, голубчик ... - вздохнул директор, даже не 

интересуясь дипломом.-Рождаемость ... Классы сводим. Все трясутся дорабо
тать до пенсии, о чем вы ... 

Кирилл растерялся. План дал трещину глупо и некстати. Ночлега и знако
мых не было. Портрет президента над директорским столом пронзал печаль
ным взором спецслужбиста. 
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Но -проблеснуло неожиданно. В школе обнаружилась вакансия дворника 
и по совместительству кочегара. Прежний выпил чего-то ценой в соответствие 
зарплате, и волшебный эликсир перенес его в то дальнее зарубежье, где всеоб
щая безработица есть синоним вечного счастья. 

-Один кочегар на четыре ставки не справляется ... -раскладывал огорче
ние по деталям директор.- Всё старьё, на угле, женщину на тачку не возь
мешь ... А дворником -работать надо, зимой каждый день территорию убирать. 
Если вам это подходит -то считайте, что повезло: вовремя. 

Улыбка кандидата была сочтена за туманное пренебрежение. 
-Служебная жилплощадь, -подсластил он.-У вас с жилплощадью как? 

Лимитная прописка. Да, вы москвич? Решайте. У нас учительницы по совмести
тельству уборщицами работают, еще спорят за эти ставки. Полы протерла -и 
как за пять уроков ... никаких тебе проверок тетрадей и нервотрепки. 

Старомодные часы с маятником в форме серпа захрипели и бомкнули. 
В коридоре загрс'Сотало и захлопало. 
-Когда приступать 1- спросил Кирилл. 
Директор пожал плечами, сумев вложить в этот неопределенный жест одо

брительное и даже дружеское выражение. 
-Как обычно -вчера. 
-Но в таком случае у меня к вам есть и еще одна просьба ... 
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Проститутка была тощая, юная и даже милая. Скорее всего она походила 
на побитую бедными заботами и закаляемую ими же студентку техникума. Ди
тя рабочей провинции. «Сложение астеническое», -вспомнил Кирилл картин
ку из учебника анатомии и физиологии. Почему-то казалось, что изо рта у нее 
уловимо веет ацетоном: не то генетическая предрасположенность к туберкуле
зу, не то просто специфика обмена веществ. 

Спозаранок она шлепала пешком -как оказалось, после неудачной ночи. 
Сначала спросила сигарету, потом напросилась на чашку кофе -«согреться». 

-Согрелась, -пробурчал Кирилл, снимая ее с колен. С ней хотелось не 
столько заниматься сексом, сколько плакать. Взять даже немножко денег за 
просто так у дворника она отказывалась: не позволяли совесть и профессио
нальная этика, как она отрезала в прямых выражениях. 

-А чего это ты такой добрый с б ... 1- спросила она.-Ты сектант или им
потент? 

-Не называй себя так, -попросил Кирилл. 
-Ути, какие мы деликатные, -презрительно сюсюкнула она.-А как те-

бе хочется? Платная девушка? Путана? Ночная бабочка? Жрица любви? Какой 
культурный дворник! 

- Ты просто бедный ребенок, которому хочется человеческой жизни. А 
жизни нет. Давай лучше подумаем, чем я могу тебе помочь. 

-Ой, -протянула она, -сейчас я заплачу. Помочь! Трахнуть и заплатить. 
Она нашла в чашке на полке семечки и стала лузгать. Весенний рассвет бил 

сквозь зарешеченное, как в камере, окошечко дворницкой под потолком. Вре
мя года, суток и освещение решительно настраивали на бодрый лад. 

-Ни в ежа, ни в ерша, ни в рогатую кошку, -посочувствовал Кирилл.
Да не ерепенься ты так! Ты же очень хорошая на самом деле. И сама знаешь, что 
в конце концов все у тебя будет хорошо. 

Она брызнула шелухой и показала ему кукиш. 
-Не люблю чокнутых, -объяснила она. 
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А просьба к директору заключалась в организации философского кружка. 
-Поскольку вообще-то я думаю о преподавании, -изложил Кирилл, 

можно, пока ставок нет, вести хотя бы кружок? Бесплатно, -поспешно доба
вил он. 

Из слов «философский» и «бесплатно» директор обратил внимание на 
второе. 
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-БесШiатно? -переспросил он с сомнением.-Ну почему же нельзя! Бес
Шiатно можно. Очень хорошо! -И хлопнул Кирилла по Шiечу.-Если, конечно, 
наши современные детки в свое свободное время станут к вам ходить ... 

Вопреки опасениям директора народу собиралось до дюжинъх. Ребятки от
нюдь не были так тупы и меркантильны, как любят пожаловаться бестолочи из 
«nоколения отцов». 

Как всегда свойственно жаждущей молодости, они хотели знать -но чтоб те 
знания имели отношение к смыслу жизни: вранье, что знания сегодня не в цене и не 
в чести, все больше сводясь к тому, как сделать деньm. 

Еще больше они хотели верить -но вот насчет верить проблем было еще 
больше: что ни месяц телевизор оповещает о новых открытиях, и каждое все глуб
же располагает к разочарованию, безнадежности и цинизму: все врут, все продаж
ны, вместо перспективы -альтернатива: податься в волки -или в баранъх. Силь
ный зол, добрый бесправен. Умный -сволочь, xopoiiiИЙ-глуп. 

-Почему же они наверху все такие шкуры, Кирилл Андреевич? 
-А вы что, собрались в депутаты? Нас здесь с вами не интересует карьера, 

правда? Нас интересует гораздо более важная вещь: как устроен этот мир и как 
быть в нем счастливым. Вот к этому и сводится философия. 

Больше всего фокусники и философы опасаются детей. Устами младенцев 
глаголет голый король. Лапша не держится на ушах. 

-А самые мудрые философы были счастливы, Кирилл Андреевич? 
-Да! Но не так, как самые сытые и богатые. Их счастье бьmо в том, что они 

знали и поняли все, что можно. А это кайф, дети! 
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-Расскажите, что же привело вас сюда? -спросил Познер, телезвезда и 
ведущий передачи «Человек в маске», своим обаятельным, с ноткой всепонима
ющей печали голосом. Голос был добр, но внутри этой доброты можно было 
различить несогласие со всем на свете. 

«Интересно, это у него баритональный тенор или тенорвый баритон?» -
подумал Кирилл. 

Под маской было душно. Высокий стул с прямой спинкой и подлокотника
ми напоминал электрический. Студия быстро накалялась слепящими лампами, 
и закрытое лицо вспотело. Ряды зрителей терялись за подсветкой. Обстановку 
трудно было назвать комфортной для раскрытия души. Зато рейтинг передачи 
был высок, и сейчас Кириллу готовы были внимать миллионы. 

- Я должен сказать всем истину, которая покажется им неприятной,-сип
ло выговорил он и откапmялся. Присадку для изменения голоса он отверг за не
надобностью, но все равно из-под маски и через микрофон звучало странно. 

-Человечество только и делает, что выслушивает от всевозможных про
роков неприятные истины,-легко подхватил Позпер в свой микрофон, приса
живаясь на краешек высокого табурета.-Почему же ваша истина такова, что 
вы решили скрыть свое лицо от тех, к кому обращаетесь? 

- Потому что нет пророка в своем отечестве, а под маской я перестаю 
быть человеком и превращаюсь ... как бы ... в персонаж античного театра, носи
теля конкретной идеи. 

- Вот как! - кивнул Позпер и подалея вперед, прошелся.-И какова же 
идея? 

-Дело не в том, что мы грешим. Дело в том, что часть своих желаний и по
ступков мы всегда определяем как греховные. Суть не в том, что нам свойствен 
грех. Суть в том, что нам свойственна особенность, потребность ощущать себя 
в чем-то греховными. Вы понимаете? Первичен не грех. Ни один поступок, ни 
одна мысль сами по себе не могут быть греховны. Они становятся греховными 
тогда, когда наша потребность в греховности определяет -а вернее сказать, на
значает -какие-то мысли и поступки как точки приложении себя, области ре
ализации себя. А почему? А потому, что человек всегда неудовлетворен этим 
миром. А мир для него -представление внутри него самого. И он неудовлетво
реи собой. Почему? Потому, что он энергоизбыточен. Он по природе своей и з 
м е н я т е л ь .  Он всегда имеет идеал. Идеал означает, что реальность недостаточ
но хороша, недостаточно правильна, требует изменения. Грех - это ножницы 
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между идеалом и реальностью, и только. А поскольку идеал как противопостав
ление реальности недостижим в принципе, как горизонт, то понятие греха всего 
лишь обозначает, что наш удел -вечное преобразование мира. Вы понимаете? 

-Пока я не понимаю -и аудитория, кажется, тоже. Итак, вы отрицаете 
понятие греха? Ну и что же? Были и такие теории. 

- Вы ошибаетесь. Таких теорий не было. Хотя понятие греха действи
тельно некоторые отрицали. Но с других позиций. Хотя это -частность, глав
ное не в этом. 

-А в чем же? 
-Почему человек не живет по уму? -задал вопрос Кирилл и начал успо-

каиваться, чувствуя, что сейчас начнет говорить главное -просто, ясно и неот
разимо. Вот он-миг, час, его звездный час, ради которого он явился на свет.
Почему живет не по совести и не по добру? Воюет, жадничает, губит жизнь из
за ерунды и так далее, а теперь вовсе может всю жизнь на Земле уничтожить. 

Вот главный, отправной вопрос: почему человек сплошь и рядом, добро
вольно, по собственному выбору, понимая смысл и последствия своих поступ
ков, поступает себе же во вред? И знает -а делает: вот хочется -и все, сил нет 
отказаться. И говорит себе: здоровьем заплачу, счастьем, жизнью, благополучи
ем близких,-но сделаю: весь смысл жизни для меня сейчас в этом, без этого ни
чего мне не надо. 

Это карьера, это сражение, это выбор партнера в любви, это погоня за бо
гатством и славой, это следование порокам, от которых вроде бы можно и отка
заться, ну типа игры или курения. 

Проще всего ответить: это его Дьявол подталкивает. Это самый простой 
ответ, который ничего не объясняет. Дополнительная вводная, вроде постоян
ной Планка. Дьявол-это этикетка, которую удобно налепить на все, что пред
ставляется плохим и неправильным. Греховным. Налепил этикетку -и успоко
ился. Как говорят турки: «Главное -дать происходящему имя, а там хоть ковер 
из мечети выноси». 

-Если сейчас вы скажете о вечности двух начал -Добра и Зла -и веч
ности борьбы между ними, то это, в общем, манихейство,-сказал Познер, и Ки
рилл был приятно удивлен его образованностью. - Пророк Мани умер в тюрь
ме полторы тысячи лет назад, и вам нет никакого смысла страдать за его учение. 
Действительно, оно веками вызывало в мире сильный резонанс. Если у вас есть 
ваша собственная теория, оригинальная, то давайте изложите нам ее. В чем же 
она, ваша истина? 

- Хорошо, -сказал Кирилл. - То, что я вам сейчас буду говорить, до меня 
не говорил никто. Это последняя философская система уходящего тысячелетия. 
Универсальная и всеобъемлющая. Кстати, в русской культуре первая вообще. 

Многие частности покажутся вам знакомыми. Иначе быть не может. Лю
бой философ знаком с предшественниками, черпает у них что может, переос
мысляет и идет дальше. Не путать с компиляцией или тем более с плагиатом. 

Все мы стоим на плечах гигантов, но не все при этом карлики. Никто до ме
ня не сводил воедино все, о чем я скажу. Никто не рассматривал все в мире и че
ловеке воедино с такой точки зрения. Никто не приходил к таким выводам -
как частным, так и результирующему. 

Итак? Поехали. 
Мы говорили, что часто человек поступает как бы во вред себе. Сознавая 

это! В чем дело? 
Все поступки человека определяются его стремлением к ощущениям. Как 

положительным -так и отрицательным! Ему потребны и те, и другие! Субъек
тивно жизнь человека есть сумма ощущений. Заметьте - такая точка зрения 
уже высказывалась, но: далеко идущих выводов из этого никто не делал, и со 
всем мирозданием никто не увязывал. Почему-то. 

Давайте для простоты я буду как бы перечислять. Как бы по тезисам. 
Первое. Каждый человек знает, что ему надо для счастья. Богатство, здо

ровье, любовь, слава и так далее. И почему-то что-то ему вечно мешает посту
пать так, как надо бы для достижения этого. Пьет, курит, губит планету, не же
нится на любимых: то ему совесть мешает, то вспыльчивость, то свободой сво
ей дорожит, то сиюминутным искушениям следует. А самое смешное -самые 
богатые, знаменитые и любимые совсем не самые счастливые. Почему? 
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Второе. Что для человека главное? Он перечислит то, о чем мы только что 
говорили. Деньги, любовь, здоровье, слава и так далее. Это для него -атрибу
ты и синонимы счастья. Это главное. А так ли? Жизнь наша -сплошное про
шлое, настоящее -лишь тут же отходящий в прошлое миг. И вот когда чело
век вспоминает главное в своем прошлом -лучше, ярче, яснее помнится не то, 
что связано с главным в жизни и карьере, а как бы мелочи неожиданные, и 
еще - миги главных душевных напряжений, миги наибольшего обострения 
всех чувств. Смерть подо всем черту подводит -и главным оказывается в ос
новном не то, что человек раньше думал. 

Третье. Главным оказываются максимальные ощущения. Максимальные 
напряжения чувств. Война, любовь, тот труд, когда жилы рвал. Но не только, а 
еще -на рыбалке в тихую воду смотрел, с другом детства за бутылкой курил. 
Сила ощущений не зависит прямо от действий, которыми ощущения вызваны, 
иногда действий и вовсе нет, а просто хорошо, или плохо, или даже неважно как, 
а просто все чувства обострены, и в память это западает. Вот это для человека 
на самом деле и главное. 

Четвертое. Счастье не во внешних обстоятельствах, а в нашем внутреннем 
состоянии. И, значит, для достижения счастья надо не гнаться за внешними об
стоятельствами, а приводить свой внутренний мир в такое состояние, чтоб быть 
счастливым. Ни от чего. От всего. Небо голубое, дышится приятно, не болит ни
чего и вообще кайф. Буддизм, грубо говоря. 

Пятое. Тогда -пошли все в буддисты или наркоманы. Кайф. И не надо пуп 
рвать. Нюхнул, вколол, накатил - и счастлив. Млеешь. Просветляешься. По 
сказочным мирам путешествуешь. Некоторые так и делают. Так почему не все? 

Шестое. А потому, что для этого оказывается не нужным очень многое, что 
есть у человека. Ум. Физические силы. Воля, характер, энергия. Быть счастли
вым и без этого можно. Жми лапой педальку и замыкай электроды в центре на
слаждения в мозгу. Да такая крыса счастливее трудяги-пахаря. Почему все не 
идем в крысы? В наркоманы? Почему большинство хочет думать и действовать? 

Седьмое. Потому что самый сильный инстинкт - это вообще инстинкт 
жизни. Жить хоцца! Да, но жизнь - это ощущения? Буддист, наркоман, фанат 
компьютерных игр - это ощущатель. А трудяга-пахарь - это действователь. 
А жить-это значит не только ощущать. Жить - это значит действовать. Нам 
на фиг не надо горы переворачивать, и так жить можно. Можно? Нам -нет. 
Инстинкт жизни заставляет действовать. Чем больше гор свернул -тем полнее 
твой инстинкт жизни себя реализовал. А этот инстинкт -база твоего всего. 

Восьмое. Человек- это двухуровневая система. Он существует одновре
менно, диалектически в двух уровнях: уровень ощущений и уровень действий. С 
точки зрения человека как субъекта, его жизнь -сумма ощущений. И инстинкт 
жизни велит наощущать за жизнь как можно больше всего, хорошего и плохо
го, всякого, - это и есть жить. А с точки зрения человека как объекта, сторон
него предмета, части Вселенной, жизнь его - это сумма действий. Чем больше 
всего за жизнь переделал - тем больше прожил, тем полнее твой инстинкт 
жизни себя реализовал. Человек стремится не только к максимальным ощуще
ниям -он стремится к максимальным действиям. 

Девятое. Но мы говорили, что максимальные ощущения возможны без мак
симальных действий. Так на фига нам действия? Мы горы сворачиваем не пото
му, что Бог дневную норму задал, а потому, что хотим своих личных целей до
стичь, своим собственным желаниям следуем. И других кнутом и автоматом за
ставить пытаемся наши желания выполнять. Мы же утверждаем, что мы разум
ные -так на фига мы пуп рвем и себя, и планету гробим ? 

Десятое. Это заблуждение, что от природы нам дан разум. А куда девается 
разум у младенцев, которые были похищены волками и вообще животными, у 
этих маугли? Таких случаев описаны сотни. Возвращают десятилетнего ребенка 
в людское общество -а он уже навсегда животное. Не разумнее шимпанзе. Ске
лет нам-дан. Мышцы-даны. Обмен веществ -дан. А разум- тут тоньше. 
Нам дан не р03у.м, а только способность к р03у.му. Она может быть реализована, 
а может и нет. 

Одиннадцатое. Маугли и Тарзан могут то, чего нормальный человек и да
же чемпион мира по акробатике, туризму и бегу на четвереньках не может. Они 
спят в холоде, переваривают сырое мясо и развивают нечеловеческие усилия 
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при бе ге или лазанье по деревьям. Словно их психическая энер гия пошла не в ум, 
а в выведение физических возможностей за человеческие пределы. 

Двенадцатое. Почему человек, без клыков, ко гтей и шерсти, стал царем 
природы? Умный? А мно го ли ума надо в Полинезии бананы рвать? Или в сте
пи коренья выкапывать? Рассмотрим чисто физический аспект. Человек пере
носит такие перепады температуры, давления, влажности, периоды голода и 
жажды, которые в комплексе ни одно животное не перенесет. Сдохнет. Спроси
те биологов и работников зоопарков. У человека чисто физическая способность 
к адаптации выше, чем у любо го животно го. А это значит, милые мои, что ин
стинкт жизни в человеке присутствует в большей степени, чем в любом живот
ном. Жизни в нем больше, понимаете? А что такое жизнь? 

Тринадцатое. А жизнь в первую очередь -это изменение. Изменение систе
мы «Я -окружающий мир». А можно сказать иначе: жизнь - это энергия. Что 
такое энер гия? Это способность к произведению какой-либо работы, действий, 
изменений. Человек более энер гичен, чем любое животное. Зачем Робинзон 
бесконечно усовершенствует свое хозяйство, если и так уже выжил, и неплохо? 
Зачем человек изобретает все новую дрянь, если и со старой жить можно? А
энер гичен! Мир переделывает. 

Четырнадцатое. Инструменталисты рассматривают разум как продолжение 
руки. Плу г изобрести, порох, автомобиль - и увеличить свои физические воз
можности. Но не отвечают на вопрос, на хрена человеку это нужно и почему ему 
это хочется. Не так все просто. Разум - это трансмиссия, проводник, двухсторон
ний декодер между чувствами и действиями. Бла годаря разуму человек чувствует 
все го всяко го много больше животно го, причем по поводам, которые сам изоб
рел. Электрома гнитные волны проходят в воздухе, изменяются в ящике, склады
ваются в звуки и изображение - и человек балдеет от то го, что футбольная 
команда на другом континенте вкатила кожаный шар меж двух жердей. Орет, 
пры гает! Посредством разума мы массу действий, не имеющих ни малейше го 
практическо го, выживательно го значения, переводим в сильные положительные 
и отрицательные ощущения. А ощущения - в действия, в свою очередь: хочу 
быть крутым, изобретаю атомную бомбу и убиваю миллион человек. 

Пятнадцатое. Человек не стремится к тому, чтобы достичь какого-то иде
ально го положения или построить идеальный мир. Это ему только кажется. Он 
стремится к тому, чтобы этот мир изменять. Уровень достижения -все гда про
межуточный. Идеал как горизонт. Ezo интересует уровень изменения. Посто
янно. Тут человек не волен. Запас жизни ему диктует. Повышенная энер гетика 
заставляет действовать. Человек и в античном мире неплохо жил. Пища есть, 
кров есть, размножаться можно -ну так чего тебе еще надо? Все так называе
мые человеческие ценности -излишние с точки зрения просто проживания и 
выживания. « Не хлебом единым» означает: мне мало просто жить. А чего мало
то? А вот хочу еще че го-нибудь. А что значит «хочу» ? Значит -неудовлетво
ревность ощущаю, желание. Ощущаю! Думаю. Действую. Зачем, почему дейст
вую? О, масса пр�[чин придумана! Но в основе -ощущение и немотивирован
ное с точки зрения просто го проживания желание. Таков путь к действию. 

Шестнадцатое. История человечества - это история все более значи
тельных, капитальных действий. Разум стал силой геоло гическо го порядка, 
справедливо заметил Вернадский, хотя о том же еще Б экон говорил. А переде
лыватель-человек не унимается. Не может. Устроен так. Ибо жизнь- это: 
ощущение, осмысление, действие. 

Семнадцатое. Если представить себе, что действия человека становятся все 
более громадными, причем перспектива -без о граничений, времени у Вселен
ной впереди полно, -то какое действие можно вообразить себе как самое гро
мадное, предельное, максимальное? Что есть тако го, больше чего уже быть не 
может? Правильно, товарищи. Это переделать всю Вселенную. В идеале -со
здать Вселенную! Равнобожий поступок. Или -уничтожить Вселенную! По аб
солютной величине это одно и то же. 

Восемнадцатое. Я завершаю. Объективная, конечная цель человечества
уничтожение нашей Вселенной и одновременно и тем самым создание Новой 
Вселенной. Вот так с точки зрения Вселенной получается. 

Резюме. История Вселенной - это эволюция энер гии во все более струк
турированную материю. Этот процесс как бы материального консервирования 
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энергии сопутствует ее растущей энтропии. Однако не уравновешивая ее, ка
залось бы, с механистической точки зрения. 

Человек уже научился выделять термоядерную энергию, «законсервиро
ванную» в материи. И еще многому научится. 

Во Вселенной, кроме энергии, ничего нет, строго говоря. Все формы мате
рии - вид энергии. Энергетический уровень рассмотрения всего - это базо
вый, основной, фундаментальный уровень. 

Человек -это часть совокупного человечества, которое -часть совокупной 
энергии Вселенной. И в качестве такового имеет свою вселенскую функцию, ибо ни
чего нефункционалъного в мире нет и быть не может. Если что-то кажется нам бес
полезным -это только потому, что у нас может быть ограниченное представление 
о пользе и отсутствует видение явления как аспекта общих законов Вселенной. 

Живое вещество энергетически выше неживо го: в процессе своего сущест
вования оно в единицу времени своей массой вносит больше изменений в систе
му «Я -мир», чем любое неживое той же массы в то же время. А человек энер
гетически выше, качественно выше любого дру гого живого вещества. 

Вы скажете: а звезды, где материя переходит в энергию с такой интенсив
ностью? Не надо упрощать. Семидесятикилограммовый человек уже сейчас 
способен превратитъ в излучение тонны материи при термоядерной реакции. 
Кстати, о разуме как силе. 

Не исключено, что к моменту тепловой смерти Вселенной какое-либо бу
дущее человечество сумеет выделить всю энергию из всей, ставшей косной ма
терии, и часы начнут тикать по-новой. 

Что же касается собственно человека, то вкратце так: 
Человек стремится к максимальным ощуще ниям, реализуя заложенный от 

природы ин стинкт жизни. Разум есть оформление избытка энергии человека в ее 
пс ихическом аспекте. Бла годаря этому избытку действия человека становятся все 
более опосредованными: примитинное осуществление желаний носит все более 
технически сложный характер со всевозрастающим материальным результатом. 

Остается лишь добавить, что предела своих возможностей человек, естест
венно, не знает. А потому сравнивает собственные достижения с достижениями 
других. Отсюда потребительское соревнование, ничем в принципе не отличаю
щееся от соревнования в спорте, науке, удали молодецкой и так далее. Мечтая о 
счастье, человек втягивается в бесконечную гонку карьеры и приобретения: так 
он мерит для себя степень своей реализации. 

Инстинкт жизни. Постижение все го через ощущения. Жизнь как сумма 
ощущений. Стремление к максимальным ощущениям (для каждого они свои). 
Мышление как возможность получить ощущения от действий сверх жизненно 
необходимых. Одновременно мышление как орудие удовлетворения ощущений
совершения действий. Тем самым стремление к максимальным действиям -
вплоть до уничтожения и воссоздания Вселенной. 

При этом -человек как двухуровневая система. Он объективно, физичес
ки реализует себя на уровне действий. А субъективно реализует себя на уровне 
ощущении - их поиска, добывания, создания, переживания.•Один уровень не 
может быть попят без полного и всестороннего рассмотрения другого. 

Однако время. Спасибо за внимание. 
Кирилл перевел дух, слизнул под маской пот с верхней губы (тонкая ткань, 

которой она была оклеена изнутри, стала мокрой и пахла ацетоном от нитро
пропитки папъе-маше) и посмотрел на часы. Черт, три четверти вырежут! 
А, хоть этим, что здесь, сказал. 

- То есть вы изложили нам некоторые взгляды позитивистского толка,
непринужденно сказал Познер. - И должен вам заметить, что ничего принципи
алъно нового я, мне кажется, не услышал. 

- Не услышали, -безнадежно сказал Кирилл. Ему хотелось хватить стулом 
об пол, чтоб рассыпался, и одновременно хотелось плакать. - Хотя слушали. 

-Никто не говорил, что все действия человека и человечества есть стремле
ние к максимальным действиям через максимальные оптимальные ощущения,
сказал он и продолжал быстро и раздраженно: -Никто не говорил, что физичес
ки человек имеет самый большой из живых существ ресурс выживаемости. 

Никто не говорил, что человек обладает от природы не разумом, но лишь 
способностью к разуму. 

Никто не говорил, что разум есть оформление избытка психической энер-



• Белый ослик 1 5  

гии человека. Которая есть аспект его общей повышенной, по сравнению с про
чими животными, энергетики. 

Никто не говорил, что именно повышенная энергетика есть коренное отли
чие человека от прочих живых. 

Никто не говорил, что человек выделился из прочих живых, когда овладел 
огнем. Присоединил к своей энергии энергию вещества планеты. А до того: и 
волки отлично организованы для охоты, и обезьяны пользуются орудиями, и 
дельфины имеют ираязык из сотен сигналов. 

Никто не говорил, что история человечества - это история энергопреоб
разования вещества Земли, история совершения все больших иреобразующих 
действий на планете. 

Никто не говорил, что разум есть двухсторонний декодер между ощущени
ями и действиями и посредством разума можно получать массу ощущений, не
возможных непосредственно органами чувств. 

Никто не говорил, что стремление к свободе есть проявление второго зако
на термодинамики: стремление к такому положению, при котором можно выде
лять максимум энергии -что хочешь, все то и можешь. Стремление к конечно
му абсолютному покою через выделение всей обладаемой тобою энергии. Ни
кто не видел в святом и воспетом стремлении к свободе соответствие общим за
конам физики мира. 

И никто не сказал -о да, конечно, сделаем оговорку: с материалистичес
кой точки зрения -хрен ли делает человек во Вселенной, на фиг нужен? Был 
или идеализм, или антропоцентризм. Даже странно, правда? 

И никто не увязывал экзистенс с материалистической Вселенной. Не про
водил линии от мечты о счастье до Большого Взрыва. И не рассматривал все су
щее на той единой базе, что я. 

И никто не говорил, что человечество не может погибнуть, пока не выпол
нит это свое предназначение! 

А вы, безграмотные тупицы, слегка знакомые с институтским учебником 
философии и эрзацем для умственно бедных с фабрики Кастанеды, морочите 
мне мозги и пытаетесь снисходительно похлопывать по плечу. А мудрыми назы
ваете тех, чьи умственные способности сродни вашим. 

Я пришел сюда, чтобы открыть вам истину, а не для того, чтобы дискути
ровать с вами. И подавитесь этой маской, которую вы норовите напялить на ме
ня в дурацкой передаче о вашей дурацкой жизни! . .  

Потом говорили психолог, социоло г и двое из зрителей. 
- Вы не хотите снять маску? 
- Не могу! Вы слушаете лишь тех, кто в масках. Прочих вы считаете рав-

ными себе. 
Уйти он сумел хотя со скандалом, но без милиции. Было понятно, что вы

ход передачи в эфир, даже в сильно урезанном виде, крайне проблематичен. А 
что делать? . .  Сказать-то надо было. 

-Достаточно, если поймут немногие, -бормотал он под нос, бредя ноч
ной улицей под дождем - дождь был весенний, теплый. - Достаточно, если 
один. Достаточно, если ни одного . . .  

1 1  

Последний вечер философского кружка прошел печально. Из пустого 
класса спустились в дворницкую. Ненадолго Кирилл оставил гостей, пошуровал 
огонь в кочегарке и набросал поверх побольше угля. Прикрыл поддувало. До ут
ра будет рдеть, тлеть, греть, гореть. Тепло уже. Весна. 

Тахты, скамьи, двух стульев и табуретки почти хватило. Двое уселись на по
лу, с видом удобства скрестив ноги. 

- Через сорок минут затекут, - предупредил Кирилл, - проверено. Но 
нам, наверное, хватит. 

Достал из шкафчика три бутылки дешевого вина и развел красную струю 
по одноразовым стаканчикам из мутного пластика. Поить школьников водкой 
представлялось непедагогичным. На закуску оказалась чья-то булочка. 

- Что вы так резко уходите, Кирилл Андреевич? -были вздохи.- Скуч
но без вас будет. 
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- А  что ж ему, так дворником и упираться? Конечно, вам надо в институ
те преподавать. 

Кирилл поднял стаканчик и через силу подмигнул: 
- Ну - за все хорошее, господа ученики ! А на будущее - не думайте, что 

если вы умные, так вас будут понимать. Или вообще слушать. Давно и не нами 
сказано: истину вообще нельзя сказать так, чтоб ее поняли . . .  

- А  что же делать? 
- Ну есть продолжение этой фразы: « . . .  ее можно только сказать так, что-

бы в нее поверили». 
Было молчание, подобающее моменту, и дюжина пар глаз, и колеблющий

ся огонек свечи, зажженной для интима, и сигаретный дым, и смутные мысли о 
разном. Хорошо, грустно, подобающе. Потом один спросил: 

- А  как это сделать? Чтобы поверили. 
- Ну . . .  Пока не распнут - не поверят. 
- Не очень веселая перспектива. 
- Ну . . .  дело такое. 

1 2  
Пластит бъm давно куплен в Крыму. Не нужен стальной капкан вместо ума, 

чтобы сообразить: пластиковая взрывчатка удобнее прочих для подводных дивер
сий, а учебные базы боевых пловцов не могут не быть на Черном море. И посколь
ку Украина беднее России, украинские вояки за те же денъm более сговорчивы и 
продажны. Найти по каталогу в библиотеке пару книг о героях морских глубин про
ще простого. Почерпнутая информация позволяла, не вдаваясь в военные тайны, 
выдавать себя нечаянными деталями за «боевого тюленя», списанного по здоровью. 
Бутьmка горилки безотказна в качестве универсального средства для завязывания 
ЩJужбы; самостийной мовы с кореша не требовали, моряк моряку все-таки моряк. 
L'трижка, кожа, адидас и золотая цепь превращают вас в братка, а принадлежиость 
к братве объясняет интерес самым прость1м и естественным образом. Чего ж ло
mчнее: братку взрывчатка нужна, дело житейское. Платит гринами, и никого ниче
го не касается. Лукавый и откормленный сундук-мичман с посейдоновскими трезуб
цами на петлицах решил все проблемы Кирилла за штуку. Сумасшедшие это бабки 
для простого украинского моряка, столько флот платил бы офицеру за год, если бы 
платил. Не удаляясъ от Севастополя, Кирилл и нарыл таким образом четырехкило
граммовую упаковку пластита, моток детонирующего шнура, пару метров бикфор
дова и коробочку с шестью детонаторами. Делов-то. Люди ранцевые ракеты грузо
виками покупают. 

Черную «Поваренную книгу анархиста» он приобрел с лотка на трех вок
залах . . .  

Теперь и настал черед этого припаса. 
Однако любая диверсионная акция требует, кроме средств исполнения, 

операцию прикрытия. В пестрой толчее Старого Арба та он отыскал среди суве
ниров десяток флаг-вымпелов со славянской вязью по алому «Москва - лю
бовь моя ! », а на грязных задах Киевского рынка разжился у алкашей стираной 
спецовкой, кусачками и брезентовой сумкой для инструментов. Коричневые ко
рочки с серебряной надписью «Муниципальная служба» продавалисъ со столика 
всевозможных удостоверений возле «Арбатской». Напечатать вкладыш было 
несложно прямо на школьном компьютере. 

В канцтоварах он выбрал гербастые (почему-то, но кстати) бланки нарядов 
на проведение работ. Ну а уж печать в любой мастерской вам без бюрократиче
ской волокиты сделают любую, если это только не министерство или Центро
банк. 

Еще нужна была раздвижная стремянка. И часов в восемь утра следовало пой
мать фургончик, «МОСКВИЧ»-каблучок лучше всего: на таких и ездят сантехники, 
дежурные электрики и прочие телефонисты и мелкие аварийщики. 

В итоге к хилому шлагбауму, перегораживающему узкий проезд Болотной 
набережной позади кондитерской фабрики «Красный Октябрь», подкатил в меру 
раздолбанный служебный автомобильчик. Работяга предъявил зевающему вахте
ру не вызывающие подозрений бумажки, матерно поворчал насчет формальнос
тей и отправился выписывать пропуск. Май близится, вот и флаm. 
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Кирилл вскинул на одно плечо стремянку, на дру гое сумку с инструмента

ми и, рея на речном ветру любовью к Москве, как балет « Красный ма ю>, двинул
ся к Истукану. В вышине бронзовый Гулливер запутался между парусов, вантов 
и штурвалов, как Авессал ом в ветвях. Из это го положения он уставился в сторо
ну Лужн иков и Университета, как бы грозя проконтролировать развлечение и 
обучение о дновременно. 

Кирилл раздвинул стремян ку у подножия монумента и поднялся. Пластит был 
за благовременно раскатан в колбаски, облепившие через равные промежутки де
тонирующий шнур. Колбаски были вкру говую прихв ачены суровой нитью к из
нанке верхне го края вымпелов. Кирилл горизонтально прилепил к бронзе к олбас
ку, прикрытую вымпелом, на высоте метров двух с половиной. Для наде жности 
прихватил шнур скотчем -бронзу пришлось протирать от пыльно го налета, чтоб 
толком приклеилось. Он учел даже это -полил тряпку бензином для з ажигалок. 
А пластит лип к чему у годно, колбаски пришлось бережно разъединять. 

Держа и разматывая аккуратно свернутую в кольцо гирлянду, спустился и од
ной рукой передвинул лесенку вбок. Поднялся и повторил процедуру. 

Через пять минут ги гантский витиеватый столб монумента был украшен по
низу кольцом алых с золотом стя гов. На е го фоне они смотрел ось мелко и весело, 
как новогодние фл ажки на елке. Ветер мял и разбирал буквы насчет любви к 
Москве. 

Детонирующий шн ур горит со скоростью две с половиной тысячи метров в се
кунду. Горение с такой скоростью называется взрывом. Он обеспечивает одновре
менный подрыв соединенных зарядов. Скрытые вымпелами заряды прочеркивали 
металл ровным пунктиром. 

Мощность четырех кило гра ммов пластита соответствует мощности восьми
дюймово го снаряда морского орудия, проламывающе го броневую палубу линкора. 

Закончив работу, Кирилл закурил, глубоко затянулся и пр ижал огонек сига
реты к обрезу бикфордова шнура. Шнур тихо и ровно зашипел, и бело-красное ко
лечко уползло в глубь металлической оплетки от душево го шланга. Это маскиро
вочное приспособление было та кже окрашено в революционный майск ий цвет и 
закреплено вкру говую под флажками. Два метр а сорок сантиметров, пара шлан
гов соединена пропущенным внутри шнуром. И не видно. 

Бикфордов шнур горит в любых условиях с неизменной скоростью один сан
тиметр в секунду. По гасить е го невозмо жно. Ему все равно, в воде гореть или в пе
ске. В воздухе для горения он не нуждается, окислитель содержится в самом мате
риале. До детонатора, вмято г о  в пл астит, ему полагалось до гореть ровно за четыре 
минуты. 

Пятачок был пустынным, закрытым. Здесь никто не ходил. Что и требова
лось. Кирилл спрыгнул вниз и, ост авив барахло, не слишком бы стро зашагал к ма
шине за шла гбаумом. 

-А инструменты? -спросил водитель. 
-Все равно вернуться придется, -ск азал Кирилл . 
-Так сопрут же, -хмыкнул водитель и д ал з адний. 

-Вряд ли, -сказал Кирилл. 
Он вышел на мосту, перед светофором на Большую Полянку, расплатив

шись и ниче го не объясняя. Приблизился к перилам, вздернул рукав над часами 
и зачем-то плюнул в мутную воду. Секундной стрелке оставалось еще пол-обо
рота. Монумент был почти закрыт уродливым темно- бурым коробом « Красно
го Октября». 

Металлический ветвистый кактус, порождение горячечно го сна гиганта, слег
ка п одпрыгнул и косовато завис в воздухе. Основ анием ему один ми г служила 
вспышк а, тут же из белой ставшая воспаленно-розовой, красной, ба гровой, в екур
чавилась пушистым дымком и р астаяла. Мо ст под но г ами мя гко и тяжело дро гнул. 
Воздух хлопнул по лицу, как занавес. В уши не то толкнуло, не то кольнуло, и под 
черепом возник тихий комариный звон. 

Монумент очень медленно кренил ся, ру хнул, исчез. Пор екнули вдали гранит
ные крошки ограждения. Два крупных бронзовых обрывка плыли в небе и к увыр
кались, как подбитые птицы из страшной сказки про Синдбада. 

Раздался сравнительно негромкий после взрыва грохот падения. 
Острые развернутые язычки металла торчали из основа ния, как клумба абст

ракциониста-металлиста. 
2. <<Октябрь>> N!> 4 
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- Так даже лучше,- с задумчивым удовлетворением сказал Кирилл, слыша 

свой голос внутри головы, уши оказались заложены. 
- Христофор Колумб,- сказал он,- Петру родственником не был и нас не 

открывал. Что ж это, в самом деле, за уподобление русских туземцам, открытым 

европейцами? А если ты дикарь, так за себя и отвечай. 
Вдали пересыпался звон сползающих по стенам и подоконникам стекол. 

- Сладкое вредно,- утешил Кирилл фабрику. 
Напоследок зазвенело совсем тихо и мелодично. Выхлестнуло витраж в Хра

ме Христа Спасителя. 
Тогда загудели машины и раздались голоса. 

1 3  

- Итак, дубина, ты хотел взорвать храм.- Хозяин кабинета захлопнул пух
лое Кирилловское «Дело» и сдернул очки. Глубокая вечерняя тишина ощущалась 
во всем здании, камнем объяв огромный в пять окон кабинет. Конная статуя мок
ла на площади. 

- Ну еще бы . . .  - пробормотал Кирилл, переминаясь на ковре, и попытался 
приличнее пристроить скованные спереди наручниками руки: от гениталий поднял 
их к груди, но поза образовалась молитвенная, пришлось опустить обратно.- По
кушение на устои веры и государства . . .  Да для чего мне это надо? Я никому не враг, 
господин . . .  товарищ . . .  или - ваше превосходительство? 

- Но повреждения нанесены ! - Сидевший пристукнул ладонью. 
Кирилл подумал, что лицо лысого толстячка похоже на колобок, не слишком 

старательно скрывающий в себе взведенный стальной капкан. 
- Я  понимаю.- Он вложил в голос сердечное сочувствие: - Храм - как бы 

детище, вот вам и обидно. Так я наоборот. В смысле,-добавил он поспешно,- за
чем же такой храм оскорблять таким безобразием? 

- А  храм, значит, нравится? - переспросил хозяин (не то насмешливо, не то 
примирительно, не то капкан изготовился щелкнуть). 

- Честно говоря, нет. 
- Что так? 
- Довольно безвкусная коробка. Непропорциональная. Громоздкая. Но сто-

ять, считаю, должен. Все же святилище. Символ. 
- Ты, значит, считаешь себя вправе самолично распоряжаться, какое искус-

ство нужно москвичам? А какое - взрывать? ! 
- Я  не самолично . . .  
-А как? Группа? Бандформирование? Или референдум провел, а я и не знал? 
- А  вам известно, что в народе говорят? 
- Мне известно, что в народе говорят,- уверил хозяин кабинета, и тень от 

лампы накрыла половину лица, как козырек.- Я и сам не аристократ. 
- Известно . . .  
- Что ты там бубнишь? 
- Что Церетели - большой друг власти и использовал личные связи, чтоб 

воткнуть своего истукана. Что умеет делать большие бабки и на этом тоже зара
ботал неслабо. Что западло ставить в столице России памятник, от которого аме
рикашки в Атланте отказались. Да что мы, помойка для их отходов с биг-маками и 
кока-кол ой, что ли? 

- Ага. Патриот, значит, нашелся. 
- Если не я - то кто, если не сейчас - то когда, если не здесь - то где? 
-Только без демагогии. А что ты в Остапкипе нес про конец света? Все у те-

бя увязано! - Он швырнул по столу кассету - стало быть, с передачей, так пока 
и не вышедшей. 

- Журналисты вас не любят,- брякнул вдруг Кирилл. 
- И не должны. Деньги они любят, славу и себя. А должны рыть правду . . .  

нужную! И говорить. 
- Боятся они вас. И масти вашей. Что против вашей воли много не пикнешь. 
- Пикают, пикают . . .  И что бы им еще хотелось пикать? 
- Что имеете вы со всего в городе. Даже и с книг, и с проституток, и с мафии. 
- Что ж не пишут? Пусть подадут в суд, он разберется. Сорок судов я уже 

выиграл. 
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- Говорят, что в Москве крутится три четверти всех российских денег, вот ее 

и можно украшать, а по стране жрать нечего,- упрямо сказал Кирилл, водя взгля
дом по строю телефонов сбоку обширного стола. 

- Поэтому то, что мы строим, надо взрывать? 
- Да не должно быть так, чтобы народ за свои же деньги получал всякую 

дрянь против своего желания! Все обирают, все сладко поют, хоть заики . . .  и все 
плюют в рожу. 

- Хороший бы из тебя шут вышел,- помолчав, улыбнулся хозяин кабине
та.- Плевать правду в ро�. Как раньше при дворах, знаешь? И справочку из пси
хушки - индульгенцию: сеи дурак за свои слова не отвечает. 

- Может, я и шут, но за все отвечаю,- мрачно сказал Кирилл. 

" 
- Похвально! - Черкнул в настольном календаре.- Значит, так. Ты хоро

шин парень, правдолюбец, правдаискатель и так далее. Но ты согласен, что я не 
могу допустить, чтоб здесь среди бела дня гремели взрывы, сносились памятники, 
стекла из храмов вылетали? Согласен? 

- Согласен. Каждому свое. 
- О ! Насчет своего. Что тебе светит - ты знаешь. Когда приговорят -

дергаться будет поздно. Я тебе предлагаю следующее. Тебе организуют пресс
конференцию - прямо послезавтра. Ты заявишь о своем полном раскаянии. 
Расскажешь, как мы с тобой поговорили, ты все понял, осознал . . .  что встреча со 
мной заставила тебя многое переоценить, взглянуть глубже, и теперь ты так ни 
за что бы не поступил. Ну там пара благодарных слов - ай, для проформы,
перечислишь, что я сделал для города. Список тебе дадут, прочтешь, выучишь . . .  
За это я обещаю тебе помилование. 

- Помилование? Мне? За что? 
- Ну . . .  Дело отправят на доследование, там проведут повторную психиатриче-

скую экспертизу, признают невменяемым .. .  ерунда. Пару месяцев посидишь почти 
на санаторном режиме, вредных процедур к тебе применять не будут, позаботимся. 
Присмотр, кормежка, а там выйдешь тихо, все позабудется. И ступай себе с Богом. 

Кирилл мучительно вздохнул. 
- То есть: я выступаю вашим сторонником, своим поведением привлекаю 

к вам симпатии - открываю ваше милосердие, доброту, радение о благе жите
лей . . .  

- А  что, не  так? Или, по-твоему, милосердие ходит в слюнявчике? С этим ста
дом расслабиться не моги. Да они сами друг друга порежут и пожрут! Толпа - как 
дети, блага не понимает и добра не помнит. У любви к народу, паренек, рука долж
на быть железная. Короче, выбор у тебя небольшой. Ответ сейчас. 

- Да. Душа или жизнь. Так это не выбор. 
- Не понял, о чем ты мямлишь. Так договорились? 
- Нет, ваше превосходительство. Я скажу на суде все, как есть. 
- Что - «все»? Как - «есть»? Кому ты скажешь, дурень? Кто-то услышит 

что-то новое? Глаза раскроет? Уши прочистит? И что - что-то изменится? Дека
брист разбудит Герцена? И что в t�тоге - ты историю учил? 

- Я  скажу, что единственный путь быть человеком - это каждому здесь и 
сейчас делать все по совести и уму. 

- Уму. М уму ! Знаешь, как это называется? Вялотекущая шизофрения. Те
бя действительно в психушку надо.- Толстяк плюнул и подытожил устало: -
Несешь детский лепет, а сам с бомбами бегаешь. Ну и подите вы все к черту! 
Я умываю руки. 

Он действительно отворил в дубовой паиели позади стола неприметную двер
цу в помещение для отдыха, оттуда - в ванную, взял душистый французский 
«пальмолив» и открыл горячую воду. 

14  

Косой серый дождик моросил н а  Поклонной горе. Асфальт дымился, и пеле
на подернула контуры дальних высоток. 

В прокуренном «рафике» пришлось нудно ждать завершения приготовлений. 
Кирилл владел собой и выглядел вполне спокойным. Конвоиры, зажавшие его с 
боков на заднем сиденье, чутко фиксировали любое движение. От колючих волг
лых шинелей удушливо припахивало псиной. 
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Крест подвезли на грузовичке с открытой площадкой, на ней торчал
.
а ко

лонка портативного подъемного крана. Грузовик остановился возле узкои, ко

лодцем, ямы, намотав на переднее колесо жирную рыжую глину, оплывающую 

кучей у края. 
Двое работяг в брезентовых куртках и касках спрыгнули из кабины. Один за

стропил крест и махнул. Другой нажал на кнопки маленького черного пульта, со

единенного кабелем с краном. Крест косо всплыл в воздух. 
Он бьm бетонный, шероховатый, толщиной с четырехгранную железнодо

рожную шпалу. Поперечина под верхним концом бьmа в размах рук. Длинный 

нижний конец стропальщик придержал и направил так, чтобы он полого уперся в 

край ямы. Перекрестие опустилось аккурат на ребро платформы. Оба закурили, 

укрывая сигареты в горсть от дождя, и стали смотреть на «рафик». 
Кирилл вздохнул и пошептал. 
- Ну пойдемте,- просто сказал распорядитель. Он откатил дверцу, выка

рабкался, поднял воротник плаща и стал раскрывать зонтик. Зонтик заедало, судя 
по грубой пластмассовой ручке товар был китайский, дешевый и недолговечньiЙ, 
и распорядитель повозился, закрепляя соскальзывающий упор спиц. 

Конвоиры с ненужной силой подхватили Кирилла под мышки и повлекли. 
Тот, что был повыше и понеуклюжей, наступил сапогом ему на ногу и негром
ко извинился. 

Свежесть и влага оказались приятны. Тонкая водяная взвесь щекотала лицо. 
Непроизвольные приступы крупной дрожи раздражали, и Кирилл сосредоточился 
на их подавлении. 

- Раздевать? - буднично спросил коренастый конвоир с сержантскими лыч
ками. Сбрызнутое дождем, его лицо запахло гадким цветочным одеколоном. На
парник опять наступил Кириллу на ногу. 

Распорядитель поколебался. Одетый живет на кресте дольше, иногда умира
ет лишь на пятый-шестой день от обезвоживания: муки его растягиваются. Нагой 
гораздо быстрее теряет сознание от переохлаждения, и сердце его останавливает
ся: зимой он мучается каких-то несколько часов и засыпает в милосердном забытье. 
Правда, летом нагого больше истязают комары, но в апреле их еще нет. 

- Раздевайте,- сказал он голосом сурового добряка. 
- Ну че, сам разденешься, мужик, или помочь? 
Кирилл расстегнул плащ, стянул, встряхнул и стал аккуратно складывать, 

стараясь, чтоб эта невинная и законная оттяжка времени не была чрезмерной и 
не выглядела трусостью. Положил плащ на край платформы и подумал: начать 
со свитера или с ботинок? На ботинках можно долго распускать шнурки, зато ас
фальт мокрый. 

Однако касание мокрой пористой поверхности к босым ступням оказалось не
ожиданно приятным и даже очень приятнь1м. Радость от ощущения жизни, поду
мал Кирилл. 

Из-за ненастья зрителей было немного. Московские пробки и расстояния 
вообще не способствуют многолюдности подобных зрелищ. Да и пятница -
день рабочий. Кто попрется получать сомнительное удовольствие от того, как 
человека привяжут к перекладиве и так оставят? Расстрел или в особенности де
капитация вызывали гораздо больше интереса и собирали обширные аудито
рии, но случались они не так часто. 

Переносвые трубчатые барьеры ограждали пространство. У прохода скучал 
наряд ментов в сизых плащ-накидках с нахлобученными капюшонами. Омонов
ский фургон держался поодаль, оттуда, за явной вялостью церемонии, даже не по
казывались. 

Пяток молодежи с пивными банками из ближайшего павильончика, пара пен
сионерок, бомж с сумкой, вислый транспарант «Свободу патриотам нашего горо
да! ». Кирилл и не надеялся увидеть здесь кого-нибудь из своих учеников и даже не 
хотел этого, но мог бы вообще-то хоть один и прийти. 

- Вот сюда подойдите. 
Его уложили спиной на бетонную балку, наклонно опирающуюся на край 

платформы грузовичка. Плечи довольно удобно поместились на перекрестии. Ру
ки с силой, грубо развели, растянули и примотали запястья к перекладине нейлоно
вым бельевым шнуром - плотно, но без рези (чтоб не нарушать кровообращение, 
подумал Кирилл). Ступни пристроили на предназначенньiй для них бетонный вы-



• Белый ослик 21 
ступ («Черт, длинноват. Не выпрямится».- «Все равно обвиснет»), охватили щи
колотки в десяток крепких витков. 

" Врач �остал из квадратного дерматинового саквояжа склянку с кристаллов
скоп водкои. Там плескалось примерно на стакан. 

- На, выпей.- Он внимательно проследил, как Кирилл двигает кадыком, по
шуршал в саквояже и сунул ему в рот ломтик соленого огурца.- Зажуй. 

Пока все в порядке, хмыкнул Кирилл. Позыв к дрожи исчез: алкоголь не при
не� тепла или" опьянения, просто стало немного удобнее и спокойнее. Только ка
кои-то острыи выступ давил в левую почку . . .  но в вертикальном положении это 
должно исчезнуть. Правда, тогда начнутся другие неудобства. Даже интересно: в 
этом нет ничего страшного. Абсолютно не верилось, что скоро он начнет испыты
вать мучения, предшествующие концу - ни от чего, просто вот от такого своего 
положения. Нет, все-таки российский закон бывает гуманен. 

Распорядитель прикурил и воткнул ему в губы сигарету. Совсем неплохая 
марка - «Золотая Ява». А какая реклама для ТВ пропадает! «Твое последнее же
лание! »  Вообще-то двусмысленно. 

Мысль о телевидении оказалась . . .  правильной, потому что распорядитель по
смотрел на часы и пробурчал: 

- Н-ну? .. Где они там застряли? .. Вечная морока. 
Кирилл дожег сигарету до фильтра, когда к проходу в барьерах подкатила 

черная «Волга» и фукнула перед тем, как заглушить мотор. Из нее выскочил па
рень в джинсах и натовской куртке, расставил поданный изнутри треножник и стал 
держать над ним зонт. Тогда вылез второй, с телекамерой и закрепил ее на штати
ве. Третий, в костюме с галстуком, переступил перед объективом на фоне креста 
и поднес ко рту поданный ассистентом микрофон. 

- Сегодня в полдень на Поклонной горе состоялась церемония прощания с 
преступником . . .  Стоп! - сказал он в камеру, откашлялся и молодым, поставлен
ным голосом зачастил сначала: - Сегодня в полдень на Поклонной горе состоя
лась церемония распятия преступника, который пытался взорвать храм. На встре
че присутствовали . . .  стоп! Черт, что это я сегодня! И-и (пауза) - на процедуре при
сутствовали представители районной администрации, исполнительная группа и, ес
тественно, медицинский контроль. Последнее напутствие осужденному дал 
представитель московской епархии. Мы попросили осужденного ответить на не
сколько вопросов нашего канала. 

Он замолк и отшагнул в сторону. Оператор снял Кирилла, лежащего на неус
тановленном кресте. Сюжет был, видимо, рассчитан от силы на минуту, и следова
ло выхватить основные кадры. 

- Ну давайте, давайте, не спать! - одернул распорядитель крановщика со 
стропалем. Кирилл взмыл в воздух и стал плавно перемещаться к вертикали. Ноги 
постепенно напряглись, опираясь на выступ. 

- Майпай помалу! - скомандовал стропальщик, показывая короткими дви
жениями руки в брезентовой рукавице. 

Крест пополз вниз, встал на дно ямы, раз-другой качнулся на тросах и ут
вердился ровно. Стропальщик махнул и ногой сдвинул в яму камни, лежавшие на 
краю. Взялся за лопату, воткнутую в кучу глины. Глина натужно чавкнула, от
рываясь. 

Когда у основания креста вырос желтый холмик, стропальщик потолкал 
крест, остался удовлетворен надежностью работы и начал снимать трос. 

Приблизился священник в облачении, крупный решительный мужчина с под
стриженной бородой. Служка маневрировал над ним большим английским зонтом. 
Священник раскрыл требник на закладке и без особого выражения загудел мо
литву. 

Оператор снял. Священник закончил. Телекомментатор протер платком свои 
очечки в круглой золоченой оправе и вышел из-под зонта ассистента. Следить за 
ними сверху было даже интересно. 

- Раскаиваетесь ли вы в своем поступке? - спросил телевизионщик, вздел 
микрофон на штангу и поднял к Кириллу. 

- Отнюдь,- ответил Кирилл и остался доволен твердой иронией ответа. Он 
похвалил себя за то, что заранее купил приличные зеленые плавки, в меру широ
кие и плотные. Хорош бы он был сейчас в трусах, облепивших интимные места.
Стоило весь огород городить из-за того, чтобы потом передумать. 
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- А что вам особенно не нравится в . . .  том, что сейчас здесь происходит? 
- Экскурсия школьников! - сказал Кирилл сердито и показал подбородком 

за барьер - там подтянулся класс так примерно четвертый, во главе с учительни
цей. Девочки благонравно внимали ее объяснениям, разглядывая его фигуру. В 
задних рядах мальчишки играли в «жучка».- Совершенно это лишнее, я считаю. 
Не средневековье все-таки. 

- Теперь вы уже можете открыто говорить что угодно. 
- А вы? 
Телевизионщик пропустил шпильку мимо ушей. 
- Является ли скульптор Церетели вашим личным врагом? Вы с ним встре

чались? Не хотели ли вы сами в прошлом стать скульптором, но это по каким-то 
причинам вам не удалось? 

- Да бросьте вы! - Кирилл даже сделал пренебрежительный жест кистью 
привязанной руки.- То, что сделал я, очень многие хотели. Погода плохая, день 
рабочий, а то б здесь народу бьmо знаете сколько? Просто когда хотят многие, а 
решается один - один за всех и огребает. Персонификация коллективной ответ
ственности, можно сказать. 

- И последний вопрос: считаете ли вы, что вас действительно распяли за 
взрыв памятника, а храм - лишь предлог? Или истинные причины вашей казни 
иные? 

Балабол балаболом, а тоже соображает, приятно удивился Кирилл. Все-таки 
ему повезло: такой вопрос - на кресте перед телекамерой! 

- Истукан - ерунда,- сказал он.- Мелкий символ большого размера. Де
ло в том, что я говорил в последние дни. Ну слово - это ведь дело, правильно? А 
особенно в том, что я сказал недавно в передаче «Человек в маске». Вы узнайте, 
когда она выйдет в эфир. Должна скоро выйти. 

- И  что же вы там сказали? - заинтересованно спросил телевизионщик, 
и Кирилл набрал воздуха, готовясь в последний раз объяснить всем, как создан 
мир. 

- Пленка кончилась,- вдруг сказал оператор. 
- Так смени кассету, только быстрее. 
- Да вообще кончилась. 
- Как кончилась? 
- Да сколько мы сегодня сюжетов сняли? Сам же вечно кричишь: «Давай 

с запасом! »  
Кирилл закрыл глаза. 
Дождь превратился в ливень. Поклонная гора опустела. 
Он попытался расслабить замерзшие, немеющие от напряжения плечи, слиз

нул с губ воду и приготовился умирать. 

15  

Ночью вызвездило. Веревки впились и резали распухшую плоть. Заледенев
шее тело обвисло и все реже пробивалось судорожной дрожью. Он выдыхал с хри
пом и подстаныванием. 

Шелест и тихое тяжелое фырчание двигателя вошли в слух и дали осознать се
бя. Он поднял веки. Возобновление уже нарушенного контакта с реальностью ец>
ило дополнительных усилий и было нежеланно. 

Элегантно-громоздкий джип въехал прямо на площадку и ослепил, врубив все 
фары. 

- Браток,- услышал он весело-удивленнь1й голос,- да это никак ты? Чего 
это ты сюда взобрался? А ну-ка слазь! 

Крепкие руки подхватили его, обрезанные веревки упали. Кирилла заверну-
ли в шерстяное пальто, втащили в машину и сунули в рот горлышко бутылки. 

- Чистая пьета,- сказал в темноте второй голос. 
- Да он не пьет. 
- В  чердаке у тебя свищет. 
- Не понял? 
Кирилл с усилием глотнул, холодный комок протолкнулся внутрь, под ложеч

кой возникла колючая горошина, сделалась горячей и большой, как теннисный 
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мяч, он глотнул еще, раскаленные иголки забегали по телу, в ступнях и кистях завибрировали болезненные частые пульсы. 

- Менты за тебя штуку баксов сняли, волки,- сказал первый и включил зажигание. Он рулил вниз и весело болтал: - А мне братан звонит, его тут сейчас типа в армиl.? прихватили, так представляешь, салага - прямо с тумбочки через батальонным коммутатор прозвонился мне на трубку: они «Время» смотрели, а там про тебя показывали, он говорит: «Может, пацаны сделают чего, а то вообще ничо мужик», я говорю: «Тебе-то чего?», а он говорит: «Меня припахали как-то, а он выпить дал и сигарет, и вообще денег пару рублей, чего пропадать-то человеку, он по делу маидулу грохнул, среди бела дня, в центре города, причем не пострадал никто», ну я въехал тогда, про кого, пацанам говорю, поржали, наш человек, говорят, :ы г�е подрыв�ому делу-то учился, базар к тебе есть, погоди, приедем, ты даваи пеи еще, греися, мы подумали, а чего, бабки жалко, что ли, ну и 
вот, я еще бра:ану говорю: «Надоело мне уже твоему комбату куски кидать, при
хватят тебя сеичас, что ты по салабонству с тумбочки звонишь, за жопу - и в ту
алет на разборку», а он еще про тебя: «Чудной фраер, с осликом, а человек в этом 
говенном городе», е-мое, думаю, стоп, видал я тут на кольцевой тоже одного чу
дака без башни с осликом, ну подъезжаем - ух ты, а это ты, дела, понял, кстати, 
ты куда ослика-то дел? 

1 6  

Ослик находился в квартире на девятом этаже. Он удовлетворенно жевал ка
пустный кочан и поглядывал на семейство. 

Еще вечером он исправно скучал в подвальном сарае, ожидая затянувшего
ся решения своей участи, когда загремел замок, зажглась тусклая лампочка, и 
вся семья - мама, папа и мальчик Филиппок - встала в дверях в выжидатель
ных позах. 

- Это он с ним был!  - возвестил Филиппок, тыча пал'ьцем. 
- Завтра же от него надо избавиться,- беспрекословно приговорил папа. 
- Жлобье народ,- сказал ослик. 
Мама побелела. Папа оглянулся. Филиппок забил в ладоши. 
- Никто не умеет думать, но каждый имеет готовое мнение,- сказал ослик. 
Мама осела папе на руки. 
- Ох да ни х-х-хрена себе . . .  - сказал папа тупо. 
- Трудно вас, сволочей, любить,- сказал ослик. 
Мальчик Филиппок почуял в этом обвинении страшное, брызнул слезой и 

бросился ослику на шею. 
Теперь совет решал уже восемь часов: продать ослика в цирк, обратиться к 

журналистам, сорвать деньги (как? .. ) за телепередачу, связываться ли с учеными, 
арендовать помещение, дать рекламу и открыть платный аттракцион или лучше 
всего подождать немного, посмотреть, что будет дальше, но, черт, как с ним теперь 
обращаться? . .  

Ослик аккуратно подобрал с кухонного линолеума лохмотья капусты, выбро
сил продукт своей жизнедеятельности, деликатно махнул над ним хвостиком и стал 
вещать: 

- История Вселенной - это иреобразование энергии в материю, время и 
пространство. 

История жизни на Земле - это история все более сложного структуриро
вания материи, способной, в свою очередь, выделять энергию из окружающей 
среды. 

Энергия консервируется в материю, чтобы затем снова выделиться. Таков ко
смический маятник. 

Вселенная - закрытая система. Пространство ограничено количеСЦiом энер
гии. Иначе - кривизной светового луча. Энтропия имеет место в замкнутом про
странстве. Маятник преодолевает следствия энтропии. 

История человечества - это история прогрессирующих иреобразований ок
ружающей среды. История прогрессирующего выделения энергии из окружаю
щей материи. 

Человек энергетически неуравновешен с окружающей средой. Он от приро-
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ды обладает большей энергией, чем необходимо для простого выживания и вос

произведения вида. 
Поэтому он переделывает все, что можно изменить. Функция человека - пе-

редел мира. Все во Вселенной функционально. 

Человек относится к эволюционирующей окружающей среде как ускорение 

к скорости. Пока не переделает все - не остановится. " " 
в идеальном удалении «все» - это уничтожение нашеи Вселеннои и тем са-

мым создание Новой Вселенной. 
Человек - как острие эволюции. Человеческая мысль и деятельность - как 

запальный механизм Большого Взрыва. 
Разум есть энергия второго рода. При минимуме собственных энергетических 

затрат - максимум выделения энергии из окружающей материи. Максимум про

изведения работы и иреобразования среды. 
Разум есть оформление избытка энергии человека. Если младенец форми

руется вне человеческого общества, избыток энергии идет на приспособление 

организма к условиям животного выживания, иревосходящим возможности 

обычного человека. Разум в этом случае не формируется и отсутствует. 
Человек наделен от природы не разумом, но лишь способностью к разуму. 

Эта способность может принять форму разума - или форму иной энергоемкой 
адаптации к условиям жизни в окружающей среде. 

Механизм физической энергии человека организован на психическом уровне. 
Мы говорим о психической энергии человека как «командном уровне» его общей 
энергии. 

Человек - это двухуровневая система. Он существует на уровне чувств и 
уровне действий. 

Субъективно жизнь человека - это сумма ощущений, получаемых в тече
ние жизни. 

Объективно жизнь человека - это сумма действий, совершенных в течение 
жизни. 

Разум есть оформление избытка энергии в психическом аспекте. 
Разум есть трансмиссия и декодер между уровнями чувств и действий. 
Ощущение возбуждает мысль. Мысль ведет к действию. 
Действие трансформируется через мысль в ощущение. 
Инстинкт жизни есть базовый, природный, фундаментный уровень существо

вания. Инстинкт жизни диктует наощущать как можно больше за жизнь. 
Человек стремится к ощущениям. В зависимости от силы и типа психичес

кой (нервной) системы можно говорить, что главное, безусловное, базовое 
стремление человека - это стремление к максимальным оптимальным ощуще
ниям. 

И человек стремится к действиям. Максимально возможным для себя. Транс
формируя их через разум, он получает от своих действий максимальные ощущения. 

Получение ощущений через экстремальные ситуации - «щекотка нер
вов» - есть побочное следствие этого механизма. 

Получение ощущений через наркотики и алкоголь - «напрямую», без дейст
вий - есть также побочное следствие этого механизма. 

Самореализация - закон жизни. Биологическая сущность человека стремит
ся к максимуму ощущений и действий. 

Потребность понимать и познавать есть продолжение и развитие потребнос
ти чувствовать и действовать. 

Ограничение в ощущениях, познании и поступках несносно человеку, ибо 
противоречит инстинкту жизни, оформленному в стремление к самореализации. 

Свобода - это стремление к неограниченной самореализации. 
Свобода - это стремление к состоянию, когда человек может все. 
Свобода - это стремление к такому состоянию, когда человек ничем не ог

раничен :р сферах чувств, разума и поступков. 
Это стремление к состоянию, когда человек может выделить максимум 

энергии. Тем самым свобода находится в полном соответствии со вторым нача
лом термодинамики. Говоря о священности свободы, мы признаем святость Вто
рого начала. 

Каждый, кто ограничивает мою потребность в знании,- мой враг, стремя
щийся уменьшить мою жизнь и ослабить мой инстинкт жизни. 
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Ни одна мысль не бывает излишней. Ибо человек живет в мире излишних 

ценностей. Все ценности, которые мы называем «человеческими», излишни для 
про:того выживания и воспроизводства индивидуума и рода. Любое ограничение 
моеи мысли противоестественно для меня. 

Человек стал человеком, когда додумался до поддержания огня. 
Огонь - простейшая природная форма выделения энергии из окружающей 

материи - сделал человека человеком. р,о этого и организация сообщества, и аку
стические сигналы, и применение орудии труда, и сообразительность в применении 
к условиям и нуждам встречались и продолжают встречаться у разных животных. 

Паровая машина - лишь регулятор энергии огня. 
Поршневые и реактивные двигатели - машины энергии огня. 
Овладевая энергией и преобразуя ее все активнее, человек думал, что стре

мится к счастью. Что бы ни делал человек - он думает, что стремится к счастью. 
Но лишь малая часть наших стремлений оформлена в сознании, а основная 

часть живет в подсознании. Стремясь инстинктом жизни к максимальным опти
мальным ощущениям, человек стремится к страданию не менее чем к счастью. 

Этим инстинктивным стремлением объясняется то, что человек сплошь и ря
дом, добровольно и по собственному выбору ведет себя в такие ситуации, где стра
дание неизбежно. Ведет - даже если предчувствует и даже предвидит страдание. 

Благотворность страдания в том, что оно побуждает к мысли - по осмысле
нию его причин и природы - и  к действию по разрешению дискомфортной ситуа
ции. 

Стремления быть счастливым и избежать страдания - кнут и пряник, побуж
дающие человека к мысли и действию. 

Смысл жизни - в максимальности этих чувств, мыслей и действий. 
Смысл жизни - условное человеческое понятие, веприменимое к мирозда

нию в целом. 
«Смысл» означает причастность и причинность любого чувства, помысла, 

действия к великой, всеобщей, конечной, Идеальной Цели, Идеальной Задаче. 
Заурядный человек обретает смысл в Боге. Незаурядный человек обретает 

смысл в себе. 
Если вам упорно нужен рациональный смысл жизни, считайте, что вы - пе

ределыватель и перевоесоздатель Вселенной. На кой черт нужно переделывать 
Вселенную - не скажет никто. Но сколько кайфа в работе ! 

Стремясь сознательно к счастью и бессознательно к страданию, чувствуя, 
мысля и делая, в общем, все возможное, создавая попутно как неизбежные следст
вия учения, культуры и цивилизации, то есть, будучи человеком со всем присущим 
ему человеческим - в главном, в общем, в среднем, в генеральном,- человек пе
ревоссоздает Вселенную, хотя каждый при этом преследует сугубо личные цели. 

- Хау! - залихватским индейским кличем закончил ослик и поклонился.
Я все сказал ! Ну в основном, конечно. 

Мама тряхнула на свет пустой пузырек валерьянки. Филиппок давно спал. 
- Но отчего же он все-таки говорит? - в  сороковой раз риторически вопро

шал отец, выдувая сигаретный дым в сторону от ценного животного. 
- Мою философию я называю синергетикой,- добавил ослик.- Энергети

ческий уровень - базовый для всего. 
Мама ссыпала со стола нарезанные ингредиенты, вывалила банку майонеза и 

стала намешивать салат «оливье» в тазике для стирки. Из сказанного она усвоила 
лишь то, что только жлобье может кормить философа капустой. 

- Возможно, он с острова Валаам,- предположила она, проворачивая 
ложкой. 

- А  там что? 
- Монастырь там был . . .  святой . . .  вроде. 
- Вроде Володи! И при чем тут это? . .  
- Да нет,- сказала ослица, как мы помним, это была именно ослица.- Про-

сто нашего конюха в зоопарке звали Валаамом. Такое старинное имя. Грубый был, 
кстати, человек. 

• 
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Н е з а п е ч а т л я е м ы й  
"" п е и з а ж  

Летопись 

Порыв к общественному благу, 
О нем тревоги 
Плодят к исходу века тягу 
Подвесть итоги, 
Создать заветы вечных истин, 
Красно и длинно, 
Как будто каждый стих написан 
Пером павлина, 
Скользящим по былым идеям 
Павлиньим глазом, 
Как будто каждый стих навеян 
Крылом Пегасьим. 

А тот, кося на эту сцену 
Зрачком размытым, 
Хрипит, роняя наземь пену, 
И бьет копытом, 
Но только потакает сонным, 
Нелюбопытным, 
Как будто колокольным звоном 
Изподкопытным, 
Беспамятствовать о немилом, 
О днях и датах, 
Когда наскучило могилам 
Лечить горбатых. 

И ненамного современней 
Подсчет осенний 
Балкан, титаников, затмений, 
Землетрясений. 
И призрак будущего лада 
Жильцам расселин 
Мерцает гроздью винограда, 
Который зелен. 
Но даже в том, что не созрело, 
Ничто не ново, 
Ну а несбыточное дело 
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Не стоит слова. 
И вяло разговор струится, 
Стремясь к покою,-
Что, дескать, курица не птица 
И всё такое . . .  

2000 

Под.малёвок 

Смятенная усталость 
Толкует вкривь и вкось 
Не то, что ожидалось, 
Но то, что не ждалось. 
И обозначен кратко 
Событий оборот 
Периодом упадка, 
Сменившим прежний взлет. 
И тягота пустая -
Хоть что-нибудь спасти, 
На вираже слетая 
С особого пути. 
И взгляд скользит по следу 
В клубящейся пыли 
Тяжелых капель, недо
летевших до земли . . .  

Вдали о т  горних молний 
Бренчит пустым ведром 
От них отставший дольний 
И выдохшийся гром 
Приговорен к томленью 
В обыденном аду 
По щучьему веленью, 
Судачьему суду, 
Который в высшей мере 
�а выдумки горазд 
И всякому по вере 
Когда-нибудь воздаст, 
Который ловит ловко 
Мгновений серпантин, 
Как мастер подмалёвка 
Для всяческих картин, 
Как некая особа, 
Довлеющая всем, 
Восставшая из гроба, 
Быть может, лишь затем, 
Чтоб, иногда скучая 
По бренности живой, 
Отведать чашку чая 
С имперскою вдовой . . .  

27 
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Но чтить Петра творенье 

Час от часу трудней. 

И отдает мигренью 

Б олотный плеск огней. 

И, мертвенного моря 

Одушевляя вид, 

На каждом сикоморе 

Кикимора сидит. 

И наподобье воска 
Чуть позади виска 
Пленительно и плоско 

Пристроилась тоска 
О временах былинных, 

Где люб любой пустяк, 
О дамах в кринолинах, 
О мужиках в лаптях, 
Ни зависти, ни злобы, 
И всем по чину честь,-
0 том, что быть могло бы, 
Когда б не то, что есть. 
И сон, который сладок, 
Опутает опять. 
На то он и упадок, 
Что можно не вставать. 

2000 

Аполтия МюНХlаузена 

Прошлые невнятицы и пятна 

И песовершеиные дела 
Складываются в сюжет занятный 
Под диктовку заднего числа. 
И старается не знать историк, 
Что оно равно теперь нулю. 

Вадим Перельмутер • 

Жалко, что не дожил бедный Йорик,
Вот бы смеху было королю, 
Чьи былые подданные между 
Прочими бывали так бедны, 
Что внушал последнюю надежду 
Чуть щербатый сребреник луны. 
По всему по этому не странно, 
Что потомки всё еще не мрут, 
Получая с неба вместо манны 
Крупных ядер чистый изумруд . . .  

Даже и воображать не будем, 
Что могло бы не произойти. 
Крестик, именуемый распутьем, 
Может быть, и есть конец пути. 
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Может быть, осталось лишь немного 
Подождать, пока прикроют ад: 
Если нету власти не от Бога, 
То никто ни в чем не виноват. 

Выиграли или проиграли, 
Всё равно выходит баш на баш, 
Добавляя кое-как детали 
В незапечатляемый пейзаж. 
Облака лазорево-невинны, 
Словно души бродят нагишом. 
Парки пилят вялую резину 
Сплошь в зазубринах тупым ножом. 
Прикурить орлу дает синица. 
Пальму бросил кедр. И вдалеке 
От Москвы и Петербурга снится 
Пушкин с няней. На броневике. 

2000 

Отзвуки 

Взамен снегопада - пора во достоя. 
И видится, как в пелене заоконной 
Машины по скользи ползут чередою 
Не то осторожной, не то похоронной, 
Туда, где любое занятье - пустое 
Считанье ворон в ожиданье Харона. 

Покуда живешь, замечаешь нечасто 
Иронию жеста и колкость контраста, 
Божественно-непостижимый порядок, 
В котором всему уготовано место: 
Стеченье случайностей, сгустки накладок, 
Древесные кольца, слои палимпсеста 
И дым коромыслом, который несладок, 

Который возносится витиевато, 
Не зная предела своей несвободы, 
Всё выше и выше, туда, где над нами 
Эфир под завязку набит голосами, 
Которые недозвучали когда-то, 
Которые вовсе не чаяли сами 
Попасть в примечания, сноски, цитаты 
И дать через годы повторные всходы, 
Не то что итоги, а так, результаты -

Провалы и всплески причудливых линий, 
Блуждающий луч отраженного блеска, 
Шедевры ваянья не в бронзе, но в глине, 

29 
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Последние крохи, довески, огрызки . . .  
О чем говорил я однажды в Берлине 
Русистам, не всё понимавшим по-русски. 

1999 

Идиллия 

Священно-весенней земли панораму 
Привычно исследует взор. 
И внятен направо, налево и прямо 
Ее гармонический вздор. 
И мнится, что ей пребывать вековою 
И праздною в поте лица 
И не омраченной ни желтой листвою, 
Ни облаком цвета свинца. 

Однако, зенит означая над нею, 
Как будто над чистым листом, 
Гримаса лирической маски Орфея 
Колышется в небе пустом, 
В то время как в недрах ее, сокровенных 
Под этой травой и песком, 
Вишневая жижа курсирует в венах, 
Разбавленная молоком. 

И в этом пространстве прекрасной неволи 
Тебе напоследок дана 
Возможность поплыть по течению, то ли 
Очнуться от славного сна,-
Когда, под ногою теряя опору, 
Ты стал беззащитнее всех, 
Не о пораженье задуматься впору, 
Но чем обернется успех? -
И не оглянуться, покинув пределы 
Извечнозеленой страны, 
Где вяло пасутся, тучнея без дела, 
Крылатых коней табуны . . .  

1999 

• 
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И г р ы  ... 

п и с а т е л е м  
Неизданный Бомарше 

Обед перед смертью 

п ервая пьеса закончил ась. Но только первая. И можно подвести итоги . . .  -
Итак, вы, граф, кардинал и королева и даже король неплохо сыграли в 

комедии Бомарше. Хотя, как положено старомодному драматургу, я захотел хо
рошей концовки. Но вы, граф, оказались слишком посредственны, чтобы разре
шить ее мне. Вам не хватило широты . . .  Но об этом позже . . .  

- Вы умрете сейчас. Я клянусь! 
- Вполне вероятно, граф. Но клясться не стоит. Ибо об этом ведает толь-

ко Господь. Но даже если Он разрешит вам это сделать, следует ли торопиться? 
Ибо осталась вторая пьеса - все с той же героиней, о которой наш доносчик, 
маркиз, ничего не смог вам рассказать. По причине неосведомленности. Но вы 
о ней хорошо знаете. 

- Хотите отложить дуэль, чтобы я ее выслушал? - мрачно сказал граф. 
- Надеюсь, я не давал вам повода считать меня трусом, граф? 
- Выбирайте, сударь,- шпага или пистолет,- сказал граф. 
- Шпага с моей комплекцией? - Легкомысленно-игривое настроение не 

покидало Бомарше.- Лучше пистолет. Как считаете, маркиз? 
- Пистолет вернее. И современней. Бомарше обожает все современное. 

И ему, как покровителю воздухоплавания, умереть от старомодной шпаги как
то . . .  Погибайте от пистолета - мой совет,- усмехнулся маркиз. 

- Прекрасно. Итак, пистолеты. Фигаро, пистолеты графу! 
Фигаро торжественно открыл ящик красного дерева, стоявший на секрете

ре,- два пистолета с длинными дулами лежали на красном бархате. 
- Вы возьмете свои или воспользуетесь этими? Они отличные. Кстати, из 

одного из них я и убил соблазнителя сестры. 
- Воспользуюсь вашими,- сухо сказал граф. 
- Проверите? 
- Никакого сомнения, зная вашу подлую страсть к интригам. 
- Заряжайте. Любой из них ваш. На выбор. 
- Мне все равно. 
Демонстративно не глядя, граф взял пистолет. 
- Думаю, мы упростим формальности, ибо у меня разыгрался аппетит,

сказал маркиз. 
- Браво! У меня тоже,- сказал Бомарше. 
- Но если вам придется обедать уже на том свете, распорядитесь на этом, 

чтобы нас накормили в вашу память,- сказал маркиз. 

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Октябрь» N! 3 с. г. 
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_ Дорогой Фигаро, ты слышал слова господина? Если меня укокошат, при

готовь для них лучший обед. Хотя уверен, этого не случится. Во всяком случае, 

сейчас . . .  
- Предлагаю стреляться на десяти шагах,- торопливо сказал маркиз. 

И, не дожидаясь ответа, начал отмерять расстояние, стараясь делать шаги по

меньше. 
- Как вы хотите от меня избавиться ! - засмеялся Бомарше. 

- У  меня свой интерес. К барьеру, господа. 

Граф несколько нерешителъно поднялся. 

- Вас что-то беспокоит, граф? - заботливо спросил Бомарше. 

- Да, мне хотелось бы перед тем . . .  

- Как вы меня убьете . . .  
- Все-таки узнать . . .  Какую низость вы еще совершили? Вы упомянули о 

второй пьесе. Что это значит? 
- Видите, как просто! - засмеялся Бомарше.- Маленькая недосказан-

ность, и вы - во власти тайны. Закон сочинения. 
- Вы так и будете рассуждать с пистолетами? - спросил маркиз. 
- О  чем же речь во второй пьесе? - напряженно спросил Ферзен. 
- Мне кажется, вы знаете. И не можете проститъ себе этого всю жизнь. 

Граф опустил пистолет. 
- Значит, и это правда. Неужели и там . . .  были вы? 
- «Когда в Париже происходит таинственное, я всегда думаю о Бомарше». 

Не бог весть как остроумно, но простим гвардейцу. Это сказал Мустъе . . .  Виконт 
М устье . . .  Вы помните это имя. И он участвовал в бегстве короля в Варенн. В не
удачном бегстве короля, которое организовал граф Ферзен. 

Ферзен молча бросил пистолет на пол. 
- Ну зачем же? .. Они еще понадобятся.- Бомарше поднял пистолет и за

ботливо уложил в ящик.- Вот так, маркиз. Оказывается, занавес театра Бомар
ше еще не упал. Всего лишь антракт. Перед главной тайной. Однако никакие 
тайны не должны помешать хорошему обеду. 

- Тем более что один ваш гость . . .  - начал маркиз. 
- Просто умирает от аппетита! - засмеялся Бомарше.- Это священный 

миг для любого француза, граф. Обед для вас, шведов, просто еда. Для нас - и 
ритуал, и часть великой культуры . . .  Наполни наши желудки, то бишь сердца, 
радостью, Фигаро ! - провозгласил Бомарше. - Изготовь обед для трех истин
ных мужчин и одной прекрасной молчаливой дамы, предпочитающей речам 
действие. 

Фигаро молча удалился. 
- И побыстрее, прохвост ! - сказал вслед маркиз.- Здесь, Бомарше, 

вы совершенно правы. У нас во Франции ничто значительное не может слу
читься на голодный желудок. Даже смерть у нас сопровождается прекрасной 
едой. Помню, когда я был в тюрьме, наши судьи, приговорив полсотни чело
век к гильотине, всегда делали перерыв на обед . . .  перед тем, как отправить 
на смерть другие полсотни. Но самое интересное, приговоренные к смерти 
тоже хотели вдосталь поесть. Их могли лишить головы,  но не еды. И наши 
мучители это уважали. Я помню жирондистов, приговоренных к гильотине. 
Всю ночь перед смертью они пировали с самым отменным аппетитом. Один 
из них, правда, покончил с собой, но только после отличного обеда. Ибо ис
тинный француз не может уйти на тот свет с пустым желудком . . .  Да, о чем 
мы говорили? 

- Об обеде перед смертью,- усмехнулся граф. 
- Я оценил вашу фразу,- сказал Бомарше, привычно завладевая бесе-

дой.- Маркиз прав. Палач Сансон мне рассказывал, с каким аппетитом обедал 
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перед гильотиной герцог Лозен. Наш великий Дон Жуан, или, как его звали при 
дворе, «дамский угодник с большой дороги» . . .  

- Лозен был «Смелый»,- с уважением сказал маркиз. 
- Забавно,- усмехнулся Бомарше,- что ветреный Лозен, как и положе-

но ловеласу, одним из первых изменил . . .  правда, на этот раз не даме, а королю. 
И стал командующим революционными войсками в Вандее. 

- Принц Лозен и принц Орлеанский - негодяи, изменившие престолу,
сказал Ферзен.- Они думали, революция потребует от них только подлости. Да 
нет, эту прожорливую тварь нельзя насытить. Они отдали ей честь, и она потом 
потребовала жизнь. 

- Как скучна риторика ! Главная моя заслуга - я прогнал со сцены напы
щенных господ и сделал героем веселого шута ! - засмеялся Бомарше.- Так 
что лучше скажем иначе: наш легкомысленный Дон Жуан слишком поздно по
нял, как опасно флиртовать с дамой по имени Революция. Кстати, граф, меня 
всегда мучило: этот амурный бандит соблазнил все-таки Антуанетту или это 
сплетня? И правдивы ли слухи, что ее первый ребенок . . .  

- Еще слово . . .  
- И  вы меня убьете ! - Бомарше расхохотался.- Пустая реплика. Ибо не 

убьете. Вам нельзя. Не узнав главного. Однако вернемся к нашей теме: «Обед 
перед смертью . . .  » Мой знакомец палач Сансон рассказывал, как Лозен, приго
воренный к смерти, перед последним свиданием с последней своей дамой по име
ни «гильотина» заказал самый обильный обед. Устрицы, ягненок в луковом со
усе, «Бордо» тысяча шестьсот семьдесят третьего года из своих подвалов. 
И Сансон застал Лозена в самом благодушном настроении, с иревеликим аппе
титом доканчивавшего ягненка и готовившегося перейти к десерту. Палач про
шептал не без смущения: «Гражданин, я к вашим услугам». «Да нет, это я - к  
твоим»,- засмеялся Лозен и, старательно обглодав кости ягненка, напоследок 
съел десерт . . .  

-А вы, Бомарше, оказывается, знакомец Сапсана, кровавого чудовища,
сказал граф. 

- Ну что вы ! - развеселился Бомарше.- Папаша Сансон - очень чувст
вительный гражданин. Я видел, как он рыдал над книгой Руссо. И как часто 
влажны его глаза, когда он музицирует. Кстати, он, обезглавивший короля и ко
ролеву, уверял меня, что он монархист . . .  правда, в душе. 

Между тем Фигаро торжественно ввез маленький столик с горкой серебря
ной посуды и начал неторопливо сервировать обед. 

- В ожидании начала обеда я хотел бы пока прояснитъ некоторые дета
ли,- сказал Бомарше.- Вы запомнили, граф, что говорил маркиз о ненависти 
ко мне? 

- И  это истинная правда,- бросил маркиз, оглядывая стол. Теперь в его го
лосе звучала музыка.- Какие божественные запахи ловит сейчас мой галль
ский нос! 

- И  свой донос обо мне,- продолжал Бомарше,- маркиз написал вам от
нюдь не из-за денег. А прежде всего из-за этой ненависти. 

- Соглашусь,- сказал маркиз, ловя голодными глазами нетароиливые 
движения Фигаро.- Хотя и жалкое золото для нищего аристократа . . .  

- Но причина этой ненависти,- не унимался Бомарше,- не только идей
ная. А я бы сказал, уголовная . . .  У маркиза забавная мания: он почему-то уверен, 
что Бомарше украл его рукопись. 

- Украл ! Украл ! - визгливо закричал маркиз.- Плод бессонных ночей, 
итоги путешествия в человеческую преисподнюю. Лепестки роз в человеческой 
грязи. Я мечтал изобразить их на обложке. Он все украл ! 

3. «Октябрь>> N! 4 
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- Как видите, граф, этот безумец на зря сидел в сумасшедшем доме,- ус-

мехнулся Бомарше. 
- Да нет, украл ! Судите сами, граф . . .  

- Кто из вас двоих ужаснее,- мрачно закончил граф. 

Но маркиз будто не слышал. Он вдруг успокоился и заговорил тихо и рас

судительно: 
- Когда в Бастилии я узнал, что начались волнения в Париже, я верил, что 

принц немедленно освободит меня. Я забыл - «мавр сделал свое дело». К тому 

времени пьеса о бриллиантах была сыграна, и принц, полагаю, предпочел, что

бы я навсегда исчез в Бастилии. Я ожидал, что и Бомарше, живший напротив Ба

стилии, предпримет что-нибудь для освобождения соавтора. Но и он, думаю, же

лал того же. Между тем в Париже волнения охватили весь город, и тогда комен

дант Бастилии запретил заключенным их законные прогулки. Он объявил, буд

то боится, что с башен, где мы гуляли, мы можем обратиться к толпе. И «станем 

побуждать к бунту без того неспокойный народ». Смешно, ведь нас было всего 

шестеро узников ! В самой страшной тюрьме Франции при «проклятом королев

ском режиме» нас было всего шестеро ! .. Впрочем, теперь в этом распоряжении 

я готов угадать поручение принца. Зная мой вспыльчивый характер, принц, ко

нечно, предугадал последствия запрета. Дьявольская хитрость ! Всё так и вы
шло. Взбешенный надругательством, я тотчас потерял голову. И, когда принес
ли мой обед, оттолкнул караульного и бросился прочь из камеры. Я хотел вы
рваться на башню и прокричать оттуда Парижу мой вопль о помощи. Но него
дяи-стражники перехватили меня, начали душить. Я понял: приказан о задушить ! 
Вырвался, бросился обратно в камеру. И, как только они заперли дверь, схватил 
жестяную трубу . . .  через нее я обычно выливал из окна в ров жидкие объедки 
моих изысканных обедов . . .  Она должна была усилить звук. И я заорал в окно: 
«Здесь убивают! .. Народ Франции ! На помощь! »  И тогда идиот-комендант велел 
связать меня и отправить в «Дом братьев милосердия». Так изысканно они зва
ли психушку Шарантон. И, хотя я боролся с ними до конца, связали и отвезли. 
И уже без меня случилось непоправимое. Во время разгрома Бастилии толпа во
рвалась в мою камеру. Украли мои камзолы с дорогими серебряными и золоты
ми галунами. Нашли тайник и в нем - рукопись. Негодяи ожидали найти день
ги и, не найдя, в ярости вышвырнули рукопись на улицу. Как только революция 
освободила меня, я бросился искать следы труда. Следы гения. И что я узнаю? 
Оказывается, после взятия Бастилии на площади появился некто. Он разгули
вал среди множества выброшенных бумаг, которые ветер гонял по площади, и 
собирал их. Да, да, это был Бомарше ! Очередной его Фигаро относил всё в ка
рету. Мог ли он не взять мое сочинение? Драгоценный манускрипт? . .  

- Безумец, сколько раз я объяснял вам одно и то же ! - Насмешник Бо
марше впервые сердился, оттого говорил слишком подробно.- В Бастилии хра
нились секретные допросы из дела об ожерелье королевы. Мне не хотелось, 
чтобы докучливые потомки . . .  смогли понять тайну Дела. И я искал, искал и на
шел их на площади . . .  Не скрою, забрал и уничтожил . . .  И всё ! - Затем Бомарше 
добавил, возвращаясь к привычному насмешливому тону: - Ах, граф, если бы 
вы знали, как мы все похожи, сочинители. Мы не можем не брюзжать и долж
ны ненавидеть. И прежде всего - друг друга. Я не устаю цитировать моего 
Фигаро: «Собрание литераторов - это республика волков, всегда готовых пе
регрызть глотки друг другу». Хорошо маркизу: он ненавидит меня и правитель
ство, оттого он часто в хорошем настроении. А я добрый, я всех люблю . . .  
И оттого часто раздражен . . .  

Фигаро уже торжественно снимал серебряные крышки с блюд. 
- У .меня нет повара, всё готовит этот безгласный субъект . . .  - сказал 

Бомарше, величественно обходя столик, как победитель - поле сражения. -
Итак, цыплята, он их готовит в вине. Баранье жаркое . . .  индейка под соусом из 
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зелени и чеснока, поросевок в молоке, фаршированные яйца, залитые смета
ной . . .  Рекомендую, всё его фирменные блюда . . .  Прошу к столу! 

Маркиз не заставил себя ждать, он уже придвинул стул. Подвязав салфет
ку, положил на колени еще одну, «поскольку фрак у меня единственный», на
бросился на цыпленка. 

- И вправду хорош,- сказал он, заглатывая цыпленка и запивая вином, 
которое щедро подливал ему Бомарше. 

В мгновение оставив от цыпленка жалкие косточки, маркиз с удивлением 
обнаружил, что трудились за столом только двое - он и мадемуазель де О. 
Правда, мадемуазель не ела, а молчаливо уничтожала вино, бокал за бокалом. 

Бомарше сидел над петровутой тарелкой. И бокал с вином стоял рядом. 
Маркиз как-то обеспокоенно взглянул на хозяина: 
- Вы не пьете, не едите? 
- Я  все жду, когда граф окажет честь присоединиться к нам. 
Граф не отвечал и все так же неподвижно сидел на стуле из Трианона. 
- Кстати, господин маркиз . . .  нет, гражданин маркиз,- засмеялся Бомар

ше. - Теперь, когда вы «заморили червячка», надеюсь, вы запомните мимохо
дом брошенную мной фразу: «У меня нет повара, все готовит этот безгласвый 

субъект». Иногда фразы, как бы оброненные вскользь, многое объясняют впос
ледствии.- Бомарше помолчал и добавил: - Я говорю также и о вашей фразе, 
граф: «Об обеде перед смертью». Мое внимание к этим двум фразам легко объ
яснимо . . .  Как я уже начинал рассказывать, граф вчера подкупал моего слугу -
предлагал отравить меня за обедом. И это мне, как ни странно, очень не понра
вилось. Хотя Фигаро отказался, но кто знает . . .  Может, мне он сказал так, а на 
самом деле . . .  

И Бомарше внимательно посмотрел на графа. Тот молчал. 
- Ведь граф предлагал хорошее вознаграждение,- продолжил Бомарше, 

усмехаясь. - А вдруг мой Фигаро уже разуверился когда-нибудь получить с ме
ня заработанное? Синица в руке лучше соловья в небе ! .. Кстати, может быть, 
поэтому вы боитесь присоединиться к нашему столу, граф? Боитесь, к примеру, 
перепутать бокалы. 

Бомарше пристально глядел на графа. 
Но Ферзен по-прежнему не отвечал. 
- Впрочем, и вы, маркиз, тоже подкупали моего слугу . . .  Правда, за смеш

ные деньги . . .  
- Да, я вам не верю . . .  Ну и что? ! Я не верю, что вы не забрали мое великое 

творение ! - кричал маркиз.- И мне нужна ваша смерть. Что ж тут странного? 
Да, я хочу после вашей смерти вдосталь порыться в вашем доме. Поискать не
тленную рукопись.- И, будто спохватившись, маркиз церемонно добавил: -
Простите господа, что нарушил причитаниями великолепный обед. 

Маркиз легко переходил от вспышек безудержного гнева к церемонной 
вежливости, и тогда его блестящие глаза, мгновение назад метавшие молнии, 
становились умилительно почтительными. 

- Теперь вам понятна, граф, главная причина доноса маркиза на Бомарше? 
Он всего лишь решил убить меня, но вашими руками . . .  Однако сколько выгод
ных предложений отверг сегодня верный Фигаро. Во всяком случае, надеюсь, 
что отверг. 

- Какой же вы шутник, Бомарше,- торопливо сказал маркиз. 
- Люди, не понимающие шуток, опасны.- Бомарше усмехнулся.- Взять 

нашу революцию. Как хорошо, весело, даже шутливо всё начиналось! Но при
шли эти выспренние, серьезные, и тотчас полилась кровь. Бедный король тщет-
но умолял нацию «вспомнить свой веселый, счастливый характер». 

· 

- Хотя я,- сказал маркиз, уже дожевывая поросенка,- ждал от револю
ции не веселья, а смелости. Например, я предложил Национальному собранию 
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принять истинно революционный закон, который должен был покончить с не

равенством в главном . . .  
Он остановился и ждал вопроса. 

Бомарше засмеялся и спросил. 
- К  примеру,- сказал маркиз,- красавцу и богачу графу так легко пере

спать с любой красавицей. А каково мне, бедняку и старику? Но неудовлетво

репное желание не даст мне плодотворно мыслить на благо нации . . .  И урод Ма

рат уже работал над моим проектом, вытекавшим из требований абсолютного 

равенства: отменить право женщины отказывать мужчине. Все должны быть 

равны у входа в пещеру. Но Робеспьер не посмел. Убивать смел, а основать цар

ство равноправия в любви не посмел. 
- Законный гимн пороку, достойный вас обоих,- сказал граф.- Вы оба 

нечисть и равны в грехе. Но вы оба живы, а ОНА нет ! Отчего ЕЕ ненавидели? 

ОНА так любила людей. И всё старалась угодить им. 

- Как вы ее учили,- усмехнулся Бомарше. 
- Да, я. ОНА носила туалеты, усыпанные драгоценностями,- продолжал 

граф,- и все негодовали - дорого. Я уговорил ЕЕ носить простые платья с на

брошенной на плечи накидкой, опять негодовали - нарушила этикет. ЕЕ парик

махер соорудил прическу величиной с НЕЕ самое. Чудо искусства. Среди роз 

стоял сельский домик в духе Руссо. Придворные объявили - безумие. Я посове

товал. ОНА придумала самую скромную прическу: перья в волосах. И они осу
дили ЕЕ уже за это . . .  

- Вы должны понять, какую ужасную службу сослужили бедной короле
ве,- сказал Бомарше.- Вы не француз. Вы не понимали ни страны, ни време

ни. Это был галантный век, последний век, когда Францией правили женщины. 
Страна любовалась ветреными сердцами своих королей. При Людовиках Че
тырнадцатом, Пятнадцатом нация мало интересовалась королевами. Народ с 
трудом помнил их имена. Зато во всех подробностях был осведомлен о фаворит
ках, захватывавших сердца королей. И с веселым пониманием относился к коро
левским увлечениям. «Ах, плутовка, старого развратника распалила ловко ! » 
запел с восхищением наш добрый народ, когда в постели Людовика предпослед
него появилась молодая красавица, бывшая шлюха госпожа Дюбарри. И вдруг 
на наш трон сел новый король, который посмел быть верным своей жене ! О ко
тором ничего пикантного и рассказать нельзя. Какое разочарование для поддан
ных . . .  И далее происходит невиданное. Королева, то есть законная жена, осме
лилась вмешиваться в дела управления, тратить бездну денег и капризничать на 
миллионы франков . . .  будто она не королева, а фаворитка! Экая самозванка. 
Французы были очень обижены. Обижена была наша галантность: не ложе на
слаждений, но заурядная брачная постель начала иравить нами! 

- И  все-таки я предпочитаю оригинал карикатуре,- проворчал маркиз.
Ибо бонапартова Жозефина - жалкая пародия на Антуанетту. Такая же мото
вка, но буржуазка, то есть мотовка без вкуса, такие же прихоти плоти, но при
хоти потаскухи. И вокруг нее эти новые правители, эта свора жалкой нечисти, 
ограбившая страну. Вместо царства кровавых фанатиков-революционеров мы 
получили царство воров и ничтожеств. И огромное количество доносчиков. Не
давно я начал писать памфлет об этой креолке. Мосье Бомарше, сам не раз пи
савший подобные памфлеты при короле, оценит новую ситуацию. Я написал 
только первые строчки. И ко мне уже пришли. И предупредили: «Сейчас у нас 
новый министр полиции. Мосье Фуше. И у него есть идея - отправлять людей, 
внушающих опасения правительству . . .  нет, не в тюрьму . . .  это вызывает к ним 
нездоровый интерес общественности, а в обычную психушку. Если вы хотите 
там очутиться снова, продолжайте писать». И знаете, я решил продолжить. 
В психушке полно порядочных людей, помешавшихся от наших постоянных 
ужасов. И еще. Пережив революцию, я понял: только в неволе .можно вести се-
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бя свободно. И даже со свойственными вам причудами. Например, в Бастилии 
я обожал по купать дорогие розы, а потом на прогулке, стоя над вонючей лужей, 
медленно отрывал лепестки и бросал в грязь. Они были уверены, что я безумен, 
и не трогали меня. Эти сукины дети не понимали символ: галантный век должен 
был закончиться кровавой грязью. 

Маркиз с сожалением посмотрел на остатки еды, он уже не мог больше 
есть. Откинулся в кресле - блаженство . . .  

Мадемуазель де О. в одиночестве допивала вино. 
- Мне кажется, граф, вы просто не можете оторвать глаз от нашей молча

ливой дамы. Это единственное, что оправдывает ваш отказ от такого обеда. 
Нет, понимаю ваше состояние . . .  и маркиз тоже. Мы оба уважаем бурю чувств, 
которую вызывает у вас ее облик. Так что она в вашем полном распоряжении. 
Мы оба против не верности, но оба за не постоянство. Тем более что мадемуазель 
де О. великая охотница до новизны. 

Мадемуазель смеялась. 
- Вы за всё и непременно ответите на Страшном суде. Оба. Впрочем, на

деюсь, господин Бомарше познакомится с ним уже сегодня. 
Бомарше не ответил. Он молчал, тоскливая грусть вдруг преобразила сы

тое круглое лицо. 
Но маркиз возмутился: 
- Глупость толпы, недостойная вас, граф . . .  Страшный суд . . .  Я уверен, что 

Он, Который устами Сына говорил о прощении, не может мстить нам за наши 
страсти. Да еще в виде этакого суда с присяжными в виде апостолов. Да и за 
что? Если Бог наделил нас тем, что мы считаем грехами, может быть, мы про
сто не научились ими пользоваться? Грехов нет, есть потребности, пока еще не
понятые . . .  

- Всё то же отвратительное богохульство,- сказал Ферзе н. 
- Я не такой уж верующий, хотя думаю, вы правы, граф,- заговорил Бо-

марше.- Господь оставил нам свободу воли . . .  свободу выбора. Отсюда и следу
ет: все позволяемо, но не все позволено. 

Маркиз улыбнулся: 
- Бомарше - моралист . . .  По-моему, это даже смешнее его комедий. 
Фигаро сменил оплывшие свечи и начал убирать посуду. 
- Ваш бокал с вином, хозяин.- Он кивнул на нетронутый бокал. 
- Забери его,- сказал Бомарше. И внимательно посмотрел на маркиза. 
- Что вы так смотрите? 
- Если бы этот бокал был отравлен . . .  Какое напряженное было бы дейст-

вие ! Вот он, истинный театр, не правда ли, граф? 
Граф молчал. 
Фигаро уже забрал бокал, когда Бомарше вдруг сказал: 
- Оставь его.- И усмехнулся. 
Фигаро вернул бокал на стол. 
- Маркиз, вы довольны? И вы, граф, рассуждающий о Страшном суде? -

спросил Бомарше, пристально глядя на стоявший перед ним бокал с вином. 
Граф по-прежнему молчал. 
Маркиз пожал плечами, заговорил элегически: 
- Кончается век. Моя бабушка рассказывала, как умирал прошлый век, 

как все ждали конца света, готовились к Его Второму пришествию. Была ужас
ная паника. И девицы спешили стать женщинами. И бабушка . . .  Бабушка была 
красавицей с высокой грудью . . .  Когда в отрочестве я думал о грехах и аде, все
гда представлял портрет бабушки в гостиной. 

Бомарше сидел, постукивая пальцами по бокалу с вином. Выстукивал мело
дию. И загадочно улыбался. 
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Вдруг заговорил граф: 

- Конец света? Его уже не ждут, потому что он случился. Власть монар-

хов, данная от Бога, отвергнута страной великих монархов. Подданные торже� 

ственно убили своих правителей. И, хотя сейчас многим кажется, что кровавен 

века быть уже не может, поверьте: и может, и будет! Ибо с каждым десятилети

ем общий грех человечества копится. И ирогресс я вижу только в возрастающей 

величине греха. 
- А я, знаете, очень верю в воздухоплавание,- сказал Бомарше, постуки

вая по бокалу.- Я думаю, люди будут проводить всё больше времени в небесах 

среди облаков. И небо исправит их. Хотя общее содержание жизни не изменит

ся. Люди будут рождаться, надеяться, страдать и умирать. 

- Вы забыли о главном,- засмеялся маркиз.- О Звере в нашей душе, ко

торый время от времени и делает нашу жизнь истинной. 

- Перестаньте ! - поморщился Бомарше.- Вы типичный французский 

философ. Ужаснейшая порода! Мой итальянский знакомый по имени Казанова 

честно говорил: «Я распутник по ирофессии». Но мы, французы, должны подо 

все подложить идею . . .  Вы не просто развратник, вы готовы увидеть в вашем раз

врате всю философию мира, вплоть до замысла Создателя. У меня во время пре

мьеры «Тарара» гостил Сальери, милейший человек. Он постоянно что-то напе

вал, ну совершенная птица. И ирелестный характер. Очаровательно, как это 

умеют итальянцы, волочился за моей дочкой. И замечательно говорил: «Были 

две истинные столицы уходящего галантного века - Париж и Венеция. Где ко

роновался музыкант? В Париже и Венеции. Куда ехал авантюрист? В Париж и 

Венецию. И оба города - зеркала наций. Какой тяжелейший город ваш Париж. 

Он все время работает. Трудится для всего мира: создает новые идеи, моду, на

учные открытия, новые блюда, новые эпиграммы и новые политические тео

рии, и в итоге - революцию. А вот другая столица, Венеция. Она оказалась ис

тинной дочерью Италии. Ибо вовремя поняла, что слишком много работала для 

истории. И в нашем веке открыла, наконец, великую цель: ираздность. Жить для 

жизни. И теперь там вечно веселящаяся пестрая толпа: аристократы, прижива

лы, ростовщики, кокотки, сводники, шулеры. Ночей для сна там нет, есть ночи 
без сна. Пока Париж питался результатами своих умных идей - террором и 
кровью, Венеция веселилась, не забывая славить Бога . . .  Площадь Святого Мар
ка . . .  Плащи из желтого, голубого, алого, золотого и черного шелка . . .  камзолы, 
отделанные золотом и обшитые мехом, муфты из леопарда, маленькие женские 
треуголки, кокетливо сдвинутые на ухо. И, конечно, маски . . .  Большую часть го
да там можно ходить в маске. Если в Париже все иревращают свое лицо в маску 
или, чтобы скрыть свои мысли, искажают лицо в маску, то в Венеции носят ма
ску, защищая лицо. Маска всюду: в салоне, канцелярии, во дворце дожей. И уже 
нет ни патриция, ни шпиона, ни монахини. Есть «синьор Маска». И в игорных до
мах возбуждаются, как от любви. Свечи, маски, игра . . .  вечная феерия. И все по
мешаны на игре и на легкой, как игра, любви, почти дружбе. Где, насладившись 
друг другом, люди с благодарностью расходятся. В Париже идейны даже любов
ники . . .  И если они расходятся, то ненавистниками, и если любят, то измучают . . .  

- Да, кстати, что у вас на десерт? - насмешливо прервал его маркиз.-
А вы так и не выпили. Ваш бокал, Бомарше ! 

- Клубника и «фрукты сезона» . . .  Граф, может быть, хотя бы десерт? 
Граф не ответил. Бомарше закончил: 
- Я  расплакался, когда наш юный корсиканец покончил с независимостью 

Венеции. Это неподражаемая, единственная в своем роде республика. И вот ты
сяча сто лет истории закончены вчерашним лейтенантом. Какой фарс . . .  Хотя, 
может быть . . .  может быть, это и закономерно? Галантный век и галантная рее-
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публика вместе уплыли в Лету. Наступает скучный век денег. И Венеции . . .  как, 
возможно, и нам, не место в этом веке. 

- Вам, но не мне,- сказал маркиз.- Я человек будущего. Венеция . . .  жал
кая рухлядь веков. Вы никогда не были в Венеции. Там грязно, холодно, много 
воды, дома сырые, белье не сохнет. И когда ты, мокрый от любовного пота . . .  

Бомарше засмеялся. 
- Послушайте, Бомарше,- произнес маркиз,- вы так и не притронулись 

ни к еде, ни к вину . . .  
- Я боюсь быть отравленным вами, друзья. 
- Когда ж вы наконец насытитесь, закончите болтать? - вмешался 

граф.- Мы в конце концов перейдем к следующей «пьесе»? Как называет гос
подин Бомарше свои подлые выдумки. 

- Что ж, вы правы. Пора начинать . . .  Итак, за ваше здоровье, друзья ! - Бо
марше поднял бокал. И . . .  опустил.- Впрочем, это следует делать после . . .  После 
премьеры. 

Бомарше насмешливо оглядел присутствующих. 
Маркиз вытер пот со лба. 

Еще одна пьеса Бомарше 

Первое (и последнее) представление 

- Начнем . . .  Пора! - сказал Бомарше.- Тем более чт_о мы вполне сможем 
ее разыграть . . .  Вот уж никогда не думал увидеть эту пьесу при жизни. 

- Или перед смертью,- сказал Ферзен. 
- Или перед смертью,- как эхо, откликнулся Бомарше. 
Он задумался. Граф, не скрывая нетерпения, уставился на него. 
Голова маркиза тотчас упала на грудь. Он задремал. 
Бомарше расхохотался: 
- Как внезапно заснул наш маркиз ! Эй, маркиз ! Неужто опять спите? 
- Да? Ну и что? Всегда сонлив после хорошего обеда. 
- И иногда, чтобы избежать неприятных воспоминаний. Да, граф, именно 

после визита маркиза и родилась у меня идея этой второй пьесы. Он опять соав
тор . . .  Итак, явление первое: всё те же - Бомарше и маркиз . . .  В июне тысяча 
семьсот девяносто первого года ко мне явился маркиз, впрочем, тогда его следо
вало называть «гражданин маркиз». Освобожденный революцией из одного су
масшедшего дома, он, естественно, примкнул к безумным из другого: вступил в 
якобинскую секцию. И даже был назначен комиссаром . . .  

- Это позже, позже. 
- Он очень округлился . . .  С ним прибыла юная красотка. 
- Мари Констанс. Да, красотка. И до сих пор спит со мной. Ну и что?! -

выкрикнул маркиз. 
Но Бомарше будто его не слышал. 
- Продемонстрировав мне ее прелести, он отправил ее ждать на улице в 

карете. Так что в нашей сцене она не участвовала . . .  Стоя у окна, я видел, как она 
прогуливалась у кареты, ловко виляя бедрами . . .  Нетрудно было отгадать ее про
шлое . . .  Сначала я подумал, что маркиз опять явился надоедать и требовать свою 
рукопись . . .  

- И  безуспешно ! В который раз ! 
- Но скандалил он только первые пять минут. Обвинения и выкрики за-

кончились, как обычно, обильным ужином. Мой дом еще не был разрушен, так 
что ужин . . .  

- Был великолепен. Это признаю,- сказал маркиз. 
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- Во время еды маркиз сообщил мне, что мы с ним теперь, оказывается, 

коллеги. Ибо в театре Мольера ставилась его драма. 

- Да, а другой пьесой заинтересовалась тогда «Камеди Франсез»,- вста-

вил маркиз. 
- И  он верил, что издаст роман, достойный, как он выразился, «репутации 

смельчака». 
- Но исчез главный роман, лохищенный вами . . .  Коли мне его вернете . . .  

он  сделает меня бессмертным! Но вы не  возвращаете ! 

Бомарше, будто не слыша, продолжал: 
- После еды маркиз, как всегда, стал благодушен, необычайно приветлив 

и ласков. И совершенно забыл о похищенном. Вот тогда, граф, он и сообщил 

мне о главной цели своего прихода. Оказывается, он опять навестил меня по чу

жой просьбе . . .  Точнее - по просьбе того же лица. И он сказал мне . . .  

Маркиз тотчас начал похрапывать на стуле. 
- Маркиз, это скучно в конце концов . . .  
- Прошло восемь лет . . .  - пробормотал маркиз. 
- Но тогда после сытного обеда маркиз отнюдь не дремал. Напротив, го-

ворил без умолку, сыпал словами . . .  Фигаро, текст маркиза! 
Фигаро неторопливо достал из секретера ворох исписанных страниц. 

И столь же степенно начал читать: 
- «Мой милый Бомарше. Вчера я долго гулял по Парижу. Только побы

вавший в тюрьме оценит эту несравненную радость идти, куда тебе заблагорас
судится. Как хорош нынче Париж! Город задыхается от свободы и революции. 
Вакханалия радости. Бульвар дю Тампль, бульвар Итальянцев наводнены недо
рогими красавицами. Вчера, охотясь на гризеток, я наблюдал постреволюцион
ную фантасмагорию мод. Кто-то прогуливалея в великолепном камзоле со шпа
гой и в напудренном парике, а рядом с ним, наоборот,- коротко стриженный, в 
черном и в американском галстуке или просталюдин в нищенских сабо. Все сме
шалось. Аббаты в воскресенье сбрасывают сутаны и в сюртуках и круглых шля
пах сидят на улицах в открытых кафе. Монастыри открыты для народа, и я не 
иреминул познакомиться с двумя красотками, которым опротивело вчерашнее 
заточение. Всюду ставятся спектакли и открываются общества. Газеты плодят
ся, как кролики. Никто теперь не работает, все выступают. Сама жизнь стала 
сплошным театром. Кто-то, целуясь с девушкой, весело кричал при каждом по
целуе: «Аристократов на фонарь! »  И я, честно говоря, подхватил. Я, родствен
ник принцев крови, завсегдатай философского салона герцога Ларошфуко, 
орал: «Аристократов на фонарь! »  Род человеческий веселится на свободе, за
бросив скучные занятия. Как школьники в отсутствие учителя». 

- Точнее, как овцы в отсутствие пастыря. Всё вокруг потопчут, изгадят, а 
потом сами себя и убьют,- сказал граф. 

- Но тогда никому и в голову прийти не могло, что именно так и будет,
вдруг проснулся маркиз.- Кто знал, что это были только каникулы революции 
и очень скоро она начнет свою настоящую работу. Выступив на митинге, бежа
ли в оперу Буфф, или в публичный дом, или в революционный клуб, или в кафе 
«Прокоп», где сидели тогда безвестными все будущие знаменитости - Робеспь
ер, Дантон, Демулен. Я там впервые увидел и маленького лейтенанта с ужасны
ми глазами и непроизносимым итальянским именем Бу-о-на-парте, который на 
моих глазах не мог расплатиться за обед. 

- Я  очень рад, что вы проснулись. Вернемся к пьесе, маркиз,- усмехнул
ся Бомарше.- И вы рассказали мне тогда, как, охотясь на гризеток, увидели 
удивительную сцену . . .  

- Да, я увидел нашего знакомца,- сказал маркиз,- нашего вольнолюбца 
принца Орлеанского. Принц крови и любимец революции ехал в карете вместе 
со своей любовницей мадам Бюфон. Поэты воспевали ее маленькие ножки. Но 
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сведущие люди, а их оказалось немало, рассказывали об удивительной красоте 
ее зада . . .  Описание можно найти в моей рукописи, похищенной вами. 

- Не отвлекайтесь. 
- Это существенное. А отвлечение - всё остальное . . .  Короче, пока все ли-

цезрели знаменитых любовников, на дороге возник гигантский кабриолет. Он 
двигался на сумасшедшей скорости и чуть было не протаранил карету с великим 
символом нашей революции. 

Маркиз замолчал. 
- Как, и всё? Всё, что вы вспомнили? - засмеялся Бомарше. 
Маркиз, растерянно улыбнувшись, закрыл глаза и вновь издал звук, обо-

значавший храп. 
- Фигаро, текст маркиза ! - усмехнулся Бомарше. 
Фигаро невозмутимо продолжил чтение: 
- «Но самое интересное, дорогой Бомарше, кто сидел на козлах вместо ку

чера в этом сумасшедшем кабриолете. Граф Ферзен, любовник Антуанетты». 
- Проклятье ! - прошептал Ферзен. 
- «И граф Ферзен,- читал далее Фигаро,- тотчас рассыпался в тысячах 

извинений. Он объяснил принцу, что собирается-де покинуть Париж и вот ре
шил испытать на орочиость купленный кабриолет. Ибо наши французские ка
реты сделаны порой весьма легкомысленно. Но был он весьма смущен. Это 
смущение графа Ферзена, дорогой Бомарше, естественно, заставило принца за
дать самому себе несколько важных вопросов. Зачем беспечному графу, навер
няка путешествующему налегке, этакий дом на колесах? Его Высочество тот
час подумал о том, о чем пишут сейчас все газеты: король и Семья хотят бежать 
из Парижа. И не их ли кабриолет обожатель Антуанетты испытывал на проч
ность?» 

Бомарше с усмешкой наблюдал за выражением лица бедного Ферзена. 
- «Короче, принц послал своего человека на улицу Клиши наблюдать за 

домом графа»,- читал Фигаро. 
- Я  чувствовал, чувствовал . . .  - шептал граф. 
- Вы мешаете рассказу,- сказал Бомарше.- Продолжай, Фигаро. 
Фигаро: 
- «Наблюдатель расположился в окне дома напротив. И что же он увидел? 

Во дворе дома графа в тот самый огромный кабриолет грузили бесчисленные 
ящики! Грузили трое мужчин в платье слуг. Здесь наблюдатель едва удержался 
от хохота. Ибо в одежде слуг были хорошо ему знакомые граф де Мальден, ше
валье де Валори и шевалье де Мустье, гвардейцы короля! Сам граф Ферзен за
ботливо руководил погрузкой. Потом в таинственный экипаж внесли несколько 
пистолетов. В общем, принц готов биться об заклад: Семья решила бежать ! 
И это для нее готовят карету. Хотя, зная знаменитую нерешительность короля, 
принц Орлеанский все же немного сомневается. И он решил обратиться к вам . . .  » 

- «Всегда рад быть полезен Его Высочеству». 
- «Ему рассказали о вашей дружбе с шевалье де Мустье». 
- «Он родственник моей покойной жены». 
Маркиз тотчас проснулся, спросил язвительно: 
- Покойной, и какой по счету? 
- Первой, если вас это так интересует. 
- Первой отравленной,- сказал маркиз и вновь захрапел. 
- Продолжай читать, Фигаро. Маркизу по-прежнему не хочется вспо-

минать. 
Фигаро: 
- «Чтобы действовать наверняка, принц просит вас все разузнать у Мус

тье. И не только из любви к нашей революции . . .  Ремарка: "Здесь маркиз выло
жил увесистый кошелек. Который Бомарше, как и в прошлый раз, не взял. Как 
выяснилось потом, маркиз утаил это от принца и присвоил кошелек себе"». 
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- Ему было нужнее,- вздохнул маркиз. 
- И это оказалось к счастью,- засмеялся Бомарше,- ибо принц решил, 

что наконец-то купил Бомарше. И оттого поверил всему, что я сообщил ему при 
встрече на следующий день . . .  Итак, явление второе. Семнадцатое июня тысяча 
семьсот девяносто первого года, восемь часов вечера. В Пале-Рояле Бомарше и 
принц Орлеанский . . .  Фигаро, читай за принца. 

- «Удалось ли вам что-нибудь выяснить, мой милый Бомарше?» 
- «Ваше Высочество! Граф Ферзен сказал вам правду. Он действительно 

покидает Париж навсегда. И вывозит все вещи, чтобы сюда более не возвра
щаться. Поэтому такой большой экипаж. Что же касается моего родственника 
шевалье Мустье и его друзей . . .  Кто-то упорно пускал ложный слух, будто они 
хотят устроить бегство короля и Семьи. И, опасаясь ареста в наше неспокойное 
время, они решили бежать из Парижа: уехать вместе с графом под видом его 
слуг. Но теперь граф начал колебаться - брать ли их с собой? Он очень обес
покоен встречей с вами, Ваше Высочество. Ему кто-то передал, что вы не пове
рили его объяснению и решили, будто он хочет вывезти из Парижа королев
скую семью. Зная вашу любовь к равенству и революции, граф испугался . . .  » 
Здесь я остановился и дал принцу возможность спросить. 

- «Испугался чего?» 
- «Что Ваше Высочество сообщит о своих подозрениях генералу Лафай-

ету. И тогда его друзья будут схвачены в пути. Он боится подвергать их опас
ности». 

- «Низость ! Сметь подумать, что принц Орлеанский - доносчик! В преж
ние времена его следовало убить на дуэли». 

- Как видите, граф, ход был безупречен,- сказал Бомарше.- Я знал, что 
теперь принц должен будет молчать, как бы дело ни повернулось. 

- И почему вы это сделали? - глухо спросил Ферзен.- Если все это, ко
нечно, правда. 

- Потому что вместе с вами в этом побеге захотел участвовать и будет уча
ствовать сам Бомарше! 

- Вы? .. Вы лжете . . .  
- Вам еще придется ответить и за эти слова . . .  А чтобы вы не сомневались, 

с радостью сообщаю вам все тайные перипетии побега . . .  Во-первых, вместе с ва
ми побег организовывал несчастный мосье Казот. И уже двадцать четвертого 
июня, то есть через неделю после моей беседы с принцем, мой родственник М у
стье, граф де Мальден и шевалье де Валори, переодетые в мундиры националь
ных гвардейцев, пробирались по галерее Тюильри, которая идет вдоль набереж
ной, чтобы оттуда через потайной ход добраться до королевских апартаментов. 
Антуанетта ожидала их у входной двери. Она провела их в свои покои, где ждал 
король. Король сказал им: «Вы являетесь свидетелями ужасного положения, в 
котором мы находимся. Уверенные в вашей преданности, мы выбрали вас, что
бы вы вызволили нас отсюда. Наша судьба в ваших руках». Естественно, гвар
дейцы прослезились и прочее. Вы удовлетворены, граф? 

- Боже мой . . .  - только и сказал Ферзен. 
- Вам предстоит узнать еще много интересного. Например, что эти апар-

таменты с потайным ходом, благодаря которому гвардейцы смогли проникать в 
королевские покои, были предложены мной! 

- Возможно, вы и есть дьявол,- сказал Ферзен. 
Бомарше приятно улыбнулся. 
- А  теперь по порядку,- сказал он.- После разговора с маркизом у меня 

не было сомнений, что готовится побег Семьи. И еще. Есть странное свойство у 
некоторых литераторов: никогда не быть на стороне победителей. Революция 
перестала нравиться мне на следующий день после ее победы. Библейский Хам 
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явно тор�ествовал. Я увидел, что «новые» заняты делом «старых», то есть бес
пощадпои грызней за власть. Добавьте сюда и некоторые угрызения совести по
сле дела с ожерельем. Впрочем, было еще обстоятельство.- Он усмехнулся.
Я ведь любил ее. Или не ее. Это странно, но шлюха и королева постепенно со
единились . . .  Мираж . . .  

- Как интересно ! - оживился маркиз. 
- Короче, я решил участвовать. Я не сомневался, что вы никогда мне это-

го не разрешите. Но предполагал, что, кроме вас, во главе заговора должен 
быть еще кто-то. Узнать о нем было для меня несложно. Я просто явился к сво
ему простодушному родственнику шевалье де Мустье: «Милый Мустье, я все 
знаю, и запираться не стоит. Вы решили спасти Семью. И граф Ферзен во главе 
заговора». 

Испуг и изумление на его лице были красноречивы. Я продолжил: «Вчера 
я спас всех вас и этого глупца графа Ферзена, который едва не логубил все де
ло . . .  - Далее я рассказал М устье о встрече с принцем.- Как видите, я хочу и мо
гу вам помогать. Поговорите об этом, но только не с графом . . .  ибо мы очень не 
любим друг друга . . .  а с . . .  » Я - человек театра, так что лицо мое правдиво изоб
разило мучительное страдание пожилого человека, забывшего хорошо знако
мое имя . . .  

Мустье не смог не прийти мне на помощь. 
«Казотом»,- вырвалось у простака. 
Что делать, бедный М устье был преданный, честный глупец с невероятной 

силой мышц, но не ума . . .  Щедрость природы не безгранична. 
- Проклятье ! - сказал граф. 
- Опять банальная реплика . . .  Итак, явление третье - Бомарше пришел к 

Казоту. К сожалению, Казот не сможет сыграть сегодня свою роль по уважи
тельной причине, впрочем, общей для многих действующих лиц моей пьесы: он 
отдыхает с отрубленной головой между ногами . . .  Фигаро, текст Казота: 

Фигаро читает: 
- «Вы должны мне сказать, Бомарше, кто выдал вам дело?» 

- «Охотно. Граф Аксель Ферзен . . .  Да, дорогой Казот, все началось с оп-
лошности графа». И далее я не без удовольствия рассказал Казоту, как догадал
ся о побеге. 

Фигаро: 
- «Ремарка: "Казот закашлялся"».- Он усердно изобразил кашель 

Казота. 
Бомарше: 
- Это был постоянный кашель. У Казота болели легкие. Только умоляю, 

друг мой Фигаро, не кашляй так старательно, произноси текст просто . . .  Казоту 
в свое время было удивительное видение . . .  Поэтому он беседовал обыденно и 
печально. Как человек, хорошо знающий, что очень скоро эта невеселая штука 
жизнь закончится . . .  и для него, и для тех, о ком он так заботится . . .  

Фигаро: 
- «Ремарка: откашлявшись, Казот сказал: «Бедный Ферзен хотел испы

тать карету, и вот такое несчастье. Впрочем, и графу тоже показалось, что 
принц Орлеанский что-то заподозрил. Он даже решил его убить. Я насилу уго
ворил его отказаться . . .  Благодарю вас за участие, Бомарше». 

- «Но зачем такая огромная карета? Это бросается в глаза. И в пути будет 
привлекать внимание. Это лишние трудности и опасность». 

- «Здесь я и граф бессильны. Если бежит король Франции, вместе с ним 
бежит Этикет! По Этикету с королевскими детьми обязана быть их воспита
тельница мадам де Турзель. Она не может оставить детей Франции. С королем 
должна следовать его сестра. Королева, конечно же, решила везти с собой свой 
знаменитый несессер с притираниями, духами и румянами - величиной с дом. 
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А еда . . .  им ведь нельзя выходить из кареты. Король решил быть самоотвержен . . .  

согласился есть и пить на ходу. Нанося удар Этикету. Но,  зная аппетит Его Ве

личества, пришлось загрузить в карету хлеб, вино, холодную телятину и барани

ну, и прочее, и прочее . . .  Короче, даже эта огромная карета с трудом все вмести

ла . . .  Впрочем, теперь все это уже не актуально, дорогой Бомарше». 

- «А что случилось?» 
- «Вы знаете характер нашего короля. И представляете, с каким великим 

трудом Ее Величество уговорила Его Величество бежать ! И вот после того, как 

граф все организовал, купил экипаж и так далее, Его Величество . . .  

- «Неужто отказался?» 
- «Именно, мой дорогой Бомарше. Король объявил: «Я чувствую, мы не 

доедем даже до первого городка. Ибо знаю: судьба обрекла меня на постоянст

во несчастья . . .  » Бегство отменено, милый Бомарше». 

Бомарше усмехнулся. 
- «Если вы хотите водить меня за нос, давайте сразу расстанемся. Хотя вы 

пожалеете. Вы знаете, Бомарше один из самых больших авантюристов. И что 

важнее - самый успешный. Я, как никто, могу вам помочь . . .  » Вот здесь Казот 

задумался и очень долго ходил по комнате. 
Фигаро продолжил чтение: 
- «Ремарка: "Долго кашляет". Ну хорошо . . .  Но поймите, мое участие в по

беге только вспомогательное. Все придумал и организовал граф. Он поклялся 

королеве своей честью, что все будет хорошо. Но, учитывая известные вам об

стоятельства, королю неловко беседовать с графом Ферзевом. И, щадя чувства 

короля, все переговоры взял на себя ваш покорный слуга. Я также должен при
думать, как Семье покинуть дворец незамеченной. Но, честно говоря, здесь я в 
большом затруднении . . .  Все газеты только и трубят о том, что король решил бе
жать из столицы. Париж пугают напоминаниями о давней традиции француз
ских королей: в дни смут бежать из столицы, чтобы вернуться вместе с войском 
и карать смутьянов. Так что меры приняты, караулы во дворце утроены . . .  
А между тем все готово: карета куплена и снаряжена. Но как? Как? ! Проклятъе ! 
Как уйти из охраняемого дворца: ни я, ни они, ни граф - не можем придумать. 
Послушайте, вы же призванный гений Интриги. Придумайте что-нибудь . . .  » 

- «Например, пьесу "Побег из дворца"? Перед ней следует написать ре
марку: "И Бомарше покатился со смеху"». 

- «Не понимаю, что тут смешного?» 
- «Реакция комедиографа: им все смешно . . .  особенно когда следует пла-

кать . . .  Вы просите меня спасти Семью теми же словами, какими восемь лет на
зад некто просил ее погубитъ . . .  Хорошо, мосье Казот, я выведу их из дворца. 
Пьеса Бомарше «Хитроумное бегство коронованных и угнетенных» состоится». 

- «Но вы должны поклястъся. Таковы правила». 
- «И пусть покарает меня Бог, коли я вольно или неволъно выдам поверен-

ную тайну! »  
- « Я  вам верю. Я знаю вас давно, Бомарше, и люблю. Я никогда не верил 

ужасным слухам о вас». 
- «А если бы «ужасные слухи» были верны? Если бы вы узнали, что моло

дой человек отправил склочную и старую жену на тот свет? Разве вы переменп
ли бы свое решение? Учтите, мой бедный Казот, самый бесчестный человек в 
Париже - это честный Бомарше. И наоборот. Излагайте обстоятельства. Толь
ко всё и подробно». 

- «Ремарка: «Кашляет» . . .  Итак, каждый вечер во дворец является генерал 
Лафайет - проверять королевскую чету. И личный камердинер короля - тай
ный шпион Лафайета - ночует в комнате короля. Рука этого прохвоста соглас
но Этикету должна быть ночью привязана к руке короля. Но мы постараемся 
сменить камердинера». 
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- «Никогда ! Лафайет должен верить, что все под контролем! »  
- «Дворец, как я говорил, охраняется усиленно». 
- «Ну это не проблема - пару охранников всегда можно подкупить. Осо-

бенно теперь, после революции. Я люблю повторять: жаднее богатых лишь вче
рашние бедные. А как с паспортами?» 

- «Очаровательная русская, баронесса Корф . . .  как и многие дамы в Пари
же . . .  влюблена в графа Ферзена. Она передала ему свой паспорт и документы 
своих слуг. Сама баронесса уже покинула Париж, ей удалось добыть себе дубли
кат». 

- «Хорошо. Представим, что мы их вывели из дворца. А далее?» 
- «Далее все обговорено. Это единственное, что я могу вам пока сказать». 
- «Что ж, тогда до завтра. Завтра я сообщу вам, как их вывести. Но вы 

должны побеседовать с верными слугами из дворца. Нужен старый план Тю
ильри времен Людовика Четырнадцатого. Нужны апартаменты с потайным 
ходом, не обозначенным на плане. Таких во дворце, как я знаю, немало. Наши 
титаны Любви - оба предыдущих Людовика - оборудовали многие комнаты 
потайными ходами, чтобы уходить к бессчетно менявшимся любовницам. 
Обычно эти ходы выходят прямо на площадь Карузель». На следующий день 
Казот пришел ко мне и радостно рассказал, что такие апартаменты действи
тельно существуют. И не одни. О них рассказал столетний камердинер. После 
подробных расспросов я выбрал комнаты Людовика Четырнадцатого в по
следние годы его царствования. Он жил тогда с этой ханжой госпожой Менте
нон. И тщательно скрывал от нее походы к юным фрейлинам . . .  Выбрав апар
таменты, я рассказал Казоту всю придуманную мною пьесу. Королева объяв
ляет, что она в положении и ей необходимо более светлое и удобное помеще
ние. После чего Их Величества переселяются в выбранные нами комнаты. 
Туда через потайной ход к ним пройдут шевалье Мустье с товарищами. Они 
обсудят с королем и - главное - с королевой все детали побега . . .  Далее -
акт второй: побег из дворца. 

Явление первое: в день побега в десять часов вечера королева уйдет в 
свои комнаты будто бы укладывать детей. Она переоденет их и скажет де
тям, что начинается забавная игра - в тайное путешествие. Она прекрасная 
актриса . . .  я это хорошо знаю . . .  и все сыграет безукоризненно. После чего че
рез потайной ход она отправит детей из дворца вместе с одним из наших тро
их гвардейцев . Думаю, с Мустье. Если случится непредвиденное, он способен 
уложить дюжину, это человек-бык. Мустье их проводит до улочки де Ле
шель, она рядом с дворцом . . .  маленькая, уединенная, там можно поставить 
маленький фиакр с графом Ферзеном. После чего королева возвращается в 
салон и объявляет, что дети, слава Богу, заснули. Там она сидит с королем и 
с генералом Лафайетом вплоть до того времени, когда они обычно удаляют
ся спать. 

- «Без четверти одиннадцать». 
- «Итак, к одиннадцати вечера супруги разошлись по своим спальням. 

И королева, переодевшись в платье служанки, через потайной ход вместе с тем 
же М устье снова выходит на площадь Карузель. Под покровом темноты М устье 
проводит ее к экипажу на улице де ЛешелЬ». 

- «А король?» 
- «Вы торопитесь. Пьеса с переодеваниями продолжается. Итак, при-

шла очередь короля. Он отправляется ко сну. Задергивает полог . . .  и дожида
ется, пока камердинер крепко заснет. Для этого ему лучше подмешать сно
творное . . .  Потом привязывает шнур, идущий от руки стукача-камердинера, к 
ножке кровати ! Король у нас любит слесарничать, так что руки у него про
ворные. После чего Его Величество сползает за полог кровати и через потай
ную дверь . . .  » 
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- «Она у него как раз за пологом кровати . . .  » 

- «В этом я не сомневался, ведь это апартаменты любвеобильнейшего Ко-

роля Солнце . . .  Его Величество откроет дверцу и по лестнице, по которой столь

ко раз спускалея на встречу с любовью его предок . . .  вот этой тропой любви вый

дет на ту же площадь Карузель на встречу со свободой . . .  предварительно пере

одевшись в костюм камердинера. Ибо с этой минуты он включается в мою пье

су, где госпожа де Турзель должна исполнять роль баронессы Корф. Ее 

Величество, обожавшая играть горничных . . .  играла их, кстати, прелестно . . .  ста

нет горничной баронессы, а король исполнит роль камердинера . . .  Дофин и дочь 

становятся детьми мадам Корф. Принцесса Елизавета - второй служанкой, М у

стье и два других гвардейца должны играть роль курьеров или слуг в зависимо

сти от обстоятельств. Ибо большая карета, занавески которой должны быть 

опущены до самой границы Франции, будет объявляться то казной, которую 

сопровождают курьеры, то каретой с путешествующей русской баронессой, 

ее слугами и домочадцами . . .  » 
И, обратившись к Ферзену, Бомарше добавил: 

- Так что это я, граф, распределил Семье новые роли. И весь план, кото

рый изложил вам тогда Казот и который вы утвердили,- это была всего лишь 

пьеса, придуманная Бомарше ! 
- Как же он смел, не посовещавшись со мной ! .. - начал граф. 
- Я просил его не делать этого,- сказал Бомарше.- Объяснил, что у нас 

с вами непростые отношения . . .  И не стоит гневаться на мертвых, тем более пы
тавшихся хоть как-то преуменьшить беду от вашей глупости, граф . . .  Кстати, не
ужели вы тогда поверили, что весьма не искусный сочинитель Казот мог все это 
придумать? Как же вы не догадались, что сей хитроумный план . . .  все эти пере
одевания напоминают пьесу, которую не под силу сочинить доброму Казоту. 
Здесь, граф, единственный в .мире почерк - Бомарше ! 

Он наслаждался яростью графа. 
- Я  ненавижу вас! Мы будем драться. И немедленно. 
- Ни за что. Вдруг вы действительно меня убьете, и лучшая пьеса Бомар-

ше не будет доиграна до конца. А ведь вас, граф, ждет удивительный финал.
Бомарше перешел на шепот: - Впрочем, мне кажется, что вы о нем давно зна
ете. И потому боитесь моего рассказа . . .  Неблагородно, граф! 

Ферзен замолчал. Он сидел в некоем оцепенении. 
А Бомарше продолжил: 
- Мы встретились с Казотом через неделю. И он сообщил мне, как нача

ли действовать мои персонажи. Фигаро, текст мосье Казота ! 
- «Вы гений, мой друг Бомарше. Все идет как по маслу! Ее Величество пе

реехала в новые апартаменты, и через потайной ход к ней уже приходили шева
лье де Мустье и два других наших гвардейца . . .  Они принесли костюм для коро
ля. Его Величество очень ворчал, примеряя ливрею дворецкого». 

- «Когда намечен побег?» 
- «Все произойдет между одиннадцатью часами и полуночью». Ремарка: 

«Долго кашляет. Бомарше рассмеялся». 
- «Не беспокойтесь, дорогой Казот, о числе я вас не спрошу . . .  Теперь 

окончательный план. Сначала один из ваших гвардейцев . . .  » 
- «Граф де Мальдею>. 
- «Думаю, лучше мой родственник М устье. Ибо здесь понадобится сила . . .  

Он проберется в апартаменты королевы, где ему будет вручен ее  тяжелейший 
несессер . . .  Он отвезет несессер в особняк графа Ферзена и погрузит в главный 
экипаж. Экипаж последует к заставе Сен-Мартен. В нем шевалье де Валори 
будет ждать прибытия королевской семьи. А Мустье и Мальден в небольшом 
фиакре поедут ко дворцу и остановят его на улочке де Лешель. После чего оба 
гвардейца поднимаются в апартаменты королевской семьи, чтобы сопровож-
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дать всех по очереди к фиакру. Да, кстати, кто будет правять лошадьми в 
фиакре?» 

- «Нанятый кучер». 
- «Какая чепуха ! Зачем лишний свидетель? На козлах должен сидеть сам 

граф Ферзен, переодетый кучером». 
Бомарше обратился к Ферзену: 
- Так что я, граф, дал сыграть вам эту роль. Хотя, как вы увидите далее, 

Бомарше предназначал для вас роль куда почетнее . . .  Аплодисменты! Конец 
первого акта. 

Бомарше галантно раскланялся перед певидимой публикой. 
И продолжил «играть свою пьесу»: 
- «Итак, дорогой Казот, после того как все усядутся в фиакр, граф Ферзен 

отвезет их к заставе Сев-Мартен, где будут ждать Валори и большой экипаж, 
груженный всем необходимым . . .  » Здесь Казот прервал мою речь. Фигаро, текст 
Казота. 

- «И вот здесь на заставе граф должен покинуть их». 
- «Покинуть? Почему?» 
- «Дальше все сравнительно безопасно. По всей дороге уже расставлены 

отряды, которые будут их встречать и сопровождать. Карета будет ехать с опу
щенными занавесками, а солдаты должны считать, что сопровождают казну с 
жалованьем. Обычно она и перевозится в таких огромных каретах . . .  Отряды бу
дут двигаться метров на двести впереди и позади экипажа. А рядом с каретой бу
дут скакать наши три гвардейца в одежде государственных курьеров . . .  Вот и все, 
что я могу вам пока сказать . . .  о дальнейшем». 

- «Вы сказали мне достаточно . . .  «Солдаты должны считать . . .  » ,  «будут рас
ставлены отряды . . .  » Я уверен, что вы излагаете мне слова графа Ферзена. Но вы 
не хуже меня понимаете, дорогой Казот, что «должны» и «будут» - весьма 
опасные слова в дни революции. Дисциплина давно закончилась, и революцион
ные солдаты радостно не слушаются офицеров-аристократов . . .  К тому же раз
ные скорости. Карета старой власти, уверяю вас, будет двигаться медленно. Бу
тылки вина, воды. Жара, будут много пить. Частые остановки, чтобы справить 
естественные надобности путешественников. И что самое ужасное, с Семьей в 
карете будет ехать тысячелетний Этикет. Все эти несессеры, еда на серебре, 
госпожа де Турзель и прочие плоды Этикета. А революция - весьма быстрая 
дама и подвижная. Иностранец граф Ферзен не до конца понимает, что сейчас у 
нас происходит. Но вы-то понимаете: слишком много винтиков, которые долж
ны дружно сработать в нынешнем хаосе. А это нереально ! »  

- «Что вы предлагаете?» 
- «Нужен один человек, который будет рядом с Семьей на протяжении 

всего пути. Который должен быть и храбр, и расторопен, и достаточно сообра
зителен, и предан, и готов рисковать жизнью, пытаясь справиться со всеми не
ожиданностями, которые, уверяю вас, будут постоянно возникать в пути . . .  Им 
сможет быть только граф Ферзен ! Зачем же ему покидать их после того, как 
они пересядут в большую карету? Покидать, когда все только начинается ! Ка
кая глупость !»  

- «Он должен их покинуть. Он  не  может быть рядом с королевой в долгой 
дороге. И вы отлично знаете почему. Мы должны щадить чувства короля. Ее 
Величество это тоже хорошо понимает». 

- Здесь ремарка,- сказал Бомарше.- «Бомарше надолго задумался. На
конец он сказал : «Хорошо, тогда у меня есть другая кандидатура». 

- «Так быстро?» 
- «Я предполагал ваш ответ, Казот. Вы правы, честь дороже жизни, и ко-

роль Франции не может быть смешным. Но чтобы ему не стать персонажем 
кровавой трагедии . . .  короче, есть некий артиллерийский лейтенант, корсика-
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нец . . .  Его полк стоит в Валансе, он совершенно нищ, живет вместе со своим 

младшим братом, которому пытается дать образование, так что сам не всегда 

ест. Его рекомендовал мне в свое время для одной опасной истории с продажей 

оружия другой корсиканец, мой друг Саличети, депутат Конвента. И операцию 

эту лейтенант провел блестяще . . .  Я хочу, чтобы вы его повидали. Я за него ру

чаюсь». 
- «Но если его полк стоит в Валансе ... » 

- «Я вызвал его. Он прибудет завтра в город. И будет ждать вас рано 

утром». 
- «Во сколько?» 
- «В четыре». 
- «Я не ПОНЯЛ . . .  » 
- «Я тоже вначале. Оказалось, он спит по три часа в сутки, так что день у 

него начинается в это время. В это время он читает, пишет . . .  Уже в семь у него 

начинаются артиллерийские стрельбы на полигоне. Он их не пропускает. Счи

тает, что наступает век пушек». 
- «Я готов с ним встретиться. Но надеюсь . . .  » 
- «Конечно, знать он ничего не будет. Пока вы не решите окончательно. 

Только не обращайте внимания на его рост. Он щуплый, но при этом необычай

ной силы. Саличети рассказывал, что в военном училище он беспощадно лупил 

самых сильных сверстников, которые издевались над его смешным корсикан
ским акцентом . . .  » 

Бомарше помолчал и обратился к графу: 
- Вы по-прежнему хотите меня прикончить? Или узнать все до конца? 
- Продолжайте,- сказал Ферзен. 
И Бомарше продолжил: 
- На рассвете Казот подъехал к моему дому. Было четыре пятнадцать, 

и лейтенант уже ждал его ровно пятнадцать минут. Я в полудреме слушал, 
как они разговаривали . . .  Явление четвертое: Казот и лейтенант . . .  Фигаро, 
текст за обоих! 

Фигаро начал монотонно читать: 
- «Вы что же, вправду никогда не спите, лейтенант? 
Ремарка: лейтенант только пожал плечами и сказал: 
- Вы не находите, что жизнь слишком коротка, чтобы ее просыпать? 

Три часа на сон - это три часа, выброшенных из жизни . . .  Поверьте, и это -
мотовство . . .  

Ремарка: Казот заметил книгу в руках лейтенанта. 
- Что вы читаете? 
- Кодекс Юстиниана. Я не читаю, учу наизусть. 
- Зачем? 
- Это мне пригодится. 
- Вы хотите . . .  издавать законы? 
- Скорее управлять теми, кто будет их издавать. 
Ремарка: добрый Казот был несколько растерян. Но, помолчав, спросил: 
- Как вы относитесь к королю? 
- Я не могу его понять. 
- А  именно? 
- Как он мог разрешить увезти себя в Париж? Как он мог покориться тол-

пе черни, пришедшей в Версаль? 
- Но что он мог поделать? 
- Поставить две пушки у ограды. Плюс одну напротив центрального бал-

кона. И три выстрела, уверяю, рассеяли бы эту сволочь ! 
- Но это были женщины. Они пришли просить хлеба. 
- Пушки не занимаются определением пола. Пушки стреляют. 
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- Людовик - добрый король. Он не мог. 
- Когда я слышу: «Добрый король», я говорю: «Какое неудачное в стране 

правление». Но скоро настоящая власть вернется во Францию. 
- Вы думаете? 
- Уверен. Люди уже устали от свободы. Свобода предполагает личную 

ответственность за происходящее. Вы плохо спите, вы говорите себе: «Так 
ли я живу?» Или мучаетесь, почему кто-то живет лучше и иреуспел больше. 
Совесть, страдание . . .  ощущение собственной неполноценности . . .  это итоги 
свободы. То ли дело, когда король или диктатор отнимает у граждан про
клятую свободу и вместе с ней самое тяжкое - бремя выбора, решений. Он 
выбирает за них. Они имеют право сказать себе: «Мы хотели, но не можем. 
Мы не состоялись и не потому, что бездарны, а потому, что правитель мешал 
нам». К ним возвращается состояние детства, совесть имеет право замол
чать, они безгрешны. Только истинный диктатор возвращает людям это чув
ство. И я уверен, что люди, прогнав короля, уже скучают по его власти - От
ца нации. 

- Значит, вы думаете, что король вернется? 
- Король - никогда. Ибо с ним могут вернуться аристократы. И хотя на-

роду не нужна свобода, но равенство ему необходимо. Люди ненавидят привиле
гии соседа. Нет, король не вернется, но вернется власть ! Новый хозяин страны 
даст всем равные права. И в том числе равенство общего подчинения ему - От
цу нации. 

Ремарка: комната была тускло освещена. Казот долго молчал, сидя в рас
светном сумраке. Наконец сказал: 

- Это ужасно, но вы правы. Однако дело, ради которого я пригласил вас, 
требует службы королю. 

- Я говорил вам о велениях истории. Но практики могут изменять ее ход. 
Во всяком случае, на время. 

- Дело обещает быть очень опасным. 
- Но именно за это вы хорошо заплатите. Так я понял из слов гражданина 

Ронака. Что же касается опасности . . .  Вы можете зарыться на сто футов в зем
лю, но если пуля предназначена вам, она вас и там найдет . . .  Я думаю, сказал до
статочно, чтобы вы могли понять, соответствую ли я рекомендациям, которые 
дали те, кто видел меня в деле. Позвольте откланяться. Я прошу сообщить ваше 
решение не позже чем послезавтра. 

- Надеюсь, не в пять утра? 
- Если решение будет положительным, то лучше в четыре. Чтобы не те-

рять драгоценного времени. Мосье Ронак знает как и где меня найти». 
- После его ухода Казот прошел ко мне в комнату и сказал: «Он ушел, да

же не попрощавшись . . .  А кто такой мосье Ронак?» 
«Так я называю себя, когда пускаюсь в сомнительные предприятия. Я пред

почитаю, чтобы он знал меня под этим именем. Что вы о нем скажете?» 
«Страшный молодой человек. Когда он взглянул на меня . . .  это был взгляд, 

от которого я почему-то задрожал». 
«Это - тот человек». 
«Несомненно. Но вам придется убедить в этом королеву. Она теперь зани

мается всем. Это поразительно: она, которая жила только для развлечений, без 
зевоты не могла слушать о политике, принимает министров, ведет тайную пере
писку со всеми дворами и готовит побег. Король в прострации, она теперь наш 
король. Вы должны с ней поговорить. Это, кстати, ныне несложно. Так как га
зеты не перестают трубить о бегстве короля, королева придумала успокоить 
публику. Ее Величество и сестра Его Величества принцесса Елизавета вечера
ми гуляют в Булонском лесу. Завтра они будут там между шестью и семью ве
чера. Как зовут вашего лейтенанта, граф?» 

4. <<Октябрь>> N• 4 
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«Какое-то корсиканское имя, которое невозможно запомнить». 

«Вы не хотите сказать?» 

«Да, пока вы не решитесь. Так мы с ним условились. Он, конечно же, не хо

чет стать известным в неизвестной ему истории. Я обещал ... » 

И вот тогда наступила одна из кульминаций пьесы. Явление пятое. В Бу

лонском лесу в шесть вечера. Бомарше, королева и принцесса Елизавета. Анту

анетта так изменилась. Вчерашняя взбалмошная девочка, королева рококо, ста

ла прекрасной печальной женщиной . . .  Фигаро, передай мадемуазель текст коро

левы ! 
Мадемуазель де 0.,  несколько опьянев, нетвердым голосом начала читать 

текст королевы: 
- «Здравствуйте, Бомарше. Я рада, что вы с нами». 

- «Ваше Величество. Я ваш верный слуга». 
- «Надеюсь, я не подведу вас и сыграю свою новую роль не хуже, чем в 

Трианоне». 
- «Я в этом уверен. Но, Ваше Величество, мы должны думать и об успехе 

всей пьесы. А здесь многое будет зависеть и от партнера». 
- «Поверьте, мой партнер достоин вашей пьесы». 
- «Я уверен в этом. Но сможет ли он быть с вами все действие?» 
- «Увы, нет». 
- Вы торопитесь,- обратился Бомарше к мадемуазель де 0., - а здесь ре-

марка. 
Мадемуазель де 0. :  
- «Она прелестно вздохнула: «Увы, нет». 
- «А у меня, Ваше Величество, есть великолепный протеже на роль, ко-

нечно, не партнера, но заботливого и умелого слуги. Мосье Казот имел возмож
ность его увидеть - он сможет вам это подтвердить. Я прошу вас обсудить это 
с мосье Казотом, избегая отвергнутого судьбой партнера. Ибо по опыту могу 
сказать: актеры не терпят умелых соперников на сцене. А мой протеже создан 
самой судьбой для опасных ролей». 

- «Ах, Бомарше, я не знаю, чем все это закончится, но знаю, что ни о чем 
не буду жалеть. Нельзя покорно сносить унижения». 

- «Как насчет моего протеже, Ваше Величество?» 
- «Вам передаст мосье Казот. Я переписываюсь с ним ежедневно». 
- И  мосье Казот вскоре передал мне ответ королевы: «Нет! .. » Что ж вы 

молчите, граф? - обратился Бомарше к Ферзену.- Это ведь был привет от 
вас . . .  который столько раз губил ее своими советами. Который и сейчас лжет, 
будто не знал о моем участии. Знал и жалко ревновал. Этот безумец ревновал ее 
к людям, цветам, даже срубленным деревьям . . .  Да, я любил ее, а вы погубили! 
Пистолеты в вашем распоряжении. Ибо я закончил. 

Граф сказал, как-то сразу охрипнув: 
- Вы . . .  вы ничтожный . . .  
- Простолюдин,- улыбнулся Бомарше. 
- Вы посмели охотиться за нею. Она рассказывала, как на репетиции вы 

смотрели на нее. 
- Даже это рассказывала? .. Да, мой друг, я люблю дам - молодых и не 

очень, красавиц и не очень. Всех, кто репетировал в моих пьесах . . .  - Бомарше 
засмеялся.- Впрочем, и в чужих тоже . . .  Но это вы погубили ее ! Как мы с вами 
теперь хорошо знаем, мой корсиканец не умел проигрывать. Он спас бы и ее, и 
Семью. 

Граф Ферзен поднялся. 
- Как, вы нас покидаете, граф? Не убив меня? 
- Достаточно того, что вы меня убили. Будьте прокляты ! 
- Однако каков финал ! За это непременно следует выпить ! 
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- Наконец-то ! - воскликнул маркиз. 
Граф остановился в дверях и с волнением следил за Бомарше. 
Бомарше поднял бокал и оглядел присутствующих: 
- Может быть, кто-то хочет сказать? 
Но все молчали. 
- Ну что ж, тогда я: за финал ! 
И он медленно выпил вино. 
- Браво! - прошептал маркиз. 
А Ферзен, не прощаясь, вышел. Точнее, выбежал из комнаты. 
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- И граф торопливо покинул нас,- снова засмеялся Бомарше.- А те
перь,- обратился он к мадемуазель де 0.,- за ним! Фигаро посадит тебя в ка
рету и объяснит, как найти логово несчастного графа. Вперед, мадемуазель! 
Граф хорошо заплатит. Ему надо забыться . . .  в объятиях королевы. И если уда
рит, не отставай. Он сдастся или . . .  или сегодня же покончит с собой.- Бомарше 
усмехнулся.- Нет, сдастся, бьюсь об заклад ! 

- А  если прогонит? - Мадемуазель де 0., торопясь, допивала оставшееся 
на столе вино. 

- Если прогонит, то Бомарше - дурной писатель. Но это не так. Прощай! 
- А разве мы не увидимся? - Мадемуазель обращалась сразу к маркизу и 

Бомарше. 
- Уверен, нет. Он заберет тебя с собой. Прощай, шлюха! И будь счастли

ва, королева. 
Мадемуазель расхохоталась и выбежала из комнаты. 
Фигаро степенно уложил листы ролей в красный переплет и направился к 

выходу. 
- Возвращайся скорее, Фигаро. Я хочу успеть с тобой попрощаться.

Бомарше обнял молчаливого слугу. 
Фигаро кивнул и вышел вслед за мадемуазель. 
- Послушайте ! - вскричал маркиз.- Кто дал вам право распоряжаться 

мадемуазель? Эта наша общая собственность. 
- Иначе он и вправду покончит с собой. Я не хочу, чтобы его жизнь была 

на моей совести. Особенно сегодня. Дадим ему утешение . . .  Да, бедный граф,
усмехнулся Бомарше,- он так и умрет, ничего не поняв. Ведь он, как и вы, не зна
ет, на что способна интрига в настоящей пьесе. 

- Ну не мучьте, я страшно любопытен. Что вы могли еще придумать? Ка
кой еще «блестящий» и оттого банальный ход? - Маркиз исследовал пустые бу
тылки на столе. - Проклятье, шлюха выпила все вино! 

- Вы хотите узнать всю пьесу? - Бомарше положил рукопись в вишневом 
переплете в секретер и демонстративно повернул ключ в замке. 

- И заодно попросить немного вина. 
- Вино будет по возвращении Фигаро. Что же касается пьесы . . .  вас ждет 

много приятных и неожиданных сюрпризов . . .  Пьеса продолжалась. Явление ше
стое. Дом Бомарше после побега. В полночь король и Семья благополучно бе
жали из Парижа. Бомарше спит. В четыре утра его будят. Оказывается, юный 
лейтенант пришел за ответом. В суете приготовлений к побегу я о нем совсем за
был. Спросонья велел Фигаро сказать, что все изменилось, его услуги не нужны, 
велел дать ему денег . . .  немного. И выгнать негодяя, нарушившего хрупкий сон 
старого писателя. Но он не ушел. От этого маленького человечка исходит ка
кая-то странная энергия. И Фигаро, думаю, к собственному изумлению, привел 
его ко мне. Он сел перед кроватью и вместо приветствия начал читать слова 
Фигаро из пьесы: «После того, как за мной опустился подъемный мост тюрем
ного замка, я хотел только одного: чтобы эти люди, которые так легко подпи
сывают эти грозные бумаги, сами попали сюда однажды». После чего он спро
сил: «Неужели вы расхотели, гражданин Ронак?» 
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«Именно таю>,- сказал я ему. 

«Но если они вернутся к власти, Фигаро конец. Вашему Фигаро. Сейчас они 

в беде и милы. Люди в беде всегда милы. Но, когда вернутся с армией, будут бес

пощадны». 
«Молодой человек! «Я все видел, всем занимался, все испытал» - это все 

тот же Фигаро из пьесы. И теперь я уверен: несправедливость не зависит от 

строя, это свойство рода человеческого. И монархисты, и революционеры, ког

да они во власти, одинаково гадки. Чего вы хотите еще, лейтенант?» 

- Браво ! - сказал маркиз.- Наконец-то, хоть банальное, но верное . . .  

«Я хочу, мосье Ронак,- сказал этот молодой дьявол,- только одного. 

Чтобы вы подтвердили, правильно ли я догадался. Птички решили покинуть 

клетку?» 
«Послушайте, но вы же поклялись служить этому делу. Вы с самого нача

ла лгали?» 
«Нет. И вы это знаете. Получив деньги, я выполняю соглашение. Всегда. 

Но, к счастью, мне отказали, и я свободен. Я не хотел бы отдать им то, что долж

но по справедливости принадлежать Фигаро . . .  То есть мне . . .  » 
Я промолчал. Он же весело расхохотался. 
«Спасибо. Не возражая, вы подтвердили. Итак, бегут. Когда это должно 

случиться?» 
«Позвольте мне выпить кофе, друг мой, прежде чем я вам отвечу . . .  » 
Я выпил кофе, не торопясь оделся . . .  Написал несколько деловых писем. На 

часах был уже шестой час. Они были почти пять часов в дороге. Их наверняка 
уже встретили верные гвардейцы. Пьеса фактически закончилась, интрига уми
рала. Пять часов преимущества дал я старой власти в моей пьесе. Почему бы не 
дать призрачный шанс их недругу Фигаро? В-конце концов он прав. Мы должны 
любить своих героев, даже если в будущем они убьют нас. Тем более что это 
вновь оживит интригу. 

И я позвал его и сказал, засмеявшись: «Птичка уже улетела». 
«Проклятье ! Я так и подумал: в полночь, тотчас после ухода генерала Ла

файета ! »  
«Ну и что же в ы  собираетесь делать? Донести?» 
«Кому? Глупцам? Тем более что наступает утро, каких-нибудь полчаса - и 

они сами их хватятся . . .  » 
«Значит, поздно, лейтенант». 
Однако он оставался совершенно спокоен. Он сказал: «Неумная фраза. От

вет, достойный Фигаро, только один: «Ничто не поздно, пока у тебя есть лошадь 
и шпага» . . .  Прощайте». 

И он не торопясь ... повторю - не торопясь ушел. 
Но как только дверь захлопнулась, я услышал дробь каблуков: он букваль-

но скатился с лестницы. 
И пьеса продолжилась. Вы не знаете ее подробностей, но знаете финал ! 
- Ужасно,- сказал маркиз,- но вы же любили ее ! 
- Я  ее желал. Но в отличие от вас я не могу погрузить весь мир в пещеру 

между ногами. Удачная пьеса забавней любви. Особенно когда она управляет 
Историей . . .  А какие персонажи сыграли в ней свои роли! .. Клянусь, этот лей
тенант уже тогда был убежден, что спасает трон для себя. Он уже тогда знал, 
что родился стать Цезарем . . .  Однако время. Пора ко сну. Прощайте, маркиз. 
Какой чудный обед приютовил .мой Фиzаро. И главное, какое отличное вино ! 
Не так ли? 

- Ту вы правы . . .  совершенно правы,- с плохо скрытой усмешкой ответил 
маркиз,- вино отличное. 
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- Не позже, чем через полчаса, вы поймете, что ваша реплика была не

удачна. Как прекрасно вставать и слушать: «С добрым утром, Бомарше». Пре
красней этого только не вставать. Да, еще . . .  Я долго думал над вашим сочинени
ем, которое нашел тогда на площади . . .  

- Взяли! Взяли! - закричал маркиз. 
- Непременно. Взял, потому что поразила длина свитка. Он буквально 

летал по площади, изгибаясь, как змея. Я смог поймать его, только наступив 
сапогом. 

- Прочли? ! - Маркиз задыхался. 
- Ничего отвратительнее я не читал. И сжег почти с ужасом. 
- Вы лжете ! 
Бомарше помолчал, потом сказал: 
- Так что вы зря мечтаете порыться в моих бумагах. 
- Вы . . .  негодяй! 
- Я  уже говорил графу: это банальная, плохая реплика. Реплика-сорняк . . .  

И потом, уже после того, как я сжег вашу рукопись, я продолжал думать над про
читанным. Я все пытался понять: кем же вы были, несчастный человек? Вы бы
ли Предтеча. Предтеча дьявола. Сами не понимая, вы протрубили миру о его 
приходе. И грядущем торжестве. Об этом все ваши жестокости, извращения и 
ужасы. И дьявол пришел с именем Революции. И, думаю, вы правы, он еще про
славит вас . . .  А Бомарше? Бомарше сделал то, что мог: сжег ваш свиток. Про
щайте, грядущий Хам, о котором все столько твердили. Я иду спать. 

- Прощайте,- с угрозой сказал маркиз. 
В комнату вошел Фигаро. 
- Шлюха пристроена? 
Фигаро молча кивнул. 
- Я  не ошибся, рад . . .  Я отправляюсь спать, мой друг. Спать буду сегодня в 

маленькой комнате,- сказал Бомарше и обратился к маркизу: - Вы можете 
еще посидеть и выпить вина - Фигаро принесет. Тем более что у вас здесь есть 
дела. Вы ведь не верите, что я ее сжег? 

- Я не понял? 
- В  том-то и дело, простодушный маркиз. Вы тоже не поняли пьесу . . .  Поз-

воль мне проститься и с тобой, мой Фигаро. Поцелуй меня. 
Фигаро подошел к Бомарше. И поцеловал его. 
- Браво ! Вы уверены, маркиз, что это был банальный поцелуй Иуды. 

Но Бомарше всегда оригинален.- Бомарше улыбнулся Фигаро.- Ты стара
тельно играл в моей пьесе . Я хочу, чтобы ты вернулся туда, откуда я тебя ког
да-то взял. Возвращайся в театр. Жизнь, конечно, театр. Но слишком груст
ный и банальный . . .  В пьесах она интересней. И запомни,- Бомарше подмиг
нул,- пьеса должна кончаться или гениально, или хотя бы неожиданно. 
Итак, идет моя последняя реплика: «И Бомарше исчез за пылы-tым занавесом. 
Навсегда».  

Засмеявшись, он поднял вишневую занавесь и исчез в маленькой комнате. 
И стена за ним закрылась. 

- Что он нес? - грубо обратился маркиз к Фигаро. 
- Не знаю, у него привычка - говорить непонятно. 
- Ты нас обманул? 
- Нет. Все как договорились. Вино убьет его. Через полчаса его не будет. 
- Ключ от секретера ! - повелительно сказал маркиз. 
- Вы торопитесь, сударь. 
- Это мое дело. Добрый граф дал тебе, прохвост, можно сказать, со-

стояние. 
- Ключ у хозяина. Потерпите полчаса, сударь . . .  
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Но ветерпеливый маркиз не слушал, он уже приготовился воевать с секре

тером. Рванул крышку, которая . . .  легко открылась. К его изумлению, секретер 

был не заперт. И почти пуст. Там лежала только толстая рукопись в вишневом 

переплете. 
Он торопливо открыл ее. Сначала шел ворох неразборчиво исписанных ли

сточков, озаглавленных: «Пьеса». А под ними на дне вишневой папки он обна

ружил пару десятков листов, аккуратно переписанных тем же почерком и оза

главленных: 

Беzство в Варен, 
точно записанное 2осподино.м Бо.марше по показания.м 

участников - шевалье де Мустье и 2ерцта Шуазе.ля 

Более в секретере ничего не было. 
Маркиз начал читать написанное: 
«Прежде чем записать все это, я, Пьер Огюстен де Бомарше, долго беседо

вал с милым М устье, а также с его другом герцогом Шуазелем. И обстоятельст

ва, мной от них услышанные, излагаю в нижеследующем документе>>. 

«Все прошло как по маслу. Пьеса Бомарше «Побег из дворца» оказалась 

совершенна. 
В десять часов вечера королева оставила гостиную, чтобы «уложить де

тей». На самом же деле, впустив через потайную дверь шевалье де Мустье, она 
быстро одела дофина и дочь и ирепоручила их его заботам. 

После чего вернулась в салон. В это время, как обычно, во дворец приехал 
генерал Лафайет - проверять Семью. Он беседовал с королем о делах в Па
риже. 

М устье вывел детей через лабиринт потайных ходов прямо на площадь Ка
рузель. Под покровом ночи он отвел детей в фиакр, спрятанный на улице де Ле
шель. Дети тотчас уснули в фиакре. Граф Ферзен, переодетый кучером, воору-
женный пистолетами, сидел на козлах и сторожил их. 

· 

Мустье вернулся во дворец и через тот же потайной ход пришел за 
королевой. 

Королева еще беседовала в салоне с Лафайетом и королем. Около одиннад
цати она объявила, что уходит спать. Вскоре после ухода королевы попрощал
ся и генерал, пожелав королю доброй ночи. 

Вернувшись в свою комнату, королева быстро переоделась в то самое сире
невое платье Разины, которое ей сшила мадам Бертен для «Цирюльника». На
дев шляпу с полями и дорожный черный плащ, она вместе с Мустье прошла по 
потайным лестницам на площадь Карузель и . . .  едва не попала под вылетевшую 
из ворот дворца карету Лафайета ! За каретой скакал эскорт Национальной 
гвардии. Королева не потеряла самообладания, она только прошептала М устье: 
«Идите вперед один, если эти негодяи нас заметят, все пропало». И отступила в 
тень портика дворца . . .  

Некоторое время королева стояла, сдерживая сердцебиение. Потом она 
объяснила М устье свой ужас: ей показалось, что Лафайет ее видел, будто он да
же встретился с ней глазами. «Я видела . . .  видела его изумленный взгляд». 

Но карета благополучно проехала, и королева возблагодарила Бога, что 
Лафайет ее не узнал ! 

(Хотя, думаю, узнал. Может быть, благородный Лафайет хотел, чтобы они 
бежали из Парижа? Может быть, он понимал, что уже бессилен защитить их от 
революционной черни?) 
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Когда Лафайет проехал, Мустье благополучно отвел королеву к фиак
ру. Он тоже был взволнован встречей и от волнения даже не сразу смог най
ти дорогу. 

Потом он вернулся за королем. И вскоре привел в фиакр и Его Величест
во. Увидев короля, Антуанетта расхохоталась и сказала: «Ваше Величество, вы 
зря не участвовали в наших спектаклях». Действительно, в широкополой шляпе, 
в парике, неуклюжий и толстый Его Величество был совершеннейший дворец
кий. Затем из дворца вывели принцессу Елизавету и воспитательницу детей ма
дам де Турзель. 

Теперь все были в сборе и тесно сидели в маленьком фиакре. Опустили за
навески. Было душно. Дети по-прежнему спали. 

Граф Ферзен хлестнул лошадей. Беспрепятственно они доехали до заставы 
Сев-Мартен. 

В темноте пустой улицы высился огромный дорожный экипаж, на козлах 
сидел шевалье де Валори. 

Ферзен подогнал карету впритык к экипажу, и вся королевская семья пере
бралась туда, не ступая на землю. Наконец-то все разместилисЪ с удобствами. 

Граф Ферзен рванул за удила лошадей, запряженных в фиакр, так, чтобы 
лошади опрокинули его. Перевернутый, будто из-за несчастного случая, фиакр 
бросили на дороге. Мустье и Мальден вскочили на Освободившихея лошадей. 
Граф Ферзен сел на козлы дорожной кареты, и экипаж тронулся. 

Шел первый час ночи, когда экипаж, сопровождаемый всадниками, оставил 
заставу Сев-Мартен. 

Мустье и Мальден скакали рядом с экипажем. Оба были теперь одеты в 
платье правительственных курьеров - желтого цвета камзол, лосины, круглые 
шляпы. Они должны были объявлять, что в карете везут казну - деньги для ар
мии, стоявшей у границы. Третий гвардеец, шевалье де Валори, в таком же жел
том платье курьера был отправлен далеко вперед, чтобы заблаговременно го
товить сменных лошадей. 

Граф Ферзен, держа огромный кнут, не переставал охлестывать лошадей. 
Экипаж весело несся в кромешной тьме безлунной ночи. 

Так доехали до Бонди. 
Как только миновали заставу в Бонди, состоялось прощание графа Ферзе

на с королевской' четой. За кучера сел Мальден. При первой же смене лошадей 
решено было нанять настоящего кучера . . .  

Мустье рассказал, как король вышел из кареты, и граф низко поклонился 
ему. Тучный король неловко обнял стройного шведа и сказал, что никогда не за
будет того, что граф для них сделал. Король был растроган. 

Королева из кареты не вышла. Но занавеска поднялась и они «обменялись 
взглядами, и какими взглядами !» .  Так сказал Мустье. Троим сейчас было не до 
ревности и не до пересудов. На кону были жизнь и смерть . . .  

До Шалона скакавший рядом Мустье слышал непрерывный смех и очень 
веселый голос Антуанетты за занавеской кареты. 

«Я представляю лицо Лафайета.- Она заливалась смехом.- Почему вы 
такой мрачный, сир? .. Они если и хватились нас, то только что . . .  Мы выиграли 
целую ночь»,- приставала она к молчаливому королю. 

На что король монотонно повторял: «Мадам, я неудачник в жизни и по
прежнему сомневаюсь, что путешествие удастся». 

«Ваше Величество хочет обвинить меня заранее?» 
«Я благодарен вам, мадам. Мы обязаны были сделать это, мы должны бы

ли бегством из собственного дворца объяснить своему народу, что его король 
несвободен. И должен бежать из своей столицы, как из неволи». 

Но он волновался и потому много пил воды и постоянно ходил оправлять
ся. Мустье слезал с коня и заслонял его. Мустье поведал, как Его Величество, 
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поправляя брюки, сказал: «Если будет неудача, всякое дальнейшее сопротивле
ние насилию этих безумных будет уже бесполезно. Общественное мнение нель
зя будет убедить даже воззванием к народу, которое я оставил на камине в сво
ем кабинете». 

К Шалону подъехали без приключений. 

Так что, повторюсь с удовольствием, пьеса, придуманная Бомарше, была 
безукоризненна. 

В Шалоне начинало действовать сочинение графа Ферзена. И оно быстро 
показало свою бездарность. 

После Шалона за безопасность кареты должен был отвечать маркиз Буайе. 
Это был тот единственный генерал, который согласился отдать своих солдат в 
распоряжение короля. Его корпус стоял на границе с Люксембургом у Стенея. 
Недалеко от этого города королевская семья предполагала пересечь границу. 

Видимо, герцог Орлеанский все-таки продолжал что-то подозревать или до 
него дошли какие-то слухи. Накануне побега королевской семьи к Буайе при
скакал принц Лозен. Вчерашний воздыхатель Антуанетты, а ныне сторонник и 
друг принца Орлеанского служил теперь генералом у революции. После долго
го разговора о том, как принц Орлеанский любит своего короля и как их поссо
рили завистливые придворные, Лозен заговорил о грозной ситуации для короля 
в Париже. «Им нужно срочно бежать из Парижа»,- сказал Лозен и вопроси
тельно посмотрел на Буайе. 

Буайе только усмехнулся. Пожал плечами и сказал, что не понимает, к че
му клонит Лозен. 

Так что принц Орлеанский опять ничего не узнал. 

Как уеловились граф Ферзен и Буайе, на всем пути следования экипаж 
должны были поджидать отряды, высланные навстречу генералом. Они долж
ны были обеспечить полную безопасность движения кареты по пути от Шалона 
до границы. Первый эскадрон гусар должен был ожидать карету у въезда в Ша
лон, другой отряд должен был принять карету в Понт-де-Соммевеле, пятьдесят 
драгун должны ждать карету в Сен-Менеуле, отряд графа де Дама должен был 
встречать карету в Клермоне, и, наконец, отряд гусар поджидал карету в Варен
ие. Все они могли легко освободить карету, если ее задержат. Отрядом в Варен
ие, последнем городе на пути к границе, командовал Буайе-сын. Он и должен 
был доставить карету к своему отцу. После чего маркиз Буайе во главе немец
кого полка (на французскую пехоту полагаться было опасно) должен был эс
кортировать короля до границы . . . 

Этот немецкий полк в несколько сотен всадников стоял в Стенее. Он мог 
за несколько часов достигнуть любой точки на пути следования королевской 
кареты и отбить короля, если бы с королевской семьей приключилось что-то 
неладное. План этот много раз обсуждался графом Ферзевом и маркизом. 
И сам Буайе под предлогом обследования границ много раз выезжал инспекти
ровать дорогу. 

Все было проверено, но, как и предполагал я, Бомарше, они были дур
ные сочинители, ибо не учитывали, что их пьесу обязательно будет править 
Революция. 

Невезение, которого так ждал король, началось в Шалоне. Никакого эска
дрона, который должен был встречать их у заставы, Мустье не увидел . . .  

Он решил не расстраивать короля и ни слова не сказал ему об этом. 
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Они наняли в городе опытного форейтора со свежими лошадьми. Но, ког
да они покидали город, у самого выезда из Шалона загадочно пали все четыре 
лошади. Хотя были крепкие, отличные кони. Будто пораженвые ударом мол
нии, они лежали на земле. Смотрели покорными глазами, и ребра их поднима
лись - они хрипели. 

М устье с трудом вытащил форейтора из-под упавших лошадей и схватил за 
горло:  «Почему ты взял таких лошадей?» 

Но тот, задыхаясь, уверял: «Эти были самые лучшие. Сам не понимаю! Мо
жет, что-то в овес подсыпали . . .  » 

Лошадей пришлось бросить подыхать на дороге. Спасибо, с каретой ниче
го не случилось. Царственные путники сидели испуганные за занавесками и 
молчали. 

Долго искали лошадей. 
К счастью, М устье наконец нашел их. И эта удача вселила великое оживле

ние в короля. Он сказал, что «его звезда впервые благоволит ему». Ибо он зага
дал, что если они благополучно проедут Шалон, то оставшаяся часть пути не до
ставит никаких трудностей. Ее Величество расхохоталась и посоветовала всегда 
слушаться ее. 

Карета покинула город. Был рассвет, и домики на окраине утопали в сон
ной тишине и цветах. Лошади бежали бойко, и король пришел в самое беззабот
ное, веселое расположение духа. Он первый раз заговорил о еде. 

«Он даже не заметил, что в Шалоне нас никто не встретил»,- рассказывал 
потом Мустье. 

· 

Проехав городок, Семья приступила к трапезе. Король ел с большим аппе
титом. Ее Величество подозвала Мальдена к окну кареты, предложила ему и 
Мустье поесть. Пошутила насчет их смешных костюмов. Сказала, что на бли
жайшем маскараде, который непременно устроит ее брат в Вене, надеется ви
деть их в тех же костюмах. Еще она сказала, что, без сомнения, сейчас, когда они 
беседуют, «Лафайету весьма не по себе». И расхохоталась. 

Она была очень весела. 
Два раза, покуда меняли лошадей, король выходил оправиться. Мадам де 

Турзель искренне страдала, видя, как рушится Этикет. Король шутил по поводу 
мадам де Турзель и Этикета. Сказал, что согласно Этикету прикрывать его 
д6лжно не шевалье, а графу. Так что на этот раз его загораживал от любопыт
ных взглядов граф Мальден. Королева и дети сделали «свои дела» в маленьком 
леске на холме. Мальден помог всем спуститься и снова сесть в карету. 

Необъяснимые вещи продолжали происходить. По прибытии в Понт-де
Соммевель они опять не нашли встречающих гусар. 

В этот момент мимо скакал на лошади какой-то щуплый, похожий на де
вочку лейтенантик. Он был весь в пыли и дорожной грязи. И лошадь его уже с 
трудом шла, видно, бешеная была скачка. 

Он осадил лошадь у кареты и спросил Мустье, где можно сменить лошадь. 
Мустье объяснил, что «они сами тут проездом, везут казну и мало что 

знают». 
Лейтенант хлестнул несчастную лошадь, и Мустье только успел ему вслед 

крикнуть: «Если встретите отряд гусар, ожидающий нас, пусть немедля скачут 
сюда! »  

Лейтенант кивнул и продолжил свою безумную скачку. 
«Они, видимо, дожидаются нас в следующем городе, так как увидели, что 

тут нет никакой для нас опасности»,- весело сказала королева. 
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Король, свято веривший в дисциплину и в то, что все распоряжения Буайе 
должны быть точно исполнены, предложил поискать гусар. 

Гусар искали, но безуспешно. 
Мустье и Мальден, начавшие догадываться, что происходит, уговорили 

продолжить путь . . .  

В Сен-Менеуле все повторилось. И здесь не было драгун. Король уже от
крыто негодовал, и Мустье отправился на поиски. Зная солдатские нравы, он 
ожидал найти драгун в харчевне. 

Около харчевни, откуда слышались пьяные голоса, к нему торопливо подо
шел человек в разорванном мундире. Мустье с изумлением узнал в нем коман
дира драгун графа д'Андуина. Не глядя на Мустье, граф просвистел шепотом: 
«Уезжайте и торопитесь ! Если задержитесь - все пропало. Быстрее уезжайте !»  
И тут же  удалился. 

Только на обратном пути Мустье узнал подробности. 
Отряд из Сен-Менеула был обезоружен и арестован национальными 

гвардейцами совсем незадолго до их приезда. Драгуны д '  Андуина, когда их 
разоружали, не только отдали оружие без сопротивления, но радостно орали: 
«Да здравствует нация ! »  Д 'Андуин пытался усовестить их, говорил, что они 
оставляют без охраны казну, которая должна скоро прибыть. Однако в ответ 
звучали выкрики: «Толстопузую казну и дырку австрийской шлюхи, куда не 
лазил только ленивый, охранять не хотим! По этой семейке фонарь давно 
плачет ! »  

Откуда-то они уже все знали. Все закончилось потасовкой, на графе разо
рвали мундир. Графа с трудом отбили от его же драгун национальные гвар
дейцы . . .  Потом драгуны отправились в трактир, а д' Андуин, сообразив, что ско
рее всего их и будут искать в трактире, решил быть поблизости . . .  

Во время короткого разговора М устье и графа д'  Аидуина случилось, как 
выяснится потом, необратимое. 

Король, услышав шепот, приоткрыл занавеску. Мустье
'
дал знак немедля ее 

закрыть. 
Но было поздно. На площади перед трактиром стояли двое молодых людей 

и внимательно рассматривали карету. Один из них - его звали Друэ, как потом 
узнал Мустье, был сынком городского почтмейстера и в прошлом служил в 
полку принца Конде. Другого молодчика звали Гийом. 

«Сдается мне, Гийом, что надо проверить документы у хозяев такой боль
шой кареты»,- сказал Друэ. 

У слышав это предложение, М устье поспешно вынул из сумки подорожную 
и паспорта. 

«Значит, этот толстяк - дворецкий? - усмехаясь, сказал Друэ, возвращая 
документы.- Сдается мне, что этот дворецкий . . .  который прячется за занавес
кой . . .  очень похож на свое изображение на пятидесятиливровой купюре». 

Мустье почел за лучшее не понять иронии, он подал знак, и карета тро
нулась. 

Они отправились далее - в Клермон, не меняя лошадей. 
Газеты потом написали, что этот Друэ узнал короля по изображению на 

пятидесятиливровой ассигнации. Но М устье уверен, что это ложь, просто кто-то 
предупреждал их всех. 

Кто-то, скакавший впереди. 

Когда отъехали, король поднял занавеску и засыпал бедного Мустье раз
драженными вопросами: «Что происходит? .. Где наконец солдаты, которые 
должны были быть по всей дороге? Почему никто не встречает карету?» 
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Но Мустье решил ничего не объяснять королю. Он сказал только, что до
рога свободна и это главное, а солдаты, видно, ждут их в Клермоне. 

Но новый городок оказался повторением Сен-Менеула. Их опять никто не 
встретил. 

Отчаявшийся Мустье направил карету к таверне, и история повторилась. 
Из окон таверны слышались пьяные крики солдат, а у дверей расхаживал граф 
де Дама, командир отсутствующего отряда. 

Граф торопливо подошел к дверце кареты и заговорил шепотом с королем, 
сидевшим за опущенной занавеской: «Я, Ваше Величество, это все, что осталось 
от моего отряда. Остальные сейчас пьянствуют с национальными гвардейцами. 
Быстрее уезжайте, Ваше Величество !»  

И он  торопливо удалился. 
После этого труса у кареты вдруг вновь возник тот самый .маленький лей

тенант. Он представился каким-то невообразимым корсиканским именем и 
спросил: «Не нужНо ли помочь охранять важных господ, едущих в такой богатой 
карете в столь позднее время?» 

Мустье поблагодарил и ответил: «Мы справимся сами». 
«Боюсь, уже нет.- В голосе лейтенанта сквозила усмешка.- Давайте, 

гражданин, я разбужу вам в помощь отряд Национальной гвардии». 
Мустье сказал, что его господа «Не столь важные персоны и не привыкли 

путешествовать с таким эскортом». 
На что лейтенант все с той же плохой усмешкой заявил, что его предложе

ние сделано «исключительно из-за опасности, которой могут подвергнуться пу
тешествующие, проезжая ночью лесом». 

Но М устье, чувствуя непонятную робость перед этим наглым недоростком, 
повторил, что защититься от бандитов они сумеют сами. И торопливо крикнул 
форейтору: «Трогай! »  

Лейтенант только расхохотался им вслед. 

Форейтор, пока шли все эти переговоры, пошел пообедать в таверну. И вер
нулся оттуда весьма странный. 

Прежде очень веселый, теперь он угрюмо молчал, не отвечал на шутки М у
стье и вяло погонял лошадей. 

М устье скакал рядом с каретой и слышал разговор Их Величеств. 
«Все, как в книге Иова: «То, чего я страшился, случилось со мной»,- ска

зал король. 
А она продолжала веселиться: «Ну что тут такого, Ваше Величество? ! Бог 

мой, ну не встретили! Какая в этом трагедия? Сидят в таверне. Ну встретят нас 
дальше».- И заливалась притворным смехом. 

К половине одиннадцатого вечера того же дня карета прибыла в Варенн, 
проделав не меньше шестидесяти лье. 

Была темная ночь. Полнейшая тишина, царившая в городке, казалось, го
ворила, что жители погружены в глубокий и безмятежный сон. 

Карета стояла у въезда в город. Путешественники прождали почти сорок 
минут, но никто не появился. Дорога была темна и пуста, никаких признаков эс
кадрона гусар, который должен был их встречать. Не появился и сын маркиза 
Буайе. 

Его Величество повторял в ярости: «Где сменные лошади? Где отряд гусар? 
Где этот проклятый Буайе?» 

Мустье понуро молчал. Молчала и королева. Дети дремали. Мадам де Тур
зель и Елизавета за всю дорогу не пророиили ни слова. 
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По требованию короля решено было ждать отряд и свежих лошадей. 
Мустье и Мальден прогуливались около экипажа. Прошло еще четверть 

часа, но никаких гусар не было, никто не появлялся. 

М устье потом рассказывал мне: «После вспышки ярости король погрузил
ся в глубокую задумчивость, королева же, наоборот, стала отдавать приказания. 
Ее Величество приказала узнать, где самая большая гостиница. Как мы выясни
ли, постучавшись в чей-то дом, гостиница эта называлась «Великий Монарх». 
И тут королева вспомнила, что Ферзен упоминал о ней. Может быть, там их 
ждет сын маркиза Буайе? Гостиница оказалась на другой стороне реки. Но, ког
да мы подъехали к мосту через реку, мост оказался перекрыт опрокинутыми те
легами и бревнами, так что переехать на другой берег не было никакой возмож
ности». 

Перекрытый мост красноречиво подтвердил М устье то, что он подозревал 
ранее: и здесь их кто-то опередил. 

Мустье решил, что лучше продолжить дорогу с уставшими лошадьми, чем 
оставаться в этом опасном городе. Но форейтор вдруг отказался ехать - ска
зал, что не знает дороги. Не помогли даже пятьдесят луидоров, которые М устье 
ему посулил. 

И тогда Мустье решил зайти в дом, напротив которого стояла их карета. 
В непроглядной ночи это бьщ единственный дом, где горел свет. 

Мустье постучал. Отворил некто в домашнем халате и спросил сердито: 
«Что угодно?» 

«Мост почему-то перекрыт. Не соблаговолит ли мосье указать другую до
рогу в сторону границы?» 

В это время открывший дверь увидел их карету. Лицо его тотчас измени
лось, и он сказал торопливым шепотом: «Я хорошо знаю эту дорогу. Но я про
пал, если эту дорогу узнают люди в карете». 

М устье сделал вид, что не понял последней фразы, и сказал: «Русская дама 
в карете очень устала, а мосье кажется слишком благородным, чтобы не пото
ропиться угодить даме». 

«Здесь все уже прекрасно знают, кто эта дама»,- последовал мрачный 
ответ. 

М устье настаивал: «Моя госпожа приказала мне уговорить вас. Не будет ли 
господин столь любезен подойти к ней и побеседовать?» 

Тот, не осмелившись ослушаться, пошел к карете. Он был в чулках, без 
башмаков, как он объяснил: «Чтобы не производить шума». 

Он подошел к дверце и, поговорив несколько минут с королевой, показал 
М устье, как выехать на дорогу к границе, минуя мост, и как по пути найти фран
цисканский монастырь, где по его предположению находился отряд гусар, «ко
торый, видимо, должен встречать вашу даму». 

Самое постыдное, что этот трус оказался майором кавалерии, кавалером 
ордена Святого Людовика, неким господином Префонтеном. 

Король велел править к монастырю и отыскать в монастыре гусар. «Иначе 
мы погибнем во тьме с издыхающими от усталости лошадьми». 

Но они не проехали и двухсот шагов, как карету остановила толпа солдат 
Национальной гвардии, внезапно запрудившая улицу. 

Гвардейцы дружно направили ружья на форейтора, который тотчас оста
новил карету, торопливо слез с облучка и смешалея с толпой гвардейцев. После 
чего ружья гвардейцев были нацелены уже на дверцу кареты. 

Раздались крики: «Выходите или будем стрелять ! »  
Н о  Мустье, соскочив с коня, выбил оружие у одного из кричавших. В это 

время Мальден бросил под колеса другого солдата, отобрав у него оружие. 
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А Мустье уже приставил шпагу к горлу самого шумного из крикунов (это был 
Друэ) и крикнул в толпу: «Я проткну ему горло раньше, чем кто-нибудь вы
стрелит . . .  Прочь от кареты ! »  Вся шумная свора тотчас отпрянула. 

И вдруг из-за занавесок послышался голос королевы: «Не надо сопротив
ляться». 

В ответ Мустье прошептал: «Ваше Величество, позвольте мне атаковать 
эту компанию трусов. Клянусь, я один рассею ИХ». 

Но она побоялась, видимо, рисковать детьми. 
«Нет и тысячу раз нет !» - сказала королева. А король молчал. 

Только потом из газет Мустье узнал, что все сделал этот Друэ, прискакав
ший из Сен-Менеула вместе с каким-то молоденьким офицером. Офицер велел 
перекрыть мост телегами и бревнами, отрезав королевскую семью от Буайе
сына. И пока карета, теряя время, ждала обещанный отряд гусар, Друэ бегал по 
домам и будил национальных гвардейцев. 

Между тем гвардейцы, окружавшие карету, расступились, и вперед вышли 
прокурор коммуны Вареина мосье Сос и командир Национальной гвардии. 
В свете факелов оба были весьма живописны. Прокурор Сос бьm в сюртуке, на
детом на голое тело, и в домашних туфлях, его только что разбудили. Командир, 
напротив, был в мундире и весь обвешен оружием: на боку шпага, в руке писто
лет, в другой - ружье. 

Прокурор Сос приказал Мустье немедленно убрать шпагу от горла сына 
почтмейстера. И, обратившись к карете, вежливо попросил «господ путешест
вующих приподнять занавески и показать паспорта». 

Занавески кареты откинулись, и рука госпожи де Турзель передала паспор
та. В окно был отчетливо виден нос Бурбонов, торчащий из-под надвинутой 
шляпы короля. 

«Паспорта в порядке»,- сказал Сос. 
Послышался угрожающий ропот толпы. 
И тогда Сос продолжил: «Но из Парижа нам приказали не только прове

рять паспорта, но и производить записи в особых книгах обо всех проезжающих 
в сторону границы. Поэтому я вынужден просить господ, находящихся в карете, 
пройти в мой дом. Там вы отдохнете, пока наступит утро, и мы сможем сделать 
соответствующие записи в соответствующих книгах». 

Мустье спросил шепотом, подойдя к окну кареты: «Что делать?» Хотя 
ему уже было ясно: сопротивление бесполезно, усталые лошади не выдержат 
погони. 

«Мы подчиняемся правилам»,- послышался негромкий и спокойный голос 
короля. 

Он открыл дверцу кареты и вышел первым. 
«А вот и Его Величество ! - загоготали в толпе.- И не узнать без ор

деноВ>> .  
Будто не слыша, он подал руку королеве. И та легко, грациозно выпрыгну

ла из кареты. 
«А это никак его австриячка ! » - захохотали в толпе. 
Но королева повернула голову и посмотрела так, как умела только она. 

Кровь Цезарей. И они вмиг замолчали. Мустье помог сонным детям выбраться 
из кареты и подал руку мадам де Турзель и принцессе. 

Всех расположили в скверной комнате на первом этаже. 
Король сел в глубине комнаты, королева и принцесса Елизавета по обе сто

роны. Напротив на скамье устроились дети. Для того чтобы в любой момент защи-
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тить их, М устье счел себя вправе сесть между детьми - прямо перед Его Вели
чеством. 

Вдруг в соседней комнате затопали, загалдели. Это пришла охрана - кре
стьяне с вилами. И встали у дверей. 

М устье попросил позволения Его Величества прогнать нахалов, но он толь
ко сказал: «Сидите спокойно, не следует их замечать». 

В это время голова какого-то наглеца просунулась в комнату и обратилась 
к Мустье: «Правду говорят, что это наш король?» 

На что Мустье ответил: «Если вы так считаете, то должны быть у его ног. 
А если это действительно иностранец, то по какому праву вы смеете нас задер
живать?» 

Людей в соседней комнате становилось все больше. Запах пота - нестер
пимый, и громкие, насмешливые голоса. 

• Тут Его Величество, видимо, решил, что маскарад унижает достоинство по
томка Людавика Святого. Он поднялся, вышел на середину комнаты и загово
рил величественным тоном, который должен был тронуть самого подлого мер
завца: «Да, я ваш король. Я устал от оскорблений, которым долгое время под
вергалея в своей столице. Я решил удалиться из Парижа в провинцию. Я уверен, 
что там снова обрету любовь народа к своему Государю». 

Сос и даже командир Национальной гвардии казались тронуты этой речью. 
Во всяком случае, так показалось королю. И Его Величество продолжал: 
«Французы ошибаются, если думают, что преданность к королю угасла в их 
сердцах. Чтобы доказать им это, я возьму с собой вас, солдаты Национальной 
гвардии, и вы проводите своего короля до границы». • 

Но Сос и командир национальных гвардейцев молчали. 
Обманутый этим молчанием, король повелительно обратился к Сосу: 

«Приказываю вам немедля собрать отряд и велеть запрягать лошадей в мою ка
рету !»  

На это Сос ответил печально: «Нет, сир. Мы не имеем права тронуться с 
места, пока не приедут люди из Парижа». 

«Но я так хочу, я вам наконец приказываю!» - сказал Его Величество. 
И тогда оба, и Сос, и командир Национальной гвардии . . .  расхохотались. Ко

роль резко повернулся к ним спиной и сел. 
Взбешенный Мустье выхватил шпагу: «Вы посмели оскорбить своего ко-

роля. За�rцайтесь, негодяи! »  
Н о  двери распахнулись, и в дверях встали крестьяне с вилами. 
Король приказал: «Шпаги в ножны, господа». 
«И мы вынуждены были повиноваться под гогот черни,- рассказывал мне 

Мустье.- Сжав зубы, мы молча отступили, не опуская шпаг ... И тогда принцее
са Елизавета шепнула мне: «Не суетитесь. Нас непременно освободят. Ничего 
не предпринимайте. Ждите отряд. Они придут». 

И они пришли. Сначала появился тот самый взбунтовавшийся отряд драгун 
графа де Дама. Они подошли к дому Соса. 

Не зная, что драгуны изменили, король и королева торопливо бросились к 
окнам. Но напрасно. Напрасно король стоял у окна. Напрасно королева брала 
на руки дофина, а мадам Елизавета - августейшую племянницу. Трогательное 
зрелиrце не производило на драгун никакого впечатления. Ибо уже ничто не 
могло призвать их ни к подчинению, ни к уважению. По требованию столпив
шихся национальных гвардейцев подвыпившие драгуны только радостно орали: 
«Да здравствует нация! »  

Национальные гвардейцы пропустили в дом одного из командиров драгун, 
шевалье Делана, и тот спросил короля, какие будут приказания. 
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«Это можно спрашивать только в насмешку,- отвечал король.- Я не мо
гу больше отдавать приказания. Меня здесь не слушают. Выполняйте свой 
долг . . .  » 

Эти слова, смысл которых был так ясен, Дел он предпочел не понять. Он не 
сделал никаких усилий образумить свой отряд. Он попросту удалился, точнее, 
сбежал, оставив пьяных драгун, хохочущих, тыкающих пальцами в окно, где 
еще недавно стоял их король. 

Вскоре начал бить колокол. И подходили все новые отряды Национальной 
гвардии. В свете факелов толпилась уже добрая пара сотен гвардейцев . . .  

Где-то раздался взрыв. Потом Мустье узнал, что все тот же молоденький 
офицерик приказал взорвать мост. Видимо, догадался о возможности помощи со 
стороны границы. 

Теперь город был отрезан от границы. 

Прошел час. Детей уложили спать. Взрослые не спали - ждали. Верили, 
что сын маркиза Буайе, находившийся где-то в городе, наверняка оценил ситуа
цию и, видимо, уже мчится во весь опор, чтобы вернуться в Варени с отцом и 
войском. 

И действительно, часа через два вдруг раздался топот копыт. 
И опять королева бросилась к окну и радостно крикнула: «Они! Пришли! »  
Отряд гусар спешивалея у дома. 
Дверь распахнул ась . . .  
Нет, это был не Буайе. Это были герцог де Шуазель, барон Гогела и граф 

де Дама! 
Двое крестьян, охранявших комнату, попытались им помешать, но гер

цог только положил руку на шпагу, и крестьяне торопливо отскочили от 
дверей. 

Шуазель оглядел комнату. 
Он потом рассказал мне: «На кровати спал дофин, около него сидела мадам 

де Турзель, горестно положив голову на руки. У окна стояли принцесса Елизавета 
и мадам Руайаль, дочь королевы. В глубине комнаты сидели два королевских 
гвардейца: М устье и Мальден. Король сидел у стола. На деревянном грубом сто
ле находились хлеб и вино. Над королем на стене висел . . .  его парадный порт
рет !»  

Король встал и радостно пошел к ним. Королева последовала за  мужем. 
«Где молодой Буайе?» - нетерпеливо спросила королева. 
«Он ждал вас с лошадьми в «Великом Монархе». 
«Я говорила, сир ! » - воскликнула королева. 
«У слышав о вашем аресте, он скорее всего поскакал к отцу за помощью. Во 

всяком случае, въехав в Варенн, я отправил в «Монарх» своего человека, прика
зал найти молодого Буайе, а если не найдет, то скакать во весь опор к его отцу 
за подкреплением». 

«Кто-то стрелял из пушек? - спросил король с надеждой.- Почему?» 
«Это взорвали мост, ведущий к границе». 
«Что же делать?» - спросил король в отчаянии. 
«Спасать вас, сир ! - Это сказали Шуазель с бароном Гогела буквально в 

один голос.- На реке есть брод. Мы переправимея на лошадях. У нас сорок гу
сар. Семеро спешатся и передадут вам лошадей. Ваше Величество сядет на одну 
из них, держа в руках дофина. Барон не раз бывал с вами на охоте, мы знаем, что 
вы прекрасный наездник. И Ее Величество и мадам Руайаль превосходно ездят 
верхом, они тоже получат своих лошадей. Я не знаю, как ездят верхом принцее
са Елизавета и госпожа де Турзель. В крайнем случае они останутся, и мы выве
зем их позже, когда в город войдет маркиз со своим полком. Но сейчас гусары 
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готовы окружить вас, сир, и умереть под ударами тех, кто попытается вас оста
новить. Мы же с М устье, Мальденом, графом де Дама и семью гвардейцами, ко
торые отдадут вам своих лошадей, прикроем ваш отъезд. И умрем, если это по
надобится ! »  

Е е  Величество взглядом одобрила эти слова. Король же в задумчивости 
смотрел в окно. Наконец он сказал: «Там их, наверное, несколько сотен?» 

«Человек шестьсот, не больше, но подходят все новые, колокол гудит, до
рога каждая минута». 

«Гарантируете ли вы, что в этой схватке не будут убиты члены моей семьи, 
моя сестра?» 

«Если это произойдет, я убью себя на ваших глазах !»  - воскликнул 
Шуазель. 

«Мы готовы, готовы ! » - говорили глаза королевы. Было видно, как она 
мучилась необходимостью молчать, когда говорит король. 

«Рассудим здраво,- неторопливо продолжал король,- у вас мало лошадей 
и немного людей. Если бы я был один, клянусь, последовал бы вашему совету. 
Но со мной семья и дамы. Скоро час ночи, нас захватили в одиннадцать трид
цать. Молодой Буайе должен уже полтора часа скакать к отцу и войскам. Так?» 

«Так». 
«Маркиз со своими войсками камеревалея выйти нам навстречу и ждать нас 

в Дюне. Отсюда до Дюна не больше восьми лье. Это два с половиной часа быс
трой скачки. Следовательно, маркиз с отрядами придет к нам на помощь к четы
рем утра и мы в полной безопасности уедем отсюда». 

«Когда я вышел на улицу,- рассказывал потом Шуазель,- я понял, что 
мое предложение уже бесполезно. Город был запружен людьми. И не было шан
са пробиться. Шел второй час ночи, и тысяч пять крестьян с вилами и националь
ных гвардейцев с ружьями, как на празднике, горланили песни и слонялись по 
улицам. Колокол бил не умолкая, будто отпевал несчастную Семью. Я вернулся 
в дом. Невозможно описать тревогу и надежду, с которой мы ждали рассвета. 
Дети спали на кровати мосье Соса, а король и королева сидели, вслушиваясь в 
звуки набата. Как они ждали топота лошадей! »  

Часы пробили три, потом четыре . . .  Авангард генерала Буайе уже должен 
был войти в город. Но никого не было. Между тем наступал рассвет . . .  

Ожидая Буайе, решили укрепить комнаты. Шуазель велел М устье закрыть 
все окна. Они понимали, что при появлении солдат Буайе гвардейцы и крестья
не первым делом постараются захватить Семью и, угрожая их убийством, оста
новят наступавших. 

«План был таков,- рассказывал мне Шуазель.- При первых звуках выст
релов мы выгоняем охрану из второй комнаты. Чтобы войти в комнату Семьи, 
надо было подняться по лестнице. Мы же встанем на лестнице один за другим: 
я, барон Гогела, граф де Дама, Мустье и Мальден. Чтобы добраться до комнат, 
надо будет убить всех нас, что потребует времени, достаточного, чтобы солдаты 
маркиза Буайе взяли дом». 

Но часы уже пробили пять, никакого Буайе не было. И с последним ударом 
часов вошли незнакомые люди. Это были посланцы из Парижа. 

Оба были в растерзанной одежде, скакали всю ночь. 
Они привезли Декрет Национального Собрания. Говорили, перебивая друг 

друга: «Сир! В Париже волнения . . .  люди готовы перебить друг друга . . .  Интере
сы государства . . .  Вот Декрет Национального Собрания . . .  Вам надлежит вер
нуться . . .  » 

Король прочел Декрет и сказал: «Во Франции больше нет короля». 
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Он положил Декрет на кровать, где спали дети, но королева в ярости смах
нула бумагу на пол. И, поднявшись, сказала, обращаясь к посланцам: «Я не хо
чу, чтобы эта бумага оскверняла сон моих детей . . .  » 

Толпа в комнате грозно зароптала, и Мустье торопливо поднял бумагу, по
ложил ее на стол. 

Король попросил переговорить с приехавшими. Он сказал им, что Семье 
нужно время, чтобы, не торопясь, собраться. 

Ему обещали. Но кто-то на улице уже разъяснял толпе, что король ждет 
солдат, которые должны освободить его. 

И вскоре толпа угрожающе кричала за окном: «Толстяка в Париж! За но
ги втащить его в карету! И шлюху тоже !»  

Уже тысяч десять пришло в город. 
«Я никогда не видел такой ярости»,- прошептал Шуазелю пришедший с 

посланцами Сос. 
И в восемь часов, окончательно поняв, что Буайе не придет, Его Величест

во, усталый и беспомощный, уступил толпе. 
Под звуки непрекращающегося набата Шуазель предложил руку Ее Вели

честву, а граф де Дама - принцессе Елизавете. 
Шуазель рассказал: «Садясь в карету, она очень тихо спросила: «Вы думае

те, мосье Ферзен в безопасности?» «Не сомневаюсь в этом». И тогда она сказа
ла: «Не бросайте, ради Бога . . .  » Я ждал, что она скажет «нас». Но она сказала 
«еГО». 

Когда Шуазель закрыл дверцы кареты, он вспомнил, как шотландцы выда
вали англичанам обреченного на смерть короля Карла Первого. 

Маркиз с полком пришел только к девяти часам. 
Оказалось, его сын с печальными известиями приехал к нему почему-то 

лишь в пятом часу утра. Да и неповоротливый немецкий полк собирался слиш
ком долго. Они не горели желанием рисковать жизнями ради французского 
короля. 

У самого города полк Буайе встретили звуки набата, разрушенный мост и 
несколько тысяч национальных гвардейцев на том берегу. И известие о том, что 
королевская семья уже час с лишним находится в дороге на Париж! 

Полк спешился у реки, не смея форсировать брод. 
Маркиз плакал. 
Его сын так и не смог объяснить, почему он добирался целых шесть с лиш

ним часов. 
Впрочем, по слухам, он рассказал своей любовнице мадам де Стани то, что 

не посмел рассказать отцу. Его провел какой-то лейтенант, почти мальчишка, 
который нагнал Буайе-сына и скакавшего с ним посланца Шуазеля виконта Об
рио и долго морочил обоим голову, будто Шуазель вместе с гусарами уже осво
бодил короля. Он даже уговорил их вернуться назад помогать гусарам Шуазеля. 
И, только доехав до города, они поняли, как их провели . . .  » 

На этом рукопись обрывалась. 

Далее находилось послание, написанное вс� тем же почерком Бомарше: 
«Моему знакомцу маркизу де С. я оставляю незакрыты.м свой секретер. 
Дорогой мой простодушный маркиз ! Я сказал правду. Все ваше сожжено. 

Советую именно так поступить и с другими вашими творениями перед смертью. 
Чем больше вы сожжете, тем меньше дров будет заготовлено в аду под вашим 
котлом. Пожалейте труд чертей. 

Это о яде духовном. Что же касается другого яда, который вы пригото
вили для меня,  тут ваша совесть может быть чиста. Мой Фигаро сообщил мне 

5. «Октябрь» N! 4 
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с самого начала, что его подкупают отравить Бомарше. Все по очереди пред
лагали ему деньги: вы (очень мало), граф и незнакомый вам некто Фуше 

(очень много). Я велел Фигаро взять деньги у всех. На то он и Фигаро. И он 

взял у всех у вас деньги, чтобы отравить хозяина по собственвой просьбе . . .  
хозяина ! Я все видел, все испытал, а нынче меня мучает смертельная бо
лезнь. Согласитесь, долго умирать, страдать совсем не в стиле Бомарше. Да
лее - тишина - вот что я выбираю. Я принял яд вслед за Сократом. Для та
кого легкомысленного человека - почетное повторение. Надеюсь, вы со
гласитесь, что это эффектная концовка интриги, достойная истинного дра
матурга. 

Итак, за окном уже утро. Финал пьесы сыгран. 
Уходя, я прощаюсь с вами и желаю приятного дня. 
С добрым утром, маркиз де С.». 

Закончив читать, маркиз в бешенстве взглянул на Фигаро. 
Фигаро улыбался. 
- Что это значит? И причем здесь этот мосье Фуше? 
Фигаро по-прежнему молчал и улыбался. 
И тогда маркиз увидел странную приписку в самом конце страницы. Там 

было написано: «И с добрым утром, гражданин Фуше». 

В тишине ночи было слышно, как в большом доме в разных комнатах били 
часы. Полночь. 

Отложив рукопись, Шатобриан спросил: 
- Вы все это сочинили? 
- Разве? - Маркиз задумался.- Нет, пожалуй.- Он судорожно сжи-

мал виски.- Скорее всего забрал в секретере. Я имел право забрать его ру
копись, ведь он когда-то забрал мою ! .. Да, да, там, в секретере, я нашел эту 
рукопись. Пьесу, как называл ее покойник . . .  Скорее всего так было . . .  Воз-
можно, я лишь дописал то, что случилось в тот день, последний его день . . .  Ес-
ли бы не так . . .  - Он опять задумался, тер виски, и на лице была мука.- Ес
ли бы не так, то почему я не понял тогда эту приписку покойного: «С добрым 
утром, гражданин Фуше . . .  » Ведь уже вскоре на мой чердак в Версале пожа
ловали . . .  

Маркиз замолчал. 
- Кто пожаловал? - почему-то шепотом спросил Шатобриан. 
- Важный гражданин. Вместе с двумя субъектами в черном. И я его тотчас 

вспомнил ! Я видел его в якобинском клубе. Фуше по прозвищу «Лионский мяс
НИК», убивший в Лионе людей больше, чем чума. Гражданин Фуше оказался но
вым министром полиции. Он спросил в лоб, что я предпочитаю: обыск или доб
ровольно отдать бумаги Бомарше? Обыска я не боялся, я успел их хорошенько 
припрятать. У меня тюремный опыт. 

И я сказал ему, что совершенно не понимаю, о чем речь. 
Помню, Фуше засмеялся, точнее, ухмыльнулся: «Значит, бумаги, как я по

нимаю, вы спрятали надежно . . .  Но я надеюсь . . .  Хотя сейчас время глупцов, они 
обычно всесильны во времена перемен . . .  Но я надеюсь, что вы человек умный . . .  
Так что буду ждать, когда вы мне отдадите их сами . . .  » 

Я сразу понял - ему был нужен материал' против Бонапарта. Этот чело
век-пчела собирал компрометацию, чтобы управлять людьми. И нес в свой под
лый улей. Что мне ненавистно! - вдруг прокричал маркиз.- И я еще раз повто
рил . . .  нет, крикнул ему: «Не понимаю, о чем речь ! .. И не приемлю! »  

Я н е  любил Бонапарта. Я его сразу понял . . .  Я уже тогда написал в своем 
памфлете: «Республика погубила многих, залила страну кровью. Но независи
мые люди существовали! При Бонапарте, как при любом солдафоне, все исчез-
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нет. «Я приказал, я победил, мои орлы, мои победы» - вот язык подобных лю
дей . . .  И, кроме того, он непременно ханжа, как все генералы. И будет ненави
деть нас, «смелых». Нация, берегись генералов ! »  Так я писал. Но выдать его? ! 
Или кого-нибудь . . .  Никогда! Не приемлю! 

Но человек-пчела читал мои мысли. И он сказал : «Я подожду, пока вы 
начнете понимать новые времена. Но учтите, буду ждать недолго . . .  » И когда 
его терпение истощил ось, за мной пришли. Меня обвинили в сочинении «Жю
стины». Как было сказано: «Самого ужасного из всех непристойных рома
нов». Я всегда умело отрекалея от авторства моей «Жюстины», и доказать им 
ничего не удалось. И он отправил меня в самую мерзкую из тюрем - в Би
сетр. В мое отсутствие обыскали мой жалкий дом, но ничего не нашли, хоро
шее образование получаешь в тюрьмах. Я написал покаявное письмо Фуше, и 
он подумал, что я наконец-то решился отдать ему бумаги Бомарше. Он при
шел ко мне в камеру. Но вместо бумаг получил жаркий монолог о моей неви
новности. И все ! В ярости он перевел меня в Шарантон. И ждал. А я из сумас
шедшего дома заваливал его письмами о невиновности. Интересно, где мерза
вец сейчас? 

Потом Шатобриан удивлялся, почему он вообще отвечал этому наглецу. 
- Убрался из Парижа, кажется, в Феррьер,- сказал Шатобриан.- Отту

да снабжает Париж своими остротами. Недавно, говорят, сказал своему сыну: 
«Учись усердно, сынок. Образование необходимо во всех странах и при любом 
правлении . . .  Даже в нашей, которая не управляется вовсе». Этот человек не 
может жить без заговоров. Если он начинает выступать против власти - пер
вый признак, что эта власть скоро падет. 

- И вы думаете, что Бонапарт вернется? 
- Так думает Фуше. И это самое тревожное. На днях наш канцлер виконт 

Дамбре вызвал его для объяснений, но он не дал виконту открыть рта и иреспо
койно перечислил все прегрешения королевского правительства, после чего так 
же иреспокойно удалился. 

- Ну тогда . . .  тогда я должен спешить покинуть Францию . . .  Мне нужны 
деньги для путешествия . . .  В сумасшедшем доме я сплю с очаровательной шест
надцатилетней особой. У нее крохотная грудь, и она . . .  

Шатобриан поторопился ирервать его: 
- Вы не закончили о Бомарше. 
- Бомарше? Что Бомарше? Не помню . . .  Да, вот это интересно . . .  Как он 

умер. На следующее утро, как писали газеты, Фигаро принес Бомарше кофе и 
нашел хозяина мертвым. Я читал сообщение идиотов-врачей: «Смерть наступи
ла ночью около трех часов. Покойный лежал на правом боку. Общий осмотр не 
оставил сомнений, что гражданин скончался от апоплексического удара . . .  » От 
апоплексического удара! - Маркиз расхохотался.- После чего Фигаро принес 
мне записку, где рукой Бомарше было написано: «Вас просят присутствовать на 
траурных проводах гражданина Бомарше, литератора, скончавшегося в своем 
доме подле Сент-Антуанских ворот двадцать девятого флореаля седьмого года 
Республики, кои имеют быть тридцатого числа сего месяца». Он продолжал 
смеяться надо мной даже за гробом.- И маркиз добавил почему-то шепотом: -
Впрочем, порой после смерти он был очень серьезен. Уже после похорон я ре
шил еще раз обыскать дом . . .  в надежде найти свою рукопись . . .  Я проник туда. 
И у секретера увидел его. Он сидел и слушал музыку .. . Никакого инструмента, 
никого в доме . . .  и музыка . . .  Он заговорил, не оборачиваясь: 

«Это увертюра к Дон Жуану . . .  Там опасная фанфара . . .  Торжество предвеч
ного . . .  Смерть - это радость. Я пишу здесь пьесу . . .  Седьмой такт. Слышите? 
Радость небытия . . .  Вместо Смерти был Свет. Именно так и есть . . .  » 

Повторяю, он говорил со мной, не оборачиваясь . . .  
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Я бежал из дома. Но и далее после смерти он оставался . . .  как бы это ска

зать . . .  очень деятелен . . .  Только не смотрите на меня как на сумасшедшего . . .  На

пример, после смерти он написал графу Ферзену . . .  

Тон безумца парализовал Поэта. Он молча слушал. 

- Граф получил от покойного большое письмо,- очень тихо, почти шепо

том продолжал маркиз.- И он мне тотчас сообщил об этом . . .  
- Но графа, кажется, убили в Стокголъме? 
- Да, но это потом . . .  Граф погиб пять лет назад . И случилось это в го-

довщину побега королевской семьи. Месяц в месяц, день в день . . .  Но снача

ла убили мадемуазель де 0 . . .  Я аккуратно получал от нее письма из Стокголь

ма. И вдруг письма прекратились. Я написал графу. И получил странный от

вет, что он «совершенно не понимает, о ком речь, ибо не знает никакой ма
демуазели де 0.» .  Я ответил ему возмущенным посланием. Но уже вскоре из 
газет узнал о его собственной гибели. В Стокгольме составили заговор про
тив бедного графа. Когда он подъехал к Дворянскому собранию, там уже до
жидаласъ толпа. Его выволокли из кареты и размозжили голову булыжни

ками. Он умер прямо на мостовой. А мадемуазель так и исчезла. Раствори
лась в ночи . . .  Думаю, мы любили друг друга. Во всяком случае, я тоскую без 
нее . . .  Она, как никто, умела . . .  

- Перестанъте ! - сказал Шатобриан. 

Граф Аксель Ферзен. 
Несколько важнейших дат .моей жизни 

(Окончание) 

Из комментариев профессора К. Скотта к «Запискам Ферзена»: «25 мая 
1799 года граф Ферзен вернулся из Парижа в Вену. Покинув Вену 8 июня, он 
приехал на родину в Стокголъм. Здесь он и продолжил свои записи». 

1799 год. 1 1  июня. Я вернулся в Стокголъм при необычно теплой погоде. 
И узнал о смерти Бомарше. ОНА отомщена. 

Связка писем от НЕЕ. Каждую ночь, ложась в постель, перечитываю их. 
И продолжаю вспоминать о важнейших событиях моей грешной жизни и окаян
ные летние дни 179 1  года. 

23 июня 1791 года я при сильной жаре вечером прибыл в Арлон и встретил 
на улице маркиза Буайе ! Его вид говорил сам за себя. Он рассказал мне всю 
страшную правду. Я тут же отослал депешу моему королю Густаву о том, что 
побег не удался. Привожу целиком мое письмо отцу: «Все кончено. Я в отчая
нии. Король арестован в Варение, в шестнадцати лье от границы. Представьте 
мою боль и пожалейте меня. Эту новость мне сообщил маркиз Буайе, который 
также теперь находится в Арлоне - ему удалось бежать из Франции. Примите 
уверения в моей любви и уважении». 

24 июня в 4.30 утра я оставил Арлон. 
25 июня в 2 часа дня я был в Брюсселе. Погода жаркая, и вечерами жара не 

спадала. Лишь через два дня меня согласился принять Мерсъе, до революции -
австрийский посол в Париже. Он разговаривал со мной крайне неприветливо. 
И не только как с вестником несчастья, но и как с его причиной. Он прямо ска
зал мне, что побег только ухудшил положение королевской четы. Ибо ждать не
медленной помощи от европейских монархов весьма отчаянно: «Одни государи 
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и хотели бы помочь несчастной Семье, да не могут, а другие могут, да не хотят». 
Он очень мрачный человек. 

28 июня 1791 г. с верным курьером получил письмо . . .  точнее, торопливую 
записку от НЕЕ: «Успокойтесь насчет нас. Мы живы. Обращаются с нами непло
хо. Свяжитесь с моими родственниками и настаивайте на военном вмешательст
ве. Если они боятся, попробуйте уговорить их». 

ЕЕ родственники . . .  Император Леопольд даже не принял меня. 
29 июня (наконец! )  получил долгожданное письмо. Привожу не полностью: 
«Я жива ! . . 
Как я беспокоилась о Вас! Представляю, что Вы вынесли, не имея о нас но

востей. Но теперь, надеюсь, небо донесло их до Вас . . .  Не приезжайте в Париж 
ни под каким предлогом. Им уже известно, что это Вы вызволяли нас отсюда. 
Все погибнет, если Вы здесь появитесь. Они убьют Вас. С нас день и ночь не спу
скают глаз. Но мне это безразлично. Будьте спокойны. Все обойдется. С нами 
не собираются обращаться жестоко. Прощайте. Я не могу больше писать . . .  » 

В Брюсселе нынче штаб-квартира принцев, бежавших из Франции. Видел 
прежних знакомых. Граф д' Артуа и принцы на словах горят желанием драться. 
А на деле о сражениях никто здесь и не думает. Пьют, играют в карты и главные 
победы одерживают в постелях да в карточной игре. Я встретил здесь ирелест
ную Полиньяк. Было столь приятно и столь больно увидеть ее. Она глядела на 
меня своими единственными в мире лазоревыми глазами. И старапась изобра
зить печаль на фарфоровом лице. ОНА дала ей все - положение, свою дружбу, 
богатство . . .  Но Жюли все забыла. Она говорила куда больше о своих делах, чем 
о несчастьях своей королевы. Она даже посмела намекнуть . . .  нежно пожав мою 
руку. О человеческая низость ! Самое удивительное, я вдруг понял: она никогда 
не любила ЕЕ. Она всегда завидовала ЕЙ. И только поэтому захотела меня. 

Но другая ЕЕ подруга, принцесса де Ламбаль, собралась вернуться в Па
риж. Я не утаил от нее ужасы, происходящие в столице. Но она была неумоли
ма: «Я должна быть рядом с нею в тяжелые дни». 

Р. S.  («Записано zрафо.м позже, на полях» .- Прим. К. Скоnа.) Позже, ког
да королеву уже заключили в Тампль, толпа выволокла принцессу из дома, над 
ней надругались, а потом убили. Но и этого зверям показалось мало. Они отру
били ей голову и на пике принесли к ЕЕ окну в Тампле. И голова той, которую 
ОНА так любила, с запекшейся кровью, с выбитыми зубами, с распущенными 
волосами, которые вымазали в дерьме, глянула на НЕЕ. 

И ОНА потеряла сознание. 
Звери! Звери! Исчадия ада !  
Но это все случится потом. А тогда, в июне, я узнал, что в Париже был под

писан обвинительный акт и выдан ордер на мой арест, «как главного виновника 
бегства королевской семьи». 

4 августа в Вене император Леопольд наконец-то принял меня. 
Император говорил много и . . .  ничего конкретного. 
И только мой добрый король Густав все призывал державы начать войну за 

освобождение королевской семьи. Но призыв остался без ответа. Всё то же: те, 

кто хотел, не могли, а те, кто мог, не хотели. 
Декабрь 1791 года. Без НЕЕ время перестало существовать. Все это время 

я вел переговоры и переписку со всеми иностранными дворами. И с НЕЮ. 
ОНА по-прежнему заклинала меня в письме: «Не приезжайте к нам !»  Но 

прислала мне кольцо. На кольце были три лилии и надпись: «Трус, кто покинет 
ее ! »  Как это ни печально, но, к сожалению, исходя из этой надписи, должно при
знать, что единственный храбрец во Франции - я. 

Все давно покинули их. 
Так я понял: ОНА меня ждет. 
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15  декабря 1791 года. В очередной раз после тщетных уговоров в Вене я 

вернулся в Стокгольм. Шел мокрый снег при ветре с моря. Я отправился во дво

рец (как он мал, жалок в сравнении с Версалем). 
Добрый Густав предложил безумный план: похитить Семью и вывезти 

морем. 
План Его Величества. Людовик во время охоты должен был ускакать в лес, 

где его будут поджидать наши люди и увезут к морю. ЕЕ с детьми и Елизаветой 

должен увезти к морю я, но уже другой дорогой. 
Но какая могла быть охота, коли после несчастного побега их не выпуска

ли из Тюильри? !  
Помню, я все-таки вступил в переговоры с верными людьми. И ,  к своему 

изумлению, вскоре выяснил, что план только казался безумным. Оказалось, что 

нынче в Париже все можно купить. Пока чернь безумствует и льет кровь, вож

ди уже делают состояния. Шевалье де Мустье, замечательно проявивший себя 

при неудачном побеге, и на этот раз оказал неоценимую услугу. Он познакомил
ся с неким Х., весьма важным человеком в Якобинском клубе. 

За очень большие деньги этот субъект, близкий к Дантону, взялся добить-
ся разрешения королю охотиться. 

Опять же за большие деньги он взялся провести меня во дворец. 
4 февраля 1792 года я покинул Брюссель. 
8 февраля в 9.30 утра, ведомый опытным проводником, перешел границу. 

До столицы добрался без всяких приключений. 
13 февраля в 5 .30 вечера при дожде со снегом я въезжал в Париж. В трак

тире на улице Бак я встретился с М устье. Он передал мне ключ от потайной две
ри в ЕЕ покои. Оставив своего слугу в трактире, я направился прямо в Тюильри. 
Не скрою, меня беспокоила мысль: а вдруг все эти предложения Х. были хитрой 
интригой-ловушкой и они меня попросту арестуют в ЕЕ покоях? Я не боялся 
смерти. Боялся, что таким образом скомпрометирую и погублю ЕЕ. Эта мысль 
заставила меня дважды останавливаться в пути. Но желание увидеть ЕЕ! 

И я шел дальше ! 
Подкупленный гвардеец из Национальной гвардии, как и было обещано, 

ждал меня в условленном месте и провел во дворец . . .  Потайным ходом я прошел 
к НЕЙ . . .  ОНА ждала меня . . .  Я хотел сказать ЕЙ о своих опасениях, но когда уви-
дел ЕЕ . . .  (Далее зачеркнуто.) Короля не видел. 

Опасения оказались напрасными! Оставался во дворце . . .  (Далее зачерк
нуто.) 

Самые счастливые . . .  (Далее все зачеркнуто.) Сутки был во дворце. И толь
ко 14 февраля в б часов вечера увидел короля. Когда я начал рассказывать план 
бегства, он прервал меня и сказал, что не желает об этом слушать, потому что 
не желает более никуда бежать. «И не только потому, что попытка не будет ус
пешна, ибо таково мое вечное везение. Но как честный человек, давший слово 
Национальному Собранию никуда не бежать». 

ЕЕ лицо при этих словах! ЕЕ несчастное лицо ! До смерти буду помнить его. 
До смерти оно будет разрывать мое сердце. 

В 8 часов я ушел из дворца, чтобы никогда более не увидеть ЕЕ. Гвардеец 
той же дорогой вывел меня на улицу. Я решил не встречаться с Х. Уже уезжая, 
написал ему письмо, где сообщил, что «N не нуждается в разрешении на охоту». 

И теперь, по прошествии стольких лет, я не знаю, что стояло за обещанием 
Х. Коварство, жестокая игра, чтобы заставить ЕЕ и короля предпринять еще од
ну попытку бегства и окончательно расправиться с ними во время побега? Или 
действительно «бешеный революционер» готов был продать за деньги свою ре
волюцию? 

19 февраля я оставил Париж и вернулся в Брюссель при теплой дождливой 
погоде. 
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Брюссель. 18  марта. Только что узнал, 16 марта 1792 года на балу стреляли в короля Густава . . .  

" 
О безу�ный, безумный, развращенный дьяволом мир! 

29 марта. Мои добрыи король умер. Это был великий монарх. Теперь на
дежды нет . . .  

3 июля 1792 г. я получил от НЕЕ письмо. «Наше положение ужасно но не 
беспокойтесь, я полна мужества, и что-то подсказывает, что скоро мы

' 
будем 

счастливы и спасены. И мы увидимся. Это единственное, что поддерживает 
меня. Прощайте. Но . . .  увидимся ли когда-нибудь?» 

Июль - сентябрь. Все это время металея по Европе, тщетно уговаривая 
монархов вмешаться . . .  Когда Семью отправили в Тампль, монархи объявляли: 
«Предпринимать ничего не следует, чтобы еще более не ухудшить положение 
короля». Когда казнили короля, они ничего не предпринимали, чтобы «еще бо
лее не ухудшить положение королевы». 

А я все умолял уже нового австрийского императора угрожать Франции и 
требовать выдачи королевы. Но император пропел всю ту же знакомую песню: 
«Я боюсь, что тогда ЕЕ сразу же отправят на гильотину». Мне было страшно да
же подумать об этом. Я только молился тогда: «Храни ЕЕ Господь и дай нам воз
можность когда-нибудь свидеться». 

Прошло полтора года в пустых попытках ЕЕ спасти. Когда казнили коро
ля, я был уверен, они насытились кровью. И не тронут женщину . . .  Наивный 
глупец! ! !  

16 октября 1793 года. 1 1 .30 - ЕЕ КАЗНИЛИ. 
С тех пор я не могу думать ни о чем, кроме этого ... В последние минуты ОНА 

была совсем одна, некому было поддержать ЕЕ, не с кем поговорить, некому 
выразить последнюю волю . . .  

Чудовища! 
Только 21 октября я был в состоянии взяться за перо. Я написал сестре: 

«Моя нежная, добрая Софи, пожалей меня. Только ты можешь понять, в каком 
я сейчас состоянии. Все для меня потеряно. Только ты у меня осталась . . .  ТОЙ, 
за кого я отдал бы тысячу жизней, больше нет. Господи, чем я заслужил Твой 
гнев? ЕЕ больше нет!  Я не знаю, как жить, как вынести эту боль. Для меня все 
кончено. Я не сумел умереть рядом с НЕЮ. Теперь я обречен влачить существо
вание, которое станет моей вечной болью и вечным упреком. Только ты мо
жешь чувствовать, как я страдаю. Как мне нужна твоя нежность. Плачь со мной, 
моя Софи. Я не в силах больше писать. Я не знаю о судьбе других членов Семьи, 
Господи, спаси их. И сжалься надо мной». 

1799 год. 1 1  июня. 
Заканчиваю описание дня. 
Я еще раз прочел ЕЕ письма. 
Полночь . . .  не могу уснуть . . .  Да, бумагомарака мертв, но он отравил мою со

весть! .. Как ловко повернул в своем рассказе негодяй! 
Сейчас «она» придет. Все это время рядом со мной живет «она» - его по

дарок. Я скрываю «ее» в замке от посторонних глаз . . .  И теперь каждую ночь . . .  
прочитав сначала ЕЕ письма . . .  я напиваюсь и звоню в колокольчик. И тогда по
является она - «другая». Входит в комнату. Я не велю ей раскрывать рта. Она 
раздевается, и тело ТОЙ рядом со мной. И мираж абсолютен. Когда Софи уви
дела ее, она упала в обморок. Я не могу теперь жить без этой шлюхи. Как она 
без вина . . .  

«Она» идет . . .  Кажется, опять пьяна . . .  
1799 год. 15  июня. Я получил письмо от мертвого Бомарше. Бомарше про

должает существовать в моей жизни и после смерти. Не забывает меня. 
Привожу полностью письмо от Бомарше. 
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Пись.мо Бомарше 

« 17  мая 1799 года, полдень. 

Готовясь отправиться в далекий путь (кстати, утро обещает сегодня отлич

ную погоду), я решил переслать вам, граф, некоторые подробности из прошло

го. Они вас весьма заинтересуют. 

Вскоре после казни короля я очутился за пределами Франции. 

Следя за бурями в Париже, за начавшейся схваткой революционных пар

тий, в спокойной Европе почему-то решили, что революция забыла о короле

ве. Но я ждал. Я отлично знал, что моего Фигаро можно обвинить в чем угод

но, но не в забывчивости. Я не сомневался, что они убьют ее в конце концов. 

Недаром знакомец мой Дантон, рябой, курносый, с огромными ноздрями и во

лосами, похожими на проволоку . . .  я часто встречал его в Латинском кварта

ле . . .  искренне объявил: «Мы будем их убивать, мы будем убивать этих священ

ников, мы будем убивать этих аристократов не потому, что они виновны, а по

тому, что им нет места в грядущем, в светлом будущем». Таков закон револю

ции. Но Дантон не знал еще один ее закон, который сформулирует его друг, 

тоже великий революционер. Правда, слишком поздно. Поднимаясь на эша

фот, где папаша Сансон отрубит ему голову, мой давний знакомец Демулен 

выкрикнул эти слова: «Революция, как бог Сатурн, пожирает и своих детей. 

Берегитесь ! Боги жаждут! »  Забавно, но они все жили в Латинском квартале. 

Дантон, Камилль, Демулен, Марат . . .  Молодежь Латинского квартала . . .  А в од
ном из дворов здесь жил папаша Шмидт - друг палача Сансона. Он так облег
чил всем жизнь - это он придумал гильотину . . .  И они ее всласть попользова
ли . . .  пока она не попросила на помост их самих. Но полно, философия не мой 
конек. 

А потом все было, как я предполагал. Фигаро начал суд над королевой. Га
зеты печатали отвратительные подробности издевательств целой нации над без
защитной вдовой. Вся мстительность_ Фигаро, которая сделала его кровавым 
глупцом, была в этом суде. Приговор был известен заранее. Я жил тогда в Лон
доне. Внесенный в список эмигрантов, я подлежал немедленному аресту во 
Франции, что означало встречу с гильотиной . . .  Но я решился. Я должен был ее 
увидеть. 

И я опять придумал . . .  пьесу! 
Назовем ее вычурно: «Встреча у эшафота». (Театр - не место для людей с 

хорошим вкусом.) 

Я переправился в Люксембург и уже вскоре благополучно перешел 
границу. 

По маршруту неудачиого их бегства через Варенн, Сен-Менеул и так далее 
я направился в Париж. 

В Сен-Менеуле я повидал того самого Друз. Он стал местной знаменито
стью. С удовольствием рассказывает теперь за рюмкой хорошего вина, как уз
нал и задержал «толстяка и его шлюху». 

От этих рюмок, которые щедро наливали за рассказ все приезжавшие в го
родок, он здорово спился. Я угощал его в трактире, который открыли на площа
ди, на том самом месте, где он их увидел. 

Он с удовольствием начал рассказывать то, что я так хорошо знал от мое
го родственника Мустье. 

В конце его рассказа я спросил: «Кто же все-таки придумал перекрыть мост 
телегой?» 

«Я! » - гордо ответил прохвост. 
«А если вспомнить?» 
«Я! »  
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«Вы не совсем меня поняли. Я не просил вас повторять это местоимение, 
столь любимое многими . . .  Я попросил вас вспомнить . . .  о маленьком лейте
нанте». 

Он даже поперхнулся. 
«Ведь это он предупредил вас о том, что едут король и Семья?» 
«Нет, клянусь, он и вправду подъехал, но позже . . .  позже! »  
«Послушайте, я не интересуюсь, как будет написано в учебниках истории, я 

интересуюсь истиной».- Я положил перед ним кошелек. 
Он придвинул к себе кошелек, засмеялся и начал: 
«Мы с дружком слонялись по площади, поджидая наших девиц . . .  когда по

явился этот малыш. Он, видимо, устроил бешеную скачку, с трудом держался на 
ногах. Он сказал: «Сейчас на площадь въедет карета . . .  » И сказал, кто в ней бу-
дет. Он велел нам за�t-;жать их, а сам поскакал вперед . . .  Я вначале подумал, что 
он бредит. Но когда появился тот роскошный экипаж . . .  И я увидел его в окне ка-
реты . . .  точь-в-точь, как на ассигнации . . .  » 

И он аккуратно пересчитал монеты в кошельке. 

По чужому паспорту я въехал в Париж накануне последнего заседания су
да над нею. 

Как изменился город, всюду - разбитые фонари. От вольной толпы, упо
енной свободой, не осталось и следа. На улицах - только испуганные или сви
репые лица. Одни, проходя, жались к домам или торопливо отводили глаза, дру
гие, напротив, впивались глазами, выискивали добычу, надеясь различить арис
тократа. Эти разгуливали по городу с самым наглым видом хозяев . . .  А разли
чить было нелегко, от прежнего многообразия одежд ничего не осталось. Все 
носили одинаковые унылые, серые куртки и темные платья. Это и была одежда 
Революции. 

Я боялся даже подойти к собственному дому, понимал, что не смогу не зай
ти. А при всеобщем доносительстве, объявленном добродетелью истинного ре
волюционера, мой визит грозил неминуемой гибелью. И не только мне, но им 
моим женщинам - сестре и жене. 

В городе было людно, все радостно ждали объявления по делу Антуанет
ты, и в тот редкий день в Париже не казнили. 

Поэтому мой добрый знакомец палач Сансон должен был быть дома. 
И я направился прямо к нему в Пуассоньерское предместье. По дороге я 

встретил одного знакомого - графа Ла Сюза, но он не узнал меня. Хотя, может 
быть, сделал вид, ибо сам боялся быть узнанным. Нет, скорее всего не узнал. Че
ловек Театра, я знал, как стать совершенно неузнаваемым. Изменить внеш
ность, наклеить усы или бороду - это полдела. Главное - внутри. Энергичный 
и вечно юный проказник Б. ,  провожающий глазами всех красоток, более не су
ществовал. Был надломленный, слабый старик . . .  Медленно бредущий по улице. 

Оказалось, Сансон переехал. Я легко узнал его новый адрес. 
Он купил теперь дом на улице Нев-Сен-Жан. Приехав на эту длинную ули

цу, я отпустил фиакр. И попросил прохожего указать мне его дом. Тот с готов
ностью и почтительностью показал. Нет, как все изменилось! Я помнил испуг и 
отвращение, когда в прежние времена решил впервые навестить палача в его 
старом доме и вот так же осведомился у прохожего . . .  Я дружил с ним тогда - в 
пору, когда с ним никто не дружил. Мне было интересно говорить с ним, и еще 
я обожал плыть против течения. 

И вот теперь должность палача, когда-то самая презренная, стала самой 
уважаемой. И влиятельной. Сам великий Давид нарисовал эскиз нового костю
ма палача наподобие костюма римского центуриона. Все хотели пожать руку 
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палачу, добивалисъ знакомства. В газете я прочел слова «бешеного» революци

онера Эбера: «Пока у палача много работы, республика в безопасности». 

Говорят, что во время какой-то очередной казни приговоренный, прежде 

чем положить голову на эшафот, сказал Сансону: «Гордись, они основали новое 

царство - твое, палач! »  
Его новый дом оказался в начале улицы. О н  стоял в глубине большого дво

ра. Крепкий двухэтажный дом с цветником и огородом. Служанка, маленькая 

старушка, похожая на мышь, пугливо озираясь, повела меня по саду. Другая ста

рушка, его жена Мари-Жанна, копашилась в цветнике. 
Я соврал служанке, будто мы уеловились встретиться с ее хозяином, и по

просил доложить о мосье Ронаке. 
Служанка повела меня в гостиную, из которой доносилисъ звуки музыки. 

Оказалось, это был день рождения покойного отца Санеона - палача Генриха 
Сансона. И все его многочисленные сыновья с женами собрались вместе. 

Подойдя к гостиной, я на мгновение остановился в дверях. Ба!  Знакомые 
лица! В гостиной сидели братья - палачи Сансоны. Палачи Реймса, Орлеана и 
Дижона. И их главный друг (добавлю: и благодетель! )  старик Шмидт. Тот самый 
замечательный настройщик фортепиано, который изобрел гильотину. Братья 
любили его и были ему благодарны. Еще бы, он механизировал (новое модное 
словечко) их ручной труд. Если бы не он, никогда бы не справиться им с задача
ми революции. Эти тысячи обезглавленных . . .  Урожай революции. 

Шмидт сидел за фортепиано, а сам Шарль-Генрих Сансон, «мосье де Пари» 
(палач города Парижа.- Э. Р.), стоял рядом со скрипкой в руках. Они играли 
Глюка. Я услышал, как они закончили арию из «Орфея». Ария прошла как 
нельзя лучше. Палачи и жены зааплодировали. И Шарль-Генрих объявил, что 
собирается сыграть дуэт из «Ифигении в Авлиде» . . .  В это время ему и доложи
ли обо мне. 

Когда Шарль-Генрих увидел меня сквозь открытую дверь, он меня не узнал. 
Но когда служанка подошла к нему и прошептала на ухо, что его хочет увидеть 
гражданин Ронак, я заметил страх на лице палача. Он знал этот мой псевдоним. 

Если уже палач боится, то жизнь, видимо, воистину стала кошмаром. 
Он что-то сказал служанке, и та повела меня в кабинет. 

Шарль-Генрих Сансон вошел. Он очень сдал - совсем стал старик. Но ру
ки и плечи все еще могучи. Лицо изможденное, серое. Еще бы, столько работать 
приходится казнить по полсотни в день. И хотя сам не рубишь (спасибо гиль
отине), но сколько иных забот: всех остриги, свяжи им руки, почувствуй их 
смертный ужас, да еще потом походи по эшафоту с отрезанной головой, кото
рую теперь непременно требует повидать толпа. 

От двери я поймал его взгляд, привычно упавший . . .  на мою шею. Профес
сия, что делать! 

«Я не спрашиваю вас ни о чем, мосье Ронак,- начал он,- но если у вас есть 
ко мне какие-то вопросы, задавайте». 

«Я начну с простого, хотя знаю, что в вашем доме о казни и крови никогда 
не говорят». 

«Эти дореволюционные привычки давно стали воспоминанием»,- усмех
нулся Шарль-Генрих. 

«Итак, сначала - что случилось с несчастным Казотом? В Англии ходили 
самые противоречивые слухи». 

«В конце сентября его приговорили к смерти. Дочь не смогла его спасти. 
Хотя в первый раз, когда его арестовали, она вымолила слезами прощение у су
дей. Но потом перехватили его переписку и что-то выяснили о побеге королев
ской семьи. Во всяком случае, во время суда он ничего не отрицал, молчал и улы-
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бался. Я отвозил его на гильотину. Всю дорогу он читал Евангелие. Я посмел 
спросить его: правдивы ли слухи, будто он предсказал и гильотину, и свою соб
ственную казнь?» 

«И не только свою,- сказал он, оторвавшись от Евангелия,- но всех тех, 
кто сегодня отправил меня в это путешествие. И его тоже».- Не поднимая го
ловы от Евангелия, он ткнул пальцем вверх. 

Мы проезжали по улице Сент-Оноре. Я поднял голову и, клянусь, задро
жал. Там в окне стоял Неподкупный. Мы проезжали мимо дома Робеспьера». 

Когда я объяснил Сансону, зачем приехал в Париж, он в ужасе замахал 
руками. 

«Ну почему же? - настойчиво сказал я.- Вы будете готовить ее к смерти. 
Меня назовете вашим помощником». 

«Вы объявлены эмигрантом. Вы вне закона. Вам по улицам ходить опасно, 
а вы хотите . . .  » 

«Хочу». 
«Вы понимаете, что если вас узнают, вас казнят?» 
«Ну почему же меня узнают? .. Если вы меня не узнали. А если еще накле

ить маленькую бородку . . .  Вы не раз шутили, как я похож на вашего брата, мо
сье Дижона. У него как раз милая бородка. Так что шутку сделаем правдой, 
всего лишь. Вы скажите, что сын ваш заболел и у вас новый помощник, мосье 
Дижон».  

«Все это хорошо в пьесе Бомарше. Но жизнь, мосье, не похожа на пьесу». 
«У меня совсем иное мнение . . .  Впрочем, если меня узнают, казнят не толь

ко меня». 
«Вы правы. И только наша старая дружба заставляет меня терпеть ваши 

странные, глупые предложения. И . . .  - Он помолчал и сказал: - И не выдать вас 
немедля». 

«Вы правы. Именно старая дружба заставляет вас это делать. Ибо если ме
ня арестуют, мне придется поведать многие истории, которые легкомысленно 
рассказывал мне когда-то мой добрый старый друг палач Сансон. Тогда я был 
одним из немногих, не брезговавших знакомством с этим умным и порядочным 
человеком . . .  К примеру, он рассказывал о своей нежной связи с графиней Дю
барри . . .  правда, до того, как она стала «подстилкой тирана» и «кровопийцей, ог
рабившей народ Франции», кажется, так ее называют все добрые революционе
ры. Так что этого, как я слышал, по нынешним временам совершенно достаточ
но, чтобы вы поднялись на хорошо знакомый вам помост. Разумеется, уже не 
убирать чужие головы, а оставить свою. Я надеюсь, вы поняли, что если я спо
собен на такое, мне необходимо . . .  хоть на мгновение ее увидеть». 

«Вы правы . . .  вы были в числе немногих моих друзей»,- только и сказал 
бедный Сансон. Он был сообразительный малый и сразу понял, что я не от
ступлюсь. 

Он подумал, помолчал. И наконец произнес: 
«Хорошо, вы станете моим помощником на этот день. Благо вы и вправду 

похожи и, главное, одного роста . . .  Потому что . . .  я придумал . . .  вы сможете быть 
в маске, когда мы придем к ней в тюрьму. Я постараюсь договориться об этом с 
Фукье-Тенвилем. У меня есть хорошее объяснение, которое ему понравится . . .  Вы 
будете в маске, которую надевают палач и помощник только на эшафоте». 

Он увидел, как я побледнел при слове «эшафот». 
«Но учтите, я не смогу быть . . .  » - сказал я торопливо. 
Он презрительно усмехнулся. 
«На эшафоте мне будет помогать мой брат. Вы поменяетесь с ним в каре

те. Это будет нетрудно». 
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Так я стал его помощником и ночевал в его доме. Ночь я спал отлично, и 
никаких ужасов под крышей палача мне не приснилось. 

И весь следующий день 15 октября я провел в его доме в ожидании резуль
тата последнего заседания суда. Сам же Сансон отправился в революционный 
трибунал. Он должен был получать инструкции после вынесения смертного 
приговора королеве. В смертном же приговоре «австриячке» никто не сомне
вался. Шарль-Генрих вернулся только на рассвете. Был шестой час утра 16 ок
тября. 

Палач был бледен и очень устал. 
- Приговорили,- сказал он хрипло.- Одевайтесь, сейчас поедем. 
Прищурившись, он молча смотрел, как я переодевалея в платье помощни-

ка. На черном одеянии были видны плохо замытые пятна. Я хотел спросить, но 
его усмешка заставила меня замолчать. 

- Как правило, зрители требуют показать им отрубленную голову. Иногда 
я это доверяю помощнику . . .  Помощник, как вы знаете, мой сын. Он еще молод, 
не очень аккуратен, и когда обносит эшафот . . .  - сказал Сансон и замолчал. 

Я надел маску палача, и наклеенная бородка в точности, как у его брата, 
торчала из-под маски. Его брат, мосье Дижон, также отправился с нами. Он дол
жен был оставаться в карете, пока мы будем внутри тюрьмы, и сменить меня 
уже в пути на эшафот. 

Чтобы не будить жену Шарля-Генриха, мы вышли на улицу через подвал. 
Стены подвала мерцали в пламени свечи и были завешены мечами палачей Сан
санов. Должность палача передавалась в семье по наследству, и Сансаны зани
мали ее чуть ли не с первой половины XVII века. Почти два века они передава
ли своим детям свои мечи. Сансон шутил: «Как короли свои скипетры». 

Но теперь палач отправлялся налегке. Не то что раньше, когда он вез с 
собой обычно два меча. Если первый не справлялся с головой, в работу всту
пал другой меч. Скольких мучений избегли теперь и осужденный, и палач ! 
Всем помогла гильотина - законное дитя нашего века, века технического 
прогресса . . .  

Был ранний час, но  били барабаны. Это собирались на  казнь отряды Наци
ональной гвардии. И на улицах уже появилось много людей - боялись пропус
тить кровавое представление, хотели занять лучшие места. 

По дороге Сансон рассказал мне то, что услышал в здании Революционно
го трибунала, когда получал инструкции. 

Они приговорили ее, естественно, единогласно. Под радостные крики и 
одобрительные овации зала. 

Она выслушала приговор совершенно спокойно. И, не сказав последнего 
слова ни судьям, ни публике, молча пошла к дверям. В черном платье вдовы она 
шла мимо торжествующей публики с высоко поднятой головой. Она показала 
им, что такое истинная королева. 

В Консьержери ее привезли в карете в четыре часа утра. 
Она очень устала - все эти дни заседания суда шли с раннего утра до позд

него вечера. У нее был озноб, опухли ноги. Она бросилась на постель и спала це
лый час. А потом писала последнее пись.мо принцессе Елизавете, сестре убиен
ного короля. И много плакала над этим письмом. В шестом часу ей пора было 
одеваться для встречи с гильотиной. Дочь тюремщика пришла ей помочь. Она 
попросила девушку прикрыть ее от жандармов, дежуривших день и ночь за пе
регородкой в ее камере. Но поняла, что этого недостаточно, и сказала жандар
мам: «Во имя чести позвольте мне переодеться в последний раз без свидетелей». 

У них хватило совести выйти на время из камеры. 
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Она торопливо оделась в жалкое белое платье. Робеспьер оставил великой моднице только два платья - черное и белое. И они очень износились. Она сама выстирала белое платье во время прогулки во дворе тюрьмы в маленьком 

фонтанчике у стены. И всю ночь накануне штопала его и гладила. 
Тюремщик, рассказавший все это Сансону, принес в Трибунал ее последнее письмо . . .  Сансон видел это письмо. Ему повезло. Кстати, ему удалось увидеть и 

последнее письмо короля перед казнью. Оно было написано каллиграфически 
ровным, равнодушным почерком. У нее же многие буквы расплылись, потому 
что она плакала. Письмо было большое. И Сансон за десяток минут, пока пись
мо было в его руках, сумел переписать всего несколько абзацев. 

Он дал мне прочесть свои каракули. И, несмотря на его жаркие просьбы ни
чего не писать, я сделал копию. 

«Четыре пятнадцать утра. Сестра, меня только что приговорили к смерти. 
Но смерть позорна только для преступников. А меня они приговорили к свида
нию с вашим братом . . .  

Пусть мой сын никогда не забывает последних слов своего отца, которые я 
не устаю горячо повторять ему: «Никогда и никому не мсти за нашу смерть . . .  » 

Я прощаю всех, причинивших мне зло. И я прошу у Господа прощения за 
все грехи, которые совершила со дня рождения. И надеюсь, он услышит мою мо
литву . . .  

У меня были друзья. И мысль, что я навсегда разлучаюсь с ними и что эта 
разлука принесет им горе, является одним из самых больших моих земных огор
чений, которые я уношу с собой в могилу». 

Так что перед свиданием с палачом она вспоминала о вас, граф. 

В Трибунал Сансон ходил, чтобы договориться о карете, на которой пове-
лительница Франции должна была отправиться на казнь. 

Кареты после революции стали редкостью. Знать бежала в них за границу. 
И тут произошло отвратительное. 
Фукье-Тенвиль объявил, что он один не может решить «такой важный и 

трудный вопрос». Он послал за советом к Робеспьеру. Но тот тоже ничего не ре
шил и переправил дело назад - на решение Фукье-Тенвиля. И тот, уже поняв, 
чего хочет хозяин, с адской улыбочкой сказал Сансону: «Почему надо везти ав
стриячку на казнь с этакими привилегиями?» 

«Но так было при казни короля». 
«За это время революция поумнела. Мы сейчас страна истинного равенст

ва. Так что королеву повезем в обычной телеге, в которой возят на эшафот 
обычных преступников. Тем более, как я слышал, это предсказал столь постра
давший за нее Казот. И нечего просить о глупостях, отправляйтесЪ в Консьер
жери заниматься своими делами. Уже в полдень вы должны показать гражданам 
голову вдовы Капет». 

«Его грубость меня взбесила,- сказал Шарль-Генрих,- и, уходя, я пробур
чал: «Мало ли что предсказал Казот . . .  Он, например, предсказал, что вам отру
бят голову по решению вашего же Трибунала». 

«А про вас он ничего не предсказал?» - засмеялся Фукье-Тенвиль. 
«Предсказал, что отрублю вашу голову Я». 
(Хотя я уверен, что палач все это только подумал, но сказать побоялся. Те

перь в Париже люди смелы только в мыслях.) 

В шесть утра мы с Шарлем-Генрихом вошли в старый замок-тюрьму Кон
сьержери. Его брат, мосье Дижон, оставался в экипаже. 

Перед главным входом храпели кони - отряд жандармов спешился. У са
мого входа расхаживали офицеры. 
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Было какое-то приподнятое возбужденное настроение, как во время празд

ника. И все время били барабаны. 

В маленьком тюремном дворе уже ждала позорная телега. Как раз закан

чивалась женская прогулка. Какая-то очаровательная заключенная с тонкими, 

слабыми руками («плющ нежности! » - так называли бы эти руки в галантном 

веке) торопливо стирала белье в фонтанчике. (Потом я узнал, что это была мар

киза Ла Мезонфор.) 
При нашем появлении всех заключенных дам грубо загнали в камеры и 

двор занял караул. Открыли главный вход - «улицу мосье де Пари». «У лица па

лача города Парижа>� ждала королеву Франции. 

Нас провели в ее камеру. 
Впереди шел Сансон, за ним я - в маске. 
Камера была перегорожена. Над перегородкой возвышались лица двух 

жандармов. Старые обои клочьями висели на стене. У стены стоял маленький 

столик, на котором лежала Библия. Кровать была в беспорядке, видно, она спа
ла, не раздеваясь, прямо на одеяле. Спала последний раз в жизни. 

Она была в том самом белом, заштопанном ею платье. Плечи прикрыты 
косынкой. Она сама грубо остригла волосы. И седые, серебряные пряди меша
лись с белокурыми. Тонкий нос Габсбургов заострился. Белые бесцветные губы, 
изможденное лицо. Она была очень нехороша. Только лазоревые глаза и бо
жественная легкая фигура были прежними . . .  

Когда мы вошли, она молча надела белый чепец с черными лентами, при
крывший остриженные волосы. 

Следом за нами вошли секретарь Революционного трибунала Напье и еще 
какой-то представитель Революционного трибунала. 

«Почему он в маске?» - шепотом спросил Напье, кивнув на меня. 
(Забавно, но этот Напье, как я узнал недавно, следил за мной по приказа

нию Дантона. Вот была бы сцена, коли он стащил бы с меня маску! )  
Сансон с важным видом ответил: «Это придумал гражданин Фукье-Тен

виль. Он сказал: «Пусть австриячка сразу почувствует холод грядущей смерти». 
Напье хотел продолжить, но тут заговорила королева: 
«Я хотела бы узнать, господа, передали ли принцессе Елизавете мое 

письмо?» 
«Я такую не знаю,- ответил Напье.- Если речь идет о сестре казненного 

преступника Луи Капета гражданке Елизавете Капет, то я передал ваше письмо, 
адресованное ей, гражданину Фукье-Тенвилю, общественному обtшнителю в 
Революционном трибунале. Только он может решить судьбу подобного посла
ния, гражданка Капет». 

Королева помолчала и, взглянув в мои глаза - в мою черную маску, 
сказала:  

«Я готова, господа. Мы можем ехать». 
«Протяните, пожалуйста, руки»,- сказал Шарль-Генрих, избегая именовать 

ее «вдовой Капет». 
«Разве необходимо связывать руки? Я слышала, Его Величеству руки не 

связывали». 
Как гордо это прозвучало: «Его Величеству». 
«Палач, выполняйте ваш долг, свяжите руки вдове Капет»,- приказал 

Напье. 
Она одарила его ирезрительной улыбкой и протянула руки, как протягива

ют милостыню жалким нищим. 
Сансон отвел их назад, связал, но его руки дрожали. 
Я взглянул на ее платье и сказал хрипло, стараясь говорить низким 

голосом: 
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«День сегодня холодный». 
Она вздроmула при звуках моего голоса. Я забыл: у нее был идеаль

ный слух. 
«Возьмите что-нибудь потеплее»,- предложил Сансон. 
«Вы боитесь, что я простужусь, господа? - спросила она и засмеялась, став 

на мmовение самой собой.- Благодарю вас за заботу. Но она излишняя. Все ис
полняют только свои роли. Вы - палачей, а я - королевы». 

Взгляд ее задержался на мне. Она внимательно глядела в прорезь маски. 
И вдруг добавила, улыбнувшись: «Прежде я не любила играть эту роль. 

Я была не права.- Она встала.- Идемте же, господа. Не стоит мешкать». 
Клянусь, она узнала! Так что последняя ее строка была адресована вам, а 

последняя фраза перед эшафотом - мне, граф. 

Выходя, она ударилась о низкую притолоку. И даже не вскрикнула. Так вы
соко она держала голову и так не умела ее наклонять. 

Когда она увидела позорную телегу, грязную, с доской вместо сиденья, вот 
тогда она содрогнулась. Но не пророиила ни слова. Телега была высока. 

«Вернитесь в карету и принесите табурет»,- сказал мне Сансон. 
Я понял. Я вернулся в карету. И вместо меня с табуретом выпрыгнул из ка

реты его брат. Все та же бородка торчала из-под его маски. 
Он подставил табурет и помог ей взобраться. И из окна кареты я видел, как 

она поблагодарила взглядом меня . . .  то есть уже его ! 
Он уселся на козлы рядом с Сансоном, жандармы на конях окружили теле

гу, и ворота со скрипом начали раскрываться. 
Распахнулись. И тысячи вопящих и проклинающих ее людей встретили 

жалкую телегу, последний экипаж, революционный экипаж французской ко
ролевы. 

Телега загрохотала по улице. Следом двинулся ждавший у входа экипаж 
Напье, окруженный национальными гвардейцами. 

Ворота закрылись. Я остался один в пустой карете. 
«Трогай! - приказал я жандарму на козлах.- К площади». 
Он стегнул лошадь. Он был уверен, что везет еще одного помощника пала

ча. Вокруг Консьержери уже не было ни души. Толпа устремилась за телегой с 
королевой Франции. 

Из окна кареты я видел, как телега въехала на мост. 
Королева возвышалась, сидя на скамье, с завязанными руками, в белом 

чепце и белом платье. Прямая спина, гордо откинутая голова. Хотя телега кача
лась, ее спина оставалась прямой. 

А народ, заполнивший набережные и мосты, кричал: «Смерть австрийско
му отродью! »  Я успел увидеть, как кто-то бросился мимо жандармов к телеге и 
поднес кулак к лицу королевы. И толпа заслонила сцену. 

В густой толпе карета двигалась медленно. Не стоило искушать судьбу. 
Я велел жандарму остановиться, вышел и сказал, что дальше пойду сам, так бу
дет быстрее. 

Жандарм пробормотал что-то вроде: «Давить людей он не может»,- и по
вернул назад к Консьержери. 

А я, сняв маску, направился к площади Революции, где должна была быть 
казнь. 

Очередная пьеса Бомарше и на этот раз оказалась совершенной. 

В кафе недалеко от площади я увидел Давида. Он сидел, окруженный тол
пой зевак, рисовал. 
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Я не поленился, подошел посмотреть. На листе возникала только что про

ехавшая королева. Я завороженно смотрел, как появлялись ее чепец, прямая 

спина и острый нос . . .  
Давид отправлял проехавшую королеву в вечность. Теперь она была на-

всегда в его рисунке. 
Но эта остановка у кафе оказалась роковой, ибо я не увидел казни. 

Я шел по улице Сент-Оноре и уже приближался к площади. Была четверть 

первого. И тогда я услышал могучий вопль толпы, донесшийся с площади: 

«Да здравствует Республика! »  
Я понял: свершилось! Я не успел ! 
«Да здравствует Республика ! » - дружно крикнули сверху веселые мужские 

голоса. 
Я поднял голову и увидел в окне трех смеющихся молодых мужчин. Это бы

ли Робеспьер, Дантон и Демулен. Они стояли в окне дома Робеспьера, и люди 

внизу рукоплескали им. 
А там, на площади, рукоплескали отрубленной голове королевы. Ее носил 

по эшафоту сам Сансон. 

И еще одну ночь я провел в доме палача. 
Шарль-Генрих рассказал мне вечером, что эшафот специально поставили 

напротив главной аллеи Тюильри, которую она так любила. 
Когда Сансон готовился дернуть за веревку, он услышал ее голос: «Про

щайте, дети. Я иду к Отцу». 
И все заглушил загремевший нож гильотины . . .  
И самое потрясающее. Когда показали ее голову толпе, случилось необы

чайное. Голова вдруг открыла глаза. Видимо, сдерживая страх, она до предела 
напрягла мускулы лица. Мускулы сократились на отрубленной голове, и оттого 
поднялись ее веки, и мертвая кровоточащая голова взглянула на радостно кри
чащую, гогочущую толпу. 

И вмиг толпа замолчала. 
А потом глаза закрыли, голову положили между ног. Тело залили известью 

и в грубом деревянном ящике отвезли на кладбище Мадлен. И закопали в тай
ной безымянной могиле. Оставшееся после королевы изношенное черное пла
тье отдали в богадельню. 

На следующее утро я встал засветло. И полдень застал меня уже далеко от 
Парижа. Через два дня я был в Бельгии. 

Надежный человек переправил меня через границу». 

Из комментариев К. Скотта: «Это письмо от Бомарше Ферзен вложил в 
свою запись о ЕЕ смерти. 

Письмо это никогда не публиковал ось. Может быть, из-за надписи, сделан
ной на нем рукой Ферзена: «Все это вздор и ложь. Наверняка всего лишь оче
редная Пьеса бессовестного человека». 

Писатели уходят 

Весь июнь 1 8 10  года Ферзен писал о НЕЙ в «Записной книжке»:  
«ЕЕ образ, ЕЕ страдания, ЕЕ смерть. Я не могу ни о чем другом думать». 
«Только теперь я понял, как люблю ЕЕ. О как я виноват перед НЕЮ. А ес-

ли правда все, что говорил бумагомарака? Расплата? Расплата! »  
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«Мне кажется, что Бомарше .. . поселился рядом. Я часто думаю о нем. Но 
самое ужасное --:- ощущение постоянной вины, которое негодяй подарил мне . . .  
Вины перед НЕИ! 

И еще один его подарок. Я уже не могу без «другой» . . .  без ее тела. Вчера я 
узнал, что «она» спит с моим кучером. Я приготовился изгнать негодяя! Но 
«она» сказала: «Кучер будет спать со мной, или я убегу от тебя . . .  » Ад! Ад! 

Но ночами . . .  я вымаливаю у нее ласки. И этот ее последний стон . . .  И это 
бесстыдное движение губ. Туанетта ! Туанетта! »  

«Демон убит. Но теперь я . . .  один». 
После этой записи идут пустые страницы. И вклеен смятый, а затем стара

тельно разглаженный обрывок из газеты от 12 января 1 8 1 0  года. «Вчера в кана
ле обнаружен труп неизвестной. Ее лицо зверски обезображено . . .  » Далее все 
вырвано. 

На последней странице «Записной книжки» (почему-то в середине страни
цы) осталась последняя запись графа: 

«20 июня 1 8 10.  Сегодня у нас в Стокгольме похороны наследника. Стоит 
прохладная погода. Приходил барон С. Враги распространяют слух, будто на
следника отравил я, чтобы осуществить безумную мечту - стать самому ко
ролем Швеции и начать войну с ненавистной мне Францией. Слухи распростра
няют друзья маршала Бернадота, которого Бонапарт решил посадить на наш 
престол. 

Добрый барон С. умоляет меня не ездить на похороны. Говорит, что состав
лен заговор и меня убьют. Ну что ж. Лучшего способа убежать из постылой жиз
ни у меня не будет. Там, за окном кареты, будет та же кричащая тупая толпа. Так 
похожая на ту, которая ровно девятнадцать лет назад, в то же двадцатое июня, 
окружила ЕЕ карету. 

Сегодня Годовщина. 
Я надеюсь уже сегодня прийти к ТЕБЕ. 
Стокгольм, вечность». 

- Я  часто думаю о смерти графа,- сказал маркиз Шатобриану. Он вдруг 
стал печален и заговорил монотонно, без интонации: - Впрочем, они почти все 
умерли, все, кто был в тот день. И даже его слуга Фигаро лежит где-то в снегах 
России. Хитрец Бомарше просил похоронять себя подле купы деревьев в саду 
своего дома. Отличная идея. Я, наверное, сделаю то же самое, коли вы не дади
те мне денег за рукопись и придется остаться во Франции . . .  

Он прислушался. И добавил все с той же бесстрастной грустью: 
- Но теперь это уже не имеет значения. 
За стеклянной дверью в темноте возникла фигура в белом халате. В дверь 

постучали, и, не дожидаясь ответа, человек в белом вошел в Башню. 
Он поздаровался и не без торжественности объявил: 
- За господином маркизом приехала карета. 
- Ну вот и все,- вяло сказал маркиз. Но уже в следующее мгновение им 

овладело бешенство и он закричал срывающимся голосом: - С кем имею 
честь? ! Кто вы такой, сударь? 

- Дорогой маркиз, я ваш врач, неужели не узнаете? - Пришедший повер
нулся к Шатобриану и церемонно представился: - Гражданин Рамон, врач мар
киза в Шарантоне. Гражданин де Сад покинул нас, никого не предупредив. 

- Я  вас вижу в первый раз ! - орал маркиз.- На помощь! 
Но в дверях уже стояли несколько человек. В темноте призрачно белели 

халаты. 
- Прошу вас, гражданин,- настойчиво сказал Рамон. 
Маркиз вдруг расхохотался: 
- Ваша взяла! 

6. <<Октябрь» М 4 
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Он встал, изящно поклонился Шатобриану и пошел навстречу людям в 
белом. 

Шатобриан увидел, как пришедшие уводили его в темноту, держа за 
обе руки. 

Мосье Рамон вежливо улыбался. 
- Прошу покорно простить за все беспокойства, причиненные бедным 

маркизом. Поверьте, маркиза можно только пожалеть. Его сын год назад погиб 
в императорской армии в Испании. После чего он стал совсем плох. Заговарива
ется . . .  Недавно объявил, что в будущем его ждет слава, и потому он должен 
спешно рисовать проект будущего памятника себе. Причем памятник он нари
совал очень странный . . .  На нем он изображен с ножом в руке убивающим . . .  ко
го вы думаете? 

Рамон остановился и вопросительно взглянул на Шатобриана. Шатобриан 
промолчал. Он понял. 

- Бомарше ! Почему Бомарше? При чем Бомарше? Еще раз простите за 
беспокойство. Сейчас даже в сумасшедшем доме нет никакого порядка. Впро
чем, как и везде. Вся страна превратилась в сумасшедший дом. Это не то что во 
времена императора. И пациенты часто бегут. 

- До свидания,- сухо сказал Шатобриан. 
- Я ваш верный почитатель. Жаль, что не знал, к кому приведут поиски 

бедного маркиза. Я захватил бы томик ваших стихов. Я всегда мечтал о вашем 
автографе. 

И, поклонившись, исчез в безлунной ночи. 

И опять заскрипели ступеньки - вошел слуга. 
- Простите, мосье, но мадам просила сообщить, она беспокоится . . .  
- Почему посторонние проходят в наш сад? Почему мне не  докладывают 

о них? 
- Мосье ! Здесь нет посторонних. Мы исполнили ваш приказ: облазили 

весь сад, как вы велели. И никого ! Всюду пусто. 
- Как это пусто? Только что отсюда увели полного старого господина в со

провождении нескольких тощих, как смерть! 
Слуга посмотрел на него с изумлением. И Шатобриан замолчал. 
Но обглоданная курица лежала на столе. 

А потом наступила зима. 
Шатобриан все собирался поехать в Шарантон, но уже вскоре ему стало не 

до того. Наполеон покинул остров Эльбу и высадился во Франции. 
Как пополнилась его книга. 
Шатобриан немедленно отправился в Париж. 
До Парижа уже дошли слухи о крепостях, без боя сдававшихся Бонапарту. 

Поэт умолял короля остаться в столице. Пусть королевская семья уедет, Пари
жу нужен только он - король. 

- Мы укрепимся в Венсеннском замке и приготовим Париж к обороне. Мы 
воодушевим тех, кто в состоянии бороться против Бонапарта. Да, скорее всего 
мы погибнем, погибнете и вы, сир. Но эта гибель станет бессмертием Бурбонов. 
Честь короля, исполнившего долг, будет спасена!  И последним подвигом Бона
парта станет убийство бесстрашного старца. Несколько часов сопротивления 
обагрят священной кровью триумфальное шествие вернувшегося тирана . . .  

План Шатобриана пришелся королю по душе. Но как вытянулись лица у 
придворных! Они уже паковали королевские бриллианты. 

И вскоре король, объявивший нации, что смерть за народ будет достойным 
финалом его жизни, который поклялся, что умрет только на французской зем
ле . . .  бежал в Гент! В ночь на 20 марта к Поэту явились из дворца и сообщили: 
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король покидает Париж. И просили последовать за своим властелином. Он не 
хотел ехать, но Селеста буквально впихнула его в карету. 

20 марта в четыре утра вне себя от ярости Поэт вместе с королем бежал из 
Парижа. 

Наступили страшные дни в Генте. Король назначил его исполнять долж
ность министра внутренних дел, потому что тогда не было иных охотников на 
роли министров сбежавшего короля. 

Бонапарт признал впоследствии, что Поэт в Генте «оказал королю важные 
услуги». Бонапарт слишком щедр. Единственная услуга - Поэт дождался вмес
те с королем Ватерлоо . . .  

Этой фразой (но лучше написанной) можно закончить очередную главу в 
его книге. 

А потом было Ватерлоо, и Поэт вернулся в Париж с королем вслед за ино
земными солдатами. 

Он жил в суете - вчерашний министр, а ныне пэр Франции. 
Пришел октябрь, и наконец Поэт сумел сосредоточиться над книгой в Вол

чьей долине. 
Он торопился, с деньгами было неважно, и вскоре предстояло продавать 

любимое имение. А здесь хорошо писалось. 

В Волчьей долине он вспомнил о странном госте. И вновь собрался поехать 
к нему в Шарантон. 

Но накануне дня Святого Франциска приехала очаровательная Жюльетта. 
Они так давно не виделись. 

Мадам изобразила радость. Жюльетта была частью славы Поэта. Прихо
дилось с нею мириться . . .  

Октябрь опять выдался на  редкость теплый. Светило солнце. Тишина, мир
ные звуки. Где-то пилили дрова на зиму . . .  Звуки пианино. Это Селеста играла 
Моцарта. Нервно. 

О Жюльетта. Она сама нежность. Они сидели в роще на ее любимой ска
мейке, там, где дорога поворачивала вверх к вершине холма. 

- Тепло. Будто лето. Какой прекрасный вечер. 
Он помнил ее совсем юной, беззаботно подставившей лицо дождю. Теперь 

она не любит сидеть при солнечном свете. Но в вечернем свете она прекрасна 
по-прежнему. 

- Тишина,- сказал Поэт.- Падает лист, кружит на ветру, висит в возду-
хе. Ветер, вздохи - шорохи листвы. 

Молчание. И ее слова, тоже как вздох: 
- Мой милый друг. 
Она погладила его руку. Приглашеине к беседе. 
Их беседа могла показаться бессвязной, потому что в долгих паузах они 

продолжали беседовать молча. Они так понимали друг друга. 
Она рассказала, как сразу после битвы при Ватерлоо Веллингтон решил со

вершить и другое завоевание: 
- Герцог влетел ко мне в гостиную с криком: «Я разбил его в пух и прах !»  

Он был уверен - и здесь его ждет победа. Каков глупец. 
Она ненавидела Наполеона, но еще больше Веллингтона, посмевшего 

уничтожить славу Франции . . .  
Он испытал те  же чувства. 
В книге надо соединить эту сцену с другим воспоминанием . . .  
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Войско Наполеона уже стояло совсем рядом с Гентом, где обосновался 

жалкий двор сбежавшего старого короля. И несчастный король, и двор, и сам 

Поэт ждали с часу на час начала решающего сражения. И уже приготавились 

бежать дальше. 
Тогда, чтобы успокоить нервы, Поэт вышел на Гентскую дорогу. 

С любимым томиком «Записок Цезаря» под мышкой он шел, печально 

улыбаясь своим мыслям. 
Когда хотели арестовать мудрого Кондерсе, его узнали по томику Горация, 

с которым он не расставался. И если завтра ему суждено погибнуть, его опозна

ют по любимому томику Цезаря. 
Он шел по пыльной дороге в совершенном одиночестве. Небо было чистое, 

но где-то громыхал гром. Он отчетливо слышал эти нарастающие удары. Одна

ко небо . . .  небо оставалось совсем безоблачным. И вдруг он сообразил: это были 

не гром и не гроза ! Где-то совсем рядом шло великое сражение. 

В этой битве сейчас решались и судьба Франции, и его судьба. Если победят 

союзники, то Поэт-министр вернется со своим королем победителем в Париж, 

но . . .  Но это будет конец славы Франции - ее оккупация. А если победит Напо

леон, это будет конец его мечтам. И до смерти ему придется быть бездомным, 

нищим изгнанником. 
И он . . .  он пожелал победы тому, кто преследовал его все эти годы. 
Он выбрал славу Франции. 
Но это была битва при Ватерлоо. 

Все это он рассказал ей. И все это он напишет в книге. И опять благодар
ное пожатие ее руки. 

- Ах, моя Жюльетта! Наступает какая-то новая жизнь. Что же она нам су
лит? 

(«Кроме жалкой старости». Последнее не сказал. Но она поняла.) 
- Да,- ответила она.- Сколько великих имен кануло в Лету, сколько че

столюбий, а мы вот живем, не переставая страдать . . .  
- И  славить Господа,- закончил он. 
Он уже почувствовал приближение гения. Он откинул назад остатки куд

рей. Это был все тот же Рене . . .  ее Рене, перед которым никак нельзя было 
устоять. 

Глаза его сверкнули. И он сказал несколько нараспев: 
- Человечество живет между мучительными невозможностями. Люди 

мечтают о цивилизации равенства. Может быть, равенство и пойдет на пользу 
всему роду человеческому, но личности оно пойдет во вред. Невозможно для на
рода жить с Титанами, которые не терпят равенства. И невозможно для духа 
жить без них. 

И другая невозможность. Свобода, а точнее вечный беспорядок свободы, 
порождает тягу народов к деспотии. Недаром сама деспотия вырастает из кор
ня, называемого народным представительством. Так учил Платон. И это еще од
на мучительная невозможность. Невозможность жить без свободы и невозмож
ность жить без деспотии . . .  

Я чувствую наш век - это только начало пути в бездну. Готовятся вселен
ские катаклизмы. Восстанут целые народы по нашему образцу . . .  Ощущение гря
дущей великой крови не покидает меня. И все чаще мне мерещится зловещая ру
ка, которую порой среди волн видят моряки перед великим кораблекрушением. 

И этот добрый мир, который сейчас вокруг нас . . .  Обрамленное плющом ок
но . . .  путник на горизонте . . .  холмы и летящая одинокая птица . . .  покойные ноч
ные шорохи - все исчезнет в катастрофах, в железных звуках грядущего. Но, 
успокаивая себя, дорогая, я говорю: «Грядущие кровавые сцены меня уже не 
коснутся. У них будут другие художники. Так что ваша очередь, господа». 
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Она задумчиво повторила: 
- Зловещая рука . . .  
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Потом нежно улыбмулась и протянула ему для поцелуя свою пухлую неж
ную руку. 

А потом они говорили о смерти. 
- Я  все чаще к ней возвращаюсь,- сказала мудрая красавица.- Вчера мы 

долго говорили о смерти с молодым де Садом. Вы с ним не знакомы? .. Жаль . . . 
У него не так давно умер отец. Бедняга просидел в Шарантоне всю империю. 
В революцию он . . .  Ах да, в революцию вы не были во Франции. В революцию 
он успел издать ужасающие романы, полные непристойностей и богохульства. 
Но перед смертью бедняга раскаялся и оставил завещание: «Все рукописи 
сжечь. Чем раньше обо мне забудут, тем лучше . . .  » Так он написал. 

- Я  слышал о нем. Кажется, у него что-то случилось с Бомарше. 
Жюльетта засмеялась: 
- Даже вы об этом слышали! Да, это была странная мания: он утверждал 

перед смертью, что убил Бомарше. Образ Бомарше его преследовал . . .  Он даже 
завещал себя похоронять в саду замка, где прошло его детство . . .  «Как похоро
нили Бомарше, в саду его имения» . . .  Но самое смешное: выяснилось, они даже 
не были знакомы с Бомарше. И никогда не встречались. 

После ulр 

Тотчас после смерти маркиза де Сада в Шарантон приехали несколько лю
дей в черном. Предъявив документы сотрудников полиции, в присутствии врача 
Рамона они старательно обыскали бумажный хлам, оставшийся в столе умерше
го, а затем долго рылись в его комнате. 

Как рассказал потом врач Рамон, под паркетом они обнаружили искусно 
сделанный тайник. Оттуда на свет Божий они извлекли некую рукопись в виш
невом переплете с названием «Пьеса» и несколько исписанных листов, озаглав
ленных «БЕГСТВО В ВАРЕНН, точно записанное господином Бомарше по по
казаниям участников - шевалье де Мустье и герцога Шуазеля». 

Рамон клялся, что собственными глазами видел имя Бомарше. 

Но удивительные события в комнате покойного маркиза продолжались. 
Вслед за людьми в черном, унесшими бумаги маркиза, в Шарантоне появи

лись новые люди. Тоже в черном и предъявившие точно такие же документы со
трудников полиции. После долгих разбирательств выяснилось, что первые, изъ
явшие рукопись и листки, были самозванцами. 

В декабре 1 820 года, через шесть лет после смерти маркиза де С. ,  в далеком 
Триесте умирал Фуше. 

Шесть лет назад Фуше совершил свое последнее предательство. Предав
ший Бога, Робеспьера, якобинцев, Директорию, он сумел наконец предать и На
полеона. 

Но в первый раз Фуше проиграл. Вернувшийся король отправил его в изгнание. 

Как изменился Фуше за эти несколько лет изгнания! Бывший богоборец и 
осквернитель святынь теперь исправно посещал мессу в городском соборе и в 
мучительном бездействии ждал смерти. 

И вот дождался. Он тяжко заболел. И хотя врачи уверяли его, что он выка
рабкается, Фуше только усмехался. Ему было скучно жить. 
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1 8  декабря 1 820 года он велел слуге принести деревянную лестницу из биб-

лиотеки и разжечь камин. 
Он плохо переносил холод и зябко кутался, сидя перед камином. 

Слуга ушел, и Фуше позвал сына. 
Он попросил сына открыть потайной ящик высоко в стене. Стоя на малень

кой лестнице, сын сбрасывал вниз бесконечные бумаги. 

Это был бумажный дождь. Весь пол был устлан листами. 

А потом Фуше деловито начал бросать бумаги в камин, иногда со смешком 

объявляя имена авторов: 
- Жозефина . . .  Сийес . . .  Баррас . . .  Дантон . . .  
Эпоха отправлялась в огонь. Горела великая империя, которую он создавал 

долгие годы. Доносы, которые писали для него столь многие, разоблачения, ко

торых дрожа ждали современники,- вс� становилось пеплом. Перед смертью 

Фуше захотел покоя, тишины. 
Последней в камин полетела рукопись в вишневом переплете. И сын явст-

венно услышал: 
- Прощайте, лейтенант. Занавес. 
И раздался щелкающий смешок. 
Всемогущий циник стал сентиментален. 
26 декабря 1 820 года Жозеф Фуше, носивший титул герцога Отрантского, 

умер в Триесте. 
Комедия закончилась. 

Послесловие 

1 834 год. 
В тот день Шатобриан вернулся домой под вечер. Шестнадцать лет назад 

была продана Волчья долина . . .  Шестнадцать лет прошло . . .  Кем он только не 
был за это время: министром, послом, пэром Франции . . .  Где только не жил: в 
Берлине, Лондоне, Риме . . .  И вот все в прошлом . . .  Четыре года назад ушел из по
литической жизни . . .  Все вернул: и титул пэра, и пенсию . . .  И вот опять жил в Па
ряже. 

Он прошел в кабинет, сел за стол. Последнее время он все чаще сидел за 
столом и ничего не писал .. . Просто сидел . . .  

Вчера умер Лафайет . . .  Его хоронили на кладбище Пикпюс, где похоронены 
убиенные революцией, так успешно начатой Лафайетом . . .  На заседании Пала
ты после торжественного объявления о его смерти в зале раздался смех . . .  Ког
да-то в «Мониторе» после заметки о казни Людовика XVI шло объявление: 
«Амбруаз. Комическая опера . . .  » А три строчки о смерти Наполеона! .. Челове
чество! . .  

Впрочем, мир, который он и Лафайет видели из  колыбели, давно исчез . . .  
Все меньше становится нас - собеседников великих людей и свидетелей вели
ких событий . . .  Последние обломки галантного века . . .  

Вечер. Солнце заходило за шпиц Собора Инвалидов . . .  И где-то в волнах 
Млечного Пути, в океане солнечных вод, в расплавленном металле света 
сырца будущих миров - плыла наша планета . . .  Как мал человек на этом мель
чайшем атоме . . .  как жалок век его жизни . . .  «Краткодневен век его и пресыщен 
печалями . . .  Как цветок, он выходит и опадает, убегает, как тень, и не останавли
вается . . .  » 

Можно было писать «Послесловие». 
Он открыл нижний ящик стола, где лежали «Дневник» Ферзена и та ру

копись. 
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И сразу понял: она рылась в его бумагах. 
И тогда он услышал ее шаги. Селеста вошла (ворваласъ) в комнату. Она не 

умела быть сдержанной. Гнев, гнев . . .  
Он не обернулся. 
- Какая гадость! - зашептала она прямо от двери.- Мало того, что ты не 

любишь меня . . .  ты не любишь и себя . . .  И поверь, в отличие от тебя Бомарше лю
бил своих родственников. Но забавно, ты о них даже не вспомнил, даже не упо
мянул ! В этом ты весь ! А у него были жена, дочь, сестра . . .  И он любил их! В от
личие от тебя ! И никогда Бомарше не ушел бы сам из жизни, хотя бы ради них! . .  
Но автор бессердечен. Ты готов выставить н а  позор . . .  и его, и меня, и даже себя! 

Шатобриан пытался говорить, как опасно рыться в чужих бумагах и какое 
это дурное воспитание в конце концов . . .  

Но Селеста не слушала, она только горько рыдала, как рыдают обиженные 
дети, и все повторяла: 

- Нет, нет . . .  ты не любишь меня. 
И ушла, хлопнув дверью. 

Шатобриан вздохнул. К концу жизни женщины вновь начинают иравить на
ми. Кажется, Бомарше сказал: «После рождения и перед смертью - их власть». 

Так что Селеста не права, он любил ее . . .  

• 



Д м и т р и й  Б О Б Ы Ш Е В 

Я з дес ь 
Этот текст - не совсем проза, потому что здесь .мало вымысла, 

но это и не .моя жизнь, как она шла, строилась, разбазаривалась, 
.мучила .меня и наслаждала. Можно, конечно, сказать, что это -
воспоминания о том, что случалось со .мной в разные времена,- и 
точка. Но вспоминаю-то я не столько сами события, сколько .мое 
то2дашнее их восприятие, что вполне сравнимо по зыбкости с каким
нибудь чешуекрылы.м существом. К тому же я все те происшествия и 
.мои возzласы, ужасы, восторzи и бредни осознаю заново, теперь, 
пробуя их буквами и словами, лист за листом превращая их в текст, в 
сросток с самим собой. В смесь бабочки и 2усеницы. В человекотекст. 
Так 2де же я - там или тут, т02да или теперь? Ответ: в этом 
тексте. 

Ранний Рейн 

Евгений Рейн уже своим ярким, словно искусственно придуманным именем за
поминался, как театральная афиша. Называться рекой, к тому же еще такой 

знаменитой, бывает впору только литературным или оперным персонажам. Но 
Онегина он нисколько не напоминал, хотя внешность его была по-своему неза
урядна. Огромные черные глаза с длинными ресницами под густыми бровями 
сообщали ему таинственный вид авгура и заклинателя, хотя и не без легкого на
мека на шарлатанство, разумеется . . .  Меня эта странность привлекала как залог 
будущей пародийности его поведения и общей «несерьезной серьезности», а 
иных она явно бесила. Прямой твердый нос, чуть одутловатые щек;и и мешаю
щие четкому выговору губы вместе создавали гротескное, двойственное сочета
ние: он как бы пугал и смешил одновременно. Чичкина и Мазгалина, например, 
прыскали невпопад, с чем бы он к ним ни обратился. Он мог вдруг чертом прой
тись по столовой, выхватывая чужие пирожки, и все лишь глядели на него заво
роженно. А первая красавица института Вава, когда я спросил, нравится ли ей 
Рейн, ответила кратко и с непонятным возмущением: 

- Урод! 
Злокозненный Гарик Райтштейн высмеивал в нем все - и якобы неблаго

звучные инициалы имени, и «бочкообразную» грудь при общей сутулости юно
го Евгения Борисовича, и его выходки, делая это, впрочем, с осторожностью: 
высокий рост и длинные руки с крупными кулаками придавали Рейну внуши
тельный вид,- он и в двадцать лет казался уже сорокалетним. Что бы он ни де
лал, кисти рук, высунутые из рукавов неизменного френчика, все время шевели
ли плоскими белыми пальцами: он будто разминал ими воздух, или мял невиди
мый пластилин, или налаживал прозрачную скрипку, формируя в катыш, воз
можно, не эстетический принцип, а всего лишь козявку из носу. 

Шутки он выкрикивал отрывисто и гулко, стараясь, чтобы звучало четче, 
но это не всегда удавалось, а повторять их было негоже по закону жанра. Но 

Фрагменты книги «Человекотекст>>. 
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когда звук удавалось прокрутить в памяти, то во фразе обнаруживалось необыч
ное слово, стоящее как бы поперек,- в нем и заключалась острота, если и не 
смешная, то литературно забавная. 

Мне нравился этот юмор, а Рейн ссылался все чаще на неизвестный источ
ник. Наконец, пригласив меня домой, он его обнаружил: Ильф и Петров, в то 
время вроде бы не существовавший ни в библиотеках, ни в продаже реликт до
военной культуры. Как удалось ему такое достать? 

- Я  хотел купить эту книгу, но владелец мне ее так отдал. 
- Как? Почему? 
- Сказал, что она несерьезна. 
Человек без чувства юмора? Впрочем, мой друг, как я не раз убеждался, 

мог сам заимствовать полюбившуюся книгу «за так». А приключения обаятель
ного жулика скоро были переизданы, и все шутки Остапа Бендера стали извест
ны наперечет. Знатоки и поклонпики даже устраивали между собой турниры на 
знание «священных» текстов. У Рейна для таких поединков было припасено се
кретное оружие - записные книжки Ильфа, но и они скоро стали общим мес
том, объектом новых пародий. 

На одной из обязательных лекций по ОМЛ (Основы марксизма-ленинизма) 
мы, уже, можно сказать, «два друга», затеяли рукописную газетку, пародирую
щую ту, из « 12-ти стульев», которая, в свою очередь, пародировала реальный 
«ГуДОК>>. 

- Наша будет называться «Блоха>>,- говорил Рейн, глядя на сидящего впе
реди Володю Блоха. 

Я вырвал разворотный лист из толстой тетради и этим определил формат 
газеты. 

- Блоха прыгает, жалит, это будет ее первый укус,- говорил Первый 
главный редактор. 

Второй главный редактор выводил в это время шапку газеты, слегка ими
тируя шрифт «Правды>>.  Вот, как у «Правды>> - «Пролетарии всех стран, соеди
няйтесь! >> ,  у нас появился свой эпиграф: «Ройтштейн, что вы прыгаете, как 
Блох?>> Это была шутка Н. Бурдина, преподавателя начертательной геометрии, 
желчного язвенника и ревматика, отличавшегося отменными афоризмами. 
Шутку эту он произнес на вчерашнем занятии, и мы с Рейном, не сговариваясь, 
зааплодировали ему, как премьеру на сцене. 

Ниже заголовка я вывел «Орган 434 группы». Рейн уже писал ахинейскую 
хронику светской жизни. Я пустился изобретать ребусы и шарады, вместе мы 
накинулись на отдел объявлений. Вот его шедевр: «Разыскивается профорг». 
(Наш профорг, добродушный и немного сонный красавец-брюнет Мика, отсут
ствовал на лекции.) «Особые приметы разыскиваемого: на носу бородавка, на 
щеке другая, профоргаи неестественно увеличен». 

Новорожденная «Блоха» заскакала по столам аудитории. «Блоха, ха-ха
ха-ха-ха ! » - мусоргско-шаляпинский хохот неслышно сопровождал ее. Выпу
стив четвертый, почему-то «юбилейный» номер газетки, мы прекратили это 
дурачество. 

Я наслаждался общением с Рейном и его речениями, в которых находил 
много неизвестных мне литературных фактов (зачастую им же и придуманных), 
имен и явлений. Мы судили, рядили и гадали - если не обо всем, то о многом. 
Острил он порой неожиданно и дерзко, бывало, «ради красного словца» не по-
жалев и дружбы. 

' 

Вот наша группа в деревне на границе Ленинградской и Вологодекой обла
стей - мы на очередной «барщине» убираем колхозный горох, скручивая былье 
со стручками в рулоны. Вечером - тихий отдых в избе. Мика читает Фейхтван
гера. Люся Дворкина, чистая душа, наверное,- Толстого. Скорей всего «Крей
церову сонату», потому что она вдруг отрывается от книги и спрашивает, недо
умевая: 
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- Ребята, а что такое онанизм? 
Ни секунды не помешкав, Рейн выпаливает: 
- А  об этом лучше спросить у Мики. 

Дмитрий Бобышев • 

Миролюбивый Мика как сидел за столом, так, взревев, со столом и пошел, 
поднимая его над головой, на Рейна. Лишь громкая матерщина хозяйки, вбежав
шей в горницу с ухватом, остановила возможное друrоубийство. 

Да, дерзок мой друг бывал чрезвычайно, но и робок тоже не в меру - па
нически боялся начальства. Тогда же на гороховое поле прислали нам инст
руктора из райкома, самоуверенного невежду, который двух слов правильно 
связать не мог. Все сидели на рулонах гороха, слушали его, иронически улы
баясь. Рейн стоял навытяжку, чуть ли не комически трепеща. Может быть, не 
«чуть ли», а просто «комически»? Нет, видно, еще до института был он если 
не бит, то крепко пуган и так же крепко об этом молчал. Но иногда ради пуб
лики или из-за неловкости шел на демарш. При мне замдекана, тот самый 
злющий Павлюк, к которому Рейн обратился: «Хозяин»,- шипел на него, аж 
побледнев :  

- Вы не на  даче, не  в деревне, вы в деканате в конце-то концов ! 
А как было к нему обращаться - «товарищ»? 
Можно ли было дружить с таким человеком? В одном окопе, как говорит

ся, не посидишь, в разведку вместе не пойдешь. Но я и не хотел сидеть в окопе и 
ходить в разведку. Я хотел читать и писать свежие, неслыханные стихи, хотел 
знать больше о литературе, до самозабвения хотел слушать и говорить о поэзии, 
а для этих занятий лучшего компаньона, чем Рейн, право же, не было и до сих 
пор не найти! 

Да он и сам гудел из своей «бочкообразной груди» стихами - непрерывно 
и зачастую невпопад с обстоятельствами. Вот он в том же колхозе мешком си
дит на спине тощего мерина. Вокруг - поле мерзлой грязи, из которой мы вы
ковыриваем картошку. Рейн читает вслух «Улялаевщину» Сельвинского, вос
производя самые героические и разбойные ритмы поэмы: 

Д' ехали казаки, 
д' ехали казаки, 
д' ехали казаки, 
чУбы по губам. 

Слушают его только двое (не считая мерина) : однокурсница да я, не раз воз
глашавший, будучи по-своему зачарован этим Паганини без скрипки: 

- Куда смотрят наши девицы? 
Вот одна и смотрит, когда мы плывем по Неве втроем на речном трамвай

чике: Петропавловка, Василеостровская стрелка, Острова, барокко, ампир, ку
пы деревьев . . .  Рейн при этом декламирует, конечно, не Пушкина, что было бы 
тавтологией, не Агнивцева и Г. Иванова (которых мы еще не знаем), а почему
то Багрицкого: 

Эх, Черное море, 
вор на воре . . .  

Багрицкий - потому что романтика и южная школа, которой оказался 
привержен на всю жизнь. На какую бы тему ни были его стихи, всегда в них 
можно безошибочно определить, почем нынче помидоры на рынке. Конкрет
ность, напор, подъем - вот что ему нравится в книжных сборниках 20-х го
дов, которые он попеременно носит с собой в кармане френча и при первой 
же возможности читает вслух. День проводит с Багрицким, читая мне неслы
ханный, ошеломляющий и мутный «Февраль», день - с Антокольским, Сель
винским, Луговским . . .  Откуда такая богатая коллекция? Что-то он глухо и не
одобрительно говорит о домашнем собрании первого отчима, о книжных раз
валах в Лавке писателей и у букинистов на Литейном и с восторгом - о бара
холке: 
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- Ты даже не знаешь, где она находится? Едем туда в ближайшее же вос

кресенье ! 
Барахолка 50-х годов устраивалась по воскресеньям на Лиговке, на пус

тырях и дворовых площадках, располагаясь в глубь квартала от травянистого 
склона Обводного канала: пыльное, грязное, даже вонючее, но и яркое, пест
рое зрелище. Инвалиды раскладывали на газетке свинченные медные краны, 
бабки трясли полами полупальто, демонстрируя прочность подкладок, другие 
негоцианты, наоборот, ни за что не показывали товар, ожидая лишь верного 
покупателя. Это был действительно свободный, хотя и с сильной опаской и 
воровской оглядкой, рынок! Ради курьезу мы пошли посмотреть ряд искусств 
и ремесел: крашеные глиняные коты-копилки с выпученными глазами, прои
зительные клеенки с красавицами и лебедями, настенные коврики с прудами 
и замками в лунном свете. . .  . 

- И это - искусство? - спросил Рейн риторически крепкую сорокалет
нюю тетку, продавщицу этого добра. Та, не смутясь, отчеканила: 

- Настоящее искусство, молодой человек, которое за километр видать! 
А вот и книжники. Сколько крамолы лежит в открытую, это ж невероят

но! Воспоминания генерала Деникина, рижские издания эмигрантов. Но - до
рого, а денег мало. Наконец я покупаю «Розу и крест» Блока отдельным издани
ем, Рейн - «Пушторг» Сельвинского. 

Найдя во мне, что называется, «благодарного слушателя»,  Рейн однажды 
у себя дома буквально зачитал меня стихами. Он читал вперемежку, на выбор 
из Тихонова и Антокольского, и добавлял что-то еще, звучавшее чуть иначе 
и ближе. 

Я понял, что он меня мистифицирует, но вдруг до слез взволновался строч
кой «Этой ночью меня приговорили к бессмертью . . .  ». Волосы встали дыбом на 
голове, сердце запрыгало в такт, и я произнес: 

- Женя, это же ты . . .  Это же гениально. 

Молодой Най.ман 

Я хотел назвать эту главу «Ранний Найман» по аналогии с предыдущей, но 
подумал, к какому же периоду «жизни и творчества» отнести его вчерашний зво
нок из Нью-Йорка? Я накануне оставил на автоответчике в том доме, где он гос
тит, мою стихотворную реплику на его «Колыбельную внучке»:  

Видно, верному - медленным быть велено: 
сквозь жизнь доехало только сейчас . . .  
Вот и не спрашивайте, по ком колыбельная,
она ведь - по любому из нас. 

Вопрос «По ком колыбельная?» немедленно воскрешает другой: «По ком 
звонит колокол?», что тут же вызывает имена Донна, Хемингуэя и Бродского, 
сразу связывая проповедь, роман, большую элегию и заодно - эту колыбель
ную, а также времена, пространства и наши увлечения воедино. Надо ли гово
рить, что Анатолий Генрихович все связи мгновенно уловил, тем более что они 
были намечены в его «Колыбельной», и он поблагодарил меня учтиво и просто. 
А потом голос его как-то по-давнишнему дрогнул, и он спросил: 

- Хочешь, почитаю совсем новое? 
Он стал читать стихотворение «Караванная, 22» - это был адрес его дет

ства: в двух шагах от Невского, у манежа, кинотеатра и цирка. В нем повторял
ся образ, просто просящийся в заглавие книги - львы и гимнасты, входящие в 
цирковой подъезд. Яркие и упругие, золотые и клетчатые, как метафоры Юрия 
Олеши. 

Он кончил читать, возникла секундная пауза, он ждал моей реакции. 
- Ну что ж. Я бы сказал «гениально», если бы ты уже не слышал этого 

раньше,- обронил я заветное слово, тут же его как бы и отозвав. 
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Мы рассмеялись, оба по-своему счастливые. Кто это был на линии - «ПО

здний Найман»? Нет, прежний, тот же. Пусть «седьмой десятою>, пусть внучка, 

и он, стало быть, дедушка, но в наших отношениях не было бурн�IХ конфликтов 

и переломов, как с Рейном, во многом благодаря уму и такту Наимана, умевше

го вовремя переключиться на «более неотложные дела», да и я избегал высту

пать с очевидной, но нежелательной критикой - вот и получилась наша «друж

ба с первого взгляда» столь протяженной . . .  

Наблюдать молодую толпу в Техположке лучше всего «под часами» в 

вестибюле, на излюбленном месте встреч, в особенности перед ранним ухо

дом с занятий. Но и не уходя можно было там увлекательно пропустить 

час-другой обучения в разговорах, покуривании, анекдотах, знакомствах и 

обсуждении статей, характеров и успехов всех мимо снующих зубрил и хвос

тистов.  
Вот лестничный поворот огибает скромно-яркая Вава Френкель. Она в 

чем-то сером, подчеркнуто-будничном, а движется, как балерина. 

- Здравствуй, Дима! 
Исчезла . . .  
Тут же возникает Леша Порай-Кошиц, сын покойного академика, учащий-

ся на другом потоке. Видимо, наблюдал за ней с другой точки. 
- Ты знаешь эту девушку? Познакомь меня! 
- Видишь ли, Леша . . .  
Нет, Вава, увы, не «МОЯ» девушка, но дарить ее Порай-Кошицу я не собираюсь. 
Подходит Кира Певзнер - точеная фигурка, манеры жеманные, но с под-

начкой, глазища «туда-сюда» заставляют не замечать тяжеловатых книзу ще
чек. Вот она, вроде бы «МОЯ» девушка, но это только так. То манит, то отталки
вает - держит при себе, а сама ищет новых знакомств. 

Мелькнула Люба Попова - совершенно дейнековская боеподруга. Коль
нула синей насмешкой из-под легкого желтого локона: мол, стоишь, остолоп, ну 
и стой, все равно вокруг меня станешь виться, когда поумнееШь. 

Достал «беломорину», прикурил от моей сигареты Виктор Колин: хорошая 
стрижка, костюм, белая рубашка, галстук. Скрипуче пошутил, оправдывая свой 
англичанекий вид и фамилию: 

- Люблю все добротное . . .  
(Спустя время он читал этим голосом добротные, вероятно, лекции там же, 

где слушал их теперь. А вот - уже не читает. Нет его.) 
Вот проходит Юра Берг, аспирант и артист,- благородный профиль, тихий 

отчетливый голос, манеры и вид джентльмена, он с нами не останавливается, лишь 
делает жест издалека: мол, рад бы, ребята, с вами потолковать, да некогда . . .  

А Володю Брагинского, наоборот, разбирает жажда общения: он сегодня 
тоже поэт. Достает из портфеля, читает: «Половой голод». 

- Володя, ты же такой обаяха, чего ж ты тогда полово голодаешь? 
И я выгляжу не позорищем рядом с элитой: приехавшая повидаться с сестрой 

тетя Лида ловко скроила мне куртку из синей простроченной ткани, приспособи
ла к ней на всю полу с распахом «молнию», и - носи на здоровье ! Я и носил. 

Вот по широкому маршу спускается Юра Михельсон: длинная вытянутая фи
гура, длинное вытянутое лицо,- при виде «избранного общества», собравшегося 
под часами, глаза его исчезают в улыбке. Пока он подходит, я успеваю услышать 
с одной стороны: «Сын профессора Михельсона», а с другой: «Сам гениальный 
композитор, между прочим». Как может музыкальный гений учиться у нас? 

- Господа ! - обращается он. (Это в 55-м-то году «господа» ! ) - Я надеюсь, 
среди нас нет стукачей? 

Ничего себе ! А если есть? Ну и пусть! Далее следует «Армянское радио», 
потом «Рабинович в Большом доме» . . .  

Композитор? Это мне интересно. Я побывал в михельсомовекой большу
щей вроде бы квартире, в которой видел только Юрину келью: кушетка, два сту-



• Я здесь 93 

ла и рояль, на котором стояла картонная цитата из камердинера Монтескь�: 
«Вставайте, граф, вас ждут великие дела !»  

«Граф» Михельсон сел за  рояль спиной к окну, за  которым близко-близко 
плескалась Фонтанка, ударил по клавишам, бурно заиграл что-то свое, «еще не 
готовое», бросил. 

Бурно, вздымая руки, заговорил о Шостаковиче - гений, гений! Захотел 
поставить пластинку, но я эту музыку слышал уже в концерте. 

- А  вот что ты наверняка не знаешь. Послушай! 
И, действительно, закрутилась какая-то музыкальная машина с нечелове

ческим размахом и энергией, вовлекая мой слух и сознание, а стало быть, и пред
меты, людей, обстоятельства, жизни, связанные со мной, в увлекательный и тра
гический танец, в головокружительный фортепьянный концерт, который дол
жен сейчас оборваться. Не обрывается, не обрывается, не обрывается . . .  Вот и 
оборвался. Конец. 

- Ну что это? Кто написал? 
- Не знаю . . .  Шостакович-не-Шостакович, Прокофьев-не-Прокофьев. 

Но - гений. 
- Это - Галынин! Слыхал о таком? 
Никогда раньше не слышал. Да и потом - тоже глухо. Спасибо, Юра, тебе 

за Галынина. Технолога из тебя, как из всех нас, не получилось, композитора 
тоже, а вот либреттист Юрий Димитрии вышел отменный. 

По лестнице спускается в вестибюль ладный молодой человек в куртке, 
почти как у меня, только моя темно-синяя, а у него - темно-вишневая. Я уже за
мечал этого юношу в институтской толпе: черные брови и чуть удлиненные во
лосы, бледное лицо, глаза то задумчивы, то сверкают, вид - надменный. При 
этом, как я узнал о нем,- круглый отличник, школьный серебряный медалист. 
Значит, пойдет в науку. Жаль, пропадает такое сходство с брюсовским адреса
том, воплощением молодого поэта: 

Юноша бледный со взором горящим . . .  

Но этот юноша вдруг подходит ко мне, протягивает руку и говорит: 
- Я  Анатолий Найман. Я знаю, что вы - поэт Дмитрий Бобышев. 
- Да, я пишу . . .  
- Я  пишу тоже и хотел бы вам почитать. 
- Великолепно ! В конце часа я должен сдать журнал в деканат и после то-

го, если вы не против, мы могли бы поговорить где-нибудь вне этих стен. 
Он был не против, мы вышли из института, повернули налево по узкому 

длинному Загородному, мимо всех этих мнемонических улиц «Как можно ве
рить пустым словам балерины», пересекли бревенчатую набережную Введен
ского канала (ныне засыпанную), прошли мимо Витебского вокзала, на ступе
нях которого задохнулся когда-то Анненский, мимо Пяти углов, вышли на ши
рокий и короткий Владимирский, пересекли Невский, миновали букинистов, 
затем каменную кулебяку дома Мурузи, не заметили, как миновали Большой 
дом и Литейный мост, добрели с переколенцем до Сампсоньевского (тогда 
Карла Маркса), до дома 70, где жил Толя, и вышло, что я проводил его до дому. 
Раз так - мы повернули обратно, перешли вновь Литейный мост, повернули 
налево по Чайковской, прошли сквозь сад, оказались у моего дома 3 1/33 по Та
врической улице, и уже вышло, что он проводил меня. Тогда, ради полной спра
ведливости, мы вернулись к Неве и посредине Литейного моста, наконец, рас
стались. 

Все это время мы говорили только о стихах. 

Стихи, стихи, стихи ... 

Стихи Наймана, прочитанные им на этой прогулке, как и мои стихи, уже не 
были первыми опытами, но и самостоятельными и состоявшимися их тоже вряд 
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ли можно было назвать. Даже тогда это было нам обоим ясно: пелеребродившие 
гормоны, бледный синтаксис . . .  Но скорая в восемнадцати-девятнадцатилетнем 
возрасте интуиция угадывала еще неслучившееся, несочиненное и ненаписанное, 
летя впереди наших жизней. Взаимные замечания по текстам схватывались на ле
ту и благодарно учитывались на будущее: отсекалась банальность, отбрасывались 
легкие способы и эффекты. Даже скорей эстетически, чем как бы то ни было ина
че, установился барьер ирезрения к тому, что делало стихи «советскими», проход
ными для печати. Вкус отвергал все это раньше, чем срабатывала этика. 

Я поверил в талант моего внезапного друга (признаюсь) после второй 
встречи, он поверил в мой сразу. Когда иссякли собственные тексты, мы стали 
читать на память излюбленные. Некрасова тут же заткнули портяночной проб
кой, горько и высоко зазвучал Лермонтов, но ненадолго, ибо и он оказался весь
ма пожевав школьной программой, а Баратынский и Тютчев, наоборот, на удив
ление поражали своей незахватанностью. И тут воспарил, конечно же, Блок, 
Блок, Блок. 

А слыхал ли он нечто совсем другое? Переходя на образцы не безусловные, 
но все равно заветные, я прочитал куски поэзии из «Орды» и «Браги», переко
чевавшие в мою память из кармана рейиовекого френча. 

Найман был ошеломлен: 
- Тихонов? А я думал, это - официоз . . .  
- Нет, он поэт, и подлинный. Вот слушай: 

Захлебываясь, плыли молча 
мамонты, оседая. 
и только голосом волчьим 
закричала одна, седая . . .  

Багрицкого он знал, Луговской царапнул его лишь поверхностно. Как мало 
мы знали тогда, но как уже верно чувствовали! К Пастернаку мы оба лишь под
ходили, Мандельштам был еще не прочитан. Впереди лежала неоткрытая, да и 
не совсем еще написанная великая поэзия, и где-то в ней мечталось и угадыва
лось нам угнездиться. 

Наша дружба «С первого взгляда» не требовала подтверждений. Продвига
ясь стремительно в том, что оба выбрали главным, мы нуждались в частом об
щении, и скоро он стал заходить ко мне на Таврическую, а я был тепло принят в 
его семье: доброжелателен был и отец Генрих Копелевич, инженер, техничес
кая косточка, и мать Ася Давидовна, врач и сочувствующий нам гуманитарий, и 
младший брат Лёка, видом пошедший в отца. Толя был в мать, и она своему пер
венцу старалась передать кое-что сверх его блестяще восприимчивого интел
лекта, быстроты мысли и обаяния: свой европейский опыт, приобретенный в 
студенческие годы в Париже. Вот откуда появились в его еще ученических сти
хах эффектные перепрыги с русского на французский! 

Я, конечно, рассказал о нем Рейну как другу и ментору. Он был скептичен: 
- Знаю я стихи этого отличника . . .  
- Но он развивается ! 
Действительно, все больше забрасывая науки, развивалея он, как и мы, 

скачками. Вот написал вычурно-отталкивающие, но забавные «Отродья»: «У 
мужчины родился урод, 1 человеческий только рот»; витринная манекенша забе
ременела от магазинного воришки, в результате чего родилась уродка, подходя
щая подруга для первого. А уж от них, от двух уродов, пошло поколение нор
мальных людей, то есть, читай, все мы - отродья . . .  

Дерзко, необычно, нелеповато . . . Найман давал читать это компании «под 
часами»:  знатоками были отмечены политические аналогии «Отродий» с парти
ей и комсомолом и библейско-мифологические - с Адамом и Евой. Но скоро 
новизна стала у него связываться не с изобретательным вымыслом, а с личной 
неповторимостью, дыханием, сердцебиением, генетическим кодом, и он научил
ся легко ее выражать в простейшем: 
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Живу в квартире номер семьдесят, 
дом семьдесят по Карла Маркса. 
Мой дом и здания соседние 
похожие имеют маски. 
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Рифмы здесь калиброваны. Маски домов могут быть схожи, и все ж точ
ные номера дают не только неповторимый адрес, но и полное совпадение сти
хов с действительностью, пусть даже в анкетном ее проявлении. Реализм? Не 
совсем, потому что здесь нет примата реальности над искусством. Это в конце 
концов лишь ранний, несколько упрощенный пример великого гетевекого 
принципа «Поэзии и Правды», притчи о двух сосудах, взаимно наполняющих 
друг друга. 

Нет ничего легче и продуктивней, чем наполнить стихи собой, и если не ме
шают препоны между языком и авторским переживанием, то индивидуальность 
текста получается словно самопроизвольно. Жестикуляция, мимика, тембр го
лоса отпечатываются чуть ли не дактилоскопически в словах. О чем бы ни пи
сал поэт, он изображает свой портрет: так ранний Найман описал каток, вполне 
демократическое место скользких зимних забав молодежи. Он - о том, как «В 
облегающих рейтузах 1 садятся девушки к парням, 1 приобретая позы клоунш», 
а я вижу его в Эрмитаже на третьем этаже, рассматривающим гротески Тулуз
Лотрека. При этом он, приподняв бровь, косит в сторону, интересуясь, замечен 
ли он читателем именно там, в тех залах, где висят импрессионисты, то есть про
читан ли код, сообщающий о взаимной элитарности обеих сторон. 

Эффект «клоунш» признал и Рейн; мы втроем стали появляться в литера
турных компаниях, и я помню, как Толя читал «Каток», стараясь поправиться 
Леше Лившицу, тогда студенту журналистики, который сльm авторитетным и 
взыскательным филологом. 

Нет, элитарный код не был им прочитан, стихи Наймава вызвали скепсис, 
как, впрочем, и мои стихи. 'Из нас троих Лившиц признал лишь Рейна, да и то с 
оговорками: интеллект, культурность, книжность не считались ценностями 
среди университетских поклонников Хлебникова. Это отношение, вместе с ав
торитарностью, Лившиц усвоил и воспринял от своего ментора Михи Красиль
никова, тогда исключенного из университета за публичный демарш в духе сла
вявствующего Велимира. Былинпо рассказывал ось, как Миха со приятели яви
лись на лекцию по советской литературе в посконном, сотворили квасную тю
рю и стали хлебать ее деревянными ложками. Даже привычкой говорить 
нараспев эта легендарная личность повлияла на идущих вослед универсантов
филологов. Распев, впрочем, восходил к манере бытовой речи Пастернака, ко
торому в стихах жестоко подражал Леша Лившиц, но о своих опытах до поры 
умалчивал. 

Непризнание казалось несправедливым и обидно досаждало Найману, 
как если бы, к примеру, его футбольная команда продула противнику, а он 
«стоял в голу». Но, в сущности, оно было правомерным. Своей собственной, 
даже такой обаятельной манеры для той поэзии, которой мы взыскали, было 
недостаточно. Оригинальную манеру лихорадочно ищут и не могут найти уча
стники литературных кружков, но для подлинного певца это не более, чем 
умение опереть свой голос на диафрагму. Что и как он запоет - вот в чем все 
дело!  

И Найман вскоре зазвучал по-новому. Это было стихотворение «Пойма», 
торжественное и напевное, где библейские архаизмы естественно сочетались с 
современными метафорами и образами среднерусского пейзажа: 

Всем, что издревле поимела 
обильная дарами пойма: 
водой солодкой, хлебом белым 
я был накормлен и напоен. 

В стихах были истинно красивые тропы, совсем не затронутые какой-либо 
слащавостью, а ведь для того, чтобы не предать красоту, как это сделало боль-
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шинство поэтов нашего поколения, требовалось духовное мужество. Но и мас
терство тоже: 

Стреноженные кони косо 
водили плавными хребтами, 
прозрачнокрылые стрекозы, 
прицелясь в воздух, трепетали . . .  

«Аркадий, не говори красиво ! » - сказал тургеневекий Базаров, заморозив 
на полщеки лицо русской литературы. Впрочем, Бальмонт, Блок и Белый заго
ворили было о прекрасном - возвышенно, но на них притопнул с Триумфаль
ной площади советский Маяковский, и всем стало стыдно. Гении, даже на фото
графиях, стали выпячивать свои квадратные подбородки, скошенные лбы, дву
горбые, как верблюды, профили. Добавилось с Запада, от изысканно безобраз
ных кубистов и мовистов до Сальвадора Дали, с явным сожалением, но все же 
искажающего красу, и даже до безупречного эстета Матисса, провозгласивше
го в поддержку своей оппозиции: «Красивое - уже не красота ! »  

Начавшийся с ранних уродов и «Отродий» Найман стал писать все более че
канно и отточенно, сканно, серебряно-червлено, воздушно-барочно и, стало 
быть, демонстративно и вызывающе красиво. 

Крымские дачники 

К разгару белых ночей квартира на Таврической опустела: Бобышевы всем 
семейством уехали на дачу в Крым, а я оставался доделывать курсовые проекты 
и держать очередные экзамены,- их общее количество, если считать с седьмо
го класса, уже исчислялось многими десятками: сколько невидимых миру нерв
ных напрягов и надрывов! 

Сад вваливалея в раскрытые окна, небо было прозрачно расцвечено если 
не карамелью, то акварелью: вечерние зори в нем занимались прохладными 
нежностями со своими выходящими в утреннюю смену товарками. Науки меж 
тем все усложнялись, и сочетать их с экстазами по поводу великого поэтическо
го поприща бывало нестерпимо. Я уходил из дому в ночную тень - к уже розо
во освещенному по верхам Смольному собору, где изредка попадались подоб
ные мне тени сверстников и сверстниц, томимых тем же броженьем. Одна из них 
присоединилась ко мне: 

- Можно с тобой? Я - Бэлка. 
- Почему не «белочка»? 
- Димпиитивов не обожаю. 
Ладная подкрашенная блондинка, глаз - голубой, манеры свойские. Учит

ся на шведском отделении университета, расположенном в античном тупичке 
сразу же за монастырем. Общежитие - там же. Шпионскую школу, конечно, 
знает. И более того - многократно туда ходила, и на танцы, и так. Что значит 
«так»? То самое и значит - там же и была завербована в эти самые, в шпионки. 

Мы с ней подружились именно потому, что я ей не поверил. Ну не может же 
настоящая шпионка так вот выкладывать первому встречному всю конспира
цию . . . Просто, должно быть, хотела по-своему удивить, произвести впечатле
ние. Что ей, кстати, и удалось! 

Нет, на следующую встречу притащила крохотный фотоаппаратик, явный 
диминитив: не смогу ли я определить, испорчен он, или это она что-то не так с 
ним делает? Потом говорила о сложностях кодировок и уже совершенно непре
одолимо трудных зачетах на шведском отделении. Я ей - о предчувствии нео
бычной судьбы и тоже об экзаменах. Исчезла на недели. Наконец исчезла на го
ды. И вот вдруг звонит, чтобы встретиться. Боже ! Появляется советская вобла 
в двубортном костюме, сияет золотыми фиксами - и сразу в койку: 

- Расскажу все потом . . .  
- Никаких «потом»! Где ты, что ты? 
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- В Ту-у-ле, на одном предприятии, начальником первого отдела. Коман
дировку себе выбила. Думаешь, это легко с моей секретностью? 

И тут я в ее былое шпионство поверил: начальницей секретного отдела за 
так просто не станешь, тем более на оружейном заводе. А в Туле - только та
кие. Ну, конспираторша, сколько военных тайн ты можешь выдать? 

Нет, в джеймсы бонды я не годился; не получалея из меня и путный техно
лог-механик,- о последнем стали догадываться, к сожалению, даже преподава
тели. Сдавая проект по «Машинам и механизмам» Кириллову, чей бритый череп 
с нахлобученным лбом воплощал техническую мысль, я услышал от него укор с 
пришепетом: 

- Какой же из вас, Бобышев, инженер получится, если вы гайки чертите с 
пятью гранями? Вы что, собираетееЪ изготовлять нестандартные гайки? Рабо
чие вас засмеют. 

- А  сколько их нужно? 
- Чего - гаек? Рабочих? 
- Нет, граней, конечно . . .  
- Вот видите, вы даже вопрос правильно задать не  умеете . . .  
У ел меня на русском языке. А доцент Шапиро - на «Насосах и компрес

сорах». К его экзамену я готовился один, а к переэкзаменовке - вдвоем с Бло
хом, тот же экзамен завалившим. Пересдавали кое-как, но я получил троечку, 
а Блох - четверку ! 

Бывали и обратные варианты. К «Физической химии» меня натаскивала 
Галя, считавшая долгом своей жизни выручать поэтов. Совсем недавно я как по
эт вырос в ее глазах, прочитав нервные и размашистые строфы из «Февраля на 
Таврической улице»: 

Каждый угол на этой уличке, 
затвердившей его ненастье, 
был обшарен глазами колючими . . .  

Она дала им самую высшую оценку, на какую только была способна: 
- Знаешь, это даже лучше, чем у Женьки. 
Натаскивала она меня упорно, и сама на экзамен пошла раньше, чтобы ус

петь рассказать мне об обстановке, прежде чем я пойду отвечать. А принимала 
совсем новая преподавательница Нина Андреева, молодая, не без пекоторой да
же привлекателъности дылда, и никто не знал, что она такое. 

Выходит Галя - бледная, аж в зелень: 
- Пара! 
- Как? ! Тебе - пара! Что ж тогда я получу? Минус двойку? 
- Иди, иди, ты получишь четверку. 
Так оно и вышло. Русские фамилии получили четверки-пятерки, еврейские 

двойки-тройки. Ну что бьmо делать? Из протеста отказаться от спасительного бал
ла? Тогда получилисъ бы у меня две переэкзаменовки, что означало исключение из 
института. Впрочем, Галя пересдала на следующий день заведующему кафедрой. 

А Нина Андреева преуспела, если не в физхимии, то в политике, и в годы 
перестройки даже возглавила партию сталинистов . . .  

С тяжелым чувством накопленных неудач я встал в длиннющую очередь на 
поезда южного направления. Очередь пересекала по диагонали кассовый зал, 
расположенный под башней, в бывшей Городской Думе на Невском. Я пытался 
развлечь себя, сосредоточившись на томике Дос Пассоса, но мысли разбегалисъ, 
в голове мелькали какие-то смутные сцены. 

Вот, например,- выгородка из того же зала, окна на Невский раскрыты, 
оттуда врываются сырой холод и шипенье троллейбусных шин по мокрому сне
гу. Но внутри - жарко, надышано, полно народу. Это явно эпизод из будущего: 
седоватый лысеющий мужчина «весь в заграничном», одолевая голосом улич
ный шум, читает стихи, и дата подтверждает - сегодня второе января 1989 го
да. Прилетев накануне «С того света» и встретив Новый год на Тавриге, я высту-

7. «Октябрь» J\1!! 4 
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паю в Российском культурном фонде. «Впервые после десятилетнего отсутст
вия»,- как объявил секретарь фонда. Да и вообще, считай, такое - впервые в 
жизни. В передних рядах раздраженные возгласы, в задних - большой одобряж, 
а в целом - сосредоточенное изумление: «Неужели это все взаправду?» Я чи
таю «русские терцины». 

- Перестаньте издеваться, позорить Россию! 
- Нет уж:! Раз я решился высказать самое главное, так хоть сажайте, хоть 

сегодня же высылайте из страны . . .  Здесь ведь не только личные мысли. Это -
психоанализ моего русского «МЫ»: 

А, может быть, твердить еще больней,
да, мы рабы, рабыни и рабенки, 
достойные правителей, ей-ей . . .  

А вот - воспоминание о прошлогоднем евпаторийском лете: мы с братом 
Вадимом спим на койках под деревом в абрикосовом саду. Я пробуждаюсь от рез
кого крика: на черепице соседнего дома сидит павлин, завесив хвостом чердачное 
окно и переливаясь золотом с зеленью по кобальтовой глазури. Вновь пронзи
тельно крикнул и полетел, таща за собой ворох красавицыных глаз на хвосте . . .  

Путешествия во времени вперемежку с певпимательным чтением были 
вдруг прерваны, когда моя очередь приблизилась к кассе. 

- Вы не могли бы мне взять билет до Евпатории? 
Чуть моложе и чуть выше меня. Вроде как абитуриент. Голос интеллигент

ный, хотя и сипловатый, и немного грассирующий. Можно и отказать,- вон 
сколько людей стоит позади, а вы, мол, без очереди . . .  А можно и согласитъся,
в кассе, действительно, дают по два билета, и случай мне предлагает попутчика. 

- Хорошо. Давайте деньги. 
- Вот вам без сдачи. 
Это был Володя Швейгольц, ставший не только нескучным спутником для 

двухдневного путешествия, но и пляжным приятелем моих крымских каникул, 
затем перейдя в разряд питерских более-или-менее литературно-богемных зна
комств. В компаниях его звали просто Швейк. 

Еще в поезде начался наш книжный спор на извечные русские темы: Толстой 
или Достоевский? Пушкин или Лермонтов? Да русский ли только этот спор? А -
Г�те или Шиллер? И вообще - классицизм или романтизм? Швейк мертво отстаи
вал идеи не столько даже Достоевского, сколько его героев: подростка-Долгоруко
ва, Ивана Карамазова и, увы, роковым образом Родиона Раскольникова. Но спор
щиком я уже бьш заядлым и то и дело дожимал аргументами юного ницшеанца. 

Зато он обучил меня множеству практических вещей, годных на все сезо
ны. Например: позавтракай супом и до пяти часов не вспоминай о еде. Или на зи
му: пока молод, носи с юмором боты «nрощай, молодость», причем на размер 
больше: тепло и дешево, и в гостях, легко скинув их, не натопчешь. Этому сове
ту я долго сопротивлялся, покуда он, посетив меня на Таврической, скорей все
го нарочно не оставил свои боты, и однажды в злобно-морозный день я их все
таки надел да так и проходил в «ботах от Швейгольца» до конца зимы. 

А на лето - в  качестве пляжного костюма купи за 12  копеек детские три
котажные трусики, и на твоих взрослых чреслах они приобретут тугую элегант
ность! 

Швейк обитал с матерью и сестрой на другом конце городка, пронизаиного 
сетью малых, как швейные машинки, трамваев, но, видимо, с утра зарядившись 
питательным супом, приходил напрямую по берегу на нашу часть пляжа, и мы 
целые дни проводили, как олимпийские боги. Ровный жар солнца сверху и сни
зу, отражаемый белым ракушечным песком, невесомая голубизна прозрачного 
мелководья, сочетания в одной перспективе самых крупных и самых дальних 
планов (я все еще увлекалея фотографией), например, загорело-округлого пле
ча с белой полоской от вчерашней бретельки с пешуточной синью горизонта,
все это питало глаз не хуже, чем утренний кулеш. 
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У Швейгольца было несколько врiтянутое, «эль-грековских» пропорций те
ло, и плавал он, как торпеда. Хотя и самоучка, он вызвался мне преподать, как 
плавать истинным кролем. Учился (и учил) он по брошюре Джонни Вейсмюлле
ра «Мой американский стиль плавания». Кто такой Вейсмюллер? Да его весь мир 
знает - чемпион по плаванию, приглашенный Голливудом на роль Тарзана! 

Неужели - Тарзан? Пловец, сложенный, как Аполлон, но вдвое крупней 
своего мраморного истукана !  Я с воодушевлением стал следовать довольно 
странным заповедям героя нашего отрочества. Чем причудливей, тем верней 
они казались: 

- Грудь работает в качестве киля. 
- Ноги должны лишь поддерживать положение тела. 
- Руки - это мотор. Но главное умение - не напрягать их, а расслаблять. 
- Вдох достигается из подмышки. 
И так далее, похоже на «дыр бул щыл убещур». 
Но на сегодня хватит плавательных наук, идем лучше исследовать лиман. В 

Евпатории только и говорят о лимане, о его целебных грязях, недаром здесь 
столько костнотуберкулезных санаториев для детей. Когда маленькие калеки 
колонной по двое иерееекают пляж в корсетах, с костылями и ходулями, песок 
еще более замедляет их шаг, и пережидать, пока они, ковыляя, освободят тебе 
путь, занятие нестерпимое. 

Наконец они миновали, и мы идем вдоль побеленных стен из ракушечника, 
пыльных ветвей абрикосов, серой листвы диких маслин. Туда же направляется и 
нарядная юная дама; ступает и держится, попросту сказать, грациозно. Она ре
шается заговорить с нами: 

- Простите, не эта ли дорога ведет на лиман? 
- Надеемся . . .  Мы сами туда путь держим. 
Высокая брюнетка, а глаза синие. Пока идем, знакомимся: 
- Володя Швейгольц, выпускник школы. 
- Дима Бобышев, студент Техноложки. 
- Оля Заботкина, балерина. 
Потрясающе! И все трое - из одного города. Да, она бывала на подобных 

курортах, но здесь впервые. Эти скучные пыльные места, эти грязи - обычный 
профессиональный удел для многих балерин. Она живет у курзала в доме отды
ха. Да, я могу зайти навестить ее, но она пока не знает, когда . . .  Она так часто бы
вает занята. Завтра к тому же - двухдневная экскурсия в Ялту. 

Что это - вежливый отказ или робкая форма приглашения? Веземное со
здание исчезает в дощатой кабинке для процедур. Плоский лиман с застойной 
илистой водой не представляет никакого зрелища. Но еще несколько лет мне 
было интересно следить за ее ярковатой, но, увы, кратковатой сценической и 
экранной карьерой. 

А вот еще одно пляжное знакомство - солнечная девушка по имени, ка
жется, Света, из Москвы. Во всяком случае, по фамилии Савельева, это точ
но. Да, «Света Савельева» звучит так, что я сразу вспоминаю хрупкое изяще
ство, которое мучило не только нас со Швейгольцем, но, кажется, и ее саму. 
«Не Саломея, нет, соломинка скорей» - подошло бы к ее облику в ту пору 
более всего, но этих стихов мы пока не знали. Легко и сухо пахло от ее волос, 
а чистота глаз менее всего казалась пустой. Возможно, взгляд ее наполняло 
удовольствие быть собой, скорее предчувствовать себя в восторженных аппе
титах двух загорелых парией, но ответить им она была не готова. Швейк про
водил ее с пляжа домой и назавтра был мрачней тучи: от ворот поворот. По
пробовал я - с чуть большим успехом. Прощаясь, почувствовал и запомнил 
запах ее волос, вкус, лепет неясных обещаний, обменялся с ней адресами, по
маялся и забыл. 

А через несколько лет от нее посыпались письма,  как продолжение то
го прощального лепета, многостранично исписанные красными чернилами. 
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От красных букв пестрило в глазах, ка�дое слово кричало. Я был тогда в 
очередном личном кризисе, из глупой гордости разводясь с женой, напере
кор своему (и ее) желанию. Московская корреспондентка настаивала на 
встрече. 

Наконец приехала, остановясь в туристской гостинице. А мне ее некуда да
же бьmо пригласить. Посидели у нее. Тетка как тетка. Поплакала. Уехала. 

Готовясь к отъезду из страны, я разбирал наслоившуюся корреспонден
цию - что-то на выброс, что-то на хранение, а что-то и попытаться вывезти 
с собой. Вот пачка ее писем, надо бы их выбросить. Перед экзекуцией решил 
в них заглянуть, дать ей полепетать напоследок. Открываю одно письмо, 
другое, третье - и  не верю глазам. Четвертое, пятое - все то же самое : бу
мага пуста, и ни человека, ни текста ! Предваряя наваливающийся на меня 
мистический трепет, я успел ухватиться за объяснение: красные чернила не
прочны. 

Лето 1955 года склонялось к концу, и я не забыл об уговоре с Рейном наве
стить его в Мисхоре, где он должен был находиться в это время с матерью Ма
риной Александровной, преподававшей в Техположке немецкий язык. Мнехор 
это где-то за Ялтой, а в Ялту я уже ездил в прошлые крымские каникулы 
с Вадиком и его отцом. Вспоминалась долгая автобусная поездка, жара, Пикит
екий ботанический сад, где мы с Вадимом, загоняя в пальцы колючки, пополня
ли тайком кактусовую коллекцию дяди Тима, помнилея и экзотический ночлег 
в гостинице. 

- Ничего, краденые цветы лучше растут,- говорил в наше утешение доб
родушный дипломат, укладываясь на бильярдном столе, который был предо
ставлен нам за неимением лучшего места. 

В общем, поездка в Ялту представлялась мне сложной, а Швейгольц был 
очень не против составить мне компанию, и я опять взял его в попутчики. 

В изнуренную жарой Ялту мы приехали к вечеру, дальше автобусов до ут
ра не было. На роскошь бильярдного стола мы не рассчитывали. Решили идти 
ночью пешком. Когда вышли на Царскую тропу, с горы упала тьма, но над мо
рем взошла полная луна, зачернила кипарисы, засеребрилась, зафосфоресциро
вала на воде, словно десяток Куинджи. На запах остывающего асфальта нака
тывали валы хвойных ароматов, запахи сухой глины, сладкие выдохи медуницы 
и ночных табаков. 

Сипловато, но музыкально мой попутчик нарушил тишь, вполголоса запев 
романс «Выхожу один я на дорогу . . .  ». Положим, не «ОДИН», а вдвоем, и путь сов
сем не «кремнистый», но звезда все же заговорила со звездой, в небесах было и 
в самом деле «торжественно и чудно», и Лермонтов состоялся. Затем, к моему 
удивлению, Швейк сымитировал голосом сложнейший квартет Бетховена, рас
членяя его на партии, а к концу пути перешел на «фортепьянные» импровизации 
нашего изумительного джазового гения Цфасмана. 

Мой приятель и спутник, одаренный не только музыкально, но, как утверж
дал он, и математически, все-таки кончил плохо: он стал убийцей. Да, убийцей, 
и об этом я расскажу позже. 

Итак, мы еще затемно входили в Мисхор. 
Женька-друг в одних трусах захлопотал у калитки, не пуская нас, однако, 

внутрь. 
- Понимаешь, если б ты был один, а то вы вдвоем . . .  
В глубине постройки послышались властные модуляции женского голо

са, возня, и через минуту Рейн вышел к нам с двумя оде_ялами. Утро мы встре
тили, лежа на земле в парке, головами прислонясь к валуну. Кверху по скло
ну горы в кипарисах прятались дачи, прямо перед нами садовник поливал ог
ромную клумбу с цветочными часами в середине, внизу блестело море с тор
чащими из воды скалами. 

- А  где же Мисхор? 
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- Вот это он и есть. Тут бывают мноmе знаменитости. На днях, например, 
был Козловский. Подплыл саженками вон к тому камню, взобрался на него и 
спел: «Плыви, мой челн, по воле волн». 

- Саженки . . .  При чем же здесь челн? 
- Ну что ты хочешь от тенора! 
- Кстати, о саженках .. . Вот этот молодой человек обучает меня американ-

скому стилю плавания по методу Джонни Вейсмюллера . . .  
За день мы прошли и проехали по основным красотам и сногсшибательно

стям курортного Крыма: поднимались на Ласточкино Гнездо, откуда якобы 
прыгал в море Женькии геройский приятель Генка Штейнберг, постояли в Ли
вадии, словно цари, на мраморной галерее, прогулялись по запущенному парку, 
где наш путь пересек павлиний выводок, и заключили прогулку нестерпимым 
великолепием бухты и скал в Симеизе. Будущий убийца деликатно молчал, ког
да два поэта обсуждали свои литературные дела и планы, и оказался как нельзя 
кстати для фотографирования. Я привез с собой камеру и выстраивал сложные 
игровые композиции на скалах - например, «Дедал и Икар», а Швейгольцу ос
тавалось только нажать на спуск. Я был готов взлететь, Рейн меня и благослов
лял, и предостерегал от падения. 

Турнир поэтов 

«Технически» Рейн был старше меня всего на три с половиной месяца, но 
его день рождения приходилея на самый конец декабря предыдущего года, и это 
«старило» его на целый год - обстоятельство для юных компаний заметное. 

Но не это было причиной того, что я, хотя и с оговорками, все же призна
вал его старшинство. 

Сначала - оговорки: мы поступили в институт день в день, в одну и ту же 
группу, ходили на те же лекции, нервничали во время тех же экзаменов, знали 
не только слабинки один другого, но и неблаговидности, и это - нормально, из 
этого складываются отношения однокашников. 

Делала его старше какая-то изначальная не-наивность, какой-то скрывае
мый, пережитый ранее опыт унижения, стыда или страха, экзистенциальный, 
как говорили тогда, опыт, не только отделивший его от остальных, «неопыт
ных», но и позволивший ему их использовать даже с некоторым игровым азар
том. Это, впрочем, касалось дел околобытовых, и тут уж он не позволял себе по
жертвовать ни единым пустяком - ни ради дружбы, ни ради хороших отноше
ний, ни просто так, ради чужого удовольствия. 

Зато он был самозабвенно предан поэзии, и не только своей, но и моей, 
Наймана, Заболоцкого, Смелякова, Гитовича, Сельвинского, Лапина и Хацре
вина, Артюра Рембо и Тихона Чурилина. И он знал много о нашем предмете, 
любил это демонстрировать, а мне только того и надо было: то, что он сообщал 
о поэзии, укладывалось в багаж на всю жизнь - факты, тексты, оценки, порой 
вместе со вздором и выдумками, которыми Рейн вдохновенно заполнял свои не
избежные зияния и лакуны. 

А самое главное :  к нашему знакомству он в основном уже сложился как 
поэт. В самиздатекий сборник «Анилин», составленный им к концу нашего 
студенчества, он включил стихи 53-го года, и они звучали тогда убедительно и 
свежо. Убедительно и даже победительна звучит и выглядит вся эта книжица 
даже сейчас. Если ей искать генеалогию, то она - из высокопородных, вся в 
спектре «От романтиков до сюрреалистов» Бенедикта Лившица, плюс наши 
авангардисты-романтики 20-х годов. Но - ни одного «партийного» звука ! 
Язык ее если не вспахан плугом, то весь перекопан штыковой лопатой -
смыслы перевернуты: 

У зеркал хорошая память, 
там, за ртутью - злоба и корысть. 
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Патетический ужас губами 
собирается в сыпкие горсти. 

Дмитрий Бобышев • 

Вылом скул по гравюрам узкий, 
киновари налет пожарный . . .  

Казалось бы, чт6 есть в мире беспамятней, чем зеркало? Но вдохновение 
перелопачивает очевидное и открывает подспудное: корЫсть (ударение ставит
ся на колени перед рифмой), ужас и злоба делаются так же конкретны и мате
риальны, как ртуть амальгамы. В книге множество грубо, смачно, кубнетичес
ки раскрашенных метафор,- Рейн знает толк в новейшей живописи, и, как ни 
странно (в жизни ему медведь на ухо наступил),  она джазово, свингово музы
кальна. Она и патетична. Но дороже всего это: 

Жизнь сквозь стих - светло и жестоко. 

Это действительно бесценно: сказано так рано и подтверждено всей протя
женностью возраста. «Поэзия и Правда» - так я назвал бы свою запоздалую ре
цензию. 

Как раз когда писалисъ эти стихи (и поэма «Лирическая вертикаль», и по
эма «Рембо»), Рейн разузнал о готовящемся турнире поэтов в Политехническом 
институте. Он заторопил меня, и мы отнесли рукописи в отборочный комитет, 
который был представлен всего одним - и то хитроватым - лицом Евгения 
Лисовского. Кто он - поэт? Не слыхал о таком . . .  «Специалист по стихам»? Рейн 
и тут все уже знал: 

- Он для присмотра. А настоящий отбор будет делать Глеб Семенов. 
В институте ко мне подбежал встревоженный Найман. 
- Ты знал об отборе и ничего мне не сказал ! Как ты мог? ! 
- Прости, так уж вышло . . .  Ты еще успеваешь. Вот адрес . . .  
17  ноября (кажется, так ! )  1955 года состоялся наш общий дебют. Актовый 

зал Политехника - огромный, не хуже чем в Техноложке, был весь заполнен. 
Еще бы: 38 участников - это уже какая ни есть толпа, и каждый наприглашал 
еще кого-нибудь послушать, не считая просто публики, которой позарез нужны 
стихи и поэты! 

На сцене сидели соведущие Глеб Семенов и Леонид Хаустов, председа
телъствовал тот же Лисовский. Я узнал, что это не турнир, а Смотр студенчес
кой поэзии Ленинграда, будет два отделения, а в перерыве, возможно, вывесят 
стенгазету, над которой уже идет работа, и если некоторые из участников смот
ра увидят в ней шарж на себя, пусть воспринимают это без обиды и с чувством 
юмора. По рядам будут пущены опросные листы. Список участников в порядке 
их выступления . . .  

Мы с Рейном выступаем в первом отделении, Найман - во втором. Кроме 
них, я не знал никого. Но и меня никто не знал! И что же? За вычетом случай
НЪIХ лиц и с добавлением вошедших в круг чуть позже это были все те, кто стал 
в течение следующих десятилетий новым поколением поэтов. Связанные об
щим возрастом и делом, в остальном все разительно отличались внешностями, 
темами, манерами чтения и письма. Соперничество обостряло отличия, что же 
тогда говорить о чувстве защитной иронии? Оно эту остроту затачивало до 
бритвенного лезвия. 

В первую очередь запомнилисЪ те, кто был на годик-другой постарше, по
опытней и выступал не впервые. 

Вот Леонид Агеев, с косой русой прядью на тяжелом лбу. Шумно шмыгнул 
носом, и кто-то в зале даже слегка хохотнул, но он замодулировал голосом гру
бо-нежно о земляном, трудном и медленном, подводя слушателей к весомому и 
простому выводу крестьянской мудрости. Аплодисменты. 

Владимир Британишский, с иконным лицом и в горняцкой тужурке с бляш
ками на плечах. Скрипуче, строго и бесстрашно отмерил порцию общественной 
честности. Рифмы - отточенные, аплодисменты ему - осторожные. 
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Кудлатый Глеб Горбовский смирившимся Кудеяром то бормотал, то вы
крикивал в зал стихо-клочья горько-забавной бедняцко-пропойной действи
тельности. Бурные, долго не смолкающие . . .  

Молодец, Глеб! И молодец Глеб Семенов, давший всему этому разнообра
зию зазвучать. Вот он глядит чуть ли не влюбленно на Агеева, на равных и с ува
жением на Британишского, с чуть отстраненным довольством на Горбовского, 
как на хорошо выполненное изделие, но это еще далеко не вся его «продукция». 
Геологи и геологнии шли заметно в ногу, командным шагом: ГладкЗя, Город
ницкий, Кумпан, Кутырев, Тарутин. 

После деревенских и демократических серьезов белобрысый Олег Тарутин 
позабавил всех полукапустником своих настояще-студенческих виршей - заче
ты, влюбленности, юмор. Аплодисменты! 

Странно, что филологи-универсанты представлены так слабо: какой-то са
моуверенный Горшков, канувший потом в никуда, какой-то лихорадочный Со
рокин, читавший надтреснуто «Отрывки из иенаписанной поэмы». Оказалось 
впоследствии, что и в самом деле он ее не писал. Плагиат! Эх, нет здесь Михи 
Красильникова . . .  

Но вот выступает Рейн: «Рабочий дождь в понедельник! »  Акустика в зале 
плохая, дикция у автора тоже известно какая. Кричит, бушуя: 

Он бил цветы в яичных кадках, 
он фортки взламывал, ревя . . . 

Кажется, это он о самом себе, а не о дожде. Да так ведь и есть: поэт - толь
ко о себе . . .  Но - для кого? -

. . .  для железа и бетона 
заброшенных в восторге рук. 

В зале - нет, не восторг, и руки не особенно плещут. Скорей пробегает об
мен удивлений: кто-то не принял, кто-то не понял. А в общем - недоумевая, но 
заметили! 

Александр Кушнер, как объявлено,- будущий педагог. Голос высокий, 
рост низкий. Волосы темно и густо курчавятся вверх, и сам он, привстав на цы
почки, тянется кверху за голосом: 

Поэтов любыми путями 
сживали с недоброй земли, 
за то, что с земными властями 
ужиться они не могли. 

Зал замер: вот оно! Встают из праха горестные тени Мандельштама и Павла 
Васильева, еще неисчислимо многих, замученных этой бесчеловечной властью . . .  
Нет, стихи ,  оказывается, не о Мандельштаме, а о Лермонтове, и власть, стало 
быть, не эта, советская, а та, царская, которую критиковать и можно, и похвально. 

Но либеральное впечатление все-таки остается. Умен, и горя от этого ума 
ему не будет. Аплодисменты. 

Но это - уже второе отделение, а я выступал в первом. «Дмитрий Бобы
шев, будущий технолог»,- объявляет Лисовский. «Ну при чем тут технолог? -
думаю я раздраженно.- Что я - курсовую работу сдаю?» 

Я читаю белые стихи из двух частей, на городскую и деревенскую тему, со
единенных рифмованной вставкой. Называется не очень хорошо: «Рождение 
песни», но так надо, потому что вставка и есть песня, а город и природа - это 
два начала, необходимые для ее рождения. Что-то вроде мужского и женского, 
если хотите, только не так буквально. Город описывается возбужденно-эйфори
чески, природа - горестно и элегически. Пока читаю, мельком вижу улыбку 
Глеба Семенова: мол, материал-то есть, но - сырой . . .  Слушают хорошо, от
дельные образы нравятся даже больше, чем целое. 

Аплодисменты. Перерыв. Расспросы, приветствия, комплименты, укоры. 
Младший Штейнберг (который Шурка и учится в Политехнике) показывает мне 
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опросные листы, собранные у публики. Вот, оказывается, кто я: «убогий дека
дент», «интересный поэт», «футурист» и даже «певец космоса». 

А на стенах фойе, соответственно, развешивается стенная газета (когда ус
пели?) :  громадные шаржи, да еще и с эпиграммами. Кто это? Черная бровь, 
крупный глаз, нос. И подпись: 

Рейн читал, забыв про негу, 
хоть звучал немного в нос. 
Он талантлив, как телега, 
а работал, как насос. 

А это - неужели я? Знаю, что выгляжу моложе возраста, но изобразили 
меня совсем уж младенцем. А строчки - строчки вроде мои: 

Троллейбусы, как стадо мастодонтов, 
идущее к Неве на водопой . . .  

Мол, смешно и так, не надо и пародировать . . .  Тут же дошел и положитель
ный смысл этих насмешек: мы отмечены, ведь шаржей было намного меньше, 
чем участников. 

«Будущий технолог» Найман выступил после перерьmа, и не очень удачно: он 
взял для чтения что-то совсем новое, сбился в самом начале, остальное скомкал. 

Внимание зала переключилось на литературный роман, разворачивающий
ся прямо на сцене. Крупная решительная девица, по имени Людмила Агрэ, по
этесса из Лесотехнической академии, выпалила в зал нечто совершенно сапфи
ческое: 

Хочется взять пальцами за подбородок, 
заглянуть в опечаленные глаза, 
такие пронзительно черные, 
погладить волосы, как крыло вороново, 
и, близко-близко наклонившись, сказать: 
«Мальчик, не будем спорить с природой, 
это не под силу ни тебе, ни мне . . .  » 

Зал ахнул от такой смелости. Побежали шепотки, говорки в ладошку, ко
торые усилились, когда был объявлен Марк Вайнштейн, тоже из Лесотехниче
ской . . .  Вышел миниатюрный юноша, хорошенький, как на поздравительной от
крытке. «Это он, это он»,- прошелестело по залу. Глаза его блестели, щеки яр
ко горели, волосы были черные-черные, как вороново крыло, голос едва слы
шен, а в стихах - ни слова о любви, но зато - о природе. 

Я ехал домой в 32-м трамвае, со мной заговаривали какие-то девушки, 
спрашивали, кого им надо читать, но сознание было переполнено впечатлени
ями вечера, и в основном я осваивал факт состоявшегося события, перейден
ного рубежа и той жизненной дали, которая, как мне чудил ось, открывалась за 
ним. И, в самом деле, начиналась новая эпоха, ставшая известной под названи
ем Оттепели. Так назывался роман Эренбурга, в то время обсуждаемый, но ко
торого я, впрочем, так и не прочитал. Для нас она началась не с доклада Хру
щ�ва на ХХ съезде их партии, а вот с этого вечера и закончилась не падением 
партийного властелина, а значительно раньше, когда он танками подавил сту
денческое восстание в Будапеште. То есть продлилась эта либеральная эпоха 
всего один год. 

1956 lод 

Перемены чувствовались и внутри, и снаружи. Мои неясные экстазы и 
предрекания необычного поприща получили, наконец, первое подтвержде
ние. 

Давящая твердь властей отошла на шаг, жизнь сама собой заводилась на 
огороженных прежде территориях, появились и выходцы из-за колючей прово
локи, из мерзлой тундры партийно-советских, чекистски-кагебешных, называе-
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мых сталинскими, лагерей. Выходцы были битые, ученые этим битьем и вели 
себя крайне осторожно. Действовали они келейно, бумажио отвоевывая себе ре
абилитацию, комнату в коммуналке и пенсию либо тихую, не ответственную 
до�жность. Литера:оры - в литературе: Сергей Тхоржевский стал собирать ка
кои-то молодежным альманах, куда я в очередной раз не попал, Сергей Спасский 
стал 

"
одним из редакторов в «Совписе» (о книге нечего и думать), а Зелика 

Штеинмана приставили смотреть за молодежью в литобъединении «Промки», 
куда мне было самое место захаживать. 

Стихи выскакивали из-под пера, удивляя меня яркой забавностью свое
го появления. В городе помимо литературных кружков, куда я уже мог себя 
считать вхожим, оказались и симпатичные компании литераторов нашего 
возраста, да и мы трое сами образовывали такую компанию. Завязывались 
знакомства. 

Вот появился ироничный атлет Илья Авербах - медик, театрал, пишет 
стихи. Привел Додика Шраера, тоже медика, тоже стихотворца, как бы повто
ряющего в разбавленном виде черты старшего друга. 

Сергей Вольф читал свою джазовую сказку «Колыбельная Птичьего ост
рова>>, заворожил всех свинговым ритмом фраз. 

Вот позвонил Марк Вайнштейн, и мы с ним бродили, читая стихи и пере
еекая тропы моей первой прогулки с Найманом. Тихий голос Вайнштейна 
произносил тихо написанные строки и строфы, которые мне казались, увы, 
вялыми и описательными. Ну и что? А кому-то другому они понравились да
же очень. Вот он снова звонит о встрече, предлагая сообщить нечто необык
новенное. 

- Ну так скажите ! 
- Это - не по телефону . . .  
С некоторым недовернем иду. И у него, оказывается, действительно сенса

ция - письмо от Пастернака! Как же получилось, что мастер и полубог ему пи
шет? Давно ли они знакомы? 

- Да совсем незнакомы ! Но лето я проводил под Москвой, где подружил
ся с его сыном и попросил об услуге: взять стихи и в добрую минуту показать их 
отцу. И вот только теперь, в декабре, эта минута нашлась. 

- Потрясающе . . .  А почерк-то, почерк! 
Почерк торопливый, романтический: перекладилы букв летят, отставая от 

мчащегося мысле-чувства. Читаю. Письмо большое. Тон доверительный, но и 
вызывающий, словно писалось оно не в добрую минуту, а скорее в задорную, и 
суть его вот в чем. К своим стихам Вайнштейн приложил записку с просьбой 
оценить его шансы на поступление в Литинститут, и Пастернак комплиментар
но отговаривал его от этого шага. Комплименты были нешуточные, подпись 
под ними стояла подлинная, так что по идее само это письмо могло бы стать ре
комендацией не то что в Литинститут имени Горького, а прямо на Парнас к бо
гам и музам. Но Пастернак именно не рекомендовал ему этого, а, споря неожи
данно с фразой Маяковского о поэтах хороших и разных, высказывался против 
массового производства поэтов. Он обосновывал это тем, что все множество 
стихотворцев занимается заведомо ложным делом, наподобие средневековых 
алхимиков, в то время как нужно-то нечто противоположное, подлинное и на
сущное. Какую именно «химию» он считал этим истинным делом, он не пояснял, 
но самого себя со всеми ранними книгами относил к такой «алхимии», от кото
рой теперь с горечью отрекался. 

И комплиментарная часть письма, и критическая вызывали свои недо
умения, казались не разрешимыми. Какое-то звено контакта с гением отсутст
вовало, за его мыслью трудно было следовать. Письмо рождало догадки, его 
с пожиманием плеч обсуждали по компаниям, Рейн, например, все объяснял 
эксцентричностью мастера, но кого-то оно заставило и задуматься, в особен
ности когда только что возникший самиздат поместил эти идеи в контекст со 
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«Стихами из романа» ,  а позднее и с самим «Доктором Живаго» .  Стало по 

крайней мере ясней, что Пастернак противопоставлял произвол художествен

ного творчества целенаправленности творчества религиозного. Но тогда мы 

до этих идей еще не созрели. 
Между тем наступил 1 956 год. Василию Константиновичу по старой па

мяти доставили из подеобиого хозяйства его бывшего завода пахучую пуши

стую ель, все семейство село за овальный стол. Наступил момент, которого 
все ждали: Федосья принесла на стол, и без того уставленный яствами и раз

носолами, горячий пирог с рисом и фаршем. В нем запечен гривенник. Кому 
он достанется в этом году? Мать режет пирог на куски по числу сидящих за 
столом. 

- Выбирайте себе по одному, берите на счастье ! 
Откусывая с осторожностью, все сосредоточенно едят. Как-то мать умеет 

повернуть поднос, что удача попеременно достается детям. А мне она так нуж
на ! О !  Я чуть не сломал себе зуб . . .  Разворачиваю вощаную бумажку, гривенник 
в этом году - мой! 

Год и в самом деле выдался попачалу удачным. 
Все чаще после (или даже вместо) лекций мы с Рейном отправляемся на ка

кие-либо литературные затеи, которых в городе происходит все больше: вы
ступления в Доме писателя в Шереметевеком особняке на улице Войнова, об
суждения в ЛИТО, чтения стихов на дому . . .  Или - просмотр заграничного 
фильма, какой-нибудь «Пепел и алмаз» со Збигневом Цибульским . . .  Или - чей
нибудь день рождения - неважно, если не знаешь виновницу торжества, важно, 
что можно хорошо угоститься ! 

Вот мы всей компанией на новогоднем вечере в Академии художеств. Мы 
даже в расширенном составе - нас уверенно привел туда Сережа Вольф. Он 
длинный, пластичный, весело-циничный, с глазами, как у Джеймса Банда, голо
ва при этом трясется, как у старца, о зубах лучше не вспоминать, но девушки от 
него мрут. Он проводит нас помародерствовать в зал,  где только что закончил
ся банкет. Картина не для слабонервных. Но кого-то привлекают недопитые бу
ТЫЛК!f портвейна, кого-то - остатки торта в картонной коробке. Варварски, из 
горла, руками . . .  

А теперь - танцы! Буги-вуги! Рок-н-ролл ! Элвис Пресли! Ловкий Найман 
подхватывает одну из натурщиц. 

One о' clock, two о' clock, 
three o'clock rock! . .  

Он ее откидывает, швыряет, крутит, ловит. Шоколадные пятерни остают
ся на белом платье девушки. 

Вот по Невскому, минуя дворец Энгельгардта, заплетающейся походкой 
идет немоладой человек с портфелем, явно «на автопилоте». И даже слегка по
пукивает. Рейн, указывая на него, читает мне вслух: 

Видели Саянова, 
трезвого, не пьяного? 
Трезвого, не пьяного? 
Значит, не Саянова. 

Я хохочу. Раззадоренный Рейн подходит к сановному пьянчуге. 
- Виссарион Михайлович! Мы, молодые поэты, ценим ваши ранние книги: 

«Фартовые годы», «Олёкма» . . .  Как вы писали! А теперь что? ! 
Саянов с любопытством косится на нас, но, следуя «автопилоту», сворачи

вает на канал Грибоедова по направлению к писательскому дому. Сталинский 
лауреат, член правления . . .  

- Дайте пять рублей! - неожиданно требует Рейн. 
- Ребята, да я не при деньгах. Вот, возьмите папирос сколько хотите . . .  
Вообще-то я курю сигареты, но, раз предлагают, беру одну «казбечину». 

Рейн - целую горсть, хоть и не курит. Сует мне в карман, когда Саянов удаляется. 
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- Кури, куряка! 
А это - в кружке Глеба Семенова: выступает Сергей Спасский. Поэт, 

сейчас редактор. Сидел, реабилитирован. Худое лицо, сложение - хрупкое.  
Седая челка под Пастернака. Он с ним и дружил, но воспоминания читает о 
Маяковском и Есенине почти по тексту книги, которую я одолжил по такому 
поводу у Казанджи. Но книга интересней его выступления, сухого и осторож
ного. Мы с Рейном похищаем Спасского у горняков, идем его провожатъ 
вдоль Невы, через мост лейтенанта Шмидта, расспрашиваем больше о Пас
тернаке, но и о Хлебникове, читаем свои стихи. Под звон трамваев, сворачи
вающих с площади Труда на бульвар, Рейн кричит в его ухо только что напи
санную поэму «Рембо» :  

Программа девственниц с клеймом на  ягодице 
«А. Р.» - такое же, как под столбцами рифм . . .  

Какой-то толстячок-провинциал в бурках и при портфеле наткнулся на нас, 
опешил: «Виноват ! »  Скрылся. 

Есть медь и олово - из них получат бронзу. 
Есть время и стихи - они не предадут. 

Я читаю «Рождение песни», потом что-то новое. Спасский растроган. Мы 
напомнили ему молодость. Мы напомнили ему, что есть настоящая поэзия. Он 
приглашает нас к себе в «Совпис», а там посмотрим . . .  Он надписывает мне 
книгу (не мне принадлежащую): «Евгению Рейну, в память о разговорах на не
обязательные темы. С. Спасский». Все перепутал ! Как я отдам ее теперь вла
дельцу? 

Нет, это я шаржирую. Конечно, Спасский вписал «И Дмитрию Бобыше
ву», и я долго держал у себя эту небольтую книжицу, но, когда уезжал, при
шлось ее вернуть. Я скучал без нее - там много живых эпизодов, подлинных 
реплик, верных описаний, ее хотелось перечитыватъ. И вот именно сейчас, 
когда я это пишу, она случайно бросилась мне в глаза на полке в здешней биб
лиотеке. Разумеется, другой экземпляр, но тоже знаменательный: вместо ав
тографа - штампы. Заприходована Всесоюзной библиотекой имени В. И. Ле
нина в 1 940 году, в год ее выхода. Прошла проверку военной цензуры 1944 го
да, новую идеологическую инвентаризацию в 47-м году, а сколько книг тогда 
было казнено! Проштемпелевана в 50-м году, когда автор ее сидел в местах от
даленных, и в 56-м, когда состоялась наша встреча, и в 70-м, когда автора уже 
не было в живых, и в 78-м, за год до моего отъезда в Америку. И вот - я дер
жу эту книгу в 2000 году в Иллинойсском университете. Как ты здесь оказа
лась, долгожительница? И - как я? 

А тогда, возвращаясь в 56-й год, мы с Рейном ликовали, мы ждали, мы бы
ли у Спасского в кабинете над «Домом книги». Надо ли добавлять, что дело кон
чилось ничем? 

Вот - Глеб Семенов, который, конечно, Сергеевич, но мы зовем его за 
глаза по имени. Мы забрели на полуноваторскую, полународную выставку 
мексиканской графики в Доме писателя, и он - там. Нас интересует новатор
ство, его - народность. Вышли вместе на улицу проводить его к остановке. 
Он все же авторитет, разбирается в деле и к тому же старается как-то помочь 
тем, кого считает питомцами. Нас он явно выделил после того вечера в Поли
технике, меня - даже определенней, чем более яркого Рейна. Называет футу
ристом, похваливает язык. Пока разговариваем, пропустили с десяток автобу
сов. Наконец Глеб предлагает, даже назначает мне выступление-обсуждение в 
Горном институте и уезжает. 

И я читаю в Горном: 
Раз навсегда плюнувши . . .  

Геологи, «гвардейцы Глеб-Семеновского полка», как они себя называют, 
недоверчиво слушают: 
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Шатались мы, мудрые юноши . . .  
. . .  проклятое статус-кво. 

Дмитрий Бобышев • 

Выступает Британишский, мой назначенный оппонент: «Протест Дмитрия 
Бобышева, несомненно, имеет социальное основание. Действительно, общест
венность разделилась у нас на тупую силу тех, кто желает удержать статус-ква, 
и "мудрых юношей", с этим статусом несогласных». Он проводит литературные 
параллели, называет имена, но его обрывают: здесь заведено правило (видимо, 
против говорунов и эрудитов) не ссылаться на мнения других, пусть даже вели
ких, а говорить свое. 

Выступает Рейн с апологией не общественности, но эстетства: «Я никогда 
не слышал голоса такой поэтической силы и свежести, как у Бобышева». Спа
сибо, Женя,- вернувшись домой, я запишу твои слова и запомню их на всю 
жизнь. Помни и ты их. 

Корифеи смущены и хотели бы покритиковать, да что мелочиться, если уж 
крупные категории заворочалисъ: этика, эстетика, общественность. 

Выступает сам Глеб, он от запрета на имена освобожден. Человечность 
нужна, человечность, и не как чувствую «Я», а как чувствует «другой», вот чего 
всем нам не хватает. Некрасов это умел, Анненский это знал, и наш Агеев уме
ет и знает. Будет это в стихах - будет и в обществе. 

Так он верил. 
В обществе между тем происходила тихая революция. «Секретный» до

клад Хрущева прорабатывался повсюду на закрытых собраниях: вход по пар
тийному или комсомольскому билету, но только ленивый или не в меру осто
рожный на такое собрание мог не попасть. Содержание доклада слишком хо
рошо известно, чтобы его излагать, стоит лишь сказать о его сути, как она вос
принималась тогда. Многими - как колоссальная провокация, и их заботой 
стало «Не засветиться». Будущее показала, что они-то и были правы. Но для 
нас это звучало как косвенный (поскольку партийный), но все же призыв к 
жизни. Нам по двадцать лет или около того, и мы набиты будущим, оно распи
рает нас. Дайте нам превратитъ его в настоящее, не мешайте нам, это ведь -
наши жизни! 

Исчезли усатые портреты вождя. Но остались и даже размножилисъ 
изображения основателя. Округлости черепа делали его еще более монумен
тальным - мол, на века ! Но, как жучки-древоточцы, изгрызали его моно
литность непочтителъные анекдотики, хиханьки, хаханьки исподтишка. Ло
зунг призывал вернуться к «ленинским нормам социалистической морали»,  а 
анекдотец ехидно цитировал : «Феликс Эдмундович, гасстгеляйте товагища ! »  
Партийно-чекистский барбос ворочал н а  все это глазищами, большими, как 
плошки, даже как тарелки, поводил волосатым ухом, но пасть пока не рас
крывал. 

В наших глазах это была уже не оттепель, а весна, и мы ей простуженпо 
радовалисъ. Двадцатилетние гении выскакивали повсюду, как из-под земли. 
15 марта в университетском кружке обсуждался Владимир У флянд, гриппозный 
и забавный. Каламбурные рифмы расцвечивали его карнавальную маску со
ветского колобка, из-под которой лукавилась круглой выпечки ироническая 
улыбка. 

Я вылеплен не из такого теста, 
чтоб понимать мелодию без текста. 

Комсомольские лидеры просто набросилисъ на него: «В поэзии должна 
быть партийность, идейность, народность . . .  » «И еще - классовость»,- подска
зал Илья Фоняков. Интеллектуалы Лившиц, Виноградов, Герасимов полезли в 
бутылку: «Есть у него и партийность, и идейность! Есть и классовость, и народ
ность ! »  Изумление вызывала такая форма дискуссии. Кавычками ко всем этим 
понятиям торчали рыжеватые лохмы поэта. 

Молодежных гениев появилось так много, что писательское начальство 
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вынуждено было, хотя бы для учета, если не для эшелонирования, объявить 
Конференцию молодых литераторов Ленинграда и области. Открытие назна
чено на 14 апреля. Трехдневные заседания в Шереметевеком доме на Войно
ва официально освобождали от работы или занятий. Авторы были распреде
лены по семинарам к «мастерам» Н. Брауну, Н. Грудининой - в  Белую гос
тиную, в Красную гостиную, в библиотеку. Я попал в семинар к А. Гитовичу 
и В. Шефнеру за компанию с университетскими взаимными антиподами 
Лившицем и Фоняковым. Леша Лившиц тоже, оказывается, пишет . . .  Интерес
но, как же? Да так же, как я когда-то, и тоже про комсомольскую поездку 
всем факультетом: 

А на пятую ночь, на пятую, 
вопреки паравозной возне, 
поезд въехал в Ясинаватую 
и задумал остаться в ней. 

Мастера начали анализировать, обсуждать. «Вопреки паравозной воз
не» звучит очень уж по-пастернаковски, зато остальное - как у Дмитрия Ке
дрина. «Дмитрий Кедрин, Дмитрий Кедрию>,- заговорили участники семи
нара. Зашедший поддержать своего протеже Миха Красильников заметил 
распевно: 

- Кедрин - поэт ма-а-ленький, как мошонка у мышонка. 
И вышел из Белой гостиной, спускаясь в буфет. 

Карпаты 

Гуцульский поселок ЯсинЯ. Бурлящая Тиса, стремящаяся как можно скорее 
впасть в Дунай. Красно-бревенчатые терема турбазы, окруженные голубоваты
ми пихтами, травянистые склоны гор с хвойной полосой вверху. Выше - опять 
трава: полонины. Туда мы и намечаем свой путь назавтра. 

Мы - это два ленинградских поэта, Евгений Рейн и я, приехавшие сюда по 
путевке, чтобы отправиться в поход по этой дикой части Европы, а с нами еще 
около дюжины разношерстной молодежки, наших попутчиков. Да кудреватый 
самоуверенный парень из Львовского педучилища. Спортивный разряд по ту
ризму. Подрабатывает проводником. 

Сегодня - день Ивана Купалы, гуцулы спускаются с полонии, собираются 
выше поселка у костров. Белые рубашки и блузки, темные свитки-безрукавки 
на мужчинах, узорные передники на женщинах. И это не смотр самодеятельно
сти - так они нарядились для себя. 

В это время на турбазе происходят возня и ажиотаж: проводник распреде
ляет рюкзаки, палатки и одеяла. Пока я глазел на гуцулов, мое одеяло куда-то 
делось. Где мое одеяло? 

- Ничего не знаю. Я его выдал под вашу ответственность. Придется вам 
заплатить двадцать рублей. 

- Как же так? У меня украли, и я еще должен платить! Куда ж оно могло 
деться? 

- Почем я знаю? Может, вы его успели продать . . .  
- Ах, так? Где директор турбазы? 
- Сегодня суббота, директора нет. 
- Женя! - Я  гляжу на моего громогласного друга в надежде на его могу: 

чую поддержку, но он, как-то линяя на глазах, помалкивает, скромничает, сни
кает. Да-а . . .  Отказаться от похода? Остаться до понедельника, чтобы разобрать
ся с начальством? Жулик-проводник все равно уйдет с группой. Боюсь, что и мой 
друг - с ними. К тому же наши вещи и паспорта уже отправлены грузовиком в 
Мукачево, конечный пункт. Значит, надо идти. 

И вот мы карабкаемся по каменистому ложу ручья, таща на себе поклажу, 
перешагинаем через поваленные стволы деревьев, ступаем по валунам, забира-
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ясь все выше и выше в горы. Скальными кручами вдали завиднелась Говерла. 
Но она - для альпинистов. Мы же, туристы, идем на отлогие полонины. 

Вот мы их и достигли. По существу это плавные травянистые холмы, толь
ко на большой высоте, о которой дают знать виды и дали, виды и дали, а также 
головокружительные каменистые обрывы, у одного из которых мы устроили 
привал. Рейн сбросил рюкзак, остановился, не на шутку задыхаясь. 

- Что с тобой? 
- Астма . . .  
- Надо же, как у Багрицкого! - восхитился я.  
Проводник тем временем рассказывал об альпийских лугах, о горной рас

тительности: 
- Здесь растут эдельвейсы. По гуцульской легенде, если подаришь этот 

цветок девушке, она никогда тебя не разлюбит. 
Но эдельвейсы растут на кручах. В поисках популярности проводник наш 

лезет туда и вскоре дарит нашим девушкам по цветку. Ни одна не отказывается. 
Вид у многозначительного цветка не очень казистый: серо-серебристые тол
стые лепестки с ворсом. Теперь я знаю, как он выглядит! 

- Нельзя туда! Непрофессионалам запрещено! - кричит на меня провод
ник, но уже поздно. 

Я карабкаюсь по каменистым уступам. А вот и эдельвейс! И еще один, и 
еще. Чуть дальше я вижу целый пучок серебристых звездочек. Можно дотя
нуться, но надо соблюдать правило альпинистов и всегда опираться на три 
точки. Я его нарушаю, и сразу же следует наказание : камень вываливается из
под опорной ноги. Я повисаю, руками схватившись за дернистый выступ. Но 
дерн этот ползет ! Две секунды жизни остаются мне для решения. Ногой я до
тягиваюсь до какой-то ступени и отталкиваюсь руками от выступа, на секун
ду положившись лишь на одну-единственную опору - ступень. Она выдержи
вает, и я спасен. С эдельвейсами, торчащими из кармана штормовки, я выби
раюсь на безопасное место. Теперь мы с Рейном всматриваемся в глубину 
кручи, из которой я вылез. 

- Да, это была бы амба! - заключаем мы оба. 
Весь день я находился в эйфории. Спускаясь и поднимаясь, мы шли по 

плавному травянистому хребту. Облака переваливались через него, то погру
жая нас в мокрую непроницаемую взвесь, то вдруг обнаруживая произитель
ную бесконечность горизонта, светлую зелень полонии с белыми россыпями 
овечьих стад, темную зелень лесов и голубизну дальних гор. На подъемах я 
шел, подпрыгивая, впереди проводника, на спусках сбрасывал поклажу и, под
пихивая надоевшую тяжесть ногами, катил ее вниз. Проводник не делал мне 
замечаний, но, когда другие стали следовать дурному примеру, отчитал их за 
порчу казенных рюкзаков. 

Рейн в это время то задыхался, то бормотал что-то в прострации, а у кост-
ра на ночлеге вдруг прочитал мне следующее: 

Укрываясь брезентовой полостью, 
эдельвейс видел весь я, полностью. 
Не мощами в ужасных гербариях 
размещаясь и вой перебарывая . . .  
Вылез Бобышев, напугав. 
ТИхий, сам живой. 
А в руках - табунок 

замшевый. 
Говорили, горло мамой прополаскивая: 
- Ну там, что там, ничего там, 

будь поласковее. 
И пошли. Положи 
стадо эдельвейсово. 
Горы, травы. Сны большие. 
Дальше - весело. 
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Нигде позже он не публиковал этих стихов, и я их цитирую так, как за
помнил. Только пропустил самое главное : описание кручи и строение цвет
ка. А дальше действительно было весело: с полонин мы стали спускаться на 
уровень лесов и наконец вышли к очаровательному озеру Синевир, где был 
объявлен не только ночлег, но и днёвка. Весь следующий день мы купались 
до одури; к нам прибились в компанию две простушки-москвички и бакин
ский житель Гуревич, намекавший со сложным акцентом, что и он не чужд 
литературе. 

- Что там в столицах делается? - допытывался он. 
Что делается? Новые имена появляются. Леонид Мартынов, например. Яв

ный хлебниковец. «Вода благоволила литься» - разве вода эта не из Велимиро
на колодца? Ну, положим, Мартынов - это не совсем новое имя: надо знать 
«Лукоморье», вышедшее еще до его посадки. А вот Борис Слуцкий - кто о нем 
раньше слыхал? Хотя и не молод: фронтовик. Совсем недавно (неужели вы не 
читали?) Илья Эренбург написал о нем в «Литературке» хвалебную статью, 
представил его читателям, там же была помещена подборка. И, что самое уди
вительное,- стихи его действительно сильные!  

- Политрук и есть политрук,- вдруг возразил Рейн.- Давайте-ка лучше 
сами письмо Эренбургу напишем. 

«Синевирцы» стали сочинять послание (в стихах) московскому султану. Я 
начал подбрасывать рифмы: «Синевир - усынови», «лязгая - дрязгами» . . .  

- Не по делу,- отклонил их Рейн. 
- «Лузгая - Слуцкого». 
- Это годится. 
Гуревич следил с открытым ртом за нарождением шедевра . 

. . .  И мы просим Илью Григорьевича 
написать про них и про Гуревича. 
Лучше случка с овечьим пузиком, 
чем соития тусклого Слуцкого, 
перепуганного 

эренбурканьем. 

Гуревич тихо лопнул и с тех пор в жизни не попадался. 
Поход закончился в Мукачеве, где при этом всплыло паршивое «одеяльное 

дело». 
- С вас причитается еще двадцать рублей за пропажу одеяла. 
- Да я . . .  Да вы знаете . . .  Это ж абсурд ! 
- Платите, иначе паспорт не получите. 
Денег катастрофически не было. Занять у Рейна? А вы ноктюрн сыграть 

смогли бы на флейте водосточных труб? Оставались Бобышевы, которые в то 
лето все отправились на родину Василия Константиновича в город Дмитриев 
Курской области. На последние копейки послал телеграмму: «ПРОПАЛО 
ОДЕЯЛО ТЕЛЕГРАФЬТЕ ТРИДЦАТЬ». Потом меня мать корила за слово 
«телеграфьте» - разве так пишут? Да, именно так требует этот изысканный 
жанр ! В ожидании перевода мы по корешкам путевок ночевали на турбазе. 
Съездили на экскурсию в Ужгород, побывали в крепости и в музее, где Рейн 
сфотографировал меня в доспехах. Целыми днями шлялись по городку, от ко
торого в памяти остались лишь вывески: «Перукарня», «Идальня», «Взуття», 
словно все жители только и делали, что брились, ели и обувались. Впрочем, 
«идальни» оказались дешевыми и вкусными: можно было заказать суп и умять 
с ним буханку свежего хлеба. А потом - пойти бродить с раскрытыми ножа
ми по базару и «пробовать» у торговок, отрезая у одной полгруши, у другой -
кус арбуза . . .  

Получив перевод, я выкупил паспорт, и мы решили съездить автобусом до 
Львова с остановками, где заблагорассудится, а оттуда поездом - домой через 
Москву. На прощанье с уже надоевшим Мукачевым Рейн учудил, рисуясь пере
до мной, выходку: украл две свечи под носом у продавца в москательной лавке, 
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символически «отплатив» этой местности за мое одеяло. Я был в восхищении и 
ужасе от его дерзости. Но, может быть, мне не примстились однажды выдохну
тые им три слова: «Я был вор»? Чтобы не отставать от приятеля, и я схватил с 
прилавка две стеариновых свечки. 

Через час автобус нас уносил, петляя, от скальных россыпей к долинным 
дубравам, и, увидев несколько изб между отягощенных плодами деревьев, зе
леноструйный поток и дорожную стрелку «Свалява 8 км», мы попросили нас 
высадить. 

Дружелюбный и гостеприимный Венц Которба принял нас в первой же из
бе, отведя для гостей горницу с двумя перииными кроватями по углам. Между 
ними стоял длинный дощатый стол для трапезы и письма. Пахло сухим деревом 
и яблоками. Вене, чешский парень, рассказал свою историю: он влюбился в ма
дьярскую девчонку, живущую здесь, и из своей деревни, иерееекая не одну гра
ницу, ходил к ней на свиданки, да еще во время войны. Чего только не было! 
Осели все-таки здесь. Настрогали детишек, которые в это время ползали по дво
ру кверху грязными попами. В общем, живите, гости дорогие, с дороги угостим 
вас кукурузой, а дальше что Бог вам пошлет! 

Питаясь ежевикой и сливами, мы прожили там дней пять: бродили, дивясь, 
по буковым гладкоствольным рощам, спускались к ручью и отмякали от горных 
напрягов и восхождений. Вечером зажигали ворованные свечи, и каждый что-то 
писал. Рейн - о тумане, который по сути был облаком, а я - о буках, помня де
дово уважение к их древесине. Наконец сорвались в путь дальше. Миляга Венц 
не взял с гостей ничего, и мы вышли ждать попутку у того же дорожного знака. 
Позднее у меня сложилось об этом: 

Ка.мне.м по камню 

Около укатанного шоссе 
двигались медлительные часы. 
Мы медленно сидели в ожидании попутных машин. 
Помнили твердо правило: 
«Встань у дороги и рукою маши». 
Мой однокашник Рейн Женя 
ворочался на груде камней, 
наблюдая за редким на дороге движением. 
Камни скатывались ко мне. 
Мы ели мало и мучались голодом. 
Я думал об этом и двигал ногами. 
Куски песчаника были очень ровно колоты, 
плоские, гладкие. Замечательные камни. 
Я схватил слегка шероховатую плоскость 
(тут же валялись куски кирпича и известки), 
и сразу сделал просто и броско 
на сером камне - красным и белым - рисунок. 
Он назывался «Двое в буковой роще». 
И темы пошли на меня, громоздясь и наваливаясь, 
сами материалы (кирпич, известка, песчаник) 

направляли мой росчерк. 
Рейн, быстро посмотрев, признал мою гениальность. 
Я, оживившись, изобразил себя и его 
и пошел выражать все понятия, явления, звуки, мотивы. 
Меня закружило пещерное божество. 
Мои великолепные примитивы, 
расставленные так хорошо вдоль межи, уже не 
камни, а суть вещества. Я вибрировал. Я вращался. 
Но Рейн потащил к поджидавшей 

остановленной им машине. 
И я попрощался с ними. Я попрощался! 
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Московские ана.менитости 

Машина, остановленная Рейном, оказалась грузовиком-лесовозом, и води
тель, у которого уже кто-то сидел в кабине, любезно предложил нам ехать на 
бревнах, правда, за бесплатно. Несколько часов мы то ползли в гору, то летели 
под уклон безостановочно, трясясь на каких-то смолистых комлях, за нуждой 
отползая к гибким (и гибельно виляющим) вершинным спилам, пока, наконец, 
не въехали во Львов. 

Прелестный город, старомодно элегантный, составлял контраст мятой про
пылениости наших одежд. Но и в провинциальном виде и статусе он сохранял 
столичное достоинство - это было нам, питерцам, по душе. Памятник Мицке
вичу - поэту, а не какому-нибудь генерал-губернатору! Стрыйский парк! Но 
пора на вокзал. 

В Москве жили все литературные знаменитости - и официальные, и те, 
что «по гамбургскому счету», последние нас и интересовали. Рейн поселился у 
своих родичей, я - у своих, но не у Ивановых на К утузовском, а у Зубковских 
на «Соколе» в «генеральском» доме,- братец Сергей недавно женился и съехал 
оттуда; мне освободилась его кушетка. Я ночевал либо там, либо в Баковке, где 
семейства обеих сестер - Лиды и Тали - снимали дачу. 

В один теплый дождливый день я, накинув полковничью плащ-палатку дя
ди Лени прямо на футболку и трусы, отправился разведать дорогу в Переделки
но и пошел себе мимо баковских дач, полем и сквозь лесок, по мосткам через ка
кую-то запруженную заводь, опять мимо уже переделкинеких дач, и вдруг ока
зался у ворот к Дому творчества. 

Я пожалел, что оделся так по-простому, по-дачно-спортивному, но решил 
узнать, там ли Владимир Луговской, к которому мы с Рейном планировали на 
днях съездить. Подойдя к дверям, я как раз и столкнулся с ним. Он возвращался 
с высокой дамой, обликом напоминавшей красавиц, когда-то позировавших 
Дейнеке и Самохвалову. 

Пришлось представиться как есть. Дама нас оставила вдвоем, и мастер, ко
торым я так восхищался, разглядывал меня с недоумением. Объясняя свой, ко
нечно же, веприличный для визита вид, я сам разглядывал прославленного по
эта: высокий рост, тот же узнаваемый из тысяч мужественно-исступленный 
профиль, черные густые брови, волосы, теперь уже совсем седые, откинутые 
назад,- знакомый по портретам облик. Но и какая-то едва уловимая дряблая 
дряхлость проглядьiВала в подбородке, в безволосой лодыжке ноги . . .  А голос 
роскошный, даже несколько показной. 

Я рассказал ему, как до морозных мурашек по коже любил его поэзию 
не только знаменитую «Балладу о ветре» или «Мужество и нетерпенье вечно 
мучили меня» - образы, кстати, объяснившие мне собственные отношения с 
подругами, но и любовные, нежные и даже трогательные стихи . . .  

- Какие же именно? 
- Ну, например: «Стоит голубая погода, такая погода стоит, что хочется 

плакать об августе и слышать шаги твои . . .  » Или: «Девочке медведя подарили . . .  » 
- А-а . . .  
- И все-таки наиболее сильными мне кажутся поэмы из сборника 

«Жизнь», образующие новую линию. Так сказать, линию «Жизни» . . .  
Мастер был этим замечанием очень доволен и сказал, что он как раз за

канчивает книгу новых поэм, продолжающих эту «линию жизни» ,  если хо
тите. Название сборника, впрочем,- «Середина века».  А сейчас он просит 
меня прочитать что-нибудь свое.  И я стал читать. Когда я кончил, он ска
зал :  

- Ну что ж. «На срезе тяжелого холма» - это хорошо. «Жизнь есть спо
соб передвижения белковых тел» - это выражено смело. Может быть, даже на
гло. А «лучики ромашек» - это, извините,- «лучек и рюмашек». Но вы при
шлите мне тексты, эти и новые, и я, возможно, вас поддержу. 
8.  «Октябрь» Jl/i! 4 
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Странный пустяк: я не взял его почтового адреса. Некуда было записать, да 
и казалось, что всегда успею. Но, созвонившись с Рейном, я назавтра привел его 
к Луговскому. Глубоким низким голосом мастер читал нам поэму из «Середины 
жизни» (так у меня сейчас объединилисъ оба названия) о бомбардировке Лондо
на. Образы были видимыми и резкими, но напоминали они не реальность и не 
поэзию, а кино, снятое оператором Урусевским. Впоследствии Рейн, переставив 
юпитеры и притушив освещение, усвоил эту манеру для своих ностальгических 
баллад о былом. 

Год спустя, когда Рейн был на Камчатке, пришла весть, что Луговской 
вдруг умер в Крыму. Я написал другу открытку, добавив придуманных кинема
тографических красок к скупому сообщению: поэт умер внезапно, идя купаться 
в море и упав лицом в куст цветущих опунций. Неправда стала поэзией. Рейн на
писал в «Японском море»: 

Всякие смерти, и дивная смерть Луговского . . .  

«Дивная» - только от цветущих опунций и колючек, вонзившихся в мерт
вое лицо поэта. 

А когда мы вышли в тот августовский визит от живого Луговского, стоял 
белый день и Рейн предложил навестить еще одну поэтическую легенду -
Илью Сельвинского, который, по его сведениям, жил там на даче. Сказано -
сделано. Нас пустили в дом, и крупная, энергичная женщина ( «Абрабарчук, его 
муза»,- шепотом пояснил мне Рейн) вела переговоры с верхним этажом дачи, 
принять нас или нет. Сверху распорядилисЪ принять, и мы поднялись в завален
ную журналами и книгами, завешанную картинами гостиную, где на диване воз
лежал хворающий простудой мастер. 

- Илья Львович! Мы ленинградские студенты . . .  - стало само собой произ
носиться затверженное приветствие. 

Он выглядел грузным, набрякшим, но говорил живо. Еще более ожи
вился, когда Рейн рассказал, что собирает его книги,- «Пушторг» был не 
последним приобретением. Что он пишет? Больше редактирует старое, не 
забывает о театре. Пожаловался на критику - та его замалчивает, он чувст
вует себя виолончелистом без канифоли: играет, а в зале не слышно. Театры 
тоже не ценят его как драматурга, не хотят ставить трагедию «Орла на пле
че носящий» - героическое им сейчас не подходит. О нашей любимой «Уля
лаевщине» не говорили - уж очень он ее испортил в поздних редакциях. За
то - об «Охоте на тигра» ! И о «Севастополе» - какой там есть могучий об
раз-рефрен: «Домашний ворон с синими глазами». Такое - именно надо при
думать ! 

Расспрашивали о других мастерах. О Пастернаке он выразился как-то для 
нас непонятно: 

- Конечно, талант, и еще какой! Но он же, как леший,- сидит у себя и уха
ет из колодца. Этот его роман . . .  Знаете, есть такой червь, который с собой со
вокупляется . . .  

Размашистая, в синих тонах живопись по стенам и на камине - это его 
дочь-художница, она училась во Франции. Виды Парижа, театральные фанта
зии . . .  Ее муж отвезет нас на машине в Москву - элек'?'ички сейчас ходят ред
ко. Но сначала нас нужно как следует накормить. 

Мы спускаемся вниз, муза поэта готовит раблезпапскую глазунью, а затем 
его зять отвозит нас уже в темноте в Москву. 

Крупный поэт, вертевший словами, как силач гирями, истинный сопер
ник Маяковского ! Может быть, именно за это его «зашикала» критика? Пар
тийные стервецы ! Но и братья-писатели друг на друга ножи точат . . .  Его суж
дения о Пастернаке тоже скорее всего издержки поэтической ревности или 
неизвестных нам дрязг. И все-таки он знал, что молодые поэты должны быть 
непременно голодными: яичница у Сельвинекого была грандиозна. Настоль
ко, что мы оба запомнили ее на всю жизнь, только Рейн, к моему изумлению, 
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перенес ее в воспоминаниях на кухню к Пастернаку, где мы, увы, никогда не 
были и нас не угощали! 

А повидаться с Поэтом хотелось, как и с Прозаиком с большой буквы ЮрИ
ем Олешей, тем более что они оба жили в Лаврушинском переулке на одной ле
стнице писательского дома. 

Лифтерша, в точности такая, как на Таврической, остановила нас своей ма-
лой, но ухватистой властью: 

- Вам к кому? 
- К  Юрию Карловичу. 
- Нету. 
- К  Борису Леонидовичу. 
- Нету. Отдыхают в Крыму. 
Бредем в сторону Третьяковки. Как же так? С утра - и никого нет. Ну, 

конечно, лето. Но странно, что Пастернака, у которого весной был инфаркт, 
повезли летом на юг. Может быть, в какой-нибудь специальный санаторий? В 
сомнениях возвращаемся. Лифтерши нет. Едем сначала на самый верх - к 
О л еше. 

Открывает изящная пожилая женщина в ярком халате с чертами мелкими, 
но точно набросанными на ее лице колонковой кистью Конашевича - Суок! 
Пропускает нас в кабинет. 

- Студенты из Ленинграда. Как вы сами назначили. 
Сам он стоит посреди пыльных рукописей и наслоений журналов - в брю

ках с подтяжками прямо на нижнюю рубашку: рост небольшой, взгляд колкий, 
брюшко косит вправо, к печени. 

Вчера мы познакомились с ним в «Национале», куда я входил не без робос
ти - место было шикарным, но обстановка в зале оказалась нисколько не натя
нутой. Мастер был весел и нас вычислил сразу: 

- От вас приезжал этот, как его, Вольф. 
- А, Сережа! Ну, как он вам понравился? 
- Талантлив. Великолепно девок описывает! Как у него там? «Во время 

танца она профессионально, спиной, выключила свет». 
- Мы хотели бы почитать вам стихи. 
- Я стихов давно не пишу да и не читаю. Впрочем, приходите завтра ко 

мне, поговорим. 
- В  какое время? 
- В  восемь утра! 
В восемь утра? Что это - чудачество или шутка подгулявшего автора «Трех 

толстяков»? Мы специально тянули до девяти, а потом еще эта лифтерша . . .  
- Ничего не знаю, мне уже нужно собираться ехать в другое место. 
Сами виноваты. Мы побрели по ступенькам вниз. Проходя мимо квартиры 

Пастернака, я остановился. Рейн уже спустился на два марша. Почему бы не по
пытаться? Я позвонил. 

Дверь открыл человек в голубом пиджаке (наверное, в том, что его близ
кие называли «аргентинским»), в белой рубашке с повязанным галстуком и се
дой челкой на лбу. Сам! Свежее, почти молодое лицо. Яркие карие глаза излу
чают энергию и радушие. 

- Борис Леонидович! Мы студенты из Ленинграда. Были в Карпатах, о.с
тановились проездом в Москве, чтобы повидать вас. 

Рейн единым духом взлетел на два марша вверх - и вот уже стоит рядом. 
Представляю его и себя. 

- Конечно, конечно. Пожалуйста, заходите. 
Коридор, и сразу направо узкая комната: книжные полки, кушетка. 
- Есть ли тут стулья? Сейчас я вам принесу. 
Побежал в глубь квартиры, ступая неравномерно. 
А какие у него здесь книги? Вот стоит Сельвинский, и как раз «У лялаевщи-
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на>> . И - с его пометками. Смотри, Женя! И я, как будто показывая ему фокус, 
засовываю книгу за пазуху. 

- Ты что, с ума сошел? Поставь на место немедленно ! 
- Да я же шучу! 
В узком коридоре загрохотали стулья. Внес их, расставил, рассадил нас. 

Чем он может нам служить? 
Читать ему свои стихи было нелепо, как если бы утомлять мадонну фото

графиями чужих младенцев. Все собственные находки заранее казались вялыми, 
вымученными по сравнению с его: «Ужасный! Капнет и вслушается . . .  », не гово
ря об искрометном множестве других. Рейн полюбопытствовал, может ли он 
увидеть «Близнеца в тучах», первый сборник стихов Пастернака. 

- К счастью, он весь пропал, до единого экземпляра,- загадочно ответил 
автор. 

Рейн спросил, что он пишет теперь, добавив, что часть его новых стихов 
стала доходить, циркулируя какими-то своими путями. Да, подтвердил я, «Све
ча», «Рождественская звезда», «Гамлет» передаются от друзей к друзьям, напе
чатанные на папиросной бумаге. 

- Хорошо,- сказал он.- У меня есть какое-то время поговорить с вами. 
Правда, ко мне уже пришли двое журналистов, но они подождут. Дело, однако, 
в том, что в течение этого получаса должен прийти парикмахер, и он-то уж 
ждать не будет. Тогда мне придется с вами расстаться. 

- А можем ли мы оставаться с вами, пока он будет вас стричь? - спросил 
Рейн. 

- Что вы, я ведь не Анатоль Франс. 
И Пастернак заговорил, поворачиваясь жарким коричневым глазом то ко 

мне, то к моему другу. В эти моменты на его свежем белке становился виден 
красный узелок лопнувшего сосуда, напоминая о недавнем инфаркте. Он гово
рил о своих ранних образах и книгах, как о прискорбной ошибке, о которой он 
теперь сожалеет. То было ложное занятие, наподобие алхимии, которому он 
был Привержен издавна и по-пустому. 

Сразу же вспомнилось: те же мысли он высказывал в письме черноглазому 
Марку! Но если захватывающая душу искренность «Сестры моей - жизни» 
ложна, то что же тогда подлинно? 

Он сказал, что недавно закончил роман, где, может быть, я найду ответ на 
мои вопросы. Но будет ли книга напечатана, зависит от общей обстановки в 
стране. Сейчас она неплохая, и если это продлится, в чем есть сильные сомне
ния, тогда и можно будет поговорить о предмете. О чем написан этот роман? 
Пожалуй, обо всем, что пережило его поколение: о революции, о гражданской 
войне и даже о второй мировой. 

И о лагерях? Нет, не только. Можно сказать: вовсе нет, хотя есть некото
рые касательства этой темы . . .  

Рейн, покосившись на меня, задал вопрос, который показался мне неуме
стным: 

- Борис Леонидович, как быть еврею русским поэтом? 
«Да вот же он перед тобой»,- напрашивался мой безмолвный ответ, но сам 

вопрошаемый отнесся к нему всерьез: 
- Я понимаю вас и вижу этот путь лишь в полной ассимиляции. 
Раздался звонок в дверь. Это, видимо, пришел парикмахер, и мы распроща

лись. С Пастернаком мы провели в общей сложности около сорока минут. 

Газета «Культура» 

Противоречивая хрущевекая «оттепель», разыгравшаяся особенно в теп
лые месяцы 56-го года, была двусмысленной во всем, начиная с фигуры самого 
«освободителя». Действительно, одних он освобождал, закабаляя при этом дру-
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гих, а еще третьих, как, например, нас, молодежь того времени, провоцировал и 
обманывал. 

Коротконогий лысый толстяк с вульгарной речью и манерами, он обликом 
казался подобием Санчо Пансы, особенно усилив это сходство, когда выбрал се
бе партнером дряхлого и козлобородого Булганина, только тем и похожего на 
Дон Кихота. Вдвоем они были в тот год летом в Питере, отметив странно не
круглый 153-й юбилей основания города и прокатившись по его проспектам в 
открытой машине. Толпы были нагнаны, чтобы их приветствовать, еще боль
шие толпы явились поглазеть сами. Я увидел катающихся правителей на Петро
rрадской, оказавшись на углу у особняка Кшесинской притертым боками к двум 
местным оторвочкам. Бойко стрельнув по сторонам глазами, одна из них объя
вила подружке: 

- Ой, какой он противный! Я бы с ним не легла. 
- И  я. А с Булганиным легла бы. 
Не желая сближаться ни с кем из окружающих, я выбрался из толпы. 
Похоже, что, выпустив сотни тысяч (думаю, все же не миллионы) из лаге-

рей и наполовину (на четверть, нет, на чуть-чуть) развязав языки прессе, он вы
жидал, наблюдая за обстановкой: чья теперь возьмет? Либералы, сами тому не 
веря, туманно намекали на пришествие свободы. Консерваторы, перестроив
шись, рявкали здравицу «дорогому Никите Сергеевичу», но мертво стояли на 
своем. Остальные пребывали в состоянии конфуза и недоумения. 

Выдвинулись в литературе те, кто наработал задел, дождался и выстрелил 
им вовремя, именно в эту пору, обогнав цензуру на повороте. Разрешенными 
только для них смелостями поражали Евтушенко и Вознесенский, один - поли
тическими, другой - авангардистскими, но и они, когда надо, клялись револю
цией, Лениным и Советами. 

А те, кому не разрешалось, пустились вольнодумствовать на собствен
ный риск и при самодельной страховке. Вдруг открыли выставку Пикассо в 
Эрмитаже, но запретили обсуждать, а тех, кто все-таки собрался на дискус
сию, трепали и даже исключали из инст}Jтутов. В киосках появились невидан
но пестрые обложки - журнал «Польша» начинял их дерзостями в двойном 
пересказе с французского: «Нет искусства без деформации ! » - поляки, по 
тогдашнему анекдоту, были самым веселым бараком в социалистическом ла
гере. Носить их журнал в руках было вывеской бескомпромиссного инако
мыслия. 

С полускандалом прошло несанкционированное эстрадное представле
ние «Весна в ЛЭТИ», половина участников которого потом стали профее
сиопалами в развлекательной индустрии. «ЛЭТИ» напомнило мне о былых 
амбициях: и я бы там, наверное, участвовал . . . Однако и в Техположке затева
лось нечто - шла самая настоящая предвыборная кампания в комсомоле. 
Выдвигались (а не назначались) кандидаты, происходили потешные дебаты, в 
которых зарабатывалась подлинная популярность. Так, быстрый разумом 
Боб Зеликсон прославился математической шуткой, простой и совершенной, 
как «Курочка Ряба»: 

- Почему пятью пять - двадцать пять, шестью шесть - тридцать шесть, 
в то время как семью семь - уже сорок девять? 

- Знатоки особенно смаковали в ней словосочетание «В то время как» . . .  
Наша медия, устная и самодеятельная, призывала к избирательной активности. 
В одной из демократических агиток я принял участие. 

«Выберем достойных» - под таким, конечно же, ироническим заголовком 
шла наша одноактная пьеса, которая по ходу репетиций сочинялась самими ак
терами. Тот же Боб, один из главных кандидатов, был тут как тут. В ореоле 
светло-рыжих кудрей, с непрерывно смеющимся, как маска комедии, лицом, он 
играл немного юродствующего, чуть философствующего Арлекина нашего 
действа, по существу, самого себя. 
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Мне досталась роль Пьеро, только фамилию для персонажа я придумал 
по рецепту Юрия Олеши - «высокопарную и дурновкусную»:  Аметистов; так 
я в этой роли пародировал неадекватность происходящему, тоже, наверное, 
свою. 

Ценитель и гурман пародийного языка Миша Эфрос, один из идеологов 
клуба «под часами», совсем не на шутку ушедший потом в науку, был нашим 
режиссером, и он попустительствовал моему Аметистову, кидавшему в зал 
цитаты из Экклезнаста или так же невпопад декламировавшему со сцены сви
детельства другого, современного пророка - Ти Эс Элиота, в переводе Мих. 
Зенкевича: 

Так вот как кончается мир, 
так вот как кончается мир, 
так вот как кончается мир, 
только не взрывом, а взвизгом! 

Мир, однако, не кончился, комсомольским секретарем избрали Зеликсо
на, и вскоре он собрал в старой институтской гостиной с белой изразцовой пе
чью всю, какая только наличествовала, элиту из-под часов. Посмеиваясь и ба
лагуря, балаганя и пошучивая, он изложил грандиозный план: издать стенга
зету. Но не такую, чтобы ее засиживали мухи, а, если хотите, даже скорее 
стенной журнал под названием «Культура». И - чтоб во всю стену! И - чтоб 
только свои мнения, а не предписанные сверху. И - чтоб было не хуже, чем 
в «Литературке» !  Таланты есть. Главный редактор - Леонид Хануков, ему 
слово. 

Ничего о нем прежде не слышали; он взял слово, чтобы сипло передать 
его обратно. Так почему же именно он - главный? Ясно. Либо - «зитц
председатель Фунт», как у Ильфа и Петрова, либо, наоборот, приставлен для 
надзора. Он застенчив, Виталий Шамарин будет чем-то вроде его замести
теля. 

Опять рассуждает Зеликсон. Отдел публицистики будет вести Веня Волын
ский, передовая статья уже в работе. Отдел литературы - Дима, ты не против 
взять его на себя? Я - не против, если другие литераторы не претендуют. Рейн? 
Будет писать о живописи. Найман? О кинематографе. Значит, литературный от
дел мой. Тут же заказываю статью Генриху Кирилину - он любит Хемингуэя 
да и похож на него, только без бороды, пусть о нем и пишет. И - начинаю сам 
обдумывать эссе о современной поэзии, а точнее, об У флянде: писать о нем бу
дет по крайней мере забавно. Музыка - конечно, Михельсон, и, конечно, о Шо
стаковиче. Театр - сразу несколько девушек, среди них - Галя Рубинштейн. 
Балет . . .  Природа . . .  Юмор - этот отдел, разумеется, за самим Зеликсоном. Ну, 
навалились! 

Через несколько дней газета висела на огромном щите, и площадка парад
ной лестницы была заполнена народом так, что было трудно пройти в деканат
ский коридор. И - трудно было ее не заметить! Вадим Городысский, сын одно
го из наших преподавателей и художник-любитель, хорошо поработал над заго
ловками и коллажами: в ход пошли вырезки из журнала «Польша» - «Нет ис
кусства без деформации»!  

Веня Волынский написал роскошную проблемную статью «В порядке об
суждения» - о восприятии культуры в условиях общественных перемен. Ее уве
ренный, несколько вальяжно-журналистский стиль был действительно не хуже, 
чем в «Литературке», в ней изобиловали либеральные намеки и, что было за
метней всего, совершенно отсутствовали идеологические цитаты и ссылки. Тол
па выхватывала оттуда лозунги, ахала или оспаривала их: «Надо самим разо
браться в искусстве»; «Не бойся, если твое мнение пойдет вразрез с чьим-то ав
торитетом»; «Иди своим путем, без груза предубеждений». Даже такие очевид
ности казались тогда острой и пряной крамолой. 

Рейн написал апологетическую заметку о живописи Поля Сезанна, и уже 
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это воспринималось как дерзость: «ценности соцреализма» охранялисъ почему
то не менее ревностно, чем идеологические догматы. Разумеется, в заметке про
возглашалисЪ иные принципы. Но - вот незадача! Имя художника было пра
вильным лишь в заголовке, который написал Городысский, а в тексте машини
стка напечатала всюду «Сюзанн», так что в родительном падеже и вовсе выхо
дила какая-то сомнительная «Сюзанна» - не то служанка, не то содержанка 
великого постимпрессиониста. . .  Раздосадованный насмешками Рейн сорвал 
свою статью и ушел куда-то правитъ ошибки. 

В разделе «Кино» - «Чайки умирают в гавани», рецензия Наймава на 
бельгийский фильм под таким названием, снятый в авангардной манере. Либе
ральным чудом казалось появление этой картины в прокате среди индийских 
мелодрам и китайских назидательных агиток. Необычен был сам киноязык: 
крупные планы, стремительный монтаж, стоп-кадры. Найман писал: 

«В фильме много действия, но мало слов. Поэтому к словам надо приелу
шиваться особенно внимательно. А зритель привык к тому, что если на экране 
линия не жирная, а пунктирная, то ее покажут еще раза три и раз пять о ней рас
скажут. Ну а тут надо меньше отвлекаться и больше смотреть на экран . . .  

В фильме мы увидели и совсем незнакомое нам выражение ритма - это 
ритм видом. Взгляд подымается вверх по дому внутри какой-то конструкции. И 
вот балки этой конструкции, пересекая взгляд, своим видом отбивают ритм: так, 
так-так-так, так, так-так-так. 

Или - маленький Беглец, задыхаясь, бежит мимо цилиндрических и шаро
вых емкостей. И сразу чувствуешь, что из этой великанной страны ему не вы
браться, что он в ней заблудится, а она его не выпустит, раздавит. 

И вот мертвый Беглец повис на перилах, раскинув руки. Ветер треплет его 
волосы, а он недвижим в позе мертвой птицы, и перед ним воды Рейна, на кото
рых покачивается мертвая чайка, как осуществление бельгийской легенды о 
том, что чайка погибает со смертью хорошего человека . . .  

. . .  Модерн, в котором разрешен этот фильм, снова показал, как многообраз
ны пути развития мирового искусства». 

Кто-то приписал внизу от руки: «значит, и поповщина», кто-то карандашом 
поставил «четверочку» - то ли самому фильму, то ли рецензии на него,- оцен
ку, в любом случае задевающую самолюбие автора. 

Галина заметка о сценических постановках режиссера, художника и коме
диографа тех дней Николая Акимова «Тени» и «Ложь на длинных ногах» назы
валась «Два спектакля - две удачи». Но не по поводу содержания статьи или ее 
стиля, а по поводу заголовка разыгралисъ в редколлегии насмешливые упраж
нения, возможно, под влиянием «математических» методов Зеликсона: «Три 
спектакля - две удачи», «Четыре спектакля - три удачи», «Одна заметка 
две неудачи» . . .  Разобидевшись, юная театралка хотя и не вышла из редакции, но 
писать перестала. 

Свою статью я, как ни торопился, не успел закончить к открытию газеты и 
с некоторым опозданием вывесил ее, потеснив другие заметки литературного 
раздела. 

Вот она, в том виде, как сохраниласъ. Я лишь чуть-чуть поправил огрехи то
ропливого пера, да и то не все. 

Хороший Уфллнд 
Осенью прошлого года в Университете состоялось обсуждение стихов 

Владимира Уфлянда. Кто-то уже слыхал об этом имени, и на чтение собра
лось довольно много ревнивых толкователей и бестолковых ревнителей по
эзии. 

У флянд был рыжий, курносый и нечесаный. Он замотал шею зеленым 
шарфом и начал читать простуженным голосом. Есть в манере нынешних по-
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этов нарочито плохо читать стихи, не обращая внимание слушателя на их звуча

ние. У флянд читал именно так, небрежно произнося слова и делая ударения 

лишь на начало и конец строки. 
Но слушатели были захвачены этим У фляндом из стихов. Чувствовал ось, 

что он любит жизнь, любит ее смущенно и нежно. Тепло и бережно он относит: 
ся к вещам, даже если это довоенная фотография или заглохший холостяцким 

дом; к людям, даже если это пыльный пьяница или бразильский эмигрант. 
Есть поэты, которые, вследствие уж очень бережного отношения к поэзии, 

сделали из своих стихов культ. Они слишком ценят свое, именно поэтическое, а 

не бытовое отношение к жизни. И в результате ради удачного эпитета или риф

мы они грешат против действительности. 
Но у У флянда по его небрежному отношению к стихам чувствовал ось, что 

они не становятся между поэтом и жизнью, что эти стихи и есть поэт и его 

жизнь. Это и есть хороший, добрый У флянд и его отношения к вещам, детям и 
коммунистам. 

У него есть стихи о детях, отец которых забыл, как их звать, но они не ос
тались одинокими: 

Женщина по имени Россия 
накормила их, велела спать, 
не задумываться над вопросом: 
- Утром солнце будет ли сиять? 
Если дети доверяют взрослым, 
это называется семья. 

Да, это и есть большая семья, в которой У флянд живет и спит спокойно и 
доверчиво, как ребенок . . .  

Все люди разнятся друг от друга, но дело поэта показать, чем именно он 
похож на всех людей, а поэтому, чем он отличается от каждого из других по
этов. И как результат - неповторимость манеры, поэтическое своеобразие. 
Подлинное своеобразие рождается лишь в коротких отношениях с действи
тельностью. В любом ином случае - это только формальное различие автор
ских приемов. 

Судя по стихам, У флянд придерживается очень верного и трезвого мне
ния о назначении поэзии. Он не хватает своего читателя за шиворот и не та
щит его, уставшего после работы, на борьбу и сражения. Он дружески пригла
шает читателя войти в его настроения, давая ему начальный импульс для раз
мышлений:  

Тот человек. Он, если шубу скинет, 
на сцену выйдет, впрямь как за порог, 
то может женские сердца мужскими 
на время сделать, то наоборот. 
А если шубу он не снял в прихожей, 
вбежал к ребенку, не успев раздеться, 
то сам никак от нежности не может 
понять: кто сыну - мать или отец он. 
И удивляется, узнав, что отчим он . . .  
Припоминает ясно, онемевши . . .  
В людских сердцах вот отчего 
считает он себя невеждой. 

И читатель поддается душевному и доброму поэтическому слову. И настро
ение стихов не пропадает долго после их прочтения. 

Из каждого факта можно сделать значительное событие. Факт обраста
ет деталями, образами и ассоциациями, ему навязываются аллегории. Рассуж
дения зарифмовываются, и получается стих. Но это, по существу, муха, разду
тая до размеров стихотворения. Такой метод чувствуется у поэтов более стар
шего поколения, так пишут и люди одного с Уфляндом возраста - Г. Горбов
ский и М. Ерёмин. В значительно меньшей степени это встречалось и у 
Уфлянда. 
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Но сейчас У флянд подходит вплотную к большой правде мира. Он стано

вится на путь проникновения в глубь факта и нахождения первобытной сути яв
лений. Этот путь - упрощение форм, углубление содержания и сближение с бы
том - и  есть сегодняшний путь поэзии. 

У флянд входит в литературу как обещающее явление - этот бывший сту
дент и рабочий, будущий солдат и настоящий поэт. 

Донос 
Статья эта, вместе с большой подборкой стихов моего героя, казалась яр

ким материалом, но провисела она в газете недолго. Хануков все это снял и унес 
в партком утверждать. 

Пока они мою статью перечитывали, утверждали и отвергали, в институте 
стали происходить некоторые «климатические» изменения. Да и не только в ин
ституте, а и в городе, и - шире - в стране и за ее пределами. 

Сначала выступила многотиражка «Технолог». Обычно никто не замечал 
это бесцветное печатное издание, оказавшееся в глубокой тени от нашей попу
лярной стенгазеты. И вот оно выступило с заметкой «По поводу газеты "Куль
тура"». Без обиняков некто «Я. Лернер, член КПСС» высказал в ней «свое лич
ное» партийное мнение. 

«Мне кажется, что газета "Культура" должна заниматься не абстрактно
просветительной работой, а быть активным проводником идей партии в деле 
борьбы с проявлениями чуждых взглядов, идей и настроений. Редколлегия газе
ты не должна забывать, что у нас господствует социалистическая идеология, не
рушимую основу которой составляет марксизм-ленинизм. 

Однако уже в первом выпуске газеты редакция допускает серьезные из
вращения, в отдельных статьях прямо клевещет на нашу действительность, с 
легкостью обобщая ряд фактов, и преподносит их с чувством смакования, яв
но неправильно ориентируя студентов на события сегодняшнего дня. Путь, 
который указывают Хануков, Бобышев, Волынский, Кацман, Михельсон, 
Глубокий, Рубинштейн, Гинзбург, Рейн, Найман, Пlамарин, Романова, Горо
дысский,- не для нас, не для советской молодежи, и является глубоко пороч
ным. 

В газете имеется попытка навязать свое мнение нашей молодежи по ря
ду вопросов, связанных с зарубежным кино, живописью, музыкой (статья 
Наймана о кинофильме "Чайки умирают в гавани", статья Е. Рейна о Поле 
Сезанне и т. д.) . 

Удивляет и то, с какой легкостью ко всем вопросам подходит член ред
коллегии газеты секретарь комитета ВЛКСМ т. Зеликсон Б . , который не 
только не пытается разъяснить ошибочность и порочиость работы членов 
редколлегии газеты "Культура", но и сам во многом стоит на их позициях. И 
уже совсем непонятен либерализм партийного комитета института, который 
до сих пор не принял мер к коренному улучшению работы редколлегии газе
ты, которая призвана стоять на позициях такого воспитания наших студентов, 
как того требует партия. Ибо "всякое ослабление влияния социалистической 
идеологии означает усиление влияния идеологии буржуазной". Об этом у нас, 
к сожалению, забыли». 

Донос, настоящий политический донос! Михельсон помчался куда-то 
вверх по главной лестнице, потрясая газетой. Возник некоторый переполох. 
Ясно было, что на нас выпустили первую собаку, с глазами размером пока 
еще с чайные чашки. 

Кто же такой этот Лернер, неужели тот самый «Яшка-завклубом», 
увольнения которого ждала институтская самодеятельность - театр и хор? 
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Чернявы, довольно еще молодой нахал с безграмотной речью, он не только 

не скрывал своей связи с КГБ, но, должно быть, ее преувеличивал, времена

ми являясь на работу в майорском кителе:  будучи заведующим клубом и рас

поряжаясь театральным реквизитом, он в принципе мог бы появиться хоть � 
генеральских лампасах. Одежды и личины для его по-своему незауряднои 

личности были тем же, что для Остапа Бендера милицейская фуражка,

средством внушения и обмана. Наш комбинатор умудрился для почти профее

сиопального театра и чуть-ли-не-совсем профессионального хора Техполож

ки устроить платные гастроли по области. Доходы от гастролей не достались 

актерам и певцам и не поступили в институтскую казну, да и не могли туда по

ступить, поскольку самодеятельным коллективам гонораров не полагалось. 

Когда стали разбираться, куда же они все-таки делись, заодно обнаружилась 

пропажа целого рулона тюля для занавеса . . .  
Но  не  под этим летучим покровом, а под толстым одеялом секретности в 

администрации и парткоме происходила из-за Лерпера крупная возня: «отдать 
под суд» или «уволить с выговором по партийной части». Патроны Лерпера из 
КГБ, очевидно, отреклись от своевольного жулика и самозванца. И он нанес уп
реждающий удар по нам, желторотым либералам, заодно упрекнув в либерализ
ме и партком! В результате, сделав этот ход конем, он уволился «ПО собственно
му желанию» и всплыл некоторое время спустя в добровольной народно-мили
цейской дружине Дзержинского (а не какого-либо другого) района Ленинrрада. 
Там он опять «прославился» в деле Бродского, затем угодил-таки за мошенни
чество под суд и, отсидев положенный срок, всплыл снова во время гласности 
как отрицательный герой эпохи. 

День поэзии 

В ту осень не только наша «Культура», но и другие студенческие клубы, не
официальные и рукописные журналы, независимые объединения поэтов стали 
возникать в городе. Будоражило ли это сыщиков политического надзора, трево
жило ли это железобетонное ленинградское начальство? Не знаю. Но думаю, 
что временно им было не до нас. Москва замахнулась тесаком реформ, провин
ция хватала ее за волосатое запястье. Пока потные гиганты сопели, перетапты
ваясь, процветала наша «Культура», в ЛИИЖТе звучали «Свежие голоса», в 
Библиотечном мололи «Чепуху», «Тупой угол» издавали интеллектуалы-физи
ки в Политехнике, декаденты распускались «Синими бутонами», футуристы от
крывали «Литфронт Литфака» . . .  

Из Москвы приезжали знаменитости: Евтушенко, Слуцкий. Каким-то не
вероятием Рейн их зазвал в Техположку и скоростным образом устроил (види
мо, через Зеликсона) для них выступление в Большой физической аудитории. 
Более того, не чувствуя себя уверенным перед огромным залом, он вытащил и 
меня за кафедру, и вместе мы представляли гостей. Московские звезды были ос
торожны, читали проверенное. Евтушенко - «Военные свадьбы»: 

Вхожу, плясун прославленный, 
в гудящую избу . . .  

В авторском чтении вдруг проступила смущающая символика стихотворе
ния: женихи уходят на войну, поэт-подросток остается с овдовевшей Россией . . .  

Прочитав первым, Евтушенко тут же исчез. Слуцкий читал тоже лишь су
губо разрешенное: 

Я говорил от имени России . . . 

Профессор Никита Толстой, истинный хозяин места, где все собрались, чье 
барское детство волшебно воспел его отец, «красный граф», задавал вопросы из 
первого ряда: 

- Почему не издают Хемингуэя? 
Или: 
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- Когда наконец мы сможем прочитать Джойса? 
Слуцкий мялся с ответами. Мы закрыли вечер и увели его, чтобы показать 

газету «Культура», которая луждалась в веской защите. Он задал несколько ста
тистических вопросов о том, сколько студентов в институте и какая часть из них 
прочитала газету, затем не торопясь проглядел заметки, но отозвался как-то не
внятно: 

- Посмотрим . . .  
В утешение он сказал пишущим: 
- Шлите все Бену Сарнову, с поправкой, конечно, на читателя, в журнал 

«Пионер». Он печатает наших . . .  
Поколебавшись, я все-таки его спросил: 
- А «наши» - это кто? 
- «Наши» - это наши,- четко ответил Борис Абрамович, заглянув мне в 

глаза. 
На следующий день был праздник поэзии. Московские знаменитости с тем 

и приехали, чтобы на нем выступить. В этот день я купил в Доме книги у моло
дой продавщицы отдела поэзии Люси Левиной большущий in folio альманах, ко
торый так и назывался «День поэзии». На обложке, по забавному замыслу ху
дожника, уже имелись отпечатанные автографы участников, и кого там только 
не было! Красивая Люся, глядя выпуклыми прозрачно-зелеными глазами, про
изнесла на публику пунцово-выпуклыми губами: 

- Приходите все в час. Будет выступать Павел Антокольский. 
В начале второго перед толпой молодежи стоял сморщенный, похожий на 

Пикасса старикан, артистически прикрыв голый череп беретом. Он был еле ви
ден из-за прилавка. Поставили стул. Со стула, как малыш на елке, он стал чи
тать поэму о сыне, убитом на войне. Предмет был грустен, поэма длинна и ри
торична, к тому же давно и хорошо известна - автор уже получил за нее Ста
линскую премию, и публика скучала. Хотелось именно праздника. Ему стали 
под сказывать: 

- Почитайте что-нибудь новое ! 
- Нет, лучше из старого! Об Афродите Милосекой - «Безрукая, обрубок 

правды голой . . .  » 
- Пусть лучше Рейн будет читать! Поэму «Рембо»! 
- Кто такой Рейн? - вдруг заинтересовался старый романтик. 
Рейна пропустили вперед. Многоопытный, но любопытный Антокольский, 

не давая повода для неразрешенного выступления, распорядился: 
- Читайте не им, а мне. 
И направил неожиданно большое ухо через прилавок. Но и Рейн не дал тут 

промашки. Частично в волосатое антокольское ухо, а большей частью отводя 
звук губою в зал, он гулко закричал: 

Программа девственниц с клеймом на ягодице -
«А. Р.» - такое же, как под столбцами рифм. 
Здесь нет иронии. Она не пригодится. 
Так значит прочь ее. Но щеки опалив ! . .  

Не знаю, как в дальнейшем еложились отношения двух поэтов,- кажется, 
довольно мило. Но тогда хотелось для Рейна немедленного признания, торжест
венной передачи лиры, благословения, пригл,ашения в Литинститут в Москву! 
Этого, разумеется, не было . . .  

А в Москве Леонид Чертков занимался, по его словам, «политической бол

товней» в сарайчике для жилья, извне нашпигованном по делушивающей аппара
турой, и публично читал с ироническим посвящением «Ленинскому комсомолу>> 
свои «Рюхи»: 

Расставив ноги блямбой, 
она ему дала за дамбой . . .  

А в Польше . . .  А в Венгрии . . .  
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В Венгрии тоже все началось со студенческого кружка «По изучению поэзии 

Шандора Петёфи». Кружком руководил профессор изящной словесности Имре 

Надь (не венгерский ли вариант Глеба Семенова?). Читали летучие стихи, занима

лись «политической болтовней» на своем вывихнутом наречии . . .  Только - вдруг 

они ощутили себя свободными и стали освобождать страну. Такие же, как мы, в зе

леных плащах и черных беретах. Но - с автоматами. Когда все вдруг кончилось, 

мы с Найманом ходили смотреть кинохронику тех дней. Диктор произносил тор

жественно-зловеще: «Фашиствующие молодчики покусились на самое святое -

памятник советскому воину-освободителю». Из положения лежа молодые венгры 

вели прицельную стрельбу из автоматов по советскому гербу на монументе. От не

го отлетали кусками: серп, молот, колосья . . .  
- Я смотрю это в девятый раз,- признался Найман. 
Диктор: «Войска Варшавского договора пресекли провокацию, грозящую 

дестабилизацией Восточной Европы . . .  » 
Да, 5 ноября Хрущев бросил на Будапешт танки, и неделю они с лязгом 

гонялись по улицам, расстреливая повстанцев. Имре Надя, тогда уже главу 
правительства, схватили, увезли в Болгарию и там казнили. Из прессы нель
зя было выжать никаких сведений о происходящем. Только сквозь рев 
глушилок, приноровляя слух, я вылавливал обрывки радиорепортажей Би
би-си. 

- Опять свои небеси слушаешь,- с неодобрением говорила Федосья. 
Жизнь спустя, в 90-м году, следуя по отрогам разваливающейся империи, я 

переезжал на немецком прокатном «опеле» мост через Дунай между Пештом и 
Будой. На этом месте застрелился советский офицер-танкист, не пожелавший 
исполнить кровожадный приказ. Далее, на развороте улицы, поднимающейся к 
крепости в Буде, стояло старинное укрепление. Его толстые гладкие стены бы
ли изрыты избоинами от скорострельной танковой пушки. Так они и остались 
незаштукатурены. Видно, в 56-м это был крепкий орешек сопротивления, а сей
час я, восходя от незалеченных стен, возвращался к собственной юности. Вид с 
крепости на Пешт захватывал дух. Солнце слепило, отражаясь в Дунае. Венгрия 
уже была свободна, но запашистые, крепко-пахучие поленья «салями» остава
лись еще восхитительно дешевы. 

Разzро.м «Культуры» 

Как раз 5 ноября нас в институте согнали на инструктаж по поводу пред
стоящей «демонстрации трудящихся» к очередной октябрьской годовщине.  
Побывав однажды в 10-м классе на такой демонстрации, я в дальнейшем ус
пешно увиливал от этой общесоветской обязанности, не собирался участво
вать и в этот раз, но на инструктаж пришлось пойти. Выступал деятель рай
кома: 

- Возможны провокации! . . Запомните, кто идет в вашей шеренге слева, 
кто - справа ... Во время шествия не теряйте их из виду. Не допускайте в свою 
колонну посторонних! . .  

Поскольку провокации были заранее объявлены, они должны были состо-
яться - и состоялись. Первая весть после праздников была: 

- Миху Красильникова арестовали!  
- Как? Где? За что? 
Очень просто: подвыпивши, во время праздничного шествия, а вернее, ког

да шествие замедлилось в ожидании выхода на Дворцовый мост, Миха забрался 
на основание Ростральной колонны и возглашал игровые лозунги: «Утопим Бен 
Гуриона в Ниле !» ;  «За свободное расписание, за свободную Венгрию! »; «Долой 
кровавую клику Булганина и Хрущева !»  

В результате Красильникова упекли на четыре года в лагеря; Рейн написал 
о нем стихотворение, в котором «четыре года» повторялись рефреном в каждой 
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строфе. Через два месяца Чертков, по словам из его стихов, «на вокзале был задержан за рукав» и получил пять лет. Нас как будто забыли. 

Но нет: в институте появился корреспондент из Москвы, закулисно беседовал г�е-то и с кем-то . . .  За мной послали нарочного из деканата, отозвали с какоп-то лекции, проводили в ту же, когда-то веселую, а ныне унылую 
и пустую гостиную, где был комитет комсомола. Там сидел некто не моло
дой, не старый, не высокий, не низкий, вертел в руках мою статей�у «Хоро
ший Уфлянд». Представился: 

- Корреспондент «Комсомольской правды». 
- Дмитрий Бобышев, студент. 
- Как же вы, Дима, дошли до такого? 
- А  что? Нас обвиняют, навешивают крамолу . . .  А у нас ее не больше, чем, 

например, в «Литературке» . . .  
-И «Литератур ка» за свое ответит перед партией. А вы отвечайте за свое. 

Вот, например, ваша заметка . . .  Что это: «Не тащит читателя, уставшего после 
работы, на борьбу и сражения»? 

- Ну я имел в виду «за абстрактную добродетель». 
- Нет, это никого не убеждает . . .  
Не убеждало и меня, и я остался с чувством тревожного ожидания дальней

ших неприятностей. Но пока они медлили, нас развлекали мелкие нападки «Тех
нолога» :  там, например, появилось утверждение, что Найман «учинил скандал в 
институтской библиотеке, требуя целый список запрещенной и порнографичес
кой литературы». 

- Толя, что это значит? 
- Это значит, что я запросил «Хулио Хуренито» Эренбурга, а мне не дали. 
- Почему же это порнография? 
- По звучанию . . .  
Основной разнос ожидался от парткома, а там царили разброд и шата

ния. «Партийные товарищи» сами не могли разобраться что к чему. Одни не 
хотели «отдавать нашу молодежь людям типа Лернера, в сущности, случай
ным в нашей партии»,  другие с грозным укором казали перетом на Буда
пешт. Разоблачения Сталина, хотя и частичные, расколебали идеологичес
кий монолит, и стали видней человеческие свойства, даже слабости, наших 
«парткомычей».  Универсальный, как гаечный ключ, анекдот ходил про них 
в то время: 

«Ленин задумал советских людей носителями трех свойств: партийности, 
ума и чести. Но им оказалось под силу обладать лишь двумя. Так, умные и пар
тийные получились жуликами, честные и партийные - дураками, а умные и че
стные - беспартийными». 

Действительно, к кому ни приложишь этот калибр - подходит! Даже мой бе
зусловно порядочный и партийный отчим веселил и сердил меня . . .  наивностью, 
когда старался обратить пасынка на «правильный» путь. Он копал под корень: 

- Не было Иисуса Христа даже как исторического лица. Нет никаких до-
казательств ! 

- А  я скажу - не было твоего Ленина. Как ты докажешь, что был? 
- Да он же сам - в Мавзолее ! К тому же свидетельства, фотографии . . .  
- И  о Христе - свидетельства и изображения. И - заметил? - на них он 

всегда узнаваем! Это ли не доказательство подлинности? 
Были у него и другие теории для моего «спасения». По одной из них мне 

нужно было до защиты диплома ничего другого не делать, а попросту лишь 
учиться, не отвлекаясь ни на что. 

- Получишь диплом - пожалуйста ! Девушки, развлечения, книжки . . .  
- А  дышать можно? А'::_ жить? 
-Так живи. Но к чему, например, на стихи распыляться? Зачем они? С че-

го ты их стал сочинять? 
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- Ну чувствую что-то внутри. Какая-то цветомузыка на слова просится . . .  

- А-а . . .  Так ты, значит, песню слышишь. Так бы и сказал . . .  

И он отступился от наставлений. 
Но вот наконец партком взвешенно грохнул - разразился в том же «Тех

нологе» от 16  ноября письмом «Об ошибках газеты "Культура"». Вот из него ха

рактерные выдержки. 

«В связи с выходом газеты "Культура" партийный комитет считает необхо
димым высказать свое мнение о ряде статей этой газеты. 

Определяя задачи комсомола, в своей знаменитой речи на ПI съезде комсо-
мола в 1920 г. В. И. Ленин говорил: 

"Надо, чтобы все дело воспитания, образования и учения современной мо
лодежи было воспитанием в ней коммунистической морали", в основе которой 
"лежит борьба за укрепление и завершение коммунизма". 

Казалось бы, именно этой великой, почетной задаче и должна быть посвя-
щена газета "Культура" - орган комитета ВЛКСМ института. 

Выполняет ли газета указанные задачи? 
Нет, не выполняет. 
Возникает законный вопрос: "Могут ли некоторые члены редколлегии 

газеты "Культура" быть проводниками социалистической культуры?" Види
мо, нет. Как может редактировать газету студент Хануков (32 1 -я группа), ко
торый имеет строгий выговор за утерю комсомольского билета? О какой же 
культуре может говорить студент Михельсон (322-я группа), который, начи
ная с первого курса, почти ни одной сессии не сдавал экзаменов без двоек, 
имеет выговор за пользование шпаргалкой и строгий выговор за непосеще
нй:е занятий? 

Как может работать в газете "Культура" Бобышев (434-я группа), отказы
вающийся платить комсомольские членские взносы и являющийся ярым пропа
гандиетам аполитичных и вредных стихов? Может ли заниматься культурным 
воспитанием студентов Найман (332-я группа), который в одном из своих вы
ступлений на комсомольском собрании цинично заявил о том, что он не имеет 
никакой идеологии? 

Наиболее возмутительным является то, что отдельные члены комитета 
ВЛКСМ, и в первую очередь его секретарь т. Зеликсон, не только не указали ре
дакции комсомольской газеты на ее политические и идеологические ошибки, но 
даже поддерживают эти ошибки. Зеликсон, например, договорился до того, что 
он "имеет свое особое мнение", и даже пытался это мнение противопоставить 
мнению партийного комитета. 

Некоторые члены редколлегии и их защитники выступают под флагом 
преодоления последствий "культа личности", а фактически пропаведуют бур
жуазную идеологию. 

Путь к улучшению газеты "Культура" лежит через овладение комсомоль
цами высотами марксистеко-ленинской теории, в частности, марксистско-ле
нинекой эстетикой». 

Казалось бы, написали все, что надо для логически следующего вывода: 
указали на идеологические грехи, выделили и назвали отщепенцев . . .  Теперь бы 
связать это с международным положением, с «попыткой контрреволюционного 
МJ!Тежа в Венгрии» да и призвать: «Надо, ох, как надо крепко дать по рукам их 
зарвавшимся приспешникам из числа редколлегии так называемой газеты 
"Культура"» . . .  Но не было, не было этого! Пожалели, полиберальничали или не 
были уверены, опасаясь, что при следующем крене их самих призовут к ответу 
за «издержки культа личности»? 

Как бы то ни было, а газета висела, материалы в ней обновлялись, хотя и с 
осторожностью. Нас не трогали. Найман ходил смутный, будто он что-то за
был,- худой, черный, под током сочинительства. Говорил, что ест мало, а пи-
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шет непрерывно. Немудрено, что при всем этом он в обмороке скатился на хо
ду с трамвая - ехал на подножке. Я в ЛИТО в «Промке» читал при партийном 
Всеволоде Азарове и другом неясном контингенте стихи «Венгрии», из которых 
помню только: «сестры дальние», «вижу горем пропоротый город и огороды» да 
«сострадание стародавнее». Но само чтение вспоминает Додик Шраер-Петров в 
своей книге «Друзья и тени». 

«Внезапно поднялся Бобышев. Он стоял бледный и замкнуто-решитель
ный. Мы замерли. Так вызывают на дуэль. Он словно бы и не видел Азарова, 
встав передо мной, готовый бросить перчатку. "Как ты можешь писать бог зна
ет о чем, когда пролилась кровь наших братьев - венгерских интеллигентов? !  
Я прочту стихи, посвященные памяти героев венгерского восстания". Бобышев 
читал. Помню, что там звучали . . .  горячие слова, вырывавшиеся и продолжаю
щие вырываться из уст русских поэтов вот уже два века . . .  Ни тени формальной 
работы. Ни одной реминисценции . . .  Слезы и яростное проклятве душителям 
свободы». 

Тексты этого стихотворения и другого, ему подобного, я уничтожил, воз
вратясъ домой, так как был убежден, что Азаров донесет и меня в тот вечер 
схватят. Молодец, не донес-таки, а ведь как член партии должен был. 

Конечно, я находился на нервном взводе, но это не была паника. Что-то 
такое, липко-холодное, струилось в воздухе. Как я узнал позднее несомненно 
и документально, «Литературка» (да, та самая якобы либеральная, а на самом 

деле провокаторская газета) поручила как раз в это время «тов. Л. Клецкому, 

аспиранту ин-та им. Герцена (Ленинград, Моховая, 26, кв. 50) работу по со

ставлению справки закрытого характера о вышедших самочинно в некото

рых ленинградских вузах студенческих журналах и стенгазетах». Там было 

достаточно и о нас. Зачем им попадобилась такая справка? Они ведь эти све

дения никак не использовали для печати. Зато некто из КГБ в Большом доме 

на Литейном взял новую дерматиновую папку, вывел на ней «Дело газеты 

"Культура"», развязал ее нетронутые шнурки и поместил туда эту справку 

вместе с доносами Лерпера и письмом парткома. А 4 декабря к ним присоеди

нилась и статья А. Гребенщикова и Ю. Иващенко «Что же отстаивают това

рищи из Технологического института?», напечатанная в «Комсомольской 

правде». 
Название казалось задумчивым, нас называли «товарищами», и первой мыс

лью было: «Значит, брать не будут». Более того, в конце статьи доверительно со

общалосъ: «Сейчас в институте поговаривают, что долго газете "Культура" не 

выходить: скоро, мол, ее прикроют. Будем надеяться, что это не случится . . .  » 

- Тем лучше ! - бодро воскликнул Боб Зеликсон.- Давайте повесим эту 

вырезку среди материалов нашей газеты. Она привлечет к ним еще больше вни

мания. 
Повесили. Привлекла. Куда больше? Но желаемой дискуссии уже быть не 

могло - внутри мягко озаглавленной статьи шел политический мордобой. Рас

права. Вот некоторые выдержки: 

«Что же, по мнению авторов некоторых статей, представляется наиболее 

важным для определения путей развития искусства? 
"Импрессионизм был колоссальным сдвигом в живописи,- пишет 

Е. Рейн в статье о Поле Сезанне,- одной из величайших революций в искус

стве".  И дальше метод импрессионизма рекомендуется советскому искусству 

как единственно верный. Едва ли можно предложить что-нибудь более 

нелепое ! 
Один из членов редколлегии газеты, Д. Бобышев, в пространной, неуме

ренно восторженной статье о начинающем поэте У флянде противопоставля

ет его творчество всей советской поэзии, причем делает сравнение не в ее 

пользу: 
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"У флянд придерживается очень верного и трезвого мнения о назначении 

поэта. Он не хватает своего читателя за шиворот и не тащит его, уставшего по

сле работы, на борьбу и сражения". 
Трудно сказать, чего больше в этой фразе - невежества или ма_;льчишеско

го нигилизма! И не думает ли тов. Бобышев, что развитие советекои поэзии оп

ределяют те риторические вирши, которые время от времени мелькали на стра

ницах наших газет, особенно в юбилейные дни? 
Рассуждая о стихах У флянда, Бобышев теряет всякое чувство меры. Уф

лянд именуется в статье "явлением большого плана". 
В результате долгих и горячих споров это странное сочинение не появилось 

в газете. Однако это не значит, что защитники статьи, большинство редколле
гии, убедились в ее вздорности. 

Но нашелся у стенной газеты и защитник - комитет ВЛКСМ институ
та. В то время и секретарь комитета ВЛКСМ тов. Зеликсон (который, кста
ти, сам являлся членом редколлегии газеты),  и другие члены комитета не по
скупились на громкие слова о свободе творческих дискуссий, о "травле" сме
лой мысли и т. д .  

Почему в таком случае на страницах "Культуры" не нашлось места стать
ям, в которых авторы поспорили бы с предыдущими выступлениями?» 

Это было бы ничего, споров мы не боялись, а вежелательный крен в по
литике, по идее, мог вот-вот смениться другим, благожелательным - на это 
же, помнится, рассчитывал и Пастернак . . .  Увы, произошло обратное:  «импе
риалистическая англо-франко-американо-израильская агрессия на Суэцком 
канале», результатом чего были портреты плачущего (глаза красавицы, эф
фектно-белые височки) Абделя Насера, Героя Советского Союза, попавшие 
в вырезках из западных газет в наш оборот, да рев глушилок, смешанный 
с ревом контрпропаганды . . .  

То ли  глушилки работали недостаточно плотно, то ли  специально был от
ловлен нужный материал, но обсуждалось в парткоме - как до нас долетело -
что-то в таком роде: 

- Гассекретарь США Джан Фостер Даллес, этот жупел «холодной войны», 
изображаемый Борисом Ефимовым не иначе, как с сосулькой на носу, выступил 
в Турции на открытии ракетной базы, направленной на нашу страну. Он гово
рил о сопротивлении коммунизму внутри самих коммунистических стран. И при
водил примеры - кружок Петёфи в Венгрии, газета «К у ль тура» у нас. Хороший 
У флянд, плохой Бобышев, импрессионист Рейн, вероятно, еще и Найман, и, не
сомненно, Зеликсон . . .  

«Голос Америки» сделал то, чего не доделали советские мастера несвобо
ды: газету «Культура» закрыли. 

• 



Та м а р а  О Р Л О ВА 

П у т ь Л у н ы 
Р А С С К А З  

Маркиз 
кошачий речитатив, перемежаемый произительными дуэтными вставками, 

сорвался на целую октаву вниз, в вульгарную, тут же подхваченную вы
гнувшей спИны массовкой тональность, и смолк. Хлестко зашумели близстоя
щие кусты и выросшие до их размера сорные травы, словно свора безголосых 
гончих промчалась за оленихой,- стук вонзившегася в квадрат палисадника 
копья был похож на удар об дерево острых копыт, скорее всего металличес
кий наконечник. 

Сверху донеслись довольное мычание и свист, пробующий на стой
кость тишину: мычание не распространилось дальше засиженного голубя
ми карниза, а свист тонким сверлышком пробуравил воздух так близко над 
ухом Маркиза, что он вздрогнул, но положения не переменил . Прижавшись 
вплотную к стене дома, он практически неотличим от нее , и ,  пока тень от 
подъездного козырька держится именно таким образом, его присутствия не 
выдадут даже светлые разводы за ушами и по бокам. К тому же Маркиз на
деялся, что сюда вернется его соперник, домашний негодяй Адонис и, мо
жет быть, по рассеянной случайности пройдет мимо лупоглазая красавица 
Лаура. Она от опасности далеко никогда не прячется, не то что трусоватый 
Адонис. 

Он молодой и нервный, даром что домашний. Маркиз отлично видел, как 
застывший в изящной боевой позе, приподняв чуть расслабленно правую лапу 
с гладкими, без мозолей подушечками и насупив лицо, Адонис первым, развер
нувшись в воздухе, приземлилея в паре метров отсюда за деревом и дальше -
быстрее, чем от фонарика электрический зайчик в лесу,- в сторону дома. Там 
легким, словно без толчка прыжком - на покатый жестяной подоконник, бод
нув лбом незапертую форточку - ап! - а попав внутрь, наизусть: с дивана на 
буфет, на книжные полки (и чтобы вазочка не покачнулась). Теперь, навер
ное, негодяй, лапой поддев дверь, пробирается в тесно заставленную комнату 
к хозяйке под теплый бочок - от уличной грязи вылизываться. Да, сегодня он, 
пожалуй, Адониса вряд ли отыщет, и это настолько невообразимо, чудовищно 
жаль, что Маркиз старается не думать. 

Он не ушел далеко. Пописав в детскую песочницу (давно хотелось), остал
ся ждать, серый в сером предутреннем тумане: может, пока не упала роса, Адо
нис, укушенный приблудной блохой, проснется на чистой постели и мягко 
вспрыгнет на подоконник, мелькнет обратным пятном сюда, назад? Сдержи
вая в себе прибывающее с ласковым ранним солнцем отчаяние, Маркиз подо
брался на посыпанной отсыревшим песком лавке, подоткнувшись хвостом, и 
стал раскачиваться на дремотный буддийский манер. Лаура, эта желтоокая 
Нефертити, достойная короны из самого чистого серебра, он добивается ее из 
года в год вот уже много лет, и она отдается ему, равнодушно-послушная. Ох, 
как сладко пахнет шерстка у нее между ушек, когда он прикусывает бархати-
9. «Октябрь» N! 4 
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стый, в изысканных темных извивах загривок, какие прекрасные и страшные 
ему после этого снятся сны. 

И вот самый ужасный из них сбывается. За прошлый год он сильно осу
нулся; поредели, обвиснув, пушистые некогда бакенбарды, придававшие ему 
благородный и одновременно свирепый вид; черные по спине разводы побуре
ли, словно выцвели, и полосатые, как у тигра, прежде ровные бока ввалились, 
испортился аппетит, а стершийся на лапах подшерсток обнажил лишаи. Одна
ко и это не главное - он дрался и побеждал, но весной у него от долгого зами
рания в бойцовской стойке начали дрожать конечности, а сегодня несколько 
раз дернулась голова. И все же, если бы они сразились, он Адониса победил 
бы, возможно, в последний раз. Сегодня Маркиз чувствовал в себе достаточно 
зоркости и мускульной силы, Лаура по праву принадлежала бы ему, но него
дяй Адонис сбежал, отняв у него шанс. 

Конечно, она хорошая девочка, шелкогривая Лаура, и за долгие годы при
выкла к его любви, преданности, не откажет. И все равно он не станет искать 
ее, даже чтобы попрощаться перед тем, как уйти через забитый тонкой фанер
кой лаз в глубь бесконечного подвала, где столько крыс, что живым никто еще 
не возвращался. Лаура оттого и слывет неприступной красавицей, что добро
желательна, равнодушна к каждому, и он не хочет напоследок разочаровы
ваться, лишать ее короны из лунного серебра. 

Пи.мыч 

Пимыч, перегнувшись далеко через давно не крашенные, в ржавых про
плешинах перила, для пущего устрашения потряс еще немного головой, 
вполголоса приговаривая: чтоб тебя, чтобы вы все подохли, чтоб тебя,- и, 
несколько успокоенный однообразием повторов, опустился на вылинявший 
до белизны табурет, зиму и лето бытующий на балконе. Слабый свет ночни
ка из комнаты, отраженный чернильной темнотой снаружи, окрасил голу
бым обтянутый белой майкой живот Пимыча, и он стряхнул с него кусочки 
облупившейся с перил и приставшей краски, черт-те че, до чего довели, спят, 
как убитые младенцы, и хоть бы хны. Правда, когда поздно ночью под окна
ми заводят оглушительную музыку, он на балкон не выходит, потому как по
нятно - подонки, и затыкает уши ватой, скатанной шариком вместе с поже
ванной промокашкой (у него от прошлой службы в строительной конторе со
хранился целый запас белых промокашек с зигзагообразным краем и по
меньше - бруснично-розовых с занозистыми волокнами из прессованной 
древесины, эти не годятся). Совсем от звука самодельные затычки не избав
ляют, все одно проелушиваются низкие ударные, как ток крови при повы
шенном давлении, или кошмар, что он на юриста не выучился и работает в 
штамповочном цехе. 

А эти твари на мягких лапах сходятся, крадучись, под его балконом, бес
полезные дряни, наглые муры и вздорные псы, хозяева их любят до умопомра
чения, больше людей, собственных жен и детей, а, спрашивается: за что и, 
главное, зачем? Бессмысленные, глупые чувства. В Библии сказано, надо лю
бить ближних, например, его, Пимыча, он одинокий человек, сидит в чистой, 
им самим выстиранной и все равно сероватого оттенка майке, в выцветших до 
синьки сатиновых трусах на старом табурете и чувствует, как через проношен
ный до дырки тапочек холод от выложенного керамической плиткой пола 
поднимается по больной ноге вверх. У него и без того простатит, и ходит он, 
опираясь на вишневую, с латунным наконечником палку, инкрустированную 
ромбиками перламутра, ее подарили сослуживцы, когда провожали на пен
сию. Дорогой памятный подарок и специальный значок в багряной коробочке 
с удостоверением, таких у него много в шкафу, под носовыми платками, там 
же, где хранится скрепленный резинкой перекидной календарь (тоже с рабо-
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ты), желтые или зеленые - в зависимости от сезона - дни которого, укра
шенные масонским вензелем, с успокоительной обязательностью повторяют
ся каждые четыре года. 

Бывший юрисконсульт, Пимыч все еще представительна выглядит в 
светлой летней шляпе с дырочками, с выразительным карим взглядом из-под 
торчащих вперед и наискось, как у филина, густых бровей, с закрашенной 
медно-красным цветом сединой на щеках. Невысокого роста, плотный, но не 
толстый, он на каждом шагу изящным вывихом руки выталкивает вперед по
блескивающую благородной лаковой шкуркой трость и практически не хро
мает. Но всякий раз у соседнего дома, где проходит срезающая асфальтовый 
путь утоптанная дорожка, наперерез к нему кидается отвратительный эр
дель и хватает зубами вишневую палку, отнимает, рычит. Пимыч пинает его 
больной ногой и все-таки отпускает: страшно, клыки острые, по ним стека
ет слюна. 

Со всеми остальными эрдель игрив или равнодушен; однажды Пимыч 
познакомился с хозяйкой, маленькой упругой женщиной с румяным и круг
лым, как пропеченная булка, лицом. И, пока эрдель сидел аккурат посере
дине проезжей части (мимо с шумом проносились гудящие машины) ,  узнал, 
что собаку зовут Петя, и главная его страсть - всяческие палки, трости, 
метлы, зонтики, и сделать с этим ничего нельзя. Потом, когда с правой сто
роны образовался затор из истерично сигналящих автомобилей, к ним подо
шел молодой человек в длиннополом сером плаще, и эрделя буквально про
тащили лапами по асфальту на противоположную сторону, лавируя меж 
опасно тормозящих машин. При этом упрямец не поменял идиотски-горде
ливой позы и сохранял независимое выражение морды, словно все это про
исходило не с ним. 

Теперь Пимыч не поднимал, спасая от собаки, драгоценную трость над го
ловой, а просто звонил его маленькой хозяйке по телефону, выслушивал изви
нения и все равно обижался - Петя всем разрешал гладить свой жесткий кур
чавый бок, а ему нет, хотя с каждым разом возвращавшаяся к хозяину палка 
принимала все более обгрызенный, непристойный вид. Ею-то он, помимо бес
сонницы раздосадованный изжогой, и запустил с балкона в наглых котов, ишь, 
расселись рядами, как в хоре: до, ре, ми. Его, еврейского мальчика, учили на 
скрипке, и ему нестерпимо слышать, как они фальшивят, даже через скомкан
ную белую промокашку. Кроме того, теперь придется рано утром, раньше 
дворника, идти искать палку в кусты, а там, может, нагажено или дети играли 
в войну. 

Ну да это позже, утром, а пока он посидит на балконе немного, поды
шит ночным озоном. Кругом тихо, деревья едва шелохнутся, на улице ни ду
ши, только хрипловатый голос дочери, черноволосой горбуньи, переговари
вается с соседкой из угловой квартиры.  Странно, как это у них получается? . .  
А-а, наверное, соседка высунулась из  кухонного окна. Интересная женщи
на, прическа всегда аккуратно уложена, тонированная голубыми чернилами 
седина. Он все размышлял к ней посвататься, а она однажды надела празд
ничное белье и повесилась, говорили, что от головной боли. Возможно, и 
дочь прожила бы с ним дольше, если бы от нее не ушел, дождавшись, пока 
та, другая, забеременеет, муж. И на что он, отец, неглупый все-таки чело
век, рассчитывал, когда симпатичный, пусть и простой парень женился на 
его дочери-горбунье? Правда, горбик тогда был маленький, но она все рав
но не хотела детей. 

Эти двенадцать лет они прожили все вместе . Дочкин муж сначала, 
особенно за завтраком в воскресные дни, раздражал мучительным, когда 
за два слова остывает чашка кофе, заиканием. Спасаясь от взбухаю
щей трудным слогом неловкости, Пимыч, спрятав под густые брови глаза, 
гадал по кофейной гуще, подергивая себя за растущий из носа жесткий 
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волосок, как это такой большой, пахпущий здоровым потом мужчина 
может быть таким застенчивым. Тем более что он каждый вечер собствен
норучно закрывал ведущую через коридор к их спальне дверь, оттуда доно
сились дочкин хохот и визг. Она была по-своему даже красива:  хриплоголо
сая, в цветастых цыганских платьях, с чуть кривоватым боком и гривой 
угольно-черных волос. Муж пробыл с ней так долго, что она полысела и 
уменьшилась в росте, пальто приходилось шить на заказ, и ушел только 
тогда, когда сделал той, молодой, ребенка. Не побоялся, что ему с новой 
женой будет негде жить, пошел работать строителем за квартиру, так до
несла всезнающая молва. 

А Пимыч, как будто этих двенадцати лет не бывало, перестал закрывать 
ведущую к дочери через коридор дверь, отчего ему стал мерещиться плач ос
тавленных матерями младенцев: вот под этим шаровидно разростимея топо
лем, на рыхлой клумбе посреди анютиных глазок, небольшой сверток на ска
мейке около гаража. Пока, проснувшись в разгар кошмара, он не понял, что 
кошки, кошки, мерзкие твари, мяучат на улице, как голодные младенцы, от
сюда и дурной сон. 

Пимыч, нагнувшись к корзине с подгнившими яблоками, прислушался: не 
хрустнет ли ветка под неосторожной лапой? Нет, только хрипловатый шепот 
его дочери и соседки, они явно обсуждают его персону, что он постарел, об
рюзг, одевается во все старое, не лучше ли ему перебраться к ним, стать лис
точком на серебристом тополе? 

Ну нет. Он ушел в комнату и сердито стукнул балконной дверью, наглухо 
задернул бликующее в оконной раме пространство, полное неясных шорохов 
и потусторонних разговоров. Немного поразмыслив, запер в форточке лунную 
дольку, застрявшую в сваленной из черной мохнатой шерсти огромной, в пол
неба туче - никаких сквозняков, и улегся в удобную, замечательно уютную 
кровать. 

Ничего. То, что он носит старые парусипавые костюмы, крашенные 
хной баки, шляпу в дырочку и порыжелый портфель, ничего, надо же это 
когда-нибудь донашивать, оставлять некому, а покупать новую одежду хло
потно и дорого, не с кем посоветоваться. Да и продавцы обязательно обма
нут: «Сами взгляните на себя в зеркало, какой представительный мужчина». 
А если он последние пять лет диоптрии в очках не менял? Ему просто не за
хотелось сидеть к окулисту в очереди, там все инвалиды и ветераны труда, а 
потом зрительная рассеянность даже понравилась. В квартире можно мень
ше убираться, лица в троллейбусе не такие противные, даже эрдель Петя не 
скалится, а улыбается широко, до клыков. Тараканов, особенно маленьких, 
на кухне опять же не видно. 

Нет, дорогие мои, спасибо за приглашение, но ему очень нравится здесь: 
дремать без сна на высокой подушке под сиреневым ночником, в доме напро
тив такая же, как он, душа не спит, освещенная зеленой лампой, и от этого 
лежать в постели делается особенно приятно. И, возможно, завтра, то есть 
уже сегодня, он заложит квартиру выгодно, грамотно, ведь он же юрист, и 
позвонит круглолицей хозяйке эрделя насчет якобы снова уворованной пал
ки, и не скажет сразу, где искать. А потом запыхавшуюся, в грязных ботин
ках с приставшим к подошве зеленым листиком пригласит на холостяцкий, 
без угощения чай. 

Cynpylи 
Наталья беззвучно выдохнула и покрепче закрыла глаза: один, три, 

шесть, девять, но под ресницы словно наползли разноцветные гусеницы, пре
хорошенькие, но колкие, и она опять заплакала, широко разинув в мокрую по
душку рот и глубоко, как учили при родах, дыша. Митрий после объятий люб-
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ви, кажется, спал, обратившись к жене белой веснушчатой спиной, ссутулен

ной неудобным положением на боку, и не храпел, сопел по-комариному тонко, 

тихо, должно быть, прислушиваясь. 
Его никогда не поймешь: то он, покойно проспав полночи, под утро, еще 

слабенькое, серое из-за поблекшей Луны, принимается неистово ворочаться, с 

силой отпихивая горячий и мягкий, как грелка, женин живот, а успокощзшись, 

во сне же начинает мелко по-детски даже не зевать, а позевывать. Или на 

просьбу перевернуться и не храпеть отвечает начальственной абракадаброй, 

иногда пробормочет лишенный и кратных и предлогов совет и тогда, как в те
леграмме, ей трудно сразу разобрать, а на следующий день ничего не помнит и 
жалуется на усталость в костях. 

Наталья, не удержавшись, всхлипнула и, тут же перехватив, затаила дыха
ние: не слышал ли? Или, спрятавшись за собственной спиной, как за горой, 
размышляет, спросить или нет? Лежит себе у муравистого подножия под узор
чатой сенью столетнего дуба в прохладе и тепле, смотрит на безоблачное не
бо сквозь кряжистые ветки и по ним гадает: «Спросить - не спросить, спро
сить - не спросить, не спросить - спросить?» - и вдруг, дернувшись пару раз 
во весь рост, убаюканный засыпает. 

Попачалу она любила наблюдать за ним, спящим после близости. Лицо 
разглаживалось и прояснялось, продолговатые в сиреневых, как под короч
кой мрамора, прожилках веки не вздрагивали, губы складывались особой 
тонкой складочкой, дыша безмятежностью юного бога, прилегшего отдох
нуть у ручья. Испытывая безутешную нежность и благодарность, любова
лась она при свете круглой, как большая жемчужина, Луны беззащитностью 
обнаженной шеи и вытянутой поверх одеяла белой мускулистой ноги. Иногда 
она потихоньку целовала родимое пятнышко у него на бедре - он от щекот
ки улыбался, хмурился и отворачивался от чересчур настойчивого проявле
ния любви. Ей так поправилось это его добродушие уставшего побеждать во
ина, что по утрам она стала будить его томительно нескрамной лаской, что
бы первое, что испытывал он на пороге грубого солнечного дня, было на
слаждение . В противном случае Митрий поднимался с супружеского ложа 
невыспавшимся и злым. 

«Надо же, какой крем у тебя соленый»,- заметил, целуя ее в виски, на
половину освободив от своей тяжести и став еще тяжелей. «Да-да»,- бормо
тала она в полутьме дрожащими губами, убегая от поцелуев лицом, чтобы 
громко, взахлеб не зарыдать. Вытянувшись во всю длину, чтобы не скор
читься, ногтями ног, судорогой суставов не отпихнуть, не стошнить в лицо,
он ее муж, а она сегодня не хочет, не может захотеть его, и это невозможно 
объяснить, тем более что вначале она старалась, но стало только хуже, та
кое с ней уже было, неужели она опять беременна? У них уже есть девочка и 
мальчик, девочка - старшая, через два года закончит школу, а на мальчике 
настоял муж; они теперь на даче у бабушки. И вот, вместо того чтобы рас
слабиться и петь любовные песни по углам опустевшей квартиры, она лежит 
с пахалодевшими руками и ногами, считая собственный пульс: сто три, сто 
четыре, сто пять. 

Где-то внизу, под раскрытым настежь окном, настойчиво и протяжно, как 
в грузинском многоголосье, заорали коты, наверное, из-за кошки. У них все 
просто, всем руководит инстинкт, никаких рефлексий и огорчений: кошке все
гда достается победитель, и, наблюдая поединок со стороны как благородная 
дама, она папеволе не может остаться равнодушной к пролитой крови и добле
сти, проявленной в ее честь. Наталья вспомнила сибирскую кошечку, жившую 
когда-то у бабушки в комнате, та вычесывала из нее пушистую шерсть, однаж
ды ее застукали в подъезде с сиамским котом. Под окном хриплое, гортанное 
ворчание сменилось неустойчивой тишиной, где-то хлопнула, как выстрел, 
дверца автомобиля, заурчал послушно мотор. 
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Она лежала как истукан. Наверное, что-то делала, а он трудился над ней, 

иногда лаская, и она заплакала: быстрее - сильнее, стон - всхлип, кошачий 
вопль. «Надо же, на дворе июль, а они так расходились».- И уснул, уткнув
шись в подушку по-римски мясистым профилем, черной дырой приоткрыв 
рот, в котором не хватает правого резца и еще трех . . .  Ей вдруг стало нестерпи
мо от его мужского тепла, и она, голая, босиком, вышла на балкон, на холод
ный, в земляных песчинках кафель. 

Коты, оказывается, завывали у соседней арки, в обдерганных, давно от
цветших зарослях сирени, но внезапно иссиня-черная, как крыло гигантского 
лебедя, туча надвинулась, спрятав луну в пуховой подмышке, сразу на несколь
ко ярких созвездий, так что внизу не мелькнуло даже белобрысого пятна ка
кой-нибудь припозднившейся кошки. Наталья со вздохом вернулась в комнату 
и закрыла дверь. Весной с верхнего этажа вместе с таявшим снегом на дере
вянные перила стекала собачья моча, и теперь в теплой, по-южному надушен
ной ночи ей чуялся мускусно-уксусный гадкий запах. 

Осторожно обойдя кровать, она вышла из спальни и, как бы со стороны 
отметив про себя бесстыдную легкость голого тела, направилась в ком
нату дочери. После отъезда детей она везде как следует прибралась, разложи
ла и расставила всё по своему вкусу, но комната не подчинилась, осталась чу
жой как . . .  в гостинице перед завтрашним ранним отъездом. Тем лучше. Она 
распахнула окно и, помедлив - сломанная наискосок тень соскочила в черную 
крону тополя, закачалась иреувеличенная уличной лампочкой ветка на подо
коннике,- села, выпрямив до предельной строгости, как на неудобном казен
ном стуле, спину. Одна, навсегда одна. Только бы пережить эту ночь, и коты 
как назло посходили с ума, украли луну. Яу! ! !  Кто-то, как она, беспокойный, 
из дома напротив метнул в сиреневый палисадник копье. Затем, судя по звуку, 
пару вялых, с отросшими бледными ростками картошек, они, не долетев, 
шмякнулись об асфальт. 

Сестра 
Лаура, почти не таясь пестрой змеиной шкуркой, только чуточку присе

дая на задние лапы, подошла к сброшенному сверху предмету. То, что это не 
горшок с цветком, было ясно с самого начала, скорей всего какая-нибудь не
нужная вещь, иногда люди от них таким способом избавляются. Однажды с 
трудом протиснутый в окно, вывалился с жутким шумом, ломая сучья и сши
бая листья, и грохнулся наземь холодильник, потом на ветвях тополя повисло 
несколько пришедшихся не по сезону вещей (она подробно обнюхала воняю
щий прелой овечьей шерстью свитер, он до сих пор там висит и еще, кажется, 
женская кофта), а в какой-то пасмурный день с радостным «а-а-а» шагнул в уп
ругий воздух человек. Лаура не стала к нему подходить, поскольку и издалека 
видно было, как сильно он расшибся и громко, требовательно звал, выдыхая 
проспиртованные стоны, а она этого терпеть не могла, и вообще незачем пры
гать с пятого этажа, если не умеешь правильно упасть. Правда, она один раз 
тоже пребольно ударилась подбородком о жесткий ледяной настил на сугробе, 
когда хотела убежать из дома . . .  нет, когда поскользнулась на заиндевевших 
под снегом перилах и стремглав полетела головой вниз, в набросанный двор
ником сугроб между двумя почерневшими от мороза березами. Она хорошо 
помнит, как обрадовал ась, что падение вышло случайно, и за доли секунды со
гласилась сама с собой оставить так, как есть, а не приземляться на лапы, и да
же наметила чугунную крышку теплоцентрали, с нее люди подкармливали 
хлебом ворон. 

Попав в огромный, с жесткой грязной коркой поверху сугроб одновре
менно четырьмя лапами, Лаура некоторое время посидела в нем молча, а по
том спряталась в нишу подвального окна лицом к улице. Падал крупный, по-
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хожий на мелкие птичьи перышки снег, из подвального нутра тянуло теплом и 
влагой, местами слышался разогретый мышиный дух, задние лапы и попа со
грелись, а уши, наоборот, заалели и нос покраснел. Проходившая мимо жен
щина взяла хорошенькую черепаховую кошечку с белой мордочкой с собой в 
магазин. Там Лаура прожила пару месяцев в витрине, среди нарисованных на 
стекле окороков и сметан, бутафорских овощей и фруктов, как в жаркой оран
жерее,- бездумно и скучно, поправилась, пока за ней не пришла хозяйка, что
бы забрать домой. Лаура особой радости не выказала и от ароматных кошачь
их консервов отвернулась: она не была уверена, что хотела возвратиться сюда 
после всего, что они сделали. 

Дело в том, что, когда была жива старшая хозяйка, а Лаура преврати
лась, как и обещала котенком, в гладкошерстную красавицу с ослепитель
но белой манишкой и белой маской на мордочке, с четырьмя узкими поло
сками вдоль позвоночника и китайской вязью по серо-синим гладким бо
кам, изо дня в день развлекавшуюся тем, что не разрешала голубям отды
хать на подоконниках, у нее появился младший брат. Так как мама, 
ворчливая кошка Мурза, вскоре умерла, спрятавшись в кладовке за меш
ком с картошкой, то братца оставили, назвав Ураном в насмешку над непо
мерно круглой и крупной для хилого тельца головой. Через несколько ме
сяцев, однако, Уран преобразился в необычайно привлекательного моло
дого кота; телосложение выправилось до соразмерности среднего сиама, то 
есть не больше обыкновенной кошки, однако стать и упругость, замечав
шиеся в прыжках и походке, указывали на славного силой и ловкостью 
среднерусского праотца. Особенно хороши были на круглой и щекастой, 
как у любого васьки, темно-коричневой морде прозрачные бледно-голу
бые глаза и прелестньtе, как у птицы, черно-белые вкрапления на посте
пенно светлеющем до палевого затылке. Он не был ни нелепым, ни глупым 
голенастым подростком, и сердце Лауры дрогнуло, она стала заботиться о 
нем как мать. 

По крайней мере они так думали. Она подставляла ему пустопорожний 
сосок, и подросший озорник жадно набрасывался на розовый кончик, от 
смеха давясь и прикусывая его тоненькими зубами, или тянул, упершись ко
ричневыми до самого локтя лапами в мягкое сестринское нутро. Она сама, 
несмотря на его вполне самостоятельный возраст, продолжала мыть брата, 
тщательно вылизывая веселую круглую мордочку, пальчики с черными ко
жаными подушечками и хрупкими, еще детскими когтями. Лауре нравилось, 
повалив одного с ней веса и роста братца, вымывать в поисках воображае
мых блох мягчайшую и одновременно твердую, как камень, который осе
нью использовали для капустной закваски, густо-палевую грудь: «Какой же 
ты, Уран, грязнуля, вот здесь, под подбородком, прилип сладкий геркулес». 
Спали они вместе, не очень-то помещаясь в старой, пахпущей чем-то жух
лым корзине, снаружи обыкновенно торчали две или три лапы. Но если кто
нибудь из домашних, ирельстившись сонным теплом, совал, чтобы погла
дить, в корзину руку, то встречал две пары недоумевающих глаз, лимонно
желтые и прозрачно-голубые, при этом кончик хвоста Лауры начинал раз
драженно дрожать. Если одному хотелось пить, то другая, цепляясь когтями 
за паркет, потягивалась от передних лап до хвоста и обратно, тащилась на 
кухню вслед, чтобы лакнуть пару раз или просто посидеть рядом, зевая во 
весь розовый, с горбатым муравчатым языком и ребристым, как скелетик у 
рыбки, нёбом рот. 

Они почти никогда не ссорились, однако после того, как Уран оконча
тельно вырос и только длинные худые лапы с широкой ступней выдавали 
его юный возраст, между ними стали происходить необъяснимые, глупые 
стычки. Тогда-то Лаура и поняла, что это любовь, и все сразу встало на свои 
места, потому что Уран догадался еще раньше, но крепился, не метил углы. 
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Теперь от одного терпко-сиамского запаха ее шерстка искрилась электри
чеством, и он тоже притворялся, старался быть грубым, а сам тосковал по 
Лауре, страстный, стройный красавец, как только за хозяевами закрывалась 
дверь. 

И все-таки их застали. Рано или поздно такое должно было случиться, они 
стали неосторожны, не спряталисъ за галошницей, а расположились прямо пе
ред ней (запах человеческих ног и земляной пыли). Оба, конечно, слышали 
шаги и звук открываемого замка, но . . .  Уран получил пинок, а Лаура даже не 
оглянуласъ, ушла и неделю ничего не ела, пока их держали в разных комнатах 
и Уран царапалея в стену и орал, ох, как он кричал, а она молчала, только от
ворачиваласъ от еды, когда подсовывали под самый нос. 

Когда Лауру выпустили, она не пошла его искать, зная: его не просто от
дали в чужие руки, ему поменяли имя и увезли далеко-далеко, где он навсегда 
останется сиротой. 

Хозяева сказали: «Инцест»,- а сами того не замечали, что творилось в 
детской комнате, закупоренный воздух которой был пропитан чем-то ост
рым и резким, где взрослая сестра (Лаура точно не знала, сколько ей лет) за
тевала подозрительную возню с раскрасневшимся, шумно пыхтящим в мол
чаливой потасовке братом. Затем девушка ложиласъ на зеленый палас, об
локотившись спиной на сброшенные с дивана подушки, и поощряла своего 
младшего, с острым веснушчатым личиком и нехорошим любопытством в 
прикрытых глазах братца гладить и ласкать ее груди, бедра, похихикивая 
мелко, как от щекотки, а в последний момент отталкивала, гнала его прочь 
из комнаты. 

«А если дети увидят?» 
Они с пеленок ненавидели друг друга, эта человеческая парочка, а Лаура 

сходила с ума от младенчески чистого дыхания ее мальчика, и если бы у них 
родилисъ котята, то не было бы никакого беспокойства - Уран бы их съел . . .  
И если раз в два месяца она утроб но кричит, то кричит от любви, от отчаяния, 
а не от похоти. Ей теперь все равно, тот ли старый Маркиз или новенький 
(правда, она его не разглядела, отвлекшись на перебраяку ворон), в этом она 
похожа на проблядушку Марусю, но, что поделаешь, такова сила ее безразли
чия. Наверное, лучше бы она дала себя загрызть той огромной овчарке с мут
ным и страшным, словно слепые бельма на глазах, взглядом, но эта нестерпи
мая вонь из звериной пасти! .. В последнюю минуту Лаура спасласъ, вспрыгнув 
на цветущее вишневое дерево, перебралась на самую надежную и корявую 
ветку подальше от глупой волчьей морды, на которую облетали, розовато 
мерцая, нежные лепестки . . .  

Память 
Анна Григорьевна затворила, заперев на шпингалет, окно - любой 

неожиданный в полуночной тишине звук отвлекает, мешая сосредоточить
ся, но гардиной занавешивать не стала. Ей нравилосъ, сидя за мужниным 
письменным столом, разглядывать свое отражение напротив: дама в очках 
с полными покатыми плечами, строгий наклон головы, перед ней пасьянс 
из конвертов и писем, видна даже неправдаподобно пышная роза на почто
вой открытке. А вот бронзовая чернильница и настольная лампа отпеча
тываются на беззвездном стекле в полцвета, нечетко. Два часа ночи, 
все спят. 

Днем так никогда не получается, мешают домашние дела, неотвязные 
хлопоты - то квартиру прибратъ, антикварную пыль со всех этих завитушек и 
львиных ручек смахнуть, то холодильник разморозить, кладовку разобрать. 
Эх, была бы она помоложе, работа так и кипела бы, не то что у деревенской 
прислуги, а теперь что, возраст. К тому же соседки без конца трезвонят, та-
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кие же, как она, пожилые, деятельные: там сыр уценили со вчерашнего дня, 
а в зеленом магазине гречка продается дешевая. Анна Григорьевна честно 
пробовала несколько раз усадить себя за письменный стол до обеда или сра
зу после телевизионных новостей, однако не написала ни строчки, так, вы
вела пару затейливых вензелей, своих и академика-мужа, Царство ему не
бесное. Спохватилась, что оплата за квартиру просрочена, надела пальто 
прямо на фланелевый халат, благо что близко, чуть в тапочках не ушла. А 
в другой день позвонила Елизавета Петровна рассказать, как от Аннушки 
муж к молоденькой ушел, и надо было утешать, сетовать, что это за мужья 
такие и жены, вот она за Глебом, Глебушкой, всю жизнь как за каменной 
стеной. 

Конечно, теперь это ее прямой долг и отказываться она не собирается, 
тем более друзья-акэцемики нет-нет да позванивают, интересуются, но днем 
мысли почему-то рассыпаются, как просо по подоконнику для воробьев. 
Лучше всего вспоминается под вечер за вязанием - петелька к петельке, из
нанка - лицо, Глеб Аркадьевич любил простую пищу и вообще был в быту 
неприхотлив, ходил носками наружу, отчего из стороны в сторону раскачи
вался и обувь сильно снашивал вбок, потому как от положенной ему маши
ны отказался из соображений здоровья . . .  Ну вот, сбилась и петли лишние 
набрала, это же детский чепчик, а не кружевная салфетка. Даром что внуч
ке семь лет и она предпочитает бейсболки, Анне Григорьевне так поправи
лось вязать крючком младенческие шапочки, что она мастерит их, украшая 
атласными лентами, почти не переставая, впрок. Когда-нибудь она соберет в 
коробки все эти тонкосплетенные залежи и продаст; продаст слононогую и 
льворукую, пахпущую от полироли пчелиным воском мебель и уедет к своей 
бывшей кухарке в деревню дышать яблоневым воздухом и пестовать укроп
ный урожай. Ах, какие душистые они станут мариновать огурчики, с листом 
молодой смородины и зубчиком чеснока! 

Конечно, не раньше, чем напишет мемуары о своем знаменитом муже, это 
ее долг, все говорят. Она наклонила голову так, чтобы в оконном стекле, на
ложенном на глухую уличную амальгаму, стал виден в три четверти низкий, 
сложенный из заплетенных волос пучок; вытащила несколько шпилек. Коси
ца рассыпалась худая, с незакрашенной проседью и завитком на конце. Анна 
Григорьевна почесала шпилькой уставший затылок - с таким же удовольст
вием Ниса, статная, очень рослая догиня, ерзала лоснистым, как богатая коти
ковая шуба, боком об дверной косяк. 

В доме напротив, нарушив портретную уединенность, зажегся и тотчас 
погас свет - у строгой дамы над бровью появилась и исчезла блестящая боро
давка. Под ветром тревожно, как в дождь, заходили, зашумели деревья, нако
нец-то очистилась от шелудивых туч луна, и сразу заорали коты. Примерно 
так же кричали две милые кошечки с нижнего этажа (Анна Григорьевна заме
тила их, когда поливала выставленные под яркое, почти летнее солнце герани 
и фикус), если хозяева уходили надолго, так бедняжки были к людям привяза
ны, что не могли находиться одни. Год назад эти концерты, слава Богу, окон
чились, но работать над мемуарами все равно сподручнее по одиноким, вдовь
им ночам. 

Глеб, умница, академик, семьянин, каких не бывает, они жили с ним душа 
в душу, путешествуя так часто, как только могли,- умер на дачной платфор
ме осенним дымчатым утром от сердечного приступа. Спешил к ней и дочери 
завезти перед ученым советом корзину последних, с холодными, крепкими 
шляпками грибов, аккуратно заложенных березовыми гибкими ветками, и вот 
уже десять лет, как она вдова. Анна Григорьевна с нежностью потянула к се
бе фотографию в крапчатой, словно засиженной мухами, деревянной рамке, 
взяла в руки мужвино крупное лицо. Веселый взгляд исподлобья, губы узкие, 
слишком зализанный лоб - чем пристальнее она смотрит, тем меньше его уз-
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нает. И, чтобы вконец не расстроиться, пододвигает другой портрет - предан
ные и ласковые, такие родные глаза. 

Разумеется, она могла заново выйти замуж, но существовало одно об
стоятельство, которое удерживало. У езжая в отпуск, знакомая оставила на 
месяц Анне Григорьевне собаку, красавицу-догнию. Они с Нисой были зна
комы и прежде, и прежде ее восхищала мускулистая грация, достоинство 
герцогини, с которым догиня поворачивала породистую голову, перемещая 
вежливый взгляд с одной собеседницы на другую. Отдавала Анна Григорь
евна собаку обратно хозяйке со слезами на глазах, и уводимая Ниса без кон
ца оборачивалась, рискуя свернуть горделивую шею, на ставшую такой зна
комой двустворчатую дверь, ведущую в просторы квартиры с большой ван
ной, выпрыгивая из которой после мытья лап, не ударяешься лбом в кафель, 
потому что ванная комната огромная и с окном, под которым стоит фикус. 
Ниса его обнюхала, но оставлять визитную карточку не стала. Что-то ей 
подсказывало, что она сюда вернется, и действительно вернулась после то
го, как хозяйка решила уехать в Америку навсегда. За  ней еще не захлопну
лась дверь, как Ниса радостно промчалась, скользя когтистыми лапами по 
паркету (Анна Григорьевна вывесила на весенний штормовой ветер тяже
лый бухарский ковер), по всем комнатам и расцеловала новую хозяйку в ли
цо, руки, открытую шею. Та смеялась, чувствуя, что тоже очень, очень со
скучилась по четвероногой подруге и что теперь все будет хорошо и она су
меет пережить эти первые, густо-лиловые, как драпировка на Глебушкивом 
гробе, месяцы одиночества. 

От природы обладая счастливым характером, Анна Григорьевна уже че
рез пару недель искренне радовалась проделкам и играм Нисы на прогулках, 
правда, немного волновалась, что в один прекрасный момент не сумеет спра
виться с этакой-то махиной, и наматывала на руку покрепче поводок. Словно 
разделяя ее опасения, на них многие оборачивались: коренастая, с прос
тым лицом пенсионерка и роскошный, мшисто-серый дог с белым атласным 
галстуком на шее и сползшей на кончики пальцев манжетой. Собачники до
вольно скоро приняли Анну Григорьевну в свой круг и научили, как можно де
шево и полезно питаться собаке, но все равно она Нису непозволительно бало
вала, та съедала большую часть пенсии, размашисто облизываясь, и с винова
той признательностью заглядывала в глаза. 

Единственное неудобство, связанное с собакой, возникло во время бо
лезни Анны Григорьевны, когда с Нисой не всегда было кому выходить, но 
и эта проблема сама собой разрешилась. По счастью, стояла снежная, мо
розная зима, и Ниса по ее маленьким делам охотно шла на длинный, вдоль 
кухни и столовой протянутый балкон. После такой прогулки собака прино
сила в закупоренную от сквозняков спальню свежий морозный дух и запах 
собственной шерсти, ложилась, вытянув со стуком передние лапы и сунув 
голову под кровать, охая и вздыхая, а иногда начинала храпеть. Анна Гри
горьевна бормотала сквозь сон, чтобы перевернулся набок, и мяла рукой 
подушку. 

Дело в том, что в свои «возле шестидесяти» Анна Григорьевна сохрани
ла некоторый вкус и не угасшие за годы вдовства желания; особенно после 
ванны, распарившись и вдоволь намывшись, когда ложилась в свежую, с от
душкой из земляничного мыла, но, увы, пустую постель. Разумеется, к опрят
ной, обеспеченной, по-женски еще очень крепенькой вдовушке, единствен
ный недостаток которой скрывалея в пристрастии к юбилейному сыпучему 
печенью - она ела его и ночью, и днем, страдая гастритом, сватались не од
нажды, но всякий раз дело заканчивалось ничем. По татарскому строгому 
обычаю (а Анна Григорьевна была татарка и соответственно женихи тоже) 
не следовало держать собаку, даже такую умную и породистую, как Ниса, 
под одной крышей с людьми. 



• Путь Луны 1 39 

Дошло до того, что в один из дней, провожая за дверь самого авантажно
го из семи посватавшихся, но чересчур правильного татарина, Анна Григорь
евна, еще не согнав с лица невольной счастливой улыбки, попробовала-таки 
представить, как нелепая в своей длинноногости, чудесная Ниса, сосланная в 
дощатую будку, играет с местными лохматыми оборвышами, носится по глу
бокой деревенской пыли, хлопая нежными ушами, или плетется, понурая, за 
стадом мычащих коров, вздрагивая всей кожей от ударов пастушечьего хлыс
та. Весь вечер, стоило зацепить взглядом собачью миску или резиновую кость, 
несчастная женщина принималась плакать и даже гулять с ней не пошла, по
просила соседского мальчика. 

«Ну что же,- окончательно рассудила Анна Григорьевна, намотав на палец 
носовой платок и вытирая им вокруг глаз, может, так оно и к лучшему.-- На 
тебе, Гриша, рубль, а ты, Ниса, не смей под кровать». Зато теперь ей никто не 
помешает мемуары о Глебушке сочинять . 

. . .  И вообще - она макнула в высохшую чернильницу перо - разве новый 
муж позволил бы вот так просиживать за работой до самого рассвета, когда 
птички спросонок начинают радостно щебетать, без конца перебирая Глебуш
кивы ученые бумаги и вызывая призрак догпни Нисы, весело гоняющий по 
двору ворон? И никто не мешает, не требует в кабинет свежего чая, только ча
сы мирно тикают да на исходе ночи выходит мышь и стоит, не мигая блестя
щими бусинками, посередине стола. 

Анна Григорьевна совсем ее не боится, она хорошо понимает, что думают 
они в этот предрассветный час об одном - о юбилейном печенье с кусочком 
сыра на краю письменного стола. 

Адонис 
Адонис даже не заметил в густых, жухлой пижмой подванивающих за

рослях кошку, из-за которой усатый кот с рваными по краям ушами, собст
венно, и навязал ему драку, но отказываться не стал, хотя это было глупо. 
Что делать, с тех пор, как он вернулся и вышел на улицу, приходится посто
янно доказывать, что если ты голубоглазый и палевой, с темными лапами, 
масти, то вовсе не обязательно, что сиам. Вот и шерсть у него такая же плот
ная, как у того кастрата, с которым он в первый свой выход столкнулся на ле
стнице и от неожиданности подрался, стыдно потом было ужас как. Но он 
большую часть жизни провел в деревне, куда от зловредного городского воз
духа увезли младшую дочку, до спазмов кашлявшую по ночам,- зимой на 
печке, летом на воле - и понятия не имел, что бывают такие огромные и 
вместе с тем пустые коты. Конечно, там тоже попачалу складывалось все не
просто: как именно, он точно не помнил, но мыши! .. Их запах щекотал нозд
ри, а попискивание довело бы до исступления и более искушенного, нежели 
он, в охотничьих забавах кота. 

И все же свою первую мышь Адонис достал дохлую из отстегнувшейся 
мышеловки, и хозяйская девочка, побаюкав ее на ладони и вдоволь поласкав, 
уложила бедняжку в кукольную кровать. Немного погодя он тоже научился 
с ними играть, очень весело: мышь думает, что спасется, убежит, и он так ду
мает, и в то же мгновение хвать, и снова отпустит, а в груди азартный холо
док, и хвост от восторга подрагивает. Убивал Адонис мышь в последний мо
мент нечаянно, приносил девочке в кровать, она в отличие от бабушки зве
рушек этих не боялась, а гладила по мертвой, немного помятой, но целехонь
кой шкурке, приговаривая : «Тhere was а young lady of Niger, who went for а ride 
on а tiger . . .  » 

Однажды мыши в избе кончились, и Адонис заскучал, уткнувшись носом 
в ватную ветошь, напрасно прислушиваясь с печи. Подъедали старую, скрипу
чую, однако державшуюся при людях прилично мебель древесные жуки, ино-
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гда из пакли между бревен выпадала на пол ожившая муха и долго жужжала 
по кругу, пока не принималась летать. По ночам кряхтели столетние бревна, 
шелестел от печного сквозняка пепел, цельным сугробом ухал с крыши снег, 
кто-то деликатный просилея в окно, но ничто, кроме запаха, не напоминало о 
мышах. Особенно сильно пахли приносимые из сарая поленья, и Адонис, вы
брав удобный, с утра пасмурный день, незаметно проскочил в выхлопываю
щую талым холодом дверь и торопливой трусцой по скользкой от воды дорож
ке направился прямиком туда. 

Сарай был огромный, кривой, сколоченный словно наспех, с большими 
щелями, через которые сильно дуло, и множеством закутков и пристроек, от
куда доносился мышиный крепкий, но нежилой дух. Вокруг высоких тонких 
стропил фальцетом завывал ветер, расшатывая без того хрупкую, как остов 
гигантского комара, постройку. Адонис чихал не то от сырой дровяной гнили, 
не то от засохшего птичьего помета, на усах висла прошлогодняя паутина, и, 
когда он возвращался в избу, приходилось очень подробно вылизываться, по
сле чего его рвало на кресле, покрытом ковром. 

«Ладно. Скоро весна, и травка, не успеешь оглянуться, появится. Он будет 
ее кушать и поправится»,- успокаивали расстроенную дочь приехавшие на 
выходные родители: мужчина с нервной, опасной жестикуляцией рук и, глав
ное, ног, его рубашки под мышками пахли остро-притягательно, и женщина с 
теплыми коленями, плавно переходившими в упругий и мягкий, будто набитый 
отборным пухом живот. 

Следуя этому совету, Адониса стали выводить на крыльцо под весеннее 
прохладное солнышко с порывистым, словно трепыхание крыльев первой не
осторожной бабочки, ветерком; спустя несколько дней позволили ступить на 
робкую сквозь сухую бурую листву траву под безудержную перекличку и ру
гань расшумевшихся птиц. Целебные стебли он вроде разнюхал, но так и не 
поел, а, присев на четыре лапы и вытянув наподобие черепахи ставшую плос
кой голову вперед, чрезвычайно серьезный бродил все расширяющимися кру
гами по двору, по мятым после зимы клумбам, по замершему в нетерпении 
саду. Не отвлекаясь на окрики, Адонис уходил на зады огорода и дальше, в 
обход деревни, окрест. Там он научился ловить и есть, хрумкая вывихнутыми 
лапками, кузнечиков, лазать по шершавым яблоневым стволам, и только од
нажды, когда он разгуливал по усыпанному теплыми иголками краю сосново
го леса, выскочивший из густого черничника охотничий пес загнал его высоко 
на ровное, без сучков дерево, откуда Адонис все не решался спуститься, хотя 
хозяин сразу отозвал брехливого пса, решив, что тот напал на деревенскую 
курицу. 

Результатом усадебной юности стала привычка Адониса находиться на 
свежем воздухе, тем более в городской квартире было тесно двигаться и пло
хо дышать. Его, правда, попачалу не пускали на улицу, боясь, что заблудится 
на асфальтовых тропах, потеряется в колодцах-дворах, но он прошмыгивал в 
дверь вместе с чьими-нибудь ногами, выпрыгивал через незапертую форточ
ку, и им ионеволе пришлось признать его право на прогулки. Конечно, после 
таких променадов приходилось тщательно мыть лапы, выгрызая между паль
цев всякую прилипшую, вроде липовых почек, дрянь, иначе девочка не пуска
ла на белую, в мелкий цветочек постель. 

По-своему они оказались правы. Он уходил от дома все дальше и дальше 
и как-то, проследив полет упорхнувшего между лап воробья, наткнулся на пер
вого своего противника - кастрата, сидевшего в клетке, выставленной в фор
точке первого этажа. Вполне возможно, что прошлый его конфуз случился 
именно оттого, что он попросту не видит, не чувствует всех этих кошек, пуши
стых и лысеньких. Даже когда Маруська, красивая сибирская кошечка, возвра
щаясь поутру, разлеглась, призывно урча, перед ним, потягиваясь и извиваясь, 
он спокойно отвернулся от развратных зеленых глаз, спрыгнул с подоконника 
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на ковер. И теперь он нарочно подальше убежал, чтобы Маркиз не дразнил, 
что трус, но ему действительно не нравится по нескольку часов кряду стоять в 
боевой позиции, угрожающе завывая, чтобы потом - бросок и боль. Разуме
ется, он все равно победит седоусого ради той, в млечных пятнах, в кустах, но 
какая странная, однако, городская жизнь. Взять хотя бы тот силуэт на помой
ке: огромная, с хорошего теленка собака, стоя по колено в мусорном баке, 
ищет жратву, а мимо, как ни в чем не бывало, пробегает . . .  пробегает втрое уве
личенная мышь! 

Внезапно вывернувший из-за угла свет фар ослепил, оглушил Адониса, 
изъяв из глубокой, исступленной сосредоточенности, мира тончайших колеба
ний и неслышных звуков - но уже как труп. Его перенесли, похоже, в запоз
далом раскаянии или чтобы не мешал, к краю дороги, и задохнувшийся было 
от содеянного мотор заурчал вновь. Автомобиль медленно, как в похоронной 
процессии, двинулся прочь, задумчиво объезжая выбоины в асфальте и крыш
ки водопроводных люков. 

Супру2и 
Наталья очнулась от громкого неприятного звука, вроде хлопка, и поежи

лась, потерла, скрестив руки, себя за плечи; закрыла окно. В небе, словно по
сле большой драки, плыли прозрачные, похожие на перья черного лебедя об
лака, а луна повисла совсем рядом, у виска: на ней видны нежные синие тени и 
голый Натальин силуэт. Как гигантский немигающий глаз, фиксирующий вся
кий ее жест, движение, самую сокровенную мысль . . .  Ее передернуло от хо
лода. Нагло высвеченная, словно главная драгоценность на затянутом атласом 
прилавке, Луна продолжала таращиться, немного, впрочем, отодвинувшись. 
Наталья задернула как можно плотнее шторы и, выпив, не зажигая на кухне 
света, воды, вернулась в кровать к мужу, который теперь не сопел, а свистел 
носом тонко и грустно, как под ветром раскачиваемые качели. Она растереби
ла одеяло, которым он со всех сторон подоткнулся, и легла рядом. Прижав
шись к теплому крепкому телу, поцеловала его под лопатку и, обхватив сзади 
руками, мгновенно уснула. 

• 



Публ и ц и с ти ка и о ч е р ки 

С е р ге й  Ф И Л АТО В 

В л а с т ь ,  ц е р к о в ь , 
с в о б о д а  

выступая на международном симпозиуме «Ре!lигия в �овременном �бществе», предсе
датель отдела внешних церковных сношении Руссков православнон церкви митропо

лит Кирилл высказал следующую доктрину церкви: «Церковь должна быть лояльна к 
власти, а святая обязанность всех христиан - молиться за нее», т. е. за власть. 

Что касается отношения церкви к власти - Бог с ней, это ее дело и ее проблемы. 
Но вот вторая часть доктрины - настораживает и наводит на грустные размышления, 
особенно в свете политических завоеваний последних лет, конституционного закрепле
ния прав и свобод человека, в видении государства как демократического и правового . 

. . .  Извечная дилемма - свобода и порядок - с векоторой периодичностью возника
ет в нашей истории. И сегодня она вновь вошла в российский дом. Эта дилемма довольно 
неожиданно стала актуальной в нашем обществе, которое, хлебнув свободы в последние 
десять лет, наверное, устало от неисчерпаемого многообразия проблем, свалившихся на 
него, от сложности и ответственности, которые привнесла свобода в его жизнь, и обще
ство затосковало по порядку, который освободил бы его от необходимости всякой мыс
лительной работы. Это удобно, это привычно, так было семьдесят с лишним лет. Подоб
ные настроения отразилась и на последних выборах в стране. Однако ростки свободы и 
демократии в обществе уже ощутимы. Набирает силу местное самоуправление, обрели 
самостоятельность регионы - края, области, республики. Многие научились мыслить и 
жить самостоятельно, без указки из центра. Результат налицо - резко стал меняться ба
ланс между регионами-донорами и регионами-дотационниками, наращивают активность 
частные и акционерные предприятия. Особый вкус свободы почувствовали люди творче
ские, хотя их участь в материальном плане оставляет желать лучшего. И все же, когда не
давно я разговорился с одним крупным писателем, который долгие годы работал над мно
готомником об исторических истоках России, он признался, что если бы не 90-е годы, он 
никогда бы не написал книгу так, как написал. И потому, невзирая на все трудности, он 
все-таки глубоко удовлетворен тем, как меняется жизнь. 

К сожалению, не все задуманное получилось. Много в эти десять лет было разруши
тельного, трудно идет созидание. Краткий период надежд сменился растерянностью у од
них, угнетенным состоянием духа у других, нарастающей агрессией - у третьих. Воина в 
Чечне, колоссальный разрыв между богатыми и бедными (это соотношение по доходам де
сяти процентов богатых к десяти процентам бедных достигло фантастической цифры со
рок, тогда как в нормальных странах оно колеблется от четырех до десяти), огромное ко
личество людей за чертой бедности, коррупция и насилие чиновничества, вросшая в нас еще 
с коммунистических времен двойная мораль, потеря нравственности - все эти негативные 
издержки иреобразований последних лет сделали свое черное дело. Сложившаяся ситуация 
побуждает к напряженному поиску ответов на многочисленные назревшие вопросы. Но на
стораживает то, что власть по-прежнему ищет примнтивные ответы на сложные вопросы 
жизни. Ответ ее прост: нужен порядок в стране. Какой и какими средствами,- это для мно
гих почему-то вопрос второстепенный. Приоритеты государства вновь объявляются наи
важнейшими и первичнымн. Зазвучали слова «держава», «сильное государство», «Патрио
тизм», а вот человек, ero проблемы, его жизнь - вновь подчиняются интересам государст
ва. Мне, однако, видится другой порядок: правовой и - это главное - не только без оrра
ииченнй конституционных прав и свобод человека и гражданина, но, наоборот, с 
приоритетом прав и свобод, находящихся под надежной защитой государства. 

Сегодня не только власть покушается на свободу личности, видимо, полагая, что толь
ко ей дано понять, куда и как двигаться обществу, что и как делать людям. Получается, что 
на свободу покушается и церковь, которая считает, что нужно молиться за власть. И не хоте
лось бы, чтобы церковь с такой идеологией вошла в образование именно в переходвый пери
од, в период гражданской неустойчивости. Наверное, хватит нам тех страдальческих лет, ког
да в ответ на молитвы власть уничтожала покорно молящихся за нее. Я далек от того, чтобы 
признать нынешнюю власть способной сотворить это. Однако историю нельзя забывать, и в 
этой связи хочу привести слова писателя Анатолия Ананьева: «ВЛасть - это СИJIЬИейший 
наркотический препарат, которого всеrда не хватало и будет не хватать ОднаЖдЫ приобщив
шимся к нему избранным ли, наследным ли коронованным особам, ибо, чем больше доза та-
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коrо наркОТIIКВ, то есть власrи, тем сильвее ВOЭIUIIOieт желание приумножить ее. События 
эпох показывают, что процесс этот неостановим, а пути движения неиmоведимы и хамелеон
ны, и, ашлько бы человечество ни прИJJаrало �силий, оно будет попадать из ловушки в

. 
ло

вушку, пока не научится преrраждать путь этои экmансни или, во всяком случае, не нандет 
средство вовремя раmознавать и действенно защищаться от нее». 

Единственное средство защиты от экспансии власти - создание rражданскоrо обще
ства, проевещенного и образованного, впитавшего в себя не исковерканную и лживую ис
торию, а ту историю, ту культуру, которые учат независимому мышлению и разумному 
диалогу с властью. Конечно, в этом плане история христианства, на которую было обво
ровано несколько поколений россиян, неоценима и должна войти в храмы проевещекия 
вместе с другими современными науками. 

И хотя Россия - страна многоконфессиональная, православная традиция в течение бо
лее тысячелетия была у нас rосподствующей. Интерес к ее истокам, мудрости и заветам пред
ков, к духовной сокровищнице христианства, морально-этическим ценностям - на основе со
временного научного осмысления - необходим и для духовноrо возрождения России, и для 
просвещения. Вопрос «Кто должен привнести это в храм науки?» далеко не праздный. 

Церковь наступает на государство, требуя обязательного обучения предметам рели
гиозного воспитания в школах и институтах. Но государство слишком rромоздко, чтобы 
доверять ему поощрение морали и духовности. Ему доверяют бюджет, дипломатию, раз
ведку и контрразведку, карательные функции. В экономику государство пускают лишь от 
полной безнадежности - как у нас, когда в стране дикая отсталость и страшный кризис. 
Однако в культуру и мораль государству путь должен быть заказан, ибо, как показал 
горький опыт ХХ века, не экономика и политика выстраивают культуру, как полагали 
большевики, а культура выстраивает адекватные себе экономику и политику. Вне норм 
нравственности благосостояние в обществе возникнуть не может. И навязывание веры 
должно быть исключено. Ни учитель (в государственной школе), ни врач, ни тем более 
администратор (а мы видели разных администраторов - и интеллигентов, и циников) не 
имеют никакого морального права принудительно навязывать не только конфессиональ
ную ориентацию, но и обращение к вере. Конечно, курс истории мировых религий и срав
нительного религиоведения полезен, но доверять его необходимо в силу многоконфесси
ональности в нашем многонациональном государстве лишь светским преподавателям. 

В начале этого десятилетия мы возлагали большие надежды на духовное возрожде
ние общества через религию, ее историю, мораль, нравственность. Однако не получи
лось. К сожалению, не получилось. Почему? Вопрос не простой, требующий анализа и че
стного ответа. Ответ на него в какой-то степени дает статистика: по прогнозам к 2006 г. 
в мире станет больше: христиан - на 27%, мусульман - на 33%, индуистов - на 7%, ате
истов - на 7%, безразличных к религии вообще - на 27%, приверженцен нетрадицион
ных релиrий (сект) - на 67% .  Это говорит о том, что в конфессиях основных религий 
что-то неблагополучно. Может быть, в православной церкви это чванливость и бездушие 
чиновничества плюс недавнее прошлое, не располагающие к доверительным отношени
ям, в мусульманской - чеченский терроризм, унесший тысячи жизней и наводящий ужас в об
ществе, который под свои знамена берет ислам, поощряемый якобы мусульманской верой. 

Нынешняя разруха в стране и люмпенизация населения - феномен не столько со
циально-экономический, сколько культурный. В основе ero лежит отторжение народа от 
собственной культуры, от норм и традиций, его целенащ�авленная дезориентация. Глав
ное средство борьбы с этим - возрождение нравственнон основы жизни. 

Сеrодня, когда власть заrоворила о порядке, а мне хотелось бы еще раз подчеркнуть, что 
ДА, нам нужен в стране порядок, но такой, при котором личность находилась бы под защитой 
Закона. Как сказал наш прекрасный философ Гриrорий Померанц: «Свобода - это порядок, 
в котором личность находится под защитой Закона! И это еще не все. Это еще внутренняя со
бранность, внутренняя форма личности, не нуждающаяся в понуждении. Свобода органически 
связана с Достоинством и Мастерством. Свобода - это образ жизни Мастеров, а не босяков! »  
Я полностью разделяю эти мысли и думаю, что, если президент хочет наводить такой порядок, 
мы в этом ему должны помочь и поможем. Исходя из этоrо мы все должны объединить свои 
усилия - и власть, и религия, и школа, и интеллигенция, чтобы еще раз не исковеркать душу 
человека, не толкнуть ero в люмпенизацию, а дать ему возможность через свобоцу, через за
щиту ero личности, ero прав обрести мастерство и внутренние побуждение и потребность обес
печивать богатство своей семье, буцущим поколениям, своему rосударству. 

Я уверен, что для противостояния хаосу, аrрессии, различным духовным эпидемиям, 
для созидательного труда и созидательной жизни сегодня необходима мобилизация всех 
культурных ресурсов, включая и позитивные научные знания, и оrромное богатство на
шей истории и культуры, и не менее ценный духовный опыт прозрений и интуиций, на
копленный человечеством. 

Столь же необходимы бережная поддержка государством и обществом творцов 
культуры, ее хранителей. Государство нашло силы и возможность поддержать возрожде
ние церкви, и это правильно: за то, что оно же и сотворило, нужно расплачиваться, но еще 
надо найти в себе силы, возможность для поддержания культуры и ее создателей. Иначе, 
поскупись сегодня, оно получит завтра общество манкуртов и может быть вычеркнуто во
обще из мировой истории. 

• 



Северное измерение 

В ал е р и й  П И С И Г И Н 

П и с ь м а  с Ч у к о т к и  
27 декабря. Лаврентия 

дорогая Валентина Федоровна! 
Пересылаю наброски о поселке Лорино, находящемся недалеко от Лаврен

тия, у самого Берингова моря. 
Туда собралась настоящая экспедиция из работников отдела образования -

проведать школу, интернат и детский сад. Загрузили в машину коробки кон
фет - Новый год все же - и  пригласили с собой меня. 

Добирались три часа, с остановкой. В самом Лорине пробыли столько же и 
вечером вернулись в Лаврентия. За три часа мало что узнаешь, но все же . . .  

Сколько еще пробуду в Лаврентия - не знаю. До Нового года - точно. 
Может, еще напишу. 

Дороzа в Лорино 

Если верить картам, других дорог на полуострове Дауркина нет. Сразу за 
Лаврентия она ведет в гору, и открываются такие просторы, каких я еще не ви
дел. Впечатление усиливает отсутствие всего, что мешает всматриваться вдаль. 
Нет деревьев, кустов, нет ничего, что отбрасывало бы тень. Я не заметил ни од
ного острого угла, ни одной ломаной линии. Справа - плавные очертания бело
снежных сопок, слева - певидимая дымчатая бесконечность: там, в нескольких 
километрах - кромка Берингова моря. 

Сошще сияло, не было даже малейшего ветерка, мороз опустился ниже трид
цати. Километрах в десяти от Лаврентия встретились двое чукчей. Они шли из Ло
рина, один за другим, на расстоянии ста шагов. (Мы из одной деревни в другую шли 
бы рядом.) Оба путника были в кухлянках и торбасах. На одном вязаная шапочка 
и солнцезащитные очки, а другой нес шапку в руках. От них исходил пар. Идти зи
мой по тундре - а путь в Лаврентия из Лорина занимает восемь-девять часов 
опасности для них не представляет. В нашу сторону чукчи даже не посмотрели. 

Скорость передвижения по зимнику не более сорока километров в час, что 
позволяет осматривать окрестности. Застывшее пространство всему придает ус
корение, а на белом фоне фиксируется любое движение. Встречные собачьи уп
ряжки промчались со скоростью, кажущейся бешеной. Так накатывается, с шу
мом проносится и исчезает скоростной поезд. Перебежавший дорогу заяц также 
показался невероятно шустрым. Здесь обитают еще полярные волки, которых 
лучше не встречать. Непонятно: где эти звери живут, куда прячутся? Все кажет
ся открытым и доступным. 

Ближе к Лорину находятся популярные в этих местах горячие источники. 
Возможность оценить тепло притягивает к лоринеким ключам не меньше, чем 

Окончание. Начало см. «Октябрь» .N!!M 1 ,  2, 3 с. г. 
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их целительные свойства. Окунувшись в серный кипяток, я нагишом прохажи
вался по тридцатиградусному морозу, обозревая сопки и прозябших школьных 
инспекторов. 

Лоринекие ключи - это небольтая инфраструктура из нескольких домиков, 
в которых можно отдыхать и лечиться, хотя обычно сюда предпочитают нагря
нуть, ублажить себя и . . .  исчезнуть. А для молодой чукчанки, которая здесь живет с 
трехлетней дочерью, ключи - место работы и полторы тысячи рублей зарплаты. 
Правда, денег она еще не получала. Раз в неделю ей привозят рис, ячневую крупу 
и хлеб. Других продуктов она не видит, но убеждена, что съедает больше, чем мог
ла бы купить на зарплату. Возможно, вскоре здесь будет более насыщенная жизнь: 
рядом с источником строят парники, в которых собираются выращивать овощи. 

Лорино расположено на высоком берегу и видно за многие километры. Ка
жется, что жизнь в нем должна быть невыносимой из-за ветров, штормов и ме
телей. Но все обстоит иначе. Здесь почти всегда хорошая погода и, что удиви
тельно, нет ветра. Жители признают, что лоринекий климат отличается мягко
стью, спокойствием и совершенно не похож на лаврентьевский. Чукчи умели 
выбирать места для проживания. Когда-то на этом побережье находились по
селки Мечигмен, Раупелян, Аккани и Яндагай, но по указанию властей их жите
лей согнали в одно место, чтобы создать совхоз. Этим местом и стало Лорино, 
разросшееся в крупный поселок, а от покинутых селений остались лишь унылые 
урочища. Сейчас уже никто никого не гонит. Жизнь в отдаленных поселках та
кова, что люди их покидают сами и в поисках куска хлеба переезжают в Лаврен
тия или Лорино. Происходит стихийное «укрупнение». Причем в Лорино стре
мятся больше, отчего поселок уже иревосходит районный центр по числу жите
лей. В то же время отсюда выехали почти все русские семьи. 

Алла Францевна 

Меня проводили в школу, где проходил предновогодний праздник. Старая 
одноэтажная школа для начальных классов оказалась полна детьми и родителя
ми. Ученики были до безумства возбуждены. Только что закончился карнавал, 
и они расходились по домам. Расходились . . .  Они кучами вываливались из дверей 
школы и продолжали кувыркаться в снегу. Одна такая куча прокатилась рядом 
со мной, на некоторое время распалась и застыла, отвлеченная моим фотоаппа
ратом. Затем фрагменты с еще большей яростью воссоединились и покатились 
в сторону. Тем временем из школы вываливалась новая куча . . .  Каникулы! 

Я был представлен учительнице русского языка и литературы, проработав
шей в Чукотском районе сорок лет! 

Алла Францевна закончила школу, затем Анадырское педучилище, Мага
данский пединститут и вернулась в район. Вначале преподавала в ныне не суще
ствующем поселке Пинакуль, находившемся напротив Лаврентия, на другой 
стороне залива. Школа была небольшой, учителей не хватало, и Алла Францев
на вела уроки сразу для четырех классов. Ученики садились в четыре ряда - с 
первого по четвертый класс,- и для каждого ряда преподавался отдельный 
урок. Кто, кроме самих учителей, сможет ответить, какого напряжения - умст
венного, душевного, физического - стоили эти «сеансы» одновременной учебы 
на нескольких школьных досках? А ведь в той пииакульекой школе Алла Фран
цевна была еще заведующей, завхозом и уборщицей. И было это, кажется, сов
сем недавно - в шестидесятых. 

Теперь Алла Францевна отучила детей своих первых учеников и уже учит их 
внуков, но свои первые занятия, конечно, не забыла. Было немало такого, что при
водило молодую учительницу в недоумение, заставало врасплох. Как-то она зада
ла загадку из учебника: «Семь одежек и все без застежек». Чукотские дети хором 
ответили: «Семь камлеек!»  Камлейка - нечто вроде большой ситцевой рубахи без 
пуговиц, которую надевают поверх кухлянки . А капусту дети видели лишь мор
скую. Тогда Алла Францевна, подстраиваясь под их мировосприятие, диктует: 
1 О. «Октябрь» 1'i 4 
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«Жили-были три охотника. Однажды они ушли в тундру. Двое потерялись. Сколь
ко охотников вернулось ?» Один из учеников встает и говорит: «Не может быть, 
чтобы в нашей тундре охотник потерялся. Мой дедушка пойдет и найдет». 

У чукотских детей особое восприятие действительности, отличное от наше
го. К ним нужен особый подход. И учебники должны быть особенными. 

По словам Аллы Францевны, на русского учителя коренные жители смот
рят как на старшего брата, который должен учить, помогать, содержать, лечить. 
Просто обязан! К этому их приучали с интернатов. И если что-то случается -
они сразу бегут к учителю. 

Алла Францевна живет одна. Кухонька, комнатка; паровое отопление, го
рячая вода. Отчего-то нет холодной . . .  Почему одна да еще на краю света, не 
спросил. Главная беда в том, что не может выехать в отпуск. Все деньги уходят 
на еду. Цены в Лорине еще выше лаврентьевских: доставка килограмма груза из 
Москвы в Анадырь стоит пятьдесят рублей, из Анадыря в Лаврентия - еще 
двадцать пять плюс разгрузка, добавим десять - пятнадцать за доставку в Лори
но. Кто же повезет сюда книги? А уехать с Чукотки насовсем Алле Францевне 
не к кому. И все же лоринекую учительницу больше заботит то, что происходит 
не с нею, а вокруг. 

«На медицину и образование денег жалеть нельзя. Погибнем! Сейчас нет 
средств посылать детей на учебу. А по конкурсу наши ученики в вузы не прой
дут. Значит, у них нет перспективы. Ведь здесь работы нет. Что им делать? Ос
тается пить. А лечение? Они же болеют и умирают, а лечить нечем. Сейчас мо
жет вновь начаться эпидемия туберкулеза. Столько лет боролись, вложили 
столько средств, столько труда, а туберкулез опять на пороге . . .  Почему наше 
здравоохранение в таком загоне? На днях слышала, как один чукча пел под нос: 
«Я сегодня голодный и злой. А когда я пьяный - я добрый». Впечатление жут
кое . . .  Безработица и безденежье угнетают. Хоть бы наладили производство кор
ма для собак или кошек из остатков морского зверя. Ведь надо хоть чем-то за
нять людей . . .  » 

Еще Алла Францевна сказала, что, когда в школе какой-нибудь праздник, 
туда вместе с учениками приходят и родители. Они становятся у стенки и молча 
смотрят на детей. 

Ро.ман Александрович 

Основу жителей Лорина составляют чукчи - потомки охотников на мор
ского зверя и сами тоже охотники. Но главный зверобой здесь - русский. Он 
промысловый инженер и, кроме того, ведет кружок в школе: учит детей охотни
чьему промыслу. У Романа Александровича в подчинении пять бригад, по во
семь человек в каждой. Охотятся на серого и гренландского китов, на моржей и 
на лахтака. 

Роману тридцать лет, он крепкий и здоровый, но, если встретишь его в 
Москве или в Санкт-Петербурге, ни за что не определишь, что он занимается 
рискованным делом в Беринговом море. Роман - из Красноярска, служил в ар
мии на Чукотке, женился на чукчанке и остался здесь жить. Вскоре у них родил
ся сын. В 1995 году у жены случился инсульт и она умерла. Роман один воспиты
вал сына. Потом жеьился во второй раз и вновь на чукчанке. Сейчас сын учит
ся в школе и посещает занятия кружка, которым руководит отец. 

Когда я спросил, чем отличается чукчанка от русской, Роман смутился и от
ветил, что людей по национальности не делит. Потом все же отличия нашел. По 
его словам, чукчи мыслят иначе. Роман считает себя неплохим шахматистом, но 
чукчам передко проигрывает: у них особый, нестандартный склад ума. Что до 
женщин, то их отличают преданность, исключительное трудолюбие и заботли
вость. Он также считает их очень ревнивыми. 

В обязанности инженера входит организация промысла. Моржа, тем более 
кита, запросто не убьешь. Существуют рыбная инспекция, пограничные войска, 
администрация. Нужно все согласовать, получить разрешение, и еще многое 
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нужно сделать, прежде чем выйдешь в море. Бумажная волокита еще та! Надо 
также технически обеспечить промысел, например, заказать трактор для пере
возки лодок. Если Роман остается на берегу, то следит за охотой с крутого об
рыва и корректирует действия охотников по радиосвязи. 

Я сказал, что китов убивать жалко. Роман тут же парировал: «А людей не 
жалко?» 

Он с раздражением заметил, что, прежде чем запрещать китовый промы
сел, надо запретить живущих здесь людей. Употребление мяса и без того огра
ничено десятью - пятнадцатью килограммами в месяц на человека. На окраи
не Лорина есть «ледник» (с ударением на первом слоге) - нечто вроде мясного 
склада, который охраняют специальные работники, и они же продают мясо жи
телям поселка. Не только китовое, но и моржовое, и лахтачье, и нерпичье. Там 
же заготовлено национальное блюдо кынгыт, но едва ли материковый житель 
станет его есть. А вот китовое мясо вполне приемлемо. Из него получаются от
личные пельмени и котлеты. Роман поясняет, что мясо кита по вкусу довольно 
разное. Все зависит от времени и способа добычи. Китовое мясо запрещено вы
возить за пределы Чукотки, и торговать им можно только внутри округа. Есть 
международная китобойная комиссия, которая строго контролирует промысел. 
В то же время к Роману обращаются из других областей и даже из-за границы с 
просьбой продать китятину. Готовы приехать, загрузить и вывезти. Но нельзя. 
Не говоря уже о том, чтобы поставить дело на коммерческую основу и зарабо
тать хотя бы на лекарства детям и старикам или на новую китобойную технику. 

Мне жалко китов, моржей, лахтаков. И коров жаль, и свиней, и овец. Но вот 
летом в Лорине не было сухого молока, и женщины, у которых дети на искусст
венном кормлении, вынуждены были кормить их водой. Медикаментов в посел
ке нет, а те, что попадают, стоят столько, что купить их никто не в состоянии. 

Тысячелетие ушло на то, чтобы доказать: самый жестокий зверь - чело
век. Прошедший век смог убедить в том самых упертых скептиков. Ужасы, тво
римые гомо сапиенсом, заставили по-иному смотреть на кровожадных хищни
ков, ядовитых пресмыкающихся и даже на ископаемых динозавров. Когда мы 
узнаем, что волк загрыз человека, невольно вырывается: «А чего он к зверям 
полез?» Я уж не говорю об умилительных образах лисичек, львят, волчат и про
чих заек, которым люди якобы не дают жить. Ей-богу, мы зверя бережем боль
ше, чем человека, руководствуясь формулой: «Людей-то мы завсегда сможем 
нарожать, а попробуй сделай кобылу». Защита животных на фоне безучастия к 
человеку иной раз выглядит патологией. А здесь, в тундре, всё на своих местах. 
Волк - не братец, а злой и вероломный враг, безжалостное и бесчувственное 
чудовище, готовое перегрызть глотку всему живому. Всё шевелящееся и имею
щее плоть - для него лишь драгоценные калории. Сам же волк - всего лишь 
шкура, которой можно укрыться от холода, а можно продать или обменять на 
что-нибудь полезное. Собачья упряжка - не диковинный и экзотический спо
соб прокатиться по заснеженной тундре, а единый, мобильный и злой организм, 
состоящий из сурового хозяина, не имеющего иных средств передвижения, и по
луголодных псов, для которых все, от медведя до случайно попавшегося на пути 
ребенка, лишь более-менее качественная пища. Для морзверобоя защищаемый 
мировой общественностью кит - это только огромный кусок мяса, ниспослан
ный свыше, чтобы дети, жена, мать не умерли от голода, не окоченели в забро
шенной и забытой прибрежной деревне. Жить или не жить? - вот вопрос, кото
рый решает китобой, садясь в старую, утлую лодку и вступая в смертельный по
единок с морским гигантом . . .  

Кроме мяса, лоринекие охотники получают китовый жир. Часть его от
правляют оленеводам, а часть гниет, и его выбрасывают. Роман просил, чтобы 
разрешили продавать хотя бы этот жир. Но и это запрещено. 

Что касается кружка, который Роман ведет в школе, то и он не для забавы. 
Если подросток, живущий на побережье, не будет знать, как добыть морского 
зверя, он в будущем может пропасть. Поэтому ребята выходят в море вместе со 
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старшими. Начиная с девятого класса большинство из них могут самостоятель

но охотиться на любого зверя, исключая кита, к которому детей не подпускают. 

Роман рассказьmает о лоринеких морзверобоях с неподдельным восхищением: 
«Мои зверобои выходят в неспокойное море на таких лодочках, на которых 

не то что охотиться - плавать страшно. А оружие? Первобытное ! Бывает, кит 
переворачивает лодку, и охотники mбнут прямо на глазах родных и близких, ко
торые наблюдают за охотой с обрыва. Да это и не охота, а настоящая борьба. Бо
рется за жизнь кит - это правда, но за жизнь борются и люди: за свою и своих се
мей. Труд тяжелый, опасный. И кто, кроме зверобоев, способен выйти на пятнад
цатиметрового кита, вес которого двадцать пять или тридцать тонн? А ведь надо 
подплыть к нему, точно поразить гарпуном, затем бороться с ним, вытаскивать на 
берег . . .  Надо быть героем! А зимняя охота на нерпу? Минус тридцать или даже со
рок, да еще с ветром, а охотник сидит возле лунки и ждет, когда зверь вынырнет. 
И шесть· часов может прождать, и семь, и восемь . . .  Как только нерпа покажется, 
он должен выстрелить и попасть в нее. Затем надо сесть в байдарку из лахтачьей 
шкуры, подплыть к нерпе, вытащить ее, добраться до кромки моря и после этого 
возвратиться в поселок, проехав на собачьей упряжке километров пятнадцать 
двадцать, а то и больше. Люди здесь отчаянные и невероятно смелые». 

Роман никуда с Чукотки уезжать не собирается. Он рад своей несиокойной 
жизни, когда каждый день не похож на предыдущий. 

В конце встречи я решился попросить немного китятины, и Роман принес 
(«на пробу») кусок, которым можно накормить целую роту. Мясо пахло травой 
и морским дном. Да, от него исходил запах глубины. Я передал китятину моло
дой эскимоске из Лаврентия, и она сделала котлеты. 

Детский сад 

На фоне окружающей нищеты лоринекий детсад выглядит, словно горячий 
источник посреди заснеженной тундры. Здание новое, внутри идеальная чисто
та, в комнатах светло и уютно, много игрушек, дети ухожены, ими занимаются. 
Уже при входе слышны звуки ярара. Пожилая эскимоска напевает. Дети в такт 
ярару танцуют. 

«Как нерпочки делают? Нагнулись, нагнулись . . .  Лежим на сопке, отдыхаем. 
Наелись, напились и лежим, греемся на солнышке . . .  Ия-на, ия-на, ия-ия-ия-на . . .  
Коршун! Коршун летит ! Смотрим кругом. Как коршун смотрит? . .  Ия-на, ия-на, 
ия-ия-ия-на . . .  А это кто идет? Кто рычит? Смотрите ! Страшный волк идет. Бы
стро убежали, спрятались ! .. Ия-на, ия-на, ия-ия-ия-на . . .  Поймали уже кого-то? 
Ой! Ну-ка бегом в море ! Плывем, плывем, плывем . . .  Ия-на, ия-на, ия-ия-ия-на . . .  
Молодцы! Похлопаем нерпочкам. Теперь все встали. Ну-ка потанцуем. Набра
ли водички и умываемся. Умылись нерпочки. Молодцы ! Теперь снова потанцу
ем . . .  Ия-на, ия-на, ия-ия-ия-на . . .  Сели в нарту и поехали ! Поехали! .. » 

Среди детей выделялась трехлетняя девочка. Она танцевала и улыбалась с 
таким обаянием, что оторвать взгляд было невозможно. Я пытался ее сфотогра
фировать, но, как только наводил объектив, «маленькая нерпочка» тотчас пе
реставала танцевать и пряталась за спины других детей. Как ни старался, как ни 
уговаривал - тщетно. Наконец, я расположился на полу, притворился неоду
шевленным предметом и только после этого смог ее сфотографировать. 

В детском садике есть даже этноцентр - нечто вроде краеведческого му
зея. На самом видном месте цитата из книги Юрия Рытхэу: 

«Человек измеряется не только в высоту и в ширину, но и в глубину, в свое 
прошлое. Это прошлое он должен помнить: свой язык, своих предков, песни, 
сказки, словом, все». 

Интернат 

Он расположен в стщ�ом одноэтажном здании барачного типа. Все, что 
здесь есть, ве!хое и убогое. Из кроватей, покрывал, подуше�, наволочек, тумбо
чек, из всякои вещи, включая стены и потолки, выжато все, но этим «добром» 
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еще долго будут пользоваться, без конца подновляя, подкрашивая, подмазывая, 
подкручивая и подвинчивая. Мне показалось, что всё выжато и из воспитатель
ниц, нянечек, уборщиц . . .  

Вот разговор с воспитательницей - Анной Николаевной Пытко. 
- Сколько здесь учеников? 
- У нас проживают двадцать два ученика - из многодетных и малообес-

печенных семей. Есть еще «вспомогательный» класс, из умственно отсталых де
тей. Их двенадцать. 

- Чем вы их кормите? 
- Тем, что достанет директор. В основном макаронные изделия. Осенью 

едим китятину. Сейчас - оленину. Как-то раз даже были котлеты. 
- Кто одевает интернатовцев? 
- Одеждой обеспечивает государство. 
- Присылают или деньгами выдают? 
- Уже много лет не присылали. 
- Вы же говорите: «государство». 
- Да, государство. Что накопилось в советское время, тем и обеспечивает. 
- Когда в последний раз получали одежду? 
- Давно. В девяностых годах . . . 
- Когда привозили новые парты или стулья? 
- В  восьмидесятых . . .  Когда школу комплектовали. 
- Какая у вас зарплата, какой распорядок у воспитателей, как вы вообще 

занимаетесь с детьми? 
- У  меня получается где-то тысяча семьсот . . .  Воспитательницы в интерна

те с утра до девяти вечера. А ночью дети остаются с нянечкой . . .  Нам их нечем 
занять. Нет игр, нет книг. Только телевизор, по которому показывают одну про
грамму. Тетрадей нет, плохо с учебниками, про одежду говорили . . .  Интернат
ских еще как-то и кормим, и одеваем, а вот своих . . .  Сыну недавно купили ботин
ки за сто шестьдесят рублей. Он месяц проносил - и они порвались. А дорогую 
обувь, рублей за четыреста, мы не можем себе позволить. Интернатские одева
ются неплохо. У них есть и нерпичья обувь, и пальто, только вот с шапками пло
хо. Шапок нет совсем. 

- В  чем же они ходят по такому морозу? 
- В  домашних шапках. 
- Что значит «В домашних»? 
- Кто в чем может, в том и ходит . . .  
Я прошел по коридору, заглядывая во все комнаты. В полутемном туалете 

(на Чукотке беда с лампочками) увидел несколько мальчишек. Один из них су
нул голову под кран с ледяной водой, намылил хозяйственным мылом, сполос
нул и вытер вафельным полотенцем. Вся процедура заняла минуту-полторы. 

В одной из комнат собралась часть воспитанников. Они сидели на грубо 
сбитых скамейках и смотрели телевизор. На стене висела простыня. Кто-то на
рисовал на ней полярный поселок с большой церковью и вывед надпись: 
«С Рождеством!»  

Увидев меня, дети отвлеклись от телевизора. Я достал диктофон и ,  обраща
ясь к одному из интернатовцев, спросил, станет ли он охотником. Все рассмея
лись. Оказалось, я обратился к девочке . . .  

У другого спросил, забирают ли его на выходные домой. Дети вновь засме
ялись, а мальчишка ответил, что у него нет дома . . .  

У третьего поинтересовался, кем работают родители, но он сказал, что у 
него нет родителей . . .  

Я убрал диктофон и молча глядел на детей. Они с любопытством и тоже 
молча смотрели на меня. 

Когда я вышел в коридор, дети высыпали за мной. Им хотелось поговорить. 
Я пробыл в их окружении минут пятнадцать и, если бы меня не торопили, оста
вался бы дольше: я почувствовал, что никогда и никому не был так нужен, как 
стоящим рядом лоринеким интернатовцам . . .  
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У самого маленького изуродовано лицо. 
- Что с ним? 
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- Его собака покусала. Он слишком близко подошел к упряжке. У нас та-
ких много. 

Все дружно рассмеялись, включая покусанного. 

Д орта из Лорина 

В Лаврентия возвращались в полной темноте. Видимость была ограничена 
отрезком дороги, освещаемым фарами. Ночь затушевала дневные картины, и 
если бы я их не видел, то не поверил бы, что вокруг нескончаемые пространст
ва. Быть может, поэтому и попросил водителя остановиться, заглушить мотор и 
выключить фары. Затем вышел из «уазика», но отойти от него дальше, чем на 
двадцать шагов, не решился . . .  

Я ничего не увидел, потому что вокруг не оказалось ничего, что можно бы
ло бы видеть. И не слышал ничего, так как неоткуда и не из чего было взяться 
даже малейшему шороху. Где-то за моей спиной должны быть невидимые сей
час сопки. Огромный материк - Евразия, начинаясь здесь, заканчивается на по
бережье Атлантики, а прямо передо мной должна быть кромка Берингова моря 
и сразу за морем - Тихий океан . . .  Это значит, что земная твердь, обрываясь в 
километре от меня, проявится лишь у берегов Антарктиды! Такого владычест
ва природы над собой я не ощущал никогда. Ни горы, ни океан, ни пустыня, при
водившие меня в трепет и благоговение, не вызывали столь жуткого, поистине 
первобытного страха, который породил во мне этот холодный, безмолвный и 
равнодушный мрак. Вероятно, потому, что горы, пустыни и океаны - состав
ные части Земли, порождение ее в той же степени, что и мы, люди, из праха про
нешедшие и в прах возвращающиеся, и если я сгину в волнах, замерзну во льдах, 
провалюсь в бездонную трещину или испепелит меня солнце - прах мой все же 
останется на Земле и будет принадлежать ей, как принадлежал всегда. В этом 
смысле все земные стихии - мои, а сам я - их часть. Но, оказавшись в одино
честве посреди звезд, я ощутил нечто к Земле не относящееся и считаться моим 

не могущее. Я бы радовался даже луне, но и ее не было. Всё - от горизонта до 
горизонта - было усеяно мириадами звезд, и если существует небосклон (скло
нившееся небо), то именно теперь я находился посреди него. Холодные, далекие, 
чужие звезды были надо мной, вокруг и даже ниже меня. Они безмолвно мерца
ли, не отражая, но поглощая свет. Так же для коr·о-то мерцает Земля, с океана
ми, пустынями и горными вершинами, в масштабах Космоса попросту не суще
ствующими. Нет, ничто не идет в сравнение с тем страхом, в сочетании с удивле
нием и восторгом, который порождает этот бесконечный мрак, где Земля -
лишь одна из пылинок, упустив которую из виду уже не отыщешь. Не от сопри
косновения ли с этим жутким отчуждением особая гордость космонавтов и ве
домая только им тайна, позволяющая дорожить Землею иначе, чем дорожат все 
остальные? . .  

Простояв еще минуту, я забрался в крохотный, теплый, спасительный 
«уазик», внутри которого обменивались веселыми историями милые и добрые 
люди. Я словно возвратился к землянам, вернулся к своим. Уверяю, что только 
одна возможность оказаться посреди звезд стоит того, чтобы побывать на зим
ней дороге на краю Земли. 

28 декабря. Лаврентия 

Привет, Вероника! 
Я по-прежнему в Лаврентия и до Нового года едва ли отсюда выберусь. 
Вчера впервые увидел северное сияние. Каждый вечер ждал его в Билиби-

но, затем в Анадыре, а дождался только в Лаврентия. Я бы мог о нем рассказать, 
но не в письме. Здесь в помощь нужны жестикуляция, мимика, вздохи и ахи. Все 
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изображения северного сияния и тысячной доли не отражают, чем в действи
тельности оно является, потому что сияние все время в движении и изменении. 

Представь: откуда-то из-за сопок восходит к звездному небу светящийся по
лупрозрачный серпантин из тончайших вертикальных штрихов. Он движется, 
колышется, волнуется, образует кольца и полукруги, затем разматывается; дой
дя до залива, застывает и бесследно растворяется, поглощаемый мраком ночи. 
А вслед появляются и плывут по небу новые спирали . . .  Словно балуется куриль
щик, пуская кольца табачного дыма. 

Лаврентьевцы к подобному чуду привыкли и даже не поднимут голову, что
бы на него взглянуть. Они считают северное сияние вредным и предпочитают в 
это время находиться дома. Необычно ведет себя и дым, испускаемый трубами 
котельных. Он пытается соперничать с таинственным явлением природы, для 
чего поднимается к небу и там выписывает уродливые кренделя, временами сли
ваясь с северным сиянием. Так заносчивая курица хлопает крылышками, наде
ясь присоединиться к уходящему за горизонт косяку журавлей. Когда же сияния 
нет, дым лаврентьевских котельных ведет себя спокойно, монопольно «укра
шая» небо над поселком и заливом . 

. . .  Ночью никак не усну. Сначала пишу, а когда не остается сил - слушаю 
радиоприемник. В основном средние волны. Они заполнены английской речью, 
джазом, музыкой кантри и добрым старым роком, который в Европе уже забыт. 
Наедине с радиоволнами чувствую могучее дыхание иного и недоступного мира, 
слышу эхо чего-то огромного, мощного и значительного, существующего не с 
нами и не для нас; в фиолетовом индикаторе радиоприемника вижу широкие ос
вещенные автострады, уходящие в глубь чужого континента, бесчисленные рос
кошные автомобили и равнодушные лица их владельцев; за шумом радиопомех 
слышу гул огромных боингов, в креслах которых развалились беззаботные оби
татели mгантской страны; глядя вместе с ними в иллюминатор, вижу большие 
города, сияющие огнями витрин и реклам, афишами театров и кино, музеев и 
вернисажей, блеском аттракционов и переполненных стадионов; слышу беско
нечную речь и нескончаемый смех . . .  Это манит, зовет, соблазняет, призывает 
бросить всё и устремиться туда, к ним, чтобы жить, как и они, счастливо и без
заботно, предаваясь не только делу, но и утехам, жить, не беспокоясь о завтраш
нем дне, да что там . . .  о следующей минуте. И невольно думаешь о тех, кто, на
бравшись смелости, все же решился избавить своих детей и внуков от унизитель
ной участи: ежечасно выживать или глядеть на то, как выживают другие. И вче
рашний аргумент - «кому мы там нужны?» - не успокаивает, потому что где 
еще мы так не нужны, как в своем отечестве? 

А что если набраться сил, пролететь всего полсотни миль и оказаться на 
другом берегу, окунуться в иную жизнь, с иным мирозданием, другим ритмом, 
другими нравами, со всем тем, чего здесь нет и никогда не будет? 

. . .  И слава богу, что нет, и хорошо, что не будет! Ведь воздерживаемся лишь 
потому, что не имеем соблазнов, праведны оттого, что никто не искушает, и до
рожим своим бытием только потому, что иного не знаем, а смерти не боимся по
тому, что не ведаем, что значит жить . . .  

Каждый день прохожу мимо сарайчиков, которые сторожит здоровенный 
пес на привязи. Что за порода - не знаю, но таких огромных и шерстистых я 
еще не встречал. Если прирастить к нему бивни - впотьмах сойдет за мамонта. 
Появись такой пес в Москве или в Париже, его бы сделали героем светских хро
ник, увешали медалями и закормили, он бы распух от консервов и превратился 
в mгантскую болонку, которая, развалившись на дорогом диване, скоро бы по
дохла от тоски. Но здесь, в Лаврентия, на привязи у сарайчика, этот пес - на ме
сте. Ему не надо ни лаять, ни рычать, ни тем более кого-то кусать. Достаточно 
просто быть - и этого довольно, чтобы никто и близко не подошел. Пес это по
нимает и потому ничего, что должна была бы совершать сторожевая собака, не 
делает. Лишь молча сидит. 

Сегодня я наблюдал, как этот пес лениво грыз две замерзшие буханки. Ря
дом с ним кормился теми же буханками маленький щенок, совершенно круглый 
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и не по возрасту шустрый. Неподалеку сидели, наблюдали за трапезой и обли
зывалисъ две голодные тощие собаки. Разумеется, мысль принять участие в тра
пезе не могла прийти в их собачьи головы. Здоровенный пес не отгонял щенка, 
понимая, что много тот все равно не съест, зато все вокруг (и не только собаки) 
будут знать, какой он покладистый по отношению к младшим. За добрую репу
тацию плата ничтожная, а авторитет у него и без того самый большой в Лаврен
тия и, быть может, на всей Чукотке. Вообще трудно вообразить, чтобы сущест
вовали собачьи морды еще крупнее. Ученые-скептики утверждают, что жизнь 
на Земле уникальна и мы одиноки в мире звезд. Если так, то морда эта - самая 
большая во Вселенной! 

У меня еще с Москвы припасена колбаса, и я дал по два кружочка голод
ным собакам. Они, словно ошалевшие, бросилисъ на этот смехотворный 
корм. Так вот, на шум и в надежде заполучить угощение примчался щенок, 
без раздумий оставив покровителя. Тот, возможно, прииерея бы и сам, но был 
на привязи. 

Я говорю маленькому наглецу: «Что же ты? Там кормишься, а теперь при
бежал сюда, хотя этим несчастным и без того мало ! »  

Н о  щенок смотрел н а  меня непонимающе и лишь ждал, когда же я его уго
щу. В конце концов выпросил кусочек колбасы и моментально сжевал. Я обра
тил внимание, что взгляд и повадки у него далеко не детские. Он уже достаточ
но матер, готов к борьбе за выживание, и я не сомневаюсь, что выживет. А по
ступает так не по наглости, а от нужды, которая мало красит даже безобидных 
щенков. Я перестал интересовать его в тот самый миг, когда закончилась кол
баса. Собаки еще пребывали в надежде, а щенок уже побежал к своему покро
вителю, доедать еще и там. 

Здоровенный пес не прогнал щенка, не упрекнул, он лишь посмотрел на не
го грустно, понимая, что всякое воспитание здесь бесполезно. 

Каждый день звоню в роддом, а через день захожу. Пока - ничего утеши
тельного. Вытянуть что-либо о деторождении из чукотских женщин непросто. 
Гораздо словоохотливее акушерки. Они здесь как на подбор: высокие, 
темноглазые, ни у одной нет и тени уныния, и почти все - украинки. Они 
с охотой рассказывают о том, как принимали роды, словно это для них не 
тяжкий труд, а отдых. Не знал , что акушерство может стать увлечением и 
даже страстью. 

До Чукотки я лишь однажды разговаривал с акушеркой. Это была Вера 
Станиславовна - старейшая и опытнейшая акушерка, примявшая роды у доб
рой половины торжокских мам. Помню, она благодарила меня за какую-то ста
тью, и я почувствовал в ее руке такую силищу, будто поздоровался с крепким 
мужчиной. Я спросил: неужели это связано с профессией? Вера Станиславовна 
рассмеяласЪ и сказала, что руки у нее сильные от того, что в жизни много при
шлось потрудиться. К профессии это прямого отношения не имеет, хотя усилия 
в акушерстве нужны, и немалы е. Но еще больше эта профессия требует умения. 
«А то можно шею сломать»,- весело сказала Вера Станиславовна. 

Все лаврентьевекие акушерки - сильные и крепкие. Одна из них, Валенти
на Николаевна, работает на Чукотке уже семнадцать лет. Ее теперь мало чем 
удивишь, но когда только приехала . . .  Вначале Валентина работала в Мариупо
ле. Кроме украинок и русских, принимала роды у цыганок, гречанок, евреек и 
даже у кубинки, поэтому считала себя уже опытной акушеркой. Все-таки шес
тилетний стаж в современном роддоме на сто пятьдесят коек! (В Лаврентия все
го на десять.) И, когда здешние акушерки поведали, что чукчанки и эскимоски 
во время родов не кричат и даже не стонут, она была шокирована: «Как не кри
чат? Хохлушки, еврейки и особенно гречанки кричат, а чукчанки нет?» Вален
тину предупредили, что они обычно не жалуются на боли и могут родить прямо 
в кровати. Ей даже посоветовали не отпускать рожениц одних в туалет. «Боже! 
Страх какой! » - вспоминает Валентина Николаевна. 

Уже потом, проработав некоторое время, она поняла, сколь легко с ко
ренными женщинами, какие они замечательные роженицы, как они слуша-
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ются, как исправно выполняют указания врачей, помогают во всем, какие умни
цы в сравнении с материковыми женщинами, которые кричат, вытаращив гла
за, отчего ребеноlt пугается. 

Сама Валентина рожала здесь же, в Лаврентия, и принимали у нее роды 
коллеги. Говорят, кричала так, что крыша дрожала. И за то, что чукчанки и эс
кимоски такие терпеливые и мужественные, Валентина их полюбила и души в 
них не чает. Что бы о них ни говорили, для Валентины Николаевны нет на све
те лучших женщин. 

И еще. Она говорит, что за семнадцать лет работы не было случая, что
бы чукотская мать отказалась от ребенка. Ни раньше, когда на Чукотке жи
лось легче, ни сейчас, когда так тяжко. Бывало, к сожалению, другое. Чук
чанки пьют, и случалось, хмельная женщина засыпала и грудью закрывала 
ребенку лицо. Тот задыхался . . .  Бывало, они напивались, оставляли дитя без 
присмотра, и голодные собаки его загрызали. Чукчанки могут быть невни
мательными, бездумными, бесшабашными, но ни одной из них не придет 
мысль отказаться от своего ребенка. По словам Валентины Николаевны, 
среди чукчанок считается престижным родить от русского : дети получаются 
красивыми и умными. В каждом селении есть свой «гладиатор», которым 
гордятся, причем у чукчанки нет претензий к мужчине, который стал отцом 
ее ребенка. Она может и не сказать, от кого родила. У них нет умысла «по
вязать» мужчину ребенком. Чукчанки - преданные и смиренные, не борют
ся за главенство в семье, и рядом с чукотской женщиной всякий мужчина чув
ствует себя королем. 

«Славные люди,- говорит о чукчах и эскимосах Валентина Николаевна.
Они появляются на свет по-особенному, легко, и уходят из жизни тоже без того 
надрыва и трагизма, с которым уходим мы. Когда было голодно, старики, чтобы 
выжили молодые, добровольно уходили из жизни, для чего носили на шее уда
вочку». Валентина читала об этом у Юрия Рытхэу. 

Коллеги Валентины - Светлана Геннадьевна и Виктория - также говорят 
о своей профессии восторженно, ни на какую другую не променяют. Наверное, 
у каждого из нас есть тайна, которую видит, понимает и чувствует лишь тот, кто 
первым, еще прежде матери, берет нас на руки . 

. . .  Сколько возвышенных строк посвящено смерти! Сколько замыслов и от
кровений родилось у смертного одра при созерцании бесчувственного тела! 
А как заманчиво перейти этот порог и узнать: что за ним? Но что сказано о рож
дении, и много ли о том подумано? Разум - бессилен, а слова самого искусного 
мастера - недостаточны. Что за чувство вырывается вместе с новорожденным!  
Одно слово - Радость! Выразить ее  можно лишь криком, при первом вздохе, и 
только один раз. Не потому ли древние законы Севера наказывают роженицам 
молчать, чтобы первый крик Радости был слышнее в бескрайнем безмолвии 
тундры? . .  

Я просил акушерок, чтобы они «родили» младенца в первый час после Но
вого года, убеждал, что это очень важно. Да они и сами хотят, чтобы здесь, в Ла
врентия, родился первый младенец двухтысячного года. Сколько бы радости и 
надежды принесло это событие . . .  

Науканекая эскимоска, Маргарита Сергеевна, со слезами говорит: «Если 
бы родился у нас такой ребеночек, я бы пожелала, чтобы он был здоровым и хо
рошим, чтобы он рос, получил образование и здесь, на Чукотке, начал строи
тельство большого города. И чтобы в этот город переселились все разбросан
ные по тундре чукчи и эскимосы . . .  Чтобы возродилась наша культура, которой 
мы гордились и гордимся, и чтобы весь мир услышал наши песни, увидел танцы, 
узнал быт наших охотников и оленеводов. В этом городе мы будем ходить толь
ко в народной одежде. И еще важно сохранить наш язык. Вот что я желаю и че
го жду от первого младенца двухтысячного года». 

Как видишь, ожидания велики, да шансы малы. С наступающим Новым 
годом ! 
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29 декабря. Лаврентия 

Здравствуйте, дорогой Борис Исаакович! 
Когда-то мне казалось, что в политике нет такого, чего бы я не понимал, 

в чем бы не разбирался и чего бы не мог предугадать. Если бы десять лет на
зад я случайно попал в Лаврентия, то мигом бы объяснил, зачем тут живут пол
торы тысячи его жителей. Но сейчас, мучимый бессонницей, я не перестаю за
даваться вопросом: зачем они здесь, в стороне от жизни, от музеев и театров, 
бульваров и скверов, от всего того, что кем-то названо цивилизацией? - и не 
нахожу ответа. Каждый в отдельности незаменим и необходим: учитель -
учит, повар - кормит, врач - лечит, продавец - продает, милиционер - ох
раняет. С этим ясно. Неясно, зачем они учат, лечат, торгуют, охраняют . . .  имен
но здесь? 

Выходя на работу - в администрацию, котельную, магазин, аэропорт, школу, 
пекарню, на почту или в больницу,- каждый понимает, что его функции не испол
нит больше никто. Все вместе формируют единый организм, который поддер
живает жизнь. Убери кого-нибудь (пекаря, акушера, связиста) - это мигом от
разится на жизни всех. Даже уход в отпуск нередко создает трудности для жизне
деятельности поселка. Что же говорить об отъезде? 

В то же время здесь каждому очевидна собственная никчемность для госу
;в;арства. И не только собственная, но и всех жителей Чукотки. Очевидно и то, 
что никому они не нужны на материке. Житель Лаврентия знает, что он нужен 
только такому же, как сам. Это роднит лаврентьевцен с командой подводной 
лодки, где всякий, включая капитана, больше функция, чем человек. 

Все клянут государство, которое отвернулось от Севера и не вкладывает 
деньги в его развитие, но, когда спрашиваешь, какая государству в том польза, 
молчат или твердят что-то невразумительное о полезных ископаемых, таблице 
Менделеева, по которой вроде бы ходят, и прочих выгодах, о которых имеют 
смутное представление. 

Коренные жители высказывают недовольство тем, что их землю эксплуати
руют пришлые, из-за чего северные народы вымирают. Вместе с тем они жалу
ются, что их оставили в беде, и выстраиваются в очередь к районному начальст
ву за материальной помощью. 

Это лишь малая часть мучительных противоречий и парадоксов, из которых 
соткана жизнь в Лаврентия. В результате предстает печальная картина угасания 
того, что с таким восторгом начиналось. Поникшие, с потухшим взглядом и ко 
всему безразличные, словно тени, ходят по поселку чукчи. Дерганые, озабочен
ные, отрезанные от жизни и безнадежно уставшие - материковые. В Лаврен
тия еще жизнь теплится, словно догорающие угли на пепелище, а в глухих по
селках и того хуже. 

Сотни раз слышал ломоносовекое утверждение о том, что будущее России 
будет прирастать Сибирью, и безоговорочно верил авторитету гения. Тем более 
что газетные репортажи и телесводки уверяли в том же. Но вот своими глазами 
увидел обратное: Сибирью, точнее Крайним Севером, Россия гибнет. Разлагает
ся, тает и исчезает . . .  

Знаете, кто из  художников точно уловил физиологию и трагизм человечес
кой катастрофы, физического распада и духовной безысходности? Хаим Сутин. 
Я не знаю, как впечатляла современников галерея написанных им портретов, но 
теперь, оглядываясь на прошедший век, понимаю, что эти несчастные, обречен
ные персонажи, с распухшими лицами, с беспомощно скрещенными или вытяну
тыми руками, огромными и бесформенными, доходчивее всего объясняют ката
строфу умирания. Сутин, кажется, смог запечатлеть своих героев горящими в 
печи нацистского крематория еще до того, как они туда попали. Он словно пред
ставил, как выглядели бы они, если бы оказались там. 

Именно сутинекие портреты я вспоминаю, глядя на чукчей, стоящих в оче
реди за гуманитарной помощью или за хлебом. Хмурые и равнодушные, беспо
мощные и усталые, молчаливо глядят они на меня, чужака, зачем-то приехав
шего в их край . . .  
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После того, как при помощи культбаз здесь все окультурили, наукрупняли, 

наперестраивали и развалили, на спасение района бросили учительницу. Дейст
вительно, кто еще в России тысячелетнего порубежья возьмется за труд, в срав
нении с которым расчистка авгиевых конюшен выглядит обычной уборкой? 

Поразительно, но при всем скептицизме по отношению к начальству лаврен
тьевцы в эту женщину верят. Им кажется, что ей-то как раз под силу все наладить 
и оживить. Одни будут довольны, если новый начальник района достанет соляр
ку, другие обрадуются сосискам, а кому-то вовремя выплатят заработанную пла
ту. Вот уже и хорошо! Вот и «подъем»! Народ ведь не избалован. Лишь бы хуже 
не стало. Даже и к худшему готовы, только чтобы не намного и не сразу. 

Как бы Валентина Васильевна не стала представителем Министерства по 
чрезвычайным ситуациям в своем районе и не превратилась в авиадиспетчера, с 
утра до вечера умоляющего о прилете «борта» с едой! 

В 1999 году собственных средств в районный бюджет поступило шесть мил
лионов рублей. Если эту сумму разделить на количество жителей, то на каждо
го придется по три с половиной доллара в месяц. На эти деньги можно ежеме
сячно покупать по паре окорочков Буша. Разумеется, главная задача главы рай
она летать в Анадырь и обходить с протянутой рукой чиновничьи кабинеты, по
вторяя губернаторские хождения в столице. Учитывая, что так же, только с 
более важным видом, бегают по финансовым организациям Запада наши крем
левские начальники, можно представить, в каком динамичном состоянии нахо
дится отечественное чиновничество. Не позавидуешь. 

Поскольку Валентина Васильевна молода и обаятельна, к ней благоволит 
губернатор. Ей уже удалось выплатить зарплату работникам бюджетной сфе
ры, которую они не видели девять месяцев. С остальными труднее:  в жилищно
коммунальном хозяйстве зарплату не получают по два-три года, в совхозах - в 
течение пяти-шести лет. Там уже не помнят, что такое деньги. Кроме того, Ва
лентина Васильевна обеспечила район углем, топливом для вертолетов и продо
вольствием. Тепло, еда и свет - вот иерархия ценностей в Чукотском районе. 
Та же иерархия и в Швейцарии, и в Норвегии, и в Канаде, только граждане их об 
этом не знают. 

Понять, отчего Лаврентия вместе с Чукотским районом и со всей Чукоткой 
никому не нужны, не сложно. Труднее объяснить, для чего Лаврентия нужен. 

В Билибино есть атомная станция и есть рудник, на котором добывают зо
лото. Это значит, что работа для двух-трех тысяч человек там всегда найдется. 
Но чем может жить Лаврентия, представляющее собой разросшуюся культба
зу? Здесь пограничный район. И если есть интерес военно-стратегический, нуж
ны две-три сотни пограничников, военный городок - и все. Что делать осталь
ным? 

Валентина Васильевна с этим не согласна и считает: «Коренных людей бро
сить нельзя, так как они без нас пропадут». 

И точно, без нас - пропадут. Но парадокс в том, что пропали-то как раз из
за нас. 

После экспериментов с местным населением, включая коллективизацию и 
фермеризацию, наши начальники пришли к выводу, что надо бы это население 
вернуть к своим исконным занятиям: к оленеводству и охоте, сделать их хозяе
вами стада и земли - словом, вернуть в тундру. 

Замечательно! Вот только возвращать некого. Живущие сегодня - это не 
те самые чукчи и эскимосы, которых когда-то загоняли в совхозы. Это - новые 
поколения, выросшие в интернатах и тундры не знающие. Кроме того, что не ос
талось «тех самых» чукчей, нет и «тех самых» нас. Нет и того государства, и его 
обязательств тоже нет. Ничего прежнего у нас не осталось, кроме наших бед. 

В Чукотском районе право голоса на выборах имеют 2730 человек. Это и 
есть взрослое население. На учете состоят 402 безработных. Из них 360 корен
ных жителей, причем женщин - 219 .  Безработных до 29 лет - 1 30. В Лаврен
тия числятся 84 безработных на 1407 жителей. В У эле не 8 1  безработный на 
772 жителя. (Три года назад там было 45 безработных.) 
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Таково положение на 1 октября 1999 года, хотя действительная безработи

ца как минимум в два раза выше. Однако, несмотря на нищету и безденежье, ко

ренные жители на объявления о приеме на работу отзываются неохотно. 

Несколько раз я подходил к косторезной мастерской, чтобы купить сувенир, 

а заодно посмотреть, как работают косторезы. Но мастерская всегда была за

крыта, хотя табличка на дверях утверждала, что это коммерческое предприя

тие. Меня интересовали уже не сувениры, а то, когда появятся косторезы. Нако

нец я застал в мастерской двух чукчей и попросил продать какое-нибудь изделие. 

Они ответили, что работают только «на заказ». Я попросил показать образцы, 

но и образцов у них не было. Мне сказали, чтобы я пришел «завтра». Я пришел 

на следующий день, но косторезы бормотали что-то невнятное, перекладывая 

вину друг на друга. В конце концов я махнул на них рукой. 
Коренных жителей трудно поднять даже на незначительную работу. Невоз

можно отыскать хотя бы четырех человек, чтобы разгрузить вертолет. И это 

при том, что вознаграждение выдается тут же, у «борта»: мукой, сахаром, крупой. 

Приходится просить помощи у пограничников, в то время как безработные от
махиваются. В результате с трудом организованный рейс задерживается на три
четыре часа, хотя каждая минута на вес золота. 

Люди привыкли к подачкам, которые стали системой и образом жизни, за
менив труд. Они без стеснения и устали обивают пороги учреждений, выцарапы
вая эти подачки. Пособия по безработице, пособия матерям-одиночкам (445 
рублей в месяц), детские компенсации (232 рубля) являются не подспорьем к зар
плате, не подстраховкой на время поиска работы, а средством к существованию, 
вполне их устраивающему. 

Нынешнее состояние Чукотки - это когда романтизм исчез и даже дух его 
выветрился, а прагматизм еще не совал нqса. И неизвестно, сунет ли. Вопрос о 
будущем возник не сегодня и не вчера. Вот как он сформулирован несколько лет 
назад в одном иллюстрированном журнале: 

«Путей два - или вывезти всех на Большую землю, превратив Чу
котку в резервацию для коренных народов, или наконец понять 2ро
мадные перспективы здешних мест и отнестись к ним по-хозяйски. 
Центр своею отношения к Чукотке до сих пор не определил . . . » (Рос
сия. Ноябрь-декабрь, 1996). 

Изложенная дилемма - трехлетней давности, и уже можно говорить о ее 
разрешении: Чукотки для Центра не существует, как, впрочем, не существует 
для него и все остальное. Прошедшие годы прояснили и путь, по которому пош
ла Чукотка: кто может, спасается бегством или старается вывезти хотя бы де
тей. Чукотка перестает быть землей неизвестной и становится тем, чем была из
начально,- страной чукчей, эскимосов, эвенов. Точнее, страной их остатков. 
«Громадных перспектив» не заметили, следовательно, никто не будет вклады
вать сюда капиталы, и рассеяние иллюзий на этот счет было бы уместным и по
лезным для чукотского начальства. 

Что делать? 
Главная насущная задача современной Чукотки в том, чтобы сохранить 

специалистов и уберечь наиболее важные объекты. Выскажусь более опреде
ленно: Чукотку надо законсервировать. Среди интеллектуалов передко заходит 
речь о создании резерваций для коренных жителей. Я бы предложил создать на 
Чукотке резервации для жителей материковых . . .  

Мне вспомнились детские рисунки, выставленные в краеведческом музее Би
либино. Дети - лучшие футурологи, их чутью может смело доверять прагматик. 
Рисунки подсказывают, что искать выход надо в континентальной Чукотке. На ме
сте того же Билибино. Из этого небольшого города может вырасти северный мега
полис. Первый из тех двух-трех десятков супергородов, которые, соединившись 
коммуникациями, «обвяжут» планету вдоль полярного круга. Билибино станет сто
лицей и метрополией Чукотки, его центром. Сюда переедут все ( ! )  жители округа, 
а в портах и на пограничных постах работать будут вахтовым методом. Микрорай
оны мегаполиса будут названы именами ныне существующих районов Чукотки. 
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В самом Билибино первым делом надо создать условия для женщин. Город 
должен состоять из институтов, техникумов, профтехучилищ, из учреждений 
культуры - библиотек, научных центров, музеев, театров, а также из магазинов, 
салонов, кафе, ресторанов, всевозможных клубов, танцзалов, бассейнов, спорт
залов, галерей, цветочных магазинов и прочего, созданного исключительно для 
женщин и управляемого женщинами. Ко всему надо приобрести четыре аэробу
са и несколько гектаров на тихоокеанском побережье, куда женщины могли бы 
летать на выходные. Словом, необходимо создать среду, в которой они смогли 
бы самоутверждаться - прическами, нарядами, красотой, достойными профес
сиями, творчеством, наконец, своими мужчинами, которых в этом случае не 
стыдно показать. 

Дорогой Б. 3 . !  Вы, как знаток женской психики, понимаете, что я прав и 
что это не утопия. При том, что женщина тащит на себе остатки России, при 
том, что ей недостает тепла, любви, внимания и заботы, при том, что ей самой 
некому эту заботу и тепло отдать,- женщины обязательно устремятся туда, где 
почувствуют к себе внимание и возможность реализоваться. Ведь попадают на
ши красавицы на паиели Турции или Греции не от хорошей жизни. Кстати, не 
так давно бежали они и на Крайний Север. Побегут и теперь. Заманить и удер
жать на Чукотке женщин - уже полдела. Все остальное они сотворят сами. По
тому что, если захотят остаться на Чукотке женщины, останутся и дети. Тогда 
никуда не денутся и мужики. 

Чукотский начальник собирается прорыть тоннель под Беринговым про
ливом и соединиться с Америкой. Похвальное намерение, свидетельствующее 
о том, что губернатор небезнадежен. Если бы он взялся за мегаполис с абсо
лютным приоритетом для жизни женщин, они со временем прорыли бы ему и 
тоннель. 

Увидите, идея создания мегаполиса воплотится, и даже скорее, чем это 
можно предположить. 

30 декабря. Лаврентия 

Привет, Наиль! 
Каково получать письма из Лаврентия? 
Открою тебе тайну. Я на Чукотке для того, чтобы отыскать первого мла

денца, родившегося в двухтысячном году. Хотя - по всем показателям - это 
маловероятно. 

Еще в Москве одна дама, высказав восхищение моим замыслом, вдруг спро
сила: «А что если родится чукчонок?» Я говорю, что так даже лучше, все же Чу
котка - их страна, и вообще кто родится - не наше дело. Но она считает, что 
должен родиться русский. Тогда это будет символично, потому что чукчи 
язычники. Причисляя себя к православным, она думает, что и первый ребенок 
века должен быть православным. 

Спрашиваю: что значит «быть православным»? Отвечает с ходу: «Это значит 
быть православным христианином». Я переспросил. Она уточнила: «Верить в 
Христа и ходить в церковь.- Потом добавила: - Поститься и читать религиоз
ные КНИГИ». Это немало, но в чем отличие от католиков, которые и в церковь хо
дят, и книги читают, и в Христа веруют? Что тут началось, стоило упомянуть ка
толиков! Она стала возмущаться: как это я посмел сравнить ее, глубоко и по-на
стоящему верующую, с какими-то католиками? В ней тотчас проявились надмен
ность к католикам и высокомерная ирония в соединении с жалостью - ко мне, 
заблудшей овце. Я защищался, утверждая, что в Евангелии ничего не сказано о 
разделении верующих на католиков, православных или протестантов. Тогда собе
седница сменила гнев на милость, стала притворно улыбчивой и призналась, что 
раньше, «до своего воцерковления», и сама так думала. В ней проснулось то уми
лительное снисхождение, которое отличает искушенного вояку от новобранца . 

. . .  Сколько людей, столько и представлений о Боге. У меня - одно, у тебя 
другое, у соседа - третье, у этой православной христианки - четвертое . . .  
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Выходит, сколько представлений, столько и богов ! Можно ли назвать это моно
теизмом? И поклоняемся мы скорее не Богу, а своим представлениям, вообра
жая Бога «по своему образу и подобию», в соответствии со своим миропонима
нием. Чем же мы отличаемся от язычников, которые поклоняются идолам? Тем 
разве, что у них боги - рукотворные, а у нас - воображаемые. Ответь: покло
нение собственным воображениям - не язычество? 

А ведь Господь Бог, Которого Спаситель называл Своим Отцом,- конкре
тен и определен. В Нем невозможно ошибиться, принять за другого. Никому не 
дано Его познать, но не узнать Его - нельзя. Впрочем, что я говорю! Можно и 
не узнать . . .  Если не знаешь, какой Он. 

«Звать каких богов мы должны, чтоб Рима гибель отвратить?» - мучился 
Гораций, не ведая, что уже тысячу лет в сердцах человеческих отзывается Хва
лебная песнь Давида. 

Когда у нас вспоминают Бога? Когда тяжко, а просить помощи не у кого. 
Но что за просьбы и какой тон! Дай, дай, дай . . .  Я слышал, как говорили: «Пода
вай ! Бог ! »  Словно не мы у Него, а Он у нас в услужении. И это при том, что са
мое большее Он для нас уже сделал. Как и обещал, явил спасение: Сына послал, 
«чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих» ! 

Вот у тебя есть сын . . .  Что большее еще у тебя есть? И представь, отдав .на 
очевидное заклание самое дорогое, в ответ слышишь: «Подавай! »  

Нет, нет, мы просто спятили! 
А что, если после всего, что мы натворили, Ему до нас и дела нет? И зачем 

мы Ему, если даже себе не нужны? Да и нужен ли нам Он? - тоже не Его во
прос, а наш. 

«Да познает народ сей, что Ты, Господи, Бог, и Ты обратишь сердце их к Те
бе». Отнесись с почтением к запятым и увидишь, что нет для нас молитвы более 
важной. Так Илия ходатайствовал за богобоязненный, религиозный, почти дет
ский народ. Каковым же должен быть ходатай за нас, и какой должна быть мо
литва, если даже Голгофы недостаточно? 

Спроси у встречного, каковы главные заповеди Божии, и тотчас услы
шишь: не убивай; не кради; не ври. Но ведь не эти заповеди первые и не они глав
ные. Предположу, что это и не заповеди вовсе, а непременные условия нашего 
бытия, без которых Господь не снизошел бы до разговора с человеком. Мы бы 
еще раз сознались в незнании Бога, если бы допустили, что, создавая первого че
ловека (по Своему образу и подобию), Он, Господь, забыл вложить в его душу 
эти добродетели. 

Запреты на убийство, воровство и ложь заложены в нас Творцом изначаль
но, присутствуют в каждом человеке от рождения в любой точке его обитания 
и к религии отношения не имеют. 

Тогда какова главная и первая заповедь Божия? 
Когда ученый муж, не расстающийся с торой, спросил Христа о том же, Он 

тотчас ответил: «Первая из всех заповедей: «Слушай, Израиль! Господь Бог наш 
есть Господь единый; и возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и 
всею душею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею»,- вот 
первая заповедь! Вторая, подобная ей: «Возлюби ближнего твоего, как самого 
себя». Иной, большей сих заповедей нет». 

Главная заповедь и первое условие состоят в признании того, что Бог Сава
оф, Бог Авраама, Исаака и Иакова, есть твой Господь Бог. Только Он и никто 
больше ! Если эта заповедь принимается за наиважнейшую, то и остальные об
ретают смысл. О том и молился Илия. 

Но вот еще один разговор: 
- Что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную? - спрашивает 

юноша Иисуса. 
- Соблюди заповеди,- отвечает Спаситель. 
- Какие? - Юноша словно не понимает, о каких заповедях идет речь, и по-

лучает немедленный ответ: 
- Не убивай; не прелюбодействуй; не кради; не лжесвидетельствуй; почи

тай отца и мать; люби ближнего твоего, как самого себя. 
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Не услышав откровений, юноша недоумевает: 
- Все это сохранил я от юности моей. Чего еще недостает мне? 
Значит, соблюдения добродетелей, которыми Бог наделил каждого от 

рождения, недостаточно, чтобы «иметь жизнь вечную»? 
Видя перед собой незрелого юнца, Иисус сказал, чтобы тот продал имение, 

деньги раздал нищим и следовал за Ним. Остальное Он объяснит после. Да юно
ша и сам все увидит, все поймет . . .  

И что же? «Услышав слово сие, юноша отошел с печалью». Как считает 
евангелист, парень не пошел за Иисусом, потому что ему было жаль своего 
имения. 

Нет. Не поэтому состоятельный молодой человек не пошел за Христом. 
Что в сравнении с имением, пусть даже самым большим, «жизнь вечная», о ко
торой каждый иудей мечтал от рождения? Он потому и отошел от Иисуса с пе
чалью, сожалением и разочарованием, что ему не открыли тайну вечной жизни. 
Просто юноша не понял, Кто позвал его. Он не признал в Иисусе - Христа. Не 
узнал Сына, потому что не знал Отца, то есть не соблюдал первой и главной за
поведи. А тех, что «сохранил от юности своей», оказалось недостаточно для об
ретения вечной жизни. 

Понадобились земной путь Спасителя, Фавор, Гефсиманская ночь и Голго
фа, чтобы следовавшие за Ним поняли: вера без дела - мертва: «Ты веруешь, 
что Бог един: хорошо делаешь; и бесы веруют, и трепещут» (Иаков, 2. 19) 

Эскимосы и чукчи не знают Бога, а мы, которые «знаем», нарекли их языч
никами. Но эти северные народы намного ближе к Богу, чем мы, как ближе к 
Нему те галилейские рыбаки, которые первыми признали в сыне плотника -
Сына Божиего. 

Я встречаюсь с эскимосами и чукчами, которые не знают Евангелия. Но вся 
их жизнь проходит в неустанном труде, в борьбе за хлеб насущный, в любви к 
ближнему и заботе об очаге. Если кто-то попадает в беду, к нему на выручку 
спешит первый встречный. На Севере всегда существовало святое правило под
держивать ближнего, делиться последним куском пищи. Не имея средств к суще
ствованию, охотники, рискуя жизнью, вылавливают кита, вытаскивают на бе
рег и зовут всех жителей разделить с ними добычу, ничего не требуя взамен. 
Охотясь, они не убивают зверья или дичи больше, чем необходимо на пропита
ние, и всегда просят прощения у животного, ими убитого. Собирая грибы или 
ягоды, не набивают полные короба и кошелки. Им и в голову не приходит все 
это продавать или на что-то обменивать. Они собирают столько, сколько надо, 
чтобы не голодала семья. Я не встречал, чтобы кто-то из чукчей шил одежду «На 
продажу», желая разбогатеть, нажиться. 

Вот что рассказала пожилая науканекая эскимоска, хранящая в памяти· 
многие предания. 

В Наукане некогда жили мудрецы, которые могли предсказывать не толь
ко погоду, но и судьбы людей и даже будущее народов. Они отводили беду, обе
регали от вторжений чужеземцев, исцеляли больных, могли понимать не толь
ко иностранную речь, но и язык животных, птиц и даже рыб. Это - великие ша
маны, наиболее уважаемые и авторитетные из всех жителей Севера. Эскимоска 
помнит о них из рассказов старожилов. 

Я спросил: случалось ли, чтобы шаман ходил по воде? И эскимоска расска
зала, как однажды с Аляски привезли ружье. Когда-то они были редкостью и в 
большой цене. Во время охоты на моржей охотник случайно выронил ружье в 
море. Все были в отчаянии, а виновник был готов ирыгнуть вслед за оружием. 
Но за охотой со скалы наблюдал великий шаман. Он видел, что произошло. Спу
стившись к морю, он сел в лодку, подплыл к охотникам, а затем прошел по воде 
к тому месту, где обронили ружье. Шаман произнес заклинание, потом накло
нился, словно шаря по дну, и достал ружье к всеобщей радости. Вот какие были 
шаманы! 

Я поинтересовался: был ли случай, когда шаман мог накормить множество 
голодных? Эскимоска ответила, что и такое бывало. Когда замерзал Берингов 
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пролив и не было возможности добывать морского зверя, наступал жесточай
ший голод. Тогда в Наукан приезжали чукчи и эскимосы из близких и далеких 
селений в надежде хоть немного добыть еды. И науканцы их выручали. Они об
ращались к великому шаману, и тот с помощью заклинаний доставал вдоволь 
мяса и жира. Всё могли шаманы! 

Тогда я спросил, не помнит ли эскимоска, чтобы шаман исцелил слепого. 
И она ответила, что в детстве ей приводили множество примеров того, как ша
маны вылечивали безнадежно больных. Был случай, когда исцеленным оказал
ся слепой от рождения мальчик. Его родители обратились к знаменитому шама
ну Скребущая Женщина. Тот пришел, одетый в шкуру медведя, поставил перед 
собою слепого и произнес: «Чтобы исцелить, я иревращаю тебя в землю, а сам 
становлюсь огромным медведем. Я сильный!  Я разрываю землю и разбрасываю 
ее. Потом кладу болезнь в дыру и зарываю. Так я делаю тебя здоровым! »  Он 
взял немного земли, смешал ее со слюной и помазал глаза мальчику. И тот про
зрел - к радости родителей и удивлению всех жителей! 

И что, спрашиваю эскимоску, могли даже воскрешать мертвых? Да, отве
чает, и такое было. Они все могли, эти великие шаманы! 

Был случай, когда поднялся страшный шторм. Охотники плыли на вельбо
те от острова Ратманова, тщетно пытаясь пристать к берегу. Весь поселок с тре
вогой следил за неравной борьбой стихии и человека. Предчувствуя беду, люди 
запричитали. Еще мгновение - и охотники погибнут . . .  Но был среди жителей 
шаман. Он поднялся на утес, возвел руки и произнес заклинания. Тогда будто ко
ридор образовался между страшными волнами, и находившиеся в вельботе по 
нему добрались до берега. 

Были среди шаманов и женщины. Одна из них много лет назад обратила 
внимание на молодую эскимоску с большими карими глазами, отзывчивой ду
шой и красивыми руками. Шаманка эта была самой искусной рукодельницей во 
всей прибрежной тундре. Она знала секреты и потому могла шить так, как ни
кто другой. Предчувствуя скорую кончину, шаманка призвала девушку, взяла ее 
руки, внимательно оглядела их, произнесла заклинание и подарила девушке на
персток. После этого молодая эскимоска постигла сокровенные таинства швей
ного мастерства и вскоре стала великой мастерицей, известной на Чукотке и да
леко за ее пределами. У эскимосской девушки было необычайно красивое 
имя - Преломляющаяся Волна, она из рода Ситкунагмит. 

Меня интересовали все новые вопросы, и, конечно, я не мог не спросить 
про блудниц: мог ли шаман отвратить их от богохульства? На это эскимоска от
ветила, что блудниц в Наукане не было, но шаману, которому под силу воскре
шать, ничего не стоило вернуть грешницу на стезю добродетели. 

«А воду мог превратить в вино?» - не унимался я. Но эскимоска сказала, 
что такого не припомнит. До появления американцев науканцы вообще не пили. 
Шаманы заклинали не пить, предупреждая: «Станете пить и курить - вымрете». 

В конце разговора я поинтересовался, читала ли она Евангелие. Она тихо 
и, мне показалось, смущенно призналась, что не читала. Но добавила, что хочет 
прочитать. Когда я спросил, что она думает о возможном рождении первого 
младенца нового века в Лаврентия, она стала говорить о нем, еще не родившем
ся, тепло и радостно, а уж кто это будет: чукчонок, эскимос или русский - не 
важно. «Это,- сказала она, язычница,- как Бог даст». 

Видишь, и вера без дела мертва и дело без веры - тщетно. 

Привет, дорогая Вероника! 
С Новым годом! 

3-5 января. Лаврентия 

Не знаю, скоро ли ты получишь это письмо, но событие здесь произошло 
великое и почти неправдоподобное. 

Все случилось по сценарию, который иначе, чем чудом, не назовешь. Я уже 
был готов «придумать» Младенца-2000, для чего выяснял, как рожают в тундре, 
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но жизнь еще раз доказала, сколь ничтожны наши замыслы и мелки вымыслы, 
как недооцениваем мы молчаливые заговоры, ожидания и желания, которые 
способны воплощаться. 

Итак, в ночь на первое января в Лаврентия родился мальчик! Он появился 
на свет через пятнадцать минут после наступления Нового года. 

Теперь подробности этого события. 
Я до последнего надеялся на то, что младенец родится именно здесь, и мно

гие желали того же, но навязчивой идеей, кроме меня, никто не страдал. Родит
ся - так родится, а нет - тоже не беда. Акушерки сочувственно отнеслись ко 
мне, желая, чтобы у меня получился интересный материал, и, как мне показа
лось, готовили в роженицы местную жительницу. Но она родила рано утром 
3 1 -го. Когда я об этом узнал, то расстроился окончательно, потому что исчезла по
следняя надежда. Огорчились и акушерки, но сказали, чтобы я на всякий случай 
позвонил ближе к вечеру: вроде бы есть еще кандидатура. 

Стемнело уже к трем, а ровно в четыре я позвонил в роддом. Трубку сняла 
Валентина Николаевна. Она дежурит и встречать Новый год будет в больнице. 
Вот ее ответ: 

«Мы сейчас готовим роженицу, но у нее еще нет родовой деятельности. Мы 
за ней наблюдаем. Она из Энурмино, ждет уже третьего ребеночка, очень хочет 
сына, и по всем признакам у нее будет мальчик . . .  Звоните . . .  » 

Я нашел в себе силы не тревожить врачей до вечера и позвонил только в де
сять. К телефону никто не подошел, что было подозрительно. Ничего не оста
валось, как бежать в роддом. 

Мороз, звезды, вокруг ни души. Вижу дымку, поднимающуюся из-за сопки. 
Так зарождается северное сияние. Откуда-то выбежала огромная собака и ша
рахнулась от меня. Я думал, волк. Недалеко от больницы замечаю звезду, столь 
медленно падающую, что успеваю загадать желание . . .  Позже рассказал об этом, 
но мне не поверили. Говорят, в декабре звезды не падают, и теперь я уже сам не 
верю в то, что видел. Пока добежал до больницы - страшно замерз. Поднялся 
на второй этаж. Звоню. Открыла Валентина Николаевна: «Кажется, начались 
схватки. Идите встречайте Новый год и звоните где-нибудь в начале второго . . .  » 

Я вышел из больницы и обомлел. От ближайшей сопки, через поселок, про
тянулась широкая красноватая лента. Мне даже почудились хлопки, и, пока я 
шел, вырастали все новые круги этого сказочного серпантина, которые, колы
хаясь и разматываясь, переносились к заливу. Но даже эта неописуемая красота 
не могла отвлечь меня от того, что происходило в родильном отделении. Скорее 
я рассматривал северное сияние как явление, сопутствующее чему-то более 
важному и значительному. Ожидаемое чудо способно подчинить себе происхо
дящее вокруг, объединить кажущийся хаос в гармоничный мир, где всему най
дутся и место, и время. Тогда мир становится видимым, попятным и даже доро
гим, и мы замечаем неотделимость от себя всякого действия, всякой вещи и вся
кой твари, а себя чувствуем центром мира и, подобно Вермееру, собравшему в 
единое полотно разбросанный Дельфт, начинаем по-настоящему беречь и лю
бить то, чем окружены . . .  

Только вернулся к себе, как тут же раздался звонок: Маргарита Сергеевна, у 
которой собралась вся семья, пригласила меня встречать Новый год. Через пять ми
нут я бьm у нее. Многочисленные внуки Маргариты Сергеевны снуют по квартире, 
все в предновогоднем возбуждении, а у меня в голове лишь одно: что сейчас в род
доме? Без четверти двенадцать звоню. Трубку сняла санитарка: «Эльвира рожает!»  

Бегу в роддом. Северное сияние вовсю колышется над Лаврентия. Прибе
жал в начале первого, так что Новый год застал меня в дороге. Дверь открыла 
миниатюрная санитарочка и проводила в кабинет дежурного врача. Через не
сколько минут в кабинет вбежала Светлана Геннадьевна, врач-гинеколог, кото
рая вместе с Валентиной Николаевной принимала роды: «Надевайте халат - и 
за мной! »  Меня одели, дали тапочки. Я был в смятении, потому что еще не ока
зьшался в подобной ситуации. 

Первое, что увидел, войдя в небольшую комнату,- Валентина Николаев
на, улыбаясь и светясь, держит перед собой шевелящийся и кричащий розовый 
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комочек. Это и есть Младенец-2000! Она бережно положила его на небольшой 
столик. Ребенок то затихал, то вновь кричал. Это был не плач, не мольба о по
мощи, а настоящий крик, выражающий радость. Он и до сих пор у меня в ушах. 
Ничего более торжественного я не слышал. 

Поверишь ли, но, когда я, обомлевший, не отрываясь, смотрел на это теп
лое и радостное создание, во мне невольно пробудились строки из Евангелия: 
«Истинно, истинно говорю вам: прежде нежели был Авраам, Я есмь».  

Только спустя некоторое время я увидел роженицу. Она лежала на высо
ком столе,  была тиха, спокойна и счастлива. Смущения от моего присутствия не 
испытывала, видимо, принимая меня за врача. Смущался больше я,  пытаясь ее о 
чем-то спрашивать. 

- Вы знаете, что ваш сын - первый ребенок двухтысячного года на Земле? 
- Да, конечно . . .  
- Как в ы  его назовете? 
- Ромой. Дед и муж так хотели. 
- Кем он будет? 
- Не знаю . . .  
- Берегите Рому! О н  прославит Энурмино и Чукотку . . .  
Я извинился и, перед тем как выйти, еще раз взглянул на младенца. О н  в это 

время зевнул. Надо же, не успел родиться, а уже зевает! 
Затем акушер-гинеколог прошла в кабинет дежурного врача оформлять 

документы, а Валентина Николаевна осталась с Эльвирой и Ромой. Я же не 
знал, куда бежать и кому звонить. Акушерки тоже нервничали, потому что был 
строгий приказ немедленно сообщить о новорожденном в Анадырь. Но ни с 
Анадырем, ни с каким-либо другим городом связи не было и раньше утра не бу
дет. Ошеломленный произошедшим, я наблюдал за тем, как Светлана Геннадь
евна заполняет документы. 

Воспроизведу казенный язык медиков: «Первого января двухтысячного го
да, в ноль часов пятнадцать минут, на высоте потуги родился живой доношен
ный мальчик с оценкой по Апгар - восемь-десять баллов. Закричал сразу 
громко . . .  » 

Записывала Светлана Геннадьевна быстрым и неразборчивым почерком, а 
я уже не мог оставаться на месте. Надо было хоть с кем-то поделиться вестью о 
событии, свидетелем которого были лишь я да акушерки. 

Прибежал в Дом культуры,  где в это время проходили новогодние торже
ства. Собрал тех, кто там был, и зачитал известие о рождении ребенка. Все спра
шивали: откуда мама, какой вес, какой рост? Каждый мой ответ сопровождался 
криками «ура !» .  За радостную весть Дед Мороз вручил мне шампанское. Я вер
нулся в свою келью и, сидя в темноте, осмысливал произошедшее . . .  

Энурмино - маленький заполярный поселок, расположенный на берегу 
Ледовитого океана, неподалеку от мыса Сердце-Камень. Добраться туда можно 
лишь вертолетом или вездеходом. Основное население - чукчи. Русские почти 
все выехали. Единственные средства к существованию - охота и рыболовство. 

Эльвира Росхинам родилась в многодетной семье, точнее, в многодочер
ной: семь девочек и только один сын, к тому же младший! Так что навыки жен
ского труда у нее такие, каких не даст ни одно училище. Мама Эльвиры была ма
стерицей на все руки. Работала швеей в пошивочной мастерской, воспитатель
ницей в детском саду и, кроме прочего, прекрасно готовила. К несчастью, она 
умерла в 1 989 году. Отец Эльвиры - охотник. Эльвира вышла замуж и родила 
двух дочек: Соню - в 1 99 1  году и Регину - в 1 994-м. Муж - истопник в интер
нате, а отец мужа - охотник. Сама Эльвира работает поваром в школе. Полу
чает 450 рублей, но и этих денег с июля не видела. Живет семья, как и большин
ство энурминцев, по спискам . . .  Не знаю, как объяснить французам . . .  Это похо
же на то, как совершаются покупки у вас: без наличных денег. Только здесь 
можно купить лишь ограниченный товар в ограниченном количестве : муки -
один килограмм на человека, сахара - полтора, кое-какую крупу, хлеб . . .  Быва
ет, не «дают» и этого. Летом продукты подвозят на барже. Зимой - только вер
толетом. Поэтому питаются тем, что удается добыть на охоте : китятиной, мор-
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жатиной, нерпой и лахтаком. С олениной сейчас плохо. Из одежды покупают 
лишь обувь. Остальное - кухлянки, нерпичьи штаны и зимние торбаса - Эль
вира шьет сама. 

Проживает энурминская: семья: в маленьком домике, где есть только кухня: 
да комната. Двадцать лет стояло бесхозным строение, без крыши, пока Эльвира 
с мужем не решили его достроить. Удобства в домике минимальные. Зимой, а в 
Энурмине почти всегда зима, трактор подвозит лед, его откалывают, бросают в 
бочку, лед тает, и проблемы с водой нет. А чтобы воду нагреть, достаточно по
ставить ведро на печку. Потом мойся: сколько душе угодно. 

В Энурмине нет развлечений, кроме телевизора. Зато есть тундра и море, 
которые заменяют все на свете. Неподалеку, на мысе Нэттэн, в избушке, остав
шейся от полярной метеостанции, живут друзья: Эльвиры, и она любит у них гос
тить с мужем и дочерьми. Часто ходят за ягодами и растениями. В тундру манит, 
там не бывает скучно. Конечно, две дочери - хорошо, но муж и особенно дед 
хотели сына и внука, надеялись на то, что Эльвира подарит им такую радость. 
И вот она родила мальчика. Да какого! · 

Здравствуй, первый ребенок 2000-ао! 

1 января 2000 года в 00 часов 15 .минут в родильном отделении цен
тральной райбольницы в Лаврентия появился на свет первый в стра
не новорожденный XXI века. Это .мальчик, которого уже назвали Ро
маном. Рост 56 сантиметров, вес - 3 килограмма 750 гра.м.мов. Роди
тели ребенка Эльвира Росхино.м и Юрий Анкарольтын - жители 
Энур.мино. Роды приняли акушер-гинеколог С. Г. Быстрова и старшая 
акушерка родильного отделения райбольницы В. Н. Порохня. 

ПОЗДРАВЛЯЕМ ВСЕХ С РОЖДЕНИЕМ НОВОГО ЖИТЕЛЯ 
Энурмино, района, Чукотки, Российской Федерации, 

ВСЕГО МИРА! 

«Народ и власть».  Пресс-бюллетень 
Совета депутатов и администрации 
Чукотскоzо района. 7 лнварл 2000 2 • 

.. .Я просидел в темноте, тишине и раздумье до самого утра. 
В девять тридцать за мной заехала машина, я зашел за Маргаритой Серге

евной, она надела эскимосскую одежду с узорами, взяла я:рар, привезенный с 
Аляски, и мы отправились на близлежащую сопку встречать восход солнца -
первый в двухтысячном году. Мне было важно встретить этот восход с кем-ни
будь из науканеких эскимосов. Ведь именно они и их предки первыми на Земле 
видели солнце нового дня:. К счастью, Маргарита Сергеевна согласилась. 

Мы проехали мимо родильного дома, и по пути я рассказал о ночном собы
тии. Рассказывая: о рождении Ромы, я неотрывно смотрел на горизонт, опасаясь 
прозевать восход: следующего придется: ждать тысячу лет! И то, если в тот да
лекий от нас день будет безоблачно . . .  

Между Лаврентия: и ближайшей сопкой м ы  остановились и выскочили из 
машины. Наши взоры устремились на восток. Он начинался неподалеку, можно 
сказать, под ногами. Горизонт набух до предела и был готов взорваться:. Сопки 
за нашими спинами уже окрасились в розовый цвет, и стоявшие на них могли бы 
видеть восход прежде нас, но там сейчас никого нет, и мы первыми увидим солн
це. Науканекая эскимоска застучала в ярар: бум-бум-бум . . .  

Нани тук а туг' лаку? 
Мани ка Нувуками l 

Аия-йя-аа-на, 
Аия-йя-аа-на-йя . . .  

И вместе с растекающимися по тундре звуками древнего гимна из-За гори
зонта вырвались, в мгновение достигли нас и тотчас ушли на запад первые сол
нечные лучи, и следом стало всплывать огромное малиновое светило. Оно не 
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было круглым и казалось придавленным певидимой силой, будто само время со
противлялось новому восходу, отчего пульсирующий овал был неправильным и 
создавалось впечатление, что солнце сложено из кирпичей. Поднимался этот 
мозаичный овал тоже не плавно, а рывками, подчиняясь звукам ярара, словно 
пританцовывая . . .  

Где же мне петь эту песню? 
Здесь, в Наукане ! 

Аия-йя-аа-на, 
Аия-йя-аа-на-ия. 

На вершине горы Ингэгрук, 
Там, где начинается Земля, 
Там, где люди встречают Солнце ! 

Солнце поднималось все выше и становилось ярче. Мороз не позволял долго 
наблюдать за восходом, но я ждал, пока луч докатится до кирпичного здания на 
краю Лаврентия: там сейчас родившийся в полночь младенец. Это его первое ут
ро, и я видел, как в окно на втором этаже заглянул его первый солнечный луч . . .  
Этот луч полетит дальше, пронесется по тундре, пробежит Якутию, пройдет че
рез леса Сибири и горы Урала, минует Поволжье, долетит до Западной Европы, 
достигнет Парижа и, когда в Лаврентия уже настанет ночь, все еще будет лететь 
над морями и океанами, континентами и островами . . .  Сколько рук и лиц будут тя
нуться к нему, прежде чем солнечный луч, обогнув планету, вернется на Аляску, 
чтобы снова взойти над горизонтом, здесь, у восточных окраин Чукотки! 

. . .  Теперь можно уезжать. Все, что я задумал, все, чего желал,- соверши
лось. И больше того. Гораздо больше. Я со страхом думаю о том, как это изло
жить, какими словами. Ведь то, чему я стал свидетелем, настолько грандиозно, 
что, если и отважусь что-либо написать, получится лишь бледная тень того, что 
произошло на Чукотке на рубеже веков и тысячелетий. 

Так, может, правильнее утопить в памяти все увиденное, чтобы не иска
жать его? 

Но тогда зачем я здесь? И почему произошло все именно так, как я того 
желал? . .  

30 января. Анадырь 

Дорогой Иверий! 
Наконец-то я выбрался из Лаврентия,_ в котором застрял больше, чем на 

месяц. 
Никогда еще я не был в такой зависимости от обстоятельств, ни разу моя 

свобода (если исключить службу в армии) не была так ущемлена, а воля в такой 
степени парализована. И это при том, что никто ни в чем меня не ограничивал. 
Я был волен в делах и поступках, ни от кого не зависел. В то же время я мог 
находиться лишь на ограниченном пространстве. Никакие заборы в Лаврентия 
не нужны: и без них никуда не денешься. Но теперь ясно, что без «заточения» в 
Лаврентия Чукотка была бы гораздо более далекой от того образа, который я 
составил. 

Анадырь, серый и неприветливый, с бестолковым и хаотичным 
нагромождением типовых зданий, дыра, в которой некуда себя деть, показался 
едва ли не европейским центром, светочем цивилизации и средоточием 
культуры. Я не мог налюбоваться его архитектурой, жизненной мощью, 
ночными огнями, улицами и площадями, интеллигентными лицами, то есть всем 
тем, что месяц назад повергло меня в шок и вызвало неописуемую тоску. Что же 
будет, когда вернусь в Москву? Какой предстанет столица, к которой я до сих 
пор оставался равнодушным? Поразительно, но я мечтаю пройтись у Никитских 
ворот. Нет, больше я не обреку себя на подобное небрежение свободой. Буду 
лишь там, откуда можно выбраться и где всякое перемещение будет в полной 
зависимости от моего желания, а не от того, чего и не объяснишь . . .  
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Что значит выбраться из далекого северного поселка? Никто не знает, 
кроме жителей этих поселков. Единственный транспорт - самолеты и 
вертолеты, и летают они не по расписанию, хотя оно и имеется, а по воле случая. 
Зная это, северяне не ропщут, не негодуют, а отдают себя в руки Провидения и 
смиренно ждут: день, два, три . . .  неделю, вторую, третью . . .  Могут прождать и 
месяц, и два, столько, сколько надо. Не то что жители материка - дерганые, 
психованные, нервные. Задержка самолета на час-другой доставляет им муки. 
Если вылет задержится на сутки, они звереют, иревращаются в агрессивную и 
на все готовую толпу, мечутся по аэровокзалам, атакуют начальство, пишут 
жалобы «наверх» и даже создают общественные комитеты. Самое неприятное, 
что при этом они носятся по залам ожиданий и задевают полами своей одежды 
мирно дремлющих граждан. 

Кстати, кто эти невозмутимые граждане, третьи, четвертые или десятые 
сутки находящиеся в аэропортах Краснодара, Хабаровска или Москвы? 

Это наши северяне, возвращающиеся из отпуска или, напротив, в отпуск 
направляющиеся. Не обязательно все они из Лаврентия, Анадыря, Певека или 
Эгвекинота. Возможно, они с других полярных широт. Север - большой! 
А вот мы, человеки, ма-а-ленькие. И если так, надо тихо сидеть, не роптать, 
умерить гордыню, потому что лишь Богу ведомо, надо ли нам, беспомощным и 
хилым, лететь тотчас или лучше задержаться на недельку-другую и подумать 
кое о чем? 

«Мы, когда из отпуска возвращаемся, три-четыре дня посидим в Москве, 
потом недельку-другую в Хабаровске или Магадане, потом дней десять 
пятнадцать в Анадыре . . .  Пока домой доберешься, так устанешь, что хоть 
снова отпуск бери»,- делилась впечатлениями одна степенная лаврентийка. 
Она же призналась, как однажды возвращалась из отпуска и все эти 
пересадки-перелеты происходили без задержек, ожиданий и проволочек. 
Добралась до Лаврентия за три дня ! Теперь, говорит, о том отпуске и 
вспомнить нечего . . . 

Многодневное «сидение» в аэропортах требует не только выдержки и 
терпения, но и особенной культуры, и специфической дорожной экономики. 
Если ты пребываешь в аэропорту неделю, надо так распорядиться деньгами, 
чтобы их хватило на сам отпуск. Малейшее расслабление в баре или ресторане 
может закончиться тем, что ехать дальше будет не на что. То же и дорога домой: 
в отпуске надо так тратить деньги, чтобы часть их осталась на многодневный 
обратный вояж. Ведь, даже благополучно долетев до анадырского аэропорта, 
можно уже в нем просидеть одну-две недели, дожидаясь, пока наладится погода. 
В результате всякая поездка невальна превращается в путешествие, с тяготами 
и лишениями, которые, кроме того что закаляют нервы и делают выносливым, 
насыщают жизнь эмоциями и переживаниями. Да такими, что затем год или два 
можно обходиться без них. 

Мне рассказали, как некий пассажир, добираясь до У элена, две недели 
прождал в Анадыре, затем столько же в Лаврентия, потом безнадежно застрял 
в самом Уэлене и . . .  стал писателем. Он не сидел сложа руки, а записывал 
ощущения, впечатления, переживания, и не только свои, но и соседей по залам 
ожиданий. Он даже выведал и переложил на бумагу галлюцинации, кои 
посещали самых нетерпеливых пассажиров. В итоге получилась любопытная 
книга. 

А если к галлюцинациям добавить описание казенных стен, полов и 
потолков, рассказать подробно о сиденьях и скамейках, косяках, дверных 
ручках и о самих дверях, да расписать их скрип (ведь не найти в России 
нескрипящую дверь !) ,  если скрупулезно разобрать графити на стенах туалетов 
и буфетов, вывести образы буфетчиц, уборщиц и кассиров, показать 
диспетчеров, летчиков, стюардесс, попутчиков, запечатлеть их говор, 
изобраЗить походки, раскрыть характеры, а уж если заглянуть в их души . . .  
Здесь не романы - эпосы писать можно. И если только не закончился век книги 
и возможны великие литераторы, то только у нас, в России, из ее 
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душераздирающих недр может произойти нечто значительное на этом, 
казалось, уходящем поприще. 

Как же я выбрался из Лаврентия? 
Все планы и многое сверх того я выполнил ко второму января и был готов 

вернуться в Анадырь, куда меня обещали доставить первым же бортом. Отдаю 
должное - слово сдержали. Вот только первый борт пришлось ждать месяц. 

Сначала были новогодние праздники, и потому самолеты не летали. Потом 
новогодние праздники плавно перешли в рождественские, в дни которых 
работать еще больший грех, чем в новогодние. Затем, когда закончились 
праздники и можно было улетать, началась пурга . . .  

Если по прошествии двух месяцев пребывания на Крайнем Севере меня 
попросят назвать самое впечатляющее из всего, что я здесь увидел и с чем 
Чукотка будет ассоциироваться до конца моих дней, отвечу не задумываясь. Но 
назову не сине-розовые сопки, не чудных оленей, не диковинных моржей, не 
загадочную ярангу, не собачью упряжку и даже не северных красавиц, xoТSI все 
они символы Чукотки. Я назову пургу. Она - настоящая хозяйка Чукотки и 
десница Божия в этом крае. 

Кто здесь был и не пережил пургу, тот не знает Чукотки. Напротив, тот, 
кто на Чукотке не был, но хотя бы раз попал в пургу, даже если случится она в 
Африке, сможет составить представление о Чукотке. 

Люди гадают: какого цвета пурга? И одни уверяют - белая, другим она 
кажется серой, третьи убеждены, что пурга синяя, а есть такие, которым пурга 
видится черной. Сколь однобаки эти суждения! Столь же нелепо выяснять, 
какого цвета Джоконда. 

Многие задаются вопросом: как звучит пурга? Завывает ли, словно 
голодный полярный волк, или рычит, как истосковавшийся белый медведь, а 
может, она хрипит, подобно могучему гренландскому киту? Или, быть может, 
пурга порождает шум стаи полярных птиц, еще не ведомых человеку? Всякое 
сравнение уместно и вместе с тем неточно. Ведь то, что слышит один, по-иному 
слышит другой и совсем не слышит третий, потому что звучание пурги 
многомерно и многоголосно. Это нескончаемая месса, состоящая из 
бесчислеиных хоров и оркестров, дирижирует которыми Сам Господь. 

А есть ли у пурги запах? Конечно. Не может столь грандиозное действо 
обойтись без запаха. Но если он существует, то каков он? И кто сможет его 
определить? Ведь для этого во время самой страшной пурги нужно выйти из 
дома, встать на открытое, незащищенное место и обратиться к стихии лицом . . .  
Только отчаянного безумца, решившегася на эту дерзость, пурга наградит 
необычайным, ни с чем не сравнимым ароматом, соединившим влажные запахи 
северного моря со свежим дыханием прибрежной тундры. 0-o-ol Даже глоток 
этого опьяняющего коктейля испить под силу не каждому. 

Сама пурга - великая тайна. Никто не знает, когда она начнется, откуда 
придет, тем более - когда закончится. Пытаясь предсказать стихию, 
самонадеянные люди будут указывать на солнце и луну, на звезды и на собак, 
станут что-то выискивать в поведении детей, приелушиваться к старикам . . .  Все 
это к пурге отношения не имеет. Стар и млад, опытные метеорологи и коренные 
жители, полвека прожившие в тундре, бессильны в прогнозах. Пурга 
неподвластна им, и я свидетель, как рушились самые авторитетные 
предсказания. Пурга всегда действует по-своему. 

Седьмого января намечался рейс в Анадырь, но за сутки до этого с запада 
подул ветер и началась пурrа. Как мне объяснили - «низовая». Не было ни 
единого облака, солнце сияло ярче обычного, но по земле стелился бушующий 
ураган, нещадно выметая остатки снега из лаврентьевских закоулков. Спустя 
сутки от снежного покрова не осталось и следа. Вместо снега пурга 
забавлялась песком, кружила его и уносила в сторону Берингова пролива. 
Стать против этого обжигающего потока - все равно что ошкурить себя 
наждачкой. Я ликовал : наконец-то ! Но мне говорили, что это только легкий 
ветерок . . .  
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продолжится до шести; если не утихнет в шесть дней - будет бушевать девять 
и так далее с циклом в три дня. Так во Франции подают к столу сыры: 
обязательно в нечетнам количестве - один, три, пять, семь . . .  Но изысканный 
сыр - во власти французов, а пурга не подвластна никому. То, что происходило, 
опровергало все, о чем предупреждали местные жители. Пурга длилась и пять, 
и четыре, и восемь суток кряду. Она подкрадывалась к Лаврентия с разных 
сторон, но набрасывалась на поселок только с запада. И это было единственное 
предсказуемое действо стихии . 

. . .  Погода пуще свирепела, 
Нева вздувалась и ревела, 
Котлом клокоча и клубясь, 
И вдруг, как зверь, остервенясь, 
На город кинулась . . .  

Если бы Александр Сергеевич заменил только одно слово (Неву на пургу) 
ничего более точного о поведении пурги сказать было бы уже невозможно . . .  

Пробушевав несколько суток, пурга затихала, дразня тех, кто мечтал 
вырваться из Лаврентия, но, едва надежды укреплялись, она возобновлялась. 
Пурга менялась и преображалась, становилась влажной, сухой, низовой, 
верховой - какой угодно, но только не останавливалась. Так хозиин дорогого 
ресторана, демонстрируи меню богатому гостю, обхаживает его, подкладывает 
лакомые кусочки и спрашивает: «Ну как?» И когда, кажется, уже исnробовано 
все и не осталось блюда, которое бы не было вкушено, хозиин прищелкивает 
пальчиками: «А у меня припасено еще кое-что ! »  

Кроме того, что пурга непредсказуема, она не поддается заговору или 
заклинанию. Ни шаманы, ни колдуны, с их кампаниями и причитаниями, ничего 
с нею не поделают. Пурга - сама колдуны, шаманка и заклинательница. Она 
королева и владычица Чукотки. Цокорства, благоговения и безоговорочного 
смирения - вот чего требует пурга. И добивается своего. 

Никто не освободит из-под власти пурги. Даже самые сильные и 
могущественные мира сего, самые отважные и отчаянные не вырвут из ее 
плена. И если владыки супердержав прикажут вытащить вас из объятий стихии 
и доставить к себе, это вызовет зловещую ухмылку пурги. Власть человека 
заканчивается с первым ее вздохом . . .  

Антон Павлович Чехов, проезжая в поезде по нашим бескрайним 
просторам, записал на станции в Екатеринбурге: «На улице снег, и я нарочно 
опустил занавеску на окна, чтобы не видеть этой азиатчины».  

А я, сидя в своем лаврентьевеком убежище, плотно занавешивал окно, 
чтобы не видеть того, что за окном . . .  ничего не видно. 

Удивительно, но по прошествии времени начинаешь понимать: пурга вовсе 
не равнодушна и далеко не бесчувственна. Не напрасно кружит она дни и ночи и 
не случайно не выпускает из своих рук. И если пурга продолжает хозяйничать, 
значит, не все ее планы приведены в исполнение, значит, и ты еще не все понял, 
не все прочувствовал, не все вопросы задал себе. Глядя на нескончаемую 
стихию, не надо оросить, чтобы она затихла. Лучше спроси себя: что еще не 
сделано и о чем еще не подумано, коль скоро пурга дает шанс еще раз 
обратиться к себе? 

Пурга не зла и не жестока. Напротив, она добра и гуманна. И прежде чем 
считать ее жертв - замерзших, потерявшихся, исчезнувших,- уместнее 
задуматься о том, скольких торопливых и самоуверенных удержала пурга от 
опрометчивых шагов ! Скольких отчаянных смельчаков она заставила считаться 
с собою и тем спасла!  Скольких пурга северная сделала кроткими, смирив их 
гордыню - этот величайший грех ! 

Вот, говорят, пурга началась, и человек замерз, пропал, исчез . . . А зачем он 
искушал стихию? Почему пошел тогда, когда не следовало бы идти? Уверяю, ни 
одной жертвы не было по вине пурги. Но всякая гибель - урок остальным, в 
особенности тем, у кого короткая память. 
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Ошибочно считать, будто пурга, удерживая в своем плену, наказывает. 

Напротив, она благоволит, оказывает расположение. И чем дольше ты 

остаешься ее пленником - тем это почетнее, тем ты значительнее и желаннее. 

Ведь не чья-то злая воля, не властный указ, но Сам Господь сокрыл тебя под 

своей сенью, успокоил и дал шанс творить. Не потому ли именно под неистовые 

и могучие симфонии пурги были рождены высшие достижения северного 

искусства? Там, в теплом пологе яранги, под тусклой лучиной жирника, 

рождались шедевры из кости, придумывались легенды и сказания, создавалось 

замечательное шитье, изобреталисъ приспособления для охоты и рыболовства, 

обдумывалисъ способы ловли морского зверя . . .  
Когда пурга немного притихла, я выбрался в магазин, где стал участником 

обсуждения стихии. Кто-то сказал, что согласно поверью пурга не закончится, 

пока не похоронят человека, скончавшегося еще в канун Нового года. 

- Почему же его не хоронят? - спросил я. 
- Пока не стихнет пурга, кладбище не отыщешь,- ответили мне. 
- Но ведь вы говорите, что она потому и не стихает, что не хоронят! 
- Верно,- отвечают. 
- Так что же делать? 
- Ждать, пока стихнет. 
Вот какая логика! 
В один из вечеров я наблюдал по телевизору оживленную дискуссию о цен

зуре, о том, нужна ли она в современной России, во благо ли будет ее введение 
или во вред . . .  Один из участников - могущественный олигарх - доказывал, что 
цензура нужна, потому что журналисты теряют чувство меры, вываливая на го
ловы людей потоки грязи. Другой участник - уважаемый политик - доказы
вал,  что цензура не нужна, что люди в состоянии отделять зерна от плевел . . .  Но 
вдруг на самом интересном месте дискуссия прекратиласъ: осерчавшая пурга ра
зорвала кабель, идущий от ретранслятора. Отключилисъ также телефон и ра
дио. К счастью, пурга оставила электричество. Теперь мне понятно, почему на 
Севере трудно скрывать правду, даже если ввести самую жесткую цензуру. Од
на большая и неоспоримая Правда открыта каждому: человек - карлик, он ни
чтожен и беспомощен перед ликом Божиим. 

Шестнадцатого января пурга, наконец, стихла. К вечеру показалисъ звезды 
предвестники хорошей погоды. Несмолкаемый грохот и рев сменилисъ поры
вами, которые становились все реже, и ночью пурга лишь тихо подвывала, ино
гда замолкая вовсе. Тишина казалась непривычной. Впервые за десять дней я ус
лышал ласковый шум лаврентъевских котельных, ранее меня раздражавший и 
казавшийся нестерпимым. Утром показалось солнце . . .  Но оно еще только вос
ходило, как усилился ветер. Вскоре стало ясно, что пурга ушла лишь для того, 
чтобы набрать разбег. К вечеру она уже вовсю бушевала, а ночью проявилась в 
доселе невиданном буйстве. Снежные лавины с грохотом и воплем проносилисЪ 
вдоль главной улицы. Плотность этой массы была такова, что не было видно до
мов на противоположной стороне. Я выходил на крыльцо и с восторгом обозре
вал стихию. Но если бы я высунулся за угол, убийственный поток смел бы меня 
и унес неведомо куда. 

Если бы подобное хотя бы на минуту . . .  Что я говорю! На тридцать секунд, 
даже на десять случилось в Москве, в мире бы не было теле- и радиостанций, 
ни одной газеты, которые на первый план не вынесли бы сводку об этой ката
строфе. 

Как можно здесь жить? Как здесь любить, строить дома, выпекать хлеб? . .  
Как можно рожать детей, растить и воспитывать их? 

Но вот во время страшной пурги, когда за десять шагов ничего не видно и 
бесследно пропасть можно в центре поселка, я задал эти вопросы пожилой эски
моске. И она ответила, улыбаясь: «А мне нравится такая пурга, я люблю этот 
ветер и этот шум . . .  В детстве нас связывали веревкой друг с другом, и мы цепоч
кой шли по улицам нашего Наукана. Это очень хорошая погода ! Это наша пого
да! Жара невыносима, мы от нее изнемогаем. Но, когда вокруг все бушует, и 
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сопки не видны, и вообще ничего не видно, тогда мое сердце наполняется радо
стью и свободой . . .  Хочется петь и танцевать! Это самая лучшая погода! »  

Вот для кого Чукотка! 

Теперь вернусь к своему отлету из Лаврентия. 
Пурга ненадолго останавливалась, давая шанс выбраться. На одиннадцатое 

был заказан транспортный рейс из Анадыря, которым меня грозились вывезти. 
Однако выяснилось, что начало Нового года, века и тысячелетия - хороший 
повод для введения строгого режима экономии, и потому на рейс не нашлось де
нег. Через четыре дня ожидался прилет пассажирского самолета, и - о чудо! 
погода установилась замечательная. Ветер почти стих. Казалось, бери и лети, 
но . . .  Это в Лаврентия, куда должен прилететь самолет, замечательная погода. 
А в Анадыре, откуда он вылетает, погода ужасная. Там вовсю бушует пурга. 

Вот так! Едва уС'счювится погода в Лаврентия, задует не с того боку в Ава
дыре; только успокоится в Авадыре - начнется пурга в Лаврентия; наладится 
погода в Лаврентия и Авадыре - заметет в Провидения. 

- При чем здесь Провидения? 
- Как при чем? Там находится запасной аэродром, без которого самолет 

не может вылететь: нельзя рисковать здоровьем граждан,- втолковывали мне. 
- Так у меня уже не осталось здоровья,- жаловался я, но меня успокаива

ли и говорили, что я выгляжу намного лучше, чем когда только прилетел в Ла
врентия. 

В один из дней стих ветер и наладилась погода во всех трех пунктах. Я стал 
собирать вещи. Вдруг мне сообщили, что на близлежащие сопки, по которым 
ориентируются летчики, опустился туман и их вроде бы не стало видно. 

- Как же не видны сопки, когда я их вижу? Вот они, посмотрите ! - возму
щался я в приемной у главы админисrрации, призывая присутствующих ответра
ботников выглянуть в окно. 

- Это не те сопки. Тех, что надо видеть, как раз не видать,- отвечали ра
ботники, не поднимая головы и поправляя теплые оренбургские шали. 

В один из дней все совпало. Погода наладилась, тумана не было, ветра -
тоже, и даже солнце вовсю светило. И так повсюду: в Анадыре, в Провидения, в 
Магадане и даже в Воронеже . . .  Лети - не хочу. Но тут у работников аэропорта 
наступили выходные дни. Суббота и воскресенье, как у всех, а понедельник -
специальный. 

- Какие у них могут быть выходные? - возмутился я. 
- А  что, они, по-вашему, не люди? - ответили мне. 
- Но ведь две недели самолеты не летали! Могли отдохнуть. 
- Кто же в рабочие дни отдыхает? 
Ну а после того, как заканчивались выходные дни у аэропортовских работ

ников, возобновлялась пурга - и так далее, бесконечно. Я ругал и клял этих ра
ботников, призывал посадить их за саботаж, но, когда вник в суть дела, понял, 
что каждому из них надо поставить памятник. Да не в Лаврентия - в Москве ! 

Кто знает, что такое почистить полосу к прилету самолета? Как это ус
петь за сутки, если она занесена по пояс, а снег утрамбован пургой так, что по 
нему можно ходить, как по асфальту? А техника? Кто, кроме аэропортовских 
работников, знает, в каком она состоянии? Единственная снегоуборочная ма
шина на полуострове Дауркина дышит на ладан, и, случись что с нею, погиб
нет Лаврентия. А если занесет снегом гаражные ворота, где стоит эта маши
на? Или вдруг эти ворота заклинит? .. Все !  Машина не выйдет, полоса не рас
чистится, самолет не прилетит . . .  Кстати, самолеты здесь могут садиться и 
взлетать только в дневное время, когда видны окрестные сопки, а зимой день 
длится всего два-три часа . . .  

- Ну когда же я улечу? - с безнадежной тоской спрашивал я лавренть
евцев. 

- Обязательно улетите,- отвечали мне с жалостливой улыбкой.- Куда 
же вы денетесь? Посидите, отдохните, почитайте что-нибудь. 

- Я  уже отдохнул, все, что можно, перечитал, заканчиваю «Войну и мир» . . .  
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- А вы возьмите «Анну Каренину». Очень хорошо читаются здесь такие 
книги,- советовапи мне. 

Но вот случилось, что у всех закончились выходные, завершились nраздни
ки, расчистили полосу, приготовили все, что только можно, для прилета самоле
та, погода установилась на всей Чукотке , на всей Земле . . .  Кроме Певека. 

- При чем эдесь Певек? Это же в другой части Чукотки ! - кричал я. 
- При том, что туда улетел самолет,- спокойно объяснили мне.- Он же 

не стоит без дела и, если нет погоды в Лаврентия, летит в Марково, в Билибино 
или в тот же Певек. Кто же виноват, что там началась пурга? 

И 11 ocтaвaJICJI в Лаврентия и сходил с ума от этих дес.RТков и сотен nричин. 
Но что удивитепьно : Лаврентия ни за что не позволит оставить о себе дур

ные и пасмурные впечатпения. Ведь покинуть его можно только в ясную, сол
нечную погоду, когда видны сопки, залив, голубое небо и добрые лица nровожа
ющих. И если первые впечатпения - наибопее точные, то последние - самые 
эаnоминающиеси. Не от них пи особu лаврентьевекав сентиментальность и же
лание обяэатепьно вернуться? Не оттого пи родилась песня, которую любят и 
те, кто навсегда уезжает, и те, которые всt! еще здесь остаются? 

Прощалънав * 

И вот настало время расставаньи, 
До вылета лишь несколько минут, Друзья собрались в зале ожиданья 
Ободрят взглядом, головой кивнут. 

Каnризную чукотскую nогодку 
Нам не забыть, наверно, ,цо конца. 
Но, nокидая навсегда Чукотку, 
Мы оставляем здесь свои сердца. 

И если вдруг нам всnоминать nридется, 
Где лучшие у нас nрошли года, 
Наверняка мы всnомним о Чукотке, 
И сердце вновь заnросится туда . 

• 

* Стихи и музыка Федора Лыженко. 



Ли т е р а тур н а я  кр и ти ка 

Л ар и с а  Ш УЛ Ь М А Н  

С к в о з н я к и  
б у д у щ е г о  
ШТРИХИ К ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ 

n альцы привычно начали щелкать клавиатурой: мол, наша литература ХХ ве
ка . . .  - но сnоткнулись, «зависли» без nогрешностей процессора, сами собою nод

кожно-бессознательно nередали nечальный сигнал - щелчок - ошибку сознаНИJI, 
его некий «Сбой» (не nресловутое «дежа вю» из «Матрицы», надеюсь) . Века еще раз 
сдвинулись и утинулись вдаль, назад-назад. И не важно, в тот ли момент дрогнуло со
знание, в другой ли nотянуло нервно-тонкой струей, но . . .  что-то сместилось в нашем 
восприятии. И дело эдесь вовсе не во временном штрихе-черточке : есть, есть и ка
кие-то иные веинии, и давно уже тянет то ли космическим сквоэничком, то ли сол
нечным ветром. 

Не эаглидываи уж о-очень-то далеко, лишь до теnерь уже nозапрошлого 
XIX века, заметим, что сквозило-то и там. Весьма сквозило. Хоти наша нежнейше 
любимая, классичнейшая из литературных эпох искала сущность в классически 
цельных образах и лишь в местах тонких сдвигов мерцало «неиэъиснимое». Но мер
цало вполне определенно тем не менее. 

В веке двадцатом, отщелкнувшемек от нас, как парашют от парашютиста, тот 
самый «сдвиг» обнажилек, сместилась плоть материального: на месте сдвига обозна
чилось нечто «иное», чему словно бы еще нет названии. Век же нынешний, наступив
ший, двадцать первый,  пойдет, видимо, далее, во что-то ускользающее, бесппотное, 
откуда уже веет сквоэuчком «метафизическим», так хорошо знакомым Г. Адамови
чу, В. Набокову, Г. Гаэданову . . .  

Отражаи, к а к  и всегда, некую духовно реальную ситуацию, литература все бо
лее прорываетек и сквозь эту реальность, сквозь жизнь и кору земную. И, наверное, 
сейчас уже лишь через эти разрывы можно добратьси до крови и плоти, до того ме
ста, где бьетек пульс. Некий основной, главный общечеловеческий nульс, чувство 
которого мы храним в кашей генетической памити и биение которого вообще-то 
никогда не покидало человечества.  Именно человечества в целом, а не разных там 
кационалистически-ориентироваккых психологических меньшинств. Или косталь
гирующих меньшинств. И в древкости этот пульс чувствовали так же, как и сейчас, 
а если более отчетливо, чем сейчас, то опить же было меньше отвлекающих ивле
ний. Но вот по-кастоищему осознавать биение стали лишь в последнее времи, по на
растающей, все быстрее и быстрее к концу тысичелетии. nытатьси осознавать, ес
тественно. 

Туда, туда, откуда веют все эти сквознячки, токи жизни и крови, куда странная 
пульсации ведет особо как бы восприимчивых, что ли . . .  Куда литературу затигивает, 
как в омут, уже с начала века прошлого, то есть двадцатого. Герой А. Платонова 
бросаетси в воду, как раз чтобы ощутить ее, жизнь: что там, за ее концом? Герой 
В. Набокова видит и ощущает: за зеркалом или за декорацИRМИ смерти, «кебытии» есть 
«подобные ему». В том, что не договариваетек слово, тоже чудитек что-то . . .  Не хо
чется называть. Язык еще не приспособилек к этой иеназванной реальности, потому 
не хочетек употреблить слово «ИНая», ведь она вовсе и не инаи. Новую реаль
ность пока приходитек обозкачать условно, она лишь камечека - вчерне, холодным 
эскизом, пукктиркой линией. nытаютек ее ухватить и современные прозаики - ne-
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левин, Сорокин . . .  В их попытках нас многое не устраивает, но уже, безусловно, тре
вожит. Кому-то, конечно, придется сказать главное. И еще неизвестно - кто это 
скажет. 

Вероятно, что «сквознячком»-то веет неспроста. Что-то тепло-земное все бо
лее выветривается - или по крайней мере способно выветриться - космическими 
ветрами, как Интернетом выносятся вон - или осознанно не выносятся - из обихо
да книги, словно подхваченные ветром листы бумаги в распахнутое окно. Как не по
нять тех, кто жалуется на «холодность» новой литературы, на отсутствие в ней 
«нравственности», «духовности»? По сути, людям не хватает в ней привычного - че
ловеческой теплоты и сердечности. 

Но если окно распахнуто ветром, если за ним явился еще неотчетливый, не
внятный, тревожный новый вид? Закрывать ли его на засов? Тянется ли к новому 
душа? И «доведет ли до добра» эта завороженкость неясным, неотчетливым, но
вым? Не будем по-стариковски кряхтеть и следовать дедовским привычкам, хотя 
куда как удобно сидеть на печи в валенках, фуфайках да рваных треухах набе
крень . . .  

Литература вообще ведет себя «странно» - настоящая, конечно,- заляжет на 
дно, эдак изогнется, извратится. Вопиет то о нравственности, то о бездуховности, то 
о закоренелых грехах или ностальгирует о чистом искусстве. Словно кривоватый и 
пьяноватый осьминог раскидывает чувствительные щупальца во все возможные сто
роны, щупает, пробует, пытается. Настраивает новые способы впечатлительности, 
потому что сейчас отчетливо видно, как старые перестают «срабатывать». Расширя
ется сфера другой, тонкой, еще не осознанной впечатлительности. Пути внутренней 
можно бы сказать, духовной, но - брр, больно уж пафосно - работы человече
ства по расширению и углублению своего потенциала, своего того, что есть человек, 
ведут во все стороны, вглубь, вширь, вкось, сикось-накось . . .  И чем более странноват 
и кривоват будет этот своеобразный осьминог, тем неожиданнее и талантливее бу
дут его возможные находки. Их все больше и больше, видимо, они бесконечны, как 
бесконечен потенциал круга Сократа. 

Во внутренней памяти, где-то на генном уровне, мы готовы к невероятным, не 
принимаемым рассудком вещам. К парадоксальному выходу из любой ситуации, в 
том числе и «ИЗ себя», к полету, сквозняку, некоей ирреальности, «пограничной зо
не». К особой, едва ли не волшебной свободе.  В нашей памяти и в древних мифах, 
сказках, преданиях все это сохранилось, всякие «странности» таинственного миро
здания. Там прозрения приходят сами собой, падают с яблони, «вечно носятся над 
землей». Человек в холодном поту просыпается с криком «Эврика ! », и даже фанати
ки науки вынуждены признать его сон за «более явную явь». 

Такая безграничная свобода, без времени, без пространства, без «земной тяги», 
без космического безвоздушия недоступна пока еще нашей технике, хотя если эти 
фантазии сидят в нашем сознании, значит, теоретически они могут существовать и в 
реальном мире. Физически неверояткого наш мозг не может вообразить и приду
мать. 

Развитие «новых технологий» само по себе замечательно, хотя все же главная 
наша технология - это мир внутренних возможностей, необозримый «космос в се
бе». И, разумеется, он невнятен, неясен, с наскоку, волевым нажимом его не возь
мешь. Да и вообще логика, воля, дисциплина и прочие понятия из военпо-казармен
ного языка и мышления здесь не помогут. Пока же мы пользуемся собственными за
ложенными в нас возможностями, как дикари в набедренной повязке - компьюте
ром: можно и орех расколотить, и спину почесать, и по кнопкам побабахать, от 
надоедливого соседа отмахаться . . .  

Но ведь не зря ж е  нам снятся полеты или новые открытия. Что-то внутри нас 
самих предлагает какие-то иные способы соотношения с реальностью. Ведь можем 
же мы представить себе, хотя бы во сне, что мы одновременно лежим, встаем, идем, 
испытываем при этом множество самых разных, пусть и противоположных чувств. 
Потому пусть и бредово, но естественно предположение, что возможен иной какой
нибудь путь мышления, даже и не мышления, а какого-нибудь, например, уловления. 
Ведь мы же почти признали существование гипноза, телегенеза и проч. Если б челове
чество двигалось этим путем мышления и осознания мира, в школах детей тиранили бы 
не правилами склонений-спряжений, а, допустим, формулами «иной кодировки» или 
«передачей мыслей в квадрат "а" способом "б"» . . .  
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Многое пора переосмыслять. Понятийный ряд нашего мышления за последнее 
столетие потерял отчетливость, перестал соответствовать новой действительности, 
стал почти разбалансированным, что ли. Или не дотянутым до реальности жизни. 
Фокус распался. Фокусировка фотоаппарата забарахлила. Потому что с детства нам 
так настраивали фокус зрения, чтобы он оставался стабильным, неподвижным, и 
упускали более подвижные, тонкие грани наших возможностей. 

Все-таки нельзя не согласиться, что воспитание и образование - словно бы две 
грани одного напильника, едва ли по сути не одно и то же. Даже самое ненавязчивое, 
самое необходимое и обязательное для развития человека образование - безуслов
ное благо - уже структурирует восприятие мира. Например, речь. Благо-то оно бла
го, разумеется, но в белый лист сознания - хотя он и не такой уж белый, ну да лад
но - сразу, с первого еще детского года заложена первая структура. Произведено 
первое форматирование. С этих пор человек начинает мыслить - в словах. А не ис
ключено, что он мог бы и как-то по-'Иному выразить процесс мышления. Кто знает? 
И не только мышления, но и, как бы это выразиться, расположения себя в мирозда
нии. Это ведь тоже только слово, к которому мы привыкли. Я мышление имею в ви
ду. Вернее, мышление в словах. Но существует множество всяческих оговорок, до
казывающих недостаточность этого понятия, всякие там «мышление в образах», 
«мышление в звуках». 

Воспитание у нас традиционно основано на логике, все наши принципы - ло
гичны, идеалы - логичны, человек подчинен разуму, сознанию, логике. Ясно, впро
чем, что лишь уроды могут этому реально соответствовать. Но воспитательные 
принципы все же ориентируют и указуют перетом именно в ту логическую пустыню, 
пусть даже и закамуфлированную чем-нибудь таким духовным, сентиментальным. 
Слава Богу, что человеческая природа просто отказывается соответствовать требо
ваниям дисциплины не самого совершенного человеческого разума. 

Ведь самый «детский» ребенок - это в детях и прекрасно ! - эдакий Незнайка, 
Том Сойер или шалун, косящий в сторону «томасойеризма». Сила обаяния этих ге
роев в их переполиениости жизнью. В их уклонении от логически-дисциплинирован
ного стандарта, к которому едва ли не силой их пытаются привести разные там вос
питатели-жандармы ! Причем поклонпики воспитательных стандартов, закостене
лых нравственных норм уверены, что действуют во благо ребенку, хотя наглядно де
монстрируют собственное скудоумие и тупость. В книге вызывает смех или 
отторжение, но в жизни продолжает оставаться неким каноном. 

На протяжении веков лучшие - вернее, наиболее одаренные - люди кон
фликтовали с системами образования, соответствовать которым означает ущемлять 
что-то самое важное в человеке. Это как колодки на ногах средневековых японских 
девочек, как корсеты у дам в прошлом веке. В такой броне человек кроится по по
добию недоразвитого, но самоуверенного человеческого сознания, исполненного 
жестокости. Системы образования нечто схожее производят не с телом уже, а с ду
шой, невидимо внешнему взгляду ущемляют что-то чувственно-тонко-восприимчи
вое и полное напора жизни, говоря еще раз иначе - сверхчувственный слой в душе 
человека. Образование-воспитание из шершавого, неудобного, изначально «непра
вильного» ребенка - а подлинная жизнь всегда «неправильна» - стремится сделать 
эдакие пазлы с гладкими краями для уготованного места-клише в сладкой общест
венной картинке. Оно шлифует самобытные тонкие нервные окончания личности 
под определенные стандарты, достаточно разнообразные в изгибах и поворотах, но 
по заведенному трафарету на правильный рисунок. Вроде бы имитация соответ
ствует природе и жизни; но одновременно это достаточно грубая по сравнению с вну
тренним нашим потенциалом подделка, все же именно имитация. И здесь существу
ет очень серьезная проблема. 

Писатели всегда выступали бунтовщиками не только против общественных 
трафаретов, но и против воспитания-образования. Практически все. По крайней ме
ре русские. Такой колосс и бунтарь из бунтарей, как Л. Толстой, сам вынесший лишь 
пару месяцев университетской науки, ужасающую картину вреда от воспитания ри
совал частенько. Вот хотя бы в «Войне и мире» Веру Ростову, как первенца, воспи
тывали, изо всех сил стараясь, ну и выросла, по сути, уродом. Глядя на нее, возника
ло чувство стыда за ее безжизненный, тупой ум, ходульность, неумение любить и 
быть любимой. Зато младшая, Наташа, «девка-казак» по прозвищу бабушки, на ко
торую уже не хватило у родителей воспитательского пафоса,- глубокий, полный 
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жизни и чувств характер, любящий - да еще как! - и всеми любимый. Л. Толстой с 
постоянством «народной дубины» долбил и долбил ту же мысль: «Он (муж все той 
же Веры.- JI. Ш.) был глуп от природы, а так как закончил гимназию с золотой ме
далью, то, следовательно, был глуп чрезвычайно . . .  » Словом, примеров не счесть. 

Человек, стремящийся к развитию - а это стремление заложено в каждом, 
пусть и в дремлющем виде (если, конечно, не было заживо расстреляно воспитатель
скими приемами в детстве), ну вот, такой человек выстоит, в какие бы, так сказать; 
«дурные сети» ни попадал, под какими бы влияниями ни оказался. Хотя у меня есть 
склонность думать, что одаренные люди обладают особым нюхом и сразу чувствуют 
западни. Есть какой-то внутренний вектор развития, словно компас, словно чувство 
пути у птиц или некоторых животных. Такова заданность развития, как у стрелки 
компаса - ориентированность на север. Тут, конечно, речь идет именно о развитии, 
а не хаотическом движении с целью наживы, карьеры или чего иного. Человек, ощу
тивший однажды свой «путь», вывернется на него, даже пускай его общественно от
ринут, но полнокровность истинной жизни искупает такие «мелочи». 

Приятно, разумеется, надвинуть национальный треух на заспанную физионо
мию, чтобы «ничего не видеть, ничего не слышать, ничего никому не сказать . . .  » За
то с уверенностью вещать о «традиционной нравственности» - хотя что это такое, 
никто до конца не понимает. Может быть, то же самое, что копчик - для организ
ма? В таком случае и некоторый скрытый хвост будет идеалом «традиционной нрав
ственности».  Особенно если длинный такой, с родословной. 

Слушать прошлое, пренебрегая грядущим,- решение даже не национальное и 
не литературно-эстетическое, а из разряда любимо-страусиных. Зато, может быть, 
и более сладкое, чем смотреть эдак вперед с попыткой поймать и уловить «подсту
пающее». Знаки и предчувствия векоего перелома, «сбоя» реальности, когда смот
ришь на знакомый вроде бы предмет, но видишь что-то размыто незнакомое. Как во 
сне . . .  Или . . .  Или - как в современных литературе и искусстве, слегка спятивших в 
лучших - или новейших - проявлениях. 

Происходящий в настоящем - не «утраченном», а в нынешнем времени некий 
водораздел,- качественная перемена в строе внутренних возможностей и восприим
чивости человека. И человечества. Имеющий уши да услышит. Человека как особо
го по впечатлительности существа, отмечающего какой-то скачок в развитии, кото
рый уже есть, еще не названный полностью, к нему только подбираются некоторые 
пробы понятий. Ситуация еще не успела «подзастыть», что ли . . .  Ее нелегко опреде
лять, анализировать, называть. Она пока недоступна рассудку и логике. 

Все-таки осознание нами самих себя не происходит со скоростью работы ком
пьютерного процессора. Вернее, работать-то сознание может и быстрей и лучше, но 
как-то по-другому, без машинной стабильности. Но зато с определенной неповтори
мостью и часто внеопытностью прозрений. И хотя под захлеб сердца, задыхающего
си от бега времени, от его «сдвигов» и «сбоев» нам грозит мандельштамавекий «раз
рыв аорты», но время в каждую секунду - новое, и мы не можем его тут же не те
рять. Мы по-прежнему склонны рефлектировать, находиться «В поисках утраченно
го времени», а вовсе не реального. Вообще это декартавекое «мыслю, значит, 
существую», конечно, верно, но тогда надо признать, что реальность - где-то впе
реди нашего существования. Но все же, пусть с опозданием, пусть «двадцать лет спу
стя», пытаемся ухватить его, времени, радужный хвост, как исчезающий хвост жар
птицы . . .  

• 



Отличье ямба от хорея 

К и р и л л  К О Б Р И Н  

П и с ь м а  в К е й п т а у н "' 

о р у с с к о м п о э з и и 
в пятом номере « Октябрл» за прошлый год было опубликовано первое ua моих 

писем Петру KиpUIIIIoвy - старому другу по горьковской юности и молодос
ти 80-х, эмигрировавшему в 1 990 году в ЮАР и добившемуел больших успехов в не
веролтно трудной и тонкой профессии - виноделии. Предысторил публикации 
такова. За несколько меслцев до того л внезапно (после почти деслтилетнего мол
чанил) получил от него весточку, контакты наши благодарл электронной почте 
воаобновились, и Петя стал вдруг требовать от менл подробных отчетов не о 
чем-нибудь, а . . .  о состолнии современной русской поэзии (до которой лет плтнад
цать назад был великий охотник). Я решил писать ему изредка по письму, которые 
по странной прихоти - периодически представдлю на суд читателей «Октяб
рл».  Ни объективности, ни сколь-нибудь полного охвата в этих эпистоллрилх 
найти невоаможно. Я просто делюсь своими наблюденилми с человеком, который 
последние деслть лет зt�нrисалсв оело.м. Так скt�Зать, письма стрекозы муравью. 
Впрочем, муравей тоже не без крылышек. 

(Нижеследующие письма, сколько бы их ни было напечатано, есть сокращен
ные варианты электронных писем, посылаемых автором Петру Кириллову. Со
кращению и исключению подверzлись только те их части, где речь идет о матери
лх совсем непоэтических. Заботливал .мать и строгий отец могут не прлтать 
эти тексты от дочери-подростка.) 

Пись.мо четвертое 

4 .01 .2001 . 

Ах, друг мой, зачем возложил ты на меня эту ТJIЖкую ношу - писать о поэзии, 
почему не о прозе? Знаю, знаю, ты ленив, но (в противовес золотому пушкинскому) 
любопытен. Увы. А то описал бы и тебе изумительную новую книгу Андреи Левки
на «Цыганский роман», книгу прозы, да такой, что почти никому нынче и не снилось. 
Ведь если приснится такая проза - многословная, неторопливо с синкопами ритмич
ная, аутичная,- считай, сон удался: чуть ли не рай тебе приснился. Но обещал так 
обещал. К томr же, памятуя о твоей нынешней профессии, поэзия и вино - вещи од
ного порядка. Да-да, именно, священное опьянение поэта. 

Знаешь, совершенно неожиданно взаимное притJIЖение, точнее - родство ви
на и поэзии, недавно проявилось на очередном литературном мероприятии. Объяв
ляли лауреатов премии Андрея Белого - есть нынче такая премия; хоти, постой, ты 
должен помнить ее. В семидесятые она поивилась; присуждали эту ивно (суди по на
званию) модернистскую премню герои поколении дворников и сторожей. Яблоко, 
бутылка водки и рупь. Я не помню лауреатов той поры, но это были авторы, кото
рыми мы с тобой зачитывались в восьмидесятые. В новые времена премии как-то 
стушевалась, да и сама идеологии модернизма не была в моде. Андрей Белый выгли
дел столь же враждебно в окружении героев эпохи смерти автора (но не авторских 
гонораров), как и в окружении упитанных немцев в берлинской пивной начала двад
цатых. Наконец кадавр автора перестал смердеть, восстал и потребовал восстанов
лении своих прав. Публика вдруг поняла, что постмодерн надоел. Посыпались пред
ложения вспомнить нетленку. В этот момент премия Белого воспряла и тоже вспом
нила нетленку. Одним нз лауреатов стал М. Л. Гаспаров. Интересно, что сказал бы 
по этому поводу профессорскнй сынок Боренька Бугаев, профессионально ненави-
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дящий профессуру? Ты помнишь эти упоительные ругачие пассажи из «На рубеже 
веков»? 

Извини, что я так заболтался; впрочем, мы уже совсем недалеко от любезных 
твоему сердцу поэтов и вина. В этом году Белый был бы доволен - премию (по раз
делу поэзии) ' дали истинному модернисту, более того - жизнестроителю не хуже 
символистов. 

Говорят, когда на той самой литвечеринке объявили, что поэтическую премию 
Андрея Белого присудили Ярославу Могутину за книгу «Сверхчеловеческие супер
тексты», некая дама плеснула вином из бокала в лицо свежему лауреату. Так и со
шлись вино с поэзией - в лице Могутина. Если бы это был «Совиньою> с твоих ви
ноградников, что ты мне давеча присылал, я бы умер от счастья. 

Хочу черкнуть тебе пару электронных об этой скандальной книге.  Вряд ли ты 
сможешь достать ее: «Сверхчеловеческие супертексты» гипер-изданы в архи-Нью
Йорке.  Тираж - 1000 экземпляров; учитывая принадлежиость автора к разросшей
ся секте уранистов, эта тысяча уже давно иреспокойно разошлась по своим. С другой 
стороны, эта не читанная абсолютным большинством книга вызвала конфуз, шу
рум-бурум, яростные выпады, решительные отповеди, площадную брань. Однако ни 
одной осмысленной рецензии я не читал2• 

Что обсуждают? Что премию имени классика дали хулигану. Мало кто вспом
нит нынче, что в начале века Белого величали «идиотом», сочинения его «бредом», 
да и сам Борис Николаевич не прочь был запустить в небеса ананасом. И я, как ты 
понимаешь, даже не заикаюсь о знаменитом менаж де труа . . .  Меж тем книга Могу
тина (или «Супермогутина»,  как он предпочитает, чтобы величали автора) действи
тельно интересна. 

Во-первых, она задорна и несколько наивна. Автор (вослед почти за всей рус
ской классикой) считает, что книга может изменить мир; только в отличие от своих 
предшественников он хочет изменить жизнь к худшему. В этом смысле ему нужно 
было премию не Андрея Белого давать, а Федора Сологуба. 

Во-вторых, это только на первый взгляд кажется, что супермогутинская гипер
книга написана не чернилами, а спермой. Или кровью. Просто читатель разучился 
читать. Чернилами эта книга написана, Петя, чернилами и гусиным пером. «Сексу
альное» («биологическое») для автора почти равняется «социальному». Потому ни
какой эротики, тем паче порнографии, там нет. Есть социальная ненависть, социаль
ная приязнь, социальная а-социальность. Очередная иллюстрация идей Фуко о сек
суальности как о типе социальной практики, навязанной репрессивной культурой. 
Отсюда недалеко и до бородатого Маркса. На «Манифест Коммунистической пар
тии» похожа эта книга - мировоззренчески. Перверсивные маргниалы всех стран -
объединяйтесь ! 

В-третьих, так же, как и во-первых, сочинение Могутина действительно тради
ционно для отечественной словесности. В том числе и детской. Помнишь что-то та
кое из Маршака-перелагателя английской поэтической чепуховины: из чего сдела
ны мальчики, из чего сделаны девочки? Довольно двусмысленный текст, насколько 
я понимаю . . .  Так вот, Могутин сочинил свое «из чего сделаны», только не мальчики 
или девочки, а Элтон Джон, не меньше. В его отрывочке идет речь о том, как автор 
(а точнее - лирический герой и «истинный автор» «Сверхчеловеческих супертекс
тов» Супермогутин) отработал call-boy-eм у «Фантастического капитана». Процити
рую тебе супермогутинскую инвентаризацию толстяка Элтона: 

Вот из чего состоит Мr. Crocodile Rock в реальной жизни: 
вежливый голос с английским акцентом 
шестикомнатный номер в отеле St. Rigis с интерьерами в стиле Людовика XIV 
три бодигарда в черном отдыхающие перед телевизором при входе 
очевидно искусственные волосы кривые зубы идиотская улыбка 

«NICE TATOOS ! »  
подозрительные красные пятна н а  лице 

1 Как по-мясницки, саднетически это звучит - <<раздел поэзии». Просто объявление в га
зете, между <<шиномонтажем» и <<Поркой дам». Только не следует в слове <<поэзии» менять по
следнюю <<И» на <<Ю», а то получится нечто футуристически-эротическое, мол, я «раздел по
эзию». 

' Это вполне в духе нынешней русской критики. Несостоявшиеся филологпни со скверным 
суржиком вместо русского языка наперевес, некогда тихие толстожурнальные рецензенты, 
скурвившиеся до ruющадных хамов, бесконечные мальчики в смазных лимоновских сапогах, 
принимающие собственную развязность за савенковекий талант,- вся эта шваль, оккупиро
вавшая по большей части Интернет, книг принципиально не читает, тексты (даже самые ко
роткие) до конца не осиливает, зато с наслаждением цитирует друг друга. На Могутина они по 
разнарядке вылили цистерну того единственного продукта, который у них в изобилии (всегда!) ,  
но сочинения его не прочли, ограничиваясь в своих обзорах цитированием одних и тех же пас
сажей из <<Супертекстов», перевранных, непонятых, взятых из вторых рук. 



• Письма в Кейптаун о русской поэзии 

жирное бесформенное тело с короткими конечностями 
на массажном столе - как на столе у патологоанатома 
не кожа но шкура - бритая толстая шкура 
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Интимности опускаю. Так вот, в этом океане социальной ненависти, вдруг 
неизвестно из каких хлябей упавшая капелька жалости, ну просто «Господин из Сан
Франциска»:  

Человек никогда не знавший бесплатного секса. 
Вот тебе и слишком человеческое в «Сверхчеловеческих супертекстах». 
Вообще же, Петя, с модернизмом сейчас, после воскрешения автора и смерти када-

вролюбивого постмодернизма, как-то странно. Последние три десятилетия уравняли в 
правах авангард с традиционализмом - для концептуалиста, для центонщика все было 
едино, все культурный перегной. Теперь он сам попал в гумус и все смешалось: араб, его 
лошадь, стремена и подпруги и даже изречение из Корана, вышитое на тюрбане. Поэты, 
много лет назад постулировавшие свою позицию как традиционалистскую, антимодер
нистскую, оказались в общей могиле со своими супостатами. Кто их сейчас разберет . . .  

Недавно вышла книга стихов Юрия Колкера - одного из тех, кто видит себя 
эдаким строгим Ходасевичем на ярмарке жолтых кофт. Книга называется «Вети
луя» - в честь той самой библейской крепости, которая одна не сдалась язычникам. 
Книге предпослано нечто вроде введения, где рассказывается (со ссылкой на извест
ный стих Пушкина) эта история. Автор прокламирует себя как защитника (а то и 
строителя) этой самой Ветилуи, однако самое замечательное в тексте - дата его на
писания. Двадцать второе июня. Что бы не назвать книгу «Брестская крепость»? 

На задней странице обложки напечатано эстетическое кредо Юрия Колкера: 
«В моей литературной судьбе было, собственно говоря, только одно событие: в 1 970 
году я осознал себя консерватором. Новизна, всеми вокруг превозносимая, внезапно 
потеряла для меня всякую ценность, и я решил этого не стыдиться. Я понял, что хо
чу не оригинальности, а точности и естественности < . . . > Естественность я понимал 
как следование традиции, а не природе». Я надеюсь, Петя, ты понимаешь, что этот 
«консерватизм» есть не что иное, как один из самых распространенных вариантов 
модернизма; да и компания тут собралась неплохая - Паунд, Честертон, Оден -
каждый из них на свой лад и консерватором себя осознавал, и точности с естествен
ностью хотел, и традиции (в своем понимании) стремился следовать. Ветилуя оказа
лась на гусеницах, в броне, со стодвадцатимиллиметровой пушкой. 

Что же до стихов Колкера, то они, прости Господи, скушны3• Может быть, Пе
тя, это и называется «консерватизмом»? Впрочем, я нашел в « Ветилу е» одну забав
ную перекличку. У Пушкина читаем: 

И над тесниной, торжествуя, 
Как муж на страже в тишине, 
СТоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине•. 

А вот что пишет Колкер о другой вечно непокорной гористой местности, Шот
ландии: 

Грустно шотландцам. История не удалась. 
Жемчуг творительный родина подрастеряла. 
Все чемпионам досталось: и воля, и власть. 
Не восстановишь таинственного матерьяла. 

Это не о шотландцах, Петя, это - о себе. Не удалась своя портативная Вети
луя, все досталось нахрапистым чемпионам в жолтых кофтах. Ей-богу, хоть бы ра
зок желчь ходасевичевская разлилась по такому случаю . . .  

Вообще же, Петя, анахронизм, особенно педалированный, кажется, оконча
тельно уступил место всеобщей охоте за новым трепетом. Время стилизаций «ПОД», 
воспоминаний про Россию, которую мы' потеряли, рекламных апелляций к роскош
ноборадым купцам и белопаиталонным кирасирам прошло. Если раньше какие-ни
будь «яти» и «еры» могли скрасить скуку при чтении, то сейчас они скорее помеша
ют. Жертвой собственной страсти к графической стилизации стал Геннадий Бараб
тарло, которого ты, может быть, помнишь как переводчика англоязычного Набоко-

3 Очарование традиционализма обычно - либо в милом анахронизме, либо в таланте 
сверхъестественной поэтической точности. Колкера не назовешь точны.м поэтом, как не назо
вешь ни «описательным>>, ни «дидактичным>>. Он пытается быть моралистом эстетической 
складки, но эстетика его подвыцвела, а мораль заключается в банальном репродуцировании 
общих мест. 

4 Кстати, быть может, автор, назвав книгу «Ветилуя>>, взыскивал вовсе не консерватизма, 
а намекал на собственную «Недостижимую вышину>>? 

' Кто «МЫ>>? Уж точно не я; как ты помнишь, я никогда ничего не теряю. 

12. «Октябрь>> .N2 4 
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ва и того же Набокова - веда. Два года назад Барабтарло выпустил книгу с таким 
названием, которое мой компьютер по электронной почте ни в жизни не передаст, 
потому даю его в современной транскрипции: «На всяком месте». Подзаголовок 
«Книга стихов и переложений». С точки зрения дизайна издание - совершенно фу
туристическое: все эти «i», «Ъ» и абсолютно уже не переводимые в мою «кирилли
ца-виндоуз» «ЯТИ» ползают по страницам книжки, будто жучки-червячки; рябит в 
глазах, щекочет в носу, звенит в ушах. Прихотливый эстетский традиционализм Ба
рабтарло привел к тому, что «На всяком месте» расценили как неуместное щеголь
ство распоясавшегося набоколюба, как кунштюк хорошо фриштрикающего репат
рианта. И не прочли. А жаль, Петя, книга хорошая. Автор старательно (не всегда, 
впрочем, успешно) пытается дышать по-фетовски, по-набоковски легко, но по 
странной иронии лучшее стихотворение книги - об астме. В нем есть потрясающие 
строчки - точные, емкие, просящиеся в формулы, но не в готовые чугунные, на 
каждый день, а в праздничные, шампанские: 

Дыханье надо заслужить, 
И колкой астме 
Обязан я желаньем жить . . .  

Не говоря уже о том, что и с медицинской точки зрения Барабтарло сочинил ед-
ва ли не самое точное описание астматического припадка: 

Всхлип каломельного сиропа, 
Комок, ГЛОТОК, 
Прозрачный запах гелиотропа. 

Глотая, комкая платок, 
Переминаюсь 
С виска на вздувшийся висок. 

Думаю, что более всего ты оценишь концовку этого стиха: 

. . .  Сквозь муть осадка - круглый рот 

Безумный глаз, отлив припадка, 
И жабер алая прокладка. 

Дышать что пить. 

В алой прокладке жабер - истинная поэтическая жемчужина, только вот вы
рядили ее в какие-то типографские рюшечки. Скучающий посетитель поэтического 
отдела книжного магазина вряд ли возьмет эту книгу в руки. Увы. 

В заключение - о  любезных твоему сердцу (и кошельку) виноградниках. Про
шлой осенью был я в Питере, и на каком-то странном мероприятии в Эрмитаже 
(«Именины Шлимана»? «Выставка любимых нот Ван Гога»?) ко мне подошла везна
комая милая девушка и подарила свою книгу стихов. Я был тронут таким старомод
ным способом распространения своих сочинений и взял брошюрку домой. Прочел в 
поезде.  Знаешь, Петя, кажется, прогресс есть не только в виноделии. В наше с тобой 
время так здорово девушки не сочиняли. Посуди сам: 

беременные долго не живут 
они сезон всего лишь плодоносят 
и падают подрубленной лозой 
у той лозы засушенные стебли 
отрывистый и тонкий издают 
свистковый звук . . .  

Тут тебе и Паи, и вино, и Греция вся . . .  Книгу Елены Сунцовой «nредпочитаю 
говорить кончать>> ты, конечно, не достанешь в своих африканских палестинах, но 
хотя бы - сделай милость, назови сорт какого-нибудь молодого, с задорным и чис
тым вкусом «Шабли» ее именем ! Не сейчас, через год-два, ведь виноделы в отличие 
от беременных живут долго. 

Кстати, надеюсь, твои виноградники не стригут беременные зулуски? 
Пока, плантатор. 
Перечитай на ночь «Хижину дяди Тома». 

Твой Кирилл . 

• 



Терпение бу.маzи 

О л ь га С Л А В Н И К О В А  

Г о р од и л е с 
О ПИСАТЕЛЬСКОМ ПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ 

профессиональный 15руг, в котором пребывает литератор, при всей своей некруг
лости имеет четкии контур; замкнутость его дает спасительное ощущение ста

бильности. Всюду знакомые люди, и даже в самых неприятных тебе физиономиях 
ес�ь своя приятность: некая крепость сивухи, некий как бы градус, которого лишены 
неитральные пресные л�ца мелитературной публики. Спешно прощаясь в редакции, 
допустим, с критикессои А. и зав. отделом Б.,  устремляешься на презентацию книги 
прозаика В . ;  опаздывая, скачешь с транспорта на транспорт, подворачиваешь каблу
ки, хватаешь частника, совершенно несогласиого высадить тебя непосредственно у 
цели, а только за квартал; наконец, открываешь безмятежную дверь, предположим, 
библиотеки. Впереди по лестнице, опередив тебя неизвестно на какой метле, подни
мается слегка растрепанная А.;  удрученный Б. (это его обычная, можно сказать, ра
бочая мина) уже нянчит подаренный экземпляр, прибывают и другие буквы, так что 
вскоре ты оказываешься ровно с теми же персонажами, с которыми общался в тече
ние дня. Сообщество представляет собой нечто столь же разрозненное и одновре
менно взаимозависимое, как текст заполненного кроссворда (значения слов остают
ся за кадром); правильно прописанные вертикали не допустят ошибок по горизонта
ли (представители иного литературного подмножества сюда не попадут). В резуль
тате намотанных по городу километров кажется, будто понятие профессионального 
круга дано в ощущениях; интенсивность, с которой литератор преодолевал скопле
ния медленных спин и слякотные кафели подземных переходов, представляется тре
нировкой в беличьем колесе. 

Написав некоторый текст, литератор запускает его все в тот же профессио
нальный круг. Понятие «читатель» приобретает в момент публикации пугающую 
конкретность: перед мысленным взором автора предстают человек пятнадцать из
вестных читателей - и если от Д. и Л. он ожидает (и боится не получить) подароч
ного отзыва к своему творческому празднику, то Г. запросто может напечатать о 
книге какую-нибудь желтоватую пакость; что же касается Ж., то его реакция до
словно предсказуема, включая цитаты, которые он непременно возьмет из первой 
главы рецензируемого произведения. Литературная игра в профессиональном кру
гу (например, при составлении финальных списков престижных премий) напомина
ет футбольное поле, где добрый Хоттабыч предоставил каждому спортсмену, 
включая вратарей, по персональному мячу; при этом отдельные игроки, почему
либо не имеющие личного снаряда, выглядят растерянными, пас коллеги нередко 
застает их врасплох и приходится по голове. И все-таки именно здесь автор полу
чает интерпретации, созвучные тем первоначальным импульсам, которые он не 
без потерь воплотил в слова. Здесь он иногда встречает понимание, что, как и по
чему сделано в тексте. 

Но существует и иной читатель. Если профессиональная среда для пишущего 
это «город», то так называемый широкий читатель - это «лес». Природа. Все мы 
связаны с природой тонкими духовными нитями, имеющими весьма мало отношения 
к редким загородным вылазкам, когда нога скользит на кочке, паутина липнет на оч
ки, а ирелестный издали лужок вблизи оказывается болотиной, начиненной к тому 
же ржавыми проволоками, что влечет за собой сравнение с прохудившимся диваном. 
Очень редко литератор знает названия растений и породы камней; это отсутствие 
конкретики, нежная безымянность всего словно бы оставляет больше пространства 
для духовного наполнения. На самом деле горожанина вовсе не манит пыльная поло
ска леса на горизонте, но для комфорта ему необходимо знать, что лес существует. 
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Без естественного, природного читателя литература лишается �ысшего адре:а и ста

новится занятием довольно безнадежным. Порча естественпои читательском среды 

(обнищание интеллигентных слоев, привержени ость масс к те�есериалам, наркома

ния, алкоголизм) воспринимается профессионалами с беспокоиством того же смут

ного и общего качества что известие об экологическом неблагаполучим - о недо

пустимом содержании в
'
воздухе, которым дышим, каких-нибудь вредных элементов 

(при этом человек в противогазе смотрелся бы на улице как враг народа) или об ава

рии танкера, от которой остается телеобраз: море, похожее на легкие курильщика, 

черная мокрота и харкающие звуки грузного прибоя - всего пятнадцать секунд в но

востях. 
Касательно читательского «леса» существует, на мой взгляд, две распростра

ненные иллюзии. Первая: эта среда способна поглотить и использовать все, что мы 

туда засылаем. Тут весьма заметно сходство представлений о читател�ской и о при

родной стихиях. Вопреки науке экологии природа кажется бездоннои: сколько ни 

выбрасывай в нее разного мусора, весь он так или иначе куда-нибудь денется. Даль
ше, чем «В природу», все наши полиэтиленовые лохмотья и битую посуду просто не 
отошлешь - поэтому «природа» представляется иногда чем-то далеким, почти по
тусторонним. Представляется, кинул пачку из-под сигарет под дикий куст, и она не
медленно перестала существовать. То же и с текстами: если опус опубликован, ста
ло быть, он «съедеН>> собирательным «электоратом»,  и у автора наступает чувство 
освобождения от произведенного продукта. «Иногда кажется, что . . .  создание шедев
ра не самоцель творческих усилий, а побочный результат всей жизнедеятельнос
ТИ>>,- писал Сергей Гандлевский о масштабной личности в литературе. Наверное,  
можно предположить, что вообще всякий литературный текст - не столько резуль
тат, сколько отход процесса, что доставляет автору ни с чем не сравнимый кайф, но 
вряд ли на сто процентов закрепляется в словах. Бесконечно сбрасывая упаковки от 
нашего кайфа в читательский «лес», мы думаем, будто эта среда способна принять 
как минимум еще два раза по столько разной литературы. 

Вторая иллюзия заключается в том, что непрофессиональный, естественный 

читатель есть источник справедливости в искусстве. Не вполне доверяя суждениям 
коллег (примерно представляя себе зависимость отзыва от сложившегася вкуса и от 
позиции в «кроссворде»), писатель полагает, что на стороне, вдалеке, он найдет не
предвзятость и будто бы некую правду. Тут можно наблюдать забавное эхо совет
ского коллективизма («Коллектив всегда прав»,- это была одна из первых моих 
школьных истин, наряду с «ЖИ-ШИ» и таблицей умножения). Но присутствует и ощу
щение сакральности природы, первичности ее и бесконечности по отношению ко 
вторичному и конечному индивидууму. Романтическая оппозиция «поэт - толпа» 
превращается в «здравствуй, русское поле, я твой тонкий колосок». Как ни странно, 
фальшивомонетчиков, полагающихся на глупость своего читателя, в литературе не 
так уж много: формула «пипл хавает» работает в массовых книжных сериях, но ни
как не в уважающем себя журиально-издательском мейнстриме.  Скорее спекуляции 
на теме и приеме предназначены как раз для уловления «своих»: в расчет берутся 
профессиональные рефлексы пекоторой части литературного сообщества, а также 
одобренные этим сообществом успешные модели. Посторонний (потусторонний) 
читатель такими аналоговыми стратегиями не предусмотрен вообще либо предусмо
трен как далекое эхо громкого внутрилитературного события. Однако высокий ти
раж вызывает невольвое уважение даже у тех, кто отказывает книге в достоинствах: 
при всем понимании роли пиара и (допустим) активной неприязни к профанным 
оценкам, у противника популярного текста все равно хоть на минуту возникает по
дозрение, что он чего-то не просек. Если же такого подозрения не возникает, то мы 
имеем дело с экземпляром либо очень злобным, либо умеющим впадать (как иные 
жучки при опасности падают в коматозный обморок) в удивительную простоту. Глас 
народа - глас Божий: обаяние этой известной формулы заключается в надежде.  

Обе эти иллюзии, по-моему, несостоятельны. 

Проблема профессионального и непрофессионального восприятия творческо
го продукта существует не только в литературе, но и у смежников. Так, на XI фести
вале неигровага кино «Россия», прошедшем перед новогодними праздниками в Ека
теринбурге, создалась ситуация, близкая к скандальной: зрительские симпатии кате
горически разашлись с оценками жюри. Факты, изложенные известным критиком и 
одним из учредителей фестиваля Валентином Лукьяниным в уральской вкладке 
«ЛГ», выглядят следующим образом: «По рейтингу зрительских оценок фильм Ана
толия Балуева «Быкобой», получивший главный приз фестиваля, оказался только 
на двенадцатом месте. Лучшему, по мнению жюри, полнометражному фильму 
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(«Новые времена на улице Поперечной», реж. Ивар Селецкис) зрители отвели ну 
все-таки шестое место, это максимальное сближение мнений профессионалов и зри
телей. Фильм Бориса Лизнева «Неоставленные», получивший аж три фестивальные 
награды, < . . .  > в число пятнадцати фильмов, наиболее высоко оцененных зрителями, 
не попал вообще. < . . .  > И уже не просто несовпадение, но прямое противостояние 
оценок обнаружилось по поводу фильма Сергея Лозницы «Полустанок»:  професси
опалы объявили его лучшим короткометражным фильмом фестиваля, а зрители ка
тегорически отвергли». И мало того: тенденции развития неигрового кино зрители и 
жюри также оценили диаметральным образом. Жюри, возглавляемое Элемом Кли
мовым, отметило понижение уровня представленных лент, тогда как зрители толь
ко и говорили о том, что этот фестиваль был интересней предыдущего. Валентин 
Лукьянин (кстати, давший толчок к написанию этих заметок) особо подчеркивает, 
что обе несогласившиеся стороны были, что называется, качественными: професси
онализм жюри был выше подозрений, а в просмотровом зале собрались завсегдатаи 
фестивалей, много чего в своей жизни насмотревшие, причем половина аудитории 
вообще состояла из участников конкурса. Если грубо, то смысл статьи Лукьянина 
«Кинофестиваль: превратности метода» заключается в том, что обе стороны по-сво
ему правы (то есть в своем праве): и профессион'алы, и непрофессионалы наклады
вают полученный продукт на разную систему ожиданий, и автору в идеале следует 
искать модель, узнаваемую как свое и той, и другой стороной. 

На ирактике компромисс едва ли достижим. В пользу такого утверждения гово
рит не столько логика, сколько чувство, рожденное эмпирическим опытом, и чувст
во это - лесобоязнь. В реальной жизни литератор подписывает свои книги не толь
ко критикессе А. и собратьям по перу К.,  Л.,  М. и N, но родственникам знакомых и 
знакомым родственников, бывшим одноклассникам и ветеранам прогоревших ком
мерческих проектов, в которые литератора заносила злодейка-судьба. Результаты, 
как правило, вызывают обоюдную острую неловкость за факт существования в при
роде живого писателя. Мне встречались разные способы справляться с этим неудоб
ным и странным фактом. Многие добросовестные люди воспринимают подаренную 
книгу как поставленную задачу. Так, некий товарищ, честно предупредивший, что 
при поступлении в военное училище списал сочинение (обстоятельство это скрыва
лось многие годы не из-за угрызений совести, а из-за свойственной человеку после
довательности поступков), действовал систематически. Сперва он разделил всех во
обще читателей на пять разрядов сообразно видам извлекаемой из литературы поль
зы (отдых, пополнение эрудиции и так далее - а что, в самом деле, ведь не вред же 
из книги извлекать). Моей аудиторией, по мысли офицера, оказались люди, кото
рые любят читать про все плохое, радуясь, что с ними ничего подобного не произо
шло. Поскольку собирательный поклонник моего таланта обрисовался в итоге до
вольно гнусным типом, офицер в разговоре очень смущался и краснел, отчего про
ступал, будто ржавчина, его какой-то командировочный азиатский загар,- и, кста
ти, был он не тупой служака, а классный специалист. Другой принудитель
но-добровольный читатель, здоровенный торговец джинсами (верный призванию 
еще с тех баснословных времен, когда штаны приобретались на барахолке и, точно 
артефакты, подлежали экспертизе на подлинность, на что у битого фарцовщика был 
безошибочный глаз), заявил, глядя с выражением модели, которой визажистка кра
сит ресницы, что раньше все, что читаешь, было понятно, потому что было КГБ, а 
теперь вообще ничего не расшифровать. Типичную женскую реакцию на литерату
ру лучше меня описал Петер Хандке:  «Она не рассказывала о прочитанном ничего 
очень уж умного, просто пересказывала то, что ей особенно запомнилось. «Нет, я не 
такая»,- говорила она иногда, как будто автор описывал именно ее».  

Вообще, оказавшись в неестественной близости от литературы, обычный чита
тель первым делом ищет в окружающей действительности прототипы и те реальные 
происшествия, что послужили автору моделью, точно книга суть путеводитель, с ко
торым сверяется турист, осматривая объект. Такая реакция на самом деле законна: 
выброшенный в пространство вымысла, человек изо всех сил цепляется за реаль
ность, которую только сегодня утром находил не столь уж привлекательной. Из чуж
дой стихии он плывет, спеша и барахтаясь, к далекому полосатому берегу и чувству
ет иногда, что книга сносит, что выйдет он не там, где был, и придется, наверное, 
возвращаться. Что касается литератора, то он, получив хорошую порцию просто
душных суждений, сразу вспоминает, что он-то - профессионал. Ему совершенно 
нечем защититься, кроме как мыслью о недоступных профану сущностях искусства. 
Что есть духу он бросается из «леса» в «город», пусть даже там его ожидает делови
тый критик с ножницами и лекалом, намеренный выкроить из книги фасончик по 
собственному вкусу. 
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Милан Кундера, один из лучших, на мой взгляд, диагностов «нового времени», 
в романе «Бессмертие» пускает своих героев в рассуждения о музыке Малера. «Я не 
оспариваю совершенства этих симфоний. < . . .  > Я оспариваю лишь важность этого 
совершенства. Эти возвышенные симфонии есть не что иное, как соборы бесполез
ного. < . . .  > Европа свела Европу к пятидесяти гениальным творениям, которых ни
когда не понимала. Представьте себе это возмутительное неравенство: миллионы 
ничего не значащих европейцев против пятидесяти имен, являющих собою все ! »  Ав
торское «Я» Милана Кундеры, запущенное в текст в качестве героя второго плана 
(что представляет собой виртуозный прием, достойный отдельного разговора), мыс
ленно обращается от музыки к собственному искусству: «Его мысль, столь очевидно 
справедливая, веселила его, в то время как я становился все более грустным: если 
мой читатель пропустит хоть одну фразу моего романа, он не поймет его, а между 
тем где на свете найти читателя, который не пропускал бы ни строчки? Разве я сам 
не грешу тем, что пропускаю строчки и страницы больше, чем кто-либо другой». 
Профессионалы, добавим, пропускают части текста не реже, но порой и чаще, чем 
обычные читатели, правда, делают это по более подвинутой схеме: если вторые про
листывают описания природы, то первые четко выхватывают начало-середину-ко
нец, а иногда ограничиваются началом, достраивая суждение из воздуха, где текст, 
допустим, как-то звучит. Добавим также, что поиски реального прототипа есть для 
простого читателя способ преодолеть «возмутительное неравенство» и утвердиться 
в качестве младшего компаньона литературного предприятия. Далее вернемся к си
туации, которую обсуждают герои Кундеры. Речь идет о том, что Малер целых две 
недели перед премьерой Седьмой симфонии неистово перерабатывал инструментов
ку - между тем как внесенные правки вряд ли что изменили в восприятии даже са
мых продвинутых меломанов. Такой труд и потрачен, выходит, зря! Максимализм 
героя-романиста тоже вызывает оторопь: все или ничего ! Ведь если ткань по.мыс
ленной прозы (вовсе не реальной прозы совершенно внятного Кундеры) столь неж
на и трикотажна, что не допускает даже одной пропущенной петли, то труд прочте
ния здесь равен труду создания текста. Это - идеальный, идеально замкнутый ше
девр, все страницы которого пролистываются. Читатель его - такой же мифоло
гический персонаж, как и обезьяна из теории вероятностей, выстукивающая на 
машинке «Войну и мир». 

Таким образом, произведение, идеалом которому служит «собор бесполезно
го», представляет собой склад запечатанных смыслов, предназначенный для избран
ных, то есть в конечном итоге для понимающих собратьев по цеху. Склад хорош тем, 
что очень прочен: правки Малера, не замеченные многими составами филармониче
ской публики, останутся в симфонии навсегда. Можно надеяться, что кто-то когда
то почувствует те особые вибрации, ради которых маэстро две недели не вылезал из 
гостиничного номера. Что касается постороннего читателя, то для него, как это бы
вает в складских помещениях, умный автор иногда расставляет приманки «интерес
ности» - мышеловки с корочками сыра; станет ли случайный посетитель обращен
ными неофитом или мелкозубым запекшимся трупиком - зависит от того, что он 
примется есть. Иными словами, «собор бесполезного» недемократичен и негуманен. 
Это абсолютная упаковка, окружаемая почтением либо отвергаемая радикалами, 
желающими что-нибудь сбросить с корабля современности. Тем не менее «собор» 
нуждается в «природе»: вообразить его посреди безжизненной пустыни почему-то 
больно и тяжело. Представить себе «лес», не поглощающий, но исторгающий из се
бя отходы «Города» каким-то механическим путем, почему-то страшно. 

Думаю, никто не станет спорить с тем, что в «соборах бесполезности» достига
ется уровень словесного искусства, невозможный в иных литературных постройках; 
почти вся современная поэзия - там (хотя она как раз располагает колдовскими воз
можностями становиться попятной читателю поверх и вопреки его собственной лич
ности - сама поется, сама запоминается наизусть). Но вот является ли профессиона
ло.м тот, кто создает «соборы»? Это хитрый вопрос. Казалось бы, ответ несомненен: 
такой автор у.меет ставить слово к слову, ноту к ноте, кадр к кадру - и делает свое 
дело лучше других. Но вот что пишет на этот счет Сергей Гандлевский: «Язык не по
ворачивается назвать такую деятельность профессиональной. О каком профессио
нализме может идти речь, если до последнего момента ты не знаешь, получилось у 
тебя что-то или нет, и что, собственно, получилось ! Грош цена водопроводчику, 
строителю, хирургу, опирающемуся в своей работе на смутную надежду, что кривая 
вывезет. А здесь на кривую все упования. Ну почти все». И если архитектор реаль
ного собора или, допустим, спортивного комплекса опирается в творчестве на стро
гие дисциплины вроде сопромата, если художник обязан считаться со свойствами 
грунта и красок, то писатель, работающий с языком, по большому счету свободен от 
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«ЖИ-ШИ» и запятых: как он поставит собор, так тот и будет стоять. При этом глав
ным свойством языка становится сверхпроводимость: освобожденный от косных 
связей, обслуживающих повседневное мыmление, возведенный в иное агрегатное 
состояние, язык проводит некие смыслы, источник которых - вне личности пишу
щего. Если и есть в этой сомнительной деятельности элемент профессионализма, то 
он заключается всего лишь в способности освободиться и освободить язык, нащу
пать кривую, которая «везет». То есть речь идет о подготовке к работе - и о завер
шающем ее этапе, когда требуется некоторый обратный перевод с птичьего на по
вседневный. Результат мероприятия, как отметил Гандлевский, никем не гаранти
рован. 

«Новое время», однако, четко прорисовывает новый тип профессионализма в 
литературе. Не то чтобы он был совершенно нов, но в России, слишком долго быв
шей королевством кривых зеркал, такое творческое поведение оголяется только 
сейчас. Известный кинорежиссер сетует на канале «Культура», что российский ки
нематограф никак не научится работать для зрителя, хотя пора. Глава продвинутого 
издательства, заметно влияющего на рынок интеллектуальной книги, говорит, что 
больше не ищет вечного в литературе. На семинарах проекта «Дебют» Слава Кури
цын, с которым мы вместе разбирали работы шортлистеров в прозаических и драма
тургических номинациях, первым делом определял, для какого издания либо изда
тельства подходят представленные тексты. Здесь важен смещенный акцент: глав
ным носителем качества становится не с9общение, но канал, по которому оно идет 
к адресату. По обычным представлениям, проза, опубликованная в журнале и про
должающая далее существовать под разными издательскими обложками, бытийно 
долговечнее своей площадки. Не то теперь: литература воспринимается новыми 
профессионалами как расходный материал. 

Видимо, в этой позиции есть здравое зерно: канал восполняет свойственный со
общению недостаток коммуникативности. Владимир Новиков в романе «Сентимен
тальный дискурс» (кстати, хороший роман, весьма «подошедший» для опубликовав
шего его журнала «Звезда») назвал поэта Асадова «гением коммуникации»: «В нее с 
ним вступали на моем веку сначала мои одноклассницы, потом мои ученицы, и даже 
совсем недавно одна студентка пятого курса, которой прогрессивные преподаватели 
безуспешно впаривали Пастернака с Мандельштамом, призналась мне как-то, сты
дясь блеска в глазах, что Асадова как первую любовь никогда не забудет». От себя 
добавлю, что записную книжку со стихами «Они студентами были, они друг друга 
любили» я видела в базовом лагере альпинистов, в рюкзаке обветренной, как скалы, 
кандидатки в мастера, явно намеренной поднять эту земную поэзию на высоту 5 тыс. 
метров. Видимо, долговечность асадовских стихов объясняется тем, что они - сами 
себе канал; кроме коммуникативных качеств, там ничего и нет - они тем и привле
кательны для студенток и альпинисток, что при контакте «сгорают>> и расходуются 
целиком, оставляя читательницу наедине с собственным оправданным сердцем: «Да, 
я такая! »  

Здесь м ы  переходим к некоторым свойствам новых профессиональных произ
ведений. Первое, что бросается в глаза: настоящий профессионал никогда не допус
тит той дурной избыточности, что свойственна «соборам бесполезного». Деловой 
принцип этого творчества - «необходимо и достаточно». В этой связи не случайно, 
что областью приложеноя профессиональных сил в литературе стал интеллектуаль
ный детектив. Причина не только в повышенной коммуникативности жанра. Детек
тив - это геометрическое место заранее определенных точек, «везущие кривые» 
ему несвойственны. Финал детектива, так же как финал работы профессионала,
результат и только результат. Можно оспорить и отвергнуть существование любого 
«собора», но опубликованный детектив, отвечающий ряду понятных критериев, есть 
упрямый факт: никто не скажет, что его нет. Здесь наиболее полно востребованы 
качества профессионала: целеустремленность, знание внутренней механики жанра, 
знание реалий, в которые, как механизм в корпус, помещается сюжет. Есть еще та
кая вещь, которую Борис Акунин опредс.'I I IЛ как умение «играть на эмоциях читате
ля, как на флейте». Иными словами, детектив проектируетсл, к нему более чем к 
любому другому литературному предприятию применимо модное слово «проект». 

Второе, что важно: профессионал знает, каков потребитель его продукта. От
части интуитивно, но в большей степени сознательно он видит его основные параме
тры: пол, возраст, образование, социальную принадлежность, культурные предпо
чтения, политические симпатии. Профессионал представляет и то, сколько именно 
его текстов может и хочет потребить его аудитория. Такие авторы, как Акунин и, 
что интересно, Владимир Сорокин, прекрасно чувствуют ритм, в котором должны 
появляться их новые книги (у Акунина получается прямо-таки вальс, от которого, 
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правда, многие его поклонпики уже успели устать). Профессионал, кроме того, забо
тится об информационной части своего произведения. Перед тем как взяться за кни
гу, он изучает некоторую область, к которой читатель относится с эмоционально ок
рашенным любопытством. Это не значит, однако, что книга будет иметь просвети
тельский характер. Данная тонкость «нового времени» описана в романе Джулиана 
Барпса «Англия, Англия»: «Мы хотим, чтобы они почувствовали, будто больше уз
нали. Узнали ли они что-то на самом деле - это совсем другое дело. Более того, это 
вне нашей юрисдикции>>. И далее: «Отсюда следует, что мы людей не пугаем. Мы не 
оскорбляем их невежество. Мы даем им то, что они уже понимают. Возможно, чу
точку добавляем. Но никакие глобальные новости не приветствуютсю>. Речь здесь 
идет о туристическом объекте: о парке на острове Уайт, где устроители решили экс
понировать все, из чего в сознании среднего человека складывается понятие «добрая 
старая Англия>>. Но этот же самый принцип применим и к роману. Бессмысленно 
уличать беллетриста, что он плохо представляет себе подлинный буддизм: беллетри
сту гораздо важнее тот «буддизм>>, что имеется в голове у среднего интеллектуала. 
Вот его-то и нужно вернуть адресату текста, «чуточку добавив>> из материала, про
работанного автором. Очевидно, что здесь мы имеем дело с одним из «проклятых>> 
вопросов «нового временю>, которые, будучи раз поставлены на ребро, каким-то чу
дом все еще удерживаются в этой экстремальной позиции, а именно с вопросом о ко
пии и оригинале. Еще раз процитирую Барнса: «Вопрос, который должен быть за
дан, таков: почему мы предпочитаем копию подлиннику? < . . .  > Чтобы это понять, мы 
должны понять и осознать нашу неуверенность, нашу экзистенциальную нереши
тельность, тот глубокий атавистический страх, который мы испытываем, оказав
шись с подлинником лицом к лицу. Столкнувшись с альтернативной, не-нашей ре
альностью, реальностью, которая выглядит более мощной и потому нам угрожает, 
мы обнаруживаем, что спрятаться негде>>. Создавая копию, литератор должен быть 
солидарен со своим читателем в его страхе перед испытующим миром и должен чув
ствовать «чуточку>>, которая не подорвет, но только укрепит в читательском созна
нии его любимые клише. Такая правильиость есть важнейший профессиональный 
навык, благодаря которому в непрофессиональной системе оценок «нравится - не 
нравитсю> книга получает не минус, но плюс. 

Видимо, желание познать читателя в пределе означает стать им. В литератур
ном кругу заметно стремление стряхнуть все то, что налипло за годы профессио
нальной карьеры и что одна моя знакомая редакторша выразила словами: «Не могу 
читать бесплатно>>. Профессионалу хочется простых читательских отношений с тек
стом - простых и искренних. Валентин Лукьянин писал в упомянутой статье, что 
« . . .  зрительское начало крепко сидит в любом профессионале и при первой возмож
ности берет над ним верх>>. Мне кажется, что дело обстоит ровно наоборот - подоб
ное иревращение практически невозможно. Доказательством тому служит, напри
мер, опубликованная в «ЛГ>> статья Павла Басинекого «Зернышко и жернова>>. На
писанная именно с желанием « . . .  различить то, что действительно хотелось бы про
читать, от того, что читалось вынужденно, с прицелом на статью или рецензию>>, 
публикация является вариантом на тему пуска старгородского трамвая. Двоичная си
стема «нравится - не нравитсю> не требует иных слов, кроме тех, что присутствуют 
в кавычках. Однако литератор, начав говорить, непроизвольно сворачивает на меж
дународное положение, то есть, пардон, на профессиональное высказывание, на свое 
позиционирование в кроссворде. Все просто: обычные читатели не пишут текстов 
для «Литературки>>. Тем не менее сама попытка стать как бы простым читателем 
симптоматична. Часто писатель начинает писать, потому что не видит вокруг себя 
такого, что ему хотелось бы почитать (кажется, этот стимул озвучила как-то Татья
на Толстая). Но для профессионала «Я>> радикально меняется на «МЫ>>, поскольку 
профессионально произведенный продукт должен быть гарантированно пригоден к 
употреблению. 

Что касается бормочущего индивидуума, описанного Сергеем Гандлевским, то 
для него адресат высказывания окутан в цветной туман. Видимо, Валентин Лукьянин 
был не вполне точен, говоря о «качественностю> зрительской аудитории. Рискну за
явить, что с позиций «собора бесполезности>> (а именно такие вещи подразумевались 
в статье Лукьянина под «фильмами для фестивалей>>) аудитория не может быть ни 
качественной, ни некачественной, ни хорошей, ни плохой. «Лес>> - он никакой, в нем 
не бывает плохой погоды, он непостижим. Профи, определяя параметры аудитории, 
бывает не только умен, но интуитивно прозорлив, но он лишает «лес>> единственно
го качества, действительно важного для контактов с «собором бесполезности». Ка
чество это поэтическое. «Будь ты хоть трижды рационалист и атеист по убеждени-
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ям, но, занимаясь искусством, ты на каждом шагу изменяешь собственным принци
пам, потому что берешь в расчет нечто необъяснимое и сверхъестественное»,- пи
шет Сергей Гандлевский. Автор, работающий «по кривой», сам существо природное 
(«Писатель - животное», - сказала в одном из телеинтервью Татьяна Толстая). 
Произведение, написанное при участии «необъяснимого», возвращается в «лес», как 
к себе домой. 

Чем связаны между собой «лес» и «собор бесполезного»? Трудно объяснить ха
рактер этого контакта. Здесь отсутствует прямой обмен идеями, информацией, эко
номические связи угнетены. Скорее перед нами экосистема. Ведь для обычного чи
тателя, который сам для себя, несомненно, «город», наши соборы, в свою очередь, 
«лес». Природа. Простой читатель может в жизни не открыть книгу Михаила Шиш
кина и Марины Вишневецкой, Сергея Гандлевского и Льва Лосева, Татьяны Толстой 
и Павла Крусанова, но ему важно знать, что «лес» существует. «Лес» нужен «горо
жанину» не для того, чтобы культурно развиваться и заполнять досуг, но скорей для 
чувства неоставленности и для веры в будущее. 

Экосистема и есть гарантия конечного равенства писателя и читателя . 

• 

АЛЬФА-БАНК совместно с МОСКОВСКИМ ЛИТФОН
ДОМ продолжает благотворительную программу поддержки 
московских писателей. Уже третий год 1 5  авторов, представив
ших наиболее интересные проекты на конкурс, будут полу
чать - с 1 ноября 2001 г.  по 3 1  октября 2002 г.- ежемесячные 
стипендии Альфа-Банка. Рассматривает заявки претендентов 
Экспертная комиссия, состоящая из главных редакторов веду
щих литературно-художественных журналов. 

Благотворительная акция Альфа-Банка, ставшая уже тради
цией, реально помогает рождению талантливых произведений и 
появлению новых имен в литературе. 



Актуальная культура 

В л ад и м и р Б Е Р Е З И Н 

Б е лл е т р и с т и к а 
В то время как многие из великих прозаиков 

западной литературы не были беллетристами, в 
России хорошая проза была синонимична хоро

шей беллетристике. 

Ласло Динеш 
н аше время - время, когда стираются грани жанров. Время, когда слово «гедо

низм» перестало быть ругательным. И когда словосочетание «развлека
тельное чтение» утратило уничижительный привкус. А образцов развлекательного 
чтения в мировой литературе мало, то есть мало по-настоящему хороших образцов. 

Беллетристика - вообще слово загадочное. Не сказать, чтобы порицание, но и 
не большая похвала в устах интеллектуала. В . Даль им определял всю «изящную сло
весность, изящную письменность». А «беллетрист м., беллетристка ж.» - писатели 
по сей части. 

Ожегов же трактовал его как «повествовательную художественную литерату
ру», добавляя, впрочем, второе, переносное значение: «литература, которая читает
ся легко, без затруднений». 

Русская литература никогда беллетристики не чуждалась. Просто наша белле
тристика притаилась в тени душераздирающих страданий и нержавеющих вопросов. 
Ее даже трудно отличить от традиционно-философской классики. 

Этому есть хороший пример - замечательный писатель Гайто Газданов, а ан
типодом ему - другой писатель, Борис Поплавский, рано умерший в Париже, как 
сказали бы сейчас, от овердозы наркотика. Смерть его темна и загадочна. 

Поплавский был воплощением «чистой литературы» и «богемной несобраниос
ТИ>>, типичным литератором русской эмиграции. Газданов же, который «белым Гайда
ром» успел повоевать в Крыму, жил во Фраицив, а не в русском Париже. Он говорил 
на чужом-своем французском языке и чувствовал себя свободно в иной культуре. 

Их книги - книги потерянного поколения. Поколения, почувствовавшего за
пах тления не со страниц Оскара Уайльда, а под Верденом и Маасом. 

Древним грекам было позволительно плакать прилюдно и по три раза на дню. 
Романтики могли писать о своем чувстве открыто, и их герои причитали о неразде
ленной любви, доводя до самоубийства читателей. 

Безжалостный железный век, век танков и иприта, приучил литературу к сдер
жанности. Страдание должно было подразумеваться, говорить о нем прямо стало не
прилично, так же как рифмовать «кровь» и «любовь». 

Газданов - писатель русской традиции, идущий за Буниным и Шмелевым. Но 
его отличает от старшего поколения не только то, что французы и американцы -
равноправные с русскими герои его романов, а иная этика. В «Ночных дорогах» Газ
данов безжалостен, как то диктует век, но его герои-скептики эмоциональны и от
крыты, что согласуется с классической традицией. 

Есть у Отара Иоселиани такой фильм - «Жил певчий дрозд». Это история му
зыканта, существующего в двух мирах - калейдоскопическом, суетном мире родст
венных и дружеских отношений тбилисского горожанина, в котором он постоянно 
чуть было не опаздывает в оркестр на «СВОИ» несколько тактов, и мире, который за
ключен в удивительной музыкальной фразе, посещающей героя время от времени. 

Он погибает, и зритель остается перед неразрешимым вопросом: кто он, этот 
музыкант? Быть может, человек, не выполнивший своего предназначения, упустив
ший то, что было дано ему от Бога? Или же тот, чье присутствие в жизни обеспечи
вает ее течение, как необходимая шестеренка в часах обеспечивает работу всего ме
ханизма? 
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Герой Иоселиани чем-то похож на Поплавского. За тридцать три года Поплав
ский успел очень мало: выпустил несколько поэтических сборников и два романа, 
больше похожие на соединенные эссе. В отличие от работника Газданова Поплав
скому была чужда иная работа, нежели философские размышления. Мистик, теософ, 
человек, поминутно менявший свои убеждения, нечесаный и неглаженый, он мог ча
сами валяться на кровати. Но, не довольствуясь классической привычкой русской 
жизни на диване, Поплавский изнурял себя молитвами. До флагелляции дело не до
шло, однако дошло до героина. 

Нет ничего легче, чем сравнивать выбритого Газданава и небритого Поплав
ского. Суть заключается в другом, совсем обратном: внутреннее движение, чувству
ющееся в его романах, сила его образов, ворочающихся внутри страниц, дают поня
тие о силе таланта. Сила эта рассеялась, а не сосредоточилась, как у Газданова. 

В романе Поплавского «Аполлон Безобразов» есть сцена кутежа в ресторане, 
где описаны разговоры шоферов, которых, по всей видимости, Поплавский прези
рал. А Газданов в «Ночных дорогах» бесстрастно описывает, как шоферы развозят 
по домам пьяных русских, этаких нетрезвых поплавских. 

Два писателя различны, но представляют одно - ткань времени и литературы, 
тот мир, в частности, парижский, где Хемингуэй спрашивает в книжной лавке Силь
вии Бич, в котором часу туда заходит Джойс, где Генри Миллер снимает тех монпар
насских проституток, к которым боялся подойти Поплавский, а герой «Фиесты» са
дится в газдановское такси. 

Существует мнение, будто в газдановских романах вередки провалы вкуса. Что 
эстетический компас, выверенный в «Ночных дорогах», в иных текстах указывает 
неверное направление, отчего в них появляется нестерпимый привкус Ремарка. Этот 
привкус, рассуждают критики, тем более нестерпим, чем более замечателен русский 
язык Газданова, плавность течения его сюжетов. 

Привкус Ремарка нам хорошо знаком, он был особенно заметен в СССР в шес
тидесятые годы. 

Один из созданных Геннадием Шпаликовым двадцатилетних киногероев гово
рит: «Я, видимо, был должен приехать к тебе в тумане на гоночном автомобиле, и все 
это называется Эрих Мария Ремарк . . .  » То, что образованные люди зовут хроното
пом: автомобиль с открытым верхом, поездка на Юг Франции, перечисление пищи, 
съеденной в маленьких ресторанчиках, и исстрадавшиеся женщины,- все это проч
но связано с сентиментальным немцем. 

Для большинства романов Гайто Газданава характерна занимательная интрига, 
основными компонентами которой в литературе (как и в жизни) являются любовь и 
смерть, мелодрама и криминальный сюжет. В том и уникальность творчества Газда
нова, что помимо так называемой «высокой литературы�� им создана высококачест
венная беллетристика. Вот почему в эпиграф вынесена цитата из книги Ласло Дине
ша о Газданове. 

В нынешней литературной ситуации существует огромное пространство между 
элитарной, высокой литературой и массовой литературой низкого качества. Про
изошла подмена слов, и «массовое» отчего-то означает «плохое��. а «элитарное» 
обязательно «хорошее». Попытки оправдаться только усугубляют ситуацию - «ТО 
ли он шубу украл, то ли у него украли . . .  В общем, дело нечистое». 

А упрекать некого и нечего, особенно романы Газданава - они просто постро
ены по другим законам и шелестят страницами, следуя этим законам. 

Когда говорят о мелодраматическом эффекте газдановекай прозы, забывают 
прежде договориться о терминах. А, как уже сказано, понятия жанра и стиля - за
гадочны. Они размываются в современном мире, где криво повешенный на спинку 
стула пиджак уже является предметом искусства. 

Концепт-арт, придя из живописи, ведет наступление по всему фронту. Текст, 
фрагмент текста, череда букв становятся самодостаточным произведением, арте
фактом. 

Понятия жанра и стиля были загадочны всегда, на протяжении всей истории 
культуры. Эпос, лирика, драма, античный роман, готический роман, черный роман, 
собственно роман, повесть или новелла, рассказ - все эти термины, повторяясь, пе
рекрывая друг друга, в сущности, ничего не объясняют. 

Их слишком много. Тема дробится, понятия множатся, говорящие используют 
эмоции вместо аргументов. Для привлечения внимания школьников учителя неза
тейливо объявляют «Преступление и наказание» детективом. И положа руку на 
сердце - почему бы нет, они имеют на это формальное право. А ведь детектив 
непременная часть массовой культуры. (Впрочем, массовая культура - тоже нечто 
не до конца определенное.) 
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Детектив может быть интеллектуальным, образовательным, мистическим, мо
жет превратиться в боевик, криминальный роман, плутовской роман или милицей
ский, роман приключений. У русской литературы с детективом отношения истори
чески сложные - издавна было принято считать его второсортным жанром. Корней 
Чуковский в начале века ужасалея тиражам Ната Пинкертона, Иван Семенов срав
нивал чтение детективных выпусков с приобщением к курению. 

А на самом деле категории видов не есть категории этики. Обвал переводных де
тективов на русский рынок в последние десять лет показал, что это - особая культура. 
Особая культура чтения, потребления, производства детективной продукции, особая си
стема взаимоотношений с мелитературной культурой - кино, телевидением, например. 

Это - часть жизни. Но вслед за детективом, в его тени к русскому читателю 
пришел и иной вид литературы. Иногда его называют «женским романом». Можно 
употребить и слово «мелодрама». 

И опять все определения неточны и, как любая система измерения, напомина
ют тришкин кафтан. Преуспевая в определении одного параметра, эти термины ка
тастрофически беспомощны в другом. Каждый по отдельности они не сообщают ни
чего о том, что ограничивает этот жанр, что отделает его от других, схожих. Сенти
ментализм, скажем, объемлет Стерна, «Новую Элоизу» Руссо, «Страдания юного 
Вертера» Гете, Ричардсона и Карамзина. Женский роман - что это? Роман для жен
щин? Роман о женщинах? Или же всякое произведение, написанное писателем жен
ского пола? Без комментария это непонятно. 

А ведь у обсуждаемого - нет, не жанра, а типа литературы - есть существен-
ные особенности, которых не имеет даже, скажем, детектив. 

Тема почти необъятна. Поэтому мы говорим лишь о частном явлении. 
Давным-давно я придумал пахпущее химическим майонезом слово лавбурzер. 
Лавбургер есть литературное произведение определенного объема - чаще де-

сять - пятнадцать или же тридцать листов - и жесткой сюжетной конструкции, в 
основе которой лежит рассказ о любви. Название хорошее, эстетически непротиво
речивое. 

Не противоречиво оно потому, что образовано от известного гастрономическо
го продукта, подобно веджетебургерам, чикенбургерам и прочим иностранным гос
тям. Бояться его иностранного вида не стоит - ведь стилистика этой литературы 
действительно заимствована. 

Семантика термина непротиворечива тоже. 
Чтобы ее пояснить и заодно отвлечься от схематического изложения материа

ла, я расскажу следующую историю. Я расскажу историю о «Макдоналдсе». Мало 
кто обращает внимание на то, что официально «Макдоналдс» называется «ресторан 
быстрого питания». Для москвича или (как гласит традиционная формула) гостя сто
лицы он давно уже не диковинка. 

Несколько лет он замещал в массовом сознании и практике просто ресторан и 
кафе. Ничего порочного в быстрой еде нет, это не издержка, а черта городского об
раза жизни. 

Однако быстрая еда требует быстрого приготовления, норматива и регламен
та. Вот из Солнцева идут в центр Москвы тяжело груженные замороженными бу
лочками фуры, вот картошка, которую в металлической сетке на строго определен
ное время опускают в кипящее масло, вот дозаторы всего - напитков, мороженого, 
специй и мыла в туалете. А вот создатели гамбургеров и чизбургеров, одетые в раз
ноцветные, но отмеченные печатью субординации формы. Технологическая опера
ция, которую выполняет каждый из них, точна и проста, а сами творцы взаимозаме
няемы. Это фордавекий конвейер в пищевой индустрии. 

Он красив и беспорочен. 
Сравнение с автомобилями не случайно: Газданов, для которого машина была 

средством к существованию, многие годы предельно внимательно относился к лю
бой своей работе, в том числе механической. Он соблюдал технолоzию работы -
какой бы она ни была. Теперь вернемся к литературе, а именно к лавбургерам; вер
немся к анализу. 

Дело в том, что создание лавбургеров - nроизводство, серьезное и расчетли
вое, с маркетингом и продвижением товара на рынок, с законами, неотличимыми от 
производства иной классической продукции. 

Нарушение технологии в нем губительно. А это нарушение - и не только от
сутствие хеппи-энда, например,- создает ситуацию, сравнимую с той, в которой ока
жется посетитель «Макдоналдса», обнаружив в середине чизбургера еловую шишку. 

В каком-то смысле лавбургер стремится (к такому стремлению его вынуждают 
законы спроса) к почти ритуальному совершенству. Совершенство лавбургера напо-
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минает совершенство автомобиля. Существует элитарная модель, перспективная, 
антикварная, псевдоантикварная - модель под старину. 

Наличествует снайперски точно сделанный бестселлер и блестяще сделанная 
серия, из которой невозможно выделить отдельную книгу. Иногда главное в ней -
репутация издательства, а иногда - имя автора. Но это тема отдельного разговора. 

Как и в случае с традиционной продукцией «Макдоналдса», в лавбургере нет из
начального порока. Он был необходим цивилизации, и цивилизация создала его так 
же, как она создала средства коммуникации, радио и телевизор. 

Описан следующий случай: Горький спорил с кем-то о том, понятна ли фраза 
«Релиmя - опиум для народа». Спорщики обратились к красноармейцу, стоящему 
на часах, и спросили его, что такое, по его мнению, опиум. 

- Известное дело,- ответил красноармеец.- Это лекарство. 
История эта похожа на притчу, и в ней много завязок. 
Неприятно ханжество, с которым унижают технологию - впрочем, в области, 

касающейся автомобильного конвейера, оно изжито. С другой стороны, печальна 
участь человека, питающегося исключительно быстро разогретыми булочками и 
кофе исключительно в пластиковых стаканчиках. 

Собственно, буфер между массовой литературой и литературой для элиты и 
представляют собой романы Газданона - вернее, те из них, что считаются иногда 
уныло-сентиментальными. Именно те, в которых находят привкус мелодрамы. 

Действительно, в них присутствуют непременные компоненты масскультурной 
мелодрамы. Это и гармоничность персонажей, и идеальные герои, такие, как идеаль
ные герои и идеальные отношения рассказчика и его друзей в «Эвелине и ее друзь
ях��. Женский роман с его спокойным течением. 

Случайность развязок и сведение концов через автомобильные аварии и вне
запные исцеления. И самое глщшое - практически каждое произведение Газданона 
имеет счастливый финал. Но Газданов писал не лавбургеры, он, помимо своих прои
зительных «Ночных дорог», писал и написал беллетристику. 

Романы Газданона - биография тех двух с половиной миллионов его соотече
ственников, попавших из князей в грязь - в нужду зарубежной жизни. 

А ведь был еще один писатель, которого уместно привести в ряду тех, что бы
ли переделаны, превращены эпохой. Это Аркадий Гайдар. Всего на год старше Газ
данова, он четырнадцати лет пошел добровольцем в Красную Армию (Газданов по
падает на войну тоже в 1 9 1 9  году - вполне добровольно). 

Надо сказать, что после первой мировой войны отношение к убийству стало не
сколько иным. Это заметно во всей европейской культуре. Однако российская исто
рия продлила «великую бойню�� еще на несколько лет, продолжила первую мировую 
гражданской войной и усилила этот опыт. 

В одном из самых известных рассказов Гайдара, в котором присутствуют не изве
стная никому военная тайна, международное революционное движение и пороховой за
пах будущих войн,- так вот, в этом замечательном рассказе есть следующий пассаж: 

«- Это белые . . .  
И тотчас погас костер, лязгнули расхваченные винтовки, а изменник Каплаухов 

тайно разорвал партийный билет. 
- Это беженцы . . .  
И тогда всем стало так радостно и смешно, что, наскоро расстреляв проклятого 

Каплаухова, вздули они яркие костры и весело пили чай, угощая хлебом беженских 
мальчишек и девочек, которые смотрели на них огромными доверчивыми глазами». 

Убийство превращается в абстрактный акт, подобный многочисленным смертям 
хармсовских персонажей. Жизнь Каплаухова картонна, как и его смерть. Он - как 
второй помощник неглавного негодяя из лавбургера, что мелькнул, падая с балкона. 

Вообще военный опыт, опыт участия в разрешенном убийстве, особым обра
зом переплавился в прозе не только Гайдара, но и Газданова. Смерти в газданонеких 
романах ритуальны и похожи на жертвоприношения во славу сюжета. 

Судьба и привычки Газданона доказывают, что он относится к любому своему 
тексту ответственно, не поддаваясь эйфории и тщательно отделывая даже «коммер
ческие» работы. 

Формула промежуточного, беллетристического романа была проста. Две со
ставляющих - мелодраматическая занимательность и криминальная интрига - де
лают романы Газданона примером качественной беллетристики. К сожалению, опы
том уникальным. 

• 



Б о р и с ХАЗА Н О В 

Б у к в ы  
от одного старого сидельца я слышал, что Бутырская тюрьма в двадцатых годах 

получила премию на международном конкурсе пенитенциарных учреждений за 
образцово поставленное коммунальное хозяйство. Сейчас тюрьма пришла в упадок. 
Железные лестницы, железные воротники на окнах проржавели, в коридорах валит
ся с потолка штукатурка. В камерах грязь. На ремонт нет денег. И можно понять но
стальгические чувства, с которыми старые надзиратели, если они еще живы, вспоми
нают золотой век благополучия и порядка. Можно представить себе, как они гово
рят: а люди? Какие люди у нас сидели! Не то что нынешняя сволота. 

В мое время порядок сохранялся. Тишина, цоканье сапог. Шествие с надзирате
лем по галерее вдоль огражденного сеткой лестничного пролета, гуськом, впереди 
дежурный по камере торжественно несет парашу. Никакой связи с внешним миром, 
ни радио, ни газет; самое существование застенка окутано тайной. Но зато тюрьма 
располагала превосходной библиотекой. Непостижимым образом в абсурдном мире 
следователей, ночных допросов, карцеров, фантастических «дел» и заочных суди
лищ сохранялись реликты старомодной добросовестности. Раз в две недели в камеру 
входил библиотекарь. Арестанты могли заказывать книги по своему выбору. 

Из обширного ассортимента наказаний, какие могло предложить своим обитате
лям это учреждение, худшим бьmо лишение права пользоваться библиотекой. К счас
тью, следователи прибегали к нему нечасто. Возможно, они не могли оценить его дей
ственность, так как сами книг не читали. Нетрудно предположить, что в эпоху расцве
та тайной полиции, в те послевоенные годы, когда страна испытывала особенно острую 
нехватку тюремной площади, когда спецкорпус, воздвигнутый еще при наркоме Ежо
ве, бьm битком набит студентами, врачами, профессорами, евреями и тому подобной 
публикой, библиотека не могла пожаловаться на недостаток читателей. Бывало так, 
что заказанного автора не оказывалось на месте. Библиотекарь приносил что-нибудь 
выбранное наугад им самим. Это могли быть совершенно необыкновенные сочинения, 
диковинные раритеты, о которых никто никогда не слыхал. Попадались даже, о ужас, 
произведения врагов народа. Имена, выскобленные из учебников литературы, писате
ли, одного упоминания о которых было достаточно, чтобы загреметь туда, где обрета
лись мы, и - получить возможность их прочесть. Тюремная библиотека пополнялась 
за счет литературы, изъятой при обысках и конфискованной у владельцев. Книги от
правлялись в узилище следом за теми, кто их написал. 

Дожив до двадцати одного года, я не удосужился прочесть многого. Я не читал 
«Братьев Карамазовых». Теперь их принесли в камеру, два тома издания 1922 года, пе
репечатка с дореволюционных матриц. Старомодная печать, старорежимная орфогра
фия. Архаические окончания прилагательных. Буквы, вышедшие из употребления. 

С тех пор утекло много воды. Достоевский перестал быть полузапретным авто
ром. Но для меня он остался тюремным писателем. Он остался там, в старых издани
ях, потому что в новых я не умею читать его с былым увлечением. Новый шрифт и 
современное правописание высушили каким-то образом эту прозу, уничтожили ее 
аромат. Перелитое в новые мехи вино лишилось букета. Я убедился, что печать за
ключает в себе часть художественного очарования книги. Печать хранит нечто от ее 
содержания - я думаю, это заметили многие. Я утверждаю, что орфография и на
бор составляют особое измерение текста, новый рисунок букв слегка меняет его 
смысл. Отпечатанный современным шрифтом, классический роман странно и невоз
вратимо оскудевает. Совершенно так же, как женщина, остриженная по последней 
моде, одетая не так, как при первой встрече, неожиданно теряет всю свою прелесть, 
таинственность и даже ум. 

Речь, произнесенная в Гейдельберге по поводу вручения литературной премии имени 
Хильды Домин. 
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В Туре, в Северо-Западной Франции, над входом в скрипторий монастыря 
св. Мартина начертан латинский гексаметр: Est opus egregium sacros iam scribere libros. 
Славен труд переписчика священных книг. 

«Переписанное вами, братья, и вас делает в пекотором отношении бессмертны
ми . . .  Ибо святые книги, помимо того, что они святы, суть постоянное напоминание о 
тех, кто их переписал»,- говорится в сочинении гуманиста XV века Иоанна Трите
мня «Похвала переписчикам». 

Быть может, 42-строчная Библия Гутенберга, оттиснутая на станке с подвиж
ными литерами, не вызвала восторга у первых читателей. Можно предположить, что 
они испытали такое же чувство, как некогда ученые александрийцы третьего века, 
впервые увидевшие пергаментный фолиант вместо папирусного свитка. Старый 
текст в новом оформлении неуловимо исказился. 

Я люблю письменность. Я люблю типографские литеры. С отроческих лет ме
ня зачаровывала фрактура, так называемый готический шрифт, я разглядывал твер
дые тисненые переплеты и титульные листы немецких книг, любовался таинствен
ной красотой изогнутых заглавных букв с локонами, и с тех пор «Фауст» для меня не
мыслим, невозможен вне готического шрифта. В новом облачении пресной, буднич
ной латиницы доктор и его спутник стали выглядеть словно разгримированные 
актеры. Всё, что пленяло воображение, манило и завораживало, как знак Макроко
сма, в который вперялся Фауст, сидя под сводами своей кельи, предчувствие тайны, 
предвестие истины - всё пропало! Трезвость печати уничтожила мистику текста. 

Я любил с детства изобретать алфавит, исписывал бумагу сочетаниями неви
данных букв, придумывал надстрочные знаки и аббревиатуры, воображая, что в этих 
письменах прячется некий эзотерический смысл, и мне казалось, что письмо предше
ствует информации: не смысл сообщения зашифрован в знаках алфавита, но сами 
знаки порождают еще не ведомый смысл. Не правда ли, отсюда только один шаг до 
веры в магическую власть букв, до обожествления графики? 

Из трактата Sefer Jezira (Книга творения), который в некоторых рукописях но
сит название «Буквы отца нашего Авраама», отчего и приписывался прародителю 
Аврааму, хотя на самом же деле был сочинен в середине первого тысячелетия нашей 
эры,- из этого трактата можно узнать, что Бог создал мир тридцатью двумя путя
ми мудрости из двадцати двух букв священного алфавита. 

Из трех букв сотворены стихии: воздух, огонь и вода. Из семи других букв воз
никли семь небес, семь планет, семь дней недели и семь отверстий в голове челове
ка. Остальные двенадцать букв положили начало 12 знакам зодиака, 12 месяцам го
да и 12 главным членам и органам человеческого тела. 

«(Бог) измыслил их . . .  и сотворил через них всё сущее, а равно и всё, чему надле
жит быть созданным». Буквы - элементы не только всего, что существует реально, 
но и того, что существует потенциально. Подобно тому как в алфавите скрыто всё 
многообразие текстов, включая те, что еще не написаны,- в нем предопределено 
всё творение. Алфавит - это программа мира. Ибо творение не есть однократный 
акт. Творение продолжается вечно. И вот, дабы приобщиться к акту творения, нуж
но сделать последний шаг: «взойти к Нему», как сказано в XXIV главе Книги Ис
ход,- облечься в четырехбуквенное Имя божества. 

Французский писатель, Нобелевский лауреат Эли Визел рассказывает легенду 
об основателе хасидизма, «господине благого Имени» - Баал Шем Тов,- который 
решил воспользоваться своей властью, чтобы ускорить пришествие Мессии. Но на
верху сочли, что время для этого не пришло, чаша страданий всё еще не переполни
лась. За свое нетероение Баал Шем был наказан. 

Он очутился на необитаемом острове, вдвоем с учеником. Когда ученик стал 
оросить учителя произнести заклинание, чтобы вернуться, оказалось, что рабби по
ражен амнезией: он забыл все формулы и слова. Я тебя учил, сказал он, ты должен 
помнить. Но ученик тоже забыл всё, чему научился от мастера,- всё, кроме одной
единственной, первой буквы алфавита - алеф. А я, сказал учитель, помню вторую 
бет. Давай вспоминать дальше. И они напрягли свою память, двинулись, как два 
слепца, держась друг за друга, по тропе воспоминаний и припомнили одну за другой 
все двадцать две буквы. Сами собой из букв составились слова, из слов сложилась 
волшебная фраза, магическое заклинание, и Баал Шем вместе с учеником возвра
тился домой. Мессия не пришел, но зато они могли снова мечтать и спорить о нем. 

Из фраз и слов, из знаков алфавита построен мир нашей памяти, и буквы на 
камне, под которым я буду лежать, обозначат нечто большее, нежели чье-то имя, 
вырезанное на нем. 

• 
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