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Вацлав МИХАльекий 

Весна 
в Карфагене 

Р О М А Н  

Одинокому везде пустыня. 
Надпись на перстне, 

который носил А. П. Чехов 

Посвящается 
Татьяне Вацлавовне Михальекой 
и Светлане Васильевне Ивановой 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1 
м н ого мечетей в славном городе Тунисе и всего одна православная церковь. 

Зато ее знают все туристы, никто не обойдет своим вниманием - ни нем
цы, ни американцы, ни русские, которые милостью Божьей в последнее десяти
летие ХХ века тоже стали бывать на ирелестных тунисских курортах. 

Еще не успевшие выгореть темно-зеленые невысокие горы окаймляют го
род Тунис. Город, который по велению Римского Сената был построен в десяти 
тысячах шагов от моря. И шаm эти поручили отмерить самому рослому, само
му длинноногому легионеру. Это было сделано для того, чтобы, во-первых, у но
вого города не было гавани, а во-вторых, чтобы, направляясь из городских во
рот к морю, всякий не миновал пустошь на месте великого Карфагена, что бьm 
разрушен римлянами за 146 лет до Рождества Христова, пройден плугом в нази
дание побежденным и засеян солью в знак проклятия. 

Русская церковь, под которой живет в последние годы Мария Александров
на, стоит на главной улице Туниса. Ее белые стены отделяет от проезжей части, 
от шумно летящего потока легковых авто лишь невысокая железная ограда, вы
крашенная черной краской и в сочетании с куполами православной церкви чем
то отдаленно напоминающая чугунные решетки Летнего сада. 

Еще только апрель, еще настоящая африканская жара впереди. А к полу
дню асфальт на дороге жирно плавится лоснящейся черной лентой. Округа на
полняется смешанными запахами смолы, мазута, выхлопных газов, а застывшее 
в полном безветрии белесое знойное марево делает воздух в створе улицы и во
все безжизненным. 

С обеих сторон дороm стоят, словно нарочно вкопанные, стройные и буд
то веживые финиковые пальмы с их чешуйчатыми окостеневшими на вид ство
лами и длинными зеленоватыми листьями, словно вырезанными из жести и как 
бы подхваченными в пучок у самой верхушки. 

Невдалеке отсвечивает затемненными зеркальными окнами новая гости
ница из стекла и бетона. У ее парадного подъезда пританцовывает от перепол
няющей его радости обладания жизнью полненький смуглый мальчуган лет де-
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сяти. На голове у него большое блюдо, а в блюде и в руках аккуратненькие бу

кетики желтоватых цветов жасмина, завернутых в бумажные кулечки,- видно, 
для сервиса. На мальчике чистая белая маечка с короткими рукавами, чистые 
джинсовые шорты, крепкие коричневые сандалии, тоже очень аккуратные и 
вычищенные. Судя по всему, те, кто отправил его сюда торговать цветами, чис
тенького, такого вымытого, знают толк в бизнесе. А если мальчик действует са
мостоятельно и додумался до всего этого сам, то, значит, вечно живы гены его 
великих предков карфагенян - лучших торговцев древнего мира. 

Мальчик улыбается каждому встречному очень искренне, не то что без те
ни заискивания, а даже с некоторым подчеркнутым достоинством. Его черные 
лукавые глаза прирожденного торговца сияют весельем, надеждой и отвагой. 

Наверное, оттого что у мальчика такой веселый, достойный и ободряющий 
вид, многие туристы из гостиницы с удовольствием покупают для своих спутниц 
букетики жасмина. 

В последние десять - пятнадцать лет туристы ездят сюда очень охотно, 
особенно немцы. На городском базаре только и слышно: «А зо?», «Давке», «Вас 
костэт?» 

Бывают в здешних местах и французы, еще не так давно хозяйничавшие в 
этом благодатном краю. 

Бывают и англичане. 
Полным-полно вдовствующих старушек с компаньонками из Соединенных 

Штатов Америки - этаких божьих одуванчиков в букольках лилового цвета, 
почти бестелесных, но исключительно напористо поглощающих не только зав
траки за шведским столом, но и все сведения обо всех достопримечательностях, 
все положенные им по плану экскурсии, все развлекательные мероприятия, все 
процедуры. Все, за что ими уплачено, - дотла. Так саранча где-нибудь у них в 
Айове или Арканзасе объедает каждую живую былинку - под ноль. 

А как только в России установилась антисоветская власть, стали бывать 
здесь, в Тунисе, 11 русские люди. Эх, раньше бы! Сколько было бы встреч, сколь
ко радости от братания соотечественников! Да, раньше было нельзя. Как гово
рит по этому поводу любительница пасьянсов Мария Александровна: «Так уж 
сложилось. Так карта легла». 

По другую сторону от русской церкви, на этой же главной улице - боль
шая круглая клумба, вокруг которой разворачиваются автомобили. Посреди 
клумбы ослепительно горит на солнце позолоченный конный памятник. Все в 
нем позолочено лучшим образом - каждая шпора, каждая ск.;1адка одежды, 
каждая черточка лица горделивого всадника, каждый миллиметр конской стати 
и конского достоинства в натуральную величину. Это восседает на коне много
летний местный президент Бургиба, перехитривший французов. Он простер 
свою золоченую длань в сторону городского базара. Как шутят пожилые рус
ские туристы, он указует: «Правильной дорогой идете, товарищи! »  

А рядом, в боковой улочке, н а  белом раскаленном тротуаре сидит нищий, 
закутанный с головы до пят в иссиня-черный плащ с капюшоном. Все его тело 
закрыто так плотно, что наружу торчит только кисть руки - с тыльной сторо
ны ладони сухая темная, как кусок старого дерева, и чуть розоватая, похожая на 
морскую раковину, изнутри. Нищий безмолвен и недвижим, как изваяние. Это 
страшновато. Попробуй не подай такому! И многие подают: срабатывает ин
стинктИвная боязнь испортить себе жизнь. 

Из гостиницы вывалилась толпа говорливых немецких туристов. 
- Вас костэт?* Вас костэт? 

* Сколько сrоит? (не.м.) 
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Веселый мальчик быстро расторговал свои кулечки и помчался к хозяину 
за новой партией товара. Пробегая мимо нищего, ловко бросил в его ладонь мо
нетку в полдинара. Юный финикиец не жадничал - он верил в свою звезду. Ни
щий склонился в почтительном поклоне, совсем не похожем на его дежурные 
кивки благодарности. Нищий кланялся от души, он знал, что мальчик подеmm
ся с ним не из львиной хозяйской доли, а из своих, кровно заработанных малень
ких денежек. 

11 

«Севастополь - такой чистый, такой белый и синий город. Торжествен
ный, как Андреевский флаг. Оттого что в Севастополе всегда был русский флот 
и летом жарко, там прогуливалось много молодежи в белом. И перед глазами, 
куда ни кинь взгляд, синее море, белые дома, люди в белом. 

Плохо ли, хорошо ли, но все-таки я повидала добрый десяток стран и тако
го ощущения всеобщей чистоты и свободы нигде не припомню. 

Белые шляпки и белые кисейные платья на барышнях, кипенпо-белые ки
теля на молодых людях, приветловое сияние глаз на загорелых чистых лицах. 
Даже серые груботканые матросские робы отдавали стерильной белесостью. А 
раскаленные на солнце, изъеденные волнами прибрежные камни как бы свети
лись на фоне синего моря чистыми белыми пятнами. И еще белые глицинии, уй
ма белых глициний, и кое-где фиолетовые. Какая орелесть была во всем, какой 
порядок! Не дисциплина, не принуждение, не страх, а порядок . . .  Божественный 
порядок во всем. И в житейских мелочах, и в общем движении жизни, и в движе
ниях души. 

На кораблях императорского черноморского флота каждые полчаса сухим 
и чистым звуком били склянки. По вечерам играл на набережной духовой ор
кестр, особенно часто - модные в те дни «Амурские волны». И сердце сжима
ло от гордости - где Севастополь, а где Амур! Боже мой - и все Россия! .. 

О, как вопит муэдзин с минарета ближней мечети, как тяжело колеблет го
рячий воздух его пронзительный, металлический голос: будто грешников поме
шивают на огромной сковороде большой железной ложкой. 

- Али, аллах, акбар . . .  
Какая красная земля в Тунизии. Красная и сухая. Как горячо лежать в ней 

русским косточкам! 
Этот муэдзин совсем крохотный, почти бестелесный, что-то вроде сухого 

стручка, а голосина на всю Ивановскую. Как там она теперь, Ивановская пло
щадь в Московском Кремле, только и знаменита поговоркой? . .  

Иногда старичок муэдзин приходит к сторожу нашей церкви Али - они 
дальние родственники, к тому же когда-то в молодости служили в Иностранном 
легионе - эта красная земля долго была под Францией. 

- Али, аллах, акбар! - ревет стереоустановка. 
Старичок муэдзин давно уже приспоеобился не лазать пять раз в сутки по 

крутым ступеням на тридцатиметровый минарет, а просто тыкает кнопку, 
включает магнитофон со своим голосом, своим призывом правоверных к молит
ве, а сам занимается другими делами. Например, приходит иногда к Али пропу
стить стаканчик красного вина - знает, что грех, что запрещено Кораном, но 
любит - куда деваться? Тем более выпивают старики в полуподвальном поме
щении православной церкви, что, по мнению муэдзина, как бы снимает 
большую тяжесть греха. 

Вот и теперь сидят они в теплой тени полуподвала русской церкви и, осе
ненные православным крестом, пьют теплое красное вино. 
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А голос старичка муэдзина живет тем временем своей, отдельной от хозяи

на жизнью: 
- Али, аллах, акбар! 
Призыв правоверных к молитве у муэдзина на кнопке. А что удивительно

го, ·весь мир, говорят, на кнопке. 
Произительный голос наполняет округу металлическим лязгом и воплями 

грешников - где-то там, наверху, под островерхим козырьком минарета, похо
жего то ли на стоячий отточенный карандаш, то ли на готовую к старту ракету 
кому как покажется - по воображению . . .  

Я никогда не учила английский, как-то он не был в моде . . .  Немецкий - да, 
французский - само собой, греческий и итальянский - выучила между делом, 
латынь - за язык не считается, а вот английским никогда не интересовалась. И, 
вы знаете, он мне так и не понадобился. Даже тогда, в 1 945 году, когда я была у 
благодарной леди Зии* в замке Лутон Ху** - там ведь все говорили и по-фран
цузски и некоторые по-русски . . .  Мама читала романы только по-французски и 
говорить с нами старалась только по-французски, так что тунизийцы из здешне
го высшего общества весьма удивлялись моему царижскому выговору. 

Мы бросили якорь в Бизерте 25 декабря 1920 года. С тех пор практически 
все семейное мною утеряно, почти все реликвии, а паршивые местные газетки 
тех дней до сих пор остались. И где они со мной только не кочевали! Нужное 
пропало, необходимейшее исчезло, а этот хлам я так и возила из страны в стра
ну, пока опять не вернулась в Тунизию. Особенно в последние годы я сто раз пе
ребирала эти паршивые газетки с их паршивыми заметками, вроде этих: 

«РУССКИЕ В БИЗЕРТЕ 

Совершенно без всякого энтузиазма мы смотрим на то, что флот Врангеля 
прибыл в Бизерту. 

Кто эти люди? Ничего доподлинно не известно. 
Мы вправе опасаться, что в их ряды просочились самые худшие элементы, 

контакт с которыми для наших частей, возможно, очень опасен. 
Говорят, что их посадили на жестокий карантин из соображений гигиены. 

Так пусть этот карантин продлится на весь срок их пребывания! 
Если вдруг случится так, что экипажи высадятся на берег, то мы советова

ли бы торговцам Бизерты проявлять в отношении их крайнюю осторожность. 
Приемлема лишь оплата золотом, потому что в настоящий момент в белой или 
красной России нет больше банкнот, имеющих хоть какую-нибудь международ
ную ценность. Большевики не только пустили в ход безмерное количество ас
сигнаций, но и отравили всю страну с Севера до Юга фальшивыми банкнотами 
иностранных банков. И тогда какой монетой моряки Врангеля будут расплачи
ваться за свои покупки? 

Остается лишь сожалеть о наивности, с которой французское правительст
во бросило миллиарды в денежных знаках и во всякого рода пособиях, чтобы 
поддержать генералов и так называемые контрреволюционные части, которые 
должны были преградять путь бандитам, иравящим в Москве». 

«ОБЛОМКИ ОТ КОРАБЛЕКРУШЕНИЯ ВРАНГЕЛЕВСКОГО ПОХОДА 
Известно, что в результате краха армии Врангеля более ста тысяч русских, 

как военных, так и гражданских, были вынуждены бежать из Крыма. 

* Леди Зия, она же графиня Анастасия де Торби - правмучка Александра Сергеевича 
Пушкина. 

** Замок Лутон Ху - второй замок Англии по величине и богатству после Виндзорско
го дворца. В настоящее время, по свидетельству очевидцев, пришел в упадок. 
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Помимо самого Врангелевекого флота, они были перевезены силами пра
вительства союзников во все области, где существует надежда обеспечить им 
выживание. 

"Австрия" и "Брисгавия"- французские суда, имеющие на борту 4000 бе
женцев, бросили якорь 17 декабря в Каттаро. 

Капитаны этих двух судов вчера утром направили телеграмму, в которой 
они заявили, что санитарное состояние на кораблях вызывает тревогу и что, с 
другой стороны, на земле нет никакого укрытия, чтобы принять больных». 

«СЛАВЯНСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ 
Дипломатическая миссия Сербо-хорватеко-словенского королевства протес

тует противнесправедливых обвинений в недостаточной солидарности с русскими 
беженцами. БолЫIIая часть беженцев из Крыма уже прибыла в Далмацию. По 
прибытии по санитарным нормам и предписаниям они должны пройти карантин. 
Но карантин проводится в санитарных бараках, а не на борту тесных кораблей». 

«Мне подарили место, где меня похоронят. Здесь был один русский господин, 
который переехал в Париж. У наших другого пути нет: или на кладбище, или в Па
риж. Так вот, приходит как-то этот господин и говорит: «Мария Александровна, 
я знаю ваше нынешнее положение и хочу подарить вам место на кладбище. Так 
что имейте в виду - все бумаги оформлены и нужные инстанции уведомлены. 
Вы, конечно, меня не помните, но я никогда не забуду, что вашим попечением вы
шел в люди. Десятки таких, как я, учились в Европе и в Америке на ваши деньги. 
Все знают Мату Хари*, и никто не знает о вас только оттого, что вы русская эми
грантка. Ваша слава бьmа бы невыгодна как Советам, потому что вы эмигрантка, 
так и союзникам, потому что вы русская. Сейчас вас все забьmи, а может быть, ес
ли бы не вы, союзники не открыли бы второй фронт вовремя». В общем, веселый 
такой господин и болтал про меня всякое: и про войну, и про мое бывшее положе
ние среди тунизийских царьков, и прочее. На что я ему ответила: «Не извольте, су
дарь, обо мне беспокоиться ... а об истории вообще так нельзя говорить: «если 
бы ... ». Если бы да кабы, во рту выросли грибы!» Но господинчик оказался очень 
настырный, даже взял меня почти насильно в свой автомобиль и повез смотреть 
место на кладбище. Хорошее местечко, приличная компания, ничего не скажешь. 
Я даже, признаться, не ожидала: между капитаном фрегата Вадимом Бирюлевым 
и княгиней Шаховской. Рядышком еще капитан фрегата Александр Карпович 
Ланге, кстати, мой дядя, и Раиса Александровна Мордвинова. В ногах- генерал 
Басов, памятник у него белого мрамора. Здесь мрамор дешевле кирпича ... » 

«Отец мой Александр Иванович бьm вице-адмирал, его убили товарищи в 
19 19  году, он был градоначальником города Николаева. А моя мама Анна Кар
повна еще больше морская, самая морская в нашей семье- ее дед Михаил Ива
нович бьm контр-адмиралом. Мой старший брат Евгений Александрович писал 
историю Черноморского флота. Он погиб в первую германскую. В 1 9 14 году, 5 
ноября по старому стилю, был бой. Много он успел написать, две тысячи стра
ниц, и я всегда эту рукопись возила с собой, во всех странствиях, а года два назад 
взял ее у меня один русский господин, чтобы переснять, и не вернул». 

Все это Мария Александровна иногда думает, иногда говорит вслух. Не то 
чтобы вспоминает события и картинки своей жизни специально, а как-то так-

* Мата Хари (Mata Hari; сценическое имя Маргарет Маклеод) (1876-1917)- нидерланд
ская танцовщица. В 1917 году обвинена в шпионаже на территории Франции в пользу Германии 
в период первой мировой войны. Приговорена к смертной казни и расстреляна 15 октября 1917 
года во Франции. 
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проплывают они в ее сознании вроде сами собой, не нарочно, а вместе с движе

нием крови по окаменевшим заизвесткованным сосудам, как бы от ударов серд

ца. Ударит сердце, вытолкнет кровь, и поплывет картинка -то вдруг пронзи

тельно четкая, до каждой паутинки, до каждой крапинки: то фокус пропадает, и 

картинка стушевывается, расплывается. А то и вовсе безо всяких картинок, на

хлынут вдруг голоса ирежней жизни, как шум в ушах, а иногда не только голо

са, но даже запахи ... 
И что скрывать, частенько она заговаривается сама с собой, притом до

вольно громко,- слышит-то плоховато. И тогда обязательно окликает ее сто

рож Али- веселый старый араб в голубом берете: 
- Аве к ки парле ву, мадемуазель?* 
- С  Пушкиным! - язвительно отвечает ему Мария Александровна. 
- Пучкин! Пучкин! -радуется Али своей постоянной шутке и всегда хло-

пает от восторга в ладоши. Жизнь у них не слишком разнообразная, так что каж

дая мелочь радует, а ладони у Али твердые, будто костяные, и хлопки получа

ются резкие, клацающие. 
- М-гав! Гав! - вскидывается на звук этих хлопков дремлющий в тени 

церквушки желто-палевый Бобик. 
- Но, Боби! - одергивает собаку Али и снова начинает смеяться своей 

шутке и громко выкрикивать: - Гран пэр Пучкин! Гран пэр Пучкин! 
-М-гав! М-гав! -вторит ему Бобик. 
-Гран пэр Пучкин! Гран пэр Пучкин! - веселится Али, уверенный в том, 

что Пушкин- родной дедушка Марии Александровны. Маленький, исполнен

ный пером на грубой, пожелтевшей бумаге портрет А. С. Пушкина в изящной 

рамочке слоновой кости и под стеклом висит на стене в ее просторной комнате. 
Портрет этот очень похож на миллионы растиражированных пушкинских авто
портретов, и только специалист поймет и оценит-портрет подлинный, начер
танный быстрой рукой самого Александра Сергеевича. Рядом с портретом 
Пушкина два маленьких холста, писанных маслом, но даже без рам, на одних 
только подрамниках. На одном холсте - парусник в бурном море, а на другом, 
который чуть побольше, развалины амфитеатра, мраморные пеньки ушедших в 
землю, изъеденных временем колонн, и на переднем плане несколько тонких
тонких, ярко-зеленых, непобедимых травинок. А в красном углу комнаты -
иконка Казанской Божьей Матери. 

Видит Мария Александровна неважно, слышит плоховато, зато осязание и 
обоняние у нее как у юной. В этих последних двух плоскостях она и старается 
двигаться, как в колее. Да еще память о прошлом с каждым годом становится 
все лучше и лучше. Отличная память. И все крутит, крутит картину жизни, та
кой большой и такой коротенькой ... 

Три года назад был у нее девяностолетний юбилей, ее тунизийские вос
питанники приехали за ней на машине, отвезли к себе на виллу и угостили 
очень неплохо. Один из ее воспитанников- банкир, другой-крупный врач
гинеколог. Нет, нет, она на них не в обиде, ХОР-ошие мальчики, ее арапчата. 
Оба наперебой звали ее жить к себе, но она и на этот раз отказалась. Объяс
нила, что под родной церковкой ей спокойнее-отпевать не надо нести, а она 
очень бы не хотела помереть не отпетая. То, что она живет теперь в простор
вом и сухом полуподвале под церковью, и для здоровья полезно -не жжет ее 
африканское солнце, не томит так, как это бывает наверху, ветер пустыни 
Калима**. Но главное- надо только поднять гроб наверх, в церковь, и отпе
вай себе в свое удовольствие. Поп в этом приходе грек-ни бельмеса не зна-

* - С кем вы говорите, мадемуазель? ( франц.) 
** Название ветра, дующего из Сахары. 
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ет по-русски. Да и живет за сто километров, в Бизерте,. а сюда, в столицу Ту
низин, ездит не часто, только по большим церковным праздникам. Но для 
этого дела, конечно, его привезут специально, тут уж просто деваться некуда, 
вот что замечательно ! 

Уже три года не поднималась Мария Александровна из своих покоев к ам
вону - ступеньки больно крутые,- но помнит всю церковку - от притвора до 
иконостаса - как живую. Большие тусклые буквы ХВ над амвоном, старенькие 
венские стулья цвета луковой шелухи, очень приятные на ощупь, какие-то очень 
с в о и .  На левой от входа стене темная доска с золочеными буквами: 

«Вечная память 
Федоров Кирилл 
Юргенс Николай 

Груненков Михаил 
Александров Николай 

Шаров Кирилл 
Харламов Георгий 

Русская колония в Тунизии своим сынам 
павшим на поле брани 

1939-1945». 
Да, была здесь когда-то колония на пять тысяч человек, но сейчас почти 

обезлюдела - кто на кладбище, кто в Париже. 
Давно известно: Париж всегда Париж. А и на здешнем, тунизийском, 

кладбище тоже неплохо: сухая красная земля и такие крупные, такие ярко-бе
лые ромашки, каких она не видала в России. И еще очень много улиток. А в 
общем, сухо, чистенько, она уже примерялась . . .  Сколько боевых русских ко
мандиров и матросов лежит на этом тунизийском кладбище, но там, в России, 
верно, о них ничего не знают. И о ней ничего не узнают . . .  Ну и пусть. Ну и 
славно. 

Говорят, прогнали Советы-моветы, весь мир радуется. Ну и что? Жизнь-то 
прошла. 

В последние годы ей стала сниться сестрица Сашенька - кудрявая, белоку
рая, в белоснежной пелеринке, такой она ее только и видела - в двадцатом Са
шеньке исполнился всего годик. Она родилась уже после гибели папы. Сашень
ка была что называется последыш. Ко времени ее рождения отцу было едва за 
пятьдесят, а матери чуть ли не сорок лет. 

Прежде она, Мария, редко вспоминала о Сашеньке, а сейчас видит ее час
то, и такое впечатление, что Александра где-то там, в России . . .  Что ж, всякое чу
до могло случиться. Хотя те, кто видел маму и Сашеньку, говорили, что якобы 
они попали на другой пароход, на английский. Может быть, и на английский . . .  
Но сколько она ни искала их по свету, так и не нашла. А сейчас кажется, что жи
ва сестрица, жива . . .  Она даже лица ее толком не помнит. И следа никакого нет. 
Все, что осталось,- фотография мамы у камина с Сашенькой на руках. И то 
только она, Мария, знает, что на руках у мамы именно Сашенька. Осталась ведь 
и не фотография, а только обрывок: лицо мамы, и вся ее фигура в длинном тра
урном платье, и ручонка Сашеньки в белой пелеринке, и часть камина, а поло
вина маминой головы, плечо, к которому прижималась Сашенька, да и сама се
стричка исчезли вместе с другой частью фотографии. 

А на самом переднем плане часть их высокого, большого, прямоугольного 
камина, облицованного малахитом. Разводили огонь в этом камине только в дни 
рождений, дни ангелов, по большим церковным праздникам или по папиному 
желанию, но тогда только для него одного. 
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Разводили огонь. Лицом к камину, бритым затылком к входной двери са
дился в глубокое кожаное кресло адмирал ... и все замирало в доме ... 

Кто его знает, о чем он думал, так самоуверенно и доверчиво сидя затыл
ком к двери? 

Что ему виделось за стеной легкого пламени? 
Вряд ли тот пьяненький подросток-конвоир в рваной кожаной куртке с чу

жого плеча, что вдруг больно запнулся о камень на скользкой дороге, потерял 
равновесие, плюхнулся в лужу. Его товарищи-конвоиры дружно рассмеялись. 
Подросток вскочил на ноm и, чтобы сорвать зло, вдруг выстрелил из нагана в 
адмиральский затылок ... Это случилось осенью 1919 года, на окраине того само
го города, который еще недавно был «вверен его попечению». Был убит адми
рал «при попытке к бегству». Не сберег адмирал ни семьи, ни города, ни жизни 
своей, ни Отечества. А мог бы сберечь все. Но был он слишком доверчив и вое
вал как жил: по правилам чести. 

П1 

Сколько помнила себя Александра Александровна, жили они с мамой 
очень бедно, почти на грани нищеты. Но мама всегда ухитрялась кормить свою 
Сашеньку досыта и очень вкусно. Мама умела из ничего состряпать такую аппе
титную и красивую на вид еду, что Сашеньке только и оставалось, что уплетать 
ее за обе щеки. 

Ах, какие вкусные борщи варила мама! 
А вареники? С творогом, с вишнями, с толченой картошечкой, заправлен

ной ЗОЛОТИСТЬIМ жареНЫМ луком. 
Обычно Сашенька просыпалась поутру от запаха чего-нибудь вкусненько

го. Тогда все готовили на вонючих керосинках, но у мамы так все спорилось в 
руках, такая была чистота во всем, такой порядок, что даже керосинка обычно 
не позволяла себе коптить, только пахла в углу почти приятно: вовремя подре
занным фитилем, керосином ... 

С тех пор минули десятки лет, давно уже керосин вышел из повседневного 
быта, на нем только самолеты летают, а Александра Александровна все еще 
четко улавливает его малейший запах, и он сразу же напоминает ей о детстве, о 
больном горле, о красных миндалинах, которые она, широко раскрыв рот, рас
сматривала в ручное зеркальце. 

Мама заставляла полоскать горло керосином. Керосин помогал не раз и не 
два- лет до четырнадцати Сашенька часто болела анmной. А потом как рукой 
сняло - ни в юности, ни в зрелые годы, ни сейчас, в старости, ни разу не быва
ло у нее ангины. Даже на фронте, когда приходилось часами брести в ледяной 
воде, под дождем, под мокрым снегом, на ветру ... 

Да, просыпалась Сашенька обычно от запаха чего-нибудь вкусненького. 
- Пидымайся, дывчина! Звит заспышь! Ось и оладучки тоби спекла таки 

гарнэсеньки! - приговаривала мама что-нибудь вроде этого. 
Она всегда говорила со всеми только на украинском языке. По паспорту 

мама была Ганна Карповна Галушко, а звали ее кто Нюрой, кто Карповной. 
Считалось, что русского языка она не знает и учиться ему не хочет, а умеет го
ворить только по-украински. Вернее сказать, ничего насчет нее не считалось
никто никогда не задавался мыслью о каких бы то ни было познаниях дворничи
хи Нюры, всегда молчаливой, почти круглый год укутанной в истончившийся от 
многолетней носки и часть1х стирок: клетчатый шерстяной платок какого-то 
хмурого цвета; а летом, в зной, она ходила в вылинявшей цветной косынке, за
крывающей лоб до самых бровей и глухо завязанной под подбородок- по-кре-
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стьянски; и зимой и летом всегда в кирзовых сапогах с короткими голенищами, 
с метлой или вениками, с помойными ведрами. Всегда молчаливая и безропотно 
услужливая для всех без исключения. Всегда с погасшими глазами, смотрящими 
как бы внутрь себя- так, что никто бы и не сказал сразу, какого цвета у нее 
глаза. Одна Сашенька знала, что глаза у мамы удивительные, темно-карие, чуть 
раскосые, очень грустные, для чужих пустые, а для нее, Сашеньки, иногда вспы
хивающие так ярко, так лучисто, что этим светом озарялось не только все ма
мино лицо, но, казалось, вообще все вокруг, вся их жизнь! 

А обычно, не считая этих редких вспышек, мама не то чтобы была в тени 
жизни, а даже как бы сливалась с окружающими ее предметами. 

Главное слово, которое она употребляла, было слово «мабуть». 
На все вопросы был один ответ: «Мабуть». Что по-русски означает: «Воз

можно». 
Мама работала одновременно в трех местах: в школе, где училась Сашень

ка,- уборщицей, в детской поликлинике, где лечилась Сашенька,- уборщицей 
и, наконец, во дворе их большого московского дома-дворничихой. 

Только став взрослой и родив собственную дочь, Сашенька в полной мере 
оценила эту мамиву жертвенность. Работая именно в этих трех местах, мама как 
бы прикрывала главные направления ее, Сашенькиной, жизни, ее судьбы. 

Жили они с мамой в большом доме недалеко от Курского вокзала. Вернее 
сказать, не в доме, а во дворе дома, в пристройке к котельной. Наверное, эта 
пристройка была сделана специально для дворника и называлась на старинный 
лад «дворницкой». Пристройка представляла собой большую комнату без се
ней, с входной дверью прямо во двор, с огромным деревянным ларем у входа, 
с большим окном в потолке. Вдоль стен проходили из котельной трубы, до
вольно толстые и зимой очень горячие, так что от холода они с мамой не стра
дали. 

И зимой и летом мучило окно в потолке: зимой его заметало снегом, летом 
заносило пылью. Так что Сашеньке частенько приходилось лазить по прикреп
ленной к наружной стене «дворницкой» железной лесенке и сметать с окна снег 
и пыль. Весною и осенью окно промывали дожди- оно бьmо вделано в потолок 
не горизонтально, а под углом, так что вода стекала с него очень хорошо. 

В школе и во дворе Сашеньку дразнили Галушкой. Она ненавидела свою 
фамилию: Галушко. Ей безотчетно иравились фамилии с окончанием на «СКИЙ», 
«ская». Лет с одиннадцати она решила, что обязательно выйдет замуж за чело
века с такой фамилией. Она даже маме об этом не говорила: бояласъ обидеть. 
Лелеяла свою сокровенную мечту в одиночестве. Часто, глядя в окно в потолке 
на проплывающие в московском небе облака, она мечтала о том дне, когда на
конец у нее будет другая фамилия. Ей казалось, что с того момента все в ее жиз
ни переменится к лучшему, что распахнется перед ней, как в сказке, какой-то не
ведомый мир. Да, распахнется прекрасный новый мир, и из дворничихиной доч
ки Галушки в лиловом байковом пальто на вате она превратится ... В кого она 
превратится, Сашенька не могла придумать, но сердце сладко замирало от пред
чувствия неминуемой радости. 

Как дочери одинокой дворничихи ей покупали от школы раз в два года зим
нее пальто и раз в год ботинки. Всегда покупали пальто серое, а в седьмом клас
се купили лиловое с искрой. Боже, как неуютно, как унизительно чувствовала 
она себя в этом пальто. Казалось, каждый встречный, глядя на нее, знает, что 
пальто ей купили от школы как подаяние. Сколько было пролито слез, как сад
нило в груди от обиды, а мама уговаривала: 

- Змыри хордыню, доню, змыри! 
Но смирить гордыню она не смогла и утопила шiльто в Яузе. 
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Уже подули вешние ветры, уже лед почти весь сошел, и тяжелая серая во
да поднялась в бетонных берегах и текла шумно, весело, и день прибавился 
очень заметно, но было еще холодно. 

Она сняла пальто на мосту через Яузу и бросила его вниз, и оно поплыло 
лиловым пятном, широко раскинув рукава, тяжелея с каждой секундой, напиты
ваясь водой и погружаясь. Саша правожала его глазами до тех пор, пока оно не 
СJСрылось под водой далеко по течению. 

Пока она добежала раздетая до дому, так продрогла, что мама даже не 
спросила про пальто: она сразу все поняла. Обняла ее, а потом раздела донага у 
горячих труб парового отопления и докрасна растерла мочалкой, особенно 
сильно ступни ног, так, что они прямо горели. Потом мама так же молча одела 
ее как маленькую и только тогда сказала: 

- У школе був чоловик, записывав на медичек. Пийдэшь у медсестры? 
- Я?- удивилась Сашенька.- В медсестры? С удовольствием! 
Так было решено, что после семилетки она пойдет в медицинскую школу 

при одной из больших столичных больниц. 
В медицинскую школу Сашенька поступила легко. А вскоре и мать пере

шла туда работать уборщицей, оставив свое место в Сашенькиной школе. 
До Москвы они с мамой, что называется, помыкались по белу свету. Сна

чала, по рассказам мамы, жили в станице, где-то под Харьковом. Потом мама за
вербовалась на край земли - в Благовещенск на Амуре. Если станицу Сашень
ка не запомнила, то Амур помнила очень хорошо. Помнила почти игрушечных 
китайцев в маленьких лодках посреди Амура-батюшки. Помнила вальс «Амур
ские волны»- его всегда играли на нашем, русском берегу. Но особенно вреза
лась ей в память рябая полоса воды свинцового цвета. В том месте, где в Амур 
впадала Зея, полоса воды более темная, чем все зеркало реки. И сейчас, в старо
сти, когда многое быльем поросло и забыто начисто, до каждой крапинки, до 
каждой воронки помнит Александра Александровна эту рябую темную полосу 
воды двух слившихся рек. Может быть, она держит в памяти эту картинку не 
случайно, а как свою сопричастность необъятной русской земле, как доказа
тельство того, что и раньше она жила на свете, что не сразу стала старухой, а 
была и молодой, и даже маленькой девочкой. 

В Благовещенске они с мамой долго не задержались. 
Потом был Петропавловск-Камчатский. Авачинекая бухта, на берегу ко

торой летом Сашенька собирала морские звезды- уже сухие, песочного цве
та, с пупырышками, полые внутри. Авачинекая бухта была небольшая, акку
ратненькая, но из нее открывался поразительный вид на Тихий океан. Там, в 
Петропавловске, она впервые увидела океан, и он взволновал ее, как потом 
взволновала любовь с первого взгляда, она почувствовала какой-то необык
новенный прилив отваги в своем маленьком теле, почувствовала свое могу
щество и причастность необъятному серому океану, уходящему за горизонт. 
Потом она прочла у Чехова: «Море было большое». Как писал Антон Павло
вич, так отозвался о море в своем гимназическом сочинении маленький маль
чик. И еще великий писатель утверждал, что «лучше не скажешь». Да. «Мо
ре было большое». Действительно, трудно придумать о море что-нибудь бо
лее точное. 

Мама работала на рыбозаводе. У нее были красные ладони, распухшие 
пальцы, и от нее всегда пахло свежей рыбой. Из окна общежития, в котором они 
жили, была хорошо видна курящаяся в снегу Авачинекая сопка. 

А еще Сашенька запомнила жимолость - продолговатые маленькие яго
ды фиолетового цвета на невысоких кустах. Ягоды были водянистые, почти без
вкусные, чуть сладковатые, но очень освежающие. 
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И еще где-то там было Синичкино озеро. Но то ли оно было на Амуре, то 
ли на Камчатке, Саша не запомнила точно*. 

Море всегда волновало ее как-то особенно, на торжественный лад- в гру
ди сладко щемило и на глаза павертывались слезы. Точно так же, как при зву
ках «Прощания славянки» и «Вставай, страна огромная!». 

К семи годам, когда Сашеньке надо было идти в школу, они очутились в 
Москве. Как это удалось маме, Сашенька не знала и не знает до сих пор. 

Мама считалась неграмотной, расписывалась крестиком и книг в руки не 
брала. А Сашенька читала запоем, к счастью, было что читать. Однажды мама 
приволокла с мусорки гору книжек -умерла одинокая старуха-профессорша, 
комнату ее быстро заняли в порядке уплотнения новые жильцы, а библиотеку 
выбросили на помойку. 

Второй, третий, четвертый, пятый, десятый раз они с мамой таскали книжки. 
Чего здесь только не бьmо! Вся русская классика, десятки замечательных слова
рей, сотни переводных книг и даже книги на французском и немецком языках. 

-Мама, а перусекие зачем?-спросила Сашенька. 
- Да хай будуть,- ответила мама,- мабуть, нада. Спросять, а у тоби 

ИСТЪ ••• 

Они сложили книги в огромный деревянный ларь, что стоял у дверей их 
«дворницкой» и где хранились ведра, веревки, веники, мешковина на тряпки, ло
паты, совки и прочая хозяйственная всячина. 

Они набили ларь сотнями книг. Сашенька буквально поглощала их все дет
ство, отрочество, всю юность - пока не ушла на фронт. 

Время от времени мама вынимала из ларя две-три книги, как она говорила, 
чтобы не «заплеснили». Но удивительным образом это оказывались те самые 
книжки, которые захватывали Сашеньку с первых страниц и не отпускали до по
следней точки. 

Иногда Сашенька читала неграмотной маме вслух. Так они прочли сказки 
Пушкина, «Робинзона Крузо», «Каштанку», тургеневскую «Асю», «Капитан
скую дочку», «Тамань». Мама хотя и не говорила по-русски, но понимала все хо
рошо. Она не высказывалась по поводу прочитанного. А если Сашенька настой
чиво спрашивала, отвечала односложно: 

-Наравится? А як же? Читай ще.- И улыбалась так ясно, светло, что ее 
чуть раскосые темно-карие глаза сияли таким чистым, одухотворенным светом, 
и в эти минуты ее бывало просто не узнать. Словно то был какой-то совершен
но другой человек, а не безответная дворничиха Нюра. 

А когда Сашеньке было уже лет пятнадцать, прочли вслух даже «Войну и 
мир». Правду сказать, «войну» по общему согласию они пропускали, читали 
ТОЛЬКО «Мир». 

Читали всю зиму. Бывало, мама сидит под лампочкой, что-то штопает, вя
жет, или чистит, или гладит-одним словом, делает что-то руками, она всегда 
что-то делала, беспрерывно. Сашенька вообще не помнила мать, сидевшую сло
жа руки. Так вот-мама что-нибудь делает по хозяйству, а Сашенька сидит с но
гами на старой кушетке и читает вслух: «Наташа сбросила с себя платок, кото
рый был накинут на ней, забежала вперед дядюшки и, подперши руки в боки, 

сделала движение плечами и стала ... » 
По вделанному в потолок окошку «дворницкой» шуршала снежная заметь, 

глухо, чуть слышно звякало что-то за стеной в котельной, наверное, кочегары 

загружали на ночь уголь, урчала какая-то заехавшая во двор автомашина- в их 

большом доме жило много больших начальников, которых привозили и увози-

* Синичкино озеро в районе города Благовещенска. 
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ли на машинах. А они с мамой бьmи в эти минуты далеко-далеко- в «охотниц
кой» дядюшки Наташи Ростовой, вместе с Наташей и Николенькой. Дядюшка 
заиграл на гитаре «Барыню», а Наташа вдруг вызвалась танцевать ... 

«Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она ды
шала,- эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой,- этот дух, 
откуда взяла она эти приемы, которые ра de shale давно бы должны были вытес
нить? Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, неизучаемые, рус
ские, которых не ждал от нее дядюшка. Как только она стала, улыбпулась тор
жественно, гордо и хитро-весело, первый страх, который охватил было Нико
лая и всех присутствующих, страх, что она не то сделает, прошел, и они уже лю
бовались ей». 

В тот вечер мама вязала из разноцветных мотков старой шерсти свитер для 
Сашеньки. Трубы, проходившие вдоль стены, дышали жаром, немного попахи
вало керосином от горевшей в углу керосинки, стоявший на ней голубой эмали
рованный чайник начинал подсвистыватЪ носиком, приготавливаясь закипеть. 

«Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это сделала, что Ани
сья Федоровна, которая тотчас подала ей необходимый для ее дела платок, 
сквозь смех прослезилась, глядя на эту тоненькую, грациозную, такую чужую 
ей, в шелку и в бархате воспитанную графиню, которая умела понять все то, что 
было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском че
ловеке». 

Чайник засвистел вовсю. Мать вскочила, отбросив вязанье на кушетку, в 
ноги Сашеньки, делая вид, что спешит к чайнику, не в силах сдержать слез. По
гасив керосинку, она тут же распахнула дверь, шагнула раздетая во двор, в снеж
ную мглу, вернулась минуты через три-четыре уже совсем другая- погасшая, 
обыкновенная дворничиха Нюра. 

IV 

В тени за церковью Воскресения Христова растянулся в блаженстве темно
палевый Бобик, или, как зовет его сторож Али,- Боби. Бобик пес не простой, 
хоть и дворняжка. Видно, был у него в роду какой-то своенравный аристократ. 
Главное лицо для него- Мария Александровна, а ко всем остальным, в том чис
ле к Али и его приятелю муэдзину, он относится, можно сказать, как к равным. 
Например, если Али напьется пъяным, то он ворчит на него, не исполняет ника
кой его команды, а иногда может и тяпнуть, правда, слегка, как бы только обо
значая действие. С первой звездой, что зажигается ночью в глубоком бархатном 
небе Туниса, Бобик приходит на порог комнаты Марии Александровны и ло
жится охранять ее до рассвета. 

Жарко Бобику, тошно, а тут еще эти проклятые африканские блохи дони
мают обжигающими укусами. Он пытается изловить их, клацает зубами, но все 
без толку - негодяи слишком проворные. Надо бы встать, встряхнуться и за
няться этими тварями со всей собачьей ответственностью и смекалкой, но Боби
ку лень. 

Полдень. Маленькое ослепительное солнце в зените. Высоко в небе одно 
только перышко. Полный штиль. Все живое затаилось по теням и норам. Толь
ко гудят и шелестят шинами проезжающие мимо церкви авто. 

Церковь Воскресения Христова, в полуподвале которой проводит свои 
дни и ночи Мария Александровна, появилась в городе Тунисе после второй ми
ровой войны, а точнее, в 1957 году. Как и церковь Александра Невского в Би
зерте, постройки 1937 года, эта церковь также была воздвигнута на пожертво
вания русских эмигрантов. И в том и в другом случае Мария Александровна 
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принимала не последнее участие. Она в значительной степени финансировала 
оба проекта- некоторые об этом догадывались, но знал все доподлинно толь
ко ее партнер по банковским операциям в Тупизин и в Европе господин Хад
жибек. Деньги свои Мария Александровна вносила тайно и не потому, что 
скрывала доходы, а оттого, что не хотела выпячиваться в таком деликатном 
деле, не хотела козырять своими возможностями, противопоставлять свои ты
сячи лепте вдовицы. Например, на храм Воскресения Христова, который стал 
теперь ее последним домом, Мария Александровна внесла десять вкладов -
девять тайно и только один открыто, от своего имени. Каждый из этих десяти 
вкладов в отдельности не лез в глаза своей величиной, но, сложенные вместе, 
они составили значительную сумму. 

- Служив отлично, благородно, 
Долгами жил его отец, 
Давал три бала ежегодно 
И промоталея наконец,-

бормочет в полудреме Мария Александровна и чувствует, что ей легче ды
шится. Она давно заметила целебную силу стихов Пушкина. Еще ее мама, Анна 
Карповна, говорила, что знание стихов не только облагораживает душу, разви
вает память, но и укрепляет здоровье. У них в семье было принято учить стихи. 
А ее погибший в морском бою старший брат Женя знал наизусть всего «Евгения 
Онегина», всего «Демона», всего «Конька-Горбунка» Ершова и многое-многое 
другое. 

Сотни стихов держала в памяти Мария Александровна и даже сейчас, на де
вяносто пятом году жизни, помнила многое. Теперь, когда она почти оглохла и 
ослепла и уже плоховато читает даже с лупой, это знание сильно выручает ее, , 
можно сказать, спасительно заполняет жизнь смыслом. 

- Судьба Евгения хранила: 
Сперва мадам за ним ходила, 
Потом мсье ее сменил. 
Ребенок был резов, но мил. 
Мсье Лабе, француз убогой, 
Чтоб не измучилось дитя, 
Учил его всему шутя, 
Не докучал моралью строгой, 
Слегка за шалости бранил 
И в Летний сад гулять водил,-

читала Мария Александровна вслух, и хотя почти не слышала того, что 
произносит, но ощущала по общей благодати, что читает правильно, ничего не 
путает. Да, она уже давно заметила целебную силу стихов Пушкина. В них была 
разлита та самая непостижимая гармония, которая смиряла боль, уносила пло
хое настроение, даже налаживала ритм сердцебиения. «Зря ученые до сих пор 
ничего не выяснили по этому поводу,- подумала уже не в первый раз Мария 
Александровна,- зря, ведь выяснять есть что!» 

Смутным, расплывчатым пятном мелькнул в ее памяти Санкт-Петербург с 
холодным блеском Невы, со шпилями и затейливыми колоннадами зданий, с зе
леноватым Таврическим дворцом в далекой перспективе. Она была там с мамой 
летом 1917 года. Предполагалось, что папу переведут из Черноморского флота 
в Высшую морскую комиссию в столицу. Вот и приезжали они с мамой осмот
реться, нанести визиты родне. Но грянул октябрьский переворот, и папа так и 
остался на своем месте, остались и они вместе с ним. 

Любовь к стихам, к музыке, к русской и украинской народной песне - все 
это было у нее в крови, было, что называется, родовое. 

Раньше любила она петь под рояль, что-нибудь из классики. Особенно хо
рошо аккомпанировал ей мсье Пиккар. 



16 Вацлав Михальекий • 

Бывало, певала она и под гитару в русских компаниях - всегда шумных, 

всегда веселых, навзрыд бесшабашных и беззащитных ее соотечественников. 

Раньше она слышала, что поет, каждую нотку, каждый полутон, каждую 

долю, а теперь почти уже не различала, и ей было все равно, на каком языке 

петь- по-русски или по-французски, по-украински или по-итальянски. 

-Во Францию два гренадера 
Из русского плена брели, 
И оба душой приуныли, 
Дойдя до немецкой земли. 
Придется им слышать и видеть 
В позоре родную страну ... 
И храброе войско разбито, 

. И сам император в плену! -

пела она себе под нос и живо представляла, что это бредут по русским сне

гам Али и его приятель - маленький сморщенный муэдзин, похожий на сухой 

стручок. Она словно воочию видела, как тяжело бредут они по глубокому сне
гу, как бьет им в лицо снежная заметь, как уворачиваются они от ветра, замерз
шие, жалкие, полуживые. Да, так она представляла. А тем временем Али и его 
дружок муэдзин сидели в комнате по соседству, сидели как обычно в полуден
ную жару в спасительной тени полуподвала русской церкви. Как обычно отхле
бывали терпкое красное вино и по обыкновению молчали. Они так давно и хо
рошо знали друг друга, так много пережили вместе радостей, невзгод и приклю
чений, что это как раз про них было сказано: 

«Ты -все понимаешь. 
Я - все понимаю. 
Так зачем же нам говорить?!» 

Али и его друг были из одного вилайета*, вместе работали мальчиками на 
раскопках у мсье Пиккара в древней У тике. Это для кого-то У тика, Карфаген
история Древнего мира, а для них - будни. Потом они вместе продались во 
французский Иностранный легион и даже вместе участвовали в боях, в самой 
Франции. Хотя какие это были бои-одна слава. 

-Во Францию два гренадера ... 
Мария Александровна знала и не только любила русскую классику, но, ког

да была помоложе и при глазах, и при деньгах, выписывала из Парижа русские 
журналы, газеты. Так что она знала и новейших- Георгия Иванова, Владисла
ва Ходасевича и даже Бориса Поплавского, хотя последний ей совсем не нравил
ся: он бьm поэт другого ряда, в нем не было той гармонии, к которой она при
выкла с детства, а были как бы одни острые бутылочные осколки. Но, что ни 
говори, душа у него была живая. 

А вот знаменитого Сирина** она терпеть не могла. Он всегда казался ей ис
кусственным, арифметически вымученным, бездыханным, как муляж из поли
рованной пластмассы. О таких, как Сирин, она всегда думала, что вместо души 
у них что-то вроде протеза. Внешне это что-то почти настоящее и функции вы
полняет почти правильно, но нет в нем движения крови по капиллярам, нет теп
лоты и беспрерывного сгорания живого. 

Особенно противно было ей сочинение Набокова про то, как взрослый 
мужчина растлевает малолетнюю. Сколько в этом сочинении психолоmческих 
натяжек, как торчат на каждой странице уши автора, который наверняка не 
имел успеха у женщин, не любил и не понимал их! Все сиринекое сочинение -
некий слепок уныло натруженного и от этого воспаленного воображения. Эта
кие записки евнуха на больную тему. Ну и для денег, конечно, на потребу толпе, 
притом толпе американской. 

* района, волосrи. 
** Речь идет о Владимире Набокове. 
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Как она понимала, для Сирина не было различия между девочкой, девуш
кой, женщиной, матерью. У него было только одно общее понятие, что все это 
существа противоположного пола, существа, для него закрытые, хотя- теоре
тически- вожделенные*. 

Что касается успеха Сирина у снобов, которые навязали свое мнение о нем 
обществу, то что тут сказать? Мария Александровна давно уже поняла, что в ми
ре полно дутых авторитетов, не только в литературе, но и в любой другой облас
ти ... И делают эти авторитеты и водружают их людям на головы именно псевдо
знатоки и псевдоценители- протезные души, которые всегда агрессивны, всегда 
уверены в своей правоте, всегда находят общий язык между собой. Они стоят на 
раздаче того продукта, который принято называть «общественное мнение». Они 
этот продукт сортируют, очищают от того, что, на их взгляд, «Не нужно», разве
шивают, фасуют, наклеивают ярлыки и уже в таком отредактированном виде на
вязывают публике как глас Божий. Все эти люди обязательно чем-то ведают: кто 
каким-нибудь суффиксом, кто префиксом, кто, например, фортепианной музы
кой в части «Хорошо темперированного клавира» Ноганна Себастьяна Баха; кто 
ведает частью символизма, кто -сюрреализма. А некоторые, наиболее хваткие 
и продвинутые,- даже теми или другими частями того или другого мирового 
классика. Последние говорят о себе с достоинством лордов: «Я всю мою жизнь по
святил творчеству Шекспира!» В смысле - я  его потреблял. Подобно тому как 
прихожане причащаются телом Христа, так и эти уверены, что стали умнее от чу
жого ума, стали выше ростом от того, что векарабкались на гору бумаг, написан
ных великим человеком, и близко даже не помышлявшим, кому он доставляет 
корм своими писаниями, и как остервенело будут они от него кормиться. 

Мария Александровна довольно плотно сталкивалась с этой кастой людей 
во время своей учебы в Пражском университете. 

А за эмигрантской литературой она следила. Как же ей было не следить: 
ведь русский язык, русская литература- для нее дом родной ... 

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно ... 
Какие печальные лица, 
И как это было давно. 

Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны -
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны**. 

Говорят, что поэт написал это стихотворение по открытке с изображением 

царской семьи. У Марии Александровны она до сих пор сохранилась в бумагах. 

Чудная открытка! 

v 

На расспросы маленькой Сашеньки об отце мать всегда отвечала неохот

но, коротко и неясно. Говорила вскользь, что «був вин червоноармииц», что по

гиб в гражданскую где-то на Юге. 
- А он был красивый? - спросила Сашенька лет в двенадцать, когда пе

ременилось ее отношение к мальчикам. 

- Та ни, мужик як мужик. 

* Автор считает, что некоторая предвзятость Марии Александровны к творчеству Владими
ра Набокова, и в особенности к его роману «Лолита», продиктована опытом ее, Марии Александров
ны, личной жизни в подростковом и юношеском возрасте, обстоятельствами ее судьбы. Но об этом 
речь еще впереди ... 

** Сrихотворение Георгия Иванова. 

2. «Октябрь» .N!! 5 
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Сашеньке стало обидно за своего «батьку», но виду она не подала. Правда, 

с тех пор уже никогда не расспрашивала об отце. Между слов, в интонациях ма

миных ответов Сашенька чувствовала, что разговоры эти почему-то даются ма

ме очень тяжело, что они для нее - нож острый. 

Так они и жили. Мать незаметно старилась, Сашенька росла. 

Самый большой восторг и самое большое наслаждение Сашенька испыты

вала не от игр со сверстниками и даже не от книг. Самые счастливые, самые по

разительные мгновения в ее детские и отроческие годы были те, когда они с ма

мой пели украинские народные песни. 

Бывало, закроются в своей пристройке с окном в потолке, заберутся с но

гами на старый, продавленный диван, который так же, как и домашняя библио

тека, достался им однажды с мусорки, обнимутся и поют ... 

Начинает мама, тихо-тихо: 

- Ничь така мисячна, 
Зоряна Ясная, 
Видно хучь голки збирай . . .  

Мама затягивает чуть погромче. Голос ее наливается с каждой секундой ка-

кой-то полетной, серебристой силой: 

- Выйди, коханая, 
Працею зморена, 
Хочь на хвылыночку в гай! 

А тут и Сашенька поддержит маму, словно подопрет своим худеньким, ост

рым плечиком, своим еще почти бестембровым альтино, мамино полнозвучное, 

такое нежное наверху сопрано: 

- Сядемо в купоньки 
Тут под калыною, 
И над панами я паи. 
Глянь, моя ридная, 
Глянь, моя милая, 
Стэлется у поли туман . . .  

Поют они широко, на два голоса. Поют, забывая обо всем на свете: о ко
тельной за стеной, хоть в ней что-то и стукает беспрестанно, об их большом мос
ковском дворе, с его то и дело хлопающими дверями подъездов, о холодном 
осеннем дождике, что хлещет в потолочное окно ... 

А в морозные безоблачные вечера порой скользнет в окошке и месяц яс
ный, точь-в-точь как в песне. 

И мама прижмет Сашеньку к себе, приласкает, и так им хорошо, так 
славно, и такая щемящая радость от сладкозвучной народной песни, от обще
го тепла. 

- Ты ж нэ лякайся, 
Що ниженьки босыи 
Змочишь в холодну росу. 
Я ж тебе, милая, 
Аж до хатыночки 
Сам на руках донэсу ... 

Бывало, в такие минуты слезы катились у обеих по щекам от неизбывной 
нежности и любви друг к другу. 

Никакими словами не выразить то чувство единения, то общее захваты
вающее душу чувство полета, что испытывала тогда Сашенька. Она изо всех 
сил подражала маме, стараясь научиться петь так, как пела она. А мама в свою 
очередь поощряла в ней это желание, подбадривала ее, да и показывала, как 
пускать звук, как управлять им. Если бы музыкально образованный человек (а 
такие люди жили в их большом доме) подслушал их, то он сразу бы понял, что 



• Весна в Карфагене 1 9  

У дворничихи Нюры довольно редкое по красоте и чистоте звука и притом хо
рошо, по-настоящему, по-консерваторски поставленное сопрано. Но, слава 
Богу, никто такой ни разу их не подслушал. А на людях Нюра не пела никог
да, так что о ее голосе могли смутно догадываться только кочегары в котель
ной, но через кирпичную стенку им всегда казалось, что это поют по радио или 
играет патефон. 

VI 

Корабли последней эскадры Российского императорского флота шли в 
Средиземном море кильватерной колонной, картинно растянувшись от горизон
та до горизонта. 

В ясный день, особенно на закате, это было необыкновенно красивое и тор
жественное зрелище. Черные силуэты кораблей, бирюзовое море, закат в полне
ба- розовый в середине и бледно-лимонный по краям; белый, иногда вдруг ярко 
вспыхивающий в последних отблесках заходящего солнца пенный след за кормой. 

И кораблей, как в сказке, было тридцать три, но, к сожалению, над каждым 
из них реяло по два чуждых друг другу флага: на корме-русский Андреевский 
и на грот-мачте -флаг Французской республики. Франция взяла беглецов под 
свою опеку и предначертала им путь от Константинополя к своей африканской 
военпо-морской базе Бизерта. 

Линейный корабль «Генерал Алексеев», на котором плыла Машенька, был 
такой огромный, что почти не чувствовалось морской качки. 

В тесной корабельной церкви, где люди стояли плечом к плечу, Маша го
рячо молилась за спасение мамы и сестрицы Сашеньки, молилась за упокой ду
ши папа. Господи, как папа помог ей и помогает даже мертвый! И там, в Сева
стополе, она была спасена его именем, и здесь, в море, она жила его попечени
ем ... Да, именно так ... 

От тепла сгрудившихся тел, от запаха ладана в церковке бьmо душно и том
но, и невольно вспоминалась толпа на пристани в Севастополе, и волна страха 
прокатывалась по всему телу, и хотелось вырваться и бежать, бежать ... Куда? 
Куда бежать в открытом море? .. 

Толпа такая же страшная стихия, как огонь и вода. Достаточно побывать хоть 
раз в жизни в гуще многотьiсячной толпы, колеблемой миллионами мелких раз
розненных усилий, достаточно хоть раз ощутить на собственной шкуре всю свою 
жалкую малость и беспомощность перед конвульсиями гигантской массы-доста
точНо одного раза, и страх перед толпой останется в тебе до конца дней, он как бы 
впрессуется в твой позвоночник, войдет в каждую косточку, каждую жилку. 

Они потеряли друг друга в толпе. 
Они слишком поздно добрались до Севастополя. Дым и гарь застилали го

род. Четко организованная военными моряками посадка на многие корабли уже 
закончилась или заканчивалась. Тысячи страждущих, тысячи яростно желаю
щих спастись остались на пристани. Казалось, все безнадежно, но мама пошла в 
штаб эвакуации и еще застала там бывших папиных сослуживцев. Семье погиб
шего адмирала определили корабль, на который следовало явиться, и дали двух 
сопровождающих матросов. 

По легкомыслию Машенька не запомнила даже название корабля, по этой 
же причине она умудрилась отстать от мамы и сопровождающих. Она попросту 
зазевалась. Чуть-чуть отстала, и в ту же минуту кто-то толкнул ее в спину, кто
то в плечо, ее перекрутило, и в поисках мамы и Сашеньки она сама рванулась в 
противоположную сторону от той, куда они уходили. А дальнейшее толпа уже 
сделала без нее, совершенно с ней не считаясь. 
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Наверное, это случилось в полдень. Часа три или четыре толпа мяла и да

вила в своем чреве пятнадцатилетнюю девочку, насмерть пере пуганную, почти 

обезумевшую от свалившегося на нее несчастья, с картонкой, которую она су

дорожно прижимала к груди. В этой картонке, среди прочего, было то, что счи

талось теперь главной из оставшихся в семье реликвий: рукопись истории Чер

номорского флота, написанная старшим братом Евгением, погибшим в морском 

бою с немцами в 19 14 году. 
Наверное, толпа так-таки и задавила бы Машу или выбросила на поругание 

и погибель назад - в город. 
Но случилось чудо. Буквально в нескольких метрах от Маши толпу разре

зала команда матросов, и среди них она увидела знакомого ей с младенчества ад

мирала: матросы, собственно, и прокладывали путь к воде для него. 
- Дядя Паша! - крикнула она изо всех сил.- Дядя Паша! 
Он услышал, обернулся на голос, но ее различить не смог. Поискал глаза

ми, не нашел и сделал движение, чтобы продолжить свой путь. И тогда она с от
чаянием выкрикнула: 

- Это я, папина дочка! 
Лицо его осветилось нечаянной улыбкой, он узнал, он увидел ее и приказал 

матросам - они выдрали ее из толпы и сомкнули свои ряды. 
Папиной дочкой звал ее всегда дядя Паша, когда гостил у них в Николаеве. 

Он считал, что Маша - вся в папу. И поэтому, как увидит ее, всегда бывало сде
лает ей «козу». 

«А-а, папина дочка! Сейчас я тебя пощекочу! А-а, папина дочка! »  И они с 
визгом и хохотом бегали друг за дружкой по дому или по саду. Хороший у них 
был сад при доме, тенистый, старый. 

Так она была спасена. 
Адмирал дядя Павел был, если не считать главнокомандующего, генерала 

Врангеля, вторым человеком в армаде, отправляющейся из Севастополя. Он 
был так называемым младшим флагманом. 

Корабль, на который довезла их большая шлюпка, стоял в Северной бухте. 
Заканчивалисъ последние приготовпения к отплытию. Корабль был перегру
жен людьми, скарбом, коровами, лошадъми, козами, были даже куры во множе
стве вольеров - словом, настоящий Ноев ковчег. Ничего этого Маша не заме
тила, она сразу рухнула в постель, не соображая, где она и что с ней. 

Маша спала очень долго, ей ничего не снилосъ. Когда она проснулась на 
следующий день, корабль уже плыл в открытом море. 

Конечно, ей повезло сказочно. Она была принята в семье дяди Павла как 
родная. Все жалели ее, все старалисъ сказать что-нибудь ободряющее. Четыр
надцатилетний сын дяди Павла гардемарин Севастопольского кадетского кор
пуса Коля водил ее по кораблю, знакомил с такими же, как он, гардемаринами, 
с их сестрами, с дамами Корпуса, которые все были очень милы и находили Ма
шеньку красавицей. 

На юте они с Колей наткнулисъ на огромную кучу книг. Под ногами валя
лисъ собрания сочинений Пушкина, Лермонтова, Чехова, Достоевского, Льва 
Толстого, сотни других превосходных русских книг. 

- Так нельзя! - вскрикнула Маша. - А ну-ка давай складывать! - И они 
с Колей начали прибиратъ книги. Вскоре к ним присоединилисЪ гардемарины из 
Морского корпуса и девушки из офицерских семей. Через два-три часа огром
ная библиотека была разобрана и аккуратнейшим образом уложена под боль
шим брезентовым тентом. 

Дядя Павел давал радиограммы на другие корабли и пароходы в поисках 
мамы и Сашеньки. 
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Скученность на огромном судне была невероятная. Дамы готовили на при
мусах прямо под сенью корабельных пушек. Большинство спало вповалку на че
моданах, баулах, сундучках - кто где приткнется. То и дело какой-нибудь бедо
лага проваливалея в очередной незадраенный люк или стукалея лбом о какую
нибудь бронированную загогулину, которых было натыкано по всему линкору в 
избытке - сверху до низу. 

Что тут сравнивать? Если сказать, что Маша была устроена лучше боль
шинства, то и того будет мало. Она плыла по синю морю, как принцесса. У нее 
была не просто чистая постель в адмиральской каюте, в кругу семьи дяди Пав
ла, но даже китайская ширма: на всю жизнь остались стоять перед глазами рос
кошные павлины с этой ширмы, их многоцветные хвосты, набранные из перла
мутра самых причудливых оттенков. 

Каждый день она без устали молилась в постоянно набитой людьми кора
бельной церквушке. Молилась очень искренне, горячо, но ни на секунду не за
бывала о том, что сама она - спасена! Спасена! Спасена! 

Когда Машенька ловила в себе этот ликующий зуд, ей становилось стыдно 
до слез, ком вставал в горле. Но она ничего не могла с собой поделать: все ее 
юное существо трепетало от беспричинной радости и неукротимого желания: 
жить, жить, жить! 

- Прости меня, Господи, подлую,- шептала Маша, всхлипывая,- прости 
меня, Господи! 

Даже опытные и бесстрашные моряки считали, что армада перегруженных 
кораблей дошла до Босфора милостью Божьей. Во время шторма в открытом 
море погиб единственный корабль, эскадренный миноносец «Живой». Что-то не 
сашлось на небесах, не суждено ему было оправдать свое имя. 

В Константинополе произошло переформирование армии и флота. 
Был первый приказ главнокомандующего вне Родины. 

«ПРИКАЗ .N'2 1 87 

Тяжелая обстановка, сложившаяся в конце октября для русской ар
мии, вынудила меня решить вопрос об эвакуации из Крыма, дабы не до

вести до гибели истекавшие кровью войска в неравной борьбе с наседав

шим врагом . . .  
Трудность задачи, возлагавшейся на флот, усугублялась возмож

ностью осенней погоды и тем обстоятельством, что, несмотря на мои 

предупреждения о предстоящих лишениях и тяжелом будущем, около 

полутораста тысяч русских людей - воинов, рядовых граждан, женщин и 

детей - не пожелали подчиниться насилию и неправде, предпочтя ис

ход в неизвестность. Самоотверженная работа флота обеспечила каж

дому возможность исполнения принятого им решения. Было мобилизо

вано все, что могло не только двигаться по морю, но даже лишь дер

жаться на нем. 
Стройно и в порядке, прикрываемые боевой частью флота, ота

рвались один за другим от Русской земли перегруженные пароходы и су

да, кто самостоятельно, кто на буксире, направляясь к дальним берегам 

Царьграда. 
И вот перед нами невиданное в истории человечества зрелище: на 

рейде Босфора сосредоточилось свыше сотни российских вымпелов, вы

везших многие сотни российских патриотов, коих готовилась уже залить 

красная лавина своим смертоносным огнем. 

Спасены тысячи людей, кои вновь объединены горячим стремлени

ем выйти на новый смертный бой с насильниками земли Русской. Вели

кое дело это выполнено Российским флотом под доблестным водитель

ством контр-адмирала Кедрова. 
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Прошу принять ваше превосходительство и всех чиновников воен

ного флота, от старшего до самого младшего, мою сердечную благодар
ность за самоотверженную работу, коей еще раз поддержана доблесть и 
слава российского Андреевского флага. 

От души благодарю также всех служащих коммерческого флота, 
способствовавших своим трудом и энергией благополучному заверше
нию всей операции по эвакуации армии и населения из Крыма. 

Генерал Врангель. 
8 ноября 1 920 года». 

Армия и большинство гражданских лиц остались в Константинополе, воен
ным кораблям и их командам надлежало продолжить свой путь до берегов Аф
рики. Накануне отплытия русской эскадры был еще один, прощалъный приказ 
главнокомандующего. 

«ПРИКАЗ .N!! 197 

Славный Черноморский флот! 
После трехлетней доблестной борьбы русская армия и флот вы

нуждены оставить родную землю. Наша союзная Франция оказала 
нам свое гостеприимство. Флот уходит в Бизерту - Северное побере
жье Африки. Армия располагается в окрестностях Царьграда. Рус
ские солдаты и моряки, боровшиеся вместе за счастье Родины, вре
менно разлучены. Провожая вас, орлы русского флота, шлю вам мой 
сердечный привет. Твердо верю, что красный туман, застлавший нашу 
Родину, рассеется, и Господь сподобит нас послужить еще матушке
России. 

Русский орел расправит свои могучие крылья, и взовьется над рус
скими моряками бессмертный Андреевский флаг. 

Генерал Врангель. 
7 декабря 1920 года». 

Впереди были две недели морского перехода, и у многих - целая жизнь. С 
момента отплытия эскадры в Бизерту все перешли со старого на новый стиль 
времени. 

VII 

После гнета обычной общеобразовательной школы в медицинской школе, 
куда отдала ее мама, Сашеньке жилось вольготно. 

Во-первых, очень пришелся ко двору ее украинский язык. Во-вторых, ни
кто не дразнил ее Галушкой. В медицинской школе было много парней и деву
шек с украинскими фамилиями, гораздо более веселыми, чем ее. Например: Пе
ребийнос, Макитра, Нетудыручка, Сорока, Крыса, Ворона, Чмурило, Штучка, 
Дурняк. Как правило, это были дети наехавших в Москву с Украины на работу 
по временному найму плотников, каменщиков, разнорабочих. Наверное, они 
оказались именно в этой медицинской школе потому, что главный бухгалтер 
больницы, при которой содержалась школа, был их земляк. 

К тому же Сашенька быстро иревращалась из гадкого утенка с распухшим 
носом в рослую, крепкую и довольно красивую девочку. Характер у нее был 
твердый, и это сразу чувствовал любой сверстник, но в то же время она не зано
силасъ, никогда никого не пыталась унизить. Одним словом, в новой школе жи
лось ей хорошо, тем более что учеба не просто иравилась ей, а буквально захва-
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тила всю ее целиком: у нее появилась цель жизни, она хотела стать врачом, же
лательно хирургом. 

А тут еще работало на ее авторитет, шло ей на пользу увлечение акробати
кой. В новой школе была очень хорошая секция спортивной акробатики. Всего 
за полтора года занятий Сашенька так сильно продвинулась на этом поприще, 
что ее отобрали для участия в майском параде 1937 года на Красной площади. 

На всю жизнь запомнила она то ни с чем не сравнимое чувство упоительно
го торжества, опасности, гибельной радости и уверенности в себе, чувство некой 
надмирности, что испытала тогда на прославленной в веках брусчатке. 

Сначала они шли за убранной бумажными цветами широкой платформой на 
rрузовике. Шли в белых футболках, белых трусиках, белых тапочках. Было адски 
холодно: руки и ноm покрылись пупырышками гусиной кожи, губы посинели, зуб 
не попадал на зуб. А как только подошли к Историческому музею, мигом векараб
кались на платформу и так въехали на Красную площадь. И все как рукой сняло, 
всякий холод, все вытеснили ответственность и то ликование, та слитность едино
го напряжения, что отличает толпу от колонны, выполняющей свой маневр. 

Тогда в моде бьmи пирамиды из живых людей. И Сашенька участвовала в 
одной из таких пирамид. Она стояла на руках на самом ее верху и, конечно, не 
видела ни кремлевских звезд, ни вождей на Мавзолее. Она видела только кисти 
своих дрожащих от напряжения рук, только белую массу своей пирамиды, толь
ко краешек платформы rрузовика, что их вез. К счастью, все обошлось лучшим 
образом, и они выкатились на Васильевекий спуск без происшествий. 

За этот физкультурный парад Сашеньку наrрадили Почетной rрамотой 
ВЦИК, что сразу подняло ее в медицинской школе на недосягаемую высоту и во 
многом определило дальнейшую судьбу, во всяком случае, явилось в ее дальней
шей жизни серьезным подспорьем. 

Боже мой, до чего прав был Александр Сергеевич Пушкин, когда писал в 
«Пире во время чумы»: 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане. 
И в дуновении Чумы! 

Очень похожее чувство испытала Сашенька через семь лет во время штур
ма Севастополя, в Северной бухте . . .  

А в медицинской школе вела занятия по акробатике бывшая артистка из 
знаменитой в России цирковой семьи. Кстати сказать, из-за этой своей дорево
люционной «бывшести» она за тот достославный парад на Красной площади, в 
отличие от своей ученицы Сашеньки, ничего не получила, хотя потратила на его 
подготовку уйму своих сил, умения, времени; 

Уже совсем недавно, году примерно в 1996-м, Сашенька, вернее Александ
ра Александровна, прочла в мемуарной книге великого русского балетмейстера 
Игоря Александровича Моисеева, что руководил тем физкультурным парадом 
и режиссировал его от «а» до «Я» лично маэстро, тогда еще тридцатилетний, но 
уже признанный, уже возглавивший свой ансамбль народного танца. 

А Сашенькиного тренера по акробатике звали Матильда Ивановна. В свои 
пятьдесят она еще запросто садилась на шпагат, ходила по канату, крутила саль
то - и с разбега, и даже с места - назад, прогнувшись. Это бьm ее коронный 
номер - она и Сашеньку выдрессировала с этим сальто до полного автоматиз
ма. То есть Матильда Ивановна, обучая, могла не только рассказать, но и пока
зать, как это делается! У нее все еще были прекрасная фигура, хороший цвет ли
ца, ровные белые зубы, притом все свои, густые русые волосы, яркие голубые 
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глаза, наполненные светом желания. Одним словом, человек она была незауряд

ный. Однако и среди персонала больницы, и в школе она была знаменита не сво

им артистическим прошлым, не тем, что не по годам молодо и броско выгляде

ла, не тем, что была замечательным тренером, а только тем, что у нее был муж 

по кличке «Вова-полторы жены». 
Вова был на пятнадцать лет моложе Матильды Ивановны, хотя выглядел 

старше ее. Он был невелик ростом, сухощав, картавил, а сказать правду - не 

выговаривал половину букв русского алфавита. К тому же к своим тридцати пя

ти годам был он уже совершенно лыс - как бильярдный шар. Зубы у него бы

ли длинные и почти все металлические, тускло отсвечивающие. 

Отдельного разговора заслуживали его глаза. Его левый глаз, очень краси

вый, если рассматривать обособленно: синий-синий, большой, с удивительно чи

стым белым белком, сиял, как драгоценный камень, и время от времени дергал

ся, подмигивая своему собрату - правому глазу. А правый глаз был у Вовы сов
сем нехорош: какой-то серо-желтый и маленький, притом всегда слезящийся. 
Удивительно, но и левым, и правым глазом Вова видел не на сто, а на двести про
центов каждым. Зоркость его была непостижима - больничные глазные врачи 
демонстрировали Вову как явление природы. Он видел так, как по медицинским 
меркам человек видеть не может, не должен, во всяком случае. Не то что обыч
ную кабинетную таблицу глазников он читал, а, например, читал с семи шагов 
мелкий шрифт в газете, каждую букву мог назвать. 

Мягко говоря, Вова был некрасив. Но ему было наплевать и на лысину, и 
на разноглазие, и на вставные зубы, и на общую неказистость фигуры. Вова чув
ствовал себя в подлунном мире кум королю и сват министру. Вова ценил себя не
обыкновенно и не сомневался в своей неотразимости. Он был из той породы, 
что умеют «себя поставить». Без тени стеснения Вова мог пристать к любой 
красотке, любого достатка и любой степени образованности. И, как ни странно, 
довольно часто находил отклик. Если верить в народную мудрость, что любовь 
начинается глазами*,  то, значит, было в разнаглазип Вовы и в его наглости не
что магическое, некая чертовщинка, которая всегда привлекает женщин. 

Может быть, кто-то когда-то его подучил, а может, Вова допер своим умом 
прирожденного знатока дамской психологии, но всегда и ко всем женщинам не
укоснительно он применял один и тот же прием. При каждом новом знакомстве, 
да и вообще при любом разговоре с женщиной или девушкой, он безошибочно 
находил то, чего она могла стесняться, что, на ее взгляд, бъmо недостаточно хо
рошо в ней самой, в ее одежде, обуви, находил слабое место. А найдя это место, 
он буквально вперял в него свой прекрасный синий глаз и сверлил, сверлил 
взглядом эту избранную им точку. Действовало безотказно. Женщина чувство
вала, что он нашел ее ущербинку, и сразу же в ней поубавлялосъ гордыни, и сра
зу она как-то начинала нервничать и из-за этого нервничания как бы начинала 
пониматъ, что и Вова не так уж плох, коль она сама не без изъяна. 

Вова водил одну из трех больничных полуторок и страшно гордился своей 
профессией. 

- Баранку крутить - это вам не быкам хвосты заворачивать! - любил 
выступить Вова перед парнями из медицинской школы, большинство из кото
рых были деревенские. 

Помимо Матильды Ивановны у Вовы была еще одна гражданская жена -
двадцатипятилетняя медсестра отделения ухо-горло-носа Катя, очень красивая 
и работящая женщина. Собственно, отсюда и зародилось Вовина прозвище 
«Полторы жены». Однажды факт его двоеженства взялисъ обсуждать на проф-

* «Любовь начинается с глаз. Глазами влюбляются». Владимир Даль. Пословицы русско
го народа. 
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союзном собрании. И дело шло к тому, чтобы заклеймить Вову и, возможно, да
же выгнать с работы. Тут-то и выступил сам Вова. 

- Откуда у меня могут быть две жены при такой зарплате? - кричал он. 
- Нет у меня две жены. Две я не тяну. Полторы - да. Каждая по ноль семьде-
сят пять - да! 

Все заржали. Вову простили, но кличка «Полторы жены» прилипла к нему 
навсегда. 

Сашенька на всю жизнь запомнила и Вову-полторы жены, и Матильду Ива
новну, потому что на их примере она сделала для себя два очень важных житей
ских вывода. 

Первый вывод - о несправедливости молвы: если уж молва прилепит, что 
ты жена «Вовы-полторы жены», то это уже ничем не перебьешь, никакими дру
гими достоинствами и заслугами. 

Второй вывод: очень важно для жизни умение «Подать себя», как умел подать 
Вова. Очень важно уважать себя беззаветно, предлагать себя безоговорочно, тог
да многие взглянут на тебя по-другому, и простят тебе многое, и примут тебя. 

Эти выводы Сашенька не сформулировала, но они вошли в ее сознание со 
всей определенностью и остались как постулаты на всю жизнь. 

В самом начале 1945 года Сашенька неожиданно встретила Вову-полторы 
жены на фронте. Он ничуть не изменился, был так же словоохотлив, шепеляв, 
бодр, и его хороший синий глаз сиял весельем и отвагой. Он пришел в восторг 
от того, что Сашенька его узнала. 

- Ой, спасибо! Ой, спасибочки! Ну какая вы у нас красотуля стали, това
рищ военврач ! - шепелявил Вова, не забывая оглядывать, ощупывать ее своим 
красивым глазом с головы до ног и при этом как бы непроизвольно стукать се
бя по впалой груди, на которой позвякивали медали. 

Но что были его медали против двух ее орденов: Красной Звезды и Боево
го Красного Знамени. 

- Ой, товарищ военврач . . .  
- Военфельдшер,- строго поправила его Сашенька,- не надо мне лиш-

него, товарищ младший сержант. 
- Вот вы меня узнали, а я тебя так и не припомню,- стараясь взять свое, 

вывернулся Вова.- Ой, какие у нас ордена ! - И  он протянул руку к ее груди.
Извини, что не вспомню, медшкола-то была большая.- По красивому синему 
глазу Вовы было видно, что он лукавит, что он просто осаживает Сашеньку. 

- Руку убери,- тихо, но очень выразительно попросила Сашенька.- Вот 
так будет лучше. Помнишь, когда ты обидел Матильду Ивановну, я дала тебе по 
морде? 

- Ой, помню! - обрадовался Вова.- Еще бы не помнить! А Мотька умер
ла,- добавил он вдруг и криво, без подготовки, заплакал, и настоящие слезы по
катились из обоих его глаз, и из красивого синего и из плохонького серо-желто
го.- На тренировке сломалась старая дура. Два года лежала. Мы с Катей ее вы
хаживали. 

Тут из укрытия вышел генерал, которого возил Вова. 
- Не поминай лихом! - все-таки потрепал ее по щеке неуемный Вова и 

побежал к своему «виллису». 
После войны Сашенька вернулась работать в родную больницу и встрети

ла там младшую Вовину жену Катю. 
- А Вову убило,- сказала Катя,- восьмого января сорок пятого года. 
- Неужели восьмого? - вскрикнула Сашенька.- Мы с ним встречались 

на Одере восьмого, это я точно помню, меня в этот день ранило. 
- Ну вот, а его убило,- сказала красивая Катя.- Хороший был человек . . .  
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В той заветной картонке, что вывезла Мария Александровна когда-то из 

горящего Севастополя, помимо рукописи брата Евгения были еще семейные 

фотографии и ее маленький дневничок. 
В те времена, когда она возрастала, во многих имущих семьях России бы

ло принято вести дневник. Вел дневник сам Государь, вели дневники великие 

князья, княгини, княжны. Это все знали. Все старались не отставать. Фикси

ровать события своей жизни и по мере возможности осмысливать их счита

лось хорошим тоном. Но если копнуть поглубже, то дело было не столько в 

моде, сколько в общей налаженности их жизни, а проще говоря, дело было в 

том, что сытому и досужему, не угнетенному ежедневной заботой о куске хле

ба, такому всегда лучше и глубже думается, если, конечно, Бог умом не оби

дел. 
По этому поводу мсье Пикар любил повторять слова Марка Аврелия: «Ста

райтесь иметь досуг, чтобы в голову пришло что-нибудь хорошее». 
В день окончания первого класса гимназии Машенька попросила маму по

дарить ей книжечку для дневника. И мама тотчас исполнила ее просьбу. Кни
жечка была очень изящная: небольтого формата, с темно-бордовым сафьяно
вым корешком, который так вкусно пах кожей, с переплетом, затянутым в 
дымно-розовый муар, с толстыми матово-белыми, торжественно чистыми 
страницами. 

Мама подарила ей дневник как раз накануне их отъезда из Николаева на 
летние каникулы к любимой тетушке Полине во Владимирскую губернию. В 
первый и последний раз в жизни они поехали на отдых всей семьей: папа, мама 
и она, Мария. Еще с ними поехал папин денщик Сидор Галушко. 

Там, у тетушки Полины, она и сделала свою первую запись в изящной кни
жечке, на сафьяновом корешке которой было оттиснуто золотом: «Заветное». 
Важное слово. Дневник как бы предполагал только одного читателя - его вла
дельца, предполагал наличие тайны, во всяком случае, ее возможность. 

Чернила в те времена делали очень стойкие, да и бумага в дневнике, види
мо, не случайно впитывала их достаточно глубоко, так, что и теперь, через 
столько лет, первая запись цела и невредима: 

«Мы есдили церков Покрова на Нери. Было хорошо. Мама, тетя Поля, Па
па, дядя Костя пели песни на гитари. Вода в речки теплая. Луга и каровы очен 
красивыя». 

Иногда Мария Александровна берет лупу и читает эту первую запись -
так, чтоб всколыхнуть душу, почувствовать, что душа еще живая. 

Жизнь удивительно расставляет все и всех. Всему дает свое место, время и 
свой смысл, увы, заранее нам неизвестный. Разве могла, например, она вообра
зить, что будет доживать свой долгий век где-то в Африке? В полуподвале рус
ской православной церкви, очень похожей на знаменитую в России церковь По
крова-на-Нерли. Что тут сказать? 

Хотя все это и странно, конечно, но . . .  
То, что в полуподвале,- это ведь очень хорошо: светло, чисто, прохладно. 
То, что в Африке, тоже не грех. Не зря Александр Сергеевич Пушкин 

писал: 

Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии, 
И средь полуденных зыбей, 
Под небом Африки моей 
Вздыхать о сумрачной России ... 
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Да, ему не пришлось о ней вздыхать, а им пришлось вволю. 
Как он угадал эти африканские «nолуденные зыби»? Непостижимо. Гений, 

он и в Африке гений, и даже в России . . .  
А то, что доживает она свой век в церковке, похожей на церковь Покрова

на-Нерли,- это вообще замечательно, чудно ! 
Кстати сказать, она всегда помнит, что построил ее тот самый рыженький 

гардемарин Тузенбах, с которым в овраге форта Сфаят она играла в «Трех сес
трах» Чехова. Он - барона Тузенбаха, она - Ирину. А вот как его настоящее 
имя и фамилия, она никогда не помнила: Тузенбах и Тузенбах . . .  Рыженький на 
нее не обижался - он был влюблен в нее по уши. Да разве он один? ! Весь кор
пус Гардемаринов был тогда у ее ног . . .  Рыженький, кажется, владимирский, ско
рей всего . . .  Ведь говорят, что при постройке в Тунизии своей церкви он ни в чем 
не ошибся, ни на йоту. 

А в настоящей церкви Покрова-на-Нерли милостью Божьей Мария Алек
сандровна побывала в том далеком и достопамятном 19 13  году, когда гостила в 
имении тетушки Полины. 

Тетушка бъmа всего на два года старше мамы, так что они дружили, как две 
ровесницы, а не только как родные сестры. 

Муж тетушки Полины, дядя Костя, был бригадный генерал. Так что и муж
чины дружили на равных: папа - адмирал, дядя - генерал. Как свояки, как ро
весники и люди одного круга они с удовольствием встречались, были искренне 
рады своим редким встречам. Они любили играть между собой в шахматы. Иг
рали всерьез, с азартом, незлобиво подшучивали друг над другом. Много кури
ли свои пенковые трубки так, что около них на открытой в сад веранде клуби
лось целое облако ароматного, слоившегося в воздухе дыма. Играя, они всегда 
много смеялисъ, всегда подначивали друг дружку. Как маленькие, хвасталисъ пе
ред всеми, даже перед девочками, своими шахматными победами. 

- Это тебе, Саша, не кораблики пускать,- говаривал обычно муж тети 
Поли. 

- Конечно, Костенъка, куда нам до кавалерии! - отвечал папа.- Ты ведь 
все время с лошадъми, а у них головы бо-олъшие. 

Да, бъmи времена! Какая благодать! Какая орелесть сквозила во всем -
казалось, благоденствие будет вечным. Казалось, папа и дядя Костя такие могу
чие, что одни защитят всё и всех, безо всякой армии и флота. Да, так казалось. 
И это чувство незыблемости окружающего мира, чувство полной защищеннос
ти Мария Александровна помнит до сих пор. 

У тетушки Полины были две девочки-погодки - Настя и Лиза, одиннадца
ти и двенадцати лет. Так что с кузинами Машеньке повезло, с кузинами было 
раздолье ! Ах, как славно они играли! Как заливисто визжали в саду, гоняясь 
друг за дружкой! 

В один прекрасный день тетушка Полина сказала: 
- Через три дня Троица. Решено: на Троицу будет пикник. Едем на Нерлъ. 

С купанием. С рыбалкой. С гитарой! 
Девочки стали ждать и готовиться: были проверены сачки для бабочек, ку

пальные костюмы, мячики и многое, многое другое, без чего, на их взгляд, обой
тись было никак нельзя, например, кукол со всем их гардеробом. 

Ждали истово. Но вот и пришел Духов день. Детей подняли с кроваток, по
ставили на ноги, умыли и без завтрака выставили на крыльцо барского дома. 

Перед рассветом бушевала мощная июньская гроза. Еще и теперь дул силь
ный верховой ветер, так что верхушки высоких тонких берез выгибалисъ так 
сильно и молодые зеленые листья на них лепетали под ветром так громко, что 
говорить приходилось в полный голос. Мелкие нежные листья на белостволых 
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березах, свежесть отшумевшего ливня, мокрые дорожки сада - все было так 
чисто, так ярко, так празднично ! А по голубому высокому небу летели большие 
кучевые облака - темно-серые внутри и совсем белые, легкие по краям. 

Тетушка Полина бьmа большая затейница, ничего не могла она сделать 
буднично, во всем умела найти что-то новенькое, везде изобретала что-нибудь 
замысловатое и по возможности праздничное. 

- Уныние, господа, тяжкий грех! - любила повторять тетушка Полина.

Никогда не поддавайтесь унынию! 
Взрослым она тоже не разрешила завтракать: 
- Все едем без завтрака. Завтракать будем на берегу реки, наголодавшись. 

Завтрак надо выстрадать! 
Ах, как она была права, тетушка Полина, как права! Что только не поза

быто, какие чудеса и страсти! А вкус того хлеба у чистой русской речки, его не

забываемую духмяность, его неземную сладость помнит Мария Александровна 

до сих пор. 
Ехали туда на двух легких подрессоренных линейках на резиновых шинах 

с лакированными крыльями. На первой ехали господа и правил сам дядя Кос
тя. Эта линейка была запряжена парой серых в яблоках орловских рысаков. 
На второй линейке ехали слуги: повар, денщик генерала и денщик адмирала 
старшина первой статьи Сидор Галушко. Лошади тут были гнедые и не такие 
породистые, как на первой, хотя тоже не простушки, тоже орловские рысаки. 
Эта линейка была вся завалена коврами, подушками, набитыми конским воло
сом, провиантом и прочим необходимым на пикнике, вплоть до березовых по
леньев для костра. 

Ехали долго. Среди зеленых полей, среди росных лугов, искрящихся под 
нежным утренним солнцем, благоухающих разнотравьем и разноцветьем, то 
желтым, то синим, то белым, то нежно-розовым, то лиловым. 

Очень похожую, но в сто крат более яркую и контрастную, жесткую по 
цвету картину видела Мария Александровна потом в пустыне, куда возил ее 
мсье Пиккар специально посмотреть, как цветет Сахара в отведенные ей для это
го Богом несколько дней. 

Дорога, хорошо накатанная в лугах, лоснилась после дождя, и вкусно пахло 
прибитой пылью. Рысаки весело мотали хвостами, бежали в охотку, радостно. 
Дядя Костя весело хлопал вожжами по их гладким, разгоряченным, чуть дымя
щимся крупам. Дядя Костя гордился своими лошадьми. Он даже был какой-то 
ученый чин по лошадиной части, писал статьи в специальные журналы, бЬm на
гражден как коневод почетными грамотами и, кажется, даже медалью на Все
российской выставке за «вклад». Он вообще был человек замечательный и знал 
и умел очень многое. Притом если чем-то увлекался, то осваивал это свое увле
чение на самом высшем уровне, можно сказать без преувеличения, добивалея 
таких успехов, что его знали специалисты по всей России не как генерала, а как 
коневода, как фотографа (тут он тоже, как говорится, собаку съел), как специ
алиста по орденам и прочим наградам, так называемого фалериста,- одного из 
крупнейших в России и Европе. Словом, человек он был весьма неординарный, 
да и генерал, как выяснилось потом, на войне, очень неплохой. 

Сразу, как проехали село Боголюбово, глазам предстала незабываемая 
картина. Над зелеными полями, над рассеченными проблесками речки и окутан
ными легчайшим цветным туманом лугами плыла белая, с зеленым шатровым 
куполом церквушка. То ли плыла, то ли повисла между небом и землей. 

- Господи! - вскрикнула мама и широко перекрестилась. И все перекре
стилисЪ вслед за ней с радостью, с каким-то удивительно духоподъемным, чис
тым восторгом. 
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Остановились у самой речки, на низком левом берегу, на том, где бьmа цер
ковь Покрова-на-Нерли. 

- Боже мой, как же они могли изваять такую красоту семьсот пятьдесят 
лет тому назад ! - воскликнула мама.- Смотри, Маруся, смотри и запоминай 
это наше русское чудо ! И никогда не верь тем, кто скажет, что мы, русские, тем
ный и грубый народ! 

Мама звала ее Марусей в те минуты, когда настроение у нее случалось осо
бенно хорошее, когда она бывала на подъеме. 

Ветер давно уже разогнал все тучи, небо очистилось, налилось голубизной 
ясного утра, еще косые лучи солнца излучали ласковое, нежное тепло. 

Вода в речке Нерль оказалась совсем прозрачная, а берега песчаные и пе
сок мелкий, прелестный. На другом берегу, который был чуть выше, паслись 
ухоженные пятнистые коровы. 

Прислуга быстро распрягла лошадей, стреножила и принялась готовить ла
герь к пикнику. 

Первым делом дети позавтракали - тем, незабываемым, хлебом и пахучим 
сладким молоком из белых эмалированных кружек. 

Потом девочки плели венки из полевых цветов для себя и для всех взрослых. 
У Марии Александровны сохранилась фотография: мама, папа, тетя Полина, дя
дя Костя, Настя, Лиза и она, Маша, сидят на ковре, расстеленном у палатки,- и 
все в венках. Фотографировали аппаратом дяди Кости - на треногом штативе, с 
поджиганием магния в момент съемки. Замечательная получилась фотография 
все лица как живые, а на дальнем плане белокаменная церквушка. 

Чудом Мария Александровна пронесла эту фотографию через все свои 
скитания и могла любоваться ею до сих пор. Жаль только Сашеньки не было на 
этом фото, да и не могло быть. До рождения Сашеньки еще оставалось почти 
семь лет. Раньше, рассматривая эту семейную фотографию, Мария Александ
ровна никогда не задумывалась о Сашеньке. А сейчас ясно видит, что в левом уг
лу, возле мамы, как нарочно большая прогалина, много свободного места, как 
раз для будущей младшей сестрицы. В последние годы Мария Александровна 
очень часто думает о своей младшей сестре, и в сердце ее давно поселилась уве
ренность: «Жива Сашенька. До сих пор жива-здорова. Да разве найдешь . . .  » 

После фотографирования девочки купались в речке: с визгом, хохотом, с 
обрызгиванием друг дружки, с ловлей руками мальков на прозрачном мелково
дье. Правда, ни одного малька им так и не удалось поймать, как ни старались. 

Взрослые почему-то купаться не стали. 
Мужчины, облокотившись о длинные цветные подушки, набитые конским 

волосом, принялись играть в свои любимые шахматы. 
Мама и тетя Полина все о чем-то шептались и время от времени ирыекали 

как маленькие. 
И оглянуться не успели, ударили к обедне колокола в знаменитой церкви: 

негромко, звонко, чисто. 
Все оделись и чинно пошли в церковь. И у входа, под белокаменнъ1м порта

лом, и внутри по обычаю было разбросано много сорванной руками травы и по
левых цветов, сладко пахло травяным соком, увядающими цветами. 

Внутри церкви было немноголюдно, полутемно, прохладно, свято. 
Батюшка служил, все молились. 
Машенька случайно перехватила взгляд папиного денщика Сидора Галуш

ко. Точнее сказать, не перехватила, а увидела, как смотрит он на молящуюся ма
му. Маша была еще малышка, но она почувствовала, что денщик Сидор смотрит 
на маму неправильно, что если бы его взгляд заметил папа, то ему бы это очень 
не понравилось. Очень ! 
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После молебна играли в мяч. Жарили мясо на угольях, на решетке. Взрос

лые пили вино, кроме прислуги, конечно. 

IX 

Сашеньке шел девятнадцатый год. Природа брала свое: Сашенька хороше

ла день ото дня, наливалась нежной девичьей статью. 

Природа природой, но не без участия тренера по акробатике Матильды 

Ивановны Сашенька выросла стройной, крепкой, с гибкой и тонкой талией, с 

сильными руками и ногами, притом на вид совсем не мускулистыми, а вполне 

женственными, обыкновенными. Матильда Ивановна знала такие секреты и 

тонкости упражнений и массажа, которые были недоступны и непонятны 

обычному спортивному тренеру. Она умела придать юному телу силу и лов

кость, не отнимая при этом естественной красоты и гармонии. Такой подход к 

делу был очень важен для династических цирковых артисток, Матильда Ива

новна усвоила его с малого детства. И то, что вложила в нее и передала ей ког

да-то ее мать - воздушная гимнастка, теперь она передала своей любимой 
ученице Сашеньке. 

Матильда Ивановна научила ее ходить: с поднятой головой, с развернуты
ми плечами и вместе с тем непринужденно, без малейшей натуги, что называет
ся, грациозно. 

- Ходи хорошо - и ты уже красавица! - учила Матильда Ивановна.
Как говорили наши цирковые: на свете нет некрасивых женщин, а есть только 
женщины с плохой кожей и плохой походкой. Кожей тебя Бог не обидел, а бу
дет походка - будет все ! 

Сашенька ощущала свою общую ловкость, цепкость, свою, хотя и неболь
шую, но необыкновенно резкую, мгновенно выстреливающую силу. К тому же 
она была вынослива от природы и неприхотлива. 

Она была предельно скромна, доброжелательна, неразговорчива. У нее 
еложились ровные и, в общем-то, далекие отношения и с педагогами, и с соуче
никами. Она никогда не показывала виду, что по своей начитанности, знаниям, 
по своим ощущениям жизни иревосходила многих из них на голову. Водилась со 
всеми, никем не пренебрегала, но и никого не подпускала к себе близко. В ще
котливых случаях она инстинктивно переходила на украинскую мову, что сразу 
стушевывало ее превосходство над собеседницей или собеседником. 

Исключением являлась лишь Матильда Ивановна. Но дружбу с ней все по
чему-то охотно прощали Сашеньке. Наверное, потому, что для всех и в медицин
ской школе, и в больнице Матильда Ивановна была кем-то вроде городского су
масшедшего. Такое отношение к ней сложилось, видимо, из-за ее мужа, из-за то
го, что ей ничего не стоило спуститься на руках с четвертого этажа, из-за того, 
что она садилась на шпагат, вместо «здравствуйте» говорила «бонжур», вскри
кивала: «Але-гоп! », «0-ля-ля! »  и прочее . . .  Как снисходительно заклеймили ее 
больничные фефелы: «Артистка - че с нее взять?» 

Медицинская школа, которую заканчивала Сашенька, в свое время была 
слеплена из двух старорежимных заведений: мужской школы ротных фельдше
ров и женской школы повивальных бабок второго разряда. Теперь, при новой 
власти, школа соответственно выпускала фельдшеров и медицинских сестер. На 
медсестру или медбрата учились два года, на фельдшера - четыре. 

Сашенька училась четвертый год, впереди были выпускные экзамены и, 
наконец, горячо желанная работа. 

А мама тем временем трудилась все эти годы в посудомойке при больнич
ной кухне. 
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Строители промахнулись, сделали кухню слишком маленькой, так что по
судомойку пришлось пристраивать сбоку, и она вклинилась в больничный парк 
под сень двух вековых дубов. И сам по себе здесь образовался тихий, приятный 
уголок. Как говорила мама: «Затишок». 

Здесь, в «затишке», при больничных объедках под присмотром мамы про
цветало целое братство: огромный, серо-плюшевый, старый, хромой волкодав 
Хлопчик, ежик по кличке Малой, четыре кошки - Муся, Туся, Марыся и Панноч
ка. Интересно, что кошки бьши как бы в векотором роде амазонками. Они не пу
скали каких бы то ни бьшо котов на свою территорию, драли их сообща и гнали 
за больничный забор. Пес Хлопчик горячо поддерживал их в этом правом деле. 
При виде котов он просто молодел на десять лет и из гладко-плюшевого становил
ся лохматым; превозмогая свою хромоту, он кидался на котов с такой устрашаю
щей яростью, что те скоро перестали посягать на «затишок» без крайней необхо
димости. А когда эта крайняя необходимость наконец неотвратимо приближа
лась, все четыре кошки уходили на свидания подальше от родного приюта и уво
дили за собой любовно мяукающих претендентов на родственную связь. 

Когда кошкам приходила пора приносить котят и потом, когда те чуть под
растали, вокруг посудомойки начиналось энергичное движение всего персонала 
огромной больницы. Котят заранее заказывали: кто - от серой Туси, кто - от 
черной Муси, кто - от рыжей Марыси, кто - от белой Панночки. Котят при
дирчиво осматривали, насчет них спорили и даже вздорили, но в конце концов 
всегда разбирали всех до единого. Хлопчик в такие времена чувствовал себя 
очень важным персонажем и как бы следил за порядком. 

Здесь, в «затишке», при очередной раздаче котят и увидела его Сашенька в 
первый раз в жизни. 

Он пришел за заранее заказанным котенком от беленькой Панночки. При
шел не один, а с двумя девочками-погодками лет пяти-шести. Девочки показа
лись Сашеньке очень милыми: черноглазые, чуть косенькие, черноволосые, с 
большими белыми бантами в косичках. 

- Папа! Папочка! - кричали девочки наперебой.- Дай нам его хоть по
целовать! Поцеловать! 

Котенок был еще слепенький, серенький, с белой звездочкой во лбу. Коте
нок показался Саше замечательным. Она вдруг пожелала себе такого же для 
своей будущей дочки. Она уже давно бьша уверена, что, когда выйдет замуж, 
первой у нее родится девочка. 

- Папа! Папа! Дай нам его хоть на ручки! 
- Нет-нет! Пока его трогать нельзя. Видите, он еще слепой? Мы рано при-

шли. Тетя Нюра,- обратился мужчина к Сашиной маме,- можно мы придем 
где-нибудь через недельку? 

- Добре,- сказала мама,- почекайте, добре. 
Мужчина с девочками развернулся и пошел, даже не взглянув на Сашеньку, 

которая все это время простояла в двух шагах от него. 
«Какой противный!» - подумала она, глядя вслед на его узкую спину, на 

покатые плечи в темной рубашке, на длинные, худые руки, за каждую из кото
рых держалось по дочке. 

- Здравствуйте, дорогой Георгий Владимирович! - сладко пропела при
шедшая тоже за котенком полная пожилая крашеная блондинка Софья Абра
мовна, в прошлом считавшаяся главной больничной красоткой и поэтому до сих 
пор привыкшая таращить свои голубые глаза навыкате и все еще не по годам иг
риво молодиться.- Ой, вы мои деточки! Ой, вы мои лапоньки-красавицы! -
попыталась она погладить по голове ближнюю к ней девчушку, но та ловко 
увернулась. 
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- Здрр,- буркнул мужчина. 
Так Сашенька впервые услышала его имя и отчество. 

И раньше, когда работала в своем дворе дворничихой, и теперь, по воскре
сеньям, мама ходила в Елоховский собор мыть полы, протирать пыль. Делала 
она это вместе с другими женщинами бесплатно. Она говорила Сашеньке, что 
убирать в храме ей в радость. Собор был неподалеку от двора, где они жили. Хо
тя мама и перешла в больницу и уже больше не работала дворничихой, комнату 
в пристройке к котельной оставили за ними. Комендант даже обещал, что будет 
им и настоящая комната - в доме. Но дело пока до этого не дошло. Они и так 
были рады-радехоньки: не гонят на улицу - и то слава Богу! 

Прежде бывали случаи, когда мама брала Сашеньку с собой в храм в по
мощницы. Правда, это бывало давно, когда Сашенька училась в обычной шко
ле, а в последние годы дочке было не до этого - она так уставала на занятиях в 
медшколе, а потом на тренировках по акробатике, что разбудить ее в половине 
пятого утра было невозможно. 

Так было все последние годы, а тут, на другое утро после встречи с мужчи
ной; который приходил за котенком, Сашенька вдруг проснулась сама вместе с 
мамой и увязалась за ней. 

Храм был один из немноmх действующих в Москве, кажется, на всю Моск
ву работало церквей сорок вместо прежних сорока сороков. И тогда, при совет
ской власти, Елоховский храм отличался богатством. 

Саша мыла полы очень тщательно, так, как учила ее мама. В пустом хра
ме гулко звякали ведра, шлепали по полу мокрые тряпки. Женщины перегова
ривались между собой вполголоса. Специально включенные для убирающих 
электрические лампочки светили довольно тускло, так что по углам храма за
легла полутьма. В одном из таких плохо освещенных мест Сашеньке досталось 
оттирать натоптанную грязь у крещеной купели. Все здесь знали, что в этой 
купели крестили самого Пушкина. Вспомнив об этом, Сашенька попыталась 
представить себе крохотного беззащитного кудрявого Пушкина, а перед гла
зами проплыл тот мужчина - черноволосый, сутулый, с длинными, худыми 
руками. 

В глубине царских врат промелькнул первый церковный служка в темных 
одеждах, близилась заутреня. Крепко пахло ладаном, еще не выветрившимся 
после всенощной. 

В понедельник, придя как обычно в медицинскую школу, Сашенька стала 
приглядываться к снующим по больничному двору мужчинам. Она была увере
на, что никого не ищет, что просто так приглядывается. 

Потом всю неделю она ни разу не вспомнила об отце тех хорошеньких, ко-
сеньких девочек. 

В субботу зашла к маме в посудомойку, в «затишок». 
Серого котенка Паиночки и след простыл. Остались только три пятнистых. 
- А  где Панночкин серый? - аж вскрикнула Сашенька. 
- А-а, мабуть, забрали,- спокойно отвечала мама. 
- Кто? !  
- Хто заказывав. Мабуть, вин. 
- Мама, как ты можешь? - вспыхнула Сашенька.- Мабуть . . .  Мабуть . . .  

А если друmе? - И злые слезинки блеснули в ее карих, потемневших глазах.
А если другие? А если он пропал? 

- Ой, доню, доню,- ласково, беззащитно усмехнулась мама. 
- Нюра! - громко окликнули ее из посудомойки.- Езжай за грязной по-
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суд ой! - И  тетка в заляпанном белом халате вытолкнула из дверей тяжелую че
тырехколесную тачку с железными ручками, на которой мама возила из отделе
ний большие алюминиевые бидоны из-под первого и второго, алюминиевые ми
ски, кружки, ложки, вилки. Все было неприхотливое, заранее рассчитанное на 
долгие годы и суровые испытания. 

Из посудомойки пахнуло кислятиной, прогорклым пережаренным жиром. 
Вроде бы Сашенька давно ко всему принюхалась, а тут словно впервые ощути
ла этот запах так остро, что он вдруг как будто заполнил все ее легкие, забил рот 
и нос. Глядя, как мама катит впереди себя к больничному корпусу тяжелую гро
мыхающую тележку, Сашенька устыдилась своей вздорной вспышки и тут же 
вспомнила, какие желтые, стоптанные туфли были на нем. 

«Какие дурацкие туфли! - подумала она с раздражением.- Никто не хо
дит в таких желтых дурацких туфлях! »  

Спрашивается: какое ей  было дело до  туфель чужого, незнакомого муж
чины? 

Но она этим вопросом не задавалась, а продолжала упорно думать, какой 
он сутулый, какие у него длинные, худые руки. Еще, наверно, и волосатые? 
Под рубашкой не видно . . .  Непонятно, в кого девочки симпатичные. Небось, 
в жену. 

«Нет, какие у него дурацкие желтые туфли! И каблуки стоптаны, набойки 
не может набить! »  

Она сдала экзамены на все пятерки и получила красный диплом фельдше
ра и право после двух лет отработки поступить в медицинский институт без эк-
заменов. 

Мама была так рада, что даже всплакнула, кажется, впервые на глазах у Са
шеньки. 

- Дай, Боже, життя! - сказала мама.- Дай Боже! 
Сашеньку распределили в отделение неотложной хирургии - так, как она 

хотела. 
Первой, с кем она там встретилась, была сестра-хозяйка отделения, толстая 

крашеная Софья Абрамовна, та самая, из уст которой она впервые услышала 
его имя. 

- Ой, какая ты ладненькая да какая отличница! - запела Софья Абрамов
на.- Мне как раз нужна грамотная помощница. Будем работать! Не за страх, а 
за совесть, да? 

- Нет,- ответила Сашенька.- Я не хочу работать с тряпками. Я хочу 
быть операционной сестрой. 

- Хочешь - будь! - вдруг согласилась Софья Абрамовна.- Как раз в од
ной бригаде есть место - рожать девочка ушла. Пойдешь в бригаду хирурга 
Домбровского,- подытожила Софья Абрамовна и сразу же перестала казаться 
Сашеньке старой крашеной жабой. 

«Домбровский! Какая красивая фамилия !» - подумала Сашенька. Она все
гда мечтала о похожей. 

Это была его фамилия. 

х 

У спасителя Машеньки, адмирала дяди Паши, было много страстей и при
чуд, никак не меньше, чем познаний в религии, философии, истории, медицине, 
биологии, математике, астрономии, физике, а также во всякого рода технике, 
как военной, так и гражданской. 

3. <<Октябрь>> .М 5 
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При всех своих познаниях, а может быть, как раз благодаря им молодой ад
мирал верил в сглаз, в порчу, в заклятие, в переселение душ и тому подобное. 
Словом, во все то, что у людей его круга считалось блажью и дикостью. Родст
венники и знакомые с удовольствием потешались над его суеверием, хотя и не 
могли отрицать многих незаурядных, необъяснимых способностей адмирала. 
Например, он был известным лозоходцем, умел останавливать кровь, снимал 
наложением руки головную боль, заговаривал зубы, ставил диагноз по радужке 
зрачков, знал также десятки причудливых гаданий. Когда, бывало, неверующие 
фомы приставали к нему с подковырками и насмешками особенно сильно, то 
мог адмирал прямо на их глазах рассказать какому-нибудь незнакомому челове
ку его прошлое. Обычно он гадал на прошлое по руке. Гадать кому бы то ни бы
ло на будущее категорически отказывался: «Боюсь напророчить, боюсь накли
кать, так что не обессудьте ! »  

Рассказывали, что когда-то в молодости он  предсказал смерть своего от
ца, нагадал по руке, что тот «погибнет от топора». Это предсказание тогда еще 
совсем молоденького гардемарина Павлика все, кто его слышал, встретили хо
хотом. Как это так, от какого такого «топора» может погибнуть петербург
ский граф, действительный статский советник, который ничего, кроме лом
берного стола в клубе да бумажек в своей канцелярии, не видит и видеть не мо
жет? 

Все посмеялись над юным гадальщиком, однако через два года отец Павли
ка действительно был зарублен топором. Случилось это поздней осенью, в су
мерки, у порога его собственной канцелярии, из которой он выходил, чтобы 
ехать на званый ужин. Зарубил отца допившийся до белой горячки сапожник 
Фитюнькин из соседнего с канцелярией переулка. Сделал он это, как было ска
зано на суде, «В состоянии аффекта», а попросту говоря - гнался пьяный в дра
бадан сапожник с топором над головой за своею благоверной, а тут вышагнул на 
него из дверей канцелярии и встал поперек его дороги барин . . .  Ну он и тюкнул 
его в висок . . .  Дело было секундное, и никто толком не мог объяснить случивше
еся, тем более что произошло все в сумерках. Кто знает ноябрьские петербург
ские сумерки, тот поймет . . .  

Судя по тому, что на следствии сапожник Фитюнькин то и дело повторял: 
«Чаво хватать?» - наверное, отец Павлика попытался перехватить топор, да 
тот соскользнул и угодил лезвием ему в висок, уголком . . .  Барин был человек не 
из робких и силы бычьей, так что не исключено, что он сам и посодействовал не
счастьЮ, а не один только жалкий, тощий, маленький сморчок Фитюнькин, в ко
тором, как говорится, еле душа держалась. 

Так что конкретным людям адмирал дядя Паша никогда ничего не предска
зывал, а что касается прорицаний глобальных, то иногда он их делал . . .  

На всю жизнь запомнила Машенька тот вечер в адмиральской каюте, то за
столье, во время которого заговорил адмирал о будущем России . . .  

Ночь опустилась над открытым морем какая-то мглисто-черная, воров
ская. Порывистый норд-ост, как последний привет из России, дул прямо в кор
му, строго по курсу корабля. Уже в полусотне метров от борта терялись из виду 
в хлюпающей, шелестящей, холодной и мрачной бездне не только очертания са
мого линкора*, но даже его дежурные красные огоньки и белопенные хвосты 
волн, вскипающие по ходу стальной громадины. 

С трюмами, забитыми до отказа запасами угля, воды, провианта, с вели
ким множеством бочек, бочонков, штабелей, ящиков, ящичков, в которых не
обходимейшие для будущих Робинзонов предметы причудливо перемежались 

* Линкор - линейный корабль, один из основных классов надводных военных кораблей. 
Имел 70--150 орудий различного калибра и 1 500--2800 человек экипажа. 
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с ненужными (например, в одном ящике плыл инструментарий для хирургиче
ской операционной, а в соседнем - партия дамских корсетов на китовом усе, 
вышедших из моды Бог весть когда); нагруженный сверх всякой меры штат
скими лицами, детьми, стариками, униженный загонами для скота, вольерами 
для домашних птиц, захламленный по всем палубам сотнями чемоданов, бау
лов, картонок, красавец линкор натужно и как бы крадучись пробиралея Сре
диземным морем - тем самым морем, которое привык в дни былых похо
дов гордо рассекать своим бронированным форштевнем. Еще бы ему в те до
стославные времена не рассекать . . .  Тогда за кормой у него была великая Рос
сия, а теперь что? 

Да. Теперь что? 
Этот вопрос занимал всех обитателей корабля без различия пола, звания, 

чина. Все только и спрашивали друг друга: «А теперь что? Что будет теперь с 
Россией? Что будет с нами?» 

Там, за черными зеркалами иллюминаторов, дул сырой, пронизываю
щий ветер, катили к чуждым берегам равнодушные волны; там, среди хлябей 
морских и тьмы небесной, все представлялось таким опасным, таким зыбким, 
что казалось, одна лишь тоненькая, мертвенно светящаяся стрелка главного 
судового компаса, только она одна и удерживает спасительную путеводную 
нить. 

А здесь, в адмиральской каюте, сияла хрустальными подвесками электри
ческая люстра, тускло поблескивало на белоснежной скатерти фамильное 
графское серебро, вкусно пахло, хотя и постным, по случаю Рождественского 
поста*,  но обильным ужином. 

В вычищенных и отутюженных клешах и фланельках, в белых нитяных 
перчатках прислуживали за столом худенький вестовой Дима - совсем еще мо
лоденький матрос, попавший на войну из студентов, и тучный старый повар Ва
силий, за покатыми мощными плечами которого осталась весьма незаурядная 
жизнь. До того как еще в прошлом, девятнадцатом, веке поступить на военпо
морскую службу, был он и контрабандистом на русско-турецкой границе, и 
сплавщиком леса в Сибири, и гуртовщиком скота в Ногайских степях, и послуш
ником в северном монастыре. Там, в монастыре, собственно, и выучился он на 
повара, притом не на обычного, а на монастырского, со всеми их особенностя
ми, знаниями, умениями, хитростями, тонкостями, или, как говорил он сам, 
«штуковинами». Увы, из монастыря был изгнан Василий за «прелюбодеяния» с 
девками из соседних деревень, но это никак не мешало ему вспоминать о той по
ре с удивленной гордостью и не бросать ни монастырской кухни, ни усердия в по
стах и молитвах. 

На ужин были поданы полевка**,  жареный картофель с белыми грибами, 
пассерованными с золотистым луком; многочисленные салаты: из редьки, моче
ных яблок, свеклы; винегрет с мочеными яблоками, закуска из моркови с чесно
ком. К чаю, к сладкому свежезаваренному чаю, предполагался пирог с кваше
ной капустой и ломтиками соленой сельди, обжаренными в сухарях. А как гово
рил Василий, на «заедку» - печеные яблоки, фаршированные изюмом и 
орехами. 

- Даша,- лукаво взглянув на свою жену, спросил дядя Павел,- как ты ду
маешь, все-таки у Петра Михайловича день рождения, а? 

* Рождественский, или Филипповский, пост длится с 28 ноября по 7 января по новому 
стилю. 

** Полевка - жидкая похлебка, которую приготавливали из ржаной муки, а точнее, из 
заквашенного ржаного теста, заправляли репчатым луком, сушеными грибами, сельдью и по
том взбивали мутовкой до однородной массы. 
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Немолодой сорокалетний капитан первого ранга Петр Михайлович, сидев
ший за столом напротив тридцатипятилетнего адмирала дяди Паши, потупил 
взгляд так, что можно было понять - он присоединяется к просъбе хозяина 
каюты. 

- Не знаю, Павел, какой пример детям? - отвечала жена. 
- А что? Если всласть согрешить, то оно и Богом простится. Всласть -

всегда простится ! - вступил в разговор повар Василий. - Анисовой, например, 
было бы оч-ченъ всласть! 

- Ладно,- улыбпулась хозяйка.- Бог вас простит. 
И едва ли не в ту же секунду в руках повара появились штоф и две стопки -

одна для гостя, вторая для хозяина. 
Петру Михайловичу исполнилось в тот день сорок лет - за это и выпили. 

Семья его пропала без вести где-то в России - выпили за воссоединение семьи. 
Ну а по третьей стопке - за Родину, за Россию-матушку, за выздоровление ее 
от красной чумы. 

- Да, Паша,- вздохнула Дарья Владимировна,- неужели и к твоему юби
лею, к твоему сорокалетию мы еще будем где-то мыкаться по белу свету? Не
ужели не восстановится наша жизнь в России? 

Адмирал дядя Павел и его гость были в парадных мундирах, хотя и без на
град, Дарья Владимировна в бледно-кремовом строгом платье из тончайшего 
шерстяного крепа. Платье было с воротником под горло, с большими подлож
ными плечами, по тогдашней моде, с затянутой грудью и талией, прямое от бе
дер и чуть расклешенное от колен до щиколоток. 

Похожее платье было и на пятнадцатилетней Машеньке - Дарья Влади
мировна подогнала на нее свое, благо они были уже одного роста, конечно, в 
груди и в талии пришлось сильно ушить. Платье сидело на Машеньке ловко, как 
собственное, а его мышиный цвет, точнее, цвет солдатского шинельного сукна, 
который стал так моден в годы войны, очень шел к русым Машенъкиным воло
сам, к нежной чистоте ее юного личика, к скромно потупленным светло-карим 
глазкам, почти ореховым, вспыхивающим вдруг таким светом, что ой-ой-ой! 

Платье пахло хозяйкой, и этот едва уловимый, хотя и вполне приятный, но 
чужой запах возбуждал в Машеньке какие-то темные чувства и к тому же напо
минал ей о том, что она здесь из милости, что ей лучше помалкивать. Она и по
малкивала. 

Сын дяди Паши и тети Даши, четырнадцатилетний долговязый Николенъ
ка, с хотимчиками на еще детском лице и чуть пробивающимся черным пушком 
над верхней губой был в форме гардемарина, дочери Катя и Таня, десяти и две
надцати лет, в хорошеньких темно-коричневых платьицах с белыми кружевны
ми воротниками и манжетами. 

- Ну что, Паша, предскажи наше будущее. Ты ведь умеешь? - снова по
просила Дарья Владимировна. 

- Ты ведь знаешь, я не гадаю на будущее. Зачем? Что будет - того не ми
новать.- От трех стопок анисовой молодое, чистое лицо адмирала порозовело, 
отчего и усы, и черная бородка-эспаньолка казались еще чернее, чем были на са
мом деле, а взгляд ясных серых глаз стал еще более пронзителъным, чем обычно. 

- Ну, папа, пожалуйста! - попросил Николенъка. 
- Ну, папочка ! Ну, папулечка! - подхватили девочки. 
- Да, Павел Петрович, пожалуй . . .  - поддержал семью виновник торжест-

ва капитан. 
Повар Василий и вестовой Дима также замерли в ожидании и надежде ус

лышать что-нибудь о своем будущем счастье. Что бы там ни было - все равно 
все надеялисъ на лучшее. Этим и жили. 
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Павел Петрович вдруг посмотрел на Машеньку долгим, испытующим 
взглядом: дескать, а ты чего молчишь? 

Машенька встретила его взгляд, выдержала и ничего не ответила. Не 
смогла ничего ответить, потому что вдруг потеряла дар речи от того, что ей 
внезапно представилось. Ей вдруг представилось, что платье, надетое на 
ней,- это ее платье, а чужой запах - это ее запах; и она уже не она, а жена 
адмирала. Да, она, Машенька, жена Павла Петровича - его половина. А тетя 
Даша? А тетя Даша . . .  пусть и такая же красивая, как сейчас, с такой же высо
кой грудью, с такой же черной косой, уложенной так ловко на голове, с этими 
же своими бриллиантовыми сережками . . .  а тетя Даша, наверное, его другая 
жена, бывшая . . .  

«Интуиция - это созерцание предмета в его неприкосновенной подлинно
сти»,- частенько повторял на лекциях в Пражском университете профессор 
Николай Онуфриевич Лосский. В 1924 году Машенька стала учиться там на ма
тематическом факультете. Да, именно так, наверное, именно в «неприкосновен
ной подлинности» и представился ей в ту минуту знакомый с младенчества дядя 
Павел. И с той самой минуты и уже навсегда она стала смотреть на него совсем 
другими глазами, чем прежде. 

Так что сейчас ей было не до предсказаний о будущем России или даже це
лого мира, сейчас она могла думать только о себе и о нем . . .  

А тем временем дядя Павел перевел взор к черному зеркалу ближнего ил
люминатора и сказал очень медленно в полной тишине: 

- Только через семь поколений, через семьдесят лет сгинет новая 
власть.- Тут он снова перевел взгляд своих чистых серых глаз на Машеньку и 
добавил: - Одна Машенька только и доживет, изо всех нас лишь она одна . . .  

Все огорчились и за Россию, и за себя, а на будущее долгожительство Ма
шеньки никто не обиделся, потому что семьдесят лет представлялось всем заоб
лачным сроком, чего же обижаться? ! 

XI 

В честь своего дня рождения капитан первого ранга получил в подарок от 
хозяина каюты цейсовский морской бинокль во вкусно пахнущем черном кожа
ном футляре изумительной выделки. 

Дочурки адмирала тщательно обнюхали футляр и обе нашли его запах вос
хитительным. 

- Папочка, а из чего он сделан - из какой кожи? - спросила младшая 
дочь Катенька. 

- Не знаю. Наверное, из телячьей . . .  
- А я читала, что дорогие футляры делают из кожи африканских буйво-

лов. 
- Может быть,- улыбнулся отец,- тебе виднее, ты ведь у нас будущая 

животноводка . . .  
Мать взглянула на свою младтенькую с привычной горделивостью и да

же попыт�ась потрепать ее по щеке, но та привычно уклонилась от ласки; 
старшая сестрица Таня прыснула в кулачок, она никогда не упускала случая 
ревниво похихикать над маминой любимицей Катей, ей всегда казалось, что та 
говорит только глупости; Маша вообще пропустила мимо ушей весь этот раз
говор, потому что думала о своем, о девичьем; капитан был занят подробным 
рассматриванием бинокля; грузный повар Василий и субтильный вестовой Ди
ма готовили в углу каюты чай и не приелушивались к беседе за барским сто-



38 Вацлав Михальекий • 

лом - одним словом, никто не обратил должного внимания на оброненное 
вскользь замечание Павла Петровича о будущем его младшей дочурки, о ее 
грядущих успехах в животноводстве . . .  А между тем и эти его случайные слова 
также оказались пророческими: всего через одиннадцать лет Катенька так 
удачно вышла замуж, что стала вдруг одной из богатейших латифундисток Ар
гентины, владеющей неоглядными землями, сотнями тысяч голов крупного 
рогатого скота и овец, табунами лошадей. 

- Да-а, хорошенькая штука. Удружил, брат, спасибо ! - Капитан чуть 
приподнялся со своего стула, чтобы еще раз пожать руку дарителя, улыбнулся 
ему и как бы одновременно всем окружающим.- Смотрите, а тут еще и моно
грамма.- Он показал серебряную монограмму S. Р. на корпусе бинокля.- А 
внутри футляра что-то мелкими буквами, кажется, полное имя, я дальнозорок, 
так что не разберу, посмотрите.- И он протянул бинокль сидевшей рядом с 
ним Машеньке. 

- А? !  Что?! - едва не выронив тяжелый бинокль, испуганно пробормота
ла Машенька, которая была в ту минуту где-то далеко-далеко . . .  где-то вне вре
мени и пространства. 

- Она не с нами! - засмеялась Дарья Владимировна. 
-Я говорю, там внутри надпись, но очень мелко, прочтите, пожалуйста . . .  
- Да, да, тут по-французски.- Машенька уже успела прийти в себя и вер-

нуться в заданную акваторию Средиземного моря, на корабль, в каюту.- Тут 
написано - Серж Пиккар. 

- Василий,-окликнул повара адмирал,- кажется, ты принес мне этот би
нокль, как он тебе достался? 

- А  в Севастополе за недельку до отплытия я его у какого-то шпака выме
нял. 

- Молодец,- сказал адмирал,- прибор отличный. Наверняка чей-то из 
французской эскадры. 

- Где теперь этот Серж Пиккар? - философски спросила Дарья Владими
ровна.- На каком свете? 

- Дай Бог на этом! - бодро сказал адмирал и добавил, поворачиваясь ли
цом к капитану: - В  своей коллекции я чепухи не держу, Петр Михалыч, хотя 
будущего вы, дорогой, в него и не разглядите, но на новом вашем поприще педа
гога морского корпуса бивоклик вам не помешает. 

Говоря о новом поприще, адмирал имел в виду то, что накануне убытия из 
России капитан был назначен преподавателем морского дела в Севастополь
ский кадетский корпус, в тот самый, который плыл сейчас в эскадре вместе с ни
ми, к которому был приписан кадет Николенъка, которому предстояло отныне 
быть «под небом Африки чужим». 

Адмирал дядя Паша оставил в России полный дом, а свою коллекцию опти
ческих приборов спас, увез с собой в изгнание. Как говорила по этому поводу Да
рья Владимировна: «Добрые люди забрали персидекие ковры, старую бронзу, а 
мой чудик свои стекляшки с железками, всю эту чушь собачью!»  Увы, она оши
баласъ - коллекция у Павла Петровича была уникальная и, как выяснилось 
позже, стоила никак не дешевле антикварных ковров и бронзы. 

С детства была у Павла Петровича страсть к собиранию всякого рода оп
тических приборов: очков, моноклей, лорнетов, биноклей, подзорных труб, 
микроскопов, телескопов. Что касается последних, то он всегда мечтал о боль
шом телескопе, мечтал, что, когда выйдет в отставку, купит яхту, установит на 
ней современный мощный телескоп (у него даже и свои соображения были по 
поводу конструкции) и уйдет к экватору наблюдать звезды, как говорил он, 
«максимально приближенными». Адмирал прекрасно знал звездное небо и, 
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можно сказать, ощущал его как живое, как часть своей души. Он любил повто
рять слова Канта: «Есть только две непреложные истины: звездное небо над 
головой и нравственный закон внутри нас».* Страсть к коллекционированию 
оптики и любовь к астрономии жили в нем � от неудовлетворенности своей 
основной службой, а от того, что, как и многие морские чины его времени, он 
обладал обширными знаниями, широким кругозором и одной только флот
ской жизни ему было недостаточно. 

В его коллекции были представлены едва ли не все стадии развития опти
ки. Чего здесь только не было . . .  От маленькой подзорной трубки Наполеона Бо
напарта до телескопа Галилео Галилея и микроскопа Роберта Гука, но особен
но гордился Павел Петрович подзорными трубами генералиссимуса Суворова, 
адмиралов Нахимова и Сенявина, очками Тютчева и Фета, очками царя Михаи
ла Федоровича и присовокупленной к ним «Расходной книгой денежной науки» 
царя, в которой именно о приобретении для него этих очков было сказано: «оч
ки хрустальные с одное стороны гранены, а с другой глазки, что в них смотря 
многое кажется». Было в этой коллекции и еще множество диковин, как рус
ских, так и иностранных, вплоть до черных очков судей в Древнем Китае. Свою 
коллекцию Павел Петрович собирал с девяти лет: что-то ему дарили, что-то он 
выменивал, что-то покупал. Так что эта уникальная коллекция была в значи
тельной степени историей жизни адмирала. 

В тот вечер засиделись до полуночи. Тетя Даша пела под гитару русские го
родские романсы. Виновник торжества, капитан Петр Михайлович, читал стихи 
собственного сочинения. Может быть, он и не стал бы их читать, но, зная за ним 
слабость к сочинительству и чтобы сделать ему приятное, его упросили почи
тать хозяин и хозяйка каюты. 

Читая свои стихи о любви, капитан так разволновался, что его голубые гла
за засияли каким-то удивительным светом, а певуче-скрипучий голос так задро
жал, что, казалось, еще чуть-чуть - и этот солидный мужчина завизжит от ох
ватившего его восторга, как малыш от щекотки. 

- Браво! Брависсимо! - с  нажимом закричали в два голоса адмирал и его 
жена, когда чтец окончил очередной опус. 

Девочки Катя и Таня увлеченно катали друг к дружке по белой скатерти 
шарик из хлебного мякиша. Повар Василий чуть слышно подсвистывал носом в 
углу каюты - дремал по возможности. Вестовой Дима старался изо всех сил по
гасить ироническую ухмылку - он ведь и сам числил себя поэтом, к тому же ему 
очень иравилась Машенька. Хмуро сидевшая Машенька, которой стихи капита
на показались выспренними и неуместными в его лета, вдруг ни с того ни с сего 
ляпнула словами Тютчева: 

- И глупой юности позорней 
Сварливый старческий задор! 

Вскочила из-за стола и бросилась вон из каюты, побежала по темной палу
бе, запнулась о первый попавшийся баул, упала на него и разрыдалась. 

Потом Дарья Петровна отпаивала ее валерьянкой, и все чувствовали себя 
крайне глупо и виновато неизвестно почему и перед кем. 

Дядя Павел просил капитана не обижаться на Машеньку, говорил, что это 
у нее истерика от всего пережитого. 

Капитан соглашался. Но тем не менее вечер был смят, и все разошлись уд
рученные и как бы сбитые с курса, которого и так никто для себя не знал. 

* В действительности Кант говорил: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все бо
лее сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о 
них,- это звездное небо надо мной и моральный закон во мне». 
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XII 

К вечеру 2 1  июня 1941  года, как обычно перед ночным дежурством, Са
шенька прилегла вздремнуть. Не хотела ложиться, но мама заставила: «При
дрэмни, доню, хучь хвылыночку придрэмни . . .  » 

Не спалось, не дремалось. Сашенька лежала на спине, совершенно свобод
ная от всякой одежды, под истончившимся от стирок, вкусно пахпущим чистым 
полотном еще теплой от утюга простыни, которую мама только что выгладила 
для нее. 

- Мамочка, у тебя на чистоте - пунктик! - сказала ей вместо спасибо Са
шенька.- Ну, принесла чистую со двора, и чего ее гладить, если мне только при
крыться? 

- Ой, доню! - сокрушенно покачала головою мама.- Ой, доню! - доба
вила она еще раз, что должно было означать высшую степень недовольства и 
возмущения. Чистоту она блюла истово, можно сказать, что чистота и порядок 
в доме были оплотом ее жизни. 

Сашенька смотрела в потолочное окошко, слегка заметенное пылью, и не
вольно думала о том, что хорошо бы, конечно, эту пыль смахнуть, да лень лезть 
на крышу, однако мама права - надо «чистить-блистить», без этого жизнь не 
жизнь и человек не человек. Сашенька радовалась, что завтра воскресенье и, 
значит, как обычно, никаких плановых операций не назначено. Только если 
случится что-то из ряда вон выходящее . . .  Но что может случиться в летнюю 
ночь с субботы на воскресенье? Все должно быть как всегда, а значит, часов до 
десяти вечера будет тихо, потом пойдет поток больных, показанных к опера
ции, а между часом ночи и тремя часами утра, перед новым потоком, опять бу
дет затишье. И вот в это второе затишье они, как обычно, сядут в ординатор
ской подкрепиться: ответственный дежурный хирург, второй хирург, третий, 
который ходит в приемвый покой осматривать больных, и две операционные 
сестрички. 

В узкой, выгороженной из больничного коридора ординаторской, они 
кое-как умостятся за колченогим облезлым письменным столом, на котором 
Сашенька расстелет принесенную из дома не просто чистую, а еще и накрах
маленную и отутюженную маленькую льняную скатерку зеленоватого цве
та,- раньше они ели на голом столе, а потом мама научила Сашеньку прино
сить скатерку. Каждый выложит на скатерку все съестное, что захватил с со
бою из дому, и они начнут общую трапезу. Все сидящие за столом еще будут 
наэлектризованы тем захватывающим душу возбуждением, которое царит 
обычно в любой операционной, а тем более в той, где присутствует сам Дом
бровский - их ответственный дежурный хирург. То, что он хирург от Бога, 
знали не только в их больнице, а как говорили нянечки: «На всей Москве». Он 
был не просто виртуоз - ловких много, он был если не гений, то, уж во вся
ком случае, очень крупный талант-самородок. Он лишь входил в операцион
ную, и все сразу преображалось, все начинало дышать таким мощным спо
койствием, смешанным с яростным азартом, микронной точностью и летя
щим напряжением, что уже не существовало в мире ничего, кроме операцион
ного поля и его рук . . .  

Все приносили на дежурство еду с собой. Поэтому Сашенькипа мама и 
пекла сейчас пирожки. В комнате кисло, но очень приятно пахло свежим 
дрожжевым тестом, луком, жаренным на подсолнечном масле, который мама 
добавляла в толченую картошку, отварным рисом, мелко нарезанными круты
ми яйцами, молодой тушеной капустой, словом, всем тем, из чего мама делала 
начинку для пирожков. Обоняние у Сашеньки было исключительное - запа
хи доставляли ей много острых ощущений, как приятных, так и не очень. Это 



• Весна в Карфагене 41 

звериное обоняние досталось Сашеньке, равно как и ее старшей сестре, от ма
мы - мама определяла по запаху даже то, как посолен борщ - хорошо или 
недостаточно. 

Не спалось. Сашенька смотрела в потолочное окно на проплывающие в не
бе облака, радовалась, что в наступающую ночь ей выпало дежурить с самим Ге
оргием Владимировичем, мечтала о том, как она будет наливать ему заварку и 
кипяток в стакан с мельхиоровым подстаканником и как она спросит его: «Вам 
сколько кусочков сахара?» И он обязательно ответит: «Два. Ты ведь знаешь»,
и улыбнется своей застенчивой полуулыбкой. Это в операционной он царь и бог, 
а здесь, на чаепитии, стесняется и своего выщербленного зуба, и того, что жена 
опять положила ему вечные бутерброды с вечно высохшими кусочками сыра. 
Потом она спросит: «Вам бутерброд с сыром?» И он ответит: «Нет. Я лучше 
возьму твой пирожою>. И она будет счастлива, что он ест и пьет из ее рук . . .  Са
шенька думала о предстоящем ночном дежурстве, и на душе у нее было радост
но от того, что всю ночь она будет рядом с тем, с кем ей хотелось бы быть все
гда, на веки вечные . . .  

Она думала о нем неотступно. Даже сейчас, когда она смотрела в окно в 
потолке на то, как, сверкая на солнце, косо падают с неба капли слепого дож
дя, где-то в этой золотой ряби мутно мелькнул его образ. Она так и заснула под 
легонькое цоканье капель по стеклу, под шум мимолетного июньского дож
дичка. 

Ей енилось бескрайнее море все в черной ряби и колокольный звон. Хотя 
откуда могла взяться над морем колокольня, тем более при Советской власти? 
Наверное, ей снился Тихий океан, ведь другого моря она еще не видела, а Тихий 
океан ей иногда снился. Но откуда эта жуткая черная рябь и этот звон - тяже
лый, призывный, такой тревожный, какого она никогда в жизни не слышала, хо
тя в Москве еще сохранились кое-где полудействующие церкви и на их коло
кольнях иногда робко позванивали? 

Сквозь сон, сквозь шум морских волн, сквозь тяжело наплывающие звуки 
тревожного набатного звона вдруг пробились к Сашеньке слова, и мелодия, и 
дивный голос: 

Средь шумного бала, случайно, 
В тревоге мирской суеты, 
Тебя я увидел, но тайна 
Твои покрывала черты. 

Лишь очи печально глядели, 
А голос так дивно звучал, 
Как звон отдаленной свирели, 
Как моря играющий вал. 

«Радио»,- подумала Сашенька, просыпаясь и вслушиваясь. Нет, это было 
не радио, а живой голос. Дивный голос - лучше не скажешь. Боже мой, но ведь 
это голос мамы ! 

Сашенька чуть-чуть приоткрыла глаза. Мама сидела на табуретке перед их 
единственным столом, покрытым блеклой, вытертой клеенкой, распускала на 
пряжу старую шерстяную бежевую кофту, которую Сашенька носила еще в 
школе и . . .  пела. Да, это пела мама . . .  

Навсегда запомнила Сашенька этот момент своей жизни, момент, перевер
нувший в ее судьбе все и поставивший все с головы на ноги, запомнила в тех 
мельчайших, чувственных подробностях, в которых способна запомнить только 
женщина. 

В комнате было полутемно, только яркий, преломившийся в двойных 
стеклах потолочного оконца желтый луч солнца падал на мамнпо рукоделье, 
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на ее непокрытые каштановые волосы с седыми прядями; мириады остро све
тящихся воздушных частиц хаотично роились внутри солнечного луча и, безус
ловно, жили каждая своей отдельной судьбой; крепко пахло жареными пирож
ками - еще тепленькие, они стояли в двух глубоких тарелках на дальнем от 
мамы краешке стола; чуть различимо отдавало нагоревшим фитилем керосин
ки, еще доносился запах хозяйственного мыла, которым мама простирала ста
рую кофту, которая сейчас буквально таяла у нее в руках, иревращаясь в мо
ток шерсти; за стеной кочегарки что-то клацало, наверное, дворовые старики 
стукали костяшками домино о железную столешницу; левая нога чуть затекла, 
занемела, и Сашенька ощутила, как побежали по ней колкие мурашки - от 
ступни к голени и вверх, к бедру; скосив глаза, Сашенька увидела, что просты
ня смята у ног жгутом, и ее матово-белое тело жемчужно светится в полуть
ме,- яркий луч падал из окошка под углом, мимо нее, и она оказывалась как 
бы в тени. 

пела мама. 

- Мне стан твой понравился тонкий 
И весь твой задумчивый вид,-

- А  смех твой и грустный и звонкий 
С тех пор в моем сердце звучит! 

- Мама,- прошептала Сашенька,- мама, ты поешь по-русски?! 
Мама смолкла, но не испугалась. Она посмотрела на дочь долгим присталь

ным взглядом чуть раскосых усталых карих глаз, и они вдруг ярко вспыхнули, 
осветили все ее мгновенно помолодевшее лицо, неуловимым движением она 
резко переменила осанку, плечи ее гордо распрямились, и даже облезлый веч
ный серо-палевый платок и тот лег как-то по-другому, как-то необыкновенно 
изысканно . . .  Пауза была так томительна, что у Сашеньки перехватило дыхание. 
Наконец, мама сказала, очень просто, но как-то очень чеканно, совсем не так, 
как говорят обычные люди: 

- Да. Я урожденная графиня Ланге Анна Карповна. Да, я говорю по-рус
ски, по-французски, и по-немецки, и по-испански, и по-итальянски, и, если надо, 
по-гречески . . .  

Сашенька присела на жесткой кровати. Кровать была очень жесткая от то
го, что поверх обветшавшей, продавленной сетки под матрацем лежали доски. 

- Мама . . .  Мамочка . . .  
- Сегодня папин день рождения,- продолжила мать, не замечая смущения 

дочери, вернее сказать, ее полного ошеломления.- В этот день он всегда ак
компанировал мне на рояле, а я пела. Особенно он любил этот романс. Извини. 

Сашенька в абсолютном оцепенении сидела обнаженная на кровати. Труд
но сказать, как долго длилось молчание - то ли минуту, то ли вечность. Потом 
мама сказала опять же на чистом русском языке: 

- Одевайся, доченька. Рано или поздно это должно было случиться. Я 
должна была себя выдать. И вот видишь - выдала.- Она засмеялась радост
ным, облегчающим душу .смехом.- Может, оно и к лучшему, ты уже совсем 
взрослая, должна понять меня правильно. 

Еще не сообразив ничего толком, Сашенька бросилась к маме и прижала ее 
голову к себе, к своему животу, а мама как сидела на табуретке, так и осталась 
сидеть, только отбросила старую кофту и пряжу, освободила руки и крепко
крепко обняла Сашеньку, и обе заплакали, как по команде, и этот их единый 
плач означал главное: ничто, никакие превратности судьбы не отнимут их горя
чо любящие души друг от друга. 

Потом, как следует наплакавшись и нацеловавшись, они вытерли слезы, и 
мама стала рассказывать. Она рассказывала с отчаянием человека, неожиданно 



• Весна в Карфагене 43 

вырвавшегося на свободу, с восторгом и умилением. Саша узнала, что отец ее 
погиб уже немолодым человеком, что был он адмирал императорского флота, 
что погубили его красные, что у нее была старшая сестра Мария, гимназистка, 
и ей, наверное, удалось уплыть за границу с врангелевским флотом. Мать при
зналась, что все эти двадцать лет они живут под чужой фамилией. Галушко -
это фамилия бывшего папиного ординарца Сидора Галушко, а настоящая их фа
милия Мерзловские, так что она, Саша, графиня Александра Мерзловская. 

- Ты и по матери, и по отцу титулованная особа. Дэо волентэ . . .  
- Что ты сказала? 
- Это по-латыни. Милостью Божьей. 
- Мамочка, а почему ты никогда не говорила по-русски, ты ведь так пре-

красно говоришь? 
- Именно поэтому,- усмехнулась мама,- потому что ничто не выдает 

так происхождение, воспитание и образование человека, как язык, как его речь. 
Коверкать мой русский на простонародный лад мне не хотелось, а за украинской 
мовой я была как за каменной стеной. 

- А почему мы уехали с Дальнего Востока в Москву? 
- О, это еще проще. Потому, что в большом городе легче затеряться в ни-

зах, тем более в Москве, где нас мало кто знает. Все наши - коренные петер
буржцы. 

Сашенька рассказала маме про свой сон. 
- Плохой,- сказала мама,- к войне. 
- Да что ты, мамочка! 
- Точно. Война, доченька, на носу. 
- С  кем же мы будем воевать, мамочка? 
- С кем? С кем воевали - с немцами, естественно. 
- Мамочка, что ты говоришь? - засмеялась Сашенька.- У нас - пакт! 
Конечно, они проговорили бы весь вечер и всю ночь, да Сашеньку ждало 

дежурство. Мама как всегда собрала ее, а на прощание чмокнула в щеку и про
шептала с веселым вызовом: 

- Ну, держись, графинечка. 
Сашенька вышла на улицу. Летняя Москва была пустынна. Светлый июнь

ский вечер был тих и ясен, и ласковый ветерок так нежен, а мостовые так све
жо, так вкусно пахли прибитой дождичком пылью, что казалось, все благоден
ствуют на этом свете и нет вокруг ни больных, ни униженных, ни мучителей, ни 
заточенных в подвалах мучеников, нет ничего страшного и жестокого, а есть од
ни только радостные надежды. 

Дорога к больнице вела чистенькими, заботливо ухоженными дворниками 
переулками. Сашенька знала на этом пути каждое деревце, каждую выщерблин
ку тротуара, каждую травинку, проколовшую асфальт. Эти травинки она подме
чала особо, каждую в отдельности, и всегда подбадривала их по весне: дескать, 
растите, ребята, дерзайте, вырывайтесь из гибельного плена. А сейчас она и са
ма чувствовала себя такой травинкой - еще недавно попятный и свойский мир 
вдруг предстал враждебным, глухо стискивающим ее со всех сторон, смертель
но опасным. 

«Графиня! Дочь царского адмирала! И до сих пор скрывается под чужой 
фамилией? До сих пор живая?» 

Стараясь подавить в душе нарастающий безотчетный страх и тревогу, Са
шенька пыталась думать о лучшей стороне пронешедших перемен. Например, о 
том, что она ведь не Галушко ! Как хорошо, что она знает теперь свою подлин
ную фамилию! Какая необыкновенная у нее мама! Хорошо-то хорошо, да как 
жить с этим дальше? Она ведь совсем не умеет прятаться . . .  
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За все время пути к больнице Сашенька ни разу не вспомнила о своем Ге
оргии Владимировиче Домбровском. Только увидев больничные ворота, поду
мала: как она сейчас его встретит? Что скажет он? Что ответит она? 

- Галушка, привет! - добродушно окликнула ее с крылечка приемного 
покоя толстенькая веснушчатая хохотушка Надя - ее напарница по дежурству 
и, в общем, хорошая девчонка, с которой они бок о бок четыре года проучилисъ 
в медицинском училище и с первого дня вместе работали операционными мед
сестричками.- А твой Домбровский сегодня не будет. Его арестовали, гово
рят - враг народа ! 

- Не называй, не называй меня Галушкой ! - прыгнув на крылечко, схва
тила ее за плечи Сашенька.- У меня есть имя! - И, отшатнувшись от перепу
ганной Нади, она приелонилась к стене, чувствуя, как теряет сознание. Узелок с 
мамиными пирожками выскользнул из ее руки и упал на бетонные ступени. 

(Продолжение следует.) 

• 



Галерев 

И р и н а  Н И КОЛ А Е ВА 

М а р т о в с к и е и д ы  
Н о в о г о г р а д а  

БЕСЕДА С ВАЦЛАВОМ МИХАЛЬСКИМ 

С)ассказывают, в давние времена Борис Михайлович Кустодиев, наряжаясь 
Г во фрак, ездил в Царское Село лепить Николая 11. И как-то Николай 11 по
интересовался - коzо еще делает художник? Кустодиев назвал писателя Ре
мизова. Царь досадливо .махнул рукой и вышел . . .  Вернулся Николай II с книzой 
в руках и начал читать. И читал превосходно. И читал рассказ Тэффи. Ка
кой ? История умалчивает, но .можно с полной уверенностью сказать - не 
этот: 

«Это был небольшой zородок - жителей в нем. было тысяч сорок, одна 
церковь и непомерное количество трактиров . . .  

Жило население скученно : либо в слободке на Пасях, либо на Ривzоше. За
ни.м.алось про.м.ыслами. Молодежь большею частью извозом. - служила шофе
рами. Люди зрелоzо возраста содержали трактиры или служили в этих трак
тирах: брюнеты - в  качестве цыzан и кавказцев, блондины - малороссами . . .  

Общественной жизнью интересовались .мало. Собирались больше под ло
зунzо.м. русскоzо борща, но небольши.м.и zруппами, потому что все так ненави
дели друz друzа, что нельзя было соединить двадцать человек, из которых де
сять не были бы враzами десяти остальных. А если не были, то немедленно де
лались. 

Местоположение zородка было очень странное. Окружали ezo не поля, не 
леса, не долины - окружали ezo улицы самой блестящей столицы .мира, с чу
десными .музеями, zалерея.м.и, театрами. Но жители zородка не еливались и не 
смешивались с жителями столицы и плодами чужой культуры не пользова
лись. Даже .м.аzазинчики заводили свои. И в .музеи и zалереи редко кто заzляды
вал . . .  

Жители столицы смотрели на них сначала с интересом., изучали их нра
вы, искусство, быт, как интересовался коzда-то культурный .мир ацтеками . . .  
Вы..мирающее племя . . .  Потомки тех великих славных людей, которых . . .  кото
рые . . .  которы..ми zордится человечество! Потом. интерес поzас . . .  

Жители zородка любили, коzда кто-нибудь из их племени оказывался во
ром., жуликом. или предателем.. Еще любили они твороz и долzие разzоворы по 
телефону. Они никоzда не с.меялись и были очень злы».  

Я также позволила себе с выражением. прочитать сидящем. у напротив пи
сателю Вацлаву Михальекому отрывок из рассказа «Городою>,  потом. спро
сила : 

- Как zоворится : что написано пером. . . .  то и написано. Всей силой сво
еzо таланта Тэффи обрушилась на парижекую э.м.иzрацию. Ее по сути траzич
ные рассказы причудливы.м. образом. совпадут с планомерно прививае.м.ы.м. .ми
фом. советской власти о никчемности людей, покинувших нашу прекрасную 
социалистическую родину. Тэффи почти полюбила - что царская семья! 
советская власть и даже чуть-чуть печатала. В отличие от друzих сатири
концев. 
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Мне показалось, что в романе «Весна в Карфагене», наряду с другими те
.ма.ми, непре.менно пойдет разговор об э.миграции, о пробле.ме, которая для на
шей страны, по всей видимости, никогда не уйдет в прошлое. 

- Да, мне хотелось бы поколебать устойчивый миф о русской эмиграции 
первой волны как о бедных, убогих, как только о шоферах парижского такси и 
швейцарах русских ресторанов . . .  За границей оказался большой творческий по
тенциал. Бунин и Шмелев считали, что люди, ушедшие за рубеж,- это ушедшее 
счастье страны. Конечно, наши писатели действительно попали там не в лучшие 
условия. Но завтра к нам наедут пишущие бразильцы. Как они будут у нас вос
требованы? А люди науки, техники, бизнеса устроились в эмиграции не просто 
хорошо, но и стали как бы донорами в своих сферах. Русские всегда доноры для 
Западной Европы и Америки, видно, это предначертано свыше. 

- Тэффи, в отличие от Ада.мовича, или Ходасевича, или Иванова, писала 
об обывателях, а не о писательской среде. 

- Она пишет об обывателях, но с обобщением ... Жаль, мало кто вспомина
ет, что Россия дала той же Франции два миллиона энергичного, талантливого 
народа. В обескровленную первой мировой войной Европу это было существен
ное творческое вливание. Откуда появились отец вертолетостроения Сикор
ский, отец телевидения Зворыкин? Откуда Вацлав Нижинский? Откуда Михаил 
Чехов, который воспитал плеяду артистов Голливуда? Откуда значительная 
часть великих философов ХХ века? В известной степени то же можно сказать и 
о прототипе моей героини, в романе это старшая сестра Мария . . .  

- Этот персонаж писан с реальною человека ? 
- Да. Моя героиня - действительно реальное лицо, дочь царского адми-

рала, графиня Мария Александровна Мерзловская. В эмиграции она не поте
рялась, была очень деятельным человеком. Во вторую мировую войну стала 
своеобразной Мата Хари . . .  Война окончилась, может быть, на пять-шесть ча
сов или дней раньше благодаря ей. Но после войны Мария Александровна ос
талась в безвестности. Ни советским, ни союзникам она оказалась абсолютно 
не нужна. Вот о таких людях хочется рассказать, воспрепятствовать их забве
нию. Сейчас в издательстве «Русский путь» - это солженицынекое издатель
ство - вышло огромных пять томов о жизни и деятельности русской эмигра
ции. Там повествуется день за днем, что делалось во Франции, что делалось в 
Германии, что в Америке, Югославии, в Тунисе в том числе. В Тунисе, напри
мер, четыре года существовал Севастопольский морской кадетский корпус. 
В рангелевекий флот - сто тридцать два корабля - ушел в Константинополь, 
они вывезли почти сто пятьдесят тысяч людей. Корабли были перегружены и 
фактически по всем законам мореплавания должны были пойти ко дну. А 
утонул лишь один эсминец, по иронии его название было «Живой». Что-то на 
небесах не сошлось ... А потом из Константинополя тридцать три наиболее 
мощных военных корабля ушли в Бизерту, французскую военпо-морскую ба
зу в Тунисе. Сегодняшний город Тунис располагается на земле легендарного 
Карфагена. Там - можно сказать, в Карфагене - русский Севастопольский 
морской корпус четыре выпуска осуществил, его воспитанники плавали на 
лучших военных кораблях земного шара. 

- В  названии ро.мана «Весна в Карфагене» есть интрига, история Карфа
гена - Нового града трагична и поучительна. О какой весне, возрождении .мо
жет идти речь ? 

- Россия в какой-то степени - тоже Карфаген. И Карфаген наш тоже раз
рушили достаточно. Но слава богу, что так уж устроена жизнь: Карфаген и тог
да и сейчас разрушать поручают рабам, а они не делают этого до конца. Ведь 
карфагенские развалины стоят до сих пор только потому, что римляне, которые 
хотели стереть его до основания и в знак проклятия перепахать и посыпать со
лью, приказали это сделать рабам. А те так, немножко порушили, немножко 
притрусили - ну рабы . . .  раб не может работать на совесть. Так вот и из нас пы
тались сделать рабов, пытались нам поручить разрушить «до основанья, а за
тем» - у  коммунистов не получилось, и условным демократам не удается . . .  
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- В первой части вашеzо ро.мана обозначились две сюжетные линии -

жизнь одной женщины в Союзе и, что ясно по экспозиции ро.мана, судьба ее се
стры, коm_орая живет в Тунисе. Вы сказали, что это реальное лицо, но были 
ли вы с неи �нако.мы ? В те вре.мена не часто выпадало знакомство с э.миzран
та.ми первои волны. 

- В Ту�шс я приехал_ в восемьдесят седьмом году, в командировку. В 
единственпои православпои церкви я, можно сказать, случайно познакомился 
с Марией А�ександровной, но рассказ надо вести с событий, которые произо
шл_и со мнои чуть раньше. Вы хорошо говорили мне о своеобразной событий
пои воронке, когда для того, чтоб получилось что-то большое, должны сов
пасть и завертеться тысячи обстоятельств, событий, причин . . .  Так вот, за не
сколько месяцев до моего приезда в Тунис писатель Вячеслав Костиков кото
рый работал тогда в ЮНЕСКО, познакомил меня в Париже с председ�телем 
русского Морского собрания Остелецким Николаем Павловичем. В романе 
Остелецкий - это Николенька, тот мальчик, с которым героиня познакоми
лась на палубе корабля. Это был замечательный человек, ему было тогда во
семьдесят три года, он возил меня по Парижу на своем спортивном автомоби
ле . . .  Работал он, кажется, в «Дженерал моторе» консультантом. До этого был 
военным боевым летчиком . . .  

- Французски.м? 
- Американским. На мой вопрос, почему он не на пенсии, Николай Павло-

вич не ответил, а выразительно так переспросил: «На чем, на чем?» Похожую 
фразу я слышал от Игоря Александровича Моисеева. Такие люди всю жизнь 
работают всласть и не понимают, как можно уйти на пенсию. Остелецкий в свое 
время был выпускником Севастопольского морского корпуса, который тогда 
располагался в Тунисе и о котором речь в романе, но тогда ни о Тунисе, ни о мор
ском корпусе, ни о моем будущем романе я даже не догадывался . . .  

- И он первый ва.м поведал историю Севастопольскоzо .морскоzо кор
пуса ? 

- Да. Мы сидели в Париже, в хорошем русском ресторане на улице Пасси, 
и он мне рассказал, как это бьmо в Тунисе . . .  И вот тогда-то, во время этого пре
бывания во Франции, мы с Костиковым чуть не совершили феерическую глу
пость. Нам захотелось, а особенно Николаю Павловичу Остелецкому, чтобы 
парижекий Музей офицерского собрания, где собраны величайшие реликвии 
России - от знамен, которые вились над Севастополем, до ордена Нахимова, 
мундира адмирала Синявина и всего-всего,- был перевезев - ни мало ни мно
го - в Севастополь. Напоминаю, шел восемьдесят седьмой год. Я этим озабо
тился, через своего друга писателя Георгия Пряхина, тогда помощника Горбаче
ва, передал записку, и более того, Горбачев даже подписал ее. Но почему-то где
то, на каком-то этапе что-то . . .  

- Не сработало. 
- Вы представляете, сейчас этот перевезенный из Парижа музей, который 

до сих пор там жив-здоров, бьm бы в Севастополе ! Вы можете себе вообразить? 
Его бы по камушку, по кирпичику разнесли! Вот такая предыстория моего при
езда в Тунис. А в Тунисе кто-то из посольских рассказал, что есть такая церковь 
и есть такая старушка, которая живет в полуподвале этой церкви: Ну и все . . .  

-И все сошлось. 
- Да, все сошлось. И выяснилось, что вообще та церковь от нашего отеля 

где-то в пятистах метрах, просто за домами. Мы пошли туда. Графиня бьmа по
хожа на пушкинскую Пиковую даму, с изысканным, богатым русским языком. 
Наверное, и с хорошим французским. Она окончила в Праге университет, а во 
Франции работала. Потом все это станет эпизодами моего романа. С одной сто
роны, непридуманными, а с другой - не прямо скопированными. 

- А  поче.му она жила под церковью? 
- Она жила под церковью не по нищете своей и убожеству - она боялась 

умереть неотпетою. А здесь, куда деваться, отпоют . . .  Мария Александровна бы
ла из тех людей, кто всю жизнь умеет зарабатывать и умеет тратить деньги, а 
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тратила она в том числе и на то, чтобы десяткам людей дать образование в Ев

ропе и Америке. 
- У нее были такие возможности? 

- Графиня была банкиром ... биржевым игроком ... Много было русских 

людей с большими возможностями. Техническая интеллигенция наша устрои

лась замечательно. Разумеется, всякие бьmи, но не только те, кто собирался 

«под лозунгом русского борща». Конечно, я не склонен идеализировать всю рус

скую эмиграцию: в романе будут и главы о нашей новой, колбасной, эмиграции. 

- Кого вы имеете в виду ? 
- Эмиграцию последних советских и первых постсоветских лет, когда вы-

ехали люди за удобствами. 
-А поче.му колбасной? 
- Не знаю, я так слышал. У меня есть комический эпизодик, как в Кельн 

(знаете, русские не только в «городке» на Сене, они всегда живут компактно) 
приезжает что-то наподобие нашей сельской автолавки. Выходит торговец и 
кричит: «Селедка, селедка, настоящая атлантическая малосольная селедка, 
только для участников взятия Кельна! »  И идут эти унылые «участники взятия 
Кельна» за русской селедочкой . . .  

- Да, верно, как уверяла та же Тэффи, анекдоты с.мешны, когда их рас
. сказывают. А когда их переживают, это трагедия.  Идея ро.мана возникла сра

зу после встречи с Марией Александровной? 
- Сначала я написал рассказ, но понял: это тот случай, когда материал тре

бует другой формы. Капитально я начал писать роман только два года тому 
назад. 

- Но до этого вы все же работали . . .  Какие-то .материалы собирали ?  
- Ничего я не  собирал. Знаете, опять случай. В издательстве, где я рабо-

таю, есть прилавок для продажи книг других издательств. Когда стал я описы
вать, как моя героиня работала на заводе у Ситроена, то неожиданно на этом са
мом прилавке появилась книга «Анри Ситроею). Пишу главку о Блаженном Ав
густине, он также карфагенянин, а нам приносят на продажу французскую 
книжку «Блаженный Августин». Наконец, вообще нечто чудесное: пришел в из
дательство замечательный военный историк Владимир Лобыцын и подарил мне 
только что изданную книжку 2001 года тиражом всего триста экземпляров с по
дробнейшим указанием статей о Севастопольском кадетском морском корпусе 
в Бизерте, статей морского сборника, который с 1 920-го по 1 924 год выходил в 
Бизерте. 

- Это «воронка» пришла в движение. Сейчас все будет приходить к ва.м 
и все будет случаться . . .  и получаться. 

- Все случайно. Естественно, я много обо всем этом читал, но говорить о 
каком-то материале, что я сижу где-то в архивах - нет этого. 

- Я  как раз боялась, что вы слукавите и будете рассказывать о долго.м 
и кропотливом поиске исторического .материала. 

- Нет-нет, во всем этом присутствует элемент спонтанности. На мой взгляд, 
всякое искусство и литература делятся только на две категории: живое и неживое. 
Вот когда оно живое, оно начинает само двигаться, а когда оно искусственно 
сконструировано, тогда надо сидеть в архивах каких-то или еще где-то. 

- Один американский историк сказал, что у России непредсказуе.мое про
шлое. Парадокс, игра слов, или действительно так: историки, исследователи, 
писатели обращаются к прошло.му и находят та.м что-то неожиданно новое. 
И не пото.му, что склонны прошлое наполнять своими иллюзиями, это совер
шенно иное . . .  

- Прошлое России непредсказуемо потому, что его н е  знают, а н е  знают 
оттого, что прошлое все время зачеркивают. Победители всякий раз переписы
вают историю. Везде, во всем мире так. Но в России как-то особенно жестко и 
категорично. Это мое глубокое убеждение. Как говорил Монтень, я высказы
ваю, что думаю, не потому, что это правильно, а потому, что я так думаю. Так 
вот, и видится мне такая картина: в степи стоял плетень, подошел Аттила, обло-
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котился, посмотрел на простирающуюся пустоту и начал править . . .  Пришли Рю
риковичи, сделали вид, что до них тоже ничего не было. Потом, как известно, 
Романовы тоже сделали вид, а тут и большевики, я их называю «условные ком
мунисты», начали летосчисление с семнадцатого года. Это мы уже проходили 
своей жизнью. Условные коммунисты пошуровали, сколько им история отпус
тила, довели народ до полураспада и сдали условным демократам. Они последо
вали историческим примерам предшественников: начали рушить все беспощад
но и еще тащить из-под руин по своим норкам, щелям. 

- Норками и щелями это трудно назвать, обижаете. 
- Теперь эти же тащившие поняли, что шарик-то у нас маленький, тащить, 

в общем, некуда, везде настиmут, упакуют и бандеролью отправят назад, если 
сильно попросим. Так и живем, как будто нашей истории, культуры, словеснос
ти, науки не было и нет. Мы живем в очень мифологизированном обществе. 

- Вы имеете в виду российское общество ? 
- Нет, мир вообще. Сейчас средства массового уничтожения - массовая 

информация - дают огромные возможности для внедрения тех мифов, которые 
нужны. Нам объяснили, что мир в нас не очень нуждается. Без России можно 
обойтись. 

- Объяснили сейчас, недавно ? 
- Все время объясняют. Тысячу лет объясняют. Но это миф, на самом де-

ле это не так, и всякий самостоятельно мыслящий понимает: если бы не было 
России, вот этих наших просторов, заселенных нами, то Аттила дошел бы не до 
Эльбы, а до Ла Манша. И более того - замечательный социализмокоммунизм 
был бы у них, а не у нас. Бисмарк советовал: если суждено победить этому так 
называемому социализму, то следует отдать такую страну, которую не жалко. И 
отдали . . .  Россию, как я понимаю, хотели в начале века чуть-чуть притормозить, 
слишком быстро шла. Представьте себе: в то время в мире из одиннадцати лин
коров, а линейный корабль - это почти три тысячи человек команды, шесть 
было построено в России. Из четырех тысяч верст железных дорог - две тыся
чи в России. 

- Может быть, просто Россия - такая протяженная, большая . . .  
- А  мир-то тоже не маленький! В ы  знаете, сколько Россия производила 

автомобилей? 
- Не знаю. 
- Писалось, что до революции их не было вообще. 
- Нет, показывали какие-то кадры кинохроники . . .  Николай // едет в ав-

томобиле . . .  
- Н о  считалось, что автомобиль обязательно привезен откуда-то. А наш 

завод «Руссобалт» уже в тринадцатом году выпустил их десять тысяч. Ну и так 
дальше. 

- Вы хотите сказать, что в начале двадцатою века Россия приобрела 
ту .мощь, которая стала пугать? 

- Да, нас хотели лишь притормозить. А чем дело кончилось? Ведь исто
рия пошла совсем не туда. Так же и сейчас: имелось в виду нас чуть-чуть пе
рестроить. Я не думаю, что стратегам взбрело в голову полностью нас капи
тализировать. А жизнь - раз, вырвалась, и мы за десять лет стали совершен
но другими. 

- Капиталистами .мы не стали, но сознание нации изменилось. 
- Посмотрите, как многому мы научились за эти десять лет, действитель-

но многому. Наш народ - очень обучаемый народ, и это говорит о его большом 
потенциале. Обучаемость чрезвычайная. 

- Насчет ловкости тоже. Ловкости рук . . .  
- Ну а как же ! Некоторые наши «бизнесмены» такие варианты предлага-

ют своим западным партнерам, что те просто сообразить не могут, откуда что 
произрастает и как это вообще возможно. Я не горжусь этим, просто констати
рую . . .  А вот почему бы не гордиться тем, что до девяностого года у нас мало кто 
говорил на иностранных языках, а сейчас сотни тысяч? 

4. «Октябрь» .N2 5 
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- В советское время в отличие от дореволюционноzо знание иностран
ноzо языка возводилось в профессию. 

- А сейчас это не профессия. Моя младшая дочка Зина говорит на четы
рех языках. Ну и что? 

- Наука, как таблица умножения, не и.меет национальности, zоворил Че
хов. Ну кто, напри.мер, кро.ме специалистов, сейчас по.мнит, что все современ
ные алфавиты пря.м.о или косвенно восходят к финикийскому, а значит, и к 
Карфаzену ? А вы полаzаете, какие-то те.мные силы вычеркивали все, что .моz
ло бы послужить укреплению нашеzо национальноzо престижа ? 

- Нет, зачем же рисовать образ врага? Это глупо и слишком просто. Но 
нам все время говорится о том, сколько дано России. И не говорится о том, 
сколько дала Россия. Скажите мне, почему школьники и студенты Западной Ев
ропы и Америки слыхом не слыхивали ни о Менделееве, ни о Павлове, ни о Ло
бачевском, ни о Вернадском? А потому, что в их учебниках этих фамилий нет. 
Теории есть, а фамилий их создателей нет. Периодическая система элементов 
безымянная . . .  И это не просто воспитание в нас комплекса неполноценности, а 
борьба каждой страны за свои национальные интересы. 

- Вы хотите сказать, что вос,питание zордости за наше научное и куль
турное наследие не входит в национальные интересы нашей страны ?  

- Может сложиться впечатление, что м ы  н е  обладаем чувством достоинства 
или чувством гордости. Неправда, обладаем. Но, к сожалению, жизнь для несколь
ких поколений людей наших поместилась в эпохе советской власти, как в волчьей 
яме. Они родились при советской власти и умерли при советской власти, и это обед
нило нас. Но все же для того, чтоб сохранилась нация, достаточно пять процентов 
живых, здоровых, мощных, я имею в виду именно живых - значит, исполненных 
творческих возможностей. А у нас больше, чем пять процентов. Россия рванет впе
ред, я верю . . .  И уже сейчас Запад озаботился нашими возможными успехами, глу
по озаботился, не понимая, что Россия - огромное буферное государство и Запа
ду на самом деле более нужное, чем, может быть, нам самим. 

- В опубликованной части ро.мана .меня заинтересовала .мать, которая, 
боясь обнаружить свое дворянское происхождение, искусно выдавала себя за 
неzра.мотную да еще zоворящую по-украински женщину. Так ли необходи.ма 
была zлубокая языковая конспирация ? 

- Другого выхода у людей не было. Так и прятались, и за язык тоже, пото
му что язык - он выдает . . .  

- Язык в России - больше, че.м язык? 
- Да везде. Действительно, если хотите поймать шпиона .. . Это же знают 

все разведчики: расскажите в его присутствии анекдот на его родном языке, и он 
может не засмеяться, не улыбнуться, но зрачки выдадут . . .  

- Если шпион с чувством. ю.мора. 
- Они, как правило, нормальные ребята. 
- Текучесть языка, социальные оттенки и временные изменения в не.м -

это те.ма отдельноzо разzовора, но если ее коснуться при.менительно к ваше
.му ново.му произведению, то сноски в ро.мане сначала вызывают недоумение и 
леzкую улыбку: вещи и понятия, которые ко.м.ментируются, очевидны, но 
это только на первый взzляд . . .  

- Да, я вижу сноски в этом романе как отдельный слой в общем пироге. 
Время действия книги - восемьдесят лет, срок огромный, а жизнь движется, ме
няются понятия и установления, то, что еще вчера казалось незыблемым, сего
дня представляется относительным. Приведу конкретный пример. У меня в ро
мане дело происходит в 1 94 1  году, разговаривают две подружки медсестрички, и 
одна спрашивает другую: «Сашуль, а он хочет на мне жениться. Ты как счита
ешь, соглашаться? Все-таки он ничего, а? Может, соглашаться, пока я честная?» 
И в конце страницы сноска: «Честными называли раньше девственниц, тогда 
это было важным условием для первого замужества». 

Людям старшего поколения такая сноска покажется дурачеством, а юно
шество воспримет ее как интересное свидетельство былых времен. Увы, ушло 
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это понятие у нынешней молодежи. Честная - они понимают только как не воровка, не лживая и т. д. Только в этом ряду. 

- «Весну в Карфагене» вы намерены, следуя вековой традиции толстых 
журналов, публиковать по .мере написания ? 

- Мера написания большая, готово где-то три части романа из четырех. 
Для ме�я публ�кацияуомана в «Октябре» очень важна. Во-первых, это у нас на
родныи обычаи такои - печатать в журнале . . .  Во-вторых, я всегда лечаталея в 
«Октябре». В-третьих, перед книгой напечатанный на журнальных страницах 
текст полностью отстраняется от автора и многое открывается. 

- Когда роман будет написан и окончательно обретет свою жизнь, не за
мышляете ли вы сделать о столь живых и сильных исторических событиях 
фильм ? 

- Сам не возьмусь, у меня нет ни сил, ни желания - это другая профессия, 
но договоренности есть . . .  Не хочу предвосхищать события. 

-Я заглянула в подшивку «Октября» и ахнула: .между публикацией рома
на « Тайные .милости» и ньt1tешней пауза почти в двадцать лет . . .  Отчего так? 

- Не оттого, что не было условий, или сюжета для новой вещи, или еще че
го. Все было, а так . . .  заленился душой. Занимался такой глупостью, как . . .  писал 
сценарии по своим же романам. А может, не глупостью. Но что такое сценарий? 
Это полуфабрикат. Ежели делаешь полуфабрикат, да еще на своем материале, 
получается видимость работы, видимость занятости, потом начинаются поезд
ки, экспедиции - завораживающий процесс. В свое время я заканчивал Высшие 
сценарные курсы при Гаскино СССР, эти курсы многие из ваших авторов закон
чили. Это была одна из ниш. Поступил туда для того, чтобы как-то зацепиться 
в Москве, в столице я пять лет жил без про писки, со своими «летающими» чемо
данами металея с одного места на другое . . .  

Ну а потом меня захватило новое дело . . .  В восемьдесят девятом году Свято
слав Николаевич Федоров однажды, как ни странно, но находясь с Горбачевым 
именно в Париже, открыл газету «Правда» и прочел мою статью - на полосу 
была статья «Кого любить метисам» - о том, куда деваться метисам, к маме, к 
папе, вообще, разорваться ли им между Арменией и, например, Россией. Помни
те, был у нас миф насчет дружбы народов? Я тогда несколько тысяч писем по
лучил по этой статье . . .  

-Да, .масштабы были друzие . . .  
- Другие. Например, у меня выходила в восьмидесятом году «Роман-газе-

та» тиражом три с половиной миллиона экземпляров. А сейчас . . .  Так вот, Свя
тослав Николаевич прочел эту статью, посоветовался с моим другом Георгием 
Пряхиным и предложил мне сотрудничество в создании редакционно-издатель
ского комплекса. 

- и  вы со шлись. 
- С ним трудно было не сойтись, он был человек исключительно четкий, 

ясный, говорил да - да, нет - нет, кошку называл кошкой, розу - розой. На
чали работать, а потом у Федорова возникли другие проекты, и возглавил фонд 
Александр Николаевич Яковлев. С Яковлевым мне работалось хорошо, он та
кого же типа человек, как Святослав Николаевич. А в девяносто втором году 
мы обрели самостоятельность. 

- А  как теперь дела в издательстве «Согласие», ведь писательство и 
книгоиздание совмещать тяжело ? 

- Нет, мне не тяжело. Я старая издательская собака. У нас замечательные 
авторы, художники, редакторы, мы печатаемся в замечательной типографии 
«НОВОСТИ». 

- Чтобы сейчас издать одну хорошую книгу, надо выпустить пять в 
«лающих» обложках, как окрестила такую продукцию еще Зинаида Гиппиус. 

- Так живут многие, и не потому, что издатели непременно хотят издавать 
книги, как вы выразились, в «лающих» обложках, но надо же платить! Какой 
спрос - такое предложение. «Согласие» чем отличается от других издательств? 
У других тоже есть замечательные книжки и много, но у них - вершины и спа-
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ды, а мы постоянно держим одну профессиональную линию. Потому, что мы не 

коммерческие. А с деньгами, ну как-то так . . .  
- Как-то так - не объяснение, .может быть, вы находите спонсоров ? 

- Не находим мы никаких спонсоров, мы живем без спонсоров. 
- А  тогда как? 
- Как-то так . . .  само собой, я никогда не связываю книгоиздание с деньга-

ми. Потому что, если их связать, то заклинится мозга за мозгу и ничего не будет 
издано. Вот журнал «Октябрь» связывает с деньгами свое существование? 

- Журнал «Октябрь» связывает свое существование с читателями. 

И это наши самые большие спонсоры. 
- И  мы связываем с читателями. Как говорится, сирота - ох, а за сиротой 

Бог. Конечно, типография «Новости» нам помогает, с пониманием относится к 
нашим задачам, Федеральная программа нам помогает. Я хотел ($ы разрушить 
еще один миф о том, что Федеральная программа выборочно кому-то дает, ко
му-то не дает. Нам дает, понемножку, но дает, и, простите, если мои слова про
звучат нескромно, секрет прост - мы представляем на конкурс книm опреде
ленного художественного и эстетического качества. Министры меняются, но ос
тается то мощное звено реальных работников, которые знают книгу, любят 
книгу и помогают ее продвижению. 

- Ваши книжки отличаются не только продуманным подбором авто
ров, изысканным оформлением, но и, если издание требует того, .мощным на
учным аппаратом. 

- Конечно, аппарат читается как отдельное насыщенное повествование. 
Мы работаем для людей, которым это интересно. Стараемся делать книm неор
динарные. Вот сейчас выпускаем книгу о Рихтере. Книга написана замечатель
ным художником Дмитрием Тереховым. Я читал рукопись и думал: это пишет 
равный о равном. 

- А  Рихтер часто встречался с автором книги? 
- Не просто встречался - дружил, более того, Рихтер многие годы играл 

на рояле у тети художника, потому как у Рихтера своего инструмента не было. 
Он ее потом возил по всему миру. А тетя еще та была тетя. Она могла вдруг 
встать в каком-нибудь концертном зале и громогласно заявить: «Так, господа, 
поклонимея великому Iiианисту, так, аплодисменты, пожалуйста . . .  » Мы при
выкли к засушенному образу Рихтера, а, оказывается, например, он был драчу
ном. Его любимое занятие было - драться в электричках, на каждое: «Эй ты, в 
шляпе» - он тут же давал в морду. Но это, конечно, штрих к портрету, в книге 
есть и серьезные темы, например тема, заслуживающая особого внимания: от
ношение Рихтера к славе. Он стеснялся своей славы. В двадцатом веке исполни
тели полностью вытеснили творцов. «Мне так стыдно, они так хлопают, будто 
я Бетховен»,- говорил Рихтер. Он знал цену авторства . 

• 



Т р и ц в е т а 
мне до_ставляет искреннее удовольствие представить .молодую ташкентскую 

троику русских поэтов: Сухбата Афлатуни, Вади.ма Муратханава и Санджа
ра Янышева. И.менно как тройку, пото.му что каждый из них уже публиковался, 
и.меет книжку, а то и две и как индивидуальность .может быть знако.м читателю. 
Это удивительное состояние - дышать языко.м вне его стихии в стране и обще
стве, где этот язык лишь пронизывает атмосферу сквознячком и флюидами. Ло
вить их трепещущи.ми губами и сгущать до концентрации поэзии. И быть объеди
ненными эти.м состоянием. 

Что в течение жизни, особенно в первые два-три ее десятилетия, выглядит 
наборо.м случайностей, к концу обретает неот.мени.мость черт на портрете судь
бы. Какая-нибудь летняя дача тетушки, к которой родители вынуждены тебя 
отправить, пото.му что на работе и.м не дали отпуска, на всю жизнь определяет 
.модель .метафизического пейзажа души. Школа, в которую записывают по .месту 
жительства, класс, в который попадаешь по вре.мени рождения, закладывают 
фундамент твоего представления об обществе и дальнейшего положения в не.м. 
Ми.молетное знакомство, легкомысленное ухаживание завязываются в узел, кото
рый пото.м до конца дней проверяешь, не слабеет ли, или, наоборот, до конца дней 
распутываешь. 

Записи - о  рождении, о браке, о службе и адресе - фиксируют, инфор.мацион
ны.м языко.м и в самых общих чертах, техническую сторону судьбы. Клочки ее жи
вой ткани залетают в пись.ма - в пись.ма, которые становятся че.м дальше, те.м 
.менее употребительным, те.м более выходящи.м из практики фено.мено.м цивилиза
ции. Одно искусство, редкостное животное культуры, запоминает личность са
.мы.м точны.м образо.м, и стихотворение становится самы.м достоверны.м доку
.менто.м о ней. Поэто.му-то связи .между конкретными поэта.ми зарегистрированы 
так полно: случившееся ос.мыслено в них как .мини.му.м дву.мя свидетеля.ми. Поэто
му же то, что .молодые поэты .могут называть для себя дружбой или компанией, 
по прошествии вре.мени оказывается принадлежащей истории литературы zруп
пой. Лицее.м. Цехо.м поэтов. Такой-то, такой-то и такой-то школами. Для этого 
не обязательны .манифесты, для этого нужно и.меть (по.ми.мо таланта, естест
венно) на некоторый период вре.мени охоту видеть друг друга и читать друг дру
гу стихи. Что бы ни случилось пото.м, их судьба и творчество навсегда будут ори
ентированы относительно этого периода. 

Перед нами одна из таких дружб, компаний, а если угодно будет .музам исто
рии и поэзии, то одна из групп - ташкентская конца ХХ - начала XXI века. 

В ад и м  М У Р АТХА Н О В 

Шкатулка 

Как на пустынном полустанке 
в возможность поезда не верится,  
так изнутри никто не стукнет 
в резную замкнутую дверцу.  

Анатолий НАЙМАН 
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Никто на самом дне впервые, 
чуть приподнявшись на перине, 
гостей, чихающих от пыли, 
с улыбкой вежливой не примет. 

Автопробеz 

Те дамы и мужчины, 
кто ловок и богат, 
шикарные машины 
получат напрокат. 

А нам с тобой, неброским 
и подошедшим после, 
достанется повозка 
и низкорослый ослик. 

Он двигателем хлопать 
хотя и не умеет, 
зато о горных тропах 
поияти е имеет. 

Зато, услышав «трогай», 
без гаек и моста 
он тронется в дорогу 
в заветные места. 

И в час, когда усталый 
кортеж назад вернется, 
наш путь к далеким скалам 
едва-едва начнется. 

* * *  

Осенний мир для нас читается непросто. 
Пока над домом надпись не зажглась, 
грач - черно-синий маленький апостроф 
сидит над буквой А в ожившем слове Г АЗ . 

И наших тел крючки ноябрьские птицы, 
как только облетит последняя листва, 
научатся объединять в таблицы 
и складывать в небесные слова. 

Са3ан 

Была ему набрана ванна. 
Я к ней приближался с отцом. 
Там темное тело сазана 
лежало недвижным пловцом. 

Из ванны его вынимала 
огромная чья-то рука, 
и на пол упало немало 
воды у него с плавника. 

Я думал: он в дальние страны 
в багажнике едет сейчас 
и скоро навек перестанет 
по-рыбьему помнить о нас. 

Три цвета • 
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Пробуждение 
Вчера я проснулся не в мягкой постели, 
а с тесной решеткой вокруг головы. 
Трибуны вопили и громко свистели, 
угрюмо молчали косматые львы. 

А Марк-гладиатор в домашнем халате 
сидел на кушетке ногами в тазу. 
И солнце сияло. И громы некстати 
прокатывались то и дело внизу. 

И крикнул я Марку: «Вернись во всё это ! 
Съедят твое тело - куда полечу?» 
Но Марк по-латыни давал мне советы 
и мысленно хлопал меня по плечу. 

* * *  

Конечный миг рисуется с трудом. 
Зато видепью верю неизменно, 
где в мир иной наш деревянный дом 
с закатом переходит постепенно. 

И день за днем, обличьем не стара, 
моя незаменимая сестра, 
вытягивая руку над гардиной, 
ведет борьбу с растущей паутиной. 

Она заранее включает свет, 
чтоб комната успела осветиться. 
Она всю ночь готовит мне обед 
на несолепой медленной водице. 

С ухбат АФЛ АТУ Н И  

Закрой маза 

Закрой глаза и руку протяни 
ладонью вверх; ну вот, заулыбалась: 
я положил, а ты не оттолкни 
все то, что от души моей осталось. 
Ты чувствуешь: как яблоко она, 
натертое на самой мелкой терке; 
теперь она, наверно, спасена, 
как двоечник нечаянной пятеркой; 
теперь она забудет о другой 
своей давно истлевшей половине, 
которую, вот этой же рукой, 
ты бросила в камин, и был в камине 
огонь; затем - тяжелый бег, 
и небо, онемевшее от снега, 
и я, к груди прикладывая снег, 
бежал туда, где чудилась аптека . . .  
Теперь ноябрь: я вполне здоров 
и пью коньяк в кругу однофамильцев, 
и кровь моя в утробках комаров 
летит к тебе - с твоею кровью слиться. 
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* * *  

Какие тихие поля, 
Какие золотые. 
Лишь ветер, по ночам шаля, 
Лопочет по-латыни. 
Здесь утром хочется уснуть, 
Чтоб вечером проснуться; 
И даже в градуснике ртуть 
Не смеет шелохнуться. 
И ты стоишь - здесь каждый шаг 
Звучит как оскорбленье 
Земли, растущей на дрожжах 
Покоя и забвенья; 
Земли, растущей вширь и ввысь 
Так медленно, так вечно, 
Что ты на ней остановись 
Как первый ее встречный. 
И ,  глядя в шелуху земли, 
В чешуйки и былинки, 
Ты пальцами пошевели 
Под кожурой ботинка. 

* * *  

Зима, весна, зима, октябрь, 
финал, обсосанный до шпал, 
и мы, замерзшие растяпы, 
и дождь на кожу весь квартал 
все для того, чтобы котлеты 
глотать за ужином везде, 
в любую часть любого света 
лететь по звонкой борозде. 
Какие женщины мелькают, 
какое пиво принесли -
и только мягкими мелками 
рисует небо край земли: 
сопя, склонившись над рисунком, 
оно роняет облака 
как промокашки для мазута 
или неточного мазка. 
А ты в вагоне, ты - в  вагоне; 
в вагоне множество забот: 
то за плечо разносчик тронет, 
то чей-то волос лезет в рот -
так вот, за этой, за цыганской, 
за толчеёй - ты вспомни раз 
осенний воздух самаркандский, 
так без труда входивший в нас. 

Турфанекий фраz.мент М 111 

Я, ссыльный согдийский чиновник, 
Живу на границе Китая; 
Я был каллиграф и любовник 
О том и о том вспоминаю; 
И помню я больше, чем знаю. 

Я нарды кладу на колени, 
Подарок любовницы первой. 

Три цвета • 
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Нет, первый подарок последней 
Походные нарды из кедра; 
Я их прикрываю от ветра. 

Напротив садится китаец, 
Пропитанный запахом чая: 
Он в нарды игрок и скиталец, 
И всё. Я, китайский не зная, 
Вино в толмачи нанимаю. 

С а н дж а р  Я Н Ы Ш Е В  

* * *  

Во мне шевелится янтарь 
сухих платановых волокон. 
И сразу - новая деталь: 
гематоген больничных окон, 

минтай бескостный, тубус-кварц, 
фигурки в пате, как опята, 
и собеседник - Розенкранц 
ли, Гильденетери в пижамке мятой -

мне в печень самую проник. 
Он рот полощет марганцовкой 
и ложкой чайною �зык 
скребет, чтобы звончей им цокать. 

- Переходи! - хриплю в ответ . . .  
Н о  чувствую: сейчас наверно 
весь этот желто-красный цвет 
тебе исторгну на колена. 

* * *  
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И все же эта тварь была послушна .мне. 
Н.  Забол о ц ки й 

Такие есть Слова, чье внутреннее чудо 
обходится без слов, лепящихся извне, 
которым, дальних тел кровиночку почуя, 
бы смыслом подарить, присяжным новизне: 

Маслинные глаза, расплеснутое утро . . . 
А сами-то zлаза ? . .  а утро самое? . .  
Н о  проникает свет в распахнутую юрту 
и остается в ней - как откровение. 

Нет, я мягчу Слова - и тенью налитые, 
и зноем; что темны, как плод - а налегке ! 
Уколешься таким, лимона или дыни 
потянешь черенок и - перышко в руке. 

В них видишь свой итог - и в них зерно лечебы 
находишь всякий раз, когда, как воск, течет 
окрестная листва . . .  Слова такие - пчел ы .  
И кожа . И земля. И дерево. И .мед. 
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Три чвета 
А вот и нет, вещий пень, мы не дерево 
скорее купол, троичный, как мускул: 
сначала КРАСНЫЙ - что мозг свирелевый 
участок нас - не широкий, не узкий, 

а так себе: без разбора и правила 
жуя, усваивая то, что к телу 
прикосновенно - от рта до гравия,-
он в то.м числе обращен te Deum; 
затем прохладное нечто и полое, 
как привкус кальция - Б ЕЛАЯ мыiiЩа: 
всё, что внутри,- наши сны и волосы 
растет вовне утвердиться в вышнем -

не божестве еще, нет, но вот с этого, 
и правда, вверх, распрямляясь, как выдох, 
как уточненье, хитин и плаценту 
спалив без пепла,- летит на выход. 

Там острие, там все прошлое - побоку; 
одна родная душа - и не больше 
разрешена; там бесцветное облако 
над СИНИМ пламенем: 

- Б оже ! .. Б о-же . . .  

* * *  

И что же стало с человеком? 
Он в год не написал два слова. 
Про мурашей на штукатурке, 
как бы нанизанных на нитку 
(вам путь к моим глазам заказан 
покамест. Я умру в Рангуне 
или на мушьей Танганьике; 
туда - уже теперь - начните . . .  ); 
про птичий сор, и сор из юрты, 
и злополучную виньетку . . .  
Про с о н  увиденный, забытый 
и вновь увиденный про волос 
в косе, в вагоне, на запястье; 
про запах выменной закваски 
для роста н.ан.-патыр в духовке, 
для жеребеночка, для ножек 
и родничка на детской грядке . . .  
И многое еще такое, 
о чем ни «бэ»,  ни «МЭ» - це надо . . .  
Что стало с этим человеком? 
Он ходит вверх и вниз, как цапель, 
нет - журавель. Он дует, дует 
на это выепаивое место -
единожды обжегшись, словом . . .  

• 

Три цвета • 



Мак с и м  ГУ Р Е Е В  

Б р а т К а и н а - А в е л ь 
П О В Е СТЬ 

Брат спасает брата. 
Брат посылает брата на верную погибель. 

Силою Честнаго Животворящего Креста Господня брат исцеляет брата от 
гнойного перитонита. 

Брат держит брата за левую руку. 
Брат примуждает брата к воровству. 
Брат сочувствует брату, подвергнутому наказанию плетьми за совершен

ное им злодеяние. 
Братья присутствуют на аэродроме и наблюдают за полетом планера, вы

полняющего фигуру «треугольник». 
Брат охраняет сон брата. 
Планер покачивает узкими острыми крыльями с нарисованными на них 

красными звездами. 

Теперь-то они живут в разных городах и редко видят друг друга, а раньше, 
еще до войны, братья жили с матерью в Воронеже, близ Акатова монастыря в 
покатой или даже «окатой» местности. Кажется, рядом с колхозным рынком, 
где всегда торговали «трупами» - хрустящими песком на зубах, почерневшими 
от огня и прогорклого масла пирагами-рогами с «живцом». Старший брат дого
нял младшего, хватал его за рваный, липкий от тощей, заросшей волосами шеи 
ворот, оттопыривал этот ворот, заглядывал туда, находил там несвежее белье, 
подтяжки и тряпки находил, а потом лупил брата по голове, спине и по заднице, 
орал: «По жопе! По жопе тебя! »  Дерущихся разнимала соседка по бараку, рас
таскивала их за волосы - сопящих, вспотевших, вонючих, пускающих ветры. 
Черт знает что такое ! 

Вот они - плоскогрудые, с выкатившимися из орбит наканифоленными 
глазами целующиеся близнецы. Как каролинги в длинных подрясниках, из-под 
которых выпячиваются круглые, как у беременных, наполненные газами тату
ированные животы - «семисвечник», «магическая змея», «всадник на коне по
бивает копнем дракона», «крест», «невообразимой величины обоюдоострый но
готь на мизинце правой руки», «пещера Адама», «год смерти». Скучали, сидя у 
моря. Смотрели на воду. Птицы клевали хлебные крошки прямо с лица. 

Отца арестовали за то, что он отпилил чугунную ногу, как многие говори
ли, балерине «Ольге Лепешинской», хотя, конечно, о портретном сходстве речи 
и не шло. Она стояла на одной из башен на Страстной площади. 

«Ольга Лепешинская» пробила декоративный гипсовый балкон, на кото
ром во время праздников крепили опутанную проводами воронку громкогово
рителя, упала во двор и убила лифтера Рахматули�а. 

Отца, конечно же, сразу арестовали. 
Дело оказалось в том, что он застрял в лифте, когда спускалея с крыши, 

никак не мог из него выбраться, кричал, пытался как раз вызвать лифтера, не 
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зная, разумеется, что тот уже мертв и лежит во дворе рядом с бетонным �ана

лизационным колодцем, где обычно курил и где был настигнут чугуннон ба

лериной, пригвоздившей его своими пуантами к вытоптанном�, обоссанному 

собаками газону. Боже мой, он просто ненадолго оставил свои пост в парад

ном под лестницей . . .  
Так вот, крики отца в лифте услышали жильцы и почему-то сразу вызвали 

милицию. Может быть, они едино подумали, что в парадном происходит нападе-

ние? 
Не подозревая ни о чем, отец тем временем, прибегнув к помощи той самой 

ножовки, которой он отпилил ногу «Ольге Лепешинской», перерезал дверную 
решетку и выбрался на лестничную площадку. Здесь его уже ожидали конвой
ные . . .  Как-то все глупо получилось. 

Вскоре после этого крайне неприятного случая, ведь отец очень сожалел о 
том, что все так получилось с лифтером Рахматулиным, последовала его высыл
ка с семьей в Воронеж. 

Отец каждый день слушал радио, а потому ждал войны со дня на день, и она 
наступила - с дежурствами по подъезду, с низким, пахнущим авиационным ке
росином небом, с ночными бомбардировками - налетами тяжелых, мерцающих 
в свете прожекторов бронированных монопланов, с черно-белой, исцарапанной 
ржавым грейфером кинохроникой, с рыжими фотографическими снимками, с 
мумиями, обнаруженными во время рытья противотанковых рвов на окраине 
города. 

Археология. 
Глиптотека - коллекция керамики, каменных изваяний, слепков. 
Пинакотека - собрание живописи. В частности, известная Старая Мюн-

хенская Пинакотека, расположенная на левом берегу реки Изар в старой части 
города недалеко от университета «Людвиг-Максимилиан». Во время второй ми
ровой войны здание Пинакотеки значительно пострадало от бомбардировок 
авиации союзников. Особо руководством третьего рейха ценились Альбрехт 
Дюрер и Альбрехт Альтдорфер, как наиболее полно выражавшие величие не
мецкого духа и арийской расы. Иероним Босх же был признан умалишенным и, 
как всякий умалишенный, подлежал изоляции в гетто вместе с рожденными его 
больным воображением копошащимися, мучнистыми голыми телами пучегла
зых асмонеев и коптов. 

Глиптика. Все выставленные на полках и в шкафу гипсовые слепки разных 
частей человеческой головы посыпались на пол. Впрочем, каждый слепок имел 
свой бумажный жетон с инвентарным номером, и поэтому собрать вновь выбе
ленную мелом голову величиной с добрый плетеный короб для хранения посу
ды не составляло особого труда. Но не пришлось. Понеслись во двор, приклеив
шись к подошвам сапог, обмазанных пахучим авиационным тавотом. 

Во дворе сушилось белье, а на врытых в землю скамьях были разложены 
ковры и подушки с вышитыми на них орлецами. Здесь же, на примятой траве, 
слепки или то, что от них осталось, раскладывали рядами, разумеется, уже безо 
всякого анатомического смысла, потому что жетоны волочились по земле, рва
лись в клочья и несомые сильным, с привкусом паленой фанеры ветром теря
лись в кустах. 

Из-за забора доносилисЪ бессвязные крики и мерный гул заведенных двига
телей, как из-под земли, как из преисподней, как из бойлерной, как из располо
женной в подвале насосной станции. 

Посмертные маски Александра Пушкина и Николая Гоголя, руки Петра 
Чайковского, подбородок Николая Пирогова скрепя сердце приходилось вы
брасывать в мусорные баки, за которыми каждое Божее утро в поселок приез
жали рабочие - сборщики мусора. Они доставали из-за пояса специальные бре
зентовые рукавицы и принимались за работу. 
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В одно такое Божее утро, 18 мая 1935 года, на поселок рухнул огромный 

восьмимоторный аэроплан. Снес несколько деревянных домов и взорвался пе
ред зданием почты. Все сорок два пассажира и восемь членов экипажа, бывших 
тогда на борту, погибли. Начался сильный пожар, но во второй половине дня по
шел, слава Богу, сильнейший дождь и погасил тлевшие остатки кадившей рези
ной и человеческими волосами авиационной гондолы. 

Приходилось бродить по разрытым и размытым поселковым огородам, со
бирая разбросанные взрывом планшеты, целлулоидные козырьки фуражек, хи
мические карандаши и карты, а потоки воды, лившиеся с низкого, буквально 
упиравшегося в голову неба, все более и более усиливались. Смеркалось под де
ревьями, посаженными вдоль прямых, обозначенных однообразно выкрашен
ным в зеленый цвет штакетником улиц. 

Темнело, но электричество не включали, потому что, падая, аэроплан по-
рвал все провода в поселке. 

Парило. 
Братья смотрят. 
Брат говорит брату: «Сгинь! »  
Брат держит брата з а  правую руку. 

Самолет стоит на летном поле, и при помощи специальных шлангов его за
правляют керосином. Ветер усиливается. Развеваются флаги. Полосатая аэро
дромная колбаса все более наполняется норд-норд-остом и наконец лопается. 

Братья крепко прижимаются друг к другу. 
Потом самолет приковывают цепями к двум тракторам, которые выкаты

вают его на взлетную полосу. Регулировщик в белой, подхваченной под подбо
родком кожаным ремешком фуражке поднимает высоко над головой попере
менно красный и желтый флажки, а затем начинает совершать ими вращатель
ные движения. По радио сообщают, что двигатели запущены. Регулировщик 
кладет флажки на землю. Теперь он придерживает руками фуражку, чтобы ее 
не сорвало ураганом, поднятым острыми мельхиоровыми пропеллерами. Тяже
ло переваливаясь на огромных велосипедных колесах, аэроплан, оставляя за со
бой колеи, заполняемые выдавленной водой, начинает разгоняться, затем отры
вается от земли и исчезает в низкой, косматой облачности. Через четыре мину
ты полета он столкнется с планером, не справившимся с сильнейшим встречным 
ветром, и упадет на поселок. По рассказам очевидцев катастрофы, разбросан
ные взрывом останки погибших потом еще долго находили на деревьях, в огоро
дах и на крышах домов. 

Центроплан . . .  
Вскоре после переселения в Воронеж отца арестовали вновь. Какое-то вре

мя его содержали в доме допросов на Монастырщине, но потом отправили по 
этапу, кажется, куда-то в Котлас. С тех пор братья больше никогда не видели 
его. 

«Повествование о жизни отца на Котласеком лагпункте, а также подробное 
описание его смерти» Авель составил много лет спустя, уже когда жил один и 
лишь изредка получал от своего брата Канна короткие, с огромным количест
вом грамматических ошибок письма. По большей части это были поздравитель
ные открытки на Новый год и на 9 Мая, содержавшие настоятельные, а порой 
даже и в грубой форме просьбы немедленно выслать денег. 

Тяжелый душевный недуг, которым страдал Каин, был закономерным 
следствием его беспробудного, болезненного пьянства. Довольно часто с ним 
случались сильнейшие эпилептические припадки, он мог выйти на улицу совер
шенно раздетым, а однажды, зайдя в расположенную неподалеку церковь свято
го Митрофания Воронежского, прилюдно справил здесь большую и малую нуж
ды. Его тут же схватили и хотели немедленно повесить на царских вратах вниз 
головой, но он вдруг стал что-то неразборчиво кричать, изо рта полилась пена, 
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глаза остекленели и вывалился язык. Канн потерял сознание, что, видимо, и 

спасло его от верной смерти, ведь все испугались и отступились от него, от бес

новатого. 
Брат утверждал, что в его жилах течет вязкий, пахнущий асфальтом мазут, 

и специально, придавив ложкой ногти на руках, он наблюдал, как они медленно 

заполняются густой черной взвесью. 
Просто причинял себе боль, истязал себя, пытался вопить, но не мог, пото

му как рот был словно наполнен мякотью корня мандрагоры, что, как правило, 

провзрастает под виселицей с висящим на ней разбойником. По крайней мере об 

этом можно было прочитать в старинных книгах. 
Библиотека находилась на окраине города рядом с железнодорожным депо 

в каменном, мавританского стиля здании, в открытые окна первого этажа кото
рого влетали паровозные гудки. 

Хранитель рукописей и свитков Корнилий Людовикович Бартинн страдал 
одышкой. Прибывал в библиотеку каждое утро, часам к девяти, на трамвае, 
медленно поднимался по лестнице на крыльцо, отпирал кенофатий, снимал с 
головы подбитую фланелью шапку-ушанку на кроличьем меху, вытирал све
жим носовым платком выступивший на лбу пот, искал ухо, находил немедлен
но и по привычке складывал из него граммофонную трубу-воронку. Прислу
шивался. А еще наблюдал, как трамвай разворачивается на кругу, проложеи
ном на пристанционном пустыре, и, гремя на рельсовых стыках, уходил обрат
но в город. 

Авель всегда приезжал в библиотеку раньше и уже ждал хранителя рукопи
сей и свитков в тесном, сладко пахнущем почтовым сургучом предбаннике. 

Сладко, как жженка, как клевер, цветущий летом по берегам соединенных 
глиняным водопроводом прудов, выкопанных в 1 899 году в форме Северной и 
Южной Америк. Сладко, как жасмин, как корни кустов, укрытых на зиму сахар
ной ватой, ледяной слюдой, как перемазанные клеем почки тополя. 

Вата в ушах. 
Хронический отит. 
Граммофонная воронка в пальцах. 
Возможность приелушиваться к голосу, воспроизводимому фонографом. 
Граммофонная воронка крепится к навощенному, диаметром в ладонь, ва-

лику при помощи причудливо изогнутого никелированного кронштейна, на ко
тором выгравировано «Микельанжело да Караваджо». 

Даггер. 
В библиотеке Авель порой просиживал до позднего вечера, включал на

стольную лампу, разбирал надписи, сделанные на картонных обложках путевых 
журналов. Также здесь были рисунки, изображавшие повешенных, всадников на 
конях, латинский и арамейский алфавиты, каббалистические знаки, заполнен
ные молитвами картуши, а также списки заключенных и мест захоронения. 
Абезь, Арсаки, Вонгуда, Кулой, Котлас, Кемь, Новоселки, Гора Секирная, Тор
фяное, У стюжна. 

«Повествование о жизни отца на Котласеком лагпункте с приложеннем по
дробного описания его смерти, наступившей 26 ноября 1 948 года в результате 
обострения милиарного туберкулеза». 

Переложение, составленное на Великий Пяток в воспоминание Святых 
спасительных Страстей Господа нашего Иисуса Христа, а также священномуче
ника Антипы, епископа Пергама Асийского. 

Незадолго до своей кончины отец совершенно повредился в рассудке, нико
го не узнавал, отказывался принимать пищу и спать на кровати, но лишь - ря
дом с ней, на полу, перестав уже по сути быть человеком, оставив лишь свое из
можденное, почерневшее, как чернослив, тело на съедение дням, долгим пред
рассветным часам, полунощнице и закату. Он лежал в общей палате у окна, каж
дое утро перед которым проходили построение и развод на работы. 
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Наиболее тяжелыми считались работы на лесозаводе в Высокавекой Запа
ни. Заключенных доставляли сюда на грузовиках, а затем пересаживали в плос
кодонные водометные катера и еще два часа везли вверх по течению к самой ле
собирже. 

Это было старое урочище, основанное на месте Лазаревского острога, ку
да когда-то свозили осужденных за богохульство. 

Брадобритие и небрадобритие. 
Канонически бороды разрешзлись разных типов и видов, о чем был даже 

составлен специальный иконописный свод, допускавший, впрочем, при помощи 
циркуля и ножниц совершение обряда инициации, то есть подстрижения бороды 
в соответствии с традицией той или иной местности, в которой сия борода про
израстала. 

Например, двурогая Моисеева брада, завиваемая на вырезанных из вишне
вого дерева катушках и укрепляемая двухлетней выдержки козьим жиром, ко
торый освятили на полнолуние в Иерусалимском храме. 

Круглая, в форме дневного светила греческая брада, наткраемая благо
уханной настойкой жимолости. 

Праотеческая брада, нарочито лишенная всяческой формы, заправляемая 
за пояс и ежедневно расчесываемая во время чтения Часов костяным гребнем с 
вырезанными на нем словами из 36-го Псалма: «У ста праведника изрекают пре
мудрость». 

Короткая пустынническая брада, столь полюбившаяся анахоретам и столп
никам, предполагает преобладание усов, спускающихся двумя густыми бурными 
потоками до самого подбородка. 

А некоторые ломовые извозчики и московские ямщики предпочитают сви
тую в косицу браду, прозванную из-за своей необычной формы «селедкою». 
При этом «селедка», как правило, бывает немилосердно заплевана семечками и 
изрядно пропитана вонючим дешевым табаком. 

Острая, густо смазанная лампадным, из-под образа Одигитрии-«Неруши
мой Стены», маслом брада отличает некоторые низшие и средние офицерские 
чины саперных соединений и еще закованных в кожаные доспехи водителей 
бронеавтомобилей, а также пилотов легких одномоторных авиеток-монопла
нов. 

Брада в форме царственной рипиды чудесно делает совершенно незамет
ным переход волос, растущих на голове, к волосам, населяющим подбородок, 
щеки и шею. Такая брада в своде имеет название «императорской», является 
признаком святости и допустима лишь в исключительных случаях. Следователь
но, попытка надругаться над бородой, таскать за нее, поджигать, склеивать смо
лой и сбривать без особого на то благословения расценивается как свято
татство. 

Богохульство - это хула, возводимая на Самого Бога,- словами, поступ
ками, помыслами ли. Если бы не психическое заболевание, которым страдал 
брат Каин, он был бы непременно заточен в Лазаревский острог за совершен
ное им в храме бесчинство. 

На лесозаводе работали в две смены. 
В Сохранившихея путевых листах и нарядах на проведение погрузочных ра

бот в режимном лагере Выеоковекая Запань Авель нашел описание этих работ. 
Под наблюдением конвоя заключенных загоняли на мелководье, где они, 

стоя по пояс в воде, растаскивали сплав по выгороженным бонами коридорам. 
Потом тросами бревна связывали в пакеты, паровым краном вытаскивали из во
ды и перегружали на платформы. Порой приходилось подолгу дожидаться мо
товоза, чтобы перевезти штабеля на лесопильный кордон Поньга, расположен
ный в десяти километрах вниз по течению Северной Двины. Работы шли круг
лосуточно, ночью - при включенных прожекторах. Многие не выдерживали. 



64 Максим Гуреев • 

Отец попал сюда сразу после пересылки на Котласекий лагпункт из Воро
нежа. Однажды в марте, простояв смену в ледяной воде, как здесь говорили, «В 
заборе», полдня, он заболел. Болел долго, не лечился, продолжал работать, а че
рез некоторое время у него открылся туберкулез. К осени из барака его переве
ли в стационар, где он лежал в общей палате, а потом - в  изолятор, в котором, 
не приходя в сознание в течение двух недель, он так и скончался. 

Все дело было в том, что умерших в лагере хоронили в безымянных мо
гилах и отмечали только номером согласно акту вскрытия, произведенного в 
тюремном морге. Чтобы сохранить об отце хоть какую-то память, ведь его 
фотография из личного дела была вырвана и впоследствии утеряна, тюрем
ный врач Яков Шимкунас, кажется, из тракайских караимов, вложил внутрь 
трупа запаянную, от крупнокалиберного пулемета гильзу со свитком, содер
жавшим апокрифические сведения об отце, в частности, описание его внеш
ности, сделанное с топографической точностью, информацию о росте и весе, 
цвете глаз, рисунки разных частей тела, которые впоследствии могли бы ока
заться просто незаменимы для его реставрации, а также различные примеча
кия и патологии. Например, между средним и безымянным пальцами правой 
руки у отца сохранилась рудиментарная кожистая перепонка, пропускавшая 
свет. 

Авель выключил настольную лампу. 
Трамвай развернулся вокруг пристанционного пустыря и, гремя на рельсо

вых стыках, пошел обратно в город. Миновав дачный поселок, обычно пустын
ный и производивший нездоровое, желтушное впечатление в это время года, по
том долго ехал вдоль оштукатуренной кирпичной стены, из-за которой высту
пали мрачной архитектуры цеха электромеханического завода, затем вышел к 
реке и начал взбираться на невообразимой длины и высоты каменный мост. 

Именно с этим мостом, названным в честь двоюродного брата Государя 
Императора Николая Александровича кайзера Вильгельма, было связано одно 
трагическое событие, происшедшее в первых числах августа 1 9 1 3  года. 

Поднявшись на биплане «Вуазен» с летного поля в Юкках, принадлежавше
го Российскому императорскому обществу любителей воздухоплавания, извест
ный авиатор Юнгвальд Межибовеки вышел на траверз моста кайзера Вильгель
ма и на скорости 1 10 километров в час пролетел под ним. Затем, развернувшись 
и выполнив над водной гладью фигуру-маневр «полубочка», отважный пилот 
вновь попытался пройти под мостом, но, не справившись с заклинившим рулем 
высоты и сильнейшим боковым ветром, врезался в одну из опор моста и взо
рвался. 

Немедленно был вызван наряд с расположенной неподалеку водолазной 
станции, прибывший на место катастрофы через десять минут на двух мотобо
тах - «Святой Николай» и «Святой Иоанн Дамаскию>. Вскоре на поверхность 
были подняты обломки аэроплана, а также то, что осталось от авиатора: окро
вавленный, заполненный клейкой зеленой жижей шлемофон, кожаные обго
ревшие краги и сапог с правой ноги, доверху набитый оторванными от стальных 
ферм моста взрывом мидиями. 

Мидий же было принято раскладывать на пространном жестяном противне 
над огнем и ждать, когда они раскроются. Потом при помощи специальных щип
цов из раковин извлекали розовые недра, высушивали их на чугунных решетках, 
наподобие тех, которыми ограждают корни, комелья ли растущих посреди мос
товой деревьев, и употребляли в аптечном производстве. Мыловаренном произ
водстве. Свечном производстве. На аптечном фронте . . .  

Рассказывали, что за  полетом и гибелью пилота Межибовеки наблюдали 
присутствовавшие в это время на мосту члены императорской фамилии, а так
же представители германского посольства. При этом одна из великих княжон 
даже помахала авиатору платком, что скорее всего и вдохновило его на совер
шение повторного трюка, завершившегося, к сожалению, столь трагически. 
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Слава Богу, сам взрыв произошел уже собственно под мостом, и никто из высо
чайших особ и высокопоставленных зрителей не имел ни малейшей возможно
сти пострадать. 

Останки пилота Юнгвальда Межибовеки с соблюдением всех воинских по
честей были преданы земле на лютеранском кладбище. 

Вскоре началась война, и мост кайзера Вильгельма был переименован в 
Большой Каменный мост. Со стороны залива это циклопическое сооружение 
вполне могло напоминать многоярусный римский виадук, по которому в сторо
ну центра бесконечной вереницей шли тяжелые армейские грузовики с вклю
ченными фарами. 

Трамвай остановился на переезде, пропуская автоколонну. 
Репетиция парада. 
Манеж остро, пронзительно, до судорог слюдяной искривленной перего

родки в носу, пахнет свежими опилками. 
Опиум сохраняется во флаконе из толстого, зеленого, с воздушными пу-

зырьками внутри стекла. 
Увеличительное стекло. 
Тигль со срезанным с мизинца ногтем и прядью человеческих волос запаян. 
Электрические лампы вспыхивают одна за другой. 
Старинной постройки помещение бывшего конногвардейского манежа за

полняется мягким, чуть чадящим густо смазанными солидолом фитилями све
том. 

Глаза слезятся. 
Окна запотели, и по стеклам стекает вода. Приходится расстегивать ворот 

гимнастерки, высвобождая забинтованную шею. 
Происходит выезд конных линейных. 
За выполнением строевых упражнений сапоги натерли ноги в кровь. 
Обморок. 
Нестерпимая вонь целлулоида из-под фуражки. Из деревянного, перепач

канного чертежной тушью пенала. Из черепаховой выделки очешника. Из на
битого табаком и папиросной бумагой нагрудного кармана. Из брезентовой, пе
рекинутой поверх портупеи противогазной сумки. Из киноаппарата «Арнольд и 
Рихтер». Это устаревшая модель: с медной вытяжной трубой, механической 
грейферной коробкой, изрядно царапающей пленку, и видоискателем в форме 
иллюминатора от логарифмической линейки. 

Вот киноаппарат установили посреди манежа на деревянном, специально 
для того сколоченном помосте, обтянутом по такелажу красной тканью, и при
готовились снимать репетицию парада на пленку. 

Говорили, что перед самым началом второй мировой войны профессия ки
номеханика была наиболее почитаема высшим руководством рейха и приравни
валась к колдовству. 

Предпочтение отдавалось 35-летней Лени Рифенюталь из местности, име
нуемой Швабинг. Она ходила в высоких мужских ботинках на шнуровке, байко
вых, баварского типа шароварах, нарочито грубой вязки шерстяном свитере с 
отложным «горлом», в синей, надвинутой на самые глаза туго затянутой косын
ке с приколотым к ней значком членства в партии НСДАП. Лени увлекалась 
плаванием и «сокольской» гимнастикой, а потому имела необычайно развитые 
плечи, плоскую грудь и мощные икроножные мышцы, позволявшие ей подолгу 
стоять на пальцах ног, вытянувшись, не дыша перед окуляром видоискателя. 
Другой же глаз приходилось закрывать округлой формы черной картонкой. 

В то время Лени Рифеншталь снимала знаменитый фильм «Триумф воли». 
По окончании репетиции парада было разрешено снять головные уборы и 

перекурить. 
Свет погасили, и электрические лампы начали остывать. 
Пропустив автоколонну, трамвай двинулся дальше. 

5. «Октябрь» .N!! 5 
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- Скоро праздники, а настроение почему-то непраздничное,- подумал 
вслух сидевший на соседнем, обшитом вагонкой топчане старик. 

На следующей остановке он вышел. Авель увидел, как встречавший его 
мальчик, видимо, внук, усадил старика-суховея на велосипед, с рамы которого 
свисали оборванные и проржавевшие струны ручных тормозов, и они исчезли в 
подворотне. 

Авель сразу вспомнил своего брата, такого же беспомощного, с дрожащи
ми от болезни руками, с напоминающим опиленное дупло подбородком, и засме
ялся. 

Кондуктор, к голове которой были прикручены вызолоченные дешевой 
фольгой сухие потрескавшиеся бублики, внезапно проснулась и, решив, что про
ехала остановку без объявления, стала зверски тереть глаза, истошно кричать: 
«Садовая! Садовая! Следующая - ДК первой пятилетки! »,- а потом и закаш
лялась кровью. 

Трамвай повернул к консерватории, миновал ее, потом проехал еще не
сколько кварталов, застроенных однообразными, почерневшими от сырости до
ходными домами, и вышел к Обводному каналу. В неподвижной, цементного 
цвета воде с плавающими на поверхности деревянными ящиками из-под патро
нов отражалась кирпичная, перетянутая стальными кольцами труба, из которой 
валил густой, слоистый пар. 

Да, Авель вспомнил, как однажды, лет пять тому назад, мать рассказывала 
ему о его деде, своем отце, в 1 939 году участвовавшем в велопробеге по марш
руту Судак - Феодосия. В поселке Планерекое специально для рабочих земсна
рядов, добывавших песок на строительство Феодосийского порта, был проведен 
митинг. Впрочем, поселок имел и другое название «Коктебель», происходившее 
от тюркского, начертанного на гробнице пророка Ездры словосочетания - Ге 
Тепе Или - «Край Синих Холмов». Иначе говоря, Край Вечности. 

Парк Вечности. 
Воздухоплавательный парк. 
Митинг было решено провести на горе Планеристов - совершенно плос

ком сланцевом городище, скорее имевшем форму длинного, покрытого мятой 
глиняной скатертью-плащаницей стола-реликвария, на котором по традиции 
Древней церкви было принято устраивать погребальные трапезы. 

Свое название гора получила еще в 20-х годах из-за проводившихся здесь 
летных соревнований. Также в основании килового холма находился некрополь 
погибших планеристов - Запутавшихея в буксировочных тросах или стропах 
парашюта, раздавленных огненным воздушным потоком, ушедших вместе с ме
таллической, клепаной машиной под воду, задохнувшихся в облаках горчичной 
пыли, ослепших во время прямого полета на солнце, зарубленных пропеллера
ми аэропланов, попавших в грозовой фронт и оглохших оттого, замерзших, сго
ревших, не сумевших посадить планер на резко обрывающийся каменным усту
пом отрезок гравийной дороги. 

Так вот, по бревенчатым взвозам участники велопробега поднимались на 
гору Планеристов, где их уже встречали духовой оркестр и выстроившиеся шпа
лерами мотористы из самокатной роты, расквартированной тут при строитель
стве поселковой электростанции. 

Отец матери приехал тогда в Коктебель во втором десятке участников, по
тому что на перевале Сюрю-Кая у него сломалея велосипед и пришлось самому 
менять заросшую смазкой цепь и чугунные номерные педали. Поглазеть на по
ломку собрались изумительно зеленоглазые мусульмане, ютившиеся около пе
ревала в кувуклии, сложенной из желтых осыпающихся плит известняка, с пря
но пахпущими испражнениями неповоротливыми сколопендрами на низком по
толке. 

Жара. 
По лицу стекает густой, как лампадное масло, пот. Вот, горячий. 
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У некоторых зелень в глазах была даже водянистой, пурпурной, с перели
вами. 

Они кланялись. Рты их бьmи затянуты грязными, растрепавiiiИмися от дол
гого ношения полотенцами. Воды не было. 

Пустыня. 
Во дворе, перед кувуклией, на скамьях лежали завернутые в циновки мерт

вецы. Высохшие на полуденном солнце, они не нуждались, совершенно не нуж
дались в захоронении в земле. 

Муэдзины? 
Трамвай остановился. 
Авель вздрогнул. Надо бьmо выходить. 
Они жили с матерью в районе Провиантских складов. 
«Где теперь ты, брат Каин? За окном идет снег, и ты, наверное, лежишь на 

кухне у плиты, отвернувшись к стене, выкрашенной коричневой масляной кра
ской. По стене ползают жуки. Ты говоришь: "Боже мой, Боже мой Единствен
ный, я погибаю". Ты разговариваешь сам с собой, потому что рядом никого нет. 
Ведь сразу после войны твой брат Авель оставил тебя и вместе с матерью уехал 
из Воронежа в Ленинград, а ты просил его не покидать тебя, потому как участ
ковый врач - пахнущий формалином андроген - признал тебя склонным к ал
коголизму, суициду и неврастении». 

«Синдром Мусоргского». Болезнь Альцгеймера. Болезнь забвения. Какие-то 
абсолютно не связанные друг с другом вспышки памяти при существующем зна
нии, что эти разрозненные обрывки необходимо соединить в хронологической по
следовательности: Рождество, подвиги веры, Успение, чудеса после Успения. 

Знание, знание. 
«Прииде ко мне, возлюбленный брате, поклонись моим немощам, напои 

меня живой водой, которая хранится в буфете, заставленном священными сосу
дами». 

И вот, приходится долго греметь немытой посудой, потом переворачивать 
инвалида на другой бок, связывать его поручами, ложкой разжимать ему зубы и 
вливать в рот ту самую живую воду, освященную на Крещенское водосвятие в 
баптистерви Акатова монастыря. 

Авелю неприятно думать об этом. 

В сентябре 1 94 1  года Провизитекие склады сгорели. 
Ночью проснулись от страшного грохота стреляющих в небо ракетами ши

ферных крыш. Пластовый мармелад, хранившийся в деревянных поставцах, 
плавился и по водосточным трубам вытекал на улицу, где пожарные собирали 
его в бочки из-под топлива и пробовали на вкус. «Ничего, ничего, съедобно»,
приговаривали . 

. . .  в комодах-поставцах, в которых сохранились печатные узоры в виде двух
главого дракона, сжимающего в крючьях восьмиконечный крест и монголь
скую нагайку с вплетенными в нее бубенцами в виде конских черепов, хранились 
еще и пресные хлебцы, шоколад, сухофрукты, пересыпанные толсть1м слоем са
хара куличи, божки, а также выпотрошенные с открытыми беззубыми ртами 
рыбы, чеснок. 

Чеснок помогает страждущим от демонов! 
Просыпались еще и потому, что было светло, как днем. До рези в глазах. 

Все выходили на улицу и проверяли часы. Тогда же просыпались и собаки, 
обычные бездомные собаки, живущие в отопительных коллекторах и парадных, 
чесали задними лапами свои острые, наподобие елок уши, настороженно слуша
ли шум воды внутри брезентовых кишок, выпущенных из выкрашенных крас
ной краской железных шкафов, гул хриплых, надсаженных голосов пожарни
ков, вдыхали жар обрушившихся перекрытий и паленого мяса, выли, вероятно, 
от страха и голода. 



68 

Тошнило. 
Бросало в холодный пот-иней. 
Иней. Понос. 
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Из глубины канализационных колодцев поднимались пузыри и оглуши
тельно взрывались под самым небом - следовало распирать зев. «Э-эх». 

О пожаре на Провиантских складах Авелю уже потом, после войны и бло
кады, рассказала сестра матери - Тамара Вениаминова. Ее муж, пропавший без 
вести на Литовском фронте, кажется, имел родственное отношение к Святите
лю Иннокентию Вениаминову. Ну, конечно, пытался скрывать свое происхож
дение, однако после контузии, полученной в самом начале войны, у него на ли
це проступило изображение навершия владычного посоха. Был немедленно аре
стован и отправлен в тыл, в дисбат, но довольно скоро амнистирован и возвра
щен в часть со специальным разрешением командования носить бороду и усы, 
чтобы по возможности скрывать густо-красного цвета таинственный знак свя
тительского достоинства. 

Так он и исчез где-то под Клайпедой-Мемелем . . .  Вениаминов. 
Память святого Иннокентия совершается 3 1  марта и 23 сентября. 
А у Тамары была «заячья губа», и потому она говорила крайне невразуми

тельно, неразборчиво, заикалась, захлебывалась, была вынуждена постоянно 
протирать мохнатый, покрытый острыми морщинами подбородок носовым 
платком. 

Могло показаться, что она проглатывает тяжелый дрожжевой воздух, и он 
густеет у нее во рту, иревращаясь в невыносимо вязкое, тягучее повествование 
о том, как однажды ночью за чтением «Исповедания грехов повседневного» ей 
было видение простоволосого растрепанного старика, одетого в ветхое, с мер
лушковым воротником пальто и высокие войлочные унты с подшитыми к ним 
кирзовыми пятками. Старик долго молчал, бесшумно шевеля острыми, бледны
ми, выцветшими губами, едва различимыми в нимбе седых усов и бороды, а по
том совершенно внезапно оглушительно завопил: «Уморю голодом, потоплю 
кровию и сокрушу демонов ! »  Заморгал глазами с выступившими на них от силь
нейшего крика слезами и исчез. 

К утру следующего дня от Провиантских складов осталось лишь пепелище, 
а Тамара Вениаминова все продолжала стоять у окна и наблюдать за исчезнове
нием ночи с ее красными сполохами пожара, за прибавлением дня с его буты
лочно-бирюзовым цветом, за выходящим из ворот дома напротив старьевщи
ком в коротком, проросшем на локтях грязной ватой полушубке. 

Кричали: «Иван, праведный Иван, забери у нас вещи, потому что их неко
му носить, ведь все отошли ко Господу - папа, мама, бабушка, младший брат, 
прислуrа». Уснули навсегда. 

Вот вечность. 
Авель спал в коридоре у двери черного хода, а мать с сестрой - в комнате. 
В комнате было два окна. 
Выгоревший пустырь. 
Сестры спали обнявшись, потому что было холодно, и они согревали друг 

друга. 
Дышали паром. 
Сестры почти не говорили слов - они превращались во внимание и слух. 
Мать любила и почитала свою старшую сестру. 
Во сне сестра скрежетала зубами и стонала, потому что ей снился голод. 
Этот город имеет такие страшные, зубчатые очертания - крыши, карни-

зы, трубы с выходящим из них прозрачным парафиновым дымом, дыханием. 
Что такое дыхание? Вероятно, дыры, ямы, оскал гнилых, пропахших таба

ком и горьким чаем, потраченных цингой зубов. 
Порой сестра даже оказывалась на полу в совершенно мокрой от пота ноч

ной рубашке, которая прилипала к ее ввалившемуся животу. 
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Авель просыпался от грохота упавшего на пол тела. 
Слышал шепот, как молитву, но не смел открыть дверь в комнату. 
Мать брала в свои ладони голову сестры и вытирала ее полотенцем. 
Они затихали и так проводили в молчании много часов. 
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Авелю казалось, что в его голове идут часы, и они действительно шли, по
тому что каждый вечер перед сном сестра матери заводила их при помощи щип
цов для сахара. 

Наступало раннее утро. 
Тамаре всегда снился один и тот же сон, от которого она не могла избавить

ся вот уже несколько лет. Могло показаться, что она угасает от переживания од
ного и того же кошмара, имеющего, как известно, тысячи оттенков цвета, леги
он голосов-звуков, иреизобилие личин, но всегда только одно, неотвратимое 
разрешение - завершение трапезы ! 

Трапеза совершается в трапезной. 
Ей снилось, будто она идет по пустому, выстуженному блокадной зимой го

роду. Замучил сильнейший насморк, и поэтому приходится дышать, широко рас
крыв рот, а с жестяных козырьков надяратных каменных кивотов в рот падает 
мокрый тяжелый снег. Снег скрипит на зубах, так бывает во время песчаной бу
ри, и быстро тает в гортани. Сестра скользит по уходящим за горизонт гранит
ным парапетам, не разбирая пути,- линии, проходвые дворы, сорванные с пе
тель двери парадных, заклеенные желтой газетной бумагой окна, кусты,- все 
погружено в густую непроницаемую темноту. Вдруг она слышит за спиной бы
стро приближающиеся шаги. Оглядывается . . .  

Ей часто говорили о случаях бешенства и людоедства среди больных клау
строфобией - манией замкнутого пространства - сошедших с ума от стука ме
тронома людей. От стука в голову, в голову! .. Людей, наверное, целую жизнь 
проведших у сооруженной из железной бочки плиты или печки-перекалки, тупо 
смотрящих на остывающие угли, на изъеденные, ободранные в поисках сладко
го обойного клея стены своих пустых, петоплевых квартир. 

- Дура, дура, набитая говном дура! Зачем ты тогда оглянулась назад, зачем 
ты стала кричать, звать на помощь? Ведь все равно никто не услышал бы тебя, 
потому что твой надтреснутый от ужаса, от животного ужаса голос глухо гудел 
внутри надетого на голову колокола без языка. Ты потеряла слишком много 
сил, и упала, и стала совсем беззащитна. 

У колокола вырвали язык! 
- Перестань орать, немедленно перестань орать! Нет, не рассказывай мне 

больше ничего.- Мать накрывала лицо сестры подушкой и надавливала на нее. 
Авель слышал, как кто-то поднимался по лестнице черного хода, останав-

ливался возле их двери и дул в замочную скважину - «ду-у». 
Авель думал: «Не говори». 
Он возглашал: «Не слушай». 
Помышлял: «Не смотри». 
Проповедовал: «Не дыши». 
Авель шептал: «Не принимай пищу». 
Шесть часов утра. 
По радио заиграл гимн. 
«Не принимай пищу по средам и пятницам. Если можешь, конечно)), 
Это было своего рода Пятикнижие: «Бытие)), «Исход)), «Левит)), «Числа)) и 

«Второзаконие)), Причем именно в «Бытию) сохранилось упоминание о братьях 
Канне и Авеле: «И призрел Господь на Авеля и на дар его, а на Канна и на дар 
его не призрел . . .  и восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его)), 

Радио напоминало сооруженную во дворе из лифтовых дверей чайную бе
седку. Раньше, еще до войны, в таких беседках было принято собираться, сюда 
приносили самовар, кислое, пахпущее задохнувшейся капустой вино, а на обби
том фанерой столе раскладывали домино, забивали, сочиняя самые разнообраз-
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ные полумифологические фигуры - «каракурт», «казах, едущий верхом на 
крылатом барсе», «лодка под парусами», «дирижабль в форме сонной, с полуза
крытыми глазами рыбы, влекомой вниз по течению в густую, извивающуюся 
полозами-змеями траву», «стратостат, с характерным газовым воем уходящий в 
небо», «Испания». По вечерам сюда приносили аккордеон, много курили и раз
говаривали шепотом о том, что скоро непременно будет война. 

Сестры запели. 
У матери был красивый низкий голос. Она закрывала глаза, складывала 

руки на груди и запрокидывала голову. Могло показаться, что где-то в вышине 
она ловила ртом парящие в воздухе звуки-серафимы, вкушала их, различала их, 
запоминала по глубине оттенков серебра, ведь она не знала нотной грамоты, а 
потом складывала из них причудливую мелодию, которую, впрочем, вскоре и за
бывала. В такие минуты она всегда жаловалась на сильнейшую головную боль. 

Боль приносят терафимы. 
Тамара же, сестра матери, напротив, петь не умела. Она просто бестолко

во выкрикивала слова припева, не понимая, как можно звучать хорошо просу
шенным, обклеенным полуслепым настройщиком тонкой папиросной бумагой 
инструментом. 

Соседи начинали стучать в стенку. 
Мать вспоминала, что это было, как ритмичный, глухой стук колес приго

родного поезда, на котором ее и Тамару, еще девочками, возили в Царскосель
ский при&окзальный курзал, где летом с симфоническими вещами из Вагнера и 
Дебюсси выступал филармонический оркестр. 

Согласно сохранившимся, совершенно потемневшим от времени, обгорев
шим во многих местах афишам, открытием концертного сезона июня-августа 
1 9 1 6  года в Царскосельском курзале стал некий, родом из Калуги, ротмистр Мо
дест Ковалев, обладавший удивительным, доводящим до судорог и слуховых 
галлюцинаций басом профундо. Не без деятельного участия великого князя Ни
колая Николаевича, впервые услышавшего Ковалева во время Божественной 
Литургии в полковом Свято-Вознесенском соборе города Могилева, ротмистр 
бьm доставлен в Его Императорского Величества Санкт-Петербургскую кон
серваторию, где после прослушивания, длившегося более пяти часов, ему было 
разрешено выступать с собственной антрепризой и включать в репертуар рус
ские народные песни, романсы, а также песни духовного содержания. 

Во время своего последнего концерта Модест Ковалев попросил вынести 
на сцену несколько хрустальных бокалов, до половины наполненных шампан
ским. Затем ротмистр отошел в противоположный конец курзала, позволил се
бе даже расстегнуть обшитый золотым шнуром китель, в котором он всегда вы
ступал, и, погрузившись в самое недоступное, чудовищное, фиолетовое, «до са
мого полу», подземелье своего голоса, пропел, хотя вернее было бы сказать, 
проревел, прогудел медной, рогом изогнутой трубой Архангела Гавриила, рито
ном святого Иерихона ли: «Благослови, владыко ! »  Бокалы, стоявшие на сцене, 
начали лопаться один за одним, а в курзале раздались крики. Впрочем, не обо
шлось тогда и без досадных недоразумеf!ИЙ: у генерала от инфантерии Василия 
Казимировича Любятовского, сидевшего в первом ряду, полопались барабан
ные перепонки, видимо, сказалась старая бомбовая контузия, и из заросших же
сткой седой щетиной ушей полилась кровь. На свет Божий были немедленно яв
лены носовые платки, некоторые, к слову сказать, даже весьма и весьма нечис
тые, и заткнуты в эти старые, потрескавшиеся раковины ушей. Кровь была ос
тановлена, но генерал остался чрезвычайно недоволен пронешедшим и 
демонстративно покинул курзал в сопровождении долговязого, налысо выбри
того денщика-идиота, видимо, крещеного бурята, потому что он был похож на 
Будду. Денщика, что глупо улыбался сизым беззубым ртом, показывал язык, че
сал пахнущий «вежеталем» затылок и грозил кулаком Модесту Ковалеву. 
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Также по�адала и черногорская царевна Милица, занимавшая ложу для 
почетных гостеи. Когда ротмистр, закрыв глаза и подняв руки над головой, про
пел: «Приидите, поклонимея Цареви нашему Богу ! », с несчастной, страдавшей 
тяжеле�шей, на почве спиритизма и поклонения Апполону, формой нервного 
расстроиства, а также почечной недостаточностью, случился эпилептический 
припадок. Милица упала на пол, обмочилась, у нее закатились глаза, она прику
сила себе язык и потеряла сознание от боли. Концерт был немедленно останов
лен. 

Говорили, что после этого происшествия ротмистра Ковалева отправили 
на фронт, где он вскоре и погиб, задохнувшись во время ипритовой атаки. 

Тогда солдаты выбирались из залитых водой и испражнениями траншей, 
судорожно напяливали на .грязные, исхудавшие, заросшие сорняками лица хол
щовые подсумки и истошно вопили: «Горчичный газ ! Горчичный газ ! »  Потом 
они синели, покрывались испариной, не могли двигаться и умирали от паралича 
дыхательных путей, иначе говоря, переставали вдыхать «дыхание Антихриста». 

Кома, кома. 

Тамара ходила в церковь и рассказала Авелю о грехе братоубийства. 
Церковь во имя Святых Отцов Семи Вселенских Соборов, что у Расстанно

го тракта, была построена в 1 864---1 867 годах по проекту архитектора Максима 
Зеноновича Шуббе. Урочище Расстанное получило свое название от старинно
го тракта, по которому вели осужденных на каторжные работы, здесь же им бы
ло разрешено прощаться с родными, вставать на колени и каяться, совершать 
земные поклоны, молиться, расставаться по-человечески. 

Мать сидела за столом на кухне и кормила сухарями вырезанного из дере
вянной, запорошенной мукой ступы рогатого, безглазого божка, говорила, что 
если рогатый божок будет сыт, то поможет от порчи и сглаза. 

Пукал, паразит, страдал отрыжкой. 
На дне древнегреческих чернофигурных киликов, Предназначавшихея для 

употребления терпкого неразбавленного вина, изображался глаз, который пре
дохранял от сглаза. 

«Рыбий глаз». 
Бирюзовый глаз никогда не мигал, хотя и был живым. Зеленый глаз репти

лии, кажется тритона; выловленного в омуте болота Чижкомох, а впоследствии 
набитого сосновыми опилками и подвешенного под потолком на кухне, тоже ни
когда не мигал. Остекленел, он уже был мертвым. 

Проделывали, ох, проделывали пальцами в заиндевевшем за ночь стекле 
зрачки, сквозь которые смотрели на улицу, а на улице шел снег - будто с неба 
сыпалась перьевая труха из распоротых ритуальными ножами подушек. 

После уроков братья долго брели по городу, больше напоминавшему рабо
чий кордон Бутурлиновский - деревянные заборы, опутанные колючей прово
локой, одноэтажные, ушедшие в землю дома, фабричные трубы, дровяные на
валы, потом спускались в пойму реки Воронеж. Здесь лежали вмерзшие в при
брежный откос лодки. Братья садились на одну из таких лодок и закуривали. 

Лодка, проконопаченная и густо обмазанная гудроном, называлась ковче
гом. 

Ковчег, обклеенный раковинами и цветной галькой, хранился в алтаре мо
настырской церкви, в каменных яслях, запертых кованной в форме ветвей смо
ковниц решеткой. 

Канн обжигал пальцы на огне. 
Брат призывал брата к молчанию. 
Братья вспоминали: занятия по военной подготовке проходили в бывшей 

церкви Акатова монастыря. Военрук по фамилии Лупанов выстраивал учени
ков по фронту разложенных на каменному полу, набитых песком брезентовых 
матов. Проверял внешний вид, как он говорил, «курсантов». Подходил к Канну, 
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долго, не отрываясь, смотрел на него, едва заметно улыбаясь каким-то огрыз

кам своих примитивных, животных мыслей-зародышей, после че�о неожиданно 

брал стоявшего рядом Авеля за подбородок и покачивал головон с черневшим 

на ней в виде артиллерийской воронки шрамом. 
Пролежал пять месяцев в коме. 
Военрук щерился, как старая, тощая, мучимая постоянными запорами, по

тому что всю жизнь провела на зерноскладе с мышами (ими же и питалась), со

бака. Шептал: «Ступай, ступай», и отпускал Авелев подбородок. 
- Куда, куда ступать-то? - недоумевали ученики.- Совсем сдурел, пара

литик чертов! - И  тихо смеялись. 
А Лупанов меж тем трогал себя пальцами за горло, поправлял ворот гимна

стерки, громко прокашливался, сморкался, затем открывал решетку яслей, как 
священнодействовал, и доставал из глубины винтовку, а также ковчег с патро
нами. Передергивал затвор. Сообщал: «Это трехлинейная винтовка нашего зем
ляка Сергея Ивановича Мосина». 

Канн провидел, как сейчас Лупанов опять подойдет к нему, приставит к его 
голове ствол и заорет: «Отвечай, скотина, кто сегодня утром, перед началом за
нятий, курил в сортире? А? Самохин? Бажан? Парамонов? А может быть, ты 
или твой братец?» 

Братья делали друг другу знаки руками как глухонемые. Совершали пассы. 
Досылал патрон - «ну !». 
Ученики переговаривались вполголоса в ожидании выстрела. 
Однако ничего подобного не происходило, просто потому что это было 

ложное видение, называемое искушением или прельщением. Военрук ло
жился на мат, который тут же оживал копошившимся в нем личинками пе
сочных стрекоз, расставлял циркулем ноги и начинал целиться в установ
ленное на солее изображение немецкого солдата в каске, в изображение, 
вырезанное из кровельного железа и выкрашенное в зеленый цвет. Хотел 
попасть ему - «гаду такому» - в сердце или в крайнем случае в шею, что
бы перебить сонную артерию, но ничего из этого не получалось. Пули как 
назло летели мимо цели, дробили старинного образца кирпичную кладку, 
поднимали густые, вонючие облака цементной пыли, скрежетали в сталь
ных лентах-тягах, к которым под потолком было привязано проволокай мя
тое паникадило. 

Раскачивал ось. 
- Косой Лупан,- злорадно сплевывал тощий, замотанный в безразмер

ную, нестерпимо пахпущую нафталином бабью кацавейку Самохин. Из его рта 
порогами вытекал пар. В церкви не было отопления. 

Наконец, шальная пуля, пущенная наудалую, задевала мишень, и вдоволь 
надышавшийся пораховой гарью «солдат в каске» с грохотом падал на камен
ный, со следами битого кафеля пол. «Противник уничтожен»,- улыбался воен
рук, тряс цвета голубиного помета мешками под глазами, полными слез, и «Кур
санты» тоже нехотя улыбались. «Так точно»,- докладывали хором. 

- Все-таки убил врага, победил любой ценой! 
- Так точно, убили, так точно, победили! 
В феврале 45-го Лупанов застрелился. Почему это произошло, так и оста

лось загадкой. После занятий он отпустил учеников домой, потом закрылся в ал
таре, причастился, достал из закута ту самую винтовку, привязал к спуску ре
мень и наступил на этот ремень ногой. Ему оторвало голову. «Господи, Боже 
мой, почему все получилось так несправедливо и бессмысленно, почему он не 
уверовал в Тебя, как в Творца и как в Искупителя, почему полностью отчаялся 
в Божественном Провидении, молясь втайне от всех лишь собственному одино
честву? . .  » 

Канн и Авель сидели на берегу Воронежа и смотрели на противоположный 
берег. 
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Сидели абсолютно неподвижно - не дышали, не вздрагивали, не чувство
вали холода, не чувствовали и жара. 

Деревья, редкий выгоревший кустарник, заросли камыша, шелестящие на 
ветру бунчуки и ушедшие под лед лодочные сараи остались на старинной фото
типии, висящей в пыльной темноте, за шкафом, напоминающим виолончель. 

Сразу после войны мать с Авелем уехали к сестре в Ленинград, тогда Тама
ра работала на Кировеком заводе и поэтому смогла оформить вызов и времен
ную прописку, а Каин остался в Воронеже учиться в техникуме при авиационном 
заводе. 

Сегодня годовщина гибели оща, обвиненного в подрывной деятельности. 
Подорвали мост через Воронеж и бывший Митрофанпев монастырь, в ко

тором был устроен казенный дом. 
Это место, Щеповская слобода, всегда почиталось проклятым - здесь на

ходили валуны-следuвики, могильники лошадей в полном облачении, чумные 
могильники, а также окаменевшие костровища, на которых в специальных чу
гунных таганах топили свиной жир; 

Щепавекой слобода называлась потому, что раньше здесь находились 
лесопильные заводы, тянувшиеся на несколько километров до Императорских 
верфей. Потом заводы закрылись, но горы землистого оттенка заплесневелых, 
заросших грибами опилок еще долго гнили под дождем и снегом, пузырились, 
источали невыносимые, мучнистые запахи брожения и окончательно превраща
лись в отраву. 

В сон-траву. 
Каин и вдыхал эту отраву, а потом долго брел по лабиринту пустыря домой. 

Встречался с собственным отражением в покрытом черными нарывами зерка
ле, висевшем в длинном полутемном коридоре, и долго изучал это незнакомое 
лицо, смотревшее на него из преисподней. Каин находил это лицо даже и забав
ным - чем? - ну хотя бы своей строгостью, своей непохожестью на портрет, 
сделанный в фотографическом ателье Лоренца . 

. . .  на высоком, с вытертыми подлокотниками стуле сидел мальчик в 
морском костюмчике с белоснежной, расписанной облаками грудью, отлож
ным воротничком, на котором золотом были вышиты якоря, в полосатых 
гольфах и в иремудрого плетения сандалиях. Стул стоял на небольшом, сло
женном из толстых книг, видимо, словарей, возвышении посреди комнаты, 
освещенной магниевыми вспышками. Стены комнаты были обклеены газе
тами с проступившими на них рыжими пятнами казеинового клея. Мальчик, 
кряхтя, слезал со стула, подходил к одной из таких газет, кажется, это были 
«Столичные ведомости», и начинал громко читать: « 1 0  января 1 874 года в 
фотографическое ателье Лоренца, что располагалось на Невском проспек
те, вошел посетитель. Могло показаться, что он иребывал в особенной ажи
тации, выказывал всяческие признаки крайнего возбуждения и нетерпения. 
Посетитель заказал снять свой фотографический портрет и во время подго
товки к съемке взволнованно-сбивчиво говорил о том, что все теперь в его 
жизни изменится к лучшему, что теперь он счастлив совершенно. Придя че
рез несколько дней за готовыми отпечатками, посетитель нашел их чрезвы
чайно удачными, выразительными и на одном из них широким, размашис
тым почерком написал - "Модест Петрович Мусоргский. 1 874 год. Санкт
Петербург"». 

Закончив чтение, мальчик вновь забирался на стул и терпеливо ждал, пока 
укутанный с головой в черное, военного образца сукно старик не надавливал на 
резиновую клизму-грушу и из вставленного в медную оправу монокля не начи
нали сыпаться искры. Мелькали фотографические пластинки и металлические 
шторки-ножницы. Мальчик был задумчив и молчалив, порой его взгляд казался 
каким-то мутным, ничего не выражающим, а зрачки - словно оловянными. Нет, в 
нем не было ничего особенного, лишь аккуратно зачесанные на прямой пробор во-
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лосы несколько растрепались. Малоподвижные черты лица его, вполне воз-
можно, и таили в себе какую-то загадку . . .  

В мальчике Канн узнавал себя. 

Паршивый век, в том смысле, что запаршивевший, покрывшийся колтуна
ми и лишаями, мхом и щетиной. Щетину палили! 

Век заканчивается, умирает. 
Канн проходил на кухню и падал на топчан, стоявший у самой плиты. Дол

го лежал с открытыми глазами и смотрел внутрь подушки, в животе которой 
орало радио. Потом поворачивался к стене, выкрашенной густой, комкастой 
масляной краской, и засыпал. 

Название - «Обители неусыпающих». 
По стене ползали жуки. 
Зеркало в коридоре повесил еще отец незадолго до своего ареста. В день, 

когда на Монастырщине прошел его первый допрос, длившийся шесть часов, 
после которого отца без сознания отволокли в душевую комнату, где поливали 
кипятком, зеркало заболело. Сначала оно потемнело, потом покрылось нары
вами, которые вскоре полопались, и зеркало начало мироточить. Сочиться. 

«Обморок, обморок, ожог, ожог»,- можно было подумать. 
Раньше Канн снимал пах:нущую вареной-перевареной свеклой, с огромным 

вытянутым воротом-зобом майку, подходил к зеркалу, двигал руками, как если бы 
плыл в старой, свалявшейся шубе, как животное по лесному потоку. 

Канн очень боялся, что у него начнут расти крылья, как у ангела. Они про
ткнут острыми перьями спину, причинят ему невыносимую боль, адскую боль, 
страдание и крайнее неудобство в конце концов, потому что их будет невозмож
но спрятать под рубашкой. Но, пожалуй, самое страшное будет совершаться с 
ним на уроках физкультуры, когда ученики, связав его, подожгут крьmья и они 
обуглятся. 

Диагноз - прободение детства, впадание в детство, маразм. 
Канн хорошо помнил, как их соседка по бараку, глухая Савватия, ловила 

проволокой на подоконнике голубей, которых приманивала солеными сухаря
ми, ощипывала и кушала их - тощих, больных какой-то паршой, дохлятиной. 
Потом, как того и следовало ожидать, нестерпимо болел живот. Савватия, за
вернув голову в рваный шерстяной платок и набив в промежиость желтую, вы
дернутую из полосатого тюфяка вату, выбегала во двор. Кричала истошно. На
тирала лицо снегом. Стучала синими от холода кулаками в дверь. Просила пус
тить ее посмотреть на себя в зеркало, потому как она уже целую неделю не при
чесывалась. Однако мать отвечала, что зеркало болеет и его нельзя беспокоить. 

- Сука! Сука рваная ! - орала глухая. 
Канн закрывал уши ладонями. 
Савватия оглохла, когда в Акатовом монастыре добывали кирпич,- взры

вали старую кладку. На «вкладных» белокаменных плитах, которые разбивали 
молотками, можно было прочитать: «Боже, милостив буди мне грешному». 
Здесь сохранялись изображения рипид, палиц, цепов, вериг, кованых ошейни
ков, крючьев, лестниц, гвоздей, пусть1х, залитых свинцом глазниц, священных 
сосудов, орлеца, луны, небесного свода, звезд, птиц, фантастических зверей, 
грешников и копий. 

Посреди ночи Канн проснулся. Через окно свет освещал часть стены и 
дверь в коридор. Деревянный пол рассохся и трещал, как будто бы по нему кто
то ходил, волоча за собой плетенную из горькой колючей коры торбу. 

Спустился по скрипучей с оторванными перилами лестнице на крьmьцо. Вы
брался во двор. Затем подошел к привареиной над воротами трубе и повис на ней. 

Вообще-то раньше, до своей болезни, Канн имел очень сильные руки, по
тому что выступал за «пирамиду» техникума при авиационном заводе. Однажды 
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во время выступления на первомайском параде пирамида, в которо(i стоял Канн, рухнула. Видимо, что-то случилось наверху. В тот день было очень жарко, и кто
то, скорее всего из пятого эшелона, а Канн стоял во втором, поскользнулся на 
вспотевших, натертых подсолнечным маслом плечах и упал вниз. Его попыта
лисЪ поймать, но четвертый эшелон потерял противовес, и пирамида сложилась 
внутрь. Равновесие? Канн получил сотрясение мозга и перелом ключицы. Он 
почему-то очень хорошо запомнил медсестру из заводского стационара. Она на
клоняласъ к нему, так что можно было дотронуться до ее подбородка своим под
бородком, и говорила: 

- Убили, убили. 
- Кого убили-то? 
- Да тебя и убили . . .  Наступили на лицо, вывернули пальцы, схватили за 

шею и стали душить. 
Это уже потом выяснилосъ, что стоявший на вершине пирамиды Силенци

ум потерял сознание. 
Вот обморок - помыслы о страстях, сами страсти и пленение ими теперь 

навечно отходят в прошлое. По григорианскому календарю ныне происходит 
смена цифр. Вновь «8» меняется на «9», а «9» - на «0», и какая, в сущности, раз
ница, в смысле полнейшего их, то есть знаков, отложения, как должно по молит
ве отлагать попечение о мире, но не отвержения их! Итак, смена цифр на цифер
блате старинных часов со свинцовыми гирями в виде шахматных фигур, цифр, 
которые уже не слышат, не видят и не внемлют друг другу. 

«Силенциум,- возвещаю,- молчание». 
Болезненное, отличающееся необычайно выпуклостью изображение года 

минувшего знаменует собой некоего «живого мертвеца», потому как имеет чер
ты изорванного, объеденного птицами календаря, выброшенного в глухой по
мойный двор-колодец. 

Черты Кесаря на меди. 
Палаш из дамасской стали. 
Имя: «Помнишь, как?». 
Имя ему - «Легион». 
А год наступивший пустынен, безмолвен, как глухонемой, и слеп - до по

ры. В него даже трудно поверить, как и в Воскресение Господне (маловерие ли 
сие?). 

Со стороны элеватора, который находился за товарным разъездом, раздал
ся протяжный паровозный гудок. 

Канн закрыл глаза и разжал пальцы - привареиная над воротами труба 
ушла в небо. 

Авелъ получил от Канна письмо, в котором тот сообщал, что зеркало умер
ло. Было уже совершенно неинтересно узнавать все подробности этой кончины, 
однако брат сообщал брату, что это была мучительная смерть. Последние неде
ли Канну приходилось накрывать зеркало старым байковым одеялом, потому 
что оно трескалось от электрического света и сочилось ртутью, от которой не
стерпимо болела голова. Однажды Канн даже попытался выбросить зеркало на 
улицу, но это оказалось непросто сделать, потому что деревянная, изъеденная 
жуками-короедами рама вросла в стену и ее уже было не оторвать. Ну и слава Бо
гу, ну и слава Богу, что все вышло именно так, ведь выбросъ Канн смертельно 
больное зеркало под колеса грузовиков или тяжелых, груженных бочками с ма
зутом подвод, он совершил бы страшный грех. Зеркало пришлось похоронитъ на 
Чугуновеком кладбище недалеко от склепа Самуила Никитича Мещерякова, из
вестного в городе силача. Рассказывали, что он мог развернуть поперек дороги 
до верха груженный прицеп с солью, без особого труда переносил с места на ме
сто колокола и орудийные лафеты, а также увлекалея гиревыми упражнениями 
«подъем», «ЖИМ», «комбинированный подъем», «правый-левый», «карусель». 



76 Максим Гуреев • 

Здесь же, у походного алтаря, установленного в бывшей дворницкой, со
вершались требы. Записная книга Вознесенского, чаще именуемого прихожа
нами Чугуновским, кладбища сообщала, что в 1 808 году на погосте была пост
роена церковь во имя Вознесения Господня, но так и не была освящена, пото
му что сразу после возведения иконостаса здесь на царских вратах повесилась 
местная юродивая Лавра. Вскоре же под наблюдением судебного пристава и 
епархиального начальства церковь была заколочена и с тех пор так и не от
крывалась. 

Авель вышел на набережную, подошел к парапету, достал из кармана пись
мо-извещение, нашел его довольно измятым, нечистым, с прилипшими к нему 
хлебными крошками, еще и наполовину вымокшим, фиолетовым от черниль
ных разводов, и бросил его в воду. 

Мать открьmа кран на кухне. 
Мать теперь ставит чан с бельем на огонь. 
Кто-то уронил помойное ведро, и оно с грохотом покатолось по лестнице 

черного хода. 
Из замочной скважины выбилась струя горячего пара, и резко запахло 

серой. 
С пустыря потянуло гарью - сегодня ветреная погода. 
Видимо, опять будет наводнение, потому что вода прибывает с каждым 

вздохом низкого, гниющего изморосью неба, поднимается по мраморным ступе
ням, а голые статуи пьют эту ледяную, со следами нефтяных колец воду, вздра
гивают, с тревогой смотрят в сторону залива, откуда исходит трубный гул-вой 
приближающегося урагана. Молчат, давятся. 

Авель смотрит на воду, и его глаза становятся темной водой реки, а по
том начинает вспоминать: «Какие-то вспышки молнии в морозную ветреную 
ночь, когда брат Каин хватал меня за рваный, липкий от тощей, заросшей во
лосами шеи ворот, оттопыривал этот ворот, заглядывал туда, находил там не
свежее белье, подтяжки и тряпки находил, а потом лупил меня по голове, спи
не и по заднице, орал: "По жопе ! По жопе тебя, сволочь ! "  Я падал на землю 
и пытался закрыть лицо руками. Полз по дороге, набирая полные рукава гли
ны, убегал от брата, но он догонял меня, выхватывал из висевшей на плече 
брезентовой сумки длинный, для разделывания скота нож и всаживал мне его 
в спину. Я начинал хрипеть, превращался в горбуна, а из моего открытого, 
разверстого рта уже лилось сладкое красное вино, целый потоп, целое навод
нение . . .  

Впрочем, нет, н е  так, все было н е  так! Просто незадолго д о  нашего отъез
да с матерью в Ленинград мы с Каином подрались во дворе, и нас разнимала со
седка по бараку, растаскивала за волосы - вспотевших, вонючих, шумно сопев
ших и пускавших ветры. 

Потом мы долго сидели в подвале недостроенного общежития судоремонт
ного завода, что у Перервы, жгли костер из ящиков и строительного горбыля. 
Было жарко. Каин зажимал пальцами нос. Мы уже не помнили, из-за чего по
дрались». 

Канна госпитализируют с диагнозом - делириум тременс - белая горяч
ка, и он умрет в больнице, сидя на кровати, завернувшись в серый с малиновы
ми бархатными отворотами и обшлагами халат, который когда-то, очень давно, 
носил жилец нашей матери. 

Старческое слабоумие, инфантилизм. 
Мать закрыла кран на кухне. 
Авель зажал пальцами нос и прыгнул в воду. 
Зачем он это сделал? Может быть, просто поскользнулся на обледеневших 

ступенях пирса, увидел на противоположном берегу мотоциклистов, и еще увидел 
армейские «полуторки», из которых выволакивали завернутые в мешковину, су-
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ровье ли, тела казненных и бросали их в черный нефтяной плес. Да, конечно, поскользнулся, разбил колени о спрятанную под водой якорную цепь с затоплен
ного дебаркадера, а потом не мог выбраться из водоворота, потому что ноги све
ло электрической судорогой. 

Электрическое свечение. 
Газокалильная лампа. 
Выносной фонарь, используемый при совершении крестного хода. 
Сияние, увиденное сквозь слюдяное окно в Старом Симонове, и слова, про

изнесенные после ночного молитвенного правила: «Терпи, Кирилле, огнь сей, да 
избежишь огнем сим пекла тамошнего». 

О Москве Канн и Авель сохранили довольно смутные воспоминания. С тру
дом разлепляли густо навощенные ресницы и смотрели на вырезанные из газет 
и приклеенные к двери карточки, видели на них Белорусский вокзал, Сущевку и 
Петровский парк с парашютной вышкой, недалеко от которой в кирпичной 
башне жили воры, торговцы ножами, мытари, курильщики опиума, колдуны, 
инвалиды, занимавшиеся изготовлением чучел животных и рыб на дому, маги, 
тюремщики из Бутырок, вольнонаемные из Старого Симонова да психопат по 
прозвищу Демон. 

Братья шли через заснеженный парк. Смеркалось - вот мглистые, пахпу
щие углем и сырыми дровами сумерки. 

Доносился лай собак. 
Казалось, что парашютная вышка клонилась долу и со скрежетом тяжело 

оседала в темноту. 
Наступало видение того, что за деревьями, по разъезженной грузовиками 

целине, минуя прогоны, вросшие в землю сараи и пустые, насквозь продувае
мые ветром дворы, кто-то мчится на извозчике, догоняет братьев, лихо кричит -
«Поберегись! »  - и проносится мимо, обдавая их терпким запахом густой 
перламутравой отравы, настоянной на грибах, вполне возможно, что и на му
хоморах. Ведь было принято смачивать носовые платки, воздуха в этой отра
ве и веять ими на потолок и на стены, по которым ползали жуки. Мухи. Веро
ятно, так и изгоняли «повелителя мух» Вельзевула - просто насильно поили 
его настойкой, доводя до рвоты, до припадка, до судорог. Жуки цепенели и тут 
же засыпали. 

Вдыхали пары ртути. 
Братья смотрели вослед извозчику: «Вон он, вон он, черт рогатый! »  
Опять Авель забыл, как зовут Достоевского, кажется, Федором Дмитрие-

вичем, хотя не уверен до конца: «В ночь с 7 на 8 июня 1 880 года Федор Дмитри
евич вышел из дому, взял извозчика и велел ехать на Страстную площадь. Доб
рался довольно быстро. Было удивительно тихо и совершенно безлюдно. Ветер 
отсутствовал. Отпустив извозчика, Федор Дмитриевич подошел ко Святым вра
там Страстного монастыря и поклонился устроенному в каменном кивоте обра
зу Страстной иконы Божией Матери. Потом, встав на колени, он подполз ко 
гранитному постаменту, на вершине которого стояла упиравшаяся головой в 
прозрачное, бирюзового цвета небо медная статуя, изображавшая завернутого 
в багряницу звездочета. Веельфегора. Федор Дмитриевич заплакал: "Блаженны 
плачущие, блаженны плачущие". Его нашли только на следующее утро. Он ле
жал на ступенях памятника в глубоком обмороке, а в его свалявшиеся, косица
ми прилипшие ко лбу волосы были вплетены ленты с погребальных венков. 
Федора Дмитриевича перевезли домой, где он вскоре и умер, одетый в 
изрядно застиранное, но чистое нижнее белье. Опять же на городском из
возчике гроб с телом отвезли на Мнусовекое кладбище, потому как здесь на 
погосте служил знакомый иеромонах Никодим Стифат, который и отпел усоп
шего страдальца. Безумца. Тайновидца. По воспоминаниям очевидцев, в тот 
день с раннего утра шел сильный дождь, а потому к тому моменту, когда 
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гроб вынесли из церкви, выкопанная могила уже до краев наполнилась водой, 

как чаша. Гроб пришлось утопить, а чтобы не всплывал - придавить его свер
ху каменным жерновом с мельницы расположенного неподалеку порохового 
завода "Гогенцоллерн"». 

Альцгеймер. 
Всю зиму Авель пролежал с воспалением легких и только на майские пра-

здники вышел из дому: яркий свет, движение талой воды в канализаци?нных 
коллекторах, бронзовые решетки и ощущение свежести, пересиливающеи затх
лость. 

Думал: «Господи, как же весело! Веселящий газ ! »  
Наблюдал з а  открытием навигации, когда трехпалубный дредноут тяжело 

разворачивался на рейде, надрывно гудел, выпуская в небо потоки густого, во
нючего дыма, образовывал водовороты, поднимал со дна дохлятину, бурую тра
ву и утопленные еще во время войны транспортные ковчеги с хлебным мяки
шем. 

« 1 0  ноября 1 908 года, совершая маневр при заходе в Кронштадтскую бухту, 
подорвался на глубинной мине и затонул эскадренный броненосец «Князь Кон
стантин». Тогда все произошло в считанные минуты на глазах у пятитысячного 
крепостного гарнизона. Рогатый, заросший илом и лишаями чугунный шар на 
какое-то мгновение всплыл, совершенно уподобившись при этом морскому жи
вотному - аспиду Велиару, затем опять ушел под воду, чтобы через мгновение 
изойти к низкому осеннему небу столпом, разбрызгивающим горящую нефть, 
человеческие останки и куски клепаной обшивки. В результате пронешедшего 
впоследствии оверкиля, переворота судна на 1 80 градусов, и мощнейшего взры
ва всего боекомплекта, никого из экипажа «Князя Константина» спасти не уда
лось». 

Братья катались на санях с построенной на бульваре ледяной горы. 
Гора достигала пяти метров в высоту. 
Дворники рассказывали, что раньше, еще до революции, с момента наступ

ления снежного времени года из разных мест города на Красную площадь сво
зили сотни возов снега. Здесь для его уничтожения были возведены специаль
ные печи. И вот с утра до позднего вечера Красная площадь была окутана 
смрадным паром от тающего грязного снега и густым черным дымом от горя
щих дров в топках печей-радиаторов. Одна из таких печей стояла на Лобном ме
сте, каменном возвышении, что недалеко от Васильевекого спуска. 

Здесь внизу, в пещере, хранились мощи святого Василия Блаженного. 
Это Гаввафа - возвышение, каменный помост, имеющий также и гречес

кое название - лифостротон, иначе говоря, горнее место, кафедра', с которой 
прокуратор обращался к народу. 

У костров, разложенных на обледеневшей брусчатке площади, грелись 
многочисленные бесноватые, нищие, по большей части из замоскворецких при
тонов, и юродивые паломники, пришедшие сюда издалека - с Водлозера, с Оне
ги, с Соловков, с Лизера и из Комельекого леса, чтобы помолиться перед Казан
ской иконой Божией Матери. 

Кланялись с упованием, кланялись. 

Домой Авель вернулся поздно вечером. 
В подъезде было темно и сильно пахло забитым, давно печищенным мусо

ропроводом. 
Пришлось подниматься на ощупь, обнаруживая в поисках скользких, змее

видных перил дверные ручки, кнопки звонков и наглухо закрашенные оконные 
задвижки. Казалось, что гул шагов нарастал, пробивалея подобно водопаду по 
лестнице, превращался в выдирающий из шелушащихся ушей гнойные пробки 
шип с пленки к звуковому кинофильму, и проваливалея в подвал. Наступала гро
бовая тишина. 
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На мостовой мокли разорванные во время обыска книги. Это было, как 

осенью во время листопада, когда можно было собирать напитавшиеся водой, 
желтые до проступившего на буквицах золота свитки и читать в неверном свете 
уличных фонарей набранные свинцом главы из «Книги Премудрости»: «Был че
ловек на земле Уц, имя его - Иов, и был сей человек непорочен, справедлив, 
богобоязнен и удалялся ото зла». 

В ходе трехчасового обыска было обнаружено «Повествование о жизни от
ца на Котласеком лагпункте с приложеннем подробного описания его смерти 
наступившей 26 ноября 1948 года в результате обострения милиарного туберку� 
леза». 

На вопрос: «Кто является автором "Повествования"?» - Авель ответил, 
что автором является он. Каин же ответил, что доподлинно не знает, но допус
кает мысль, что это может быть его брат - Авель. 

Потом Каин рассказал следователю, как еще в детстве они с братом сиде
ли на берегу Воронежа и курили завернутые в газету сухие вонючие листья, а 
день медленно угасал, растворялея красными отблесками в замерзающей по за
ставленным лодочными сараями берегам воде. 

«Да какое мне до этого дело! » - кричал следователь. 
Брат давал показания на брата. 
Брат иринуждал брата к богохульству. 
Силою Честнаго Животворящего Креста Господня брат исцелял брата от 

гнойного перитонита. 
Брат сочувствовал брату, подвергнутому наказанию плетьми за злодеяние, 

которого он не совершал. 
Брат посылал брата на верную гибель. 
И брат принимал мученическую смерть. 
Потом следователь рассмеялся, обнаружив при этом далеко выступающую 

вперед нижнюю челюсть, и попросил Каина описать внешность брата. Перестал 
смеяться. 

«Как описать?» - «Как? Как? Так и опиши ! » - «Я не умею» - «Не умеешь, 
сейчас мы тебя научим».- Следователь размахнулся и со всей силы ударил его 
по лицу. Каин упал, а из носа пошла кровь. «Я забыл, как он выглядит, ведь я 
давно его не видел ! »  Следователь достал из ящика стола пистолет, снял его с 
предохранителя и приставил ствол ко лбу Каина: «Ну что, вспомнил?» Конечно, 
конечно, ему было так неприятно и даже глубоко унизительно задавать этот во
прос, прозвучавший скорее лениво-флегматично, нежели устрашающе. «Вот та
кая у нас, черт побери, работа». Почувствовал себя крайне неловко, ведь в свое 
время закончил юридический факультет Ленинградского университета, даже 
подавал надежды, был приглашен в аспирантуру, имел научные публикации, но, 
оказавшись однажды в «подземелье», так и остался при нем Кербером. Как-то 
все глупо получилось! 

Соловецкое подземелье, где даже летом извиваются ледяные языки; «Крес
ты», что у Финляндского вокзала на Большой Охте; Лефортово; Бутъ1рское под
земелье, с которым, к слову сказать, бьmо связано немало таинственных историй. 

Так, в 1 889 году сюда был посажен известный московский медиум Дагобер, 
прославившийся тем, что совершал опыты по перемещению людей в пространст
ве. Однажды исчезнувший при выходе из Сандуновских бань жандармский пол
ковник Леонтий Курский в это же мгновение бьm обнаружен на первой палубе па
ломнического парахода «Святой Апостол Андрей», шедшего из Санкт-Петербур
га в Спасо-Преображенский Валаамский монастырь. Доподлинность этого удиви
тельного события полностью подтвердил капитан парахода Павлин К урский -

родной брат жандармского полковника, который бьm абсолютно уверен в том, 
что его ближайший родственник должен бьm в это время находиться в Москве. 

Дагобер был помещен в одиночную камеру на четвертом подземном 
уровне Бутырекого централа. На следующий день медиум бесследно исчез. 
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Как ему удалось преодолеть семь контрольных постов и многопудовые, обши

тые стальными листами тюремные ворота, которые открывались только раз в 

неделю, так и осталось загадкой. На каменной стене камеры, в которой Даго

бер провел даже меньше суток, потом еще долго сохранялось сделанное огар

ком свечи изображение магической фибулы с митры Леонтия, епископа Нико

медийского. 
Вспышка. 
Вдруг Каин вспомнил лицо своего брата. 

Авель подошел к заполненной водой пожарной бочке, которая стояла во 
дворе рядом с дверью черного хода, и заглянул в нее. Увидел там свое от
ражение на фоне пролетающих по небу крыш, аэропланов, кирпичных труб с за
мысловатой формы жестяными дымниками, проржавевших громоотводов и 
громкоговорителей. Авель вспоминал, что как-то давно, кажется, еще до вы
сылки в Воронеж, отец говорил ему, что он похож на его отца, то есть на деда. 

С этим в звании гвардейского полковника человеком, которого Авель ни
когда не видел, были связаны последние семейные воспоминания о русско-япон
ской войне, а также семейные чтения об иконе Торжество Пресвятой Богороди
цы Порт-Артурской. 

Из «Книги Премудрости»: «Сей образ был написан в Киеве в Выдубицком 
монастыре на пожертвованные богомольцами пятаки в благословение и знаме
ние торжества христолюбивому воинству Дальней России по указанию старца, 
матроса-севастопольца, удостоившегося в декабре 1 903 года, как раз накануне 
русско-японской войны, видения Пресвятой Богородицы и пророчества Ее. Вла
дычица повелела доставить икону в Порт-Артур, обещав в этом случае победу 
русскому оружию. В мае 1904 года икона была привезена во Владивосток, но во
преки воле Божией Матери в Порт-Артур безуспешно пытались доставить 
лишь ее копии. Когда же, наконец, подпрапорщик Валериан Авенариус вызвал
ся доставить икону в Порт-Артур, было уже поздно: дважды доставить образ 
ему помешала погода, а третью попытку остановило печальное известие о сда
че Порт-Артура. Икона была возвращена во Владивосток, но вскоре ее пере
правили в один из Амурских скитов». 

В декабре 1905 года дед погиб: его выбросили на ходу из поезда возвращав
шиеся с русско-японской кампании пьяные, изуродованные, покрытые шрамами 
и лишаями солдаты-обрубки, которые ползали по эшелону и собирали милос
тыню Христа ради. 

Вдруг вода в бочке потемнела, пошла острой рябью, на которой вполне 
можно было бы натирать вареиную в бельевом котле кровяную свеклу, изошла 
горьким, отдающим полынью паром, загустела и превратилась в квасное сусло. 
Авель успел заметить только глубоко посаженные глаза и худую, заросшую во
лосами шею-трубу. 

Из трубы шел дым. 

«Я вспомнил, вспомнил ! - закричал Каин.- У него были глубоко, вот 
так, вот так вот, посаженные глаза и тощая, худая, вечно немытая шея, за
росшая волосами, шея, за которую я так любил хватать его и душить. В шут
ку, в шутку, конечно ! Оттопыривал рваный, липкий, черт знает какой еще 
воротник, и душил, душил его - паразита такого ! С наслаждением, с пол
нейшим наслаждением слушал, как хрустят и трескаются его шейные по
звонки ! »  «Ну хорошо, хорошо.- Следователь заулыбался.- А что было 
дальше?» - «Ничего».- «Как это ничего?» - «Так, ничего и не было».
«Ты что же, сволочь, меня, что ли, за дурака держишь?» - «Нет, никак 
нет ! » - «Ты его задушил или как?» - «Конечно, нет. Я же сказал, что все 
это было в шутку. Понимаете, в шутку?» - «Ах, в шутку ! Только, видишь, 
братец, я-то не шучу».- «Боже мой, Боже мой, здесь какая-то ошибка, ведь 
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я сам пришел к вам и согласился дать показания на брата. Сам, уверяю вас, сам, никто не иринуждал меня к этому. Я хотел как лучше».- «Как лучше, говоришь?» «Да, да, исключительно, как лучше, ведь Авель - брат мой 
мог заблуждаться, а ваше наказание исцелило бы его ! »  - «Возможно и 
так.- Следователь отвернулся и нажал на курок.- Вот такая, черт побери, 
у нас работа скотская». 

Вспышка, а потом - затмение. 

Авель прошел на кухню и включил свет. Здесь за столом сидела мать. Она 
держала в руках вырезанного из деревянной, запорошенной мукой ступы рога
того, безглазого божка по прозвищу Сэвэн. Авель поставил чайник на огонь. 
Мать встала из-за стола и подошла к газовому водогрею. Только теперь Авель 
почувствовал необычайную слабость - до холодной испарины, до головокру
жения и тошноты. Мать открыла топку-иллюминатор и бросила в приторно 
пахпущую газовой копотью дымогарную камеру колонки Сэвэна, он затрещал 
и мгновенно вспыхнул. Авель вздрогнул. Мать сказала, что идет спать, и вышла 
из кухни. 

Повторение одного и того же изображения несколько раз - это тремор. И 
уже невозможно разобрать, что есть сон, а что - явь, ведь все так причудливо 
переплелось и может показаться, что просто остановилось время. Например, ос
тановились часы, что висят в комнате рядом с кроватью, на которой, обнявшись, 
спят сестры, а кровать сваливает их в кучу. 

Они храпят так тяжело, дышат через раз. Что такое дыхание? Вероятно, 
это дыра, яма, шахта, оскал гнилых, позеленевших, пропахших табаком и опи
лочным чаем-чифирем, потраченных, как у заключенных штрафного изолято
ра на Секирной горе, цингой зубов. Порой сестра даже оказывается на полу в со
вершенно мокрой от пота ночной рубашке, которая прилипла к ее ввалившему
ся животу, и мать вынуждена брать в свои ладони отвалившуюся голову сестры 
и вытирать ее полотенцем. 

Потом все затихает, и так в тишине и молчании проходит много часов. 
«Владыко живота моего, видимо, Тамара просто забыла перед сном завес-

ти эти часы, поэтому они остановились и перестали показывать время». 
Чайник выкипел. 
Всю ночь Авель просидел на кухне и уснул только под утро. 
С широко открытыми глазами. 

Канн закрыл глаза и разжал пальцы - ржавые, покрывшиеся облупившей
ся краской ворота и привареиная к ним труба ушли в небо, а руки повисли как 
плети. Через несколько часов, уже перед рассветом, Канна снял патруль. Он 
еще был жив . . .  

Сегодня годовщина первого ареста отца, и это значит, что он тоже пока 
еще жив . . .  по крайней мере в хронологической проекции. 

Почему-то отец никогда не рассказывал о том, как они познакомились с ма
терью. Может быть, это произошло помимо их воли, случайно или просто в си
лу сложившихся, совершенно невыносимых, безвыходных обстоятельств: бо
лезнь, одиночество, жалость к этому одиночеству? 

Некоторые подвижники благочестия специально искали этого одиночест
ва, которое они более предпочитали называть уединением или даже пустыней, 
местностью «приятной войны». Здесь, на сухом, пахпущем плодами масличных 
деревьев и йодом ветру, они разводили огонь, в который бросали благовония, 
лавровый лист, лист магнолии ли, обжигали пальцы, иревозмогали боль, стра
дали, разверзали уста, но призывали друг друга к молчанию-исихии. 

Например, святой Кирилл, в миру Кузьма Велиаминов, увидев сквозь обле
деневшее слюдяное окно в Старом Симонове сияющий столп и услышав слова 
Пресвятой Богородицы: «Терпи, Кирилле, огнь сей, да избежишь огнем сим пек
ла тамошнего», ушел на Белоозеро. 
6. «Октябрь» .М 5 
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Выкопав земляную скинию, поселился в ней, обогреваясь лишь горячей, 

экстатической молитвой да коровьим навозом, который ему приносили послуш

ники с расположенного недалеко от Череповецкого тракта монастырского 

скотного двора. Летом же подолгу сидел на берегу озера, опускал ноги в теплую 

воду и наблюдал, как почерневшие от копоти и глинозема пальцы шевелятся 

под водой, чистят друг друга, сравнивал их с новорожденными, еще слепыми 

тритонами. Смеялся от счастья. Было так тихо, и прозрачный вечер долго не 
кончался, светился щелкающими в густой, высокой траве насекомыми, происхо
дил с противоположного берега, который уже полностью терялся в синей от 
восходящего к небу пара дымке. Вдыхал зелень цветения. Да, это и было цвете
ние, оживление высохших, умерших еще прошлой зимой рогатых сучьев, вотк
нутых в каменистый склон горы со странным названием - Маура. 

Святой Кирилл поднимался на гору и смотрел на неподвижное в безветрен
ную погоду озеро, на теряющийся за горизонтом лес, а оттого горизонт казался 
проросшим острыми, замшелыми навершиями тысячелетних елей. 

В сентябре 1 94 1  года в Ленинграде сгорели Провиантские склады, что дало 
повод говорить о начале голода. 

Блокада - выгоревший пустырь. 
Выгоревший дотла. 
Это было как сон, как забытье, как воспоминание о детстве, когда после 

уроков братья долго брели по городу. 
Братья спускались в пойму реки Воронеж, где лежали вмерзшие в прибреж

ный откос лодки, садились на одну из таких лодок и закуривали. 
Ветрено. 
Авель вспоминал: «Это, кажется, Кюхельбекер в письме Пушкину сооб

щал, что предпочитает дикого тунгуса расчетливому буряту или калмыку. Вот 
так! Смешно?» 

Задувало. 
Слов не разобрать. 
«У нас за стеной жил калмык Чулпанов. Он был из переселенцев. Их тогда 

как раз свозили в Воронеж на строительство мелькомбината, который в связи с 
войной так и не достроили, приспоеобив его впоследствии под зерносклад. Каж
дый вечер, перед сном, я слышал, как Чулпанов молился у себя в комнате. Из ко
мода-поставца, оставшегося от прежних хозяев, он доставал выкрашенного чер
ной краской дракона, который сжимал в целлулоидных когтях кривой, с присох
шими к нему после жертвоприношения внутренностями нож и монгольскую на
гайку с вlfлетенными в нее бубенцами в виде конских черепов. Чулпанов ставил 
божницу на пол, зажигал свечи и начинал призывать духов по "Скрижалям гне
ва". В воздухе поднималось сильнейшее коловращение, и гас свет. В кромеш
ной, адской темноте я выбирался в коридор, туда, где еще недавно висело зерка
ло оща, а теперь на этом месте был лишь ковчег выгоревших обоев, и пытался 
обнаружить прибитый над входной дверью ящик с электрическими пробками
просфорами. Что могло храниться в этом ящике помимо керамических про
сфор? Ну хотя бы и пресные хлебцы, иластовый мармелад, шоколад в форме 
свечных огарков, сухофрукты, пересыпанные толстым слоем сахара пасхаль
ные куличи, а также выпотрошенные, с открытыми беззубыми ртами рыбы, 
чеснок. Чулпанов начинал страшно кричать, как будто его истязали огнем или 
насаживали на кол, но вскоре, слава Богу, замолкал, и тут же воздушное волне
ние прекращалось, наступало затишье. С характерным газовым хлопком вспы
хивал свет. Электрические лампы, да, электрические лампы ! Теперь, обнару
жив себя в коридоре, я немедленно убегал в свою комнату и закрывал за собой 
дверь. Прятался. 

И это уже потом на Чулпанова донесла соседка по бараку, глухая Савватия, 
что, мол, он, демон такой, по ночам выпаривает мозговые кости, которые вору-
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ет с заводской фабрики-кухни, а потом продает густой желатиновый отвар на 
колхозном рынке, на том самом рынке, где почему-то всегда торговали "трупа
ми" - хрустящими песком на зубах, почерневшими от углей и прогорклого мас
ла пирогами-рогами с "живцом". Чулпанова увезли ночью, и больше я его ни
когда не видел. Через некоторое время в его комнату переселилась Савватия, а 
сторожку, в которой она жила раньше, превратили в сарай для дворницкого ин
вентаря». 

Авель закрыл уши ладонями: «Невыносимо, невозможно». 
Авель больше не хотел слушать рассказ брата. 
В ладонях - шип с пленки к звуковому кинофильму. 
Негатив. 
Черно-белое изображение в глазах охраняющей вход в гробницу пророка 

Ездры нубийской собаки. Собака кладет острую морду на лапы и неподвижно 
смотрит перед собой в одну точку курящейся видениями бесплотных хоругве
носцев, терафимов пустыни Фарран, Фиваидекой пустыни. 

После неудавшейся попытки самоубийства Канн перестал выходить из 
дому. 

Он сидел на кровати, завернувшись в одеяло, закрывал глаза, раскачивал
ся, открывал глаза и прислушивался к тишине наполовину расселенного барака. 
А ведь когда-то свод в почерневших дубовых балках полнился здесь детскими 
криками и истеричными воплями старух. По крутой, напоминавшей пахпущий 
чернилами и мочой деревянный пенал лестнице вверх и вниз грохотали кирзо
вые, подкованные исламским полумесяцем сапоги, кого-то волокли за волосы, 
рвали в клочья нижнее белье, тут кто-то проваливалея сквозь вечно открытый 
люк в подполье, населенное осоловевшими от сырости и гниющего картофель
ного куста мышами, наступал на этих оцепеневших мышей, давил их. Доски по
ла трещали - на грани. Во дворе пылала метла, воткнутая в обожженный само
варным пеплом сугроб. Дворника, что ли, убили? Но Канн видел спящего на 
врытой в землю скамье дворника. Видел, как через выбитые окна снег залетал 
в пустые комнаты, в сарай, кружился, даже создавал иллюзию метели, оседал на 
подоконниках, наметая на них холмы городища, седловины. 

«Киргизское Седло! »  
Канн вдруг вспомнил, что брат однажды рассказывал ему о б  отце своей ма

тери, который, кажется, еще в 30-х годах побывал на Киргизском Седле где-то 
в районе древней Кафы. 

Холодно. Почему так холодно? 
Брат допрашивал брата с пристрастием. 
Брат спрашивал брата, вернее сказать, мысленно собеседовал с ним, ведь 

рядом никого не было: «За что он наказан одиночеством?» 
Авель отвечал: «За высокомерие, за гордость, за тщеславие». 
«А кем? Не тобой ли, и откуда у тебя такая власть - судить других?» 
Авель лишь улыбался в ответ. 
Канн понуро выслушивал приговор, после чего с трудом вставал с кровати, 

открывал замазанную краской отдушину, доставал из тайника толстую, матово
го стекла бутьmь из-под химикалий и большими, булькающими в горле глотка
ми пил отраву. На лбу выступали толсть1е багровые жилы. 

- А  все-таки жаль, что я тебя, гадину такую, тогда не убил, надо было, на
до было это сделать! 

Клубясь невыносимыми, мучнистыми запахами брожения, огонь разливал
ея по всему телу, воспламеняя его, делая его вязким, как глина, из которой Гос
подь лепил кривые, напоминающие воткнутые в песок сосновые корни ребра 
первоотца Адама. 

Канн покрывался холодным потом-инеем, валился на пол, но до судороги 
успевал прокричать как можно громче, чтобы Авель услышал его: 
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- Разве брат ты мне?!  
«Разве я сторож брату моему?» 
Сегодня такой солнечный день. 

Максим Гуреев • 

До библиотеки, находившейся на окраине города рядом с железнодорож
ным депо в каменном, мавританского стиля здании, Авель добирался на трам
вае. Переезжал через мост, погружался в тенистые заросли дачного поселка, ак
куратно разгороженного на линии облупившимися за зиму палисадниками, вы
ходил на набережную, миновал еще с войны заброшенные ремонтные доки. 
Кондуктор сообщал: «Круг, круг». 

Трамвайный круг на пристанционном пустыре - Гадаринекая страна. 
Кондуктор поворачивался и оказывался кондукторшей . . .  
Вспомнилось: «Каждый слепок имел свой бумажный жетон с инвентарным 

номером, и поэтому собрать вновь выбеленную мелом голову величиной с доб
рый плетеный короб для хранения посуды не составляло никакого труда. Вот 
отверстия, принадлежащие одной голове. Развитые скулы и хитросплетения 
надбровных дуг свидетельствуют о степном, моиголоидиом праотцовстве, а уш
ное оперение и гористый рельеф теменной части черепа подтверждают склон
ность всякой рептилии к заросшему водорослями, неироточному водоему». 

Разрозненные воспоминания о детстве, о брате, о матери, об отце. И нет ни
какой возможности, никаких сил сложить эти воспоминания воедино. Однако, с 
другой стороны, было бы странным и даже противоестественным искать поря
док в хаосе ощущений, лишенных, как известно, отношения к течению времени. 
Впрочем, опять же по воле пружины и механического завода часы могут сколь 
угодно долго и тайно нарушать владычное волеизъявление восхода и захода, 
Востока и Запада, Рождества и Успения. Стало быть, время, по сути, лишенное 
собственных свойств, например, неотвратимости, праведности, а вернее было 
бы сказать, вверяющее все признаки собственного угасания и цветения в руки 
часовщика-медиума со вставленной в глаз подзорной трубой или увеличитель
ным стеклом, раздвигает и пространство, искривляет углы, искажает местность. 
Таким образом, в окружающем мире, именуемом также вертепом, райком ли, 
нет и не может быть постоянства, но лишь ускользающий горизонт и мерцаю
щие сумерки. Предметов, заполняющих эту местность, конечно, не разглядеть. 
И поэтому приходится довольно часто брать в руки одни и те же формы - да, 
это «глиптика»,- ощущать одни и те же запахи, слушать одни и те же звуки 
«реквием»,- сократив пространство до размеров собственной комнаты, кото
рую можно мысленно мерить шагами. 

Брат перестает выходить из дому. 
Брат вновь и вновь сочувствует брату, но ничем не может помочь ему. 
Брат замирает. 
Брат охраняет забытье брата. 
Брат насчитывает 365 шагов и думает, что год миновал по лунному кален

дарю. Уверен, что и по григорианскому календарю именно сегодня происходит 
смена цифр. «8» меняется на «9», а «9» - на «0», и какая, в сущности, разница? 
В смысле полнейшего их, то есть знаков, тайнописи, отложения, как должно по 
молитве отлагать попечение о мире, но никак не отвержения их! Ведь это грех! 
Лютый грех ! Гордость! Итак, смена цифр на циферблате старинных часов с m
рями в форме шахматных фигур, цифр, которые отныне не слышат, не видят и 
не внемлют друг другу. 

Брат говорит брату: «Шесть часов утра. Гимн, а потом - силенциум». 
Брат Канна - Авель. 

От Канна опять пришло письмо, в котором он сообщал брату о том, что 
болеет и не выходит из дому: по утрам чувствует сильнейшую слабость, не мо
жет пошевелить руками и шеей, потому как пропитанный жидким mпсом во-
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ротник мгновенно затвердевает на сквозняке, приносящем из погреба резкий, 
отвратительный запах суточных щей, разваренного лука, яда и уксуса. Оцта. 
Авелю было так неприятно узнавать обо всем этом, но приходилось дочиты
вать письмо до конца, чтобы вновь обнаружить в приписанном карандашом 
постскриптуме просъбу прислать денег. Да нет, скорее это было даже требова
ние пожертвовать нищему, умирающему от цирроза печени калеке, при том 
что он не мог повернуть головы и разглядеть, что вместо полустертых медяков 
в мятую банку для подаяния, под которую была приспособлева стреляная ору
дийная гильза, бросали сухари, куриный помет, обглоданные мышами баранки, 
огарки свечей и сооруженные из пожелтевших газет мундштуки, набитые рас
тертыми в труху сухими листьями. Не видел, ничего не видел, не мог, не мог 
разглядеть! 

Такая смешная, по крайней мере в понимании Авеля, этимология слова 
«разглядеть» вполне могла быть обнаружена в У стюжском летописном своде. 
Авелъ читал вслух: «Гора оная Гледен, весьма превысокая, того ради и нарица
ется Гледен, что с поверхности ея на все окрестные страны глядеть удобно». 

Засунул письмо в карман. 
Трамвай в который раз развернулся на пустыре, вышел к консерватории, 

миновал ее, потом проехал еще несколько кварталов, застроенных однообраз
ными, почерневшими от сырости доходными домами, и остановился у Обводно
го канала. Тут Авелъ перелез через гранитный парапет и по оторванной взры
вом чугунной решетке ограды спустился к самой воде - неподвижной, серого 
цементного цвета воде с плавающими на поверхности деревянными ящиками из
под патронов. Здесь, в яме, заполненной до краев курящимся кипятком, как в по
мутневшем, больном зеркале, отражалась кирпичная, перетянутая стальными 
кольцами труба-посох. Из трубы валил густой, слоистый пар. Как из кадила. 

Как же все-таки могло заболеть зеркало? 
Под действием внезапно налетевшего ветра пар вдруг рассеялся и откры

лось небо. Авелъ подумал о том, что сегодня установилась хорошая воздухопла
вательная погода, а выкрашенный серебряной краской центроплан вполне мож
но выкатить на летное поле . . .  

Выкрашенный серебряной краской центроплан выкатывают из ангара на 
летное поле, и при помощи специальных резиновых, в брезентовой оплетке 
шлангов заправляют керосином. Затем появляется регулировщик в белой, под
хваченной под подбородком кожаным ремешком фуражке и поднимает высоко 
над головой попеременно красный и желтый флажки. Начинает совершать ими 
вращательные движения. Запускают двигатели. По радио отдают приказ, чтобы 
регулировщик положил флажки на землю. Регулировщик выполняет приказ. 
Теперь он придерживает руками фуражку, чтобы ее не сорвало с головы урага
ном, поднятым острыми мельхиоровыми пропеллерами. Пилот дает отмашку . . .  

Нет, не так! Все происходило совершенно по-другому! Пар рассеялся, и на 
противоположном берегу Обводного канала Авелъ увидел женщин, которые 
ковшами заполняли водой расставленные вдоль берега железные бочки из-под 
топлива. Затем приезжали грузовики и увозили эти бочки на прачечную фабри
ку, расположенную недалеко от заброшенных еще в финскую войну живорыб
ных садков на заливе. Женщины смеялисъ, поливали друг друга, развешивали 
мокрую одежду на кустах шиповника, обстриженных в кружок. Еще женщины 
ивовыми прутьями вылавливали из канала ящики из-под патронов и сооружали 
из них костры. Грелисъ у этих костров. Сушили мокрые волосы. Пели песни: 

- Пора домой! Пора домой! 
После окончания классов братья приходили домой, где их с обедом ждала 

мать. Садилисъ за стол и ели в полнейшем молчании - чистили картошку ног
тями, дули в ладони, сыпали соль на сочащиеся гнойники и порезы, пихали друг 
друга под столом ботинками. Мать сердиласъ, грозила им пальцем, но ни Каин, 
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ни Авель не обращали на нее и ее палец никакого внимания, не слушали ее, и все 
заканчивалось тем, что кто-то из них, сейчас уже невозможно вспомнить, кто 
именно, опрокидывал кастрюлю с перловым варевом на пол. Разбухшая, напо
минавшая слюдяные, кадмиевого тона крылья жуков скорлупа выплывала из 
парной горловины, из ямы-зева, и застывала комкастой грязно-серого цвета 
горой. Поскольку мать не любила Канна, то первым лупить она начинала всегда 
его. Каин сползал со стула на пол, вопил, что это не он опрокинул кастрюлю, 
что он не виноват, однако мать успевала схватить его за волосы и вытащить на 
середину кухни. 

За бороду, за бороду: «Брадобритие и небрадобритие». 
Авель отворачивался, потому что не мог наблюдать столь жестокое избие

ние своего брата. Все это так напоминало допрос отца в следственном изолято
ре, что на Монастырщине, когда двое придурковатого вида конвойных валяли 
его по полу кирзовыми сапогами, пытались обнаружить мякоть, смеялись, а ког
да отец терял сознание, то и мочились на него, приговаривая: «А ты поссы, по
ссы на него, на падлу! »  Через несколько лет этих конвойных, кажется, судили за 
издевательства над заключенными и даже этапировали в лагпункт Шарьинский, 
но вины они за собой так и не признали, потому что были психопатами. 

Они не лечились . . .  нет. 
После наказания с Каином случился припадок, и мать вызвала врача. 
«Век как день». 

«24 февраля 1 8 8 1  года во время домашнего концерта в особняке генерала 
Соханекого с Модестом Петровичем Мусоргским случился тяжелейший эпилеп
тический припадок. Страшно крича, даже изрыгая хулу на Самого Господа, ком
позитор упал на пол, разбил себе лицо и вывихнул несколько пальцев на руках. 
Концерт был немедленно остановлен. Через некоторое незначительное время 
припадок вновь повторился, но уже в более обширной форме. Модест Петрович 
нуждался в срочной госпитализации. Однако узнав, что его хотят везти в боль
ницу, Мусоргский очень испугался, заплакал и, растирая посиневшими кулаками 
по лицу слезы, стал просить оставить его, обещая при этом поправиться. Да, по
правиться ! Ей-богу, как ребенок! Несчастный, будто бы это было в его силах! 
Вскоре, как того и следовало ожидать, речь его стала неразборчива, начался 
сильнейший бред, и он потерял сознание. 

Потом был яркий солнечный свет, который заливал просторную больнич
ную палату Николаевского военного госпиталя, как на Пасху, как на Воскресе
ние Христово. Тут было пустынно. Марлевые пологи отгораживали несколько 
незанятых, аккуратно заправленных коек. Два стула, шкаф, стол, покрытый бе
лой скатертью, довершали обстановку. 

Завернувшись в серый с малиновыми бархатными отворотами и обшлага
ми халат, Мусоргский неподвижно сидел на кровати у самого окна». 

В небе - парча объярь. 
Авель вспомнил, как однажды, еще в Воронеже, подошел к соседскому ок

ну и, заглянув в него, увидел там сидящего посреди темной, с обрушившимся по
толком комнаты старика в горчичного цвета вылинявшей гимнастерке, застег
нутой под самым, торчащим наподобие высохшей коры подбородком. Старик 
смотрел прямо перед собой стеклянными, немигающими глазами. 

Осенний портрет, непонятно почему и кем извлеченный из древлехранили
ща памяти!  

Ранняя весна всегда похожа на позднюю осень. 
Нет никаких признаков времени года, разве что пустота да раскачивающи

еся на ветру голые или мертвые ветви деревьев. Теперь всякое утро начинается 
с болезненного ощущения того, что новый день (будь он проклят! )  никогда не 
кончится, но будет тянуться бесконечно, бесконечно, сколь угодно долго, попе
ременно заполняясь то снегом, то дождем, то листопадом, то оранжевым пред-
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закатным солнцем, то густым, непроглядным туманом, поднимающимся из за
болоченных речных н�зинz то серебряным инеем, то песчаной бурей, принося
щей ощущение библеискои пустыни, лишенной свойств, ощущение-поминание 
норы, творения, конца света, сотворения мира. 

Мать вышла из кухни и выключила за собой свет. 
Авель заглянул в «ОКО» газового водогрея. Туда, в заделанное потрескав

шейся слюдой окно, чтобы обнаружить закопченную горелку, чтобы ослепнуть, 
обжечь роговицу, чтобы задохнуться и умереть. 

Братья совсем не походили друг на друга. О них никак нельзя бьmо сказать: 
«Вот они - плоскогрудые, с выкатившимися из орбит наканифоленными глаза
ми целующиеся близнецы, столь напоминающие каролингов в длинных подряс
никах, из-под которых выпячиваются круглые, как у беременных, заполненные 
газами животы». Это было бы неправдой. Почему брат лжесвидетельствовал 
против брата? Зависть. Ревность. Высокомерие. Гордость. Тщеславие. Нелю
бовь. Слабоумие. Семь грехов. Старческое слабоумие. 

Через несколько дней после госпитализации с диагнозом «делириум тре-
менс» - белая горячка - Каин умер. 

В классе учился слабоумный мальчик. 
Все смеялись над ним. 
Обзывали дураком и юродивым. 
- Ты дурак, понял? 
Он огрызался в ответ, скалил желтые зубы, выл, напоминал голодную 

злую собаку, привязанную к ручке двери. Собака жмурилась зимой от яркого 
белого света, все равно что слепая, потому как привыкла к темноте, к надетой 
на голову противогазной сумке. 

Снег. 
«Центурии». 
Иприт. 
Каин - это «стяжание», а Авель - «суета сует и всяческая еуета». 
С первых чисел июля город пустел, потому как устанавливалась невыноси

мая жара, пыль заполняла тяжело пахнущие канализационной горечью подво
ротни, с реки доносились протяжные гудки буксиров, заводивших баржи с пило
вочником под разгрузку в Щепавскую гавань, парило. 

К вечеру жара немного спадала, и во дворах появлялись игроки в гильзы. Иг
рали на деньm. Смысл этой игры заключался в том, что из стреляных гильз, со
бранных на задах Пораховых заводов, что на Охте, у кирпичной стены дворового 
брандмауэра строили базу и с десяти шагов пытались попасть в нее свинчатками. 
Дежурный по базе, глухонемой уличный вор по прозвищу Марикела, пересчи
тывал выбитые из базы на землю гильзы, назначал их цену в зависимости от 
калибра и на пальцах с выжженной на одном из них при помощи уве
личительного стекла монограммой «Матерь Божья» показывал выигрыш. 
Число. Все уважительно кивали в ответ, Марикела открывал рот, высовы
вал язык и трогал им кончик длинного, вислого подобно наледи носа. Все смея
лись - «во-о дает! ». Одобрительно гыкали. Игра продолжалась допоздна. Потом 
в эмалированных, оплетенных проволакой флягах ходоки приносили домашней 
выделки кислое сливовое вино, в котором плавали листья табака и хмеля. Кости. 
Теплое вино проливалось, а вернее бьmо бы сказать, проваливалось из головы че
рез узкое горло в чрево, где скапливалось, вызывая острую резь. Марикелу волок
ли к водоразборной колонке и открывали кран. Глухонемой начинал мычать, вер
теть головой и потому захлебывался немедленно, пытался вырваться, но его креп
ко держали за руки, даже привязывали к чугунной решетке водостока ремнями. 

- Это за то, что он наши гильзы, сука, воровал ! - орали игроки . 
. . .  и Авелю начинало казаться, что это его самого пытаются утопить в 

обычной, не просыхающей даже в самую умопомрачительную жару дворовой 
луже, заплеванной и заросшей лиловой тиной. 
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Да, так уже было однажды, когда он зажимал нос пальцами и прыгал в во

ду с высокого гранитного парапета набережной, а тяжелые, черные волны мер

но смыкались над головой, погружая своего «избранника» в непроглядную, 

лишь изредка светящуюся голубыми разрядами фосфора обоюдоострых оцин

кованных плавников темноту. На дне можно было различить объеденные рыба

ми обломки биплана «Вуазен», затонувшего здесь около 1 9 1 4  года, да керамиче

ские, заполненные гипсом асыки - «коленные чашечки барана», агнца с про

тезной фабрики, расположенной недалеко от пристани «Антоний». 

Авель воображал себе, как течение воздуха передвигает облака в вышине. 

Течение воды и времени. 
Наконец Авель с силой отталкивался ногами ото дна и через мгновение 

вновь оказывался на поверхности воды, а собравшиеся на набережной прохожие 

указывали на него пальцами, что-то кричали, при том что их воплей, дурных го

лосов было не разобрать совершенно, проявляли крайние признаки беспокой
ства, картинно закрывали лица руками и, видимо, умоляли перестать столь дерз
ко и откровенно пугать их. 

Страх. 
Мотоботы «Святой Николай» и «Святой Иоанн Дамаскин» идут. 
Страх Божий. 
Каин всегда Itспытывал страх перед смертью, перед болезнью, перед немо

щью, перед невозможностью закончить начатые накануне дела. Какие дела? 
Ну, например, писание покаявного письма брату, в котором он собирался сооб
щить, что на самом деле у них разные матери, но они все равно братья! 

Авель стоял у открытого окна, за которым дворник в безразмерном бре
зентовом переднике поливал двор и примыкавшую к нему часть улицы из рези
новой кишки, тянувшейся от водоразборной колонки, у которой еще вчера но
чью топили Марикелу, и читал письмо Каина. 

Это было одно из его последних писем: 
«Ведь ты знаешь, как я люблю эти прогулки в лесу. В полном одиночестве. 

В полном молчании. И только высохшая трава, палые листья, сваленные урага
ном стволы да кущи имеют власть. Тайную власть «ключей». Можно долго ид
ти, не разбирая дороги, проваливаясь в заполненные пузырящейся водой ворон
ки, оставшиеся еще со времен войны, можно и слушать пение ангелов. Ты, наде
юсь, знаешь, что добрые ангелы живут в дуплах вековых, наполовину выгорев
ших от огня небесного ветл. Старые деревья клонятся под тяжестью снега или 
под тяжестью толстых, раскормленных моченым в уксусе хлебом птиц, отдыха
ющих во влажной, кишащей насекомыми тени. Ангелы тоже довольно старые, 
опытные, много старше Мангазейского или Комельекого лесов, в которых они 
и живут. Многие из ангелов, именуемых еще и херувимами, давно разучились ле
тать, потому как вот уже несколько веков, волоча на спинах плетенные из бере
СТЬI торбы с окаменевшими пресными хлебами, вынуждены бродить по окрест
ным холмам, спускаться в низину, пойму, переплывать петляющую среди поло
гих берегов реку. Торбы разодрали острые, торчащие из спины хрящи лопаток 
в кровь . . .  

Ты, наверное, помнишь, как однажды в детстве мы с тобой сидели на бере
гу реки, по которой проплывали развалившиеся от долгого лежания в земле, пе
рехваченные стальными обручами гробы с разрытого во время весеннего павод
ка кладбища в районе Чугуновекой заставы. В районе Чифы. Это и были клети. 
Да, конечно, клети пускали вниз по течению реки: они плыли, цепляясь за по
черневший от сухих водорослей топляк, торчащий на мелководье, как окосте
невшие пальцы утопленников. Клети проходили пороги, водосточные трубы, 
лавы. Потом клети выходили к причалу, где их подбирали рабочие с ремонтных 
доков. Ловили. Смеялись, что поймали. Вытаскивали на берег. Здесь, в пахну
щей мазутом яме, разводили костер, называли себя истинными стражниками 
этих мест, конечно, шутили . . .  спорили о том, что таится в клетях, в ящиках, в 
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гробах. Может быть, сабли? Или драгоценности? А хотя бы и священные сосу
ды из серебра. 

Такое странное совпадение - что у херувимов были точно такие же за
плечные торбы, наполненные болотными валунами. И это уже потом мне объ
яснили, брат, что валуны прообразовывали грехи, целый камнепад грехов. Те
перь-то было совершенно понятно, почему у ангелов больше не растут крылья: 
просто заплечные торбы-клети натирали спины в кровь, уродовали кости, хря
щи, лопатки (впрочем, об этом уже шла речь), вызывая появление горбов. Гор
батые херувимы! Конечно, ты все помнишь, потому что это нельзя забыть, да
же если страдаешь болезнью забвения, не так ли? 

Однако вскоре лес заканчивался, и я выходил на трассу. Затем долго ехал в 
переполненной, насквозь провонявшей бензином вахтовой машине, где води
тель охрипшим, вечно простуженным голосом объявлял остановки, выкрики
вал, возглашал: "Льва Катанского", "Совхоз "Проводник"", ''Торфозавод", 
''Техникум". После окончания авиационного техникума некоторое время прора
ботал на заводе, но вскоре уволился по состоянию здоровья. Однако никогда не 
лечился. Почему? Да, может быть, просто стыдился собственной болезни, при
падков, о которых никому не говорил, но о которых почему-то все знали. Они 
все, все знают про меня! Это знание. Я - верный, я - посвященный: "Елицы 
оглашеннии, изыдите, оглашеннии, изыдите; елицы оглашеннии, изыдите. Да 
никто от оглашенных, елицы вернии, елицы вернии . . .  " Этими словами, как изве
стно, завершается вторая часть Божественной Литургии, именуемая Литургией 
оглашенных. Рассказывали, что еще до революции в одном из воронежских хра
мов известный тогда в городе митрофорный протоиерей Аркадий Македонов 
перед началом Литургии верных специально спускалея с амвона и взашей выго
нял из храма тех, на чьих лицах, как ему казалось, не было начертано достаточ
но умильного благоговения. После чего он запирал ворота на тяжелый амбар
ный замок, ключи от которого всегда носил на поясе рядом с палицей, и громо
гласно возглашал: "Написано - дом Мой домом молитвы наречется, а вы сде
лали его вертепом разбойников ! "  В 20-х годах Аркадия Македонова назначили 
благочинным У сиенской окруm. В то время уже почти все храмы города Воро
нежа были закрыты. В ночь на Предпразднество Рождества Пресвятой Богоро
дицы, а также на прославление памяти преподобномученика Макария Канев
ского, архимандрита Овручского, Переяславского протоиерея Аркадия Маке
донова повесили на царских вратах храма, где он служил, вниз головой. На лице 
и затылке ему вырезали пятиконечные звезды. Здесь же нашли длинный, для 
разделывания скота нож с процарапанными на нем словами из Первой книm 
Моисеевой - "Разве я сторож брату своему". Говорили, что оща Аркадия каз
нил его родной брат Василий Македонов, в ту пору оперуполномоченный Воро
нежского ЧК, преданный незадолго до этого, на Усекновение главы Пророка, 
Предтечи и Крестителя Господня Иоанна, анафеме собственным же братом». 

Конец письма Канна. 

Авель уснул только под утро, и ему приснился Лазаревский острог. Еще это 
место называлось Высоковской Запанью, но это уже было более позднее назва
ние урочища, куда начиная с XVIII столетия свозили осужденных за богохульст
во, здесь же их и казнили. Сжигали в земляных балках. 

До острога можно было добраться по УЖД на леспромхозовском мото
возе. Несколько километров линия тянулась вдоль упрятанного в завален
ную разбухшим топляком промоину лесного потока, затем через просеку 
спускалась в болотную пойму, где, натужно газуя, выпуская в небо разорван
ные глушителем хлопья синего дыма, брызгая кипящей соляркой, мотовоз 
медленно взбирался на почерневшие от сырости дубовые сваи-городни. Уз
коколейка тут же приходила в движение, бревна оживали, начинали трещать 
и крошиться песочной трухой в мертвую топь, из которой к небу поднима-
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лись воткнутые в трясину совершенно усохшие, растерзанные ветром и жу
ками-короедами кривые сосны-мумии. В воздухе стояли густые,  тяжелые ис
парения. Вскоре на горизонте начинали проступать очертания Высоковеко
го лесозавода . . .  

Авель никогда не был здесь прежде, но почему-то он сразу узнал эту мест
ность. Гадаринскую, Пергамскую, Пертоминскую, Грязовецкую. 

- Пергамскую,- улыбнулся и поправился: - «Переложение, составлен
ное на Великий Пяток в воспоминание Святых спасительных Страстей Господа 
нашего Иисуса Христа, а также священномученика Антипы, епископа Пергама 
Асийского! »  

Пройдя территорию лесозавода, Авель миновал лагерный КПП и вошел в 
поселок Выеоковекая Запань. Тут все сохранилось так же, как и сорок лет на
зад: те же бесконечной длины улицы, те же одноэтажные бараки, те же камен
ные постройки, оставшиеся тут еще со времен Лазаревского острога, те же ка
зармы, обнесенные высоким, обшитым дырявым горбылем забором. 

Авель остановился перед пожарной каланчой, сооруженной из железнодо
рожных, по-прежнему резко пахнущих креозотом шпал. Здесь, на вышке, кры
той листами битого шифера, висел колокол с вырванным языком. Судя по со
хранившейся на медном картуше надписи, колокол происходил из Спасо-Преоб
раженского Сергнева Нуромского монастыря, что в Обнорской волости. После 
закрытия в 1 924 году монастырь был передан в распоряжение исправдома и за
селен арестантами. Тогда же была разграблена ризница, а колокола сняты с мо
настырской звонницы и вывезены в неизвестном направлении. Один из них че
рез несколько лет и появился на пожарной каланче, но уже без языка. Видимо, 
его пытали. При помощи клещей и сварочного аппарата вырвали язык, на мес
те которого одно время висел обычный рельс, но и его тоже не пощадили. Дру
гие же колокола скорее всего расстреляли где-нибудь в лесу, свалили в яму и за
сыпали негашеной известью. 

Колокол низко гудел и теперь больше напоминал воронку громкоговори
теля. В проушины его были вдеты оборванные, в матерчатой оплетке провода, 
которые тянулись от будки. 

Радио. Радио включили. 
Телеграфные столбы. 
У становленный на крыше лагерного стационара ретранслятор. 
Авель подумал: «Вот здесь, не приходя в сознание, и умер мой отец». 
Санитары выключили радио и открыли дверь в изолятор. Потом подошли 

к кровати, сбросили одеяло на пол, взяли серую простыню за четыре угла, на 
каждом из которых можно было различить изображения тельца, ангела, орла и 
л�ва, сделанные тушью при помощи трафарета, подняли образовавшийся воз
дух к потолку, взмахнули им трижды и со словами «аксиос» завернули отца в 
плащаницу. 

Они перекрутили плат крестом и отнесли узел в больничный ледник. 
Морг. 
Авель вышел к реке - от лесобиржи, сгоревшей еще в 50-х годах, здесь ос

тался лишь наполовину ушедший в прибрежный ил паровой кран да заросшая 
лесом железнодорожная ветка, проложеиная заключенными куда-то в район 
Гледенского монастыря, где с 30-х годов располагалась Северодвинская пере
сыльная тюрьма. 

Вышел к реке . . .  
Посмотрел по сторонам - пустынно. Пустыня. 
Впрочем, нет, иначе, иначе ! Вышел к реке : «Я плыл в лодке мимо вы

соких берегов, на которых, выстроившись в нескончаемую шеренгу, стояли 
люди. Эта местность называлась «каменной тучей». Существовало предание 
о том, что в наказание за лютые и великие грехи богоотступничества и бо
гохульства семь ангелов Господних - по числу семи печатей, наложенных 
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на Книгу, «написанную внутри и отвне»,- закрыли своими крылами небосвод и в наступившей тьме кромешной сбросили на людей бесчисленное ко
личество раскаленных камней, целую тучу камней, на каждом из которых, 
независимо от его размера, огненным перетом были начертаны слова -
«Свят, Свят Бог Саваоф».  Пав на землю, камни иревратили ее в выжженную 
пустыню, а пав на град, разрушили его до основания, испепелив соборное 
дворище, убили всех грешников и праведников, хотя сказано: «Уста иравед
инка изрекают премудрость», высушили реку, получившую с тех пор назва
ние Сухона, и оставили лишь заваленное ледниковыми валунами русло. Ло
но. В июле выпал снег . . .  

Когда же работа бьmа закончена, семь ангелов Господних спустились на 
землю, чтобы своими глазами увидеть плоды трудов своих, и нашли их весьма и 
весьма достойными. Однако наученные лукавым и началозлобным демоном, 
они усомнились в содеянном и вопросили друг у друга в недоумении и смятении: 
«Если же всех - и праведников, и грешников - мы убили, то кто же поведает 
человекам-маловерам о том, что всякий, хулящий Царя царствующих, да не из
бежит гнева Божьего?» И тогда решили ангелы Господни выбрать одного из 
убиенных, не зная притом наверняка, ираведник он или грешник, и по молитвам 
воскресить его. Они извлекли из-под обломков изуродованное огнем и камнями 
тело некоего подростка, к которому с именем Господа на устах приступил ангел 
Уриил и со словами «Отойди ото сна ! »  вдохнул в него жизнь». 

Встань! 

- Давай, просыпайся! - Громко хлопнув дверью, мать вышла в коридор. 
Авель открыл глаза: это и есть головокружение, происходящее от чрезмер

ной слабости, бессонницы, малокровия или смертельной усталости. 
Последняя усталость. 
Последнее письмо от Канна и извещение о его смерти мать нашла совер

шенно случайно - просто перекладывала сложенные на кухне старые, пожел
тевшие газеты - и сразу вспомнила его, столь нелюбимого ею. Нет, не то что
бы она совсем забыла о нем после того, как перебралась с сыном жить в Ленин
град, просто думать о Канне ей было томительно неприятно, впрочем, в этом 
томлении была виновата она сама, но не хотела в том признаваться себе. Щади
ла, щадила себя. Бьmа уверена в том, что нелюбовь, к сожалению, сильнее люб
ви, и если кого-то можно разлюбить, то полюбить заставить практически невоз
можно, нереально. Это как болезнь, которой должно стыдиться, укрывать от 
посторонних глаз, но она все равно дает о себе знать властно и настойчиво. В 
ожидании исцеления могут пройти долгие годы, даже жизнь не одного поколе
ния может пройти, но абсолютно без всякой уверенности, без всякой надежды 
на то, что что-то может измениться, что нелюбовь иссякнет, высохнет, как ис
точник ненависти, гордости и высокомерия, и превратится в священный сосуд
днекос с разложенными на нем частицами. Скорее обратное - в замусоренную 
гипсовую вазу превратится, с вылепленными на ней в форме рукоятей головами 
туров. 

Рассказываю: уже где-то в конце лета матери удалось взять отпуск за свой 
счет, и мы поехали в Воронеж. Кладбище, на котором был похоронен Канн, на
ходилось на окраине города в урочище Завражье. Это было новое кладбище, и 
потому церкви здесь не было. 

Тогда был яркий, до рези в глазах, белый ветреный день. Горячее, источа
ющее зловоние расположенной рядом промзоны дыхание раскачивало кусты и 
оставшиеся еще с Родительской субботы рваные полиэтиленовые пакеты, рас
пяленные на выкрашенных синей краской оградах могил. 

В кладбищенской конторе - крытой рубероидом бытовке - нам сообщи
ли, что могила Канна находится где-то на десятом участке, как раз рядом с за
брошенным заводским стадионом. Местные завражекие вспоминали, что сразу 
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после войны это было самое известное место в городе - здесь проводились со

ревнования по «сокольской» гимнастике, городкам и футболу. 

В 1 949 году во время футбольного матча «Гидраэр» - «Авиавнито», при 

выполнении пенальти мячом был убит вратарь Измаилов. 
А произошло это так. 
Мяч, набитый гвоздями, кусками глины, металлической стружкой и битым 

стеклом, выкатили на поле и установили у засыпанного толченым мелом жело

ба в одиннадцати шагах от ворот, к которым и был привязан Измаилов. Потом 

к вратарю подошел судья, у которого поверх галифе были надеты шерстяные, 
перепачканные землей, уже полностью съехавшие с колен гетры, и собственно
ручно проверил, надежна ли ременная упряжь голкипера, крепко ли стоят воро
та. Врыты. Закивал головой - «вполне, вполне» - и завязал Измаилаву глаза 
полотенцем. После чего извлек из нагрудного кармана гимнастерки свисток, 
вставил его в рот, вытаращил глаза и выдудел. Засипел. Выпустил воздух цели
ком, да так, что ввалились щеки. Голод. Неутолимый голод. Как свищ, как свищ. 
Замахал руками . . .  

К мячу вышел забивала из «Гидраэра» по фамилии Дерягин. Наверное, в 
ту минуту он был похож на откормленного кастрированного быка, на слона со 
спрятанными в складках затвердевшего жира, как вариант - серы, глазами или 
даже на Сирийского Овна с огромным, заросшим колтунами хвостом-курдю
ком, для транспортировки которого была приспособлена специальная деревян
ная повозка. Дерягни перешнуровал бутсы. Прокашлялся. Неспешно отошел на 
середину поля, наклонился вперед, как бы павалившись грудью на сваренную из 
обрезков труб ограду заводского стадиона, тяжело задышал и, согнув руки в 
локтях, изготовился к разбегу - в ожидании свистка судьи. Судья засвистел, но 
на этот раз не пронзительно, как припадочный психопат, а протяжно-уныло. 
Пустил слабые-иреслабые ветры. 

«Давай, Деряга, давай! Убей его к чертям собачьим ! » - заорали на трибу
нах. 

Забивала начал разбегаться перед ударом. «Пошел, пошел ! » - вновь за
блажили на трибунах. 

Когда же до мяча оставалось каких-нибудь несколько шагов, Дерягни вы
вернул назад правую ногу и так, волоча ее, даже припадая на нее, оставляя на по
ле длинный, мгновенно заполнявшийся гнойной водой след, перевалился на ле
вую ногу и упал. Упал ! 

- Деряга, вставай! Вставай, падла, чего разлегся! 
Нет, не так. Опять не так. Все было по-другому . . .  
Разбрызгивая продавленную бутсами жижу, забивала тяжело развернулся 

на месте и «пыром» пробил по туго набитому мешку. Мяч поднялся и, оставляя 
за собой извивающийся наподобие змеи, клубящийся меловой столп, полетел к 
воротам, набирая скорость. А страдавший недержанием мочи судья лег на 
землю, прижал колени к подбородку и так стал пережидать горячие, душные, 
парные конвульсии, приговаривая при этом: «Сейчас, сейчас; потерпи, потерпи 
совсем немного». Нет, не выдержал, не вытерпел и заорал на весь заводской ста
дион. Слег. 

Мяч попал Измаилаву в голову. Вратарь попытался выдохнуть, насколько 
это позволяли путы, подтянулся на верхней перекладине ворот, но внезапно об
мяк, вздрогнул, и на полотенце выстуnила кровь. Густое квасное сусло. 

Дерягни отвернулся и высморкался. 
Высоко задирая ноги, судья побежал в перестроенный под раздевалку ба

рак, расположенный рядом с трибунами у заводской котельной. 
Околел, околел - ну и черт с ним! 
Измаилава похоронили прямо за воротами. С тех пор в футбол здесь играть 

перестали, да и поле вскоре заросло густым, непроходимым кустарником-голут
вой. 
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Братья улыбаются друг другу. Вспоминают детство, называют имена маль
чиков, живших в соседнем дворе,- Алексей Первый, Алексей Второй, Михаил, 
Александр Первый, Александр Второй, Сергей, Павел, Андрей Первый, Анд
рей Второй, Андрей Третий Малый, читают сделанные на заборе надписи, сме
ются. 

Нет, мать не узнала Канна, так он изменился за эти проведеиные в полней
шем одиночестве годы, так постарел. Она даже подошла и, ни о чем не подозре
вая, спросила: «Извините, вы не подскажете, где здесь находится десятый учас
ток?» «А вы на нем и стоите»,- улыбнулся Каин в ответ. 

Потом мы сели рядом с могилой брата на деревянную скамейку, мать доста
ла из сумки завернутое в газету хлебное крошево, сухари, несколько крашеных 
яиц, заткнутую бумажной пробкой бутылку с холодным чаем и принялась под
зывать птиц. Подманивать их, чтобы затем поймать, даже не прибегая к помо
щи силка или сплетенного из проволочной изоляции шнура, посадить в ладонь и 
затворить внутри кулака. Несильно, совсем несильно затворить. Там. Нет, не 
сдавливать, выпуская сквозь пальцы пух, но согревать. Едино согревать дыхани
ем через вставленную в рот алюминиевую воронку. 

Мать вынимала свернутую из плотной почтовой бумаги пробку и выпивала 
холодный чай прямо из горлышка. Проглатывала с удовольствием, потребляла. 
Чай был настоен на травах. 

На следующий день после посещения кладбища мы уехали домой. И это 
уже в поезде, при подъезде к Обводному каналу, мать встала коленями на пол, 
животом легла на полку, на которой я сидел, и, наклонившись к самому моему 
лицу, проговорила: «Вот и остались мы с тобой вдвоем». «А как же твоя сестра 
Тамара?» «Нет, нет, пожалуйста, не говори так! - Мать замахала головой в от
вет.- Только мы вдвоем и остались на белом свете, да под звездным небом за
тылком, в которое упирается медная статуя, изображающая завернутого в баг
ряницу звездочета Веельфегора». 

После возвращения из Воронежа еще какое-то время Авель продолжал по
лучать письма от брата, но потом все прекратилось. А почтальон с трудом воло
чил по заснеженной улице сшитую из синей клеенки сумку, доверху набитую бу
магами, как черновиками, беспрестанно поправлял козырек на фуражке, кото
рая съезжала на глаза, останавливался, чтобы перекурить. От почтальона шел 
пар. Или дым? 

Авель отходил от окна все дальше и дальше, прятался в самой глубине ком
наты, хотя бы и ложился на кровать, над которой висели часы, слушал, как в 
трубах шумит кипяток, а в мусоропроводе воет прорвавшийся через оторванные 
еще во время войны взрывом отдушины ветер. Сквозняк. Часы шли, значит, 
мать завела их, включила радио, пустила воду из крана, зажгла свет в коридоре 
и на лестничной площадке, вынесла во двор ведро с картофельными очистками, 
поздаровалась с почтальоном, который развел руками в ответ: «А вам сегодня 
ничего нет»,- предложил затянуться, мать отказалась, поблагодарила, верну
лась домой. 

Мать была верующим человеком, она веровала во Святую Троицу и во Свя
тое Воскресение Христово. Еще она была уверена в том, что невинные души 
расстрелянных мирных жителей вопиют к Богу, и нет им числа, и напоминают 
они кишащее людское море. «Окияю>. Об этом ей, кажется, рассказывал отец, 
тот самый, который в 1939 году участвовал в велопробеге по маршруту Судак 
Феодосия. Рассказывал тайно, шепотом, прикровенно. 

Во время войны он служил штурманом в эскадрилье торпедоносцев где-то 
под Мурманском. Вспоминал, как они сутки напролет могли лететь над морем, 
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над океаном, как на рассвете они выходили в заданный квадрат, перестранва

лись в боевой порядок и торпедировали загруженный много выше ватерлинии 

боеприпасами военный транспорт. Так как самолеты выходили на эшелон до 

ста метров, то можно было видеть, как люди прыгали за борт в ледяную воду, и 

черные вздувшиеся бушлаты потом еще долго тянулись по кромке переливаю
щегося кобальтовой слюдой нефтяного пятна. Из трех самолетов, уходивших на 
задание, на базу, как правило, возвращался только один - полуобгоревший, из
решеченный осколками, с насквозь прошитым из зенитных пулеметов фюзеля
жем по центроплану, на одном двигателе. Техники выбегали на выложенную ри
флеными стальными плитами рулежку, снимали промасленные, пропахшие по
том фуражки и начинали размахивать ими навстречу торпедоносцу, который тя
жело вываливалея из низкой февральской облачности, видели, как от самолета 
откалываются оплавленные куски, а из густо смазанных дымящимся тавотом 
лонжеронов на землю высыпаются стреляные гильзы. Потом, уже после посад
ки, из забрызганного кровью фонаря вытаскивали мертвого стрелка-торпедис
та. Отец матери выбирался сам, переваливалея из кабины на крыло и страшным 
голосом требовал, чтобы ему принесли галоши. Галоши ему тут же приносили, 
и он, кряхтя, напяливал их поверх унтов, затем спускалея на землю и, не огляды
ваясь, брел по летному полю. 

Летать он начал в Москве еще в 1934 году на аэродроме Центрального аэ
роклуба в Тушине. Об этом Авель узнал совершенно случайно, когда уже в Ле
нинграде среди бумаг, привезенных сюда неизвестно зачем из Воронежа, он на
шел перевязанную жгутом стопку писем и пожелтевших от времени фотогра
фий деда. На обороте одной из фотографий, достаточно пересвеченной, с разма
занным, видимо, во время печати небом, карандашом была составлена 
планерная полетная карта: «Сегодня, 1 8  мая 1 935 года. Средняя облачность. До
ходящий до штормового, резкий северо-западный ветер. После ночного дождя 
состояние взлетной полосы удовлетворительное. Поднялись в воздух в одиннад
цать тридцать. Разводящий ушел. Получил разрешение на выполнение упраж
нения "треугольник". Приступил к выполнению упражнения "треугольник". 
Прошел первый угловой ориентир по колокольне церкви Спаса Преображения, 
что в Тушине. При выполнении разворота видел, как в церковном дворе склады
вали невообразимой величины костер, скорее всего жгли строительный мусор. 
Говорят, что здесь будет аэроклубовское общежитие. Бесформенными клоками 
к небу поднимался густой, вонючий дым - это солдаты бросали в огонь черные 
потрескавшиеся доски. Пошел дождь. Видимость резко ухудшилась. Доложил 
обстановку диспетчеру полета. Получил приказ - продолжать выполнение уп
ражнения "треугольник". При попытке разворота у ориентира по Сходненеко
му мосту сильнейшая восходящая атака вывела из строя правый руль высоты и 
хвостовой спойлер. Планер получил носовой крен до сорока пяти градусов, по
толок упал до двухсот метров. При подходе к аэродрому горизонт удалось вы
ровнять. Запросил посадку. Вместо разрешения на посадку получил приказ за
нять эшелон до тысячи метров и ждать дальнейших команд. Дождь почти пре
кратился, но ветер усилился до критического. Попытался поймать восходящий 
поток . . .  » 

Авель вообразил себе, как дед, планируя ладонями, рассказывал бы ему: 
- Я попытался поймать восходящий поток, чтобы дотянуть хотя бы до 

Ходынки, но после прохождения облачности планер почти полностью поте
рял управление и, периодически срываясь в «штопор», стал падать. Мимо, 
беспорядочно сменяя друг друга, вот так - вот так, понеслись деревянные 
одноэтажные бараки, огороды, выкрашенные в зеленый цвет заборы, желез
нодорожные пути, пристанционные постройки, прямые, ровно обсаженные 
деревьями поселковые улицы, телеграфные столбы, проваливающиеся за 
размытый дождем и ночными испарениями горизонт, целая вереница стол
бов, целая скорбная процессия. Вот так - вот так. Из-за удара об один из них 
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совершенно внезапно расклинило правый руль высоты. Планер резко взмыл 
вверх, словно взошел на осъшающийся, вертикально уходящий от земли 
сланцевый уступ-Голгофу, и развернулся. Только теперь я увидел, что на ме
ня надвигается огромный восьмимоторный аэроплан. Уйти в сторону было 
уже невозможно. Мы медленно - секунды превратилисъ в вечность - плы
ли друг навстречу другу . . .  

После катастрофы дед остался жив. О н  пролежал в госпитале около трех 
месяцев. Потом заново учился ходить, по требованию врачей даже занялся вело
сипедным спортом. 

В небо его выпустили уже только перед самой войной. Он погиб весной со
рок третьего, не вернувшись с торпедирования немецкого транспорта где-то в 
районе острова Колгуев. 

Теперь один брат. .. 
А как было раньше? Вот так: братья присутствуют на аэродроме и наблю

дают за полетом планера, выполняющего фигуру «треугольник», а планер при 
этом покачивает узкими острыми кръmъями с нарисованными на них красными 
звездами. Крылья втыкаются в небо. 

Один в небе. 
Один в море, «окияне». 

Паровой коч «Святой Савватий» отвалил от дебаркадера, прошел Кемский 
лесозавод, лагерный причал, вышел в море и взял курс на остров. 

Об этом острове как-то, когда они возвращалисъ из церкви после Всенощ
ной, Авелю рассказала Тамара, сестра матери. В тот вечер они медленно шли по 
пустынной улице и молилисъ. Авелъ волочил ноги, при этом уморительно выво
рачивал стопы, да так, что сбитые под ус ботинки исхищали вытянутые на пят
ке, наподобие вареного хобота, носки, валяли их и иревращали в колючий вой
лок. Приходилось останавливаться, вставать на колени и побитой узлами-наро
стами шнуровкой снова и снова привязыватЪ ботинки к острым, костлявым щи
колоткам. 

На коче от материка до острова было не более трех часов пути. Местные 
называли этот остров по-разному: или Монастырский, или Большой Муксалм
ский, или Соловецкий. И вот, миновав рукотворный остров с воздвигнутым на 
нем поклонным крестом, коч вошел в Гавань Благополучия. Сохранилось пре
дание о том, что у этого креста святитель Филипп Колычев молился во здравие 
царя Иоанна Васильевича, к тому времени уже совершенно ополоумевшего, в 
частности приказавшего сварить в чане с репейным маслом привезениого ему в 
подарок из Персии слона, чтобы потом было чем разговеться на Светлой Сед
мице. 

Приезжающих на острове селили в монастырском общежитии, располо
женном у южной стены. Здесь было несколько, более всего напоминавших сум
рачные, с закопченным потолком залы постоялого двора комнат с квадратны
ми, заклеенными горчичного цвета газетами окнами, выходившими во внут
ренний двор. Широкий, разгороженный кирпичными воздуховодами коридор 
был завален дровами. Говорили, что даже летом здесь по ночам передко при
ключалисЪ замор,озки и надо было протапливать печи. Да, гремя по деревянно
му, выкрашенному коричневой комкастой, как каша, краской полу кирзовыми 
ботинками на этаж поднимался сторож. Восходил. Долго кашлял, страдал, стра
дал ведь кровохарканьем, пряча в огромном, горящем, испещренном пороховы
ми татуировками кулаке худые, заросшие щетиной щеки, потом открывал ды
моход и вкладывал в устье очага пылающую сосновую лучину. Лучина треща
ла, стреляя окрест горящей смолой. Сторож обжигал руки, и на �их вздувалисъ 
розовые, величиной с пасхальное яйцо волдыри. Сочилисъ. Сходила кожа. 
Впрочем, сторож не кричал от боли, видимо, потому, что уже привык к ней, к 
этой адской боли, к этой экзекуции, только чесал расслоившимися от невоздер-
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жанного употребления чифиря ноггями шелудивую шапку-ушанку, заткнутую 
за пояс, грел аппендицит, грыжу ли, старый идиот. 

Авель слушал рассказ Тамары про остров как зачарованный, закрывал гла
за и представлял себе стоящую посреди моря гранитную Гаввафу, еще называе
мую Лобным местом. 

«Это Гаваффа - возвышение, каменный помост, имеющий греческое на
звание - лифостротон, иначе говоря, горнее место, с которого прокуратор об
ращался к народу» . 

. . .  рисовал в воображении пустой монастырский двор, укрытый в глубине 
тенистого и потому вечно сырого ущелья. На ночь по сохранившейся еще со 
времен войны традиции, когда здесь располагалась школа юнг, обшитые ко
ваным стальным профилем дубовые ворота закрывались на чудовищной ве
личины засов. С рассветом же приходила смена караула, и по удару сигналь
ного рельса ворота открывались вновь. В подземелье входил истошный запах 
моря, водорослей, гудрона, которым заливали стянутые ржавой арматурой 
городни причала, а еще запах свежепойманной рыбы и колодезной плесени. 
Тишина еще сохранялась какое-то время, но уже не была той неизлечимой 
глухотой, которую следует протыкать специальной бронзовой иглой-стеком, 
излечивать криками чаек и произительными гудками маневровых буксиров 
или по молитве прижигать раковины ушей огарком свечи от образа Великой 
Панагии. 

Авель вышел из ворот монастыря и, миновав давно расселенный поселок 
при заброшенном смолокуренном заводе, спустился в обмелевшую рукотвор
ную гавань, уложенную по берегам ледниковыми валунами. Отсюда начинался 
путь на Секирную гору. Свое название эта гора получила еще в 1429 году, когда 
здесь, согласно преданию, была высечена ангелами некая блудница, возжелав
шая по наущению началозлобного днавола поселиться на острове, дабы срам
ными помыслами смущать монахов. Это было не что иное, как искушение ! 

Искушение. Сомнение. Страх или гордость! 
Психоз. Неуверенность. Неумение ответить на вопрос: «Действительно ли 

жизнь складывается из разрозненных воспоминаний и не существует никакого 
сквозного бытия, мотива, ради которого стоило бы предпринимать хоть какие
то усилия, заставлять себя идти по дороге вперед, превозмогая головную боль, 
приступы тошноты и судороги, приступы страха?» 

Дорога на Секирку оказалась глинистым, раскатанным лесовозами трак
том. Кое-где вдоль дренажных канав, до краев заполненных курящимся насеко
мыми торфом, тянулись ограждения из колючей проволоки, попадались и полу
засыпанные хвоей остовы грузовиков, тягачей на гусеничном ходу. К подножию 
горы Авель вышел только на закате. На вершину Секирки, терявшуюся в зарос
лях можжевельника, вела деревянная, наскоро сколоченная из горбыля лестни
ца. Авель ступил на рассохшийся, врытый в землю помост, сделал один шаг 
вверх, и сразу же наступила тишина, как после чтения Часов. Лестница закача
лась под ногами, и откуда-то сверху по до блеска вытертым перилам, сооружен
ным из тонких сосновых стволов, вниз побежал густой свекольный сок. «Боже 
мой! Боже мой! Что это было? Керосин? Горькое, настоянное на ореховых пе
регородках вино? Кровь Причастия? Святая вода из пробитой в гранитном мель
ничном жернове скважины? Лампадное масло? Песок? Еловая костра или заса
харившаяся смола - из надрезов?» Это Авель сам себя спрашивал, пытал с при
страстием, но ответов, как того и следовало ожидать, не находил и ощущал се
бя умалишенным безумцем. Потом ложился на ступени, отдыхал, а затем вновь 
продолжал восхождение, считая шаги, полагая их равенство количеству Книг 
ветхозаветных пророков или количеству глав из Апокалипсиса. А ведь все это 
уже было в ирежней жизни с Каином, когда брат насчитывал 365 шагов и наив
но думал, что год миновал и по лунному календарю, и по григорианскому. «За
блуждение ущербного! ». 
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В 1862 году на вершине Секирной горы был возведен храм во имя Вознесе
ния Господня, что «под колоколы», с маяком, устроенным в верхней части кры
того липовым лемехом купола. Приходская книга, обнаруженная уже в 40-х го
дах ХХ века в запасниках монастырского музея, сообщала, что маяк неодно
кратно ремонтировался по причине полнейшего своего технического несовер
шенства, и в 1904 году для увеличения мощности керосиновых ламп здесь была 
установлена французская конденсорпая линза, специально привезенная на ост
ров из Петербурга. Однако после того, как в 1923 году в храме на Секирной го
ре бьт устроен штрафной изолятор Соловецких лагерей особого назначения, 
линзу с маяка сняли и вместе с колоколами, нареченными еще во время посеще
ния монастыря в 1 858 году Государем Императором Александром Николаеви
чем в честь святых Анзерских подвижников благочестия - Арфаксадом, Иису
сом, Елеазаром и Мефодием, сослали на Кондостров в Никольский скит, где они 
вскоре и приняли мученическую смерть. 

Лестница осталась позади, и уже нельзя было разглядеть, из какой преис
подней она восходила, минуя кусты можжевельника и кривые, умирающие от 
истощения и жажды деревья, целое кладбище стволов, потому как уже наступи
ли матовые, мерцающие, пряно пахпущие соленым морским перламутром ост
ровные сумерки. Авель подошел к сложенному из валунов теплому, снабженно
му кирпичными дымоходами приделу первого этажа Вознесенского храма и за
глянул в окно: посреди темной, с обрушившимся потолком комнаты-выгородки 
на деревянном ящике из-под гвоздей сидел старик в горчичного цвета вылиняв
шей гимнастерке, застегнутой под самым, торчащим наподобие высохшей коры 
подбородком. Старик неподвижно смотрел перед собой, сохраняя при этом стек
лянный, немигающий взгляд. 

Оказывается, сразу после войны работал бакенщиком в Кеми, а потом пе
ревели сюда на маяк. Каждый Божий день поднимался по ржавой, изъеденной 
солью и пахпущей дохлой рыбой и водорослями лестнице на сигнальную пло
щадку под самый крест и зажигал забранный вольфрамовой сеткой газокалиль
ный фонарь, поставленный сюда вместо керосиновых светильников в 1937 году. 
Так и ноги отнялись. Так и ослеп. Так и сидел на том месте, где еще совсем не
давно штабелями складывали замерзших за ночь штрафников, вдыхал испаре
ния шинелей, драных пиджаков, стеганных на ватине кацавеек и промаеленных 
черных бушлатов с вырванными с корнем карманами. Вдыхал ртом, и могло по
казаться, что сипло разговаривает с кем-то невидимым, с кем-то насмерть убив
шимся на лестнице, когда связывали руки за спиной, на ноги надевали ведро и 
сталкивали вниз. Или же по-другому - зимой привязывали к обледеневшему 
бревну и спускали долу. 

Рассказывали, что подобный вид смертоубийства придумал один из лагер
ных надзирателей по фамилии Грибов, которому якобы во сне явился святой Зо
сима и повелел немедленно оставить душегубство. Однако взбешенный Грибов 
попытался выстрелить в старца, но, видимо, по причине кромешной темноты и 
неразберихи, во дворе неожиданно залаяли сторожевые собаки, прострелял се
бе правую ногу. С тех пор надзиратель охромел и стал ходить с посохом, а как
то зимой, спускаясь с Секирной горы, поскользнулся на обледеневших ступенях 
и упал, напоровшись при этом на собственный посох, начертавший на его лице 
кровоподтек в форме перевернутого восьмиконечного креста. Навершия. Похо
ронили Грибова тут же, у подножия холма, однако уже к весне могила его зате
рялась в буреломе среди поваленных февральским ураганом-«шелоником» де
ревьев. 

Из воспоминаний бывшего заключенного штрафизолятора на Секирной 
горе Ивана Митрофановича Лебедева от 193 1 года: «Нас втолкнули внутрь гро
мадного высокого здания. Мы остановились в оцепенении у входа, изумленные 
представшим перед нами зрелищем: вправо и влево вдоль каменных стен, а так
же посередине на голых деревянных нарах сидели в два ряда арестанты. Все они 

7. «Октябрь» М 5 
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были босые, полуголые, имевшие какие-то лохмотья на теле, некоторые из них 
были, как подобия скелетов, грязные, со всклокоченными волосами. Все, что 
могло напоминать о храме, было вьmомано и осквернено, алтари переделаны в 
карцеры, где происходили избиения штрафников. На месте же святого Жерт
венника теперь стояла огромная «параша» для большой нужды . . .  невыносимо 
пахло испражнениями» . 

. . .  Авель очнулся и увидел, что у него опять развязались шнурки на ботин
ках. 

Остановился. Тамара тоже остановилась и сразу забыла, о чем говорила, 
впрочем, она ведь и не говорила ничего, потому как молилась про себя или про
сто молчала. Видимо, рассказ про остров возник как-то сам собой в шуме ветра, 
грохоте трамвая на рельсовых стыках, в голосах, доносящихся из пустых дворов
колодцев. Вот когда деревья растут во дворе, то на первый взгляд кажется, что 
они просто стоят среди домов, как телеграфные столбы, и не растут вовсе, одна
ко вскоре за ними приходят уборщики, пилят их двуручными пилами, разводят в 
заставленной мусорными баками подворотне костер и жгут обглоданные под
вальной сыростью и страдающими паршой птицами сучья. Теперь-то и стано
вится понятно, что деревья были живы, росЛи, пытаясь выбраться из сумрачных 
дворов к солнцу, а сейчас уже сдохли, подохли. Устарели с этими распертыми 
костяными клювами. Да, да, птицы - дворовые голуби, чайки ли - совершен
но вепригодны для еды! 

Тамара наклонилась вперед, проглотила слюну и проговорила: «Сегодня на 
ужин у нас будет вареная картошка с глазками». 

Авель подумал: «Она наклонилась ко мне и сказала, что сегодня на ужин у 
нас будет вареная картошка с глазками». 

Птицы сидят на ржавых жестяных подоконниках и смотрят своими глазка
ми по сторонам. 

Тамара опять проглотила слюну и улыбнулась: «Сладенько». 
Авель заволновался: «Кажется, она опять что-то сказала, а я не расслышал. 

Но, с другой стороны, это и не моя вина, ведь у Тамары была "заячья губа", а по
тому говорила она крайне невразумительно, неразборчиво, заикалась, захлебы
валась, была вынуждена постоянно протирать мохнатый, покрытый острыми 
морщинами подбородок носовым платком. В такие минуты, не дай Бог их пере
живать вновь и вновь, могло показаться, что Тамара проглатывает тяжелый 
дрожжевой воздух и он густеет у нее во рту, иревращаясь в невыносимо вязкое, 
тягучее, а порой и бессмысленное повествование о том, как после Всенощной 
строгий священник обличал ее со словами: "Знай - многое и другое сотворил 
Иисус, но если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому миру не вместить 
бы написанных книг всех"». 

Тамара закивала головой: «Да, да, да». 
Дверь открьmа мать и сказала: «Здравствуй, сестра, здравствуй, сын мой 

Авель! »  
Вот дверь открыта, и видно, как мать удаляется п о  коридору, больше напо

минающему дорогу или скованную грязным февральским льдом реку, студенец, 
лесной поток. 

Мать уходила на кухню и выключала в коридоре свет. Говорила напосле
док: «А, впрочем, сейчас можно до одури щелкать выключателем, включать и 
выключать, включать и выключать, до тех пор пока из-под ногтя не пойдет 
кровь, или до тех пор пока, не надувшись сизым в разводах пузырем, под потол
ком не взорвется забранная матовым колпаком электрическая лампа. Ты же 
знаешь, что это один из видов пытки, о котором рассказывал твой отец, когда 
мы еще жили в Москве. Это было очень-очень давно. Откуда он знал? Трудно 
сказать. Может быть, просто предполагал, открывая и закрывая глаза на солн
це или на какой-либо еще яркий источник света. Видимо, сразу ощущал голово-
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кружение по причине избыточного внутричерепного даВления, тошноту, по
крывался холодной испариной, непроизволъно начинал пускать ветры, хотя за 
завтраком не ел ничего жирного или прогорклого, ноги тут же становились ват
ными, но - что, пожалуй, было самым удивительным - не переставал ни на ми
нуту моргать глазами. Хотя, вполне возможно, это уже была судорога и он про
сто не мог остановиться, не был властен над собой. При этом я все-таки сомне
ваюсь, чтобы такое самоистязание приносило ему какое-то тайное, непостижи
мое удовольствие. Вряд ли, при том что твой отец был очень странным 
человеком. Болезненным? Да нет. Он почти никогда не болел, старался пра
вильно питаться, не читать лежа, чтобы не испортить себе глаза, и перед сном 
обязательно выпивал стакан кипяченой воды. Он очень любил тебя, а когда ты 
родился, мне казалось, что он вообще помешался, помутился в рассудке. Ходил 
и рассказывал всем, какой у него растет замечательный сын. Или нет, он всегда 
говорил "сынок". Любила ли я его? Думаю, что да. Я испытывала к нему некое 
чувство, чем-то напоминавшее привязанностъ и одновременно благодарность, 
жалость и одновременно уважение. Как-то трудно сейчас разобраться во всем 
этом, ведь прошло столько лет. Могу лишь точно сказать одно: это было очень 
ровное, спокойное чувство, без истерик и скандалов. Может быть, именно по
этому, когда я узнала о его гибели в концлагере, я отнесласъ к этому спокойно, 
прекрасно понимая, что ничего уже изменить нельзя. Вероятно, это был какой
то страх, что больше никогда его не увижу, обида, боль тоже были, но, поверь 
мне, я-то умерла, отдала Богу душу много раньше, в тот день, когда твой отец 
завел на кухню худого, лопоухого мальчика, он держал его за руку и сказал, что 
это тоже его сын и что теперь он будет жить с нами! А ведь он любил вас обоих 
тебя и твоего брата Канна. В этом нет ничего удивительного. Уверяю тебя, про
сто мы были второй семьей твоего отца, и я об этом знала, когда выходила за не
го замуж. Что же касается матери Канна, то в нашем доме никогда не говорили 
о ней, ведь матерью ему стала я. Однажды, и мне стыдно вспоминать об этом, во 
время обеда кто-то из вас опрокинул на пол кастрюлю с перловым варевом. Да, 
разбухшая, напоминавшая слюдяные, кадмиевого тона крылья жуков скорлупа 
выплывала из парной горловины, из ямы-зева и застывала комкастой, грязно
серого цвета горой. Сама не знаю почему, но избивать я начала именно Канна, 
хотя он вопил, что не виноват, и у меня, честно говоря, не было никаких основа
ний не верить ему. Он сполз со стула на пол, но я успела схватить его за волосы 
и вытащить на середину кухни. Проворно. Вскоре его крик перешел в хрип, и с 
Каином случился припадок. Это был его первый припадок, а впрочем, не знаю, 
не уверена . . .  Вообще-то вы дружили. Да?» 

Вспышка. 
Холодный белый свет. 
Ясный ветреный день. 
Свинцовые, напоминающие трубчатых червей тучи быстро несутся по 

небу. 
Облака, облака. 
Опять яркая вспышка. 
Ослепило - это резь в глазах. 
Веки. Чтение книги о святой инквизиции. 
Резь в желудке. 
Опять веки. Тремор. 

И Авелъ сразу увидел тот день, когда они с матерью уезжали из Воронежа. 
Вспомнил, хотя раньше долго не мог это сделать, как, молча, не говоря ни еди
ного слова, они доехали до вокзала и как паровозные гудки сплошной зауныв
ной трелью залепили распухшие древесными грибами-чагами уши. Мать что-то 
все время кричала и нелепо, совершенно нелепо размахивала руками, видимо, 
она волноваласъ, что мы опоздаем на поезд и никогда не уедем отсюда (откуда 
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такие дикие фантазии?), однако ничего не было слышно и обо все� можно бы
ло лишь догадываться. Смятение? Запах угля или перегара? Общин вагон-теп
лушка? Отравление газами? 

Вдруг все стихло. 
- Не оставляйте, не оставляйте меня ради Христа! 
- Что? Что ты сказал, я ничего не слышу. 
Канн отвернулся и заплакал, а поезд на какое-то мгновение вытянулся в 

струну, издал протяжный вой, потом дернулся, и перрои медленно поплыл назад. 
В 1 926 году на перегоне Тверь - Лихославлъ машинист Яков Шипенко по

ставил рекорд скорости для паровозов литерного класса, сократив время в пути 
по маршруту Москва - Ленинград на полтора часа. Попытка же улучшить соб
ственное достижение, которую Шипенко предпринял через два года, к сожале
нию, закончилась трагически. У разъезда Обозерекий на скорости 140 киломе
тров в час локомотив, вырвавшись с виража, сошел с рельсов и врезался в сто
явшее рядом с путями общежитие обходчиков, полностью сровняв его с землей. 
Все, находившиеся в тот момент в доме, погибли. При этом сам машинист остал
ся жив, более того, не получив во время аварии никаких, даже мало-малъски се
рьезных увечий. Все говорили тогда, что он остался жив на свою беду, потому 
что уже на следующий день после пронешедшего Шипенко был арестован и под 
конвоем препровожден в Москву для дознания. Здесь после недельного содер
жания в следственном изоляторе Бутырекой тюрьмы он созвался в том, что со
вершил предумышленный наезд на общежитие путевых обходчиков с целью 
смертоубийства бригадира сцепщиков Зелимханова, к которому питал давнюю 
личную неприязнь. Вскоре же в газете путейщиков «Гудок» прошло сообщение 
о том, что машинист Яков Шипенко был приговорен к высшей мере социальной 
защиты и что приговор приведен в исполнение в подвале церкви Гребневской 
иконы Божией Матери, что на Лубянке. 

Авелъ знал, что с Лубянекой площади на Петровку можно было пройти 
дворами. Этот путь ему показал еще отец, когда они вдвоем шли по заваленным 
снегом переулкам Неглинной части, оказывалисъ в черных, насквозь продувае
мых ледяным ветром подворотнях, наступали на спящих или замерзших в сугро
бах собак, заглядывали в запотевшие окна Сандуновских бань и видели там 
красные, сварившиеся в серном кипятке тела, до синяков, до кровоподтеков ис
полосованные вымоченными еловыми вениками. 

«Девять мучеников Кизических». 
В районе Петровских линий находился магазин фототоваров, куда отец лю

бил заходить. Здесь он подолгу простаивал у прилавка, а ему подносили все но
вые и новые фотоаппараты. Наконец отец останавливал свой выбор на громозд
кой камере на штативе. Лакированный деревянный ящик с черными кожаными 
ме�ами и широкоугольным в медной оправе объективом, именуемым еще и 
«рыбьим глазом», немигающим, абсолютно не мигающим глазом. Механичес
кий же затвор приводился в действие специальной резиновой грушей и пружи
ной, при помощи которых темная квадратная «камера-обскура» сиюминутно 
озарялась яркой вспышкой дневного света! На противоположной стенке тут же 
появлялись перевернутые изображения узкой, желтоватого оттенка улицы, ухо
дившей в гору, серых многоэтажных домов доходного типа, красной, покрытой 
инеем монастырской стены и колокольни. Окошко захлопывалосъ, и резиновая 
груша выпускала облако летающего талька. Отец вынимал из фотографичес
кого ящика узкую металлическую коробку с серебряным напылением и прятал 
ее в грубого черного сукна мешок. Авелъ помогал нести штатив. Отец любил 
останавливаться и запечатлевать прохожих, одних он даже просил улыбнуться, 
других же, напротив, заставлял корчить страшные, чудовищные гримасы, мас
ки, личины. Химеры. Это было достаточно отвратительное зрелище, когда не
которые из прохожих начинали гыкатъ, нарочито давиться, выкатывать подсле
поватые глаза или сводить их к носу, вываливать язык и вертеть им как хвостом, 
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что непременно влекло за собой обильное слюноотделение, ириседать на кор
точки или даже садиться на асфальт, лаять. Подходил милиционер, интересовал
ся, что здесь, собственно, происходит, но, удостоверившись, что нарушения об
щественного порядка нет, удалялся в сторону Кузнецкого моста. 

Братья стояли на мосту и смотрели вниз. 
Каин держал Авеля за руку. 
Под мостом проилывал буксир. 
У реки быстро темнело. 
На кордонах Уржском и Бутурлиновском зажгли огни. 
Зимой Воронеж замерзал под мостом, и здесь можно было кататься на 

коньках. 
Братья слушали, как по всей снежной равнине трещит лед. Потом они не-

хотя разворачивались и медленно шли домой. Оглядывались. 
От реки исходило свечение. 
От больного, покрытого нарывами зеркала тоже исходило свечение. 
В воде отражалось небо. 
На низком, размытом прибоем противоположном берегу братья увидели 

мотоциклистов и армейские грузовики «полуторки», из которых выволакивали 
завернутые в мешковину, суровье ли тела казненных на Монастырщине и бро
сали их в черный нефтяной плес. 

Анданте. 
И снова негромко звучит музыка. В этом есть что-то успокаивающее, за

ставляющее закрывать глаза и мерно раскачиваться в такт капающей из крана 
воде, а еще и открывать рот-пещеру и источать из него заунывную вязкого про
исхождения песню. 

Да, у матери был красивый голос. Когда она пела, то складывала руки на 
груди и запрокидывала голову к потолку. Вполне могло показаться, что где-то 
в вышине она ловила ртом парящие в горячем кухонном воздухе звуки-«херуви
мы», вкушала их, различала их, запоминала их исключительно по глубине от
тенков серебра, ведь она не знала нотной грамоты, а потом складывала из них 
причудливую мелодию, которую, впрочем, вскоре и забывала. В такие минуты 
она всегда жаловалась на сильнейшую боль в низу живота, боль, которая проты
кала электрическими разрядами ватные, забродившие в сахаре или жженке не
подвижные ноги. Ступни. Тамара же, сестра матери, напротив, петь не умела. 
Она просто довольно бестолково выкрикивала слова припева, не понимая со
вершенно, как это можно звучать хорошо просушенным, обклеенным полусле
пым настройщиком тонкой папиросной бумагой инструментом. Хрипела. Даже 
дурачилась, дура такая, находя однообразный вой кипятка в батареях парового 
отопления значительно более благозвучным и производимым при этом духовы
ми или струнными орудьями в руках ангелов. Терафимов. 

Соседи начинали стучать в стену: «Вот сволочи, прищуривают глаза свои, 
чтобы придумать коварство: закусывают себе губы, чтобы совершить зло
действо ! »  

Острые, острые, как бритва, губы. Как лезвие ножа или сабли. Такими гу
бами и был убит один из тех библейских братьев, что оказался более удачлив пе
ред Богом - «И призрел Господь на Авеля и на дар его». Просто губы впились 
ему в шею и выпустили всего, данного зноем пустыни или медным в форме дис
коса солнцем, живца. 

Жизнь. 

О грехе братоубийства, который древние приравнявали ко греху самоубий
ства, помышляли, в том смысле что с внутренним трепетом и душевным страхом 
наблюдали за отвратительными ужимками собственного лица в висящем над по
желтевшим рукомойником зеркале, многие. Многие, говорю, многие грешники. 
Да почти все, истинно, почти все, потому что слыли безбожниками и вольно или 
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невольно нарушали заповедь Господню о любви к самому себе, дерзновенно по
читая ее за гордость - матерь всякого грехопадения и порока. Хотя подобное 
поведение могло быть следствием отсутствия систематического образования, 
скудоумия или болезни, которая выражалась в нарушении потоотделения, 
остывании конечностей с последующим их обледенением, нарушении памяти и 
резких, доводящих до обморока перепадах внутричерепного давления. 

Аксиос. 
Нарушение течения времени: «9 января 1 889 года, совершая ежедневный 

вечерний моцион, прямо на улице известного немецкого философа Фридриха 
Ницше постиг апоплексический удар, повлекший за собой полнейшее умопо
мрачение. Несчастный был немедленно доставлен в психиатрическую клинику, 
где он и провел последние одиннадцать лет своей печальной жизни. Из клиники 
Ницше посылал знакомым почтовые открытки с изображенными на них атри
бутами посвящения, буквами греческого алфавита и каббалистическими знака
ми, подписываясь при этом "Дионис", "Распятый", "Адам", "Погребенный в Да
маске", "Каинов брат". Всякий раз при виде низкорослого, терпко пахпущего 
хлороформом врача-прозектора с пушистыми, доходящими чуть ли не до подбо
родка бакенбардами больной начинал в высшей степени безобразно гримасни
чать, по-детски хныкать, совершенно уморительно, совершенно уморительно и 
просить его нижайше: "Подайте Христа ради "убитому" и "воскресшему" не
много здоровия, ну совсем немного . . .  " Врач на удивление брезгливо отворачи
вался, ведь он привык ко многому, работая в больничном морге, делал вид, что 
заполняет специальный медицинский циркуляр: "Поди, поди, паршивый". По
том, как того и следовало ожидать, ведь ни о какой милостыне в клинике не мог
ло быть и речи, у больного начинались приступы неудержимого гнева. Буйства. 
Фридрих разбивал поднесенный ему стакан с минеральной водой и пытался за
градить вход в палату осколками стекла. Истошно кричал, что не желает спать 
на кровати, так как она кишит гадами, но только - на полу! Также требовал 
принести ему саблю и повесить ее на ручку двери, чтобы у него всегда была воз
можность оказать достойное сопротивление непрошеным гостям, читай, демо
нам. Приходилось вызывать санитаров. 

Однажды, когда в награду за примерное поведение режим был ослаблен, 
несчастному удалось бежать из клиники и укрыться в расположенной неподале
ку лютеранской кирхе во имя Сладчайшего Сердца. Однако здесь Ницше, стра
давший вдобавок ко всему и острыми кишечными расстройствами, почувство
вал себя плохо, скорее всего от перевозбуждения, и был вынужден испражнить
ся прямо на полу в притворе, за что он был немедленно подвергнут суровому на
казанию плетьми тут же подоспевшими служками кирхи и заточен в подвал. 
Родной сестре философа, Елизабет Ферстер-Ницше, пришлось приложять не
мало усилий, чтобы вызволить брата из "узилища". 

Возгласил на смертном одре: "Премудрость! Премудрость ! "» 
Бог умер! 
Так и пронеслась жизнь, как дремота, как греза, как разрозненное воспоми

нание, о характере происхождения которого судить нет никакой возможности. 
Но нет! Это еще, слава тебе Господи, не симптомы болезни Альцгеймера! При 
том что отсутствует всякая, даже ничтожно малая возможность заразиться ею 
воздушно-капельным путем. Скорее всего это инфекция взгляда, тяжелого 
взгляда, именуемого Ярое Око или Недреманое Око. 

Недреманое Око есть символическое изображение Спасителя в младенчес
ком возрасте и стоящих перед Ним Апостолов, которые держат орудия Его бу
дущих Страстей - Крест, копне, терновый венец, вымоченные в красном вине 
розги, деревянный шест-иссоп с губкой, сооруженной из морских водорослей, 
гвозди, еще раз гвозди и глиняный кувшин с уксусом. 

Кувшин упал на землю и разбился. 
Амфора упала на каменный пол и разбилась. 
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Снег выпал. 
«В городе зиму ВЫЖГЛО КИСЛОТОЙ». 
В городе зиму выжгло кислотой, и она разлилась по реке. 
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На Новый год была оттепель, весь снег растаял, и праздн�ка не получи
лось: «Скоро праздники, а настроение почему-то непраздничное». Так подума
лось. Из водосточных люков поднимался пар и курился в свете выстроившихся 
неровной чередой уличных фонарей. Все это так напоминало процессию, кото
рая молчаливо двигалась по изрытому тракторами пустырю к стоящей на круче 
трансформаторной будке, устроенной в бывшей кладбищенской часовне. Вот 
январь утонул в грязи и густом, пахпущем из чугунных водоводов хлоркой тума
не. В феврале же снова ударили морозы и пошел снег. 

В феврале Тамару пришлось перевезти в дом престарелых, который нахо
дился недалеко от Обуховекой заставы, и мать каждый день ездила к ней, вози
ла в алюминиевой миске вареиную «В мундире» картошку, несколько выпро
шенных у соседки снизу яиц, мелко наструганные, напоминающие кривые, пере
крученные стариковские ногти сухари и завернутую в самодельный газетный 
конверт соль. 

Теперь Авель подолгу оставался один. Он ложился на кровать под часами, 
закрывал глаза и слушал метроном шагов на потолке, по которому, оставляя из
вилистые трещины в побелке, ползали насекомые. Жуки. Вспоминал, как од
нажды в детстве они с Каином нашли большого жука-рогача и положили его в 
муравейник. Брат заставлял брата смотреть на экзекуцию, потому что жук-ро
гач перевернулся на спину, совершенно соделав при этом уязвимой свою черную 
в красных разводах мякоть. 

- Вот так, вот так его, гада такого! - смеялся Каин и тыкал уже обглодан
ную ракушку панциря длинной суковатой палкой. Даже надевал рогатый пан
цирь себе на лоб и бодался. 

Фантомные боли. Утрата. Абсолютно невосполнимая утрата. 
Потом братья долго сидели на скамье у двухэтажного с телеграфной вы

шкой на крыше здания почты и смотрели, как, утопая в пыльном мареве, по пло
щади проходили люди, проезжали подводы, запряженные облепленными глино
земом и навозом сонными лошадьми, разворачивались грузовики. 

Полдень. Насыщение полдня шелестящим на горячем ветру сухостоем, зве
нящим наподобие полых, трубчатых костей полыни - «пала звезда Полынь». 

В дверь позвонили. Авель вздрогнул, открыл глаза. Звонок в дверь повто
рился. Встал-встал с кровати и пошел открывать - пришла мать. 

«Господи Боже мой, опять Тамара отказалась есть, и ее пришлось кормить 
насильно, разжимать ложкой зубы - кривой прикус - и заливать в образовав
шееся отверстие холодный, слабозаваренный чай, который принесла хромая 
медсестра в застиранном сером халате, почему-то подпоясанном лохматым, пе
рекрученным в жгут бинтом . . .  А еще после этого говорят, что бинтов нету, мер
завцы>>. 

Медсестра тогда и успокоила мать, промычала: «Да вы идите, я за ней при
смотрю.- Затем, с хрустом почесав всей пятерней покрытое чешуей колено, 
добавила: - Не волнуйтесь, не волнуйтесь, с ней теперь уже ничего не случит
ся».  А мать-то и подумала в ответ: «Все, что могло, уже, вероятно, случилось»,
и вышла за ворота дома престарелых. Попрощалась с облаченным в темно-си
нюю вохровскую форму придурковатого вида привратником, который высунул
ся из окна сторожки, в том смысле что - «стой, кто идет». Затем привратник 
глупо, невыносимо глупо улыбнулся и покрутил пальцем у виска: «дура». «Да 
сам ты идиот ! » - И мать заплакала, а потом долго шла, не разбирая дороги, из
бегая прохожих, падая от усталости, от смертельной усталости. 

Ей снилось, будто бы она идет по пустому, выстуженному блокадной зимой 
городу. Все погружено в густую, непроницаемую темноту. Вдруг она слышит за 
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спиной быстро приближающиеся шаги и оглядывается: перепрыгивая через бес

форменные, почерневшие от угольной пыли сугробы, за ней бежит человек. 

Впрочем, она может разобрать только его сбитые, расслоившиеся кирзовые бо

тинки, длинную, развевающуюся от задыхающегося бега шинель и съехавшую 

на глаза фуражку с обкусанным козырьком. Дезертир? Да, матери час:о гово

рили о случаях бешенства и людоедства среди больных клаустрофобиеи -: ма

нией замкнутого пространства, сошедших с ума от стука метронома люден. От 

стука в голову, в голову! Людей, наверное, целую жизнь проведших у сооружен

ной из железной бочки плиты или печки-перекалки, тупо смотрящих на остыва

ющие угли, на изъеденные, ободранные в поисках сладкого обойного клея сте

ны своих пустых, нетопленых квартир. 
Нет, все-таки не надо было ей оглядываться, не надо было кричать и звать 

на помощь, потому что все равно никто не услышал бы тогда мать, ведь ее над
треснутый от ужаса голос глухо гудел внутри надетого на голову колокола без 
языка, вернее сказать, колокола с выдранным языком. Она потеряла слишком 
много сил, и упала, и стала совсем беззащитна! 

- Мама, пожалуйста, не надо кричать! - Авель наклонился и закрыл пе
рекошенное судорогой лицо одеялом. Багряницей. Покровом. Возд:Ухом. 

Словно картины, висящие на стене. 
На картине изображена заполненная до подоконников водой комната, по 

которой плавают стулья, заплесневелые объедки, обрывки обоев и разбухшие 
книги, напоминающие червивые грибы. 

На другой картине изображен старый, едва различимый в тени низких, за
мысловатой формы деревьев двор со стоящей в середине неглубокой, но уже за
цветшей лужи водоразборной колонкой. 

На третьей картине - городской пейзаж зимой. Красного кирпича доход
ные дома выстроились ступенями на «горовосходном холме», оставив при этом 
лишь часть низкого, свинцового неба, изрыгающего потоки густого мокрого 
снега . 

. . .  в вестибюле, привалившись спиной к каменной стене, спит человек. 

Наконец, на четвертой картине изображена дачная местность, где из-за 
поворота выходит поезд и тут же проналивается в непроходимые, багрового 
цвета заросли крапивы в человеческий рост, издает протяжный гудок, кре
нится на вираже, высекая стальными колесами искры. То же и ночью проис
ходит, что позволяет на много километров в кромешной темноте судить о 
приближении поезда. Доносится характерный скрип, и там, где у разъезда по
езд замедляет свое движение, из насквозь продуваемых, провонявших сырым 
углем тамбуров с выбитыми стеклами на насыпь выпрыгивают мешочники. 
Затем поезд с воем вновь набирает ход, взбирается на каменный виадук, еще 
в 30-х годах проложенный над оврагом, на дне которого среди камней, ржа
вой арматуры и строительного мусора извивается ручей. Поезд уходит в горя
чую, душную темноту июльской ночи, стуча молотками по густо смазанным 
тавотом рельсам . 

. . .  но все равно болит где-то в глубине, на дне болит и хочется плакать, ры
дать. От бессильной злобы. 

Авель вышел во двор. 
Ночь. 
Преполовение ночи: «Посвящается брату моему, рабу Божию Капну». 
Вижу: «Они и порезалп мне руки и порапили глаза. Веки. Вены». 
Помышляют: «Слава Богу, что еще отсутствует ветер, который вполне мог 

бы затеять кровавую сечу и изрубить меня ветвями на куски. Затем, пройдя че
рез переулок, я вышел на бульвар, который тянулся, кажется, до Крестовоздви
женской части. На каланче, видневшейся из-за верхушек деревьев, ударили в би
ло - обрезок железнодорожного рельса, привязанного к дубовым, оббитым 
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кровельной жестью стропилам. Закачалось-закачалось . . .  Я подумал, что, навер
ное, уже поздно. Хотя, впрочем, едва ли, ведь в конце длинного, туннелеобраз
ного бульвара висели светильники, и здесь было светло почти как днем, ну раз
ве что в пасмурную погоду. Скорее всего удар била обозначал смену пожарного 
караула на каланче. Так оно и получилось - облаченные в натертые до ослепи
тельного блеска бузиной кирасы караульные проследовали через бульвар на од
ну из смежных с ним, с бульваром, улиц. Я тоже свернул и, пройдя еще несколь
ко довольно безлюдных в ту пору кварталов, вышел к Обуховекой заставе. Дом 
преетарелык находился здесь в практически не освещенном, заставленном поко
сившимися заборами тупике, где только над дверью сторожки горела лампа-де
журка. Рассказывали, что раньше здесь была знаменитая Обуховекая психиат
рическая больница. 

Домой я вернулся только под утро. Тихо, чтобы не разбудить мать, прошел 
на кухню, закрыл за сооой дверь и поставил на огонь чайник. Потом обмотал по
лотенцем руку и, дождавшись, когда чайник закипит, открьm крышку и сунул 
руку туда. Больше всего я испугался того, что совершенно не почувствовал ни
какой боли, хотя прекрасно знал, что боль должна была быть адской, невыно
симой, но ее почему-то не было, только немного покраснела рука (совсем не
много!) ,  а на полотенце выступили фиолетовые пятна. Значит, я не испытал ни
какого страдания, но лишь - брезгливое ощущение, подобное тому, когда под 
ногами яичной скорлупой хрустят выползшие после дождя на дорогу рогатые, 
пульсирующие черной икрой улитки. 

Я открыл окно, высунул руку и увидел, как тотчас же от нее пошел густой 
клокастый пар, но вскоре и это прошло. Стало быть, можно спокойно, не тре
вожась ни о чем, заварить чай, вытереть уже остывшим полотенцем пенный на
лет в углах губ, достать из буфета чашки, чайник и воткнуть ему в горло прово
лочный кронштейн для сита. Ну что же - я  так и сделал . . .  

Настой оказался необычайно вязким и горьким, приклеившим распухший 
язык к небу, оставившим неистребимый привкус пузырящейся жженки, растек
шейся по всем кивотам, тайникам и реликвариям рта. 

Весьма и весьма оригинальный способ отогнать сон с его видениями и уто
лить жажду из перламутрового утреннего неба, отражающегося на дне чашки. 
Еще, я знаю, чашку используют и в качестве резонатора для старого глухонемо
го будильника, чей надтреснутый, ржавый голос тоскливо струится в морозном 
воздухе однообразной песней. Среди холмов. Нет, я не умею петь, не умею петь 
так хорошо, как мать. Моя песня скорее напоминает невнятную, еще в детстве 
безо всякого понимания заученную молитву Богу, который всегда был похож на 
нашего соседа сверху - молчаливого и, как мне казалось, грозного старика в вя
заных деревенских хлопанцах. Топотал. 

В коридоре раздались шаги - это проснулась мать. Потом прошла в ван
ную, и стало слышно, как по рукомойнику загрохотала пущенная из крана вода. 
Я включил радио». 

Авель включил радио. 
Увеличил громкость. 
Уменьшил громкость. 
Невыносимый треск в эфире, но подумал, что это трещит голова от бессон

ной ночи, и никакой настой не поможет. 
К началу зимы работа над «Повествованием о жизни отца на Котласеком 

лагпункте с приложеннем подробного описания его смерти, наступившей 26 но
ября 1 948 года в результате обострения милиарного туберкулеза» была почти 
завершена. Авель продолжал ездить в библиотеку каждый день. Утреннее путе
шествие незаметно иревращалось в ночное путешествие, перетекало, когда 
желтые дрожащие огни освещают заполненные снегом низи�ы, однообразные 
крыши доходных домов и бараков, курящиеся многоствольными трубами распо-
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ложеиных в подвале котельных, и реку, скованную льдом, в котором - особен
но под мостами - были проделаны проруби для полоскания белья. Лязгая на 
изъеденных солью рельсах, трамвай тяжело взбирался на мост, высекал дугами
пружинами искры из контактных проводов и переваливалея на другой берег. На 
съезде с моста трясло, и по заледеневшему полу трамвая скользили войлочные 
сапоги, ботинки и пахпущие застывшим жиром овчинные унты. Приходилось 
как можно крепче держаться за поручни, оставляя на них следы скрюченных 
пальцев и покрытых оврагами ладоней. 

Становилось весело, и Авель проделывал в заиндевевшем окне отверстия 
величиной с медяк. И через эти отверстия смотрел на улицу - в темноту . . .  

Смотрел в темноту, туда, где из старинных книг были сложены погребаль
ные пирамиды, которые в египтологии, кажется, пазывались «мастабами». От 
старости некоторые книги уже невозможно было открыть, а названия, написан
ные на их обклеенных крафтовой бумагой обложках, невозможно прочитать. 
Это и понятно, ведь высушенные между страницами терракотовые листья папо
ротника скрывали многие выцветшие буквицы. Веяли, веяли подобно рипидам, 
создавая непроницаемую для солнечного фотографического света сырую тень. 

Буквицы. Буквы. Рукописи. Знаки. Свитки. 
Хранитель рукописей и свитков, Корнилий Людовикович Бартини, страдал 

одышкой. Приезжал в библиотеку каждое утро, часам к девяти, на трамвае. 
Медленно поднимался по лестнице на крыльцо, отпирал кенофатий, снимал с 
головы подбитую фланелью шапку-ушанку на кроличьем меху, вытирал све
жим носовым платком выступивший на лбу пот, искал ухо, находил его немед
ленно и по привычке складывал из него граммофонную трубу-воронку. Прислу
шивался. 

И это уже потом Авель узнал о том, что у Корнилия Людовиковича был 
родной брат Роберт Людовикович - авиационный конструктор. В 37 -м году его 
арестовали, обвинив в военном шпионаже в пользу фашистской Италии, а через 
год расстреляли. 

На книжном столе были разложены стреляные гильзы. 
Исписанные мелким почерком листы папиросной бумаги. 
Карандаши. 
Увеличительное стекло. 
Пенал. 
Логарифмическая линейка. 
Бронзовый лафет для перьев. 
Настольная лампа на мраморном постаменте. 
«Мефисто». 
Зеленое сукно, в некоторых местах залитое чернилами. 
Ворс, вытертый острыми локтями до дыр, из которых нестерпимо дуло зи

мой, и поэтому приходилось их затыкать специально припасеиной для того ве
тошью из ветошного сарая. 

Мышиный помет. 
Ядра. 
Зеленые яблоки. 
Мухи на потолке. 
«Повелитель мух». 
Настенные часы. 
Патронташ. 
Стоящие в шкафу за стеклом фотографии! Так и экспонаты в музее. 
Гипсовые слепки. 
Зал подлинников. 
Падающий на голову стеклянный потолок, рассыпающийся при этом тыся

чами кварцевых брызг, что подобно озарению, подобно вспышке синего про
зрачного газа. 
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Авелъ сразу же вспомнил, что одна из гильз, разложенных между книг, бы
ла запаяна. Он наклонился и, едва разбирая полуосыпавшиеся надписи, сделан
ные карандашом, прочитал: «Все дело было в том, что умерших в лагере хоро
нили в безымянных могилах, которые отмечали только номером согласно акту 
вскрытия, произведенного в тюремном морге. Чтобы сохранить об отце хоть ка
кую-то память, ведь его фотография из личного дела была вырвана и впослед
ствии утеряна, тюремный врач Яков Эдуардович Шимкунас, кажется, из тракай
ских караимов, вложил внутрь трупа запаянную, от крупнокалиберного пулеме
та гильзу со свитком, содержавшим апокрифические сведения об отце. В част
ности, описание его внешности, сделанное с топографической точностью, 
информацию о росте и весе, рисунки различных частей его тела, которые впос
ледствии могут быть просто незаменимы для его реставрации, а также различ
ные примечания и патологии. Например, между средним и безымянным пальца
ми правой руки у отца сохранилась рудиментарная кожистая перепонка, пропу
скавшая свет. Красный свет. Или: надбровные дуги имели очертания пологих, 
бесконечно долго спускавшихся в заполненную соляными отложениями долину 
ХОЛМОВ». 

Авелъ взял гильзу и вскрыл ее, ка:к снял печать. 
«Господи, призри на убожество мое»,- было написано на первой печати. 
«И нальется небо кровью, и изойдет дождем, и напоит высохшую землю, и 

отравит ее ненавистью»,- было написано на второй печати. 
«Отныне ты будешь лишен имени, и век твой пребудет бесконечен»,- бы

ло начертано на третьей печати. 
«Беспечность - удел обремененных грехом, а памятование смерти - пра

ведных»,- было написано на четвертой печати. 
«Имея лишь мысленное собеседование со демонами, ты уже согрешил, да

же если руки твои не обагрилисъ кровью избранных»,- было написано на пя
той печати. 

«Слава Богу за все»,- было начертано на шестой печати . 
. . .  и за такого отца, каким он был изображен на свитке, извлеченном из да

рохранительницы,- невысокого роста, сутулого, с крупной грушевидной фор
мы плешивой головой, оттопыренными ушами, двухствольным затылком и ис
ходящим откуда-то исподлобья тяжелым взглядом, с неподвижной нижней че
люстью и неразвитыми, как бы провалившимися внутрь ноздрями,- следовало 
молиться . . .  

Наверное, отец много страдал в жизни, но это не пошло ему на пользу, по
тому что страдание вообще не может быть полезным и уж тем более богоугод
ным. Оно, являясъ прямым следствием нашей слабости и нашего несовершенст
ва, лишь огрубляет и истовчает нашу душу незаживающими язвами, болезнен
ными страхами перед другими такими же, как и мы,- перепуганными, унижен

ными и нездоровыми людьми, заражает манией превосходства. Это психоз, 

да-да, это психоз !  Вполне возможно, что отец даже и желал бы избавиться от 

этого недуга, но всякий раз он мысленно вновь и вновь возвращался к своим пе

реживаниям и, будучи не в силах отринуть их, приходил к выводу, что все-таки 

он не такой, как все, что он глубже, серьезнее, интереснее окружающих его лю

дей, что ему доступны и подвластны некие тайные откровения, осмыслить кото

рые может только он и никто другой. Уже находясь в лагере, он даже вел некие 

«тайноводственные записки», которые вскоре после его смерти, естественно, 

были уничтожены. 

«Тайноводственные главизны - иремудрые и преужасные» инока Авеля, 

в миру девицы Дарьи Тимофеевны Лопухиной. 
В ночь с 14 на 15 января 1 840 года к задним воротам Спасо-Евфимиевского 

Суздальского монастыря в сопровождении конвойных подъехал тюремный во

зок с забранными расслоившейся слюдой зарешеченными окнами. Когда зажг-



1 08 Максим Гуреев • 

ли масляные факелы, то стало видно, как двое караульных выволокли из возка 
закутанного в шелудивую собачью шубу человека и через низкую, в половину 
человеческого роста дверь внесли его в монастырь. Затем факелы воткнули в 
снег, и они с шипением погасли, оставив в искрящемся морозном воздухе стой
кий запах неосвященного, прогорклого лампадного масла. 

Из арестантской доносились простуженные голоса: «Сия книга «премудрая 
и преужасная» написано смертной казнию». 

В арестантской было нетоплено, а к низкому, покрытому потрескавшейся 
наледью своду поднимался густой вонючий пар от кучи сваленного в углу наво
за. Навоз источал тепло, но невыносимо жгло глаза, резало веки, из них вытека
ла вода, и можно было захлебнуться ею, вернее сказать, задохнуться от боли. 

Боли нет, и смерти нет . . .  
Девицу Дарью Лопухину резали по живому. По животу. 
Нет, небрадобритие, небрадобритие, но лишь выскабливание острого си

нюшного подбородка тупой бритвой до крови. 
«Э-эх, лучше бы уж в пыточную,- сокрушалисЪ караульные,- там хоть у 

плиты погреться можно»,- и выворачивали шелудивую, перевитую колтунами 
собачью шубу наизнанку. 

Тогда никто не знал наверняка, кого же именно привезли в ту ночь в Спа
со-Евфимиевский монастырь на дознание. Говорили, что это и был тот самый 
инок Авель, который в точности предсказал Государыне Императрице ее кон
чину, за что и был расстрижен из ангельского чина, а все его писания уничтоже
ны. «Вещий ИНОК». 

Седьмая печать на воске. 
На сургуче. 
Киржач. 
Введенский Романов Киржачский монастырь. 
Полотняный завод. 
Сургучный завод. 
Почта. Телеграфные машины. 
Запах паленой, свисающей с потолка проводки. 
Керамические пробки изоляции в виде шахматных фигур. Свинцовые mри. 
Свинцовые гири-противовесы. 

Последний трамвай развернулся на заснеженном кругу и, мигая красными 
габаритными огнями, медленно погрузился в мерцающую поземкой темноту, 
которая тянулась до самого горизонта. До самого залива. 

Рассвет наступит не скоро: тогда небо начнет тлеть, покроется красными 
дымящимвся сполохами, ослабнет, растечется прозрачным морозным маревом, 
наполнится холодным духом и с трудом взлетит, оторвавшись от окоченевшей 
за ночь земли. Исторгнет из себя стратостат . . .  

Авель хорошо запомнил ту последнюю ночь в своей жизни. 
Из библиотеки он вышеЛ как никогда поздно, и до утра пришлось доби

раться пешком. Было необычайно тихо, и поэтому каждый шаг разносился гул
ким эхом внутри головы, в которую через ухо забрались муравьи или мухи и там 
нестерпимо копошились, видимо, устраиваясь на ночлег. Они еще с лета там 
обитали . . .  Потом все стихло, и ноги провалилисЪ в густую вату водянистых, пах
пущих прокисшими арбузами облаков, которыми был устлан гранитный желоб 
реки. Здесь, на ступенях, уходивших под черную воду, в позах пророков спали 
милиционеры. Стражники. Вот «Большие пророки» - Исайя, Иеремия, Иезе
кииль, Даниил, а вот и «Малые» - Осия, Иоиль, Амос, Авдий, Иона, Михей, На
ум, Аввакум, Софония, Аггей, Захария, Малахия. 

Авель перешел мост, миновал дачный поселок - в некоторых окнах здесь 
горел свет. Сам не зная зачем, он подошел к одному из них и заглянул внутрь. На 
кухне , за обеденным столом, покр ытым вытертой,  со следами только что снято-
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го с огня чайника клеенкой, сидели два мальчика и скорее всего ужинали, а вер
нее сказать, сонно ковыряли ложками, лениво проносили их мимо ртов, из кото
рых, как из котлов, шел пар, нехотя переговаривались. Висевшая под потолком 
лампа без абажура непрерывно мигала, видимо, по причине скачков напряжения; 
в сети, и могло показаться, что сквозь запотевшее стекло в перекрещивающих
ся пыльных лучах чадящего целлулоидом проекционного аппарата наблюдаешь 
исцарапанную копию трофейного фильма. 

Синематограф - «это устаревшая модель: с медной вытяжной трубой, маг
ниевой лампой, механической грейферной коробкой и конденсорной линзой в 
форме иллюминатора от логарифмической линейки». 

Потом увидел, как на кухню вошла средних лет, худая, с бледным, устав
шим лицом женщина в шерстяном бесформенном платье, поверх которого был 
надет суконный грубого кроя жакет с промоинами и лиловыми разводами от 
бесчисленных стирок, и поставила на стол кастрюлю с варевом. Мальчики - по 
всей вероятности, братья - заулыбались. Стали толкать друг друга. 

Авель отвернулся, потому что знал, что произойдет дальше . . .  
Отвернулся и громко прочитал прибитую к кирпичной стене вывеску -

«Акатовский переулок». На голос из темноты сразу же выступили разбросан
ные вдоль обочины дороги, полузасыпанные снегом остовы грузовых машин, 
орудийные лафеты, низкие, тесные, пропахшие соляркой, напоминавшие напо
ловину ушедшие в землю угольные сараи кабины армейских тягачей с пустыми 
глазницами выбитых фар-раковин. Окаменелости. Доисторические, покрытые 
скользкой чешуей животные щерятся, клацают потрескавшимися зубами, при
седают на кривых задних лапах, роют ими промерзшую землю, через вставлен
ные во вздувшиеся от голода (ведь зима же, зима! )  животы стеклянные трубки 
выпускают сероводород. Нестерпимо. 

Не доходя до Бадаевского пустыря, Авель почувствовал, именно почувст
вовал, а не услышал, что за ним кто-то идет. У скор ил шаги. Шаги за спиной то
же ускорились. Побежал. «Может быть, это просто бездомная собака?» Но по
чему же она лает безмолвно? Рассказывали, что сторожевым собакам в Дахау и 
Бухенвальде специально вырезали голосовые связки, чтобы они могли насти
гать своих жертв в абсолютном молчании, лишь открывая и закрывая пьmаю
щие кипящей слюной пасти. 

Спина вспыхнула, и Авель обернулся. 
«Нет, не следовало этого делать, но теперь, как, впрочем, и всякого содеян

ного, того взгляда, перед которым мысленно пронеслась вся жизнь, не вернуть. 
А на этот раз жизнь предстала в калейдоскопе неоднократно повторенных и да
же выученных наизусть слов. 

Записывать слова: «Брат Каина - Авель. Брат спасает брата. Брат посы
лает брата на верную погибель. Силою Честнаго Животворящего Креста Гос
подня брат исцеляет брата от гнойного перитонита. Брат держит брата за левую 
руку-длань. Брат принуждает брата к воровству. Брат сочувствует брату, под
вергнутому наказанию плетьми за совершенное им злодеяние. Братья присутст
вуют на аэродроме и наблюдают за полетом планера, выполняющего фигуру 
"треугольник". Брат охраняет сон брата. Планер покачивает узкими острыми 
крыльями с нарисованными на них красными звездами. Вот и другой брат охра
няет сон своего брата, покой своего брата. Упокоился». 

Читать слова - это значит находить в их искусственной последователь
ности некий формаобразующий смысл, которого они лишены изначально, 
иребывая в состоянии хаоса, будучи исторгнутыми из глубины воронки фоно
графа. Как из дудящего чрева-преисподней, как из заполненной испражнени
ями ямы или как из заброшенного, пузырящегося светящимся зеленым газом 
колодца. Хотя можно и просто выкрикивать в морозную темноту отдельные, 
не связанные друг с другом буквы, наделяя каждую из них каким-то опреде
ленным, только ей присущим значением. Однако в этом случае будет крайне 
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необходим особый словарь-лексикон, на составление которого уйдет не один 
год, а само чтение превратится в бесконечный процесс отгадывания алфавит
ных таблиц, составленных наподобие лунного календаря. Пасхалии. Впрочем, 
наверное, теперь уже невозможно разучиться читать, как невозможно разу
читься жить или дышать. Ведь сколько ты не будешь закрывать рот руками, 
предохраняясь от воздуха, сколько не будешь напяливать на себя извлечен
ную из удушливо пахпущего пересушенной фанерой бельевого шкафа зано
шенную до дыр одежду отца, а хотя бы и одежду матери, сколько не будешь 
смотреть назад, ничего из этого не выйдет. Абсолютно ни-че-го ! Слепота! 
Слепота ! 

- Ну что, не узнаешь меня? 
- Нет, не узнаю . . .  
- А  ты посмотри, посмотри повнимательней.- Снял с головы шапку и на-

клонился к самому лицу Авеля.- Ну-у . . .  
- Нет, не узнаю . . .  
- Значит, так и не узнаешь меня, диавол? - Почесал бороду и усы. А вот 

это ты видел? - На рябом, шершавом лице проступило изображение навер
шия владычного посоха густо-красного цвета. Таинственный .знак святитель
ского достоинства !  

Потом заулыбался и снисходительно добавил: 
- Да ты не бойсь, не бойсь меня. Я не дезертир. Меня по амнистии выпус-

тили . . .  
«Значит, это была никакая не глухонемая собака! »  
Над пустырем рассвело. 
Над аэродромом Центрального Московского Аэроклуба в Тушина рассве

ло. Ветрено и низкая облачность. 
Рассвет на Ходынеком поле. 
С раннего утра 1 1  ноября 1 939 года на Ходынеком поле имени Фрунзе шла 

подготовка запуска стратостата «Менделеев». Неожиданно пошел снег. Однако 
было принято решение совершить подъем на рекордную высоту при любых ме
теорологических условиях, иначе говоря, при любой погоде. 

К девяти часам под охраной откомандированного от Преображенских ка
зарм взвода самокатчиков на летное поле были доставлены баллоны с водоро
дом. Началась заправка полости. Без четверти десять заправка бьmа закончена. 
«Менделеев» вздрогнул, как бы отойдя от тяжелого, вездарового дневного сна, 
с утробным шипением пропустил сквозь себя жгучее дыхание сжатого газа, на
клонился и медленно поволок по земле спелевутую стропами гондолу. 

Когда же наконец страховочный, якорного плетения лонжерон вытянулся 
в струну, по рации доложили о готовности «Менделеева» к подъему. 

В 1 887 году Дмитрий Иванович Менделеев совершил полет на воздушном 
шаре над городом Клином. Под'Ня:вшись на уровень высоты колокольни город
ского кафедрального собора во имя Благовещения Пресвятой Богородицы, из
вестный химик наблюдал солнечное затмение . . .  

Из носа хлынула кровь. Ноги затекли. 

Нет, опять не· так, все было совсем по-другому, иначе, потому что проис
шедшее длилось какие-то минуты, и в густой пелене мокрого, наискось летев
шего снега не было никакой возможности увидеть наверняка то, что случилось 
со стратостатом на высоте более пятидесяти метров. Это уже потом предпола
гали, что все бьmо именно так: после того, как с земли последовала команда «На 
взлет» и от гондолы автоматически отстрелилась страховка, произошел страш
ной силы взрыв, при том что стратостат резко, надрывно воя, устремился вверх. 

Еще какое-то время объятый пламенем «Менделеев» продолжал взлетать, 
но потом застыл на месте, как бы окоченев, начертал в небе пылающим факе-
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лом дугу, превратив снегопад в проливной дождь, и рухнул на землю. Спасти 
стратонавтов из пылающего кратера не удалось. 

Небо исторгло из себя стратостат, и он ушел под землю. 
Небо-власяница. 
Земля-пух. 
«Упокой, Господи, души рабов Твоих с миром». 
После страшной давки, которая произошла здесь еще в 1 896 году во время 

торжеств по случаю коронации Государя Императора Николая Александрови
ча, Ходынка почиталась местом безблагодатным и проклятым. Очевидцы рас
сказывали, что тогда, в 96-м году, в течение полутора недель отсюда вывозили 
изуродованные трупы, причем некоторые приходилось даже и откапывать, так 
как они были затоптаны в землю на глубину штыка лопаты. На переполненных, 
накрытых рваными, залитыми кровью, пронумерованными белой масляной 
краской кусками мешковины подводах несчастных свозили во Всехсвятское и в 
Петровский парк, где и хоронили в братских могилах. 

В могилах для братьев. 
Некрополь - это и есть город мертвых. 
Летное поле, пустырь, заросшая чахлым кустарником местность, низина, 

неподвижный бездонный плес, предгорье, заболоченная пойма реки, каменис
тое плато, горчичного цвета пустыня, глиняные могильники, известковая равни
на, уходящая за горизонт. Далее: линия горизонта, расчерченная густым, лип
ким, пахпущим внутренностями прокисших яблок листопадом, да замаранные 
черновики, разбросанные по разъезженной грузовиками жиже поздней осени. 
И, наконец, выпадение снега однажды утром. Однажды утром. 

Авеля нашли только утром следующего дня. Он лежал на животе, поджав 
под себя ноги, и казалось, что он спал, спрятав лицо в ладонях. 

В то утро было достаточно ясно, если, конечно, не считать величаво и вы

соко шедших в небе черно-белых облаков, из-за которых к одиннадцати часам 

выглянуло солнце, было тепло, до появления в узких, вытянутых наподобие тер

ракотовых римских водопроводов лужах серого, пузырящегося льда, и безвет

ренно. Такое состояние атмосферы вполне можно было назвать покойным, без

мятежным и умиротворенным, будто бы на смену острейшей мигрени, вызван

ной припадком, буйством, явились блаженная слабость во всех членах и забы

тье, такими, какими их было принято изображать на чудотворном образе 

Елеусы Киикской. 
Явление потемневшей от времени линогравюры, извлеченной из серебря

ного ковчега, хранившегася в Ближних пещерах Успенской Киево-Печерской 

Лавры. На линогравюре были начертаны чудотворные образы - Владимир

ский, Казанский, Толгский, Тихвинский, Смоленский, Иверский, Югский, Вала

амский, Коневецкий, Боголюбский, Влахернский, Суморино-Тотемекий и Сед

миезерский. 
Однако нет, чуда не свершилось ! Все осталось как прежде: ковыль, антен

ны на кузовах передвижных радиостанций, сухостой, топляк, вымазанный гаше

ной известью, дно солончака Гизель Дере, где по лицу стекает густой, как лам

падное масло, пот, нет воды, а во дворах, разгороженных покосившимися плет

нями, лежат завернутые в циновки мертвецы. Да, они высохли на испепеляю

щем полуденном солнце и отныне не нуждаются в захоронении в земле! 

Конечно, никого потом не нашли, в том смысле что «убили и убили, на все 

воля Божья». Правда, ходили слухи - как же без этого! - что Авеля зарезал 

неизвестно откуда взявшийся в этих краях психопат по прозвищу Опта. Но эти 

слухи, конечно же, никоим образом не подтвердились, как того и следовало 

ожидать, особенно когда выяснилось, что станичник Опта был «душегубцем 

лютым» еще в XV веке, тогда же покаялся и, приняв схиму в память своего не

бесного покровителя святого Макария Египетского, нашел упокоение в Свято-
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Духовом скиту близ города Козельска Калужской губернии. Но, с другой сторо
ны, и Авель жил не вчера . . .  Это обстоятельство дало повод продолжить даль
нейшие поиски, которые в конце концов привели к обнаружению � одном из не� 
закрывавшихся храмов Крестовоздвиженского благочиния старои приходекои 
книги. Сделанные карандашом, полуосыпавшиеся надписи сообщали, что вско
ре после войны здесь происходило отпевание раба Божия Игнатия, убитого на 
Стромынском пустыре таким же бессмысленным и изуверским способом. Одна
ко вскоре виновный в этом кровавом преступлении был схвачен, им оказался 
родной брат жертвы, подвергнут допросу с пристрастием, а впоследствии и рас
стрелян в следственном изоляторе Матросской Тишины. 

«Брате, брате,- кричал,- помилуй, помилуй мя грешнаго, я раскаиваюсь 
в содеянном! »  

П о  другой ж е  версии, был приговорен к каторжным работам, но вскоре ам
нистирован как участник войны и инвалид - имел три контузии. Говорили, что 
на его обожженном лице (горел в танке) была наложена печать в виде багрово
го изображения перевернутого восьмиконечного креста. Может быть, посоха? 

Авель так и лежал на животе, поджав под себя ноги, и казалось, что он спал, 
спрятав лицо в ладонях - «Все прошло, ангел мой, все прошло . . .  слава Богу, 
слава Богу за все»,- или смотрел куда-то в темноту. 

Вспышка первая (23 декабря, 1976 год) 

На самом же деле ничего подобного в моей жизни никогда не было. Всю 
свою жизнь, после ухода отца и смерти матери, прожил с глухой бабкой и стар
шей сестрой в восьмиметровой комнате коммунальной квартиры в Первом Не
глинном переулке на задах Сандуновских бань! 

Зимой с наступлением сумерек мог часами сидеть у окна на лестнице чер
ного хода и смотреть сквозь запотевшие, в соляных разводах витражи выходя
щего во внутренний двор бассейна, как из парной выходят завернутъ1е в поло
тенца люди и прыгают с кручи, с уступа в ледяную, с кусками плавающего на по
верхности льда воду. 

«Заглядывал в запотевшие окна Сандуновских бань и видел там красные, 
сварившиеся в серном кипятке тела, до синяков, до кровоподтеков исполосован
ные вымоченными еловыми вениками». 

Сестра работала здесь в прачечной, приходила поздно, не раздеваясь, ложи
лась на раскладушку, стоявшую у входа, и тут же засыпала. Я слышал, как она 
храпит, лежа на спине. В этом случае мне приходилось вылезать из-под одеяла, 
подходить к ней и стаскивать с ее ног короткие резиновые сапоги, вероятно, на
всегда пропахшве хозяйственным мылом наполовину с хлоркой. Она перевора
чивалась поочередно то на левый, то на правый бок, начинала цокать языком в 
самой недосягаемой глубине горла, правда, переставая при этом оглушительно 
храпеть. Отвратительно храпеть. Пускала раскаты грома. Пускала ветры. 
Я бросал сапоги в угол комнаты. Куда-то за шкаф, за шкаф, говорю . 

. . .  нет, все же так нельзя было поступать, ведь завтра с утра ей снова надо 
было идти на работу, в прачечную, и я лез под шкаф, в темноту, доставал отту
да эти паршивые сапоги, которые, кажется, еще матери подарил отец в год их 
свадьбы. «Красный треугольник». Зачем-то напяливал их на руки и находил в 
горячих, еще не остывших от ног сестры штольнях тощие, изъеденные пятками 
войлочные стельки. 

Потом снова забирался под одеяло, но долго не мог уснуть после всего это
го, ворочался-ворочался. Тяжело дышал, задыхался, покрывался липким по
том, начинал икать. От холода или переполнения желудка? «Просто невыноси
мо! » - кричал про себя. Вопил. Плакал. 

В половине шестого утра просыпалась бабка. Зевала, проворно клала на 
рот кресты, потом включала настольную лампу, которая и иревращала полностью рухлядную нетопленую палату в сумрачную котельную, где можно бьmо 
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греться у облупившихся, ржавых труб. Наклонялась. Это она ко мне наклонялась. «Чего ревешь? А?» - спрашивала. Я накрывалея одеялом с головой: «Заметила-таки, заметила»,- но ничего, ничего не отвечал ей, потому что она была глухая и все равно не услышала бы мой ответ. Знал, что после войны бабка 
работала на Воронежском авиационном заводе в цехе холодной клепки, где и ог
лохла. 

Потом бабка будила сестру, находившуюся в глубоком полуобморочном 
сне, расталкивала ее со словами: «Вставай, вставай, уже к ранней звонят»,
и включала радио, а по радио передавали гимн. 

В церкви Гребневской иконы Божией Матери, что на Лубянке. Рядом 
в церкви Софии Премудрости Божией, что у Пушечного двора, благовестят. 

«Земля - nyx». 
Сестра, мыча, поднималась с кровати и, не открывая глаз, шла в коридор к 

рукомойнику. Я так хотел остаться один, но нет. «Нет! Опять нет ! »  Бабка вста
вала рядом с картонным обтянутым нечистой марлей динамиком радио и начи
нала вместе с ним петь гимн. Старая дура! Она, разумеется, не слышала его, но 
точно знала, помнила еще с тех времен, когда была способна различать звуки, 
когда была неглухая, что именно в это время он звучит в эфире, знаменуя нача
ло нового дня. Еще одного дня, обреченного быть бессмысленно проведенным. 
И это происходило каждый Божий день, при том что она совершенно не умела 
петь, но бестолково выкрикивала слова припева, не понимая, абсолютно не по
нимая, не ведая, как это можно звучать хорошо просушенным, обклеенным по
луслепым настройщиком тонкой папиросной бумагой инструментом. Соседи на
чинали стучать в стенку - «Вот сволочи, не успел день начаться, а они уже как 
свиньи пьяные ! »  

Ах, вот, оказывается, откуда это знание, это воспоминание, эта нелюбовь к 
волнообразному звучанию нот внутри головы ! Столь монотонно, столь моно
тонно ! 

«Аминь».- Бабка кланялась в сторону радио, как будто бы это был «крас
ный угол», и выходила из комнаты, но тут же в комнату входила сестра, это бы
ло, как смена декораций, и говорила: «Опять мои сапоги трогал, скотина! Еще 
раз возьмешь, руки оторву, понял ! »  По ее лицу стекала вода, которую она еще 
не успела вытереть. 

Мою сестру, которая по сути мне заменила мать, звали Тамарой, а бабку 
Савватией . . .  Они приподнимали одеяло и по очереди смотрели на меня. 

Вот! Вот они смотрят на меня с висящей на стене фотографии, а я смотрю 
на них остекленевшими глазами. Вырезанными из желтой папиросной бумаги 
глазами. 

Фотография под стеклом. 

Вспышка вторая (10 января, 1874 год) 

«На высоком с вытертыми подлокотниками стуле сидит мальчик в мор
ском костюмчике с белоснежной, расписанной облаками грудью, отложным 
воротничком, на котором золотом вышиты якоря, в полосатых гольфах и в 
премудрого плетения сандалиях. Стул стоит на небольшом, сложенном из 
толстых книг, видимо, словарей, возвышении - Гаввафе посреди комнаты, 
освещенной лампами. Стены комнаты обклеены газетами с проступившими 
на них рыжими пятнами казеинового клея. Мальчик, кряхтя, слезает со стула, 
подходит к одной из таких газет, кажется, это «Столичные ведомости», и на
чинает громко, довольно заунывно читать: «В фотографическое ателье Авгу
ста Лоренца, что располагалось на Невском проспекте, вошел посетитель. 
Могло показаться, что он пребывал в особенной ажитации, высказывал вся
ческие признаки крайнего нервного возбуждения и нетерпения. Посетитель 
заказал снять свой фотографический портрет, а во время подготовки к съем
ке взволнованно-сбивчиво говорил о том, что все теперь в его жизни изменит-
8. <<Октябрь>> Nя 5 
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ся к лучшему, что теперь он счастлив совершенно. Однако съемка затянулась, 

потому что, когда господин Лоренц попросил полнейшего силенциума и непо

движности, с посетителем случился тяжелейший эпилептический при�адок -:;
он упал на пол, опрокинул на себя студийную ширму с изображенпои 

"
на не и 

усадьбой Юсуповых в Архангельском и потерял сознание. Прибывшип через 

четверть часа на место происшествия жандармский фельдшер С. констатиро

вал очередное обострение заболевания, по-латыни именуемого «делириум 
тременс» - белая горячка. Меж тем фотографическая съемка тогда все-таки 
состоялась. 

Придя через несколько дней за готовыми отпечатками, посетитель нашел 
их чрезвычайно удачными и на одном из них широким, размашистым почерком 
написал - "Модест Петрович Мусоргский. 1 874 год. Санкт-Петербург"». 

Старик фотограф кланяется, благодарит мальчика и сообщает его родите
лям, наблюдавшим за происходившим из небольшого, почему-то остро пахпу
щего почтовым сургучом, кремнием, серой ли, украшенного приглушеиным 
электрическим светом предбанника, что съемка прошла вполне успешно и что 
фотографический отпечаток можно будет получить через три дня. 

И это уже потом фотографию повесят на стену в коридоре рядом с зер
калом». 

Перед погребением на Чугуновеком кладбище, недалеко от склепа Самуи
ла Никитича Мещерякова, покрытое серебристыми нарывами зеркало при
шлось тщательно выскоблить тупой, раскаленной на газу бритвой. 

Вспышка третья (9 апреля, 1981 год) 

Больница находилась в практически не освещенном, заставленном остова
ми машин и покосившимися заборами тупике, где только над дверью сторожа 
мутно горела лампа-дежурка. 

Рассказывали, что раньше здесь была Трифоновекая психиатрическая кли
ника Сущевекой части, где одно время содержался известный игрок и литератор 
Д., сошедший с ума, опять же по слухам, на одном из спиритических сеансов по 
материализации вылепленных из сырой речной глины фигур-«големов». Несча
стному безумцу явилась лохматая, завернутая в дырявый пред старуха, которая 
достала из собственного рта пергаментный свиток с изображением тридцати де
вяти, по числу книг Ветхого Завета, карточных фигур, приносящих после трое
кратного повторения магической формулы «Изыдет дух его, Изыдет дух его, 
Изыдет дух его» удачу. 

В эту больницу в ночь на предпразднование памяти святой мученицы Ма
троны Салунекой и привезли Тамару с гнойным перитонитом. 

Плохо она себя почувствовала еще в прачечной, но домой ее не отпустили, 
потому что «белье шло валом, а завтра выходные» - это ей так сказали - «НИ
чего с тобой не будет, перебьешься». Когда же в конце рабочего дня она поте
ряла сознание, то, пере пугавшись, тыкая пальцами друг в друга, по-идиотски гы
кая, сразу вызвали «скорую», которая и привезла ее на Сущевку. 

Я сидел рядом с ее кроватью в коридоре, рядом с грузовым лифтом, свобод
ных мест в палатах не было, и понимал, что сестра умирает, ведь у нее вздраги
вали веки, как будто бы через них пропускали ток высокого напряжения. Ее 
прооперировали, но неудачно. Говорили, что ее зашили, забыв при этом в живо
те скальпель, которым из нее выскабливали жизнь. Пришлось резать снова . . .  

Тамара очнулась только на третьи сутки. Меня отправили домой, но с тех 
пор я почти не мог спать, сон не шел, потому что когда закрывал глаза, то мне 
постоянно начинало казаться, что оставленную мной в больнице сестру насиль
но кормят каким-то протухшим варевом, разжимают ложкой зубы и заливают в 
образовавшееся отверстие холодный, слабозаваренный чай, который принесла 
хромая слабоумная нянька в застиранном сером халате, почему-то подпоясан
ном лохматым, перекрученным в жгут бинтом. 
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Говорила: «Не волнуйся, не волнуйся, с ней теперь уже ничего не случится». Перед глазами - веревочный жгут. 
Я знал, что такие, не раз стиранные, вареные-перевареные бинты вешали и на окна вместо занавесок, чтобы они могли шевелиться под действием 

сквозняка, и благоухать, и веять. Конечно, благоухать, конечно, благоухать, 
ведь на ул�е была весна, и город лежал в лихорадке, всякий раз покрываясъ под 
утро белои пеной цветения. Особенно это было хорошо заметно с пожарной ка
ланчи, которая чудом сохранилась на неболъшом пологом вытоптанном холме, 
возвышаясь среди одноэтажных, крытых колотым шифером каменных постро
ек в районе Палихи. Сюда можно было подняться по ржавой, изъеденной солью 
и пахпущей дохлой рыбой и водорослями лестнице - словно восходишь на ма
як, чтобы зажечь забранный вольфрамовой сеткой газокалильный фонаръ,
открытъ слуховое окно, спрятать голову внутрь висящего здесь сигнального ко
локол�, услышать шум прибоя в собственных ушах, а еще и ударить по медному 
колокольному створу специально приготовленным молотком-шутейником. То 
есть на длинной рукоятке молотком, таким, каким, как правило, путевые обход
чики простукивают рельсовые стыки! 

Глухой, прерывающийся гул поплыл в небе над землей. 
Небо-власяница. 
И тогда я увидел золотистые, оставляющие за собой рваный кадмиевый 

след облака, что бесшумно шли над головой, извивалисъ, подобные языкам пла
мени, застилали растекшийся по небосводу, мерцающий в матовой дымке диск 
померкшего солнца. 

Вспышка четвертая (12 сентября, 1887 rод) 

В «Историческом описании города Клина, его древностей и достопамятно
стей» сохранилось повествование о событиях, связанных с именем Дмитрия 
Ивановича Менделеева - легендарного химика, естествоиспытателя и воздухо
плавателя. 

Прибыв в город из расположенного в тридцати верстах к северо-востоку 
собственного имения Боблово, известный ученый сразу же направился на Саб
линекий луг в пойме реки Сестры, где уже полным ходом шла подготовка к по
лету одноместного «монгольфьера», изготовленного клинскими умельцами, 
братьями Сикеотовыми - Варнавой и Митрофаном. Здесь присутствовали 
также настоятель Благовещенского кафедрального собора протоиерей, отец 
Александр Теодор, предводитель уездного дворянства Моисей Приоров и ме
стный жандармский чин, к сожалению, отказавшийся сообщить для истории 
свое имя. 

Ровно в полдень все приготовления были закончены, и Дмитрий Иванович 
поднялся в корзину воздушного шара. Воздухоплаватель сообщил, что намерен 
пролететь над городом и пронаблюдать солнечное затмение, предсказанное по 
лунному календарю Биргера. После чего отец Александр Теодор, сам в про
шлом выпускник биологического факультета Санкт-Петербургского универси
тета, благословил Менделеева, сотворил молитву «ВО спасение всех странству
ющих и путешествующих по водам, земле и небесным водам» и в заключение 
попросил его не поднимать свой летательный аппарат выше соборной коло
кольни, дабы не вводить паству во искушение. Ученый пообещал, что выполнит 
эту просъбу, затем поклонился всем собравшимся, спрятал бороду за отворот за
щитного цвета холщовой куртки, застегнул на запястьях кожаные, с картонны
ми полосатыми раструбами краги и дал отмашку. Братья Сикеотовы начали 
медленно сдавать страховочный трос - «монгольфьер» вздрогнул и оторвался 
от земли. 

Во время совершения воздухоплавания, которое длилось один час трид
цать минут, Дмитрию Ивановичу удалось облететь город Клин по линии гра
ниц, установленных в «Межевой книге» еще в 1 8 1 2  году. Затем, поравняв
шись с колокольней Благовещенского кафедрального собора, ученый при-
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ступил к наблюдению солнечного затмения. Для этой надобности в корзине 

воздушного шара на деревянном фотографическом штати�е Менделеевым 

была установлена подзорная труба с прикрепленным к неи специально за

копченным кварцевым стеклом, необходимым для обзора диска померкшего 

светила. 
«Скоро наступит закат, и тогда небо начнет тлеть, покроется красными ды-

мящимися сполохами, ослабнет, издаст протяжный, волнообразно переливаю

щийся вой-гул, растечется прозрачным сырым маревом-варевом, наполнится 

холодным духом и с трудом взлетит, оторвавшись от пересохшей за день земли. 

Исторгнет из себя «монгольфьер». 
На колокольне заблаговестили, и в подзорную трубу вплыло серое, пыль

ное, дрожащее языками пламени солнце - из носа хлынула кровь, а из глаз -

слезы. 
Все погрузилось в темноту. 
Впрочем, это вполне могла быть и не смертная тень вовсе, но тень, кото

рую отбрасывал на землю воздушный шар. 
Подзорная труба расплавилась, и из нее вытекли сердоликовые внутрен-

ности. 
Запахло гарью. 
Запахло воском. 
Запахло сгоревшими в духовке «трупами» - хрустящими песком на зубах, 

почерневшими от прогорклого масла пирогами с «живцом». 
О том, что произошло потом, никаких достоверных сведений, к сожале

нию, не сохранил ось, потому как с наступлением солнечного затмения большин
ство явившихся тому случайными свидетелями легли на землю лицом вниз, раз
двинули руки, как бы прообразуя из себя крест, и потому не могли смотреть на 
небо, в вышине по которому, видимо, потеряв управление, носился воздушный 
шар Менделеева. Воздухоплаватель что-то кричал, размахивал руками, борода 
его, выбившись из-под залоснившегося, пропахшего керосином отворота курт
ки, развевалась, как хоругвь, но никто его не слышал, ведь голос его был таким 
ничтожным, слабым на фоне раскатов грома и оглушительных разрывов штор
мового ветра . . .  

Затмение (11 августа, 1999 год) 

Вскоре после смерти бабки мы с сестрой и ее пятилетним сыном Игнатом 
переехали в район поселка Сокол . . .  

После обеда с Игнатом гулял я,  потому что Тамара должна была идти на де
журство - она тогда работала на станции «скорой помощи» диспетчером . 

. . .  мы медленно шли через дворы, перечеркнутые бельевыми веревками, 
присаживались на врытые в землю скамейки, на которых были разложены ков
ры и подушки с вышитыми на них орлецами, останавливались под деревьями, 
посаженными вдоль прямых, обозначенных однообразно выкрашенными в зе
леный цвет штакетником улиц, бродили по разрытым и размытым поселковым 
огородам, находили тут разбросанные планшеты, целлулоидные козырьки от 
фуражек, химические карандаши и летные карты, молчали. Со стороны вполне 
могло показаться, что я гуляю с собственным сыном, при том что Игнат совер
шенно не был похож на меня, может быть, только выражением глаз. 

В «Книге Притчей Соломоновых» про взгляд лукавого демона сказано сле
дующее: «Прищуривает глаза свои, чтобы придумать коварство, закусывает се
бе губы, чтобы совершить злодейство». 

Однако возможен и вариант, потому что я более воображал нас с Игнатом 
родными братьями, у которых была одна мать - моя сестра Тамара,- причем 
я был старшим и соответственно нелюбимым сыном: «Мать постоянно орала на 
меня, обзывала скотиной, говорила, что и так устает на работе, а я ей ни черта 
не помогаю». 
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Так, в полнейшем молчании, минуя гаражи, минуя блочные, выстроившие
ся унылой, с развевающимися на грязных окнах бельем, чередой пятиэтажки, 
мы дошли до трамвайного круга. Постояли здесь, взошли на песчаный, остав
шийся после ремонта путей холм, повернули домой, и в ту же минуту у Всех Свя
тых ударили в колокол ! 

Вата в ушах, во рту. Отит. 
Потемневшее, перепутанное бинтами дождевых потоков небо легло на 

КрЫШИ ДОМОВ И ПО ВОДОСТОЧНЫМ трубам ВЫТеКЛО ПОД НОГИ на МОСТОВую. 
Мы побежали. Однако вода все более и более прибывала - «иногда под 

сильнейшим воздействием солнечного затмения, именуемого еще и «зверем по
луденным», куски горной смолы и серы воспламенялись и так, извергая потоки 
искр, гари, чадя в бирюзовое выжженное небо, плавали по поверхности океана, 
по воле всевозможных течений, имевших по большей части придонное проис
хождение, то есть поднимавших из иреисподней заполненные ипритом пузыри». 

С каждым шагом наши ноги становились все тяжелей, все неподъемней, на
ливаясь свинцом, который жег ступни и сдирал с них кожу. Все это так напоми
нало страдания святого Себастиана, прибитого к деревянному, наполовину 
сгнившему, покосившемуся забору, за которым начинался сложенный из глиня
ных плит и известняка лабиринт, целое «Царствие Небесное», целое, уходящее 
за горизонт поселение, залитое расплавленным воском. Свинцом. И вот, нако
нец, святой Себастиан издавал предсмертный крик, долго и мучительно агони
зировал, на его губах выступала пена, он делал несколько глубоких вздохов и 
умирал. 

Конечно, Игнат испугался. Заплакал, ведь до этого он никогда не видел, 
как на самом деле приходит смерть. Скорее всего он ощутил какую-то неведо
мую ранее тоску, беспокойство, суть которых было невозможно объяснить, еще 
обиду, пожалуй, впервые осознал, что такое нерасторопность зрения. 

Тремор. 
Я взял Игната на руки - так мы добрались до дому. 
Сказано: «И тогда решили ангелы Господни выбрать одного из убиенных, 

не зная при том - ираведник он или грешник, и воскресить его по молитвам. 
Они извлекли из-под обломков града изуродованное огнем тело некоего подро
стка, вознесли его на руках. Затем к нему приступил ангел Господень Уриил и со 
словами "Отойди ото сна! "  вдохнул в него жизнь». 

К вечеру у Игната поднялась температура, и пришлось вызывать врача. Ос� 
тро пахпущий формалином андроген в коротком белом халате с истлевшим от 
постоянных варок воротником и потрескавшимися, вислыми наподобие древес
ных грибов карманами прибыл уже затемно. Он довольно бесцеремонно разбу
дил Игната, к тому времени уснувшего в заполненной сырой ватой яме, долго 
слушал его при помощи стетоскопа, а потом улыбнулся и сказал мне, что ниче
го страшного нет - просто перевозбуждение, скорее всего явившееся следстви
ем солнечного затмения. После чего он тихо засмеялся, прикрыв рот ладонью, 
и доверительно сообщил мне: «Согласно многолетним наблюдениям Веельфе
гора - звездочета из Вифлеема - расположение небесных светил оказывает 
порой не самое благоприятное воздействие на человеческую психику. Особенно 
при солнечном затмении и полнолунии страдают дети, их в это время посещают 
разнообразные видения, большинство из которых имеют глубоко символичес
кий смысл. Воспоминания. Так, «Каталог лунных фаз», составленный еще в тре
тьем веке монахом Пафлагонийской Лавры Иувианом, содержит в себе мисти
ческие ключи от этих видений-снов, видений-воспоминаний: северное сияние в 
виде Креста Господня, пирамида, сложенная на соляной отмели из булыжников, 
длинный, для разделывания скота нож с процарапанными на нем словами из 
Книги Бытия «Разве я сторож брату своему?», сабля, имеющая форму развева
ющегося в ночном небе хвоста кометы, семисвечник из алтаря подземного хра-
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ма Вознесения, что находится в Лавре святого Афанасия Афонского, а также 
жертвенник со стоящей на нем чашей. Однако эти символы являются лишь до
стоянием посвященных, из поколения в поколение передающих тайну «КЛЮ
чей», которые хранятся в ковчеге, обклеенном раковинами и цветной галькой со 
дна Мертвого моря». 

Лето кончилось на следующий день после затмения. 
И сразу наступила осень. Начались дожди. Теперь на прогулки в поселок 

мы с Игнатом выходили довольно редко, больше просиживали на кухне у окна, 
за которым ветер раскачивал черные ветви, а из печных, красного кирпича труб 
клоками поднимался рваный дым. Пахло углем и прелыми листьями. 

- Как все-таки хорошо, что Игнат уже научился читать! Стало быть, это
му нельзя разучиться, как невозможно разучиться жить или дышать. Ведь 
сколько ты ни будешь закрывать рот руками, предохраняясь от воздуха, сколь
ко ни будешь зачеркивать карандашом в беспорядке написанные на чистом ли
сте бумаги буквы, сколько ни будешь смотреть назад, пялиться назад, ничего из 
этого не выйдет. Абсолютно ни-че-го! Слепота ! Слепота, говорю! 

Так вот, я хорошо запомнил, как однажды, кажется, в начале сентября, 
выйдя к железнодорожному разъезду, заставленному пустыми товарными ваго
нами, мы остановились с Игнатием и долго смотрели, как по низкому, в кварце
вых прожилках небу медленно плавал выкрашенный серебряной Краской пла
нер, покачивая узкими, обоюдоострыми крыльями. Втыкалея скальпелем. Вы
скабливал болезнь. Болезнь Альцгеймера. Значит, я совершенно здоров! Да? 

. . .  раньше в вестибюле, привалившись спиной к каменной стене, спал чело
век. Теперь здесь никого нет . . .  

• 
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Ч е т ы р н а д ц а т ь 
г л а в  о к о р о л е 

имя его увековечено. Одно из лучших театральных зданий Петербурга 
бывший Суворинский театр, бывший театр Горького - носит теперь 

это имя. Прекрасная труппа, играющая в этом здании, и на своих афишах, и на 
своих художественных знаменах несет его имя. Самым молодым из его учеников 
под сорок. А старшим, многие из которых уже ушли из жизни, было бы за 
шестьдесят, потому что он рано стал театральным учителем. Среди учеников 
немало заметных и выдающихся режиссеров. Вспоминая мэтра, все они говорят, 
что он учил, не подавляя, давая простор развитию индивидуальности. Поэтому 
ученики часто непохожи на учителя. Далеко не для всех из них определяющими 
в творчестве стали принципы, которые исповедовал сам учитель. Если 
позволить себе риск жестких формулировок, то я выделил бы три таких 
основных принципа во всех его работах: 

1 .  Уважение к автору. Режиссура есть ВОПЛОЩЕНИЕ пьесы, а не 
первоначальный акт творения. 

2. Любовь к актеру. Актер - тоже художник. Только через ·него могут 
быть выражены идея и музыка речи спектакля. 

3. Логика. Интуиция должна прояснять мысль, а не затуманивать ее. Театр 
способен выражать сложное. Но особенно ценно, когда сложное выражается 
через простое. 

Другие люди, в том числе и некоторые из его учеников, исходят из других 
принципов, иногда прямо противоположных. И добиваются больших успехов и 
признания. Здесь нет преступления и нет отступничества. Его путь к 
театральной истине не единственный. Но он, если можно так выразиться, более 
человечный. Не космос, не виртуальная реальность и не масс-культурная 
«доходчивость» интересовали его. l(ельный человек в его неоднозначности, 
противоречивости был центром и смыслом его театра. Потому его искусство 
может быть названо слегка устаревшими, но все-таки прекрасными словами -
гуманистическое, реалистическое, классическое. 

Я не работал в театре его имени. Но двадцать лет проработал под его 
руководством в театре Горького. Я играл в сорока спектаклях его театра. Я не 
был его учеником. Я был его актером и впитал его школу через ирактику 
двадцати лет общения и нескольких тысяч представлений на сцене Большого 
драматического театра. Я бесконечно люблю его. Бесконечно - в буквальном 
смысле слова: судьба развела нас четверть века назад, и уже более десяти лет, 
как он покинул этот мир. И век другой. И я много лет иду своей дорогой по 
другому пространству с другими сотрудниками. Но сегодня, как и прежде, он 
остается Первым и Главным режиссером моей жизни. 

Бьmа такая страна -

Товстоноzовив 

1 

Да, в определенном смысле это была целая страна - с очень маленькой 
территорией, но с колоссальным влиянием. Население страны тоже было 
невелико - здесь не бьmо масс, счет велся поголовно. Поштучно. 
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Прирастало население медленно - каждого стороннего проверяли раз, 
потом еще раз, а потом брали. . .  на испытание ! Ни о каком естественном 
приросте не могло быть и речи: у меня, дескать, сын подрос, а я, дескать, замуж 
вышла, а у меня подруга жизни завелась, так давайте и их в нашу общую страну. 
Да? .. Ни в коем случае ! Речи об этом быть не могло. Наоборот, родственные 
отношения делали проверки и испытания еще более строгими. А вот убыль 
населения шла только естественным путем - уходили из театра только на тот 
свет. Да и кому бы в голову пришло уходить или бежать из этого оазиса, из этого 
собрания отборных, из этого райского места, с этого Олимпа? ! 

Исключения бывали. Именно ИСКЛЮЧЕНИЯ ИЗ ПРАВИЛ. Так ведь о 
переезде Тани Дорониной в Москву или об уходе Смоктуновского в кино 
говорили и судачили не только в театральных кулуарах, но и в магазинных 
очередях, но и в коридорах поездов. Вот как следили за театром, как входили в 
жизнь театра в те времена. И это, заметьте, без сотен нынешних желтых 
журнальчиков с их «светской» хроникой и копанием в сплетнях об актерах. 
Скажу еще - строжайший отбор, «штучностЬ» касалась в БДТ не только 
актеров. Товстоногов тщательно, пристально вглядываясь, подбирал техников, 
помощников, администраторов, руководителей служб театра. 

Театр ведь и впрямь похож на государство. Есть король (император, 
царь) . Есть при императоре двор - ближние бояре, обычно входящие в 
худсовет. Есть премьер - директор театра (в те времена Л. Н. Нарицын) и 
министры. Промышленность в виде производственных мастерских и вся 
постановочная часть (долго шел поиск и завершился счастливо - возглавил ее 
Володя Куварин) . А над ней, еще выше главный художник. И тут пробы и 
ошибки привели к фигуре выдающейся - Эдуард Кочергин. Музыкальная 
часть с урезанным оркестром, но с колоссальными требованиями со стороны 
императора. И тут обретен был человек, на мой взгляд, конгениальный 
самому царю - Семен Розенцвейг. А дальше . . .  дальше перечень велик: 
радиоцех, важная часть современного театра (Юра Изотов), светоцех - сами 
понимаете (Евсей Кутиков), администрация (публику надо и привлечь, и 
ажиотаж создать, и излишеств не допустить в ажиотаже, знать, кого 
принимать, кого допускать, кого приглашать, а перед кем и двери закрыть) 
Борис Левит. А костюмерный цех (в результате Таня Руданова), гримерный 
(Екатерина Максимова и Лена Полякова) ! 

Есть и обслуга. Но это обелуга императорская - каждый тоже сам по себе 
фигура. Мажордом, заведующий труппой - Валериан Михайлов, а позже Ольга 
Марлатова. Цех реквизиторекий - заведующая Лида Курринен. А еще 
финансисты, билетеры, кассиры, охрана, инженеры, ремонтники, 
одевальщицы, буфетчицы, пожарники. В научно-популярной книге о театре 
список можно бы продолжить. Но в нашем с вами разговоре я хотел только, 
чтобы вы представили, как с приходом Товстоногова в БДТ начали отбираться, 
воспитываться, приглашаться наилучшие умельцы ВО ВСЕХ подразделениях 
театра. Тот, кто у Товстоногова занимал второе-третье положение, в другом 
театре мог рассчитывать стать самым главным. Служба в империи 
Товстоногова была гарантией качества. 

Но перейдем к верхам. Была Дина Морисовна Шварц. Заведующая 
литературной частью и доверенное лицо царя по всем вопросам. По аналогии с 
государством Дина была государственным секретарем, то есть министром 
внешних сношений. 

Была каста священников - режиссеры (в разное время Игорь Владимиров, 
Роза Сирота, Марк Рехельс, Рубен Агамирзян, Зиновий Корогоцкий, Юрий 
Аксенов, Давид Либуркин, Борис Сапегин). Имена некоторых из них 
прогремели потом большой славой, они сами возглавили знаменитые театры. 
Но тогда в БДТ эти священнослужители творили свои мессы, всегда помня, что 
царь в этом государстве одновременно и глава церкви. Их делом было 
ПОДДЕРЖАНИЕ ДУХА. ТВОРИЛ ДУХ только он - Главный. 

И, наконец, было ОБЩЕСТВО, СОЦИУМ, свободные граждане империи 
труппа, актеры. По единодушному мнению знатоков, это была одна из 
лучших, если не лучшая труппа Европы. Театр жесток, в нем нет равенства. В 
труппе были патриции, но был и плебс - простые люди для исполнения 
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простых функций. И не всегда справедливым было это деление. И были драмы 
жизни. Бъ!ли и трагедии. Но труппа БДТ, как единство, как могучий организм, 
способныи решить любую задачу, труппа в целом была великолепна. В труппе 
состояло от шестидесяти пяти до девяноста или даже ста актеров в разные 
времена. Активно использовались в репертуаре тридцать-сорок. Была 
конкуре!lция. Было и то, что называют закулисными интригами, но в гораздо 
меньшеи степени, чем в других театрах. У нас была монархия, и перед решением 
монарха все были равны. 

Интересная особенность - в нашем царстве-государстве никогда не было 
«первой леди». При том что Товстоногов был большой женолюб, никто не мог 
сметь предъявлять права хозяйки. Никто, кроме Самого, не мог влиять на 
принятие художественных решений. В плане же представительском роль первой 
леди скорее могла исполнять сестра императора - Нателла, жена одного из 
лучших актеров труппы Евгения Лебедева. 

И был еще НАРОД - ЗРИТЕЛИ. Народ настоящий - многочисленный, 
родной и . . .  опасный. Умеющий и безмолвствовать, и громко выражать свое 
мнение. То покорно платящий подати и аплодирующий своим кумирам, то 
разбегающийся во все стороны, и попробуй его тогда удержи. А раз народ 
настоящий, то и государство это не шутовское, настоящее. 

«Стоп! - скажете вы, уважаемый читатель.- Про какие это времена вы 
нам рассказываете? Что это за империя внутри социалистического государства, 
которое строго следило, чтобы внутри него ничего такого «самостоятельного» 
не образовывалось? А где власти? Где парторганизация? Профсоюзы? Где 
цензура? Было это? А?» 

Было, конечно, было. Но мы - граждане БДТ - чувствовали себя как 
бы отгороженными от прямого воздействия грубых сторон советской 
действительности. Нас отделяла если не стенка, то по крайней мере пленка, 
образованная авторитетом театра и его руководителя. Через пленку чуть 
мягче смотрелись очертания пейзажа, чуть тише слышались грозные 
окрики. 

Я говорю сейчас о временах оттепели. Потом многое изменилось внутри 
театра и снаружи. Но тогда, в начале шестидесятых, Гога был полновластным и 
единоличным хозяином театра. Парторганизация проводила свои закрытые и 
открытые собрания, обсуждались на них, как положено, последние решения 
политбюро, но никогда и никто не смел вмешиваться в репертуарную политику 
или в распределение ролей. Я знаю немало театров, где в парткоме, в профкоме 
концентрировалась оппозиция главному режиссеру. Там оседали амбициозные и 
чаще всего не слишком одаренные люди. Сила Гоги была в том, что 
неодаренные театром просто отторгались, а амбиции он умел подавлять. 
Позднее, когда давление власти усилилось, в высоких партийных инстанциях 
театр уже могли представлять такие всесоюзные любимцы, как Кирилл Лавров 
и Владислав Стржельчик. Депутатом Верховного Совета стала Людмила 
Макарова. Всей душой они были преданы своему театру и свято верили 
Товстоногову. И самое главное - прежде всего они бьmи первоклассными 
актерами. 

Сам Товстоногов бьm депутатом одно время, но в партию упрямо 
отказывался вступать. Беспартийный руководитель большого театра - это 
был нонсенс. Это абсолютно противоречило социалистической практике. И 
однако . . .  

Наша грузная и громогласная суфлерша Тамара Ивановна Горская, 
обожавшая театр и при этом трогательно верившая в советскую власть, вошла 
однажды в кабинет Главного режиссера, встала на колени, протянула руки и 
пошла на коленях с трагическим криком: «Умоляю вас, любимый Георгий 
Александрович, вступите в нашу славную коммунистическую партию! »  
Товстоногов в ужасе отступил к стене. . .  Н о  н е  сдался. Н е  вступил. Кстати 
сказать, в то время Гога собирался ликвидировать должность суфлера в теат
ре - обязательное знание текста на первых же сценических репетициях было 
его принципом. Но после трагического демарша Горской шеф, видимо, оценив 
ее преданность и темперамент, суфлера сохранил. (Угадал, кстати говоря, 
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будущее. С годами память у первачей стала ослабевать, и подсказка очень 

пригодилась и на спектаклях, и на репетициях.) 

Итак, мы жили в большой строгой стране СССР и еще в маленькой, 

строгой и интересной стране - БДТ. 
Если театральные государства сравнить с реальными маленькими 

странами, то аналогия будет полной. Названия театров утаю, чтобы не начинать 

с обид (по ходу нашего откровенного разговора невольных обид, думаю, и без 

того хватит. Так всегда в театре: невольно, да больно), но знатоки, коллеги и 

люди с интуицией запросто догадаются, о ком идет речь. Вот варианты: 

Театры типа государства Андорра. Живут где-то в отдаленной местности. 

Кажется, в горах. Кто-то туда ездит, что-то там смотрит, но из моих знакомых 

никто не бывал. Однако государство существует. Вперед не лезет, а потому 

никогда критике и поношению не подвергается. Ему даже умиляются, такому 
театру, бывает, и по головке гладят (в дни юбилеев). А он жмурится, мурлычет 
и . . .  гниет помаленьку. 

Театр - государство типа Монако. Тут все бурлит. Жизнь веселая и 
безостановочная. О князе, о принцах, о фрейлинах ходят разные 
соблазнительные слухи. Тут разные шалости, игры, бурная закулисная жизнь, 
яркие декорации на сцене, молодые артистки сплошь с длинными ногами. А 
пляшут - загляденье ! И заглядывают . . .  даже настоящие властители из самых 
настоящих стран. Тут легко ходят довольно большие деньги, а уж шампанское 
и всё то, что при нем,- это водопадом! Такое государство знают все и любят 
все. И не догадываются даже, что это давно уже и не театр вовсе, а злачное 
место. 

Театр типа Великого герцогства Люксембург. Это маленькое государство, 
ощущающее себя наравне с большими. Языка своего нет (говорят, был, да 
утерян). Есть свой пророк, но он давно умер, и, о чем он пророчествовал, давно 
забыли, хотя имя его славят при любом удобном и неудобком случае. Требует к 
себе уважения. И уважают. Деньги дают. Театр богатый. В сундуке хранятся 
традиции. Но сундук давно не проветривали, и традиции в нем превратились в 
труху. 

Театр типа государства Лихтеншейн. Полная загадка. Но периодически 
оттуда являются личности, устанавливающие мировые рекорды. То по 
скоростному спуску. То по стрельбе из арбалета. Актер из такого театра бывает 
вдруг приглашен на роль в заранее великом фильме давно великого 
заграничного режиссера. Роль маленькая, но шум большой. Статьи, интервью . . .  
Фильм выходит где-то там, на Западе. И опять тишина. До следующего шума. 

Театр типа владения Гибралтар. Стоит, как скала, на большой дороге. 
Своего ничего, но все на него натыкаются. 

Потешные театры. Они расцветают вблизи дворов настоящих, больших 
империй. Начинают обычно со скандала. Объявляют на весь мир, что их хотят 
выгнать, лишить помещения. Так мир узнает об их существовании. И далее 
скандал становится постоянным. Театр строит громадную фигу и разворачивает 
ее в сторону Большого Имперского Двора. Имперский Двор свирепеет, грозит 
пальцем, потом кулаком. Потом орет: «Выгоню к чертовой матери! »  Тогда 
потешный театр кричит на весь мир: «Видите?!  Мы же когда еще говорили, что 
нас хотят выгнать! Видите теперь?» Мир ахает: «Их надо спасти! Они провидцы! 
Руки прочь от них !»  Театр строит вторую фигу. Потом третью. Империя грозит 
двумя кулаками, потом дубиной. Театр выставляет двадцать пять больших фиг. 
Это начинает нравиться женам и дочкам некоторых Больших Людей империи. 
Они ходят смотреть фиги в сопровождении ближайших друзей. Тогда империя 
берет в руки вместо дубины дирижерскую палочку и начинает дирижировать 
фигами. Антипатия и симпатия меняются местами с большой скоростью. 
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Образуется постоянно действующая кадриль: сойтись. . .  разойтись . . .  
повернуться спиной . . .  и снова в обнимку. 

Театр типа древних Афин. Есть вкус, искусство превыше всего. Но 
широкая демократия - большое влияние Народного собрания - и театр 
разваливается на куски, каждый из которых тоже пытается стать театром. 

Сейчас (я пишу это уже в XXI веке) в театре время прилива. Вода высокая 
и мутная. Повсюду поЯВЛЯIОТСЯ новые маленькие государства и - параллельна -
новые театры, похожие на них. Масса самозванцев - театры имени великих 
людей и имени собственных руководителей. Жуть берет, и голова кружится. 

Есть театры типа Эстонии - никто не понимает их языка, а им плевать, 
отлично варятся в собственном соку. 

Есть вечно борющиеся за независимость, но, кроме борьбы, ничего не 
предъявляющие, типа Приднепровской республики. 

Есть агрессивные и опасные, до ужаса смелые типа . . .  
Продолжите сами. 

БДТ был театром типа государства Ватикан. Огромное влияние вовне и 
твердая иерархия внутри. Отборные провереиные кадры. Размах и качество во 
всех областях деятельности. Возможны отдельные срывы, конфликты, 
недовольство, даже интриги, но это сравнительно мелочи, пустяки. Всё 
покрывает, искупляет и поправляет безоговорочный авторитет и святость 
Папы. Нашим Папой - призванным и любимым - был Георгий 
Александрович Товстоногов. 

п 
С годами Гога становился всf! красивее. По отношению к мужчине 

подобная характеристика может показаться странной, однако многие отмечали 
его усиливающуюся внешнюю привлекательность. Фотографии это 
подтверждают - он в старости был необыкновенно фотогеничен. 

По стандартной шкале данные его были невыигрышные - рост ниже 
среднего, раннее облысение, очень крупный нос при худобе лица, постоянное 
ношение очков. Компенсацией были два качества. Во-вторых, ГОЛОС, низкий, 
глубокий. Сильный с хорошими резонаторами, прекрасного, я бы сказал, 
обволакивающего тембра. И, во-первых, ТАЛАНТ! Можно назвать другим 
словом - личность, сила, харизма. Интуиция, темперамент, стратегический 
склад ума, азартность, умение выделить главное и принести в жертву 
второстепенное - вот неполный список составляющих этого таланта. 

Товстоногов был не чужд веяниям моды. Рядом с ним всегда находились 
советники по этой части, и советы их подвигали его на поступки. Но я 
абсолютно убежден, что роскошь никогда не была его целью и его 
блаженством. В конце концов его личный кабинет и в театре, и дома, комнаты, 
которые он выбирал для себя в Домах творчества, были в первую очередь 
функциональны и тяготели скорее к аскетизму, чем к показухе. 

Но бьmи четыре объекта, к которым он относился особенным образом, 
всегда стремился, чтобы они были наивысшего качества - сверх-люкс, и был 
совсем не против, чтобы окружающие замечали, что это именно сверх-люкс. У 
него должны были быть абсолютно современные ОЧКИ, лучшие из возможных 
СИГАРЕТЫ, многочисленные и подчеркнуто модные ПИДЖАКИ и, наконец, 
лучшей на этот период марки и редкого цвета АВТОМОБИЛЬ. 

Если добавить к этому, что женщины Товстоногова были всегда стройны и 
хороши собой, то можно определенно сказать, что в жизни был он человеком, 
так сказать, с эстетическим запросом. 

По складу характера принадлежал он к числу постоянно стремящихся к 
победе. И по судьбе был он победителем. Счастливое сочетание и не очень 
частое. 

Гога истинно понимал, любил и чувствовал театр. Театр не был для него 
подножием для других побед и успехов. Театр был целью, началом и концом его 
желаний. 
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Он рано стал заметным и очень рано стал признанным - еще в родном 
Тбилиси, еще в Москве в Центральном детском театре и уж определенно в 
театре Ленинского Комсомола в Ленинграде. В БДТ, куда он пришел в 1956 
году, он стал великим. И величие шло ему. Когда в конце рядового, не 
премьерного спектакля публика пять, шесть, семь раз вызывала артистов, а 
потом в левой ложе, наверху, появлялся Товстоногов, и весь зал поворачивался 
и, подняв руки, аплодировал ему, а он коротко кланялся и улыбался, это было 
великолепно. И величественно. И трогательно. Вот тут-то и стали все 
недостатки его внешности оборачиваться достоинствами, и Георгий 
Александрович становился по-настоящему красивым. 

Не для всех! Это важно заметить! Он был крупным художественным 
авторитетом, властью, но его внешность, манера речи, его склад мыслей, его 
культура абсолютно не соответствовали принятому среди властей стандарту. 
«Своим» для «НИХ» он никогда не был. Но он был признанным лидером 
театрального Ленинграда, и с этим приходилось считаться. Приходилось 
терпеть в своих сферах его, столь на них непохожего. Люди искусства и зрители 
признали его первенство. Какое-то время был еще баланс между старшим 
«классическим зететом и формалистом» Николаем Павловичем Акимовым и 
новым «классиком и фантазером» Товстоноговым. Но после смерти Николая 
Павловича молчаливо, но единогласно Товстоногов был избран единственным. 
И долгие годы на этот Олимп входа никому не было. 

По местоположению БДТ имени Горького считался неудобным театром. 
От Невского, от станции метро десять-пятнадцать минут хода. Рядом с театром 
ни троллейбуса, ни автобуса. Ничего. Этим объяснялось, что публика в БДТ 
ходит мало, а к середине 50-х совсем стало пусто. С приходом Гоги вдруг 
выяснилось, что дело не в транспорте. Народ в БДТ пошел. Потом побежал. 
А потом встал в длинные очереди предварительной продажи билетов. 

Причина? Можно ответить просто: были спектакли плохие, стали 
спектакли хорошие. Но так ли это? Я свидетельствую - БДТ и раньше был 
прекрасным театром. Я постоянный его зритель с 1 949 года (с нашего переезда 
в Ленинград) . Театр этот я обожал, и таких, как я, было немало. И артисты 
были те же - были очень хороши и любимы: великолепные О. Г. Казико, 
А. И. Лариков, В. Я. Софронов, В. П. Полицеймако, М. В. Иванов, молодые 
Нина Ольхина, Владислав Стржельчик, Ефим Копелян, Мария Призван
Соколова, Людмила Макарова, Борис Рыжухин. И режиссура в былые годы 
была в театре, несомненно, серьезная. Какие имена ! Б. А. Бабочкин, 
Н. П. Хохлов, Н. С. Рашевская. Были и спектакли знаменитые - «Девушка с 
кувшином», «Дачники», «Егор Булычев», «Достигаев и другие», «Гости», 
«Обрыв», «Метелица». Народ сперва шел, потом меньше шел. Потом совсем 
перестал ходить. Помню, смотрел я «Метелицу» Веры Пановой в отличной 
постановке Сулимова с ярко играющими актерами. В зале, дай Бог, одна пятая 
мест занята. 

И вот пришел Товстоногов. Быстро и весело выпустил «Шестой этаж» -
французская комедия, «Когда цветет акация» - советская комедия (режиссура 
Товстоногова и И. Владимирова). Блеснули и покорили новые артисты - Зина 
Шарко и Кирилл Лавров, но все остальные-то были прежние. И вдруг тесно 
заполнились даже неудобные места верхнего балкона под бесконечно высоким 
потолком БДТ. Так начиналось. 

А потом был громовой удар - «Лиса и виноград» Г. Фигейредо с 
Полицеймако, Ольхиной, Корном. Город дрогнул. Такой пьесы, таких смелых 
аллюзий, такой театральной формы еще не видывали. Всё изменилось в 
театре. На сцене стало очень светло. В букв"альном смысле слова. Сменили 
аппаратуру, и это оказалось очень важным. Еще важнее - натуральные 
декорации были заменены условными, и пространство <<.,Задышало». И важнее 
всего театр С ЛИБЕРАЛЬНЫХ ПОЗИЦИИ ЗАГОВОРИЛ О 
СЕГОДНЯШНЕМ ДНЕ. А на дворе был 56-й год, и люди жаждали этого 
разговора. Такой театр в идеологически замороженном Ленинграде появился 
идеально вовремя. 
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И тогда Товстоногов стал собирать свою труппу. Отбор шел строгий - кто 
из прежних остается в деле, а кто отходит на безнадежно второй план. И кто 
будет приглашен в труппу со стороны - из других театров, из других городов, 
из начинающих, молодых. 

Среди отобранных был и я. Я был принят в труппу БДТ 17 июля 1957 года, 
будучи студентом III курса театрального института. 

III 

Отец умер восьмого. Умер в Комарово, в Доме отдыха ВТО. Внезапно. 
Самочувствие его в последний год было скверное. Но он работал. 

Руководил Ленконцертом. Ездил в Москву - участвовал в подготовке и 
проведении Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Было это всего за 
месяц до катастрофы. Вернулся в Питер. К докторам не пошел, устал от 
докторов. Вместе с мамой и со мной поехал в Дом отдыха. И вдруг . . .  

10 июля с отцом прощались. Толпой стояли эстрадники, много артистов 
цирка, актеры театров, где он работал,- театра Комиссаржевской, Театра 
комедии. Был венок и от БДТ. Юрия Сергеевича знал весь театральный 
Ленинград. И он знал всех. Естественно, был он знаком и с Товстоноговым. 

Появление Товстоногова в городе было событием будоражащим. Его 
спектакли в театре Ленинского Комсомола гремели. Публика брала штурмом 
огромный неуютный зал. Партийное начальство никак не могло решить, куда 
зачислить такого яркого худрука - в «продолжатели лучших традиций 
революционного театра» или в «формалисты, тяготеющие к чуждым влияниям 
Запада». С одной стороны, пьеса о Юлиусе Фучике, герое-коммунисте - это 
хорошо. И спектакль «Дорогой бессмертия» можно бы и хвалить . . .  Но, с другой 
стороны. . .  эта странная декорация с какой-то диафрагмой, непривычное 
деление действия на короткие эпизоды, «наплывы», и не поймешь, это он в 
данный момент говорит или вспоминает . . .  И уж нет ли тут отхода от реализма? 
Товстоногова то хвалили, то поругивали, то прямо-таки хватали за горло. 

Юрий Сергеевич Юрский исполнял в это время должность заведующего 
театральным отделом Управления культуры Ленинграда. Товстоногов был для 
него человеком иного поколения (отец был старше его на тринадцать лет) и 
несколько иных эстетических позиций. Юрского настораживали повышенная 
экспрессия и бьющая через край режиссерская изобретательность, смущало 

обилие технических новинок, заслонявших иногда актера. (Отчасти так это и 

было - только позднее, уже в БДТ, Георгий Александрович обрел 
великолепную классическую умеренность в распределении сил.) При этом отец 

всегда говорил (цитирую домашние вечерние разговоры с мамой в моем 

присутствии) : «Но талант . . .  талант какой-то . . .  неостановимый! »  
В один и з  трудных моментов жизни Георгий Александрович пришел в 

кабинет отца на площади Искусств. Поговорили. Содержания разговора я не 

знаю, но знаю финал встречи. Отец на официальном бланке Управления 

написал записку и попросил свою секретаршу поставить печать. Текст был 

такой: 
«Податель сего - режиссер Товстоногов Георгий Александрович -

действительно является ОЧЕНЬ Т АЛАНТЛИБЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, что 

подписью и печатью удостоверяется. Зав. отд. театров Упр. Культ. 

Ленгорисполкома заел. арт. РСФСР Ю. С. Юрский». 
Очень в стиле отца. Он всегда любил нарушать границу между естественно

человеческим и чиновничье-официозным. 
А секретаршей отца, которая ставила печать, была, кстати заметим, 

молодая театроведка. . .  Дина Шварц, будущий «министр иностранных дел» 

товстоноговекого государства. 

Но вернемся к сюжету. После смерти отца материальное положение наше 

с мамой оказалось много ниже среднего. Реально встал вопрос, что мне надо бы 

начать работать. У меня было актерское имя на уровне университетской 

самодеятельности и довольно заметных проб на первых курсах театрального 



1 26 Сергей Юрский • 

института. Кое-что из наших спектаклей показывали даже по телевидению. В те 

времена это была редкая честь и ввиду единственности программы замечалось 

всеми. Однако для поступления в профессиональный театр это еще не козыри. 

К тому же для зачисления на работу обязательно требовалось законченное 

специальное образование. А я окончил только второй курс. 
Похороны отца были десятого июля. Двенадцатого позвонила Дина Шварц 

и сказала: сезон в БДТ закрывается через пять дней. В последний день, 
семнадцатого, Георгий Александрович собирает худсовет. Если я буду готов к 
показу, худсовет может посмотреть меня. 

Может быть, меня и приняли бы в театр «по блату» - отношения с отцом, 
жалость к сироте, Дина в худсовете. Могли бы принять «ПО блату», если бы . . .  
если бы в БДТ того периода существовал блат. Но его не бьmо. Снова 
подтверждаю: ничто не могло повлиять на решения Г. А., кроме творческих 
интересов театра. Ни родственные, ни дружеские отношения, ни интимные 
связи, ни призывы совершить что-то во имя доброты и милости, ни звонки 
влиятельных людей. Ничто! 

Гога стоял, как скала. «Меня не поймут в коллективе»,- говорил он 
просящим «сверху». «Театр не собес ! Мы не можем заниматься благотвори
тельностью»,- говорил он просящим «снизу». Прием в театр, назначение на 
роль - определялись только художественной целесообразностью, так, как 
он ее понимал. Немало людей имели основание жаловаться на жестокость 
Гоги. Да, порой его решения бывали жестоки. И последствия бывали драма
тичны, если не трагичны. Но Т/!К Гога строил мощный, без изъянов механизм 
ГЛАВНОГО ТЕАТРА СВОЕИ ЖИЗНИ. Он готовил его на взлет, и взлет 
был уже близок. 

IV 

Худсовет собрался в полном составе. Такие знакомые лица! Впервые я 
вижу их так близко, не из зрительного зала. Впервые я вижу их без грима. 
Оказывается, они старше, чем я думал. Я смотрю на них через полуоткрытую 
дверь репетиционного зала. Мои кумиры - Полицеймако, Копелян, Казико, 
Корн, Стржельчик, Рыжухин, Ольхина. . .  сам Товстоногов. Они говорят о 
важных делах своего замечательного театра. Они шутят, смеются. Потом 
становятся серьезными. Я слышу голоса, но не разбираю слов. Я очень 
волнуюсь. Однако страха нет. 

Я повзрослел и укрепился духом за эту страшную поминальную неделю. 
Вчера был девятый день со дня смерти отца. Семь дней прошло с похорон. При 
всем нашем горе, при всей подлинной трагедии моей мамы, при тысяче 
формальных и ритуальных забот творчески я не был подавлен. Странно, но это 
так - я был освобожден. Многое мелочное, тщеславное отодвинулось, 
отпустило мою душу. Жизнь переломилась смертью, изменились масштабы. 
Это был последний, щедрый подарок отца. 

(Вспоминаю его фразу, провзнесенную давно, в мои школьные годы еще. 
Лежу больной. Ангина. Обмотанная компрессом шея. Больно глотать. Зимний 
вечер. Ничего не охота. Не лежится, не читается - телевизора-то еще нет. Отец 
приходит с работы. Печка в углу топится. Мама собирает ужин. Отец 
рассказывает что-то занятное, расспрашивает меня, что делал, что буду делать. 
Я вяло отвечаю. И вдруг отец говорит: «А знаешь, сынка, это неплохо -
немного поболеть. Даже хорошо. А то ты забегался, у тебя глаза мимо всего 
смотрели, пустые. А сейчас ты видишь и думаешь про то, что видишь. Посиди, 
поскучай. Это полезно».) 

Я показывал худсовету двух авторов - Островского и Шекспира. Летом, в 
июле, где найдешь партнеров? Все разъехались. Почти все. С Марианной 
Сандере, латышской девушкой с нашего курса, сыграли мы большую сцену 
Ларисы и Карандышева из первого акта «Бесприданницы». Наш профессор Л. 
Ф. Макарьев эту сцену с нами долго репетировал. Она бьmа, что называется, «на 
ходу». А потом был показав целый акт из «Генриха IV». Я играл Фальстафа. 
«Генрих» был режиссерской работой студента Володи Чернявского. В сцене 
«вранья Фальстафа» участвуют восемь человек. И ни одного из них не нашел я в 
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эти мрачные жаркие июльские дни. Тогда решился сам Володя - режиссер. Он 
сказал, что будет подчитывать за принца Гарри и ходить по его мизансценам. 
Остальные будут воображаемые. Я должен ПОКАЗАТЬ, как Фальстаф 
ИЗОБРАЖАЕТ принцу эту ВОЗМОЖНУЮ сцену общего предательства, и 
конфуза, и собственной находчивости, как он сам радуется, что ЗАРАНЕЕ 
ЗНАЕТ, кто и что может сказать, и как он всем готов неожиданно и остроумно 
ответить. 

Мы играли вдвоем массовую сцену, и длилось это около сорока минут. 
Худсовет смотрел. И худсовет хохотал. Гога довольно всхрапывал и победно 
оглядывал сидящих рядом. Тогда я впервые заметил эту его манеру. И сколько 
раз потом мы, актеры, услышав на репетиции в темноте зрительного зала 
похожее на смешок сопение нашего режиссера, считали это высшей похвалой и 
испытывали минуту счастья. Что греха таить, Товстоногов был ревнив и 
обидчив. Но если ему нравилось, как играют в его ИЛИ В ЧУЖОМ спектакле, 
он умел по-настоящему радоваться и смотрел на всех победителем: «Вот как 
надо, вот как люди умеют! »  И в этом бескорыстном, наивном торжестве было 
столько искренности, столько, я бы сказал, детского, мы так любили его за эти 
минуты, что в других случаях готовы были многое не замечать и прощать. 

А я, может быть впервые, на том показе еще не понял, но ощутил две 
важные закономерности. Первое - актер и персонаж, которого он играет, 
могут СОВЕРШЕННО НЕ СОВПАДАТЬ ПО НАСТРОЕНИЮ. Они разные, 
но сосуществуют в одном теле. В день личной драмы можно хорошо играть 
комедию. В час радостного возбуждения ты способен выразить безмерную 
печаль. На то ты и актер. И второе, что ощутил я тогда,- пространство сцены 
может заполняться не только реальными людьми, но и воображаемыми. Это 
многое определило в будущей моей работе актера, режиссера и чтеца. 

Мы доиграли до конца шекспировскую сцену, поклонились и вышли. Не 
буду скрывать: слыша реакции наших зрителей, уже по ходу показа я был 
уверен в результате. Вечером Дина Морисовна позвонила и сказала, что я 
принят. 

Меня зачислили в труппу БДТ с 1 сентября 1957 года. 15 сентября я был 
назначен на одну из главных ролей в пьесе Виктора Розова «В поисках радости». 
1 октября под руководством Игоря Владимирова мы начали репетиции, и 
5 декабря, в четверг, сыграли премьеру. В спектакле были заняты Казико, Корн, 
Шарко, Стржельчик, Копелян, Лавров, Заблудовский, Таланова, Аханов, 
Шувалова, Светлова и я. 8-го, в воскресенье, мы играли спектакль утром и 
вечером. 

Это было почти полвека назад, но я помню всё в деталях и подробностях. 
Потому что это переворот, это трамплин, это основание моей жизни в театре. 
Спектакль имел большой успех. Но в том же декабре, на той же сцене 
произошло событие, которое буквально сотрясло город, а потом и столицу,
состоялось первое представление «Идиота» в постановке Товстоногова с 
Иннокентием Смоктуновским в роли князя Мышкина. 

v 

Товстоногов собирал труппу. Появлялись новые актеры. Коренные 
«БеДеТевцьi» по воле шефа являлись в новом качестве, в иных амплуа. В герое
любовнике Стржельчике открылась характерность. «Характерный» Копеляп 
стал социальным героем. «Натуральный» Полицеймако постигал законы 
условного театра. Товстоногову нужны были и новые режиссеры. Однако с 
самого начала он твердо знал и давал понять другим, что ему нужны режиссеры
помощники. Самостоятельно действующие постановщики его театру не 
требуются. Он будет главный, он будет единственный. Он может дать 
поручение одному из своих помощников поставить собственный спектакль для 
заполнения необходимой, но боковой ниши в репертуаре. По ходу всей работы 
Товстоногову должны докладывать о ходе дела и промежуточных результатах. 
Выпустит театр спектакль только из рук Главного, даже если на афише имя 
помощника. Во всех случаях снизу любой афиши, плаката, рекламной 
фотографии стоит фамилия Главного режиссера. Ему, Главному, вовсе не 
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нужно, чтобы кто-то дал ему передохнуть, потому что Главный, дескать, устал 
от предыдущей постановки. Этого не нужно! Моей труппой буду заниматься 
только я сам ! Или кто-то по моему прямому и ОГРАНИЧЕННОМУ 
поручению. И я не устал ! Главный никогда не устает ! 

Эти принцилы были сформулированы твердо, облечены в прямой текст. Их 
следовало всем запомнить и строить свою жизнь в театре, исходя из этих 
принципов. 

В 57-м году в БДТ активно работали два режиссера - Игорь Владимиров и 
Роза Сирота. Сейчас, из нашего далека, из XXI века, странно разглядывать 
взаимоотношения и события тех лет. Мы знаем теперь, что оба они - и Сирота, 
и Владимиров (оба ныне покойные) - вошли в историю театра как личности не 
просто заметные, но выдающиеся. Владимиров создал свой яркий театр с 
Алисой Фрейндлих и другими актерами высочайшего уровня. Сирота не имела 
себе равных как режиссер-педагог в Питере, а потом во МХАТе в Москве. 
Кроме того, она сделала ряд действительно классных самостоятельных 
постановок в театре и на телевидении. Но при Товстоногове они были 
помощниками и исполнителями поручений. И только ! Важно отметить, что оба 
вовсе не были так уж молоды. Они не были начинающими. Они не были 
учениками. И всё же им было определено место строителей. Архитектором был 
только Главный. 

С Игорем Владимировым Товстоногов работал над пьесой «Когда цветет 
акация». Потом лонадобилось сделать спектакль для молодых зрителей, 
«заполнить» пустующую нишу «спектакля для детей» (специально для детей 
Товстоногов никогда ничего не ставил, он говорил: «Мой театр - не ТЮЗ»). 
Владимирову предложено было поставить «В поисках радости». 

Сирота была сотрудником шефа в постановке «Идиота». Роза была 
человеком самоотверженным, строгим и бескомпромиссным. Часто она 
«дежурила» на очередных спектаклях. По окончании заходила за кулисы и 
выливала на разгоряченного овациями артиста ушат холодной воды своих 
многочисленных замечаний. Тут неточно, там грубо, здесь работа на публику. 
Олег Савин, которого я играл в розовской пьесе, ей нравился, но она постоянно 
донимала меня упреками «в штукарстве». «Прислушивайтесь к себе, точнее 
ведите внутреннюю линию»,- говорила она. Однажды она сказала мне (тоже, 
видимо, в воспитательных целях): «Я работаю сейчас с совершенно 
удивительным артистом. Абсолютно неординарная, импровизационная форма и 
очень богатое нутро. Но хрупок. Неустойчив психологически. Я так боюсь за 
него, он может сломаться. Вы зайдите к нам на репетицию, обязательно 
посмотрите на него». 

Я уже посмотрел разок. 7 ноября шел спектакль «Кремлевские куранты». 
Из старых запасов БДТ. Спектакль развалившийся, потерявший и то немногое, 
что когда-то было в нем. В числе других «прежних» Г. А. определенно обрек его 
на ликвидацию. Но . . .  не всё сразу ! Надо соблюдать политес, власти не дремлют. 
7 ноября должна идти пьеса «революционного содержания». Подлатали дыры в 
декорации, порепетировали пару раз и на эпизодическую роль Дзержинского 
ввели нового артиста, только что принятого в театр. 

Смоктуновский был уже известен. Замечательно сыграл Фарбера в фильме 
«Солдаты», великолепно и как-то совсем «Не по-советски» в телеспектакле по 
Бернарду Шоу. Имя его и биография были окружены туманными и немного 
тревожными легендами. Из ссыльных? Из сидевших? Из пленных? Вроде 
работал в провинции . . .  или на Крайнем Севере? Или в Москве? 

Я посмотрел «Куранты». Не скажу, что Смоктуновский потряс меня. 
Однако. . .  много я видел Дзержинских, но такого. . .  никогда. Много я видел 
разных артистов, но этот был особенный. Чтобы главный чекист так тихо 
говорил, так задумчиво и неуверенно смотрел в пол - это ж надо такое 
выдумать! 

Когда «Идиот» перешел из репетиционного зала на сцену, я как-то зашел 
поглядеть. Работали нервно. Товстоногов без конца повторял проходкую сценку 
«В передней» - приход князя Мышкина к генералу Епанчину. Мало текста. 
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Всего несколько фраз. Тревожная музыка И. Шварца. В кръmатке и в шляпе 
входит князь с каким-то узелком в руке. Довольно нелепо представляется слуге 
и путано объясняет свой приход. И еще, и еще, и еще раз то же самое. Что ж тут 
смотреть? Я уж собрался тихо выскользнуть из зала, но вдруг понял. Что я 
ЗАВОРОЖЕН странными движениями князя. Этой походкой, этой позой с как 
бы вывернутой в колене ногой, этим тихим и притом достигающим твоей души 
голосом. 

Спектакль я смотрел 3 1  декабря на утреннике. Свободных мест не было, и 
я стоял на балконе в толпе. Слышно было плохо. Публика на балконе 
нервничала. Но то и дело, когда вдруг доносилось хрипловатое баритональное и 
неожиданно пронзителъно звучное при тихом голосе (вот такой парадокс!) :  
«Парфён! Что ты, Парфён! » - переставали скрипеть деревянные стулья на 
балконе, казалось, само дыхание тысячи человек останавливалосъ, и всё было 
понятно. В конце длинного (более четырех часов) представления ясно стало 
на этом спектакле свободных мест не будет никогда. 

Так наступил 58-й год. 
Важная особенность работы Товстоногова в те годы - пружниистый ритм, 

отличавший его от привычек всех больших театров. Везде почти, по примеру 
позднего Станиславского, репетировали по полгода, по году, а то и более. У нас, 
в БДТ (я уже упомянул, но подчеркну), «В поисках радости» начали 1 октября 
премъера 5 декабря. 1 О декабря «Идиот» вышел на сцену, и к Новому году была 
премьера. А 22 марта уже вышла следующая товстоноговекая постановка 
«Синьор Марио пишет комедию», пьеса Алъдо Николаи. 

Это был, говоря закулисным жаргоном, шлягер. На первом плане -
Г. А. впервые использовал пространство перед занавесом, оркестровую яму 
накрыли деревянным настилом и играли на этом покрытии - шла реальная 
жизнь семьи драматурга Марио Арманди. А сзади, собственно на сцене, был 
сделан помост, и на этом возвышении игралась весьма «чувствительная» 
пьеса, которую Марио сочиняет. Оба действия шли то чередуясъ, то 
параллелъно. Публике иравилась необычностъ формы. И еще иравилась 
непривычная тогда «заграничностъ» имен, костюмов, гримов. Иравились 
актеры. И еще нравился - тут уж придется похвастатъся - большой рок-н
ролл, который плясали мы с Валей Николаевой. Ах, какие распущенные дети 
были у синьора Марио - они не хотели учиться, они не хотели трудиться, они 
хотели иметь много денег и целый день танцевать рок-н-ролл ! Весть об этой 
жуткой пляске глухо доносилась с развратного Запада ( 1 958 год ! ) ,  у нас на 
танцплощадках тоже пытались подрыгиватъ, хотя это строго запрещал ось, но 
чтобы на сцене, в солидном театре, со всеми акробатическими па похабного 
танца . . .  Впечатляло ! 

Марио играл Ефим Захарович Копелян, его жену Ренату Мария Алек
сандровна Призван-Соколова. По пьесе у них были сложные, конфликтные 
отношения, и очень достоверно и обаятельно играли они свои роли. Ефим 
Захарович с его спокойной, совсем нетеатралъной речью, с его трубкой у 
рта, с его умными глазами именно после этой роли получил прозвище «рус
ский Жан Габен». 

У нас с Валей роли были служебные. Текст моего Пино умещался на двух 
страничках. Но Гога терпеть не мог на сцене ничего, лишенного выдумки, 
изюминки. И к тому же (опять похвастаюсъ) он в меня уже верил. Он мне прямо 
сказал: «Роли нет. Есть обозначение - бездельник, нахал, беда своих 
родителей. Делайте с ним, что хотите. Придумайте что-нибудь. Вот 
познакомьтесь - он вам поможет». 

Невысокий черноголовый человек был иностранцем. Режиссер-стажер из 
Венгрии по имени Карой Казимир - в будущем многолетний художественный 
руководитель известного будапештского театра «Талия». (Как это все-таки 
получалосъ, что ВСЕ, соприкасавшиеся с Товстоноговым, становились потом 
знаменитостями? Особенность времени, мощь советской империи, которую он 
представлял? Или сила его личности?) 

«Кого ты играешь?» - спросил меня Казимир. 
«ПИНО». 
Казимир закрыл рот ладонью и захохотал. 

9. «Октябрь» N• 5 
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«Это серьезно? Нет, правда? Не может быть! Как его зовут?» 
«ПИНО». 
Карой опять хохочет и смущенно поглядывает на Валю Николаеву. Пино -

по-венгерски совершенно веприличное слово. 

Нам придали радиста, радисту придали пленку с самым популярным роком 
«One, two, three, four, five», и мы начали ежедневные занятия. На танце, на 
пантомиме и построились наши с Валей роли. 

Спектакль шел с неизменным успехом. Шел часто. За три года мы сыграли 
его 1 5 1  раз. Показали на Урале, в Тбилиси. Потом в Москве. Идеологически 
спектакль считался не вполне выдержанным. Партийные органы сомневались, 
но, хоть тресни, он так нравился партийным органам, и особенно женам и 
дочерям органов, что на «чуждую мораль» закрывали глаза. В конце концов это 
не у нас, а в Италии. Вот и полюбуемся на их беды! 

Для меня сезон 57-58 годов стал сезоном радостей и успеха. На гастролях в 
Свердловске появилась первая в моей жизни переовальная рецензия. Статью 
написал молодой журналист, и ее публикацию мы совместно отметили в кафе 
«Уральские пельмени». Звали журналиста Юра Мелентьев, и впоследствии он 
стал . . .  министром культуры РСФСР. (Это надо же - все, кто прикасался к 
театру Товстоногова . . .  впрочем, это я уже говорил, и к тому же время было 
такое - шла смена поколений, оттепель после крутых морозов.) Роль Пино и 
мои танцы-пантомимы привлекли внимание киношников. В результате проб я 
был утвержден на первую в жизни главную роль в фильме «Человек ниоткуда» 
у молодого Эльдара Рязанова. 

Я сознательно описываю столь подробно этот первый год в БДТ. Жизнь в 
стране, пробуждающейся от ужаса, работа в театре, который перелетал; как на 
крьmьях, от вершины к вершине,- это незабываемое ощущение, целиком 
связанное с именем, с внешностью, с голосом, с силой того, чье мнение было во 
всех вопросах главным и решающим - с именем Георгия Александровича 
Товстоногова. 

Премьера перетекала в премьеру, и, казалось, нет конца неожиданным и 
точным решениям нашего Главного. Ошеломляющим открытием было 
появление на нашей сцене пьесы Александра Володина «Пять вечеров». 
Подчеркнутая камерность, приглушенность красок и голосов, небывалая 
естественность поведения актеров на сцене - Шарко, Копелян, Макарова, 
Лавров, Кузнецов,- прорвавшаяся на подмостки правда о печали нашей жизни. 
Замерли в ожидании - разрешат ли? Пойдет ли публика? И . . .  опять случилось ! 
И разрешили, и публика приняла. 

Был срыв, неудача - затея с пьесой «Трасса» И. Дворецкого. Увлеклись 
гигантская Декорация, вся труппа на сцене, настоящий снег, настоящие 
деревья . . .  - «эпохалка» !  Спектакль шел на премьере около шести часов ( ! )  и . . .  
провалился. У Гоm хватило мужества не настаивать и решительно снять его 
после восьмого представления. Неудача не сбила с ритма. Наоборот, 
откровенность, с которой была признана ошибка, только укрепила доверие к 
худруку. 

Как козырные карты, выходили спектакли этого периода - «Океан» 
А. Штейна, «Четвертый» К. Симонова, «Божественная комедия» И. Штока, 
«Иркутская история» А. Арбузова. Абсолютным достижением стали 
«Варвары» Горького. И невероятно, и удивительно слились здесь в сложнейшей 
многофигурной композиции и коренные старики БДТ -вцы, и молодые, и 
пришлые. Поразил всех Павел Луспекаев, перешедший к нам из Киева. Такого 
подлинного, непоказного темперамента, такой мощной мужской фактуры при 
подробнейшей психологической проработке каждого куска не видывали еще ни 
партнеры, ни зрители. А рядом Казико, Полицеймако, Стржельчик, Шарко, 
«купающиеся» в своих ролях. Первое и ослепительное явление Тани Дорониной. 
Пришедшие из других театров, знаменитые, но здесь обретающие новое, более 
мощное дыхание, - Евгений Лебедев, Эмилия Попова. Я был введен в 
спектакль позднее, но счастлив, что пожил на сцене в этом ансамбле. И всё 
двигалось к главной вершине этого периода, расколовшей критику и зрителей 
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на «своих» и «чужих», ставшей не только театральным, но социальным 
явлением - театр двигался к постановке «Горе от ума». 

Так начиналось. В непрерывном восхождении. В единстве ! В абсолютном 
доверии друг к другу. Так бьmо в БДТ имени Горького под руководством 
Г. А. Товстоногова в начале 60-х. 

Очень важно помнить это, потому что потом, когда сам театр и отношения 
внутри него станут меняться, когда придут разочарования, когда придут 
усталость и нетерпимость, необходимо будет, обернувшись назад, повторять 
вслух и про себя: «Не зря, не зря это было! И это действительно было! Это не 
казалось! »  

VI 

Мы начали терять чувство реальности. Жизнь театра в нашем 
представлении становилась подобной эпическому сказанию, а мы сами -
актеры, техники, администрация и даже «обслуга» - виделись героями этого 
эпоса. Внутри театра сами по себе и друг с другом мы были люди с юмором и 
много шутили и смеялись. Но любая фамильярность и улыбочки со стороны 
становились совершенно недопустимыми. Нам начинало казаться, что наши 
премьеры, спектакли и репетиции - не только важнейшая часть нашей жизни, 
но и содержЩiие жизни всего народонаселения. 

Самое удивительное, что это не было коллективной галлюцинацией. 
Отчасти это было правдой. В гостях, в очереди, в милиции, на стадионе, в 
магазине разговор с любым из нас тотчас заходил о театре. Два билета в БДТ 
были отличной платой за любую услугу. Артистам БДТ в первую очередь 
сыпались приглашения с телевидения и радио. Пробудился и нарастал интерес 
кино. Пик успеха превращался в широкую и дальнюю дорогу успеха. Или это 
только казалось? Живые примеры истории говорили, что так долго быть не 
может. Мы все знали фразу В. И. Немировича-Данченко о том, что театр живет 
пять лет, а потом умирает и дает дорогу другому театру, может быть, с прежним 
названием. Георгий Александрович сам пользовался в своих речах этой цитатой. 

Но вот прошло пять лет. Прошло шесть. Шли седьмой, восьмой год, а театр 
только креп, и каждый спектакль - удачный и даже не очень удачный -
становился открытием. Фраза Немировича стала трансформироваться: 
кажется, он говорил не пять, а десять лет. А может быть, и не десять . . .  да что 
вообще задумываться об этом, когда судьба, кажется, назначила нас вечными 
победителями! В этом ощущении и таилась опасность. Мы сами будем знать, что 
у нас хорошо, а что хуже, но никто другой не имеет права этого различать. Для 
мира вс� наше должно быть великолепно. Круг людей, которым разрешено 
замечать наши недостатки, начал сужаться. Однако эпос продолжался. 

Внутри этой монументальной многолюдной победной драмы развивалась 
гораздо более скромная, но тоже значимая драма моих личных отношений с 
мэтром, с Папой нашего Ватикана. 

Мы жили в ежедневном общении, но были по разные стороны рампы. 
Иногда разделительная черта пересекалась. Георгий Александрович 
поднимался на сцену и показывал актеру - проигрывал кусок роли. С каждым 
годом такие выходы становились вrе реже и реже. А жаль, потому что 
показывал он великолепно. Мы, актеры, тоже иногда пересекали линию -
когда нас призывали в кабинет шефа для беседы, для раздолба, для личного 
назначения на роль. 

Боялся ли я Гоги? Нет, этого не было никогда. На разных этапах я им 
восхищался, я возмущался, я огорчался, я обижался и каялся. Но страха перед 
ним не было никогда. Я любил этого человека, как своего второго отца, отца в 
искусстве. Я мог протестовать, но это был протест сыновний. Я всегда сознавал 
и говорил, что вrе мое от него. Мой уход был уходом из отчего дома. Мое 
охлаждение было драмой. Его отчуждение было отчим наказанием. Так я 
чувствую и верю, что это истинно. 



1 32 Сергей Юрский • 

VII 

В те ранние годы испытывал я к нему одно чувство - восторженную и 
почтительную любовь. С его стороны я ощущал доверие и теплоту. И то, и то 
другое никогда не выражалось словами. Это чувствовалось. В том, по каким 
ролям он вел меня, в наших немногих, но доверительных разговорах, в 
тональности его замечаний на репетициях. 

Г. А. терпеть не мог сантиментов и фамильярности. Он очень нелегко 
сближался с людьми. Если пришла пора поговорить, вызывал к себе и не особо 
поощрял самовольных визитеров. Однако - противоречие характера - на тех, 
кто не пытался нанести ему визит, обижался. Помню два трудных разговора у 
него в кабинете. 

В 59-м я окончил театральный институт. Появилось свободное время, а в 
театре я как раз ничего не репетировал. И тут пригласили меня на гастроль -
сыграть главную роль в спектакле театра Ленинского Комсомола. 

«Никто», пьеса Эдуарда де Филиппа. Эту роль - Винченца де Преторе -
раньше играл замечательный артист Александр Рахленко. Он внезапно и 
трагично ушел из жизни. Спектакль был новый, руководство театра хотело его 
сохранить и пригласило меня заменить покойного Сашу. Роль манила меня 
безумно, и вот я пришел к Товстоногову отпрашиваться на гастроль (нечастая в 
то время затея), да еще в бывший его, Товстоногова, театр. 

Г. А. не говорил: «Нет !», но я ощутил его недовольство. Он был 
холодноват. Спросил, кто именно приглашает, чья это идея, что думает об этом 
постановщик (московский режиссер А. Б. Шатрин). Г. А. сказал, что мне не 
стоило бы разбрасываться, а лучше сосредоточиться на работе в своем театре, 
что гастроль не принесет мне славы. Я проявил бестактность, промямлив, что у 
меня уже год не было премьеры. Г. А. удивленно поднял брови: «Но вы всего два 
года в театре и уже играете в трех спектаклях. К тому же вы только что 
окончили институт». Я отводил взгляд, топтался, но продолжал настаивать. Г. 
А. разрешил. Однако, когда премьера состоялась, он не откликнулся на мои 
приглашения прийти посмотреть и вообще как бы забыл об этом. К тому же 
ожидаемого восторга публики возобновление спектакля не вызвало. Театр 
Комсомола после ухода Товстоногова снова стал не очень посещаемым и не 
очень заметным. Г. А. оказался прав. А я понял впервые, что шеф наш по 
отношению к членам своей труппы весьма ревнив и делить их не собирается ни 
с кем. 

Другой разговор. По молодости лет энергии хватало на многое. Написал я 
пьесу. Называлась она «Сфинкс без загадки». Полнометражная пьеса о жизни 
молодежи. Острая, как мне казалось. Про талант, про эгоизм, про 
предательство. Ну и про дружбу - любовь. Я принес ее мэтру. Г. А. вызвал меня 
через неделю и сказал: «Вы знаете, вполне профессионально, я даже удивлен. 
Но дело в том, что такие пьесы уже есть. Она в общем ряду. Для постановки она 
бы меня не увлекла». И вот сила его авторитета - НИКОМУ больше я не 
показал этот четырехактный труд и НИКОГДА до сего дня о нем не вспомнил. 
Мнение Товстоногова окончательно и абсолютно. 

Я не буду перечислять те два десятка победных спектаклей, которые были 
сделаны в этот триумфальный период БДТ. Те, кто видел, их не забыли. Кто не 
видел, пусть поверит на слово. Скольких эмигрантов я встретил за границей -
тех, кто уезжал в суровые 70-е ! Каждая бумажка была на подозрении таможни, 
каждый грамм груза на счету. Брали с собой только самое дорогое. И вот теперь 
эти люди приходят за кулисы во время наших гастролей и приносят с собой 
программки, буклеты, фотографии артистов, даже газетные вырезки - всё, что 
связано с БДТ тех лет. Они говорят о том, что БДТ отражал, а порой 
формировал не только эстетическую, но и гражданскую их позицию. 

Труппа набирала силу. Блеснул, а потом закрепился как выдающийся актер 
Олег Басилашвили. Расцвели по-новому и сильно призванные мастера из других 
театров - Вадим Медведев, Валентина Ковель, Григорий Гай. Из Киева были 
приглашены и в результате полностью оправдали приглашение Михаил Волков 
и Олег Борисов. Из Ташкента явился актер и поэт Владимир Рецептер. Из 
других театров Питера пришли совершенно индивидуальные, особенные 
артисты - Павел Паиков и Михаил Данилов. Была принята группа молодых и 
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отдельно из театра Ленинского Комсомола тоже совсем молодая, но сразу 
определившаяся как первая величина широкого диапазона Наталья Тенякова. 
Режиссура, несомненно, обогатилась приходом Рубена Агамирзяна. Эффект 
разорвавшейся бомбы произвела постановка «Карьеры Артуро Уи» Брехта 
польским режиссером Эрвиным Аксером. 

Воля Товстоногова искупала меня в водах всех амплуа и всех жанров, в том 
числе таких, которые мне и во сне не могли присниться. Я сыграл 
эксцентричного юного Адама и грузинского старика Илико, неврастеничного 
правдолюбца морского лейтенанта Часовникова и барона Тузенбаха, короля 
Генриха и Эзопа в новой версии «Лисы и винограда», американского 
полицейского Виктора Франка и профессора Полежаева. Может быть, самым 
острым и неожиданным поворотом в моей судьбе было внезапное назначение 
меня на роль Чацкого в «Горе от ума». 

Но творческую сторону нашей работы я описал уже в книге под названием 
«Кто держит паузу». Интересующиеся пусть прочтут. Здесь я не хочу ни 
повторяться, ни вдаваться в театроведческие детали. Сегодня меня интересует 
психология взаимоотношений в такой счастливой попачалу стране, жизнь в 
которой при взгляде со стороны казалась ежедневным праздником, 
безукоризненной театральной империи, которую посмел я назвать 
Товстоноговия. 

VIII 

Гога был строг. Королевской милости удоетаивались немноmе. Если кто 
попадал в опалу, то знал, что это надолго. Но опять скажу - никогда не было в 
его эмоциональных и порой резких решениях самодурства. В жертву театру он 
мог принести чужую судьбу и собственные желания. В интересах театра мог 
(редко !)  нарушить им самим установленный закон. 

Расскажу историю, которая с высоты прожитых лет выглядит комической, 
но тогда волосы дыбом вставали от ужаса. 

Тенякова пришла в БДТ в 67-м году, и первой ролью ее стала героиня 
«Лисы и винограда» - Клея. Спектакль имел успех и шел очень часто. Критика 
двоилась в отношении к новой актрисе. Одни восхищались - странный голос, 
нестандартная пластика, сексапильность, другие морщились - странный голос, 
нестандартная пластика, излишняя сексапильность. Товстоногову Клея 
Теняковой нравилась, но в педагогических целях он не баловал ее похвалами. В 
последнюю декаду года сыграли мы «Лису» раза четыре (это очень много для 
театра с большим репертуаром). Уставали. Спектакль тяжелый. После 
спектакля сиживали в нашей с Басилашвили гримерной - пили сухое винцо. 
Болтали, отходили от напряжения. Я был влюблен в Наташу, и у нас начался 
роман. Была ревность, были и ссоры. И по некоторым причинам всё было 
тайно. Внешне - товарищи по работе - и только. Потому Новый год 
встречали врозь. Утром 3 1  декабря сыграли «Лису» и разъехались праздновать 
по разным компаниям. Я во Дворец искусств, а Наташа на свою окраину в 
чужую компанию. Тревожился и ревновал, но не о том речь. 

1 января вечером тоже «Лиса и виноград». В 6.30 явка. Грим долгий - вс� 
тело мазать «под греческий загар», на лицо шрамы накладывать. 7 . 10  -
приходит заведующий труппой: «Теняковой нет».- «Как???» - «Так! ! ! »  -
«Надо ехать к ней !» - «Уже поехали. Но пора пускать зрителей. Начало в 7.30 
- не успеть! » - «Георгию Александровичу сообщили?» - «Конечно. Вот 
какое решение - ты даешь концерт вместо спектакля, ты и Игорь Озеров. Он 
пришел вас смотреть. Сейчас его вынимают из зала, и вы читаете свои 
программы». Праздничный день и тысяча двести человек в зале. 

Я смываю грим. Публике объявляют замену, публика не расходится, и идет 
концерт в двух отделениях. В антракте возвращается посланный к Теняковой. 
«Ну???» - «Стучал двадцать минут, чуть дверь не сломал. Она откликпулась 
наконец и сказала через дверь - оставьте меня в покое». 

Вот тут и шевельнулисЪ волосы от ужаса. Первое - она сошла с ума! 
Второе - что будет? ! Гога никогда не простит. СРЫВ СПЕКТАКЛЯ В БДТ! ! !  
Первого января! ! !  
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Так что же случилось? Компания засиделась до утра. Утром стали 
прибираться с подругой. За окном тьма - январское ленинградское утро. В 
соседней квартире еще гуляли. Стучали к актрисам, звали к себе. Им отвечали 
через дверь: оставьте в покое ! Легли часов в девять утра. . .  и провалились. 
Проснулась снова от жуткого стука в дверь. Подруга спит. За окном всё еще 
тьма. Значит, всё еще утро. Кричат: «Открой! »  и что-то про спектакль. 
Ответила: оставьте в покое ! Перед спектаклем надо выспаться. И снова легла. 
А был уже вечер. 

На следующее утро . . .  догадайтесь сами, что было с ней на следующее утро. 
А в театре наступила зловещая тишина. Событие экстраординарное. 

Возмущение всеобщее - В НАШЕМ театре ! НАЧИНАЮЩАЯ свой путь 
актриса ! В НОВЫИ год ! Играя ГЛАВНУЮ роль в постановке ГЕОРГИЯ 
АЛЕКСАНДРОВИЧА! Ожидание расправы. Мы с Басилашвили ходили к 
Товстоногову с адвокатской миссией, но вина-то очевидна! Король в ярости, 
патриции непреклонны - никакого прощения! Под взглядами свиты виновница 
проследовала в кабинет, как на эшафот. Тенякова не просила прощения, она 
готова была принять кару. Голос Гоги громыхал, и было слышно в приемной и 
в коридоре. 

- Мне не нужны артисты, на которых я не могу положиться. Я бы 
вообще не разговаривал с вами, если бы вы не были нужны театру. 
Разумеется, я вас увольняю, но через неделю я вынужден буду взять вас 
обратно, потому что вы играете в спектакле, который уже объявлен. У меня 
связаны с вами большие планы, которые вы сорвали. Если вы заболели, вы 
обязаны предупредить театр заранее. А если вас нет на месте к явке, то . . .  
Валериан Иванович ! 

Вбегает Валериан Иванович, стоявший за дверью. 
- Валериан Иванович, если актрисы нет на месте, почему немедленно не 

позвонили и не проверили? 
В. И. Георгий Александрович, у нее нет телефона. (Выходит.) 
Г. А. Лишить премии, объявить выговор - этого мало, это неадекватные 

меры! Все должны понять, что в театре так не может быть! Вообще НЕ 
МОЖЕТ! Здесь не должно быть места снисхождению! (Еще громче.) Валериан 
Иванович! 

Валериан Иванович входит - так и хочется сказать: «Входит с топором», 
но это слишком - входит, готовый записать решение владыки. 

Г. А. Валериан Иванович! А как это возможно, что у ведущей артистки 
театра нет телефона? (И еще громче.) Немедленно поставьте перед 
дирекцией вопрос об установке телефона! Левит в театре? 

В. И. Да, Георгий Александрович. 
Г. А. Вот пусть он займется! Не-мед-лен-но ! 
В. И. Хорошо, Георгий Александрович. (Выходит.) 
Г. А. Идите, Наташа! И объясните письменно, почему вы не смогли 

вовремя предупредить о своей болезни. 
Помиловать и больше не обсуждать! Королевская милость. 
«Товстоногов и дисциплина» - очень плохое название для главы. 

Товстоногов не занимался дисциплиной, ею занимался Валериан Иванович. 
Нарушение дисциплины для Г. А. было нарушением морали, помехой 
творчеству, а значит, преступлением. Случай, подобный описанному, был 
вообще единственным. Что касается опозданий на репетиции (чем я, кстати, 
сильно грешил), то это никогда не выливалось в упреки и нотации. Г. А. просто 
вскидывал голову и молча смотрел на вошедшего. И всё замирало. И 
возможность грозы была страшнее самой грозы. Было лишь два продолжения: 
рассмешить Гогу и присутствующих, придумав какое-нибудь невероятвое 
оправдание, либо дождаться, когда он отведет глаза, закурит и скажет сухо: 
«Давайте начнем». И тогда мучиться и знать, что всё испорчено - настроение, 
сегодняшняя репетиция,- знать, что этот маленький шрам в отношениях 
останется надолго, если не навсегда. 

«Товстоногов и пьянство» - тоже плохое название, потому что Г. А. 
пьянства не терпел. Я уже писал об этом: пьяный на сцене БДТ - нонсенс. Но и 
в быту империя Товстоногова имела свой особый климат. Я не хочу сказать, что 
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мы не пили - мы пили, и пили много. Но в отличие от страны в целом пьянство 
не считалось доблестью. 

Поступал к нам в театр артист Михаил Данилов. Гога беседовал с ним у 
себя в кабинете. «У вас неординарные данные, и, мне кажется, вы человек 
талантливый,- сказал он ему,- но есть проблема, я наслышан об одной вашей 
склонности, которая совершенно несовместима с работой в нашем театре». 
Какая там «склонность» - после разгульного студенчества, штабной службы в 
армии и работы в Александринеком театре Миша был законченным 
алкоголиком. Однако при этом был замечательным артистом и тонкой души 
человеком, редкой для актеры образованности. Он очень хотел работать в БДТ 
и он сказал Товстоногову: «Этой проблемы не будет. Я навсегда бросил пить». 
«С какого времени?» - спросил Товстоногов. «С этой минуты». За тридцать с 
лишним лет Миша сыграл немало прекрасных gолей на сцене Большого 
Драматического и НИКОГДА не выпил НИ ОДНО И капли алкоголя. До конца 
своей жизни он держал слово, данное Товстоногову. 

А вообще-то какой театр без застолья? Премьера - банкет, 50-й 
спектакль, 100-й спектакль - банкет, дороmе гости в зале (а это каждый день!) 
прием, юбилей, гастроли, общая беда, награда - конечно, застолье ! Гога, 
как истинный грузин, застолье любил и уважал. Пил умеренно, даже, можно 
сказать, мало, но словесное содержание таких сидений любил и уважал -
тосты, разговоры, анекдоты, капустники, песни. Мэтр иногда снисходительно, 
иногда радостно откликалея на приглашения, охотно присутствовал при начале, 
но, как только появлялись первые признаки пъяной несдержанности и 
фамильярности, Г. А., не скрывая брезгливости, решительно удалялся. 

«Товстоногов и советская власть» - вот эта тема достойна рассмотрения. 
Будь я социологом, целый том написал бы на эту тему. Но я не социолог. Я был 
его артистом. Не совру, если скажу, лет пятнадцать из двадцати я был одним из 
его любимых артистов. Я наблюдал с близкого расстояния его игру с советской 
властью, его борьбу с узостью и окостенением этой власти, его победы и 
поражения в этой борьбе. Некоторое время я был под его защитой. Потом у 
меня начались собственные отношения с советской властью, и были они не 
радостные. Жизнь стала суровее, стало страшно. Не избежал страхов и шеф. 
Опасности были не мнимые, настоящие. Они грозили его театру, и судьбы 
отдельных людей уже не имели значения. Он не мог защитить меня в решающий 
момент. Это искренне огорчало его, но - слабость человеческая - мои 
неприятности, которые всё не кончались, и я сам вместе с ними стали 
раздражать его. Я перестал быть героем его театра. И тут обнаружилось, что у 
нас, оказывается, еще и давние эстетические разногласия. И нашлись люди, 
которым эти разногласия интересно было преувеличить. «Всё кончено, всё 
печально. Мы понимали это с мучительной ясностью», как говорится в одной 
пьесе И. Бергмана. Я всё вспоминал, с чего началось это охлаждение, на какой 
горячей точке оно зародилось. 

Однажды в конце 60-х принес я Георmю Александровичу пьесу. Мы 
говорили в его кабинете, и я сказал . . .  

IX 

На этой строчке я остановился, как будто с разбега налетел на стенку. Я 
помню . . .  мне кажется, что я отлично помню все наши с ним разговоры у него в 
кабинете, и у него дома, и в коридорах вагонов дальних поездов, за кулисами 
театра, в узких компаниях и на роскошных приемах от Тбилиси и Ташкента до 
Праm и Лондона. Некоторые из этих разговоров мною записаны и приведены в 
главе «Репетирует Товстоногов» в моей книге о театре. tio я вдруг . . .  нет, не 
понял, это не то слово, я ОЩУТИЛ, что ВСЕ НЕОБРАТИМО 
ПЕРЕМЕНИЛОСЬ. Десять лет уже нет Георгия Александровича, двадцать с 
лишним лет я не в Ленинграде, и сам Ленинград уже чуть не десять лет, как 
Санкт-Петербург. Мы живем в другой стране, где иначе называются улицы, где 
другой кодекс понятий о добре и зле. Где забывают то, что нам казалось 
высеченным на камне, и вспоминают и мусолят пустяки, на которые мы не 
обращали внимания. Совсем вправду «без элегических затей» кончилось 
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тысячелетие, и все, кто умеет писать или хотя бы говорить, все, с кем хоть что
нибудь произошло, издают свои воспоминания. Мемуаров появляется 
невиданное количество. И это, заметьте, при катастрофическом падении числа 
читающих. 
. У спех мемуарной книжки тем более велик, чем обширнее круг 
оскорбленных и разоблаченных в ней лиц. Человечество будто возжаждало 
доказать самому себе, что все без исключения грешны, что при ближайшем 
рассмотрении все мысли украдены, достижения мнимы, побудительные 
причины мелочны, последствия кровавы. У каждого разоблаченного есть 
дружки-приятели. И каждый дружок не поленится и не пожадничает купить 
книженцию, где так приложили «нашего дорогого, любимого и 
глубокоуважаемого». Иногда, конечно, вслух скажут: «Ну это уж слишком, уж 
не настолько, это уж по злобе», - но вглядываются-то именно в эти 
сковыривающие авторитеты разоблачения - точь-в-точь как толпа 
чиновников в «Ревизоре» читала письмо Хлестакова к «душе Тряпичкину». 

Что же останется от нашего века? Ох, боюсь, докопаются до такой правды, 
столько фактов «совершенно секретно» насобирают. Такое досье друг на друга 
сошьют, что будущему читателю (мемуары-то ведь для будущего пишутся, 
чтобы, дескать, потомки знали, как оно было! )  останется только за голову 
схватиться - как же это получилось, что у них всё фальшивое было? ! 

А может, не о чем беспокоиться - не будет никакого будущего читателя? 
Потомок вовсе разучится брать с полки книгу, слюнявить пальцы, 
перелистыватЪ страницы. Будет он сидеть перед малюсеньким экраном 
новейшего компьютера, прикоснется к нужным клавишам, влетит по 
электронным волнам в густую паутину Интернета и возопит голосом слабым, 
но хриплым: 

«А ответь мне, мировая паутина, какой же вывод из всех этих мемуаров? 
Читать мне их некогда - жизни не хватит,- да и разучился я буквы в слова 
складывать, а слова в фразы. Ты мне покажи такую картинку, чтоб на ней было 
нарисовано, какой вывод из всех этих правдивых воспоминаний». 

Тут зашелестит Интернет своими всемирными мозгами и скажет 
человеческим голосом с иностранным акцентом: 

«По вашему приказанию произвели мы анализ всех мемуаров, всех 
совпадений, противоречий, разоблачений, опровержений, деяний и намерений, и 
оказалось их, ваше степенство, n в n-й степени, и так получилось, что всё 
взаимоуничтожилось, а общий результат по прошедшему столетию - вот он, на 
вашей картинке». 

И появится на экране перед внимательным взором нашего потомка 
большая цветная фига. 

Итак, я налетел с размаха на стенку особенностей мемуарного жанра. На 
мой взгляд, память надежнее документа, но носитель памяти уязвим - его могут 
небезосновательно заподозрить в эгоизме, в тщеславии, в корысти да и просто в 
склерозе: всё ты, дескать, путаешь по причине возраста. На расстоянии 
картинка меняет цвет да и формы становятся расплывчатыми. Где же твердая 
почва? На что опереться? Как быть убедительным? 

Когда я написал для первой моей книги главу о Товстоногове, я позвонил 
Г. А. и сказал, что хотел бы прочесть ему вслух то, что получилось. Чтение 
состоялось один на один в его кабинете. И после этого был разговор. В моем 
тексте я цитировал его реплики в наших беседах при начале работы над «Горе 
от ума». Тогда еще всё было плотно впечатано в память ..:.._ бът конец 76-го года, 
и со времен грибоедовекого спектакля прошло пятнадцать лет. Но главное 
Гога был жив! Жив и царственно великолепен. Ведь дело не в скрупулезной 
точности цитирования давних разговоров. Есть воздух времени. Есть 
будоражащий воображение контрапункт двух атмосфер - времени самого 
события и времени явления этого события на бумаге. А тут была еще и третья 
атмосфера - наше сидение в кабинете, когда я, жутко волнуясь, читал 
Товстоногову повесть о нем самом. Мы сидели по обе стороны большого 
письменного стола. Г. А. непрестанно курил. Кажется, он тоже волновался. 
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Хмыкал и похохатывал, когда картинка становилась узнаваемой. Я закончил 
чтение, тоже закурил и заметил, что у меня дрожат пальцы. 

В этот день спало напряжение, которое было в наших отношениях уже 
несколько предыдущих лет. И оставалось полтора года до моего ухода из БДТ. 

И вот теперь, когда минуло еще двадцать пять лет, и давно нету Гоги, и мы 
сами уже другие люди, живущие в другой стране и в другом времени, я не вполне 
доверяю своим воспоминаниям. Картинки, которые возникают перед 
внутренним взором, кажутся мне то слишком схематичными, то излишне 
раскрашенными. Но признаюсь - они волнуют меня, и я хотел бы передать 
читателю мое волнение. 

Извинюсь и предупрежу: дальнейшее течение этой главы, которую я 
назвал «ТОВСТОНОГОВИЯ», будет отражать только мои личные с ним 
отношения в субъективном восприятии. Теперь будет проявлен скрытый смысл 
названия, и оно прочтется, как: 

«Товстонтов и я» 

х 

Это не мания величия, не попытка уравнения. Всё остается на своих местах: 
он учитель, я один из учеников, он Папа, я один из верующих прихожан. Но так 
уж вышло, что помимо иерархических еложились у нас с Г. А. и более 
непосредственные отношения. О них и речь. 

Говоря откровенно, я артист довольно строптивый. Приказу подчиняюсь, 
только когда сам с ним согласен. При этом режиссуры я боялся с первых моих 
шагов. Не режиссеров, а режиссуры в себе - внутреннего контролера и 
указчика. 

(В скобках, как добавочное доказательство: 
Напугал меня словом «режиссура» еще отец. Отговаривая от поступления 

на актерский факультет, внушал: «Не уверен я, что театр - твое призвание. Ну, 
может быть, еще режиссура. С золотой медалью идти в актеры, согласись, 
сынка, расточительство. У тебя же голова на плечах». А я-то хотел только в 
актеры! Мой институтский профессор Л. Ф. Макарьев остерегал: «Не 
режиссируй себя, оставь это мне ! Отключи контроль! Доверяй интуиции». Мой 
первый режиссер в профессиональном театре И. П. Владимиров, когда я 
пускалея в споры и предложения, глядя на меня с высоты своего громадного 
роста и с высоты свойственного ему едкого юмора, говорил: «Если ты будешь 
еще со мной спорить, я тебе вот что пообещаю - в следующем моем спектакле 
будешь играть старого лысого негра с седой бородой и сидеть в массовке в сцене 
партсобрания в заднем ряду. Грим будет занимать у тебя три часа, а слов у тебя 
не будет вообще. Понял? Иди играй, а я буду режиссером». И я сильно боялся 
потерять непосредственность. Я даже пытался притворяться эдаким 
художником «от земли», совершенно не соображающим, что он делает и зачем.) 

Товстоногов ни разу (подчеркиваю - ни разу! )  за двадцать лет, за сорок 
спектаклей, в которых я участвовал, не упрекнул меня в рационализме, в 
излишнем самоконтроле, в саморежиссуре. И за это я был ему безмерно 
благодарен. В работе с ним я всегда ощущал уверенность и подъем духа. 

Вот пример. На выходе спектакль «Океан». Морской лейтенант Костик 
Часовников «психанул» и решил уйти с флота во что бы то ни стало. 2-я картина 
пивной ларек на бульваре. Костик демонстративно напивается, дебоширит, и 
его забирает патруль. Товстоногов проходит сцену раз, два . . .  и останавливает 
репетицию. «Знаете,- говорит он,- я думаю, что надо вообще обойтись без 
этой сцены. То, что его арестовали, понятно из дальнейшего, а это просто 
иллюстрация». Я: «Но все-таки забавная сцена. Всё говорим, говорим, а тут 
действие». Он: «Не вижу этого, всё стоит на месте. Если сцена забавная, то 
смешно должно быть, а сейчас несмешно». Крыть нечем. Мы с Призван
Соколоной (она играет буфетчицу) сидим, понурив головы. Мы сами чувствуем 
не идет! Не цепляет сцена, и не слышно хмыканий шефа из зала. Репетиция 
катится дальше, а по окончании я подхожу к мэтру: «Георгий Александрович, на 
один раз еще оставьте «пьяную» сцену. Жалко ее. Мы сами попробуем ее 
наладить. Завтра посмотрите, будет несмешно - снимите». Поработали. Чуть 
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сократили, убрали излишний «ЖИМ», уточнили логику. На прогоне услышали 
похохатывания Гоги и сдавленные смешки за кулисами. Сцена осталась и всегда 
шла на аплодисменты. А спектакль был сделан крепко - мы сыграли его 
3 1 2  раз. 

Это я к тому, что Г. А. мне доверял. Не случайно же, когда отмечали его 
юбилей в Тбилиси, на сцене театра Руставели, он предложил мне быть 
режиссером и ведущим всей программы, а это был очень ответственный для 
него вечер. Не буду множить примеры. Хочу объяснить только - когда он 
предложил мне поставить спектакль на сцене БДТ, я не удивился, я только очень 
испугался. 

Вернемся к той роковой для наших отношений встрече, когда в конце 60-х 
я принес написанную мной пьесу. Это была инсценировка романа Э. Хемингуэя 
«И восходит солнце . . .  » («Фиеста»). Я был влюблен в этот текст. Я даже не знал 
толком, какую роль я хочу играть, я просто мечтал произносить эти слова. 

Гога молчал долго. Только через месяц вызвал он меня к себе. 
«А как бы вы распределили роли?» - спросил он меня с ходу. Я стал 

называть варианты, но дипломатично (с бъющимся от волнения сердцем) сказал, 
что вам, Георгий Александрович, конечно, виднее. . .  я полагал, что вы сами 
решите, если дойдет до . . .  

«Я это ставить не буду. Мне нравится, но это не мой материал,- сказал 
он.- И потом, это не пьеса, это уже режиссерская разработка, всё 
предопределено. Поставьте сами. А я вам помогу. Подумайте о распределении и 
покажите мне. Одно условие - вы сами не должны играть в спектакле. У вас 
хватит режиссерских забот. Терпеть не могу совмещения функций. Каждый 
должен заниматься своим делом». 

Я был ошеломлен, испуган, захвачен врасплох, обрадован, и много еще 
чего было со мной в те дни. Я переговорил с коллегами актерами - кто может, 
кто хочет, кто верит, народа в пьесе много. Сговорился с ярким московским 
художником Валерием Левеяталем об оформлении, с Семеном Розенцвейгом о 
музыке к спектаклю. СогласилисЪ играть Зина Шарко и Миша Данилов - тут 
вс� очевидно, Зина была тогда моей женой, а Миша - ближайшим другом. Но 
согласилисъ идти со мной на эксперимент и такие востребованные театром и 
кино мастера - Миша Волков, Владик Стржельчик, Гриша Гай, Эмма Попова, 
Володя Рецептер, Павел Паиков - первачи БДТ. С этими списками я и пришел 
к Товстоногову. 

Гога усмехнулся. Я увидел, что моя излишняя оперативность его слегка 
покоробила. Он ведь просил только ПОДУМАТЬ, а я уже переговоры веду. 

«Ну начинайте, не мешая другим работам . . .  - сказал он.- К какому 
примерно сроку вы рассчитываете показатъ в комнате?» 

«Через сорок репетиций. Значит, если всё нормально, через шесть-семь 
недель». 

«Какой же этап вы думаете по казать через шесть недель?» 
«Готовый спектакль». 
Гога загасил сигарету и закурил новую. 
Откуда взялась эта цифра - сорок репетиций? Да из его же опыта - из 

ритма работы самого Товстоногова! У меня, признатъся, мания счета - и 
сознательно, и машинально вс� считаю: ступеньки на лестнице, лампы в метро, 
шаги, вагоны в грохочущем мимо поезде. Считал я и репетиции и заметил, что 
настоящая толковая работа всегда почему-то укладывалась в это число -
сорок. Исключения бывали, но всегда по причине особых обстоятельств и редко 
шли на пользу делу. В книгах о постановках раннего МХАТа, в сведениях о 
ритме работы театра Мольера, в беседах с Эрвином Аксером, возглавлявшим 
отличный варшавский театр «Вспулчесны» - везде всплывала эта магическая 
цифра - сорок репетиций. Вот я и назвал ее. Но вполне сознаю, что такая 
жесткая определенность сроков работы у начинающего режиссера со стороны 
могла казаться самоуверенностью или даже наглостью. 

Я свято верил Гоге. Сорок репетиций - это был ЕГО РИТМ работы, и я 
привык к нему, и я принял его. Он идеально угадывал «золотое сечение» 
времени, чтобы артисты подошли к премъере в наилучшей форме. И я старался 
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ему подражать. Из ЕГО ОПЫТА я знал, сколько нужно репетиций за столом 
(мало!) ,  сколько в комнате (больше половины и до полного прогона), сколько на 
сцене и сколько генеральных (по возможности много). Объем работы мне был 
ясен. Я разделил его на сорок частей . . .  и приступил. 

По ходу дела я, конечно, заходил к шефу и докладывал, что и как движется, 
но ни разу не просил помощи (ошибка?). И Г. А. ни разу не выразил желания 
зайти на репетицию. Через сорок репетиций спектакль был готов к показу. 
Музыка сочинена (прекрасная музыка Розенцвейга! )  и записана с оркестром. 
Эскизы декораций, выполненных Левенталем в виде больших картин, стояли на 
подставках по краям сцены. Слева Париж, справа - Испания. И, хотя дело 
происходило в репетиционном зале, все переходы от эпизода к эпизоду 
выполнялись самими артистами и группой монтировщиков как при зрительном 
зале. 

Мы сидели рядом с Г. А. за режиссерским столом. Я смотрел на своих 
артистов, и у меня слезы наворачивались на глаза от того, как хорошо они 
играют, от музыки Розенцвейга, от слов моего любимого Хемингуэя. Гога 
смотрел, курил и молчал. «Хмыков •• fl� было. В антракте ушел к себе. По моему 
зову вернулся. Снова смотрел, курил и молчал. Мы закончили. Актеры сыграли 
финальную мизансцену, когда все персонажи бесцельно бродят по пустому 
пространству сцены, каждый погружен в себя и не замечает других. Отзвучал 
финальный марш. Все остановились. Я сказал слово: «Занавес». Г. А. встал и 
вышел. Не прозвучало даже формальное «спасибо», обязательно произносимое 
по окончании репетиции. 

Я опускаю наш разговор в его кабинете, куда я пришел за указаниями. 
Опускаю наше мрачное сидение с актерами в моей гримерной, когда угасло 
возбуждение и радость игры сменилась горечью непонимания. Прошло еще 
время, и были еще разговоры, и стало ясно - спектакль не принят. Причина не 
высказывалась. Условием возобновления работы Г. А. поставил снятие с 
главной роли Миши Волкова и требование, чтобы играл я сам. Это странно 
противоречило его приказу при начале работы - он же ЗАПРЕТИЛ мне 
играть. Это было совершенно невозможно этически - мы с Мишей крепко 
сдружились за время работы. И главное - на мой взгляд, ОН ПРЕВОСХОДНО 
ИГР АЛ Джейка Барнса и очень подходил к этой роли. Я не мог его заменить. 

Спектакль умер. Умер мой первенец. Что-то не пришлось в нем 
императору, и император приказал ему не жить. Это моя беда. Моя опора в том, 
что при желании теперь каждый может посмотреть мою «Фиесту» на экране и 
убедиться, как прекрасно играли в ней великолепные актеры БДТ. Я все-таки 
сделал своего Хемингуэя. Через два года я снял «Фиесту» на телевидении. 
Художником стал Эдуард Кочергин, роль леди Эшли теперь сыграла Тенякова, 
матадора Педро Ромеро - Михаил Барышников (первая роль на экране этого 
великого танцовщика), главным оператором был Михаил Филиппов. Но все 
остальные актеры были те же, и музыка Розенцвейга была та же. И при всей 
трагичности судьбы фильма (он был запрещен в связи с бегством Барышникова 
за границу) его успели посмотреть и коллеги, и зрители. Были просмотры, были 
бурная реакция и даже хвалебная пресса. На один из просмотров в битком 
набитый зал Дома кино пришел Георгий Александрович. Мне передали, что на 
выходе он сказал окружившим его: «Это самодеятельность. Сереже надо играть 
на сцене, зря он занялся режиссурой». 

Это было клеймо. С ним я и пошел в дальнейшую жизнь. 

XI 

Однажды Г. А. откровенно сказал мне: «Вокруг вас группируются люди. 
Вы хотите создать театр внутри нашего театра. Я не могу этого допустить». 

Давно уже и отдельные люди, и объективные обстоятельства вбивали 
между нами клин. Когда идеологическое руководство страны и официальная 
пресса громили «Горе от ума», больше всего доставалось Товстоногову: зачем 
он взял такого Чацкого? В финальном обмороке Чацкого и в печальном уходе 
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виделся «подрыв устоев». Мы держались монолитно, сняли дразнящий 
начальство пушкинский эпиграф «Черт догадал меня родиться в России с душою 
и талантом» и играли себе с шумным успехом, НИКОГДА НЕ ВЫВОЗЯ 
спектакль на гастроли. Гога понимал - опасно ! Но официоз долбил свое: 
вредный спектакль. Потом пришла модификация - спектакль в целом, может 
быть, и ничего, но такой Чацкий - вредный. В ответ пресса либерального 
направления стала говорить: да в Чацком-то вся сила, он и есть достижение, а 
весь остальной спектакль - ничего особенного. И то, и другое было неправдой, 
политиканством, извращениями насквозь идеологизированного общества. 
Спектакль, на мой взгляд, был силен именно цельностью, великолепной 
соотнесениостью всех частей. Но что поделаешь, ведь и внутренний посыл его, 
и сумасшедший успех тоже стояли не на спокойной эстетике, а на жажде 
проповеди, на борьбе идей. Мы не хотели быть всем приятными, мы хотели 
«задеть» зрителей. Люди в зале каждый раз определенно делилисъ на «своих» и 
«чужих». В театральной среде «СВОИХ» было больше, в верхах большинством 
бъти «чужие». Но разлом, разделение шли дальше - время было такое. Кто 
направо. Кто налево. Середины нет. Да и внутри театра (осторожно, подспудно, 
боясь обнаружить себя) начали бродить идеи реванша. Не рискуя выступить 
против Товстоногова, они подтачивали единство его ближайшего окружения. 
В�. что могло вызвать ревность, обиду друг на друга, подчеркивалосъ, 
подавалось на блюдечке. 

Не стану заниматься социальным психоанализом. Если мы согласилисъ, что 
Театр похож на Государство, не будем удивляться проявлениям сходных 
болезней. Монолит рухнул. Гога назначил на роль Чацкого второго 
исполнителя. Володя Рецептер, новый артист в театре, понимал в стихах и сам 
бът поэтом. Он пришел к нам на волне большого своего успеха в спектаклях 
ташкентского театра и сольных выступлений с «Гамлетом». Володя -
несомненно, личность в театре и ценное пополнение БДТ. Но . . .  

Вы, может быть, ждете от меня, дорогой мой читатель, что вслед за союзом 
«НО» последует переченъ недостатков нашего нового артиста: «Читатель ждет 
уж рифмы «розы»? Но . . .  этого не случится. Володя - очень хороший артист, 
интеллигент и профессионал. В те времена он был молод, честолюбив и полон 
энергии. Почему бы ему не играть Чацкого? Да потому, что наше «Горе от ума» 
было МОНОЛИТОМ (повторяюсъ, но что делать, это важно объяснить). Клин 
забивали именно между мной и Г. А. И забили! Вернее, он позволил забить, 
назначив второго Чацкого. Теперь и «СВОИ» раскололисъ на части внутри себя, и 
«чужие» . . .  Впрочем, чужие уже не проявляли интереса. Спектакль из явления 
общественно-художественного переменился просто в постановку классической 
пьесы. Я уж не говорю о том, что Гога изменил своему принципу раннего 
периода: никаких вторых составов, выпуск спектакля - рождение целого, 
всякая замена есть ампутация и трансплантация. 

Я помнил об этом принципе, когда встал вопрос о замене Миши Волкова в 
«Фиесте». Я говорил об этом Г. А. Он не спорил. Он просто отказывал 
молчанием. 

В 70-м году я сделал свою вторую режиссерскую работу для БДТ. На 
этот раз вне плана театра, по собственной инициативе. Это была совершенно 
забытая к тому времени, но прекрасная пьеса Бернарда Шоу «Избранник 
судьбы». Мы сделали мюзикл. Всё тот же великолепный Семен Розенцвейг 
написал ирелестные песни и музыку для речитативов. Наполеона играл я, 
Даму и ее мнимого брата - Тенякова, Офицера - Окрепилов, Трактирщика 
- Данилов. Аккомпанировал квартет под управлением В. Горбенко -
музыканты театра. Художником была молодая Марина Азизян. Мы сыграли 
спектакль перед Товстоноговым в репетиционном зале. Он сказал «спасибо» 
и пригласил меня в свой кабинет. «Это не наш жанр,- сказал он.
Мюзиклами мы заниматься не будем. (До постановки «Истории лошади» 
оставалось еще шесть лет.) Может быть, вам это надо играть на эстраде для 
концертов». 

Мы играли. Даже гастролировали в Москве. Даже получили премию. Но 
без поддержки театра - мы все были сильно заняты в репертуаре БДТ - спек
такль быстро задохнулся. 
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Исчезло второе мое театральное детище. 
У Михаила Булгакова в пьесе «Мольер» есть сцена королевского ужина. В 

присутствии двора король приглашает Мольера разделить с ним трапезу. Честь 
невероятная ! Булгаков подчеркивает в ремарках: король говорит вежливо, 
участливо: 

КОРОЛЬ. Как поживает мой крестник? 
МОЛЬЕР. Ребенок умер. 
КОРОЛЬ. Как, и второй? 
МОЛЬЕР. Не живут мои дети, государь. 
Замечательный диалог. Кратко и как емко ! Впоследствии мы с Олегом 

Басилашвили очень любили играть эту сцену. 
В наших отношениях с мэтром образовался провис. Я злился, обижался и 

в своих обидах забывал иногда, чем я обязан этому великому человеку. Это 
обижало его, и он забывал, что я стал взрослым. Гога выпускал «Ревизора» с 
Лавровым - Городничим и с Басилашвили - Хлестаковым. Я играл Осипа. 
Играл эксцентрично. Достаточно сказать, что крепостной человек - мой 
Осип носил пенсне и белые перчатки. Г. А. нравилось. Но и тут официальная 
критика навалилась на спектакль в целом и отдельно на меня. Очень я их 
раздражал. 

Вызвал Товстоногов. И сказал вдруг очень кратко и прямо: «Давайте 
забудем всю историю с «Фиестой», не будем к ней возвращаться. Назовите мне 
пьесу, которую вы хотите поставить, и я включу ее в план сразу. Обещаю». 

Через сутки я назвал «Мольера» Булгакова. 

XII 

Вопрос, можно ли режиссеру играть в своем спектакле, на этот раз не 
стоял. Я режиссировал и играл Мольера - автора, актера и режиссера своих 
пьес. Главные роли играли - Басилашвили, Попова, Тенякова, Панков, Дани
лов, Волков, Медведев, Богачев, Варшавская, Лаврентьева, Козлов. Что поде
лаешь - опять всё та же «моя» труппа. Да не моя, конечно ! Это труппа БДТ, 
но та ее часть, с которой мы сроднились, люди, с которыми мы понимали друг 
друга с полуслова. И опять - о, неумолимые законы империи! - возникло по
дозрение: уж нет ли раскола, нет ли заговора? Оформление Эдуарда Кочерги
на было роскошным. Во всю высоту огромной сцены стояли мерцающие све
чами светильники. Мебель и костюмы радовали глаз сочетанием историчес
кой достоверности и современной выдумки. 

Премьеру сыграли в феврале 1973 года - в месяц и год трехсотлетия смер
ти Мольера. Спектакль имел постоянный успех, прошел более ста раз. Никогда 
за пять лет его жизни спектакль «Мольер» не был вывезен на гастроли - ни в дру
гие города Союза, ни за рубеж. А гастролировал БДТ много. Впрочем, в эти го
ды начались мои неприятности с КГБ и обкомом партии. С большим скрипом 
меня выпускали как актера в составе труппы БДТ. Так что вывозить еще поста
новку человека, за которым глаз да глаз нужен, сами понимаете ! Да еще в «Мо
льере» такая большая декорация: одни эти гигантские канделябры перевозить 
замучаешься. Нужны какие-то специальные ящики, для постановочной части 
большие проблемы. Может быть, в этом дело, а может, в чем-то другом - ос
тавим догадкам. Другие большие спектакли почему-то перевозить удавалось. 

Но если вам, дорогой и терпеливый читатель, показалось, что жизнь тех 
лет состояла только из qбид, недоверия и скрежета зубовного, то это не так. 
РАБОТАТЬ С ГОГОИ В БДТ ВСЕГДА БЫЛО РАДОСТНО. Наши 
внутренние трения и наши неприятности были фоном, а жизнь была 
полнокровная, нескучная. 

Осенью того же 73-го отмечали 60-летие Гоги. Вся труппа и гостей много. 
Я был ведущим капустника и тамадой. Сеня Розенцвейг пробежался пальцами 
по клавишам, говор стих, я начал речитативом: 

Георгий Алексаныч Товстоногов, 
Я в должной мере не владею слогом, 
Сказать хотелось, верьте, очень много, 
А вот на деле я, выходит, пас. 
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Я не творю торжественную мессу, 
Но если бы театр был Одессой, 
То я бы вам сказал за всю Одессу, 
Что вся Одесса обожает вас. 

Сергей Юрский • 

Тут вступали аккордеон, гитара и контрабас (Горбенко, Смирнов и 
Галкин), я продолжал теперь уже в ритме, а хор подхватывал: 

И вновь за Гогу тост, 
И снова встанем в рост 
Без различия чина и стажа. 
Алаверды к столу. 
Я вам пою хвалу. 
И поверьте, без подхалимажа. 

На этот юбилей 
Стремятся тысячи людей, 
И я рад, что сегодня нас много. 
Итак, мой третий тост, 
Он снова будет прост: 
Актеры, да здравствует Гога! 

Вставала вся труппа и бисировала куплет хором. Потом был запев от имени 
мужчин, и вставали мужчины, от имени премъерного спектакля «Ханума», и 
вставали Стржельчик, Копелян, Богачев . . .  

Я подходил к роялю и напевал: 

А кто имеет дЮJный слух, 
Но голос чей немного глух 
По причине погоды осенней, 
Тот, кто украсил сей момент, 
Кто создал аккомпанемент, 
Вас лично приветствует Сеня. 

И Розенцвейг, не отрывая пальцев от клавиш, кивал головой и улыбался до 
ушей. А куплеты шли дальше: 

Прошу вниманъя дам, 
Пришла пора и вам 
Ударить в честь Шефа в там-тамы. 
Глаза, как небеса. 
Георгий Алекса ... ! 
Вас нежно приветствуют дамы! 

И наши актрисы вереницей шли целовать Гогу. 
Потом был классный трюк. Я говорил: «Сегодня, уважаемый юбиляр, 

любовь к вам зашла так далеко, что мы дарим вам самое дорогое, что у нас 
есть». РаспахнулисЪ занавески на главной двери, и в зал вошла налитая 
материнской полнотой, с темной ч�лкой, прикрывающей лоб, молодая 
женщина. В руках у нее был сверток в одеяльце розового цвета. Она шла по 
проходу, протягивая сверток юбиляру. Гога поднялся с места в пекотором 
ошеломлении. Присутствующие замерли на мmовение, но через мmовение 
выдохнули разом: «Наташка! »  Тенякова ушла в декретный отпуск, и полгода не 
появляласъ в театре. Располнела и подстригла волосы - ее сперва не узнали. И 
она несла Гоге Дашку, которой было два месяца. Гога тоже сперва не узнал ее 
и, видимо, пережил секунды настоящей растерянности. Потом узнал, но не 
представлял, что делать с таким маленьким ребенком в дымном, шумном зале. 

Тенякова сказала: «Говорят, вы ищете для театра молодых актрис. Я вам 
принесла». И, передавая сверток Гоге, шепнула: «Это кукла». Г. А. пришел в 
себя, подхватил игру и начал общаться с младенцем. 

Я тоже был огорошен - по плану розыгрыша Наталья должна была 
принести настоящую Дашку, а не куклу. Но Тенякова в последний момент 
решилась на подмену. В тайну бъmи посвящены только трое - она, я и Боря 
Л е вит, организовывавший такси туда и обратно. 
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Тенmшва торжественно вышла из зала и бегом помчалась к такси - всё 
было рассчитано по секундам. Г. А. уложил «младенца» в корзину с цветами, и 
снова грянула музыка. 

В конце опять поднимались все, и гремело в большом зале театрального 
ресторана: 

АКТЕРЫ, ДА ЗДРАВСГВУЕТ ГОГА! 

Было, было! Было именно так и от всей души. 
У меня тоже есть подарочек от Георгия Александровича. Завязалось все на 

гастролях театра в Хельсинки. Дело было зимой. Холодно. Денег платили мало 
одни суточные. Прогуливались мы по городу, и я пожаловался Г. А., что не 
могу решиться, что купить - альбом с картинками Сальвадора Дали или 
хорошие кальсоны. С одной стороны, интерес к сюрреализму, а с другой -
минус двадцать на улице. Гога посмеялся, полистал альбом и категорически 
посоветовал кальсоны. Прошло время. Товстоногов ставил спектакль в 
Финляндии. По возвращении вручил мне тот самый альбомчик Дали: «Помню, 
вам хотелось это иметь. Возьмите и убедитесь, что совет я вам тогда дал 
правильный». 

Рисковал и я приглашать Товстоногова к себе на дни рождения. Слово 
«рисковал» не случайно. Надо признаться, что присутствие Гоги всегда 
действовало на людей несколько сковывающе. Его уважали. . .  но это слабо 
сказано. Его боготворили. . .  и его. . .  пожалуй, боялись. Все-таки это слово 
отражает действительность. Гога ценил юмор, любил анекдоты - и 
рассказывать, и слушать, обожал капустные представления, он был вполне 
демократичен в общении. И все же. . .  в его присутствии все бьmи немного 
напряжены, головы были постоянно слегка свернуты в его сторону. На своих 
праздниках я зачитывал довольно язвительные пародии, шутки, касающиеся 
присутствующих. Смеялись, чокались, но с годами появился в этих застольях 
легкий холодок. Потом подуло сильнее. 

Возникла у меня азартная мысль - артистизм и выразительную пластику 
Товстоногова, которую видим только мы, его актеры, вынести на сцену. 
Представляете, если Товстоногов сыграет главную роль в хорошей пьесе -
какая буря эмоций будет в зале ! Полушутя, полувсерьез я завел с ним эти 
разговоры. Я «заболел» идеей поставить с ним «Строителя Сольнеса» Ибсена. 
Увидеть, как Г. А. в роли будет развивать основную тему Сольвеса - мне не 
нужны последователи и ученики, я сам буду строить свои дома - фантастически 
интересно. Самое замечательное, что Гога ни разу не сказал «нет». Я 
чувствовал, что актерское дело задевает нетронутые струны его души. Он 
посмеивался, говорил, что «пока об этом говорить бессмысленно», что он 
слишком занят и что «как это - каждый раз играть, нужен, наверное, и другой 
исполнитель . . .  » Разное говорил, а вот слова «нет» не говорил. Не состоялась эта 
затея. А как жаль! 

«Сольнеса» я поставил на радио уже после смерти Г; А. в Москве. Я не мог 
не вспоминать о моей несостоявшейся мечте и сыграл Сольвеса сам, подражая 
интонациям и голосовым особенностям моего учителя. 

А тогда. . .  в очередном разговоре Товстоногов сказал: «Почему вы 
ориентируетесь только на классику? У нас есть экспериментальная сцена. 
Предложите современную пьесу». 

Начался последний акт моей жизни в БДТ. Я начал репетировать 
«Фантазии Фарятьева» пьесу поразительно талантливой Аллы 
Соколовой. 

ХIП 

О ходе работы, о сгустившихся над моей головой тучах, о внутреннем 
разладе я уже рассказал в предыдущих главах. Мимо трудной зимы 75-76 годов 
перенесусь в премьерные весенние дни. 

Снова круг близких мне исполнителей - Тенякова, Ольхина, Попова, 
Шарко. Новенькой была Света Крючкова, только что припятая в труппу. 
Художник Э. Кочергин. Сам я играл Павла Фарятьева. 
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Товстоногов посмотрел прогон. Сказал определенно: «Эта эстетика для 

меня чужая. Мне странны и непонятны мноmе решения. Я не понимаю, почему 

в комнате нет стола. Люди живут в этой комнате, значит, у них должен быть 

стол. Пусть Эдик (Кочерmн) подумает об этом. А вас я категорически прошу 

отменить мизансцену с беготней по кругу. Это непонятно и не нужно». 

Ах, как всё нехорошо! Мы с Эдуардом гордились отсутствием стола. 

Комната становилась странной с пустотой посредине, это сразу выявляло 

некоторый излом во всем строе пьесы. На отсутствии стола, как точки опоры, 

строились все мизансцены. А что касается «беготни», то. . .  что поделать, я 

считал это находкой. Смурной и нежный максималист Павел Фарятьев, 

ослепленный своей любовью, узнает, что его Александра ушла . . .  Просто 

затворила дверь и ушла навсегда с другим, нехорошим человеком. Фарятьеву 
сообщает об этом ее сестра. Павел сперва не понимает, потом понимает, но не 
верит, а потом . . .  бежит . . .  но не за ней (поздно !) ,  а по кругу. Этот странный бег, 
на который с ужасом смотрит Люба,- преддверие эпилептического припадка. 
Я думал, чем заменить бег, и не мог ничего придумать. Видимо, мозг мой 
«зациклился». Я пошел к Гоге и сказал : «Не могу придумать. Посоветуйте. Не 
могу же я устало сесть на стул и медленно закурить?» 

Г. А. сказал: «А почему бы нет?» Я .ушел, но медленно закуривать не стал. 
Мне казалось, что пьеса Соколовой не терпит бытовых ходов, она внутренне 
стихотворна, хоть и в прозе написана. 

Шли прогоны. Мне сообщили - Гога спрашивает своих помощников: 
«Бегает?». Они отвечают: «Бегает». Пахло грозой. 

Худ совет после просмотра подверг спектакль уничтожающей критике. 
Меня ругали и как актера, и как режиссера. Меня обвиняли в том, что я погубил 
актрис. Ругали всех, кроме Теняковой. Ее признали, но сказали, что она играет 
«вопреки режиссуре». Слова были беспощадные, эпитеты обидные. 
Товстоногов молчал. Решение - переделать весь спектакль и показать снова. 

Я вышел к актрисам и рассказал всё. Не уходили из театра. Сидели по 
гримерным. Чего-то ждали. Случилось невероятвое - Гога пересек 
пограничную линию и зашел к Теняковой. Сказал, что ему нравится ее работа. 
Второе невероятвое - Тенякова отказалась его слушать. Она не позволила 
вбить клин между нами. 

Через несколько дней состоялся самый тяжелый наш разговор с Георгием 
Александровичем. Я пришел, чтобы заявить - худсовет предложил 
практически сделать другой спектакль, я этого делать не буду, не могу, видимо, 
у нас с худсоветом коренные расхождения. 

После этого мы оба долго молчали. Потом заговорил Товстоногов. Смысл 
его речи был суров и горек. Он говорил, что я ставлю его в сложное положение. 
Я пользуюсь ситуацией - меня зажали «органы», я «гонимый», и я знаю, что он, 
Товстоногов, мне сочувствует и не станет запретом усиливать давление на меня. 
Я знаю его отрицательное отношение к отдельным сценам спектакля. С 
крайним мнением коллег из худсовета он тоже не согласен, но его огорчает мое 
нежелание идти на компромисс. 

В глубине души я чувствовал, что есть правота в его словах. В положении 
«страдальца» есть своя сладость. Но деваться некуда - я действительно НЕ 
МОГ переделать спектакль. Картина была закончена, и я готов был под ней 
подписаться. 

Товстоногов своей волей РАЗРЕШИЛ сдачу спектакля комиссии 
министерства. К нашему удивлению, комиссия отнеслась к «Фарятьеву» 
спокойно. Были даны две текстовые поправки, которые мы сделали вместе с 
автором. Спектакль шел на нашей Малой сцене. Шел редко. Были горячие 
поклонники. Поклонником был Илья Авербах - именно после нашего 
спектакля он решил сделать свой фильм по этой пьесе. Горячим поклонником 
нашего спектакля был Ролан Быков. Были равнодушные. Были 
непонимающие. 

Дважды выезжали на гастроли. В Москве появилась рецензия - обзор 
наших спектаклей. Подробно хвалили всё и подробно ругали «Фарятьева». В 
Тбилиси, родном городе Г. А., на большом собрании критиков и интеллигенции 
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по поводу наших гастролей единодушно хвалили «Фарятьева», противопостав
ляя всем другим постановкам театра. 

Стало ясно - чашка разбита, не склеить. 
Хотел ли я уходить? Нет, конечно ! Я боялся, я не представлял себе жизни 

без БДТ. Но давление властей продолжалось, запретами обложили меня со всех 
сторон. Кино нельзя, телевидение, радио нельзя. Оставался театр. Но худсовет, 
зачеркнувший «Фарятьева»,- это ведь мои коллеги и сотоварищи по театру. 
Сильно стал я многих раздражать. Да и меня раздражало всё вокруг. Я решил 
спасаться концертной поездкой по городам и весям громадной страны -
подальше от сурового Питера. 

Товстоногов предложил мне отпуск на год - там посмотрим. Прошел год. 
Периодически я обращался к властям с просьбой объясниться. Меня не 
принимали. Вежливо отвечали, что товарищ такая-то «только что вышла и, 
когда будет, не сказала». 

Я спросил Товстоногова: может ли он чем-нибудь помочь? Он сказал : 
«Сейчас нереально. Надо ждать перемен. Будьте терпеливы. Я уверен, что 
всё должно наладиться». Я сказал : «Я терплю уже пять лет. Сколько еще? 
На что надеяться? Поймите меня». Он сказал : «Я вас понимаю».  Мы 
обнялись. 

XIV 

Мы с Теняковой перебрались в Москву. «Мольер» и «Фарятьев» были 
исключены из репертуара БДТ. В других ролях ее и меня заменили. Я ушел, 
сыграв Виктора Франка в «Цене» Артура Миллера 199 раз. Почему-то мне 
казалось, что меня позовут сыграть юбилейный двухсотый спектакль. Роль с 
непомерным количеством текста, тонкая психологическая ткань постановки 
Розы Сироты - трудно будет без меня обойтись. Без меня обошлись. В БДТ 
всегда были хорошие актеры. Спектакль шел еще много лет и тоже с успехом. 

Гога любил повторять такую формулу: «Человек есть дробь, числитель 
которой то, что о нем думают другие, а знаменатель - то, что он думает о себе 
сам - чем больше знаменатель, тем меньше дробь». Видать, я маленько 
переоценивал себя. Надо внести поправочку. 

А жизнь действительно переменилась. Гога угадал - мы дождались. Через 
восемь лет. Только ничего не наладилось, а, наоборот, всё рухнуло. Я имею в 
виду власть - на время она как-то вообще исчезла, и некому стало давить 
на нас. 

И Наташа, и я активно вошли в жизнь театра Моссовета. Конечно же, 
приезжали в Ленинград. Привозили спектакли театра, я давал концерты. На 
могилы родителей приезжали. Наташа в БДТ не заходила - такой характер. А 
я обязательно бывал и на спектаклях, и за кулисами, и у шефа. Пили чай, 
курили, разговаривали. Я вел себя, как взрослый сын, заехавший из большого 
мира в отчий дом. Теперь понимаю, что это получалось немного искусственно. 
Я забыл, что БДТ - не дом, а государство и закон этого государства - кто 
пересек границу, тот эмигрант. А эмигрант - значит, чужой. И не просто 
чужой, а изменник. В разговорах с подданными чуть заметная осторожность, 
напряженность. 

Сперва, конечно, о семье, о здоровье. Ох, здоровье, здоровье ! Не молодеем, 
проблемы есть. Ну и семья . . .  тоже не без сложностей . . .  

«Ну, а как дела?» 
«Всё хорошо». 
Действительно, как ответишь иначе? Если кратко, то всё хорошо. Я 

поставил спектакль для Плятта и играю вместе с ним. С участием Раневекой 
поставил «Правда - хорошо, а счастье лучше» и играю вместе с ней. Впустили 
меня обратно в кино. Снялся в двух фильмах. Один - «Падение кондора» -
прошел довольно незаметно. Но второй, где мы играем в паре с Теняковой,
«Любовь и голуби»,- прямо можно сказать, всем пришелся по душе. Так что . . .  

«Всё хорошо». 
Удивленно приподнятая бровь: 

10. «Октябрь» М 5 
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«Да-а? . .  А говорили, были у вас . . .  неурядицы . . .  » 
«Кто говорил?» 
«Кто-то говорил». 

Сергей Юрский • 

Имперский закон - ушедшим за границу не может быть и не должно быть 
хорошо. Высший акт гуманизма - пожалеть, что ты уже «не наш»: «А то 
возвращайся . . .  поговори, попросись . . .  может, и простят . . .  » 

Империя! Чуть обветшала, но все-таки империя! Двор взял больше власти, 
чем раньше. Король часто болеет. Но законы неизменны и действуют. 

Весной 86-го я вошел в кабинет Георгия Александровича с 
видеокамерой. Я вернулся из Японии - выпустили!  Ставил там «Тему с 
вариациями» С. Алешина и, конечно, обзавелся видеокамерой. Не 
расставался с этим (тогда еще очень объемным) механизмом месяца два. 
После поставил в угол и больше не прикасался. Но тогда я сразу, с порога 
кабинета Г. А. начал налаживать съемку. Снял его за столом, потом в кресле, 
потом у окна. Говорили о Японии. О японской кухне - что вкусно, что не 
вкусно. Передал я приветы от Ростислава Яновича Плятта. Г. А. передал ему 
обратные приветы. Я рассказал, что имел выступление в католическом 
университете в Токио. Студенты восхищенно вспоминали прошлогодине 
гастроли БДТ и прокрутили пленку сыгранного ими «Ревизора» по-русски, в 
подражание Гогиному спектаклю. Г. А. вежливо удивлялся. Я звал Гогу 
посмотреть наш спектакль или прийти на концерт. Он сказал, что сейчас не 
сможет, но потом, если случится. . .  Говорили о политике, о положении в 
стране. Наши точки зрения совпадали. 

Разговор иссякал. Так получилось, что я вроде бы хотел сказать: вот 
видите, вы были в Японии, и я был в Японии, у вас премьера, и у меня премьера, 
мы ходим с вами одними дорогами, только в разное время. Был в этом привкус 
реванша, было что-то от студента, который ждет пятерки от профессора за 
отличный ответ. Но Г. А. в интервью и в частных беседах, когда заходил 
разговор обо мне, упрямо повторял прежнюю формулу: «Сережа замечательно 
играл у меня в театре, но ему не надо было заниматься режиссурой». И я знал, 
что он говорит это. Однако беседовали мы о всякой всячине. Так и не посмотрел 
он НИКОГДА ни одного моего нового спектакля и не посетил НИ ОДНОГО 
моего концерта. 

Мы встретились в Ялте, в Доме творчества. Впервые стало заметно, что 
Георгий Александрович постарел. Трудно ходил - болели ноги. Мы прожили 
рядом почти три недели, но виделись редко. Однажды долго беседовали у моря, 
на пляже. Говорили о животных - о котах, о собаках. Вспоминали 
замечательного Гогиного скотч-терьера по имени Порфирий. Хороший был 
пес, умный и печальный. 

Мне показалось, что Георгий Александрович очень одинок - и в театре, и 
даже здесь, в многолюдном актерском скопище. Ему оказывались все знаки 
внимания, почтения, преклонения, и все-таки как будто прокладка пустого 
пространства окружала его. Возможно, это казалось. Может быть, он сам 
стремился не к общению, а к одиночеству. Теперь, когда я стал старше, я 
понимаю эту тягу к молчанию, потому что слишком многие слова уже сказаны 
и слышаны. 

Осенью 98-го года я снова был в Ялте, в «Актере». Тогда сорвались съемки 
одного фильма на побережье, образовалось свободное время. Я зашел к 
директору Дома творчества и спросил, нельзя ли пожить у них дней десять. 
Сезон увядал, Дом был пуст наполовину. Я купил путевку. «В каком корпусе 
хотите поселиться? - спросили меня. Главный корпус был на ремонте, в 
Олимпийском шумно - там телевизор в холле, бильярд.- А хотите в Морском? 
спросили меня.- Там комнатки маленькие, но тихо и море рядом. Тов
стоногов там всегда жил, в двести седьмом. Хотите двести седьмой, он 
свободен?» 

Я поселился в 207-м номере на втором этаже Морского корпуса и там начал 
писать эту повесть о моем учителе, который не признал во мне ученика. 
Г. А. ушел из жизни почти десять лет назад. 
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Он умер 23 мая 1989 года. За рулем. Говорят, в последнее время он сам не 
водил машину, но в тот день взял у шофера ключи и сам сел за руль своего 
«мерседеса». По дороге домой ему стало плохо. Хватило сил свернуть к 
тротуару и остановиться. На Марсовом поле Петербурга оборвалась жизнь 
Императора театрального мира. 

У него было множество званий и премий. Он был арбитром качества. Его 
уважали, и ему поклонялись. И его искренне любили те, с кем прошел он 
длинный путь. На разных этапах были соблазны переезда в Москву -
предложения возглавить большие театры. Бывали невыносимо тяжелые 
времена в Питере, когда хотелось уйти от хозяев города. Но он остался. Он не 
хотел нового театра. Он хотел до конца быть в своем королевстве и ни с кем не 
делить власть в нем. Он сделал так, как хотел. 

Много делегаций поехало из Москвы на похороны. В том числе от Союза 
театральных деятелей и от театра Моссовета. Но как-то даже в голову не 
пришло присоединиться к одной из них. Я поехал сам, в одиночку. 

Народу было великое множество. Звучала музыка, говорились речи. На 
сцене БДТ мерцали электрические свечи в гигантских канделябрах. И в центре 
Он в своем последнем вместилище, окруженный морем цветов. Давно исчез 
спектакль «Мольер», но декорацию королевской сцены сохранили. Как видно, 
для подобных случаев. 

Многие плакали. Гроб стоял на высоком помосте, и, чтобы в последний раз 
увидеть его лицо, надо было подняться по ступенькам. 

Потом было отпевание в церкви, потом похороны в Александро-Невской 
лавре. Я был там, но меня это больше не касалось. Я простилея с ним на сцене, 
в королевских декорациях «Мольера» . 

• 
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Андрей CтoJJJIPOB. Представляется бесспорным, что успеха в виде славы, больших 
гонораров и тиражей хотят все писатели. Все писатели хотят, чтобы книги их бы

ли известны как можно большему числу людей, чтобы они находились в центре обще
ственного внимания, чтобы они вызывали дискусени и переводились на разные языки, 
чтобы они в сотнях тысяч и миллионах экземпляров издавались во всех странах мира. 
На мой взгляд, это вполне естественно. Писатель пишет не только для читателя - ис
ключительно для читателя создаются лишь сугубо коммерческие произведения. Писа
тель пишет не только для себя - исключительно для себя создается лишь так называ
емая «экспериментальная литература». Писатель пишет прежде всего потому, что, как 
он считает, ему есть что сказать. Он знает нечто такое, чего не знает никто. Он пред
чувствует некую истину, которая скрыта пока от глаз современников. Вот эту истину 
он и пытается возвестить. Разумеется, в меру отпущенных ему Богом или природой 
сил и способностей. Точно так же, как когда-то узревшие приход Спасителя евангели
сты возвестили благую весть всему миру. Потому что «зажегши свечу, не ставят ее под 
сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме». Вот в чем мистическая сила успеха. 
И потому странно выглядят авторы, которые заявляют, что признание их не интере
сует. Мне всегда казалось, что в этом есть что-то от лицемерия. 

Александр Мелихов. Хотелось бы согласиться из одной только ненависти к ли
цемерию, но прежде давай уточним, что мы называем успехом. Если просто дости
жение поставленной цели, то иметь цель означает одновременно и стремиться к ус
пеху - к нему стремится и фермер, и дилер, и . . .  чуть не сказал:  райтер. Вопрос толь
ко в том, какова его цель, писателя,- стремится он к успеху своего произведения или 
желает успеха для самого себя как физического лица? Если ему нужны лишь шуми
ха и доходы, он вообще не писатель. Хотя, что говорить, подлинные писатели тоже 
чаще всего к этому неравнодушны. Однако серьезный писатель должен понимать, 
что если он по-настоящему учился у классиков, которые мало кому по зубам, то бы
ло бы странно (вернее, очень плохо), если бы он остался при этом на уровне массо
вого читателя. Кажется, это слова Тургенева: если книга нравится и знатокам, и ши
рокому читателю, то наверняка по причинам противоположным. А читателя дейст
вительно широкого в ту пору еще не нюхали ! 

Поэтому, казалось бы, чт6 за радость, если твое имя становится известным пуб
лике, безразличной к тому, чем ты в себе дорожишь,- это должно лишь обострять 
твое одиночество. Незадолго до смерти Толстого один из его почитателей, Маковиц
кий, что ли, прибежал с газетой: на Всемирной выставке Толстого включили в «Ше
ствие мудрецов» - любой посетитель может задать вопрос живому муляжу Сокра
та, Христа, Толстого и получить ответ в духе его учения. «Они из всего сделают ко
медию»,- покривился Лев Николаевич. Но при этом столько литераторов столь 
страстно жаждут упиться хотя бы таким суррогатом понимания, что невольно зада
ешься вопросом: а нужно ли им вообще понимание их произведений или литература 
для них только средство привлечь внимание к собственной персоне? А если появит
ся возможность покрасоваться в свете юпитеров каким-то иным способом - в каче
стве борца за правду или клоуна,- так пускай литература катится ко всем чертям. 
Ну точно так же, как масса писателей (к счастью для литературы ! )  перестала что-ли
бо сочинять, чуть только за это перестали - много !  - платить. 

Алчность и тщеславие - мотивы, настолько бросающиеся в глаза, что их мож
но даже счесть главными, а то и единственными стимулами творчества. Толстой с 
его вечным страхом хоть чуточку себя приукрасить когда-то поведал миру, что на-
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чал писать, повинуясь тщеславию и желанию громадного вознаграждения за ни
чтожный труд. 

Но, может быть, мы все действительно таковы? Что, если и в самом деле корысть 
и тщеславие суть истинные перводвигатели творчества? Утвердительному ответу пре
пятствуют очень весомые исключения. Кафка, ощущавiiiИй сочинительство некоей 
разновидностью молитвы, завещал уничтожить гениальнеЙIIIИЙ «Процесс», «Замок», 
«Америку»; Хлебников запихивал свои стихи в наволочку, терял, рассыпал - их соби
рали почитатели,- ни корысти, ни тщеславия здесь и в микроскоп не разглядеть. Но, 
положим, это бьmи блаженньrе, проще говоря - чокнутые. А ОлешаJ Отказывался от 
огромньiХ гонораров, чтобы только не делать изменений в слишком смелой инсцени
ровке - чужой! - прозы. Но он романтик, если угодно - человек жеста. А Музиль? 
Неужели и он таков? Он был человеком достаточно «ОТ мира сего» - справлился с обя
занностями боевого офицера, дипломатического чиновника, бьm весьма неравнодушен 
к успехам своих знаменитых современников, вроде Томаса Манна, но книгоиздателю 
приходилось клещами тянуть из него второй том «Человека без свойств» или хотя бы 
какой-нибудь фрагмент, чтобы публика не окончательно забьmа о его существовании. 
Музиль бывал близок к самоубийству, но не желал избавления ценой ущерба своему за
мыслу. Который шел поперек всем запросам публики. 

А. С. Много лет я наблюдаю в литературной среде один любопытный психологи
ческий феномен. Стоит заговорить с каким-либо автором об успехе, как тут же выяс
няется, что лично он, этот автор, разумеется, выше мелочной мирской суеты, лично ему 
успех или неуспех его произведений абсолютно неважньr, это другие где-то там бегают 
и вьшрашивают себе вкусньrй кусочек, а вот он, этот автор, парит в таких горних вы
сях, куда обычньrе смертные не поднимаются. При этом, ты прав, в качестве примера 
обычно приводится Кафка, просто потому, что Музиля почти никто не читал. Правда, 
насколько я помню, Кафка вовсе не завещал уничтожить «Замою> или «Процесс». 

А. М. Я читал об этом в энциклопедии . . .  
А. С. Он лишь хотел, чтобы не увидели света его ранние произведения, которые 

он считал слабыми. Существует еще более любопытная закономерность: чем гром
че писатель вещает о том, что какой-либо успех ему безразличен, чем более страст
ны его монологи и чем сильнее он на словах презирает всякую «литературную суе
ту», тем заметно целенаправленнее он работает, чтобы «организовать» свое продви
жение в литературе. Причем (уже третья закономерность) так ведут себя, как прави
ло, писатели, пишущие громоздкую, деревянную, так называемую «элитарную 
прозу», которые заведомо не могут рассчитывать ни на какого читателя. Эти авто
ры искрение верят, что они стоят выше художественных запросов убогой «толпы», 
что их не читают не потому, что они не могут талантливо написать, а исключитель
но потому, что они опередили свое время. Однако, по-моему, они просто выдают не
избежность за добродетель, вместе с тем с маниакальной настойчивостью отвоевы
вая себе местечко в литературе. Вот какая позиция не вызывает у меня симпатий: 
когда автор «делает вид, что он этого не делает». 

А. М. Не люблю от обсуждения проблемы в ее идеальном варианте переходить 
на неидеальные личности обсуждающих. Однако вынужден оговориться, что лично 
я вовсе не презираю успех. Слаб, слаб. Но все-таки желаю его я не в виде больших 
денег, а в виде любви - тех, чьим мнением дорожу. А если таких мало или вовсе нет, 
значит, я это заслужил: конечно же, я не опередил свое время, а, пожалуй, даже и от
стал. Но что-то такое «организовать», чтобы мои вещи стали интересны тем, кому 
они скучны, невозможно. Можно лишь предпринять ряд усилий, чтобы они попада
ли в руки тем, кому они интересны. Таких мало, но упускать их я не хочу, я для них 
только и пишу. И потому, когда подворачивается случай что-то сделать, чтобы они 
узнали - не обо мне, о моих книгах,- я это делаю как рутинную работу. Суета ли 
это? Бесспорно. Но я считаю ее частью писательского дела: ребенка мало родить, 
его нужно еще отвести в школу. Вот когда он ее окончит, помочь ему уже нельзя. 

Впрочем, что мы все о писателях да о писателях - ведь читатели тоже творцы, 
они своим воображением создают из черных значков - букв - любимые и ненавист
ные фигуры и даже целые миры: тот, кто способен следовать за творцом, и сам тво
рец. Только он обливается слезами не над своим, а над чужим вымыслом, забывает о 
собственной жизни ради погружения в чужую книгу - и уж точно ничего за это не по
лучает, а даже еще и платит сам. Так вот, если тысячи, десятки тысяч абсолютно нор
мальных, социально адаптированных людей тратят деньги, время и нервы, чтобы от
даться бесполезным с житейской точки зрения переживаниям, почему мы должны от
казывать в этой способности тем, кто дарит им эти переживания,- писателям? 

Искусство существует десятки тысяч лет, сопровождает жизнь людей любой 
эпохи. Я вообще подозреваю, что человек сделался человеком не тогда, когда взял в 
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руки палку (обезьяны и даже слоны очень ловко управляются с ветками), а тогда, 
когда научился творить вымышленные образы и относиться к ним так же серьезно, 
как к реальным предметам. А то и еще более серьезно: я люблю называть человека 
разумного человеком фантазирующим. До нас дошла потрясающая наскальная жи
вопись, удивительные легенды, былины, сказки, песни - и ни малейшей попытки их 
создателей хоть как-то привязать к ним свое имя. Ребенок начинает сочинять небы
лицы задолго до того, как впервые услышит слова «интервью» и «гонорар». Поэто
му я склонен думать, что бескорыстная потребность сочинять героев и события, с ни
ми случающиеся - то страшные, то забавные,- родилась на много тысяч лет рань
ше, чем люди додумалось брать за это плату. Это зараза уже нового времени - ког
да человек за каждый чих начал требовать аплодисментов и наград. И чем больше 
он их жаждет, тем меньше становится сам. (Я совсем не хочу намекнуть, будто лич
но я свободен от этого поветрия,- я тоже его жертва.) 

Ничего зазорного в успехе, конечно, нет. Но чрезмерная забота об успехе - о 
материальном успехе ! - не просто зазорна, а гибельна: писатель хотя бы в периоды 
так называемого вдохновения должен забывать о реальности. И не дорожить любо
вою народной, а, как царь, жить один - усовершенствуя плоды любимых дум, не 
требуя наград за подвиг благородный. Среди охватившей мир заразы, требующей не 
просто снисходить к корыстолюбию и тщеславию, а буквально вменяющей их в обя
занность, не желающей допустить, чтобы в человеке оставалось что-то бескорыст
ное,- среди этой проказы почти невозможно остаться чистым. Так что, повторяю, 
и я далеко не чист. Но все-таки стараюсь торговать только рукописями, а не вдохно
вением. Хотя и не совсем, не совсем . . .  Сочиняю и подумываю: а что про это скажут 
в таком-то журнале, в таком-то издательстве? .. Но избавиться от этой страстишки 
почти невозможно. Я уже мечтаю только об одном: не считать эту слабость нор
мальным и достойным качеством. Помнить, что нищий гений-бродяга, вроде Ман
дельштама или Ван Гога, куда ближе к идеалу художника, чем литератор-бизнесмен. 

А. С. И вместе с тем успех чрезвычайно полезен писателю. Он укрепляет в авто
ре веру в себя, он заставляет его по-новому соотнести себя с миром, он порождает в ав
торе силы, чтобы и дальше выдерживать марафон литературного одиночества. Пото
му что литература - это именно одиночество. Книги, каким бы общительным челове
ком ни бьm сам автор, не создаются ни в компаниях, ни в коллективах. Они пишутся ис
ключительно в одиночестве - дома, при свете настольной лампы . При этом неделями, 
а иногда и месяцами не выходишь на улицу. Почти никого не видишь, почти ни с кем по
настоящему не общаешься. Просто потому, что это мешает непрерывно разворачива
ющемуся сiQжету. А когда такой изнурительный марафон все же заканчивается, возни
кает естественный страх: а вдруг написанное тобой никому не нужно? Вдруг этого не 
прочтет ни один человек? Вдруг иллюзия творчества распадется и останутся лишь 
мертвые буквы на мертвой бумаге? Не следует забывать, что автор существует в двух 
неразрывных ипостасях: собственно писатель и собственно человек. И если писатель 
может быть несгибаем, жесток к себе и другим и не поступаться ничем, то человек в 
отличие от него слаб и ему требуются чисто человеческие внимание и поддержка. Вот 
такую поддержку оказывает писателю успех. У спех громогласно свидетельствует: да, 
это нужно, это не бессмысленно, это имеет значение и для кого-то другого. Внимание 
и поддержка - вот самые ценные качества достигнутого успеха. 

А. М. Для автора как писателя успех, я думаю, полезен лишь в одном отноше
нии: он освобождает от давления прагматизма. Хотя порождает и новый прагматизм: 
заботы уже не о куске хлеба, а об автомобиле, не об отношениях с редактором, а об 
отношениях с министром культуры - и  так далее. У спех способен разжигать новые 
аппетиты, а потому иссушать - уводить из мира вымысла - не менее беспощадно, 
чем прагматнзм мелочей. Больше возможностей - больше соблазнов. 

А. С. Ну это уж кто чего хочет. У спех - лишь внешнее выражение творческой 
полноценности автора. Или - его творческой неполноценности. 

А. М. Уж очень внешнее. И, главное, количественное, а не качественное. Цени
телей того же Музиля при его жизни можно было сосчитать по пальцам. Но первые 
три пальца пришлись бы на Томаса Манна, Германа Броха, Арнольда Цвейга. Мне 
далеко до музплевекой железной верности своему идеалу, я не мог бы и воскликнуть 
вслед за Мандельштамом: «А Христа печатали? ! »  Я не Христос, но могу поклясться, 
положив одну руку на библию, а другую на талмуд, что не хочу, чтобы меня читали 
те, кто мне духовно и эстетически чужд. 

Я пришел в литературу из науки, в которой даже самому амбициозному, ревни
вому исследователю не придет в голову тягаться с Аллой Пугачевой: математик пи
шет статью для восьми человек, а мечтает о похвале, может быть, одного - чтобы 
нести ее, как орден, целые десятилетия. Возможно, поэтому мне даже в самых ран-
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них грезах не мечталось ни о многотысячных гонорарах, ни о еженедельных телеин
тервью - я хотел лишь признания знатоков. А знатоками я считал и считаю тех, кто 
способен восхищаться Толстым, Чеховым, Герценом, Буниным, Олешей . . .  Неужели 
же я должен желать похвал в таком духе: «Толстой, Чехов - это такое занудство, а 
вот ты - это класс! »? А ведь восторги профанов к этому и сводятся. Свои вещи я пи
шу, как некие обращения к потенциальным друзьям, и пожелание, чтобы меня чита
ли как можно шире, я могу принять лишь в такой форме: я бы хотел жить в мире, где 
можно было бы всех считать своими друзьями. Да и то . . .  Недавно какая-то не то учи
тельница, не то критикесса выражала печатный протест против включения моего 
«Романа с простатитом» в программу дополнительного чтения для старшеклассни
ков. И я был, в общем, на ее стороне: мне кажется, что школьникам читать это ра
новато, пусть лучше читают «Три товарища». Бывает, и взрослые люди говорят мне, 
что не смогли дочитать этот роман,- слишком жестоко и так далее,- как правило, 
и они вызывают у меня симпатию, хотя, казалось бы, я должен на них обижаться. 

А. С. Школьникам действительно лучше читать «Трех товарищей». Зачем им 
«Роман с простатитом», представляющий собой эхо Виктора Ерофеева? Им это не 
рано, им это, по-моему, вообще не нужно. Это будет дезориентировать их в совре
менной прозе. И все-таки успех в той или иной форме желательно испытать каждо
му автору. Более того, хотя бы слабенький вкус успеха автору просто необходим. Ес
ли автор не добивается хоть какого-либо успеха, он, как правило, озлобляется и на
чинает чувствовать себя обойденным. Он начинает оглядываться: а в чем, собствен
но, дело? Он начинает непреодолимо завидовать другим, более удачливым своим 
коллегам. Он уже не пишет, а лишь подсчитывает: кому что дали из литературных 
наград и почему его, такого талантливого, опять обошли? Это чрезвычайно тяжелое 
состояние для автора. Это болезнь, которая, если ее запустить, съедает любого пи
шущего без остатка. В итоге такого автора ждет творческое бесплодие. Зависть ни
чего не рождает, она способна лишь разрушать. Это, по-видимому, одно из самых 
трудных испытаний для каждого автора: терпеливо работать, ждать, никому не зави
довать и, главное, не озлобляться. 

А. М. Или ничего не ждать. А все, что свалится, считать удачей. Мы уже гово
рили об этом. 

А. С. У спех по своей природе вообще очень загадочен. Он одновременно и чрез
вычайно капризен, и странно закономерен. Капризность его проявляется в том, что 
он может прийти практически в любую минуту и, как правило, вовсе не там, где его 
следовало бы, согласно законам логики, ожидать. Прогнозировать успех, по-видимо
му, нельзя. Один писатель вроде бы делает в литературе все, как надо: пишет «акту
альную» прозу, печатается в престижных толстых журналах, заводит приятельские 
отношения с критиками, дает интервью, не слезает с радио и телевидения, гонит ки
лометровую публицистику и тем не менее - ничего, прозябает в безвестности. Ред
кие положительные рецензии обусловлены в основном все теми же приятельскими 
отношениями. Ни читатель, ни свободная критика его в упор не видят. А другой, на
против, нарушает, казалось бы, все существующие рекламные правила: печатается 
в «легковесных» журнальчиках, интервью не дает, на литературных тусовках не по
является, радио и телевидения избегает, даже публицистики, придающей писателю 
некий «серьезный» статус, у него и то нет, и вдруг - оказывается в фокусе общест
венного внимания . Совершенно непонятно, почему это происходит. Пути успеха не
исповедимы. Джек Лондон весьма точно описал это в своем знаменитом романе: ус
пех Мартину Идену принесли не рассказы и повести, которые, видимо, были дейст
вительно хороши, а серьезная критическая статья, анализирующая философию ми
стицизма. Статья, абсолютно не предназначенная для широкой публики. Но именно 
она «вспыхнула», как сверхновая, и вытащила за собой все остальное. В этом - ка
приз успеха, и, как всякий каприз,- случайный и непредсказуемый. 

А. М. «Мартин Идею> - все-таки роман, «сочинение». В реальности Джек Лондон 
прославился, по-моему, не статьями. Но, если говорить вообще, мне кажется, истинно 
массовый, а то и всемирный успех способна доставить только сказка - имя автора все
гда облетает мир на крьmьях какого-то мифа. Речь идет не о содержании книги - ми
фом чаще всего становятся сама книга или личность ее творца: Пастернак с его «Док
тором Живаго» или, вернее, «Доктор Живаго» с его Пастернаком, Солженицын, отча
сти Хемингуэй . . .  Словом, книга-легенда или человек-легенда. И сообразительные ли
тераторы постоянно пытаются творить мифы вокруг собственной личности - это 
один из важнейших технологических приемов внешнего успеха. Легче всего мифы об 
отечественных писателях создаются на Западе, где и вся Россия - наполовину миф: на 
его фоне уже не так сложно еваять образ себя как борца с режимом, первого эротиче
ского писателя при тоталитаризме, «черкеса>>, «казака», «гунна» . . .  Серьезно, один 
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французский профессор в предисловии. к книге российского поэта, окончившего сред
нюю школу не то в Чебоксарах, не то в Иошкар-Оле, называл его гунном. Я ничего дур
ного не хочу сказать о его поэзии, я в этом не разбираюсь, то есть живу в круге других 
условностей, но что он никакой не гунн - это точно. И все же миф - далеко не всегда 

чистая выдумка, мифом может стать и чистая правда, только подвергшаяся преувели
чению каких-то немногих своих сторон - при истреблении сторон, им противореча
щих, «мельчащих образ». Преувеличеиие и упрощение - при их помощи строятся и ми
фы, и мелодрамы. После обработки этими инструментами - преувеличением и упро
щением - Пастернак превращается в вечно захлебьmающегося чем-то полупонятным, 

но, безусловно, гениальным небожителя; Толстой, в толстовке и лаптях, бредя за плу
гом, вечно пригвождает пороки современной цивилизации («И я полагаю, что это нехо
рошо»); Хемингуэй с бородой и в свитере, не снимая боксерских перчаток, на яхте «Пи
лар» вечно охотится на львов и матадоров; Солженицын сначала борется за свободу в 
зековском ватнике, потом превращается в бородатого аятоллу, борца с либерализмом; 
Довлатов беспечным поддавохой вечно катит за газетным материалом сквозь забавные 
и не очень опасные приключения . . .  

Довлатов создал сказочный мир, в котором при всем его жизнеподобии легко
мыслие не карается так жестоко, как в реальном мире. Можно в ответственной 

командировке пропьянствовать три дня - и ничего, более или менее сходит с рук; в ми
ре Довлатова мы можем удовлетворить самую глубинную нашу мечту - мечту о 
жизни без тревоги за завтрашний день. Второй важнейший признак сказки - довла
товские персонажи не имеют внутреннего мира: автор рисует их восхитительно точ
ными и забавными деталями, виртуозно обходя вопрос, что они думают и чувствуют. 
А стоило бы на этом приостановиться, как вся охота забавляться немедленно пропа
ла бы :  мы бы обнаружили, что и карьерист, и тупица страдают от каких-то обид, 
страхов, потерь - ну, словом, в точности от того же, что и мы. И сказке бьm бы ко
нец. И конец успеху. Довлатовскому успеху. А начало чеховскому. Хотя сейчас по 
тиражам Чехов и уступает Довлатову, он все-таки тоже парень не без способностей. 
Уже прожил сто лет, и конца пока что не предвидится. 

Гм, боюсь, из-под темы «Писатель и успех» у нас начала проступать тема «Пи
сатель и чужой успех». Уж он-то слишком часто случаен . . .  

А. С.  Я вернусь к разговору: успех странно закономерен. Миф о личности писа
теля ему, конечно, способствует, но один только миф, сколько бы усилий автор в не
го ни вкладывал,  еще успеха не создает. Для мифа требуется некое литературное 
обоснование, требуется «смысловая начинка», требуется зерно, из которого данный 
миф мог бы произрасти. Миф следует за литературным успехом . . .  

А. М. Тысячекратно его усиливая. 
А. С • . . .  а не наоборот. И вот тут мы подходим, пожалуй, к самому главному. Вся 

история литературы показывает, что если писатель работает серьезно и долго, то он 
буквально обречен на успех. Он в конце концов получает некоторое признание. Это 
признание, может быть, далеко не вселенских масштабов: у того же Музиля всегда 
будет очень ограниченный круг почитателей,- но оно является писателю неизбеж
но; рано или поздно книги его начинают вызывать некоторый интерес. В этом смыс
ле литература обладает какой-то удивительной справедливостью. Не посмертной 
справедливостью, как выразился когда-то один из петербургских литературоведов, а 
реальной, весьма ощутимой, дающейся автору еще при жизни. Это происходит прак
тически с каждым пишущим человеком. Следует только писать. У спех приходит все
гда. Легенда о непризнанных гениях остается только легендой. Повторю то, что од
нажды я уже говорил:  в литературе непризнанных гениев нет. 

А. М. Да, да, разумеется - ведь непризнаннь1х мы не называем гениями, хотя мы 
иногда и восклицаем в порыве восторга «Гениально! » по поводу произведений проход
ных. Но, если серьезно, понятие «гений» включает в себя непременную институциона
лизацию - включение в энциклопедии, учебные программы, навешивание памятных 
досок, возведение памятников - без этого у каждой тусовки был бы свой гений на три 
года или три минуть1. В нормальном обществе духовная элита навязывает свои вкусы 
профанам в качестве эталонньiХ через свое влияние на государственную элиту. Я готов 
повторять снова и снова: свобода и равенство смертоносны для культуры, ей необходи
ма аристократия, способная хранить наследственные святыни. Я не имею в виду арис
тократию крови, я имею в виду просто некий общественнь1й слой, одновременно куль
турный и влиятельный. Там же, где государственная и духовная элить1 полярно расхо
дятся, там возникает вечный раздрай: у интеллигенции Достоевский гений, а в школе 
его не проходят. Проходят «Молодую гвардию», «Поднятую целину» . . .  

Кстати, сегодня - при всей физической бедности интеллигенции - вкусы свои 
она «проводит в жизнь» через учебные программы, юбилеи (взять хотя бы юбилей 
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Трифонова), как никогда, свободно. Это я о еще одном параметре успеха - о госу
дарственном признании, об институационализации. Которая, впрочем, возможна и 
вне государства - есть же клубы любителей Льюиса Кэрролла или Шерлока Холм
са: и тот, и другой сделались институционализированными мифами. Есть, кстати, и 
Международное общество Музиля. С целой бюрократической структурой. 

А вот насчет того, что практически каждый пишущий автор достигает успеха . . .  
К счастью для литературы, подавляющее большинство несmбаемых графоманов ус
пеха так и не добиваются - одной воли в искусстве, как правило, бывает недоста
точно. Но что и без нее чаще всего не обойтись - в этом ты прав. 

А. С. Следует иметь в виду, что у успеха бывают разные лица. И каким он по
вернется к писателю, зависит только от него самого. Существует успех у читателей, 
когда книги того или иного автора выходят гигантскими тиражами. С другой сторо
ны, существует признание профессиональной литературной среды. Признание кри
тиков, литературоведов, коллег-писателей. Здесь книги могут выходить сравнитель
но малыми тиражами, но получать довольно широкий отклик в виде рецензий, ста
тей и упоминаний в обзорах литературы. Они могут включаться в разнообразные 
«списки», павроде уже упоминавшихся списков дополнительного чтения в школе, из
даваться за рубежом, поскольку зарубежным русистам все время нужна свежая ли
тературная пища, выдвигаться на различные премии, причем иногда довольно ус
пешно, быть вообще «На слуху» в достаточно узком мире профессиональной литера
туры. Однако такое признание тоже не гарантирует писателю длительного художе
ственного бытия. Потому что книга, которую не читают, на мой взгляд, просто не 
существует. И никакие усилия критики, никакие взаимные, часто «тусовочные» ди
фирамбы приятелей и коллег не могут переломить этот процесс. 

А. М. О книге, которую читают и ценят коллеm-писатели, нельзя сказать, что 
ее никто не читает: ее читают и ценят коллеm-писатели. Когда Маяковский называл 
Хлебникова поэтом для поэтов, это был комплимент. Признание профессиональной 
среды, на мой взгляд,- более точный индикатор успеха, чем массовая любовь профа
нов. Хотя, конечно, лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. 

А. С. Настоящий успех приходит только на пересечении этих двух литератур
ных признаний. Вряд ли Александра Маринина, Фридрих Незнанский или Виктор 
Доценко останутся в истории русской литературы. То есть я абсолютно уверен, что 
не останутся. Но точно так же не останутся в ней ни «Сундучок Милашевича», ког
да-то получивший первого русского Букера, ни «Свобода», получившая премию Ву
кера, кажется, в прошлом году, ни, извини, «Роман с простатитом», в какие бы спис
ки эти произведения ни включались. Просто потому, что эти романы невозможно 
читать. Не надо иллюзий. Читатель в России вовсе не так уж и глуп, как иногда пред
ставляется авторам так называемой «высокой литературы», российский читатель 
достаточно образован и интеллигентен, и он отвергает «деревянную прозу» не пото
му, что он до нее якобы еще не дорос, а потому, что эта проза именно «деревянная». 
Никогда не будут читать то, что для чтения не предназначено. И лишь только тогда, 
когда писателя одновременно признают и читатели, и профессионалы, когда в кни
гах его одновременно наличествуют и почти утраченное сейчас искусство повество
вания, и художественная новизна, когда там, говоря классическим языком, имеются 
и «содержание», и «сюжет»,- только тогда к автору приходит подлинное признание 
и лишь только тогда, по моему мнению, он начинает реально существовать. 

А. М. Существовать реально - что это, собственно говоря, значит? И тиражи, и 
рецензии, и упоминания - все это важные, но лишь косвенные признаки успеха. А в 
чем же сам успех? Рискну сформулировать: успех произведения - это, как говаривали 
встарь, обретение им бессмертия. Ну а поскольку мы - по крайней мере я - сегодня 
знаем, что ничего бессмертиого в мире нет, что смертна сама Солнечная система, я го
тов заменить слово «бессмертие>> словом «наследуемость». Книга достигла успеха, если 
она вошла в систему наследственных иллюзий, именуемую культурой. Если она вошла 
в национальную культуру хотя бы малой звездочкой на небосклоне неподвижных (ин
ституционализированных) звезд - это уже очень большой успех; если же она сделалась 
заметной на небосклоне человечества - это успех огромный. 

А. С. Существовать - это значит прежде всего, что книгу будут читать. Это 
значит, что она пойдет из рук в руки, рекомендуемая одним человеком другому. Это 
значит, что кто-то откроет ее, например, поздним вечером и не сможет оторваться, 
пока не будет перевернута самая последняя ее страница. Вот о чем забывает, по-мо
ему, современная проза. О том, что литература - это еще и некое колдовство. Это 
не только сюжет, динамика которого поддерживается стрельбой и разборками, но и 
умные мысли, почерпнутые, как правило, из классической философии. Литература 
это еще и некая маmя, алхимия. Это умение сплавить и мысль, и сюжет в нечто 
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абсолютно единое. Это умение очаровывать человека до полного самозабвения. 

Умение просто сказать о сложном - и пронзительно о банальном. Вот что такое, по

моему, подлинная литература. 
А. М. И магия тоже. Но не только она. «Игра в бисер» и «Шум и ярость» не та

ковы. Конечно, писатель желает произвести впечатление на умы и чувства своих со

временников. Однако их души для него - лишь промежуточная цель. А цель оконча

тельная - если не лично писателя, то литературы - чувства коллективные и притом 

наследуемые. Когда-то верили, что искусство творит идеалы, раскрывает некие за

мыслы творца, как его ни называй, что художники, как боги, входят в Зевсовы черто

ги и, читая мысль его, видят в вечных идеалах то, что смертным в долях малых откры

вает божество. Я же не верю ни в творца, ни в какие-либо замыслы, лежащие в осно

ве нашего мира. Но я вижу множество наследуемых эталонных моделей, концентри
рующих, символизирующих размытые многообразия каких-то процессов, 
характеров, тенденций, мироощущений, переживаний . . .  Фигуры Дон Кихота, Гамле
та, Хлестакова, миры Толстого, Метерлинка, Пруста, Фолкнера, Набокова, зоркость 
Бунина и Олеши будут еще много десятилетий, а то и веков воспроизводиться в душах 

наших потомков, и эта вот воспроизводимость и есть подлинный успех. В этом смыс
ле и Музиль, и Хлебников успех обрели. И мы должны были бы желать именно тако
го успеха, если бы так не измельчали. А если искать ему количественное выражение, 
то за одного читателя через сто лет по выходе книги можно смело отдать сто читаю
щих ее через год. А для начала менять десять прочитавших на одного перечитываю
щего. Мне представляется завидной участь «Романа с кокаином» таинственного «М. 
Агеева». Как все эмигрантское и не чересчур уж громкое, роман бьm совершенно не
известен в России. Но кто-то же его отслеживал и любил и, как только стало возмож
но, «пробил» его в печать. И роман снова живет, то есть воспроизводится. Ибо вос
производиться - только это и означает жить в литературе, «реально существовать». 
Превратить свои личные фантомы в наследуемые. И, лишь когда это свершилось, 
можно желать количественного расширения круга своих читателей и хранителей. В 
этом смысле участь «Ромео и Джульетты» более завидна, чем участь «Человека без 
свойств». Наверно. Но участь «Человека без свойств» Музиля лично для меня несо
поставимо более завидна, чем участь «Королевы Марго», хотя и она бессмертна. Ты 
призываешь меня не питать иллюзий по поводу моей прозы - я и не питаю. Хотя по
чему тебя волнуют мои иллюзии? То, что пишу, стараюсь написать получше, а о том, 
что написано, практически не вспоминаю. Опубликованная и уже замеченная вещь 
будет умирать или жить совершенно независимо от моих или твоих усилий. «Роман с 
простатитом» - эхо Виктора Ерофеева, которого я не читал? Ради Бога. Его вооб
ще не стоит читать? Не читай. И объявляй об этом на всю страну. Но повредить ему 
ты все равно не сможешь, равно как я не смогу помочь. Ну скажу я, что его высоко 
оценили Гранин, Стругацкий, Кушнер, Юнна Мориц, Жуховицкий, Валерий Попов, 
что он попал в список интеллектуальных бестселлеров, получил премию Питерского 
ПЕН-клуба - и это ровно ничего не изменит. Роман будет плыть или тонуть - ско
рее тонуть - в зависимости от тысячи других факторов, над которыми ни я, ни ты не 
властны. Зачем же тратить пыл на явления, от нас не зависящие? Принимаю все твои 
обвинения и намеки: увы, мне не безразличны ни деньги, ни хвалы, ни хулы - низок, 
низок-с. Однако это плохо говорит только обо мне, а никак не о моих теоретических 
взглядах на успех как на длительную воспроизводимость. Но теории теориями, а злые 
отзывы все-таки уязвляют - я всего лишь человек. Увы. 

А. С. Дело, видимо, не только в успехе. Дело, видимо, в том, какую цену писа
тель готов за него заплатить. Любой успех требует, чтобы за него заплатили. Одна
ко можно заплатить за успех годами напряженной литературной работы, годами 
медленного совершенствования, годами выращивания и воспитания автора в себе са
мом, это цена высокая, но все-таки вполне посильная многим, а можно найти гораз
до более легкий путь: путь литературного скандала, мmовенно вызывающего любо
пытство, путь кривляния и клоунады, путь карьеры, когда автор становится влия
тельным человеком в мире чиновной литературы. Есть путь унижений и просьб, ког
да автор кланяется всем нужным людям, а есть путь войны, когда автор намеренно 
оскорбляет людей, надеясь хоть таким образом обратить на себя внимание, есть, на
конец, целый путь так называемого «раскрутю>: включение в определенные книж
ные серии, причастность к определенным литературным тусовкам, непрерывные 
выступления в средствах массовой информации, публицистика, участие в конферен
циях, симпозиумах и других окололитературных мероприятиях. Если писатель зани
мается этим весьма настойчиво, целенаправленно и в течение многих лет, то он в 
конце концов приобретает некоторую известность. Книг его, правда, по-прежнему 
никто не читает, но вот имя самого автора, что называется, «На слуху». Однако это 
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все-таки не успех. Это именно специфическая известность в административно-лите
ратурных кругах. 

А. М. Разумеется, не успех. Ибо успех - это воспроизводимость через . . .  ну хотя 
бы пятьдесят лет. И в этом смысле успех у элиты гораздо надежнее: она помнит своих 
кумиров намного прочнее, чем толпа, у которой каждый новый кумир смывает преды
дущего без остатка. Писателей, которые обрели бессмертие через массы, а не через ин
теллектуальную элиту, почти и не припомню - тот же Дюма разве что . . .  Да и его эли
та все-таки не презирает. А вот писатель, которого элита презирает активно, почти об
речен на забвение: толпа мало что способна сберечь. Качество и сплоченность здесь 
торжествуют над рыхлым количеством. Как, впрочем, почти всюду. 

А. С. Массы, которыми некоторые писатели высокомерно пренебрегают, сохра
нили не только Дюма, но и многих других не менее талантливых авторов. ДЖек Лондон, 
Герберт Уэллс, Стивенсон, Конан Дойл, Диккенс, Голсуорси, Фицджеральд, Рей Брэд
бери . . .  Даже Чехов, уж на что, казалось бы, классик из классиков, но и тот бьш создан 
сначала «толпой», и лишь затем - критикой. Как к нему относилась современная кри
тика, общеизвестно. «Умрет в безвестности под забором>>,- кажется, так писал в то 
время один влиятельный литературный обозреватель. Кстати, я не могу с ходу вспом
нить его фамилию. Зато самого А. П. Чехова перечитываю уже многие годы. И где, 
кстати, все те, кого превозносила в те годы критика, то есть «элита»? Тихо соскользну
ли в безвестность и растворились в ней, по-видимому, уже навсегда. 

А. М. Критика и элита - далеко не одно и то же. Элита, повторяю,- это те, 
кто искренне восторгается хотя бы частью уже накопленной классики, а журившая 
Чехова «демократическая» критика свысока отзывалась и о Пушкине, и о Толстом, 
и о Достоевском. Но даже и она - Михайловский, Скабичевский - относилась к не
му серьезно, а для воспроизводимости это главное. Скабичевский сетовал, что та
ланты, подобные Чехову, слишком часто умирают под забором, но отводил ему 
вполне почтенное место в истории русской литературы. И зачитывалась Чеховым, 
разумеется, не толпа, а интеллигенция, воспитанная худо-бедно, но на классике. И 
ДЖека Лондона, Уэллса, Стивенсона, Конан Дойла, Диккенса и так далее любит то
же значительная часть интеллигенции - пишет о них диссертации, включает в эн
циклопедии: именно это и есть их знак качества. А лично для меня все они - в раз
ной степени, но замечательные писатели. Поддерживаемые в том числе и элитой. 

А. С. Конечно, «элита» сохранила и возродила, например, Андрея Платонова, 
но вот Юрия Трифонова и Юрия Тынянова сохранили, по-моему, именно восторжен
ные читатели. К каковым я, кстати, отношу и себя. Критика, насколько я помню, их 
в последние десятилетия не слишком-то замечала. 

А. М. Критика и элита, повторяю,- разные вещи. И читательская элита как 
любила, так и любит и Трифонова, и Тынянова. 

А. С. Когда презирают «толпу», то, как правило, это означает, что просто «вино
град зелен». И заигрывание с «элитой» ничуть не лучше заигрывания с «массовой ауди
торией». Более того, это, на мой взгляд, гораздо опаснее, потому что привязывает пи
сателя ко вполне определенным людям или литературным группам. Читатель дарит ав
тору неслыханную свободу, а «элита» опутывает его искусственными правилами и ус
ловностями. Никто, между прочим, так не суетится, как авторы «элитарной прозы». И 
это понятно: они полностью зависят от мнения тусовки и критиков. Они просто вынуж
дены суетиться, чтобы их не забьши: скандалить все громче, кланяться все ниже и ни
же, тусоваться, особенно в московских тусовках, с утра до вечера. Пускаться на всевоз
можные ухищрения, чтобы попасть в очередные «СПИСКИ дополнительной литерату
ры». Ни на что другое у них сил, по-моему, уже нет. Вот это, на мой взгляд, подлинная 
смерть автора. Искусство действительно не терпит никакой суеты. Бегущий с тусовки 
на тусовку Моцарт никогда не напишет симфоний. Это та неприемлемая цена, которую 
автор платит за иллюзию так называемой «элитарной» известности. 

А. М. Моцарт сочинит и на балу, а Сальери не сочинит и в келье. А что до тол
пы и элиты . . .  Презрение к толпе - это реакция на ее стремление властвовать там, 
где должна царить не масса, а компетентность. Как только масса перестанет быть 
опасной, я немедленно сделаюсь кротким и демократичным. Агрессия - всегда ре
акция на угрозу. Но даже в мирное время заигрывать с кем-то - пустое дело: весь 
азарт писательства рожден желанием написать то, что хочется именно тебе. А вот 
воспроизводимость того, что ты написал, без поддержки элиты невозможна. И ника
кими поклонами эту поддержку купить нельзя - сумеешь разве что к безразличию 
присоединить презрение. И в тусовку, если твои, извини за выражение, «тексты» не 
нравятся, попасть тоже невозможно. Ты влезешь в окно - и увидишь одни только 
спины. Разве что будешь чем-то реально полезен, но какая от нас может быть поль
за! Лишь когда ты начинаешь кому-то нравиться искренне - вот только тут и начи-
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наются опасные соблазны. Легко не давать интервью, когда их не берут, легко не пи
сать публицистику, пока ее не печатают. А когда ее публикуют «С колес», а социаль
ные проблемы тебя. волнуют постоянно . . .  

Служенье муз не терпит суеты только потому, что суета вытесняет фантомы, пре
бывание среди которых и является ведущей чертой художника. И здесь разным худож
никам отпущена очень разная пропорция творчества и суеты. Кто может вместить, пу
скай вмещает - все определяет результат. Маяковский в первые свои годы занимался 
бешеной самораскруткой - и  творил гениальные вещи. Бывают фантомнь1е миры, по
разительно устойчивые по отношению к житейской дребедени. Редко, но бывают. Ино
гда они, похоже, отчасти даже питаются ею. Странно, но похоже на то. Когда б вы зна
ли, из какого сора . . .  Суетный талант лучше возвышенной бездарности. 

А. С. Самый острый вопрос в сфере признания автора - это, конечно, литера
турные премии. Нигде больше так не кипят эмоции, вередко выплескиваясь через 
край, и никогда авторы, даже самые сдержанные, так не проявляют себя, как во вре
мя «сезона» ежегодных литературных церемониалов. Это вполне понятно. Премии 
являются внешним выражением некоторого, пусть специфического, признания. Это 
нечто вещественное, то, что можно предъявить и другим, и, что немаловажно, даже 
себе. А если это еще премия и престижная, приносящая автору известность хотя бы 
на короткое время, и если премия сопровождается, например, ощутимым денежным 
призом . . .  Не случайно вокруг премий такое количество литературных скандалов и не 
случайно премированные авторы и произведения их подвергаются такой критике и 
даже нападкам в литературной прессе. Обвинения в бездарности и конъюнктуре тут 
сыплются со всех сторон. Накал страстей достигает такого уровня, что зачастую ста
новится неприличным. Самые уважаемые и серьезные люди вдруг теряют рассудок и 
совершают поступки, которых в другой ситуации просто стыдились бы. Авторы, как 
мне кажется, вообще делятся на две категории: на тех, кто может как-то еще пере
жить веприсуждение им литературной премии, пусть даже, по их мнению, абсолютно 
несправедливое, и тех, кто пережить этого просто не в состоянии, в ком сразу же 
вспыхивает ненависть и к самой премии, конечно же, опутанной завистью и интрига
ми, и к ее жюри, конечно же, пристрастному и не имеющему понятия о литературе, и, 
главное, к конкуренту, который, конечно же, совершенно несправедливо приобрел 
вожделенное лауреатство. Видимо, в премиях есть какая-то дьявольская начинка, 
что-то гипнотически-завораживающее, некий блеск, опаляющий разум. Я сам орга
низационно веду одну из литературных премий, прохожу все этапы, наблюдаю ситу
ацию изнутри, и мне иногда кажется, что вреда от премий даже больше, чем пользы. 

А. М. Вредоносность премий прежде всего в том, что они поддерживают абсо
лютно ложную идею, будто в литературе возможно распределение мест, как в спор
те, где царят количественные критерии. Хотя даже и там никому не придет в голову 
устраивать состязание между пловцом, толкателем ядра и гимнастом,- в литерату
ре же это делается сплошь и рядом. Суетность - предпочтение текущего наследуе
мому - очень опасна для художника, но ведь, с другой стороны, войти в наследуемое 
его книга может только через текущее. И если литература совсем откажется от под
держки со стороны пошлости - от внимания профанов,- в демократическом обще
стве ей просто не выжить. Конечно, серьезное искусство всегда создавалось и храни
лось благодаря аристократии - общественному слою, одновременно культурному и 
влиятельному,- но сегодня использовать плебс (а плебсом в данном случае я назы
ваю всех, кто живет текущим) аристократия может лишь какими-то приманками. 
Премии - одна из таких приманок. А скандалы, сопутствующие премиям, окружа
ют эти приманки особо завлекательным для плебса ароматом: «Эге, значит, литера
тура и впрямь чего-то стоит, если из-за нее так грызутся!»  Грызня, безусловно, сни
жает авторитет литературы, но повышает внимание к ней. Стоит ли платить такую 
цену за внимание плебса? Вероятно, да - хотя и противно. 

Ну а собственно для литературы, то есть для «вечного» . . .  Премии пытаются заранее 
институционализировать какого-то автора, но это им практически никогда не удается 
даже Нобелевские премии даются либо вдогонку, уже состоявшимся классикам, либо 
просто «крупным писателям», которые через двадцать - тридцать лет остаются лишь в 
истории литературы. Правда, солидные премии очень редко присуждаются и чему-то сов
сем уж низкосортному: квалифицированное жюри хотя и не способно единодушно отли
чить второй сорт от высшего, но второй сорт от одиннадцатого, которым питается плебс, 
оно всегда отличит. В этом и заключается главная польза премий: награждая произведе
ния второго сорта, они защищают нас от напора сорта шестого, девятого и семнадцатого. 

А. С. Здесь есть еще один интересный момент. Чем больше я наблюдаю за преми
ями, присуждаемыми в Санкт-Петербурге или в Москве, тем лучше понимаю, что это 
все-таки лотерея. В любой премии, как бы хорошо она ни была задумана изначально, 
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сколь бы тщательно и скрупулезно ни отрабатывался ее сюжет и какие бы честные и 
умные люди ни входили в состав жюри, всегда чрезвычайно сильны нелитературные, 
случайные, привходящие обстоятельства. Например, у этого автора уже есть премии, 
ему можно и не давать; или молодой еще, получить успеет, пусть выпустит хотя бы еще 
пару книг; или даже так: я этого человека терпеть не могу, с какой стати я буду за него 
голосовать? Вот эти-то обстоятельства довольно часто и оказываются решающими. 

Мне кажется, что в отношении премий следует помнить: премия не делает книгу ни 
лучше, ни хуже, чем она есть. Премия вовсе не создает писателя из ничего, премия лишь 
приносит ему немного известности. Причем известность эта весьма кратковременная. 
Невозможно запомнить даже лауреатов Государственных премий России в области лите
ратуры. А уж про премии Букера, Антибукера и другие и говорить нечего: кто там и ког
да получил эти премии, помнят только специалисть1. Поэтому не стоит относиться к пре
миям слишком серьезно. Не стоит расстраиваться из-за них и тем более гореть на костре 
ненависти к лауреату. Премия - это вообще не судьба, премия - это игра. Правда, это 
игра в судьбу, но тем не менее только игра. А играть, по-моему, надо весело. 

А. М. Где что-то делят, там не веселятся. Это на Олимпе места хватает всем, а де
нежные суммы, газетные площади, сиюминутные аплодисменты всегда ограничены. 

В футболе вообще доходят до смертоубийств, а это тоже игра, но такая игра, 
где первое место имеется лишь одно и бороться за него можно только в данную ми
нуту. Те, кто в литературе живет суетным, ионеволе обретают психологию футболь
ных болельщиков. 

Полностью избежать ее, по-видимому, способны только блаженные и одержи
мые, однако и для обычных людей - обычных в житейском отношении, но не ли
шенных литературного дара,- все-таки тоже остается возможность относиться к 
своим суетным страстишкам как к слабости. Иначе, если их еще и подкармливать 
уважением, они вытеснят из души все высокие, то есть потенциально наследуемые 
фантомы. Совсем избавиться от низких помыслов, видимо, невозможно, но в нашей 
власти их хотя бы презирать. 

А. С. Кстати, помимо приятных качеств успеха, у него есть еще и очень опасные 
стороны. У спех обычно сопровождается сильнейшим, болезненным, почти смертель
ным головокружением. Писатель, достигший успеха, начинает считать, что это уже на
всегда, что он добился всего, чего только можно было добиться, что мучения творчес
кого безумия уже позади, он всему научился и место в истории русской литературы ему 
уже уготовано. Короче говоря, писатель практически перестает работать. Это весьма 
распространенньiй в литературе синдром. Не избежал его даже Ф. М. Достоевский по
сле успеха первого своего романа «Бедньiе люди». И синдром этот действительно очень 
опаснь1й. Потому что литература, впрочем, как и искусство, похожа на зыбучий песок. 
Стоит остановиться, и он начинает засасывать. Стоит засть1ть в позе памятника, и зыбь 
начинает бесшумно поглощать постамент. Проходит всего три или пять лет, и вдруг вы
ясняется, что данного автора больше не существует. Он уже утонул, захлебнулся, исчез 
практически без следа. Ореол славы развеялся, лучи успеха поблекли. Возникли новые 
имена, а позапрошлогодний кумир уже интереса не вызывает. Ситуация, на мой взгляд, 
очень типичная. В петербургской литературе, например, она повторяется с какой-то уд
ручающей монотонностью. Писатель выпускает одно более менее интересное произве
дение и затем, точно полностью обессиленньiй, умолкает. А если даже что-то и пишет, 
то лучше бы он этого не писал. 

Вот здесь есть, по-моему, только один выход. Надо жить так, как будто никакого 
успеха в принципе не существует. Как будто ты еще только начинающий автор и тебе 
еще надо чрезвычайно много работать, чтобы чего-то добиться. Следует категоричес
ки забыть об успехе. Следует относиться к нему как к чему-то обременительному. Сле
дует по крайней мере осознать его эфемерность. «Сошще мертвых» светит не всем, а 
только действительно мертвым. Оно способно уничтожить практически все живое. 

А. М. Об успехе следует забыть прежде всего потому, что никогда нельзя знать 
наверняка, достиг ты его или не достиг - это будет заметно разве что лет через 
тридцать - сорок. Ибо истинный успех, повторяю,- это длительная воспроизводи
мость. И установить ее заранее не может никто. Но, если даже в воспроизводимости 
предыдущих вещей ты каким-то чудом убедился, это совсем не говорит о воспроиз
водимости следующих. Автор может «перестать мучиться», только если ему сдела
лась безразлична судьба его новых произведений или он в ней твердо уверен. Но в 
этом случае ему пора лечиться. 

А. С. Да, наверное, это так. И все-таки «ничто не имеет такого успеха, как успех» . 

• 



Ли тер а тур н а я  кр и ти ка 

Н ау м  Л Е Й Д Е Р М А Н  

« У х о д я ща я н а т у р а » ,  и л и  
С а м ы й  п о з д н и й К а т а е в 

Валентин Катаев за свою очень долгую творческую жизнь не раз совершал резкие 
повороты руля. Именно он стал одним из первых восстанавливать ирерваиную 

нить единого литературного процесса. Он вдохнул новую жизнь в поэтику модерниз
ма и, опережая расцвет русского постмодернизма, применил эту художественную 
стратегию в своих последних повестях. В то же время он ни на миг не порывал с тра
дицией классического реализма. А самое главное, он едва ли не активнее всех писа
телей-современников возобновил поиски синтеза классических и неклассических си
стем: владея мастерством изощренного реалистического письма, Катаев в прозе 
60--70-х годов возрождал модернистские принципы построения образа мира, хроно
топа, ассоциативных связей. Но эти принципы становятся у него способом макси
мально близкого к подлинности выражения жизни сознания. 

Мир в «мовистской» прозе Катаева обретает сюжетный смысл, то есть откры
вает свою динамику, свой закон развития, лишь будучи организован психологически 
мотивированными ассоциациями героя. Рождаемые взволнованным чувством, ассо
циативные связи замещают в его прозе такой «мирообразующий» стержень, как 
единство фабулы и сюжета. А напряженной мыслью героя созидается особое худо
жественное время - время, движущееся во все стороны, соединяющее прошлое, на
стоящее и будущее. Пиршеством воображения героя творится художественная ре
альность, которая по яркости красок, пластичности и рельефности контуров, фла
мандской густоте и сочности может соперничать с объективной действительностью. 

В сущности, все «мовистские» произведения Катаева, и «Маленькая железная 
дверь в стене» ( 1964), и «Святой колодец» ( 1 965}, и «Трава забвенья» ( 1967}, и «Раз
битая жизнь, или Волшебный рог Оберона» ( 1972}, «Кладбище в Скулянах» ( 1975) и 
«Алмазный мой венец» ( 1 977) - все это книги о жизни и смерти, о непрестанной 
борьбе человека с небытием, о том, как он преодолевает забвение и утверждает бес
смертие. В «мовистских>> произведениях, созданных Катаевым в 60--70-е годы, мир 
души героя и огромный объективный мир выступали равновеликими величинами. 
Человек, бросающий вызов смерти, доказывал свое право быть равным великому и 
бесконечному мирозданию. Он оказывался способным творить и пересоздавать мир 
силою своих сугубо человеческих качеств: силою памяти, богатством поэтического 
воображения, страстной и активной любовью к жизни. 

Но на этой фазе Катаев не остановился. Его «мовизм» обнаружил способность 
не только к последовательному развитию, но и к самокритике. Последний творчес
кий цикл писателя отмечен созданием трех повестей: «Уже написан Вертер» ( 1979}, 
«Спящий» ( 1984) и «Сухой лиман» ( 1 985). Все они представляют собой в некотором 
роде «римейки» собственных произведений Катаева, написанных в разные годы. В 
«Спящем» слышны отзвуки романтической новеллы «В осажденном городе» ( 1920}, 
в повести «Уже написан Вертер» Катаев разрабатывает сюжет о девушке из сов
партшколы, который был пунктирно намечен в «Траве забвенья», а в «Сухом лима
не» вновь появляются персонажи, отдельные эпизоды из повести «Разбитая жизнь, 
или Волшебный рог Оберона» и даже из раннего рассказа «Отец» ( 1 925). 

В самом феномене «римейка» есть нечто, роднящее его с постмодернизмом -
писание поверх известных текстов неминуемо приобретает диалогический характер. 
Но парадокс катаевских «римейков» состоит в том, что он применяет постмодер
нистскую стратегию к своим собственным произведениям, причем даже к тем, кото
рые написаны относительно недавно, уже в «мовистский» период. Новые произведе
ния Катаева находятся со своими «первоисточниками» в достаточно сложных, по 
иреимуществу полемических отношениях. Переписывая вроде бы один и тот же ис-
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ходный жизненный материал, автор фактически переписывает прежнее видение мира, внося существенные коррективы в свою художественную философию. Если рассказ «В осажденном городе» был по-ученически выдержан в жанровом каноне романтической новеллы, если в самой поэтике мемуарной повести «Разбитая жизнь» реализуется модернистская модель памяти как инструмента сопротивления смерти 
то в повестях «Уже написан Вертер» и «Сnящий» выступают наружу сюрреалисти� 
ческая и постмодернистская структуры, причем в самом демонстративном - «сно
видческом», подсознательно-иррациональном варианте. 

В своих последних вещах Катаев, как и с самого начала «мовистского» периода, 
сосредоточен на внутреннем мире человека, на процессе протекания его душевной 
жизни в сознании и подсознании. «Царство субъективности» остается ценностным 
центром художественной Вселенной Катаева. Но если в его прежних «мовистских» 
произведениях «царство субъективности» утверждало себя как реальность искусст
ва, созидаемая творческим гением поэтов и художников, то в последних произведе
ниях «царством субъективности» становится реальность воображения «просто чело
века», не отмеченного какими-то особыми знаками творческой одаренности. 

Вот начало повести «Уже написан Вертер»: 
«Кто он? Не представляю. Знаю только, что он живет и дейст

вует во сне. 
Он спит. Он спящий». 
«Ему снилась яхта. ( .. .) Спящий видел всю нашу компанию, кото

рая гуськом, один за другим, балансируя пробиралась по ненадежной до
щечке на сырую палубу. ( . . .  ) Но это был всего лишь сон во сне . . .  » 

это начальные фразы из повести «Спящий». 
Повествователь в «Сnящем», в полном согласии с мэтрами сюрреализма, кото

рые утверждают, что самой истинной реальностью является реальность сновидения, 
ибо она иррациональна, а значит - независима от навязываемых сознанию умозри
тельных рецептов и клише, фиксирует: 

«Воображение казалось .могущественнее действительности. А 
.может быть, действительность подчинялась воображению спящего, 
который в эти глубокие ночные часы был в одно и то же время самим 
собой, и всеми нами, и яхтой, и .мигающим .маяком, и созвездием Касси
опеи, и .мною» . 

«Спящие» повествователи в «сновидческих» повестях Катаева и правда обнару
живают колоссальные возможности сновидения. Оно имеет пространствеиные ко
ординаты («nространство сновидения»), которые способны легко меняться. Над ним 
не властна неумолимая стрела времени («Во сне все времена года происходили одно
временно»). Эти качества сновидения, в сущности, совпадают с качествами памяти, 
на которую Катаев-«мовист» возлагал огромные надежды как на главную силу, про
тивостоящую смертельному забвению. Наконец, сновидение обладает «неодолимой 
силой», которая управляет сюжетом сна, наделяя его провидческими возможностя
ми,- таков в «Вертере» «вещий материнский сон, провИдение того, что ожидало ее 
сына в неизмеримо далеком будущем»: эмиграция в конце гражданской войны, на
сильственное возвращение после войны Отечественной, лагерь под северным небом 
России, смерть от туберкулеза на тюремном тюфяке. 

В «Вертере» и «Спящем» сновидение становится своеобразной мотивировкой 
того особого «мовистского», то есть свободного от причинно-следственных сцепле-=
ний, ассоциативно причудливого дискурса, конструирующего откровенно субъек
тивную картину мира, мира как впечатления. Так было уже в первом «мовистском» 
тексте Катаева - в «Святом колодце». Но в «Святом колодце» сны были «цветны
ми», там герой даже «ПО ту сторону» бытия сохранял сердечные связи с дорогими ему 
людьми и даже абсурд советской действительности виделся ему в комически снижен
ном виде (поездка по жаркой Москве - квас, кокошники, бублики как странные 
окаменелости над бюстом в витрине и т. n.). В последних «сновидческих» произведе
ниях Катаева тематическое наполнение приема существенно иное - «пространство 
сновидения» враждебно герою: оно заполнено жуткими сюрреалистическими обра
зами, вроде вагонного «тамбура без другой двери», куда попадает субъект сознания 
из «Вертера», а в «Сnящем» первая же цепочка сновидческих образов строится на 
болезненных физиологических ассоциациях: перебои сердца сравниваются с падени
ем кабины испорченного лифта - «ОН находился в лифте и вместе с ним падал в про
пасть»; «Обнаженная роща нервной системы. Двухцветный вензель кровообраще
ния. Перепады кровяного давления»; «отдаленный стук пишущих машинок, щебета
нье крови . . .  )) 

И образ Одессы времен гражданской войны, ярко и живо нарисованной в «Тра
ве забвенья)), теперь окрашен в мрачные, дышащие смертью тона. Теперь это «мерт
вый город» с ведостроеиным православным собором, запущенными дачами, кото
рые тянет вниз оползень, с «невообразимым миром)) застенков ЧК, со входом в рас
стрельный ад - «кирпичный гараж, о котором в городе говорили с ужасом)). Домн-
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нирующий колорит здесь - это цвет венозной крови («погашенный маяк . . .  с обна

женными кирпичами цвета венозной крови» и т. п.)*. 
Люди, населяющие этот «мертвый город», тоже подобны сомнамбулам - так, в 

частности, выглядят все пятеро в камере смертник�в: «Они сами были сновидения

ми. Они были кучей валяющихся на полу сновидении, еще не разобранных по поряд

ку, не устроенных в пространстве». И сознание человека, волею случая ввергнутого 

в коловерть заговоров, арестов, допросов, расстрелов, тоже начинает воспринимать 

все происходящее как кошмарный сон. 
• 

Вот как Катаев повернул семантику сюрреалистическои поэтики и ее фунда

ментального приема: у него фантасмагория сновидения оказалась, с одной стороны, 

эстетическим эквивалентом ужаса объективной, исторической реальности, а с дру
гой - вполне реалистической мотивировкой психического состояния людей, вверг
нутых в исторический кошмар: « . . .  Это уже не был сыпнотифозный бред, а скучная 
действительность, не оставлявшая надежды на чудо». 

И встречающееся на страницах «Вертера» знакомое по прежним вещам Ката
ева клише, которым он обо�начал годы революции: «легендарная эпоха, даже 
эра»,- окрашено горькой иронией. 

Но и та субъективная действительность, действительность возвышенного ис
кусства, которая в прежних «мовистских» вещах Катаева выступала антиподом низ
кому, бездуховному существованию, тоже присутствует в мире «Вертера». Цитаты 
из стихов и романсов обозначают сюжетные переходы из «виртуального» мира в мир 
реальный. Например, строка из романса «Душа тобой уязвлена», который напевает 
на ухо Диме соблазнительница, становится знаком начала любовного увлечения 
(«Его душа была уязвлена»), а вот строки из стихотворения Огюста Барбье ( «Свобо
да . . .  грядущая жена») дают новый толчок интриге, у ДИмы впервые появляется по
дозрение: «Она была его женой, но почему все-таки ее не взяли вместе с ним?» 

Сами же участники событий буквально напичканы книжностью. Их представ
ления о действительности сформированы под влиянием книг. Дима «уже успел про
честь «Боги жаждут», и в него как бы вселилась душа Эвариста Гамелена», и в вуль
гарной девице «С головой, повязанной женотдельским кумачом», «он видел Теруань 
де Мерикур, ведущую за собой толпу санкюлотов». Зловещий уполномоченный из 
центра, легендарный убийца немецкого посла Мирбаха, подростком, когда служил в 
книжной лавке, «запоем читал исторические романы и бредил гильотиной и Робес
пьером». Почти все персонажи «Вертера» сменили свои земные имена на многозна
чительные псевдонимы и клички, им нравятся театральные позы и высокопарные 
выражения. Уполномоченный из центра обзавелся кличкой «Наум Бесстрашный», 
еврей Глузман подписывается псевдонимом «Серафим Лось>>, «светлоглазый с ру
сым чубом» чекист-расстрельщик имеет кличку «Ангел Смерти», а простая питер
ская горничная с добрым русским именем Надежда «Переменила его сначала на Ги
льотину», а потом на Ингу, «что казалось романтичным и в духе времени». Для них 
для всех революция - это в пекотором роде игра, вернее - в революции они про
должают жить по законам книжного воображения. 

Ну а когда сюжеты романов о Французской революции, с робеспьерами, гиль
отинами, санкюлотами, становятся руководящими инструкциями делателей свобод
ной России, получается тот самый сюрреалистический ад, в котором гибнут все - и 
жертвы, и палачи. Людей, которые по книжным сюжетам творили кошмар Октябрь
ской революции и гражданской войны, Катаев оценивает формулой из поэмы Пас
тернака «Лейтенант Шмидт»: «Наверно, вы не дрогнете, сметая человека. Что ж, му
ченики догмата, вы тоже - жертвы века». 

Собственно, весь текст «Вертера» ассоциативно прошит цитатами из поэмы 
«Лейтенант Шмидт». А назвал свою повесть Катаев строкой из последней строфы 
лирического цикла Пастернака «Разрыв». В самом тексте повести промелькнула 
следующая за нею строка: «А в наши дни и воздух пахнет смертью . . .  » Следователь
но, «виртуальная» реальность искусства и культуры в целом не может, не должна 
вступать в прямые контакты с практической жизнью. Это разные миры - идеаль
ный и реальный, у них разная природа и разные функции. Да, они не могут сущест
вовать друг без друга - как зеркало без объекта. Они всегда взаимодействуют, меж
ду ними всегда идет напряженная борьба, они находятся в состоянии вечной взаимо
коррекции: глядя в зеркало, можно увидеть изъяны лица, но невозможно зеркаль
ным отражением их исправить. Более того, утверждает Катаев, подмена одного 
другим смертоносна для жизни. 

* Вероятно, Катаеву вспомнилась та семантика, которую Мандельштам, один из самых 
его любимых поэтов, вкладывал в образ «венозной крови»: «Как бык, шестикрылый и гроз
ный, 1 Здесь людям является труд. 1 И, кровью набухнув венозной, 1 Предзимние розы растут» 
(«Армения»); «Из густо отработавших кино, 1 Убитые, как после хлороформа, 1 Выходят тол
пы. До чего они венозны. 1 И до чего им нужен кислород» («Полночь в Москве. Роскошно буд
дийское лето . . .  »). 
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Такая ревизия Катаевым своего прежнего «мовизма», в котором с одесским ши
ком, весело и фривольно - в пику трагическому контексту бытия - восстанавлива
лась модернистская вера в магическую силу искусства, с предельной отчетливостью 
выраз!fЛасъ в пересмотре писателем последнего литературного клише соцреалисти
ческои «штамповки», которым он воспользовался в одном из первых своих «мовист
ских» произведений - в «Траве забвенья». Там мотив «грешного сына века», кото
рый чувствовал себя в долгу перед революцией, сублимировался в тему «романа о де
вушке из совпартшколы», который лирический герой должен был написать. Тему 
ему подсказал «старший товарищ», «верный ленинец», один из организаторов совет
ской печати Сергей Ингулов (фигура, напомним, историческая). Призывая молодых 
советских писателей ввест� вместо тургеневекой Елены и гончаровекой Верочки «В 
литературу революционнои эпохи» новых героинь, тот привел в качестве примера 
«историю девушки из совпартшколы, молодой коммунистки, помогающей органам 
губчека ликвидировать опасный контрреволюционный заговор». Спустя тринадцать лет в повести «Уже написан Вертер» Катаев исполнил этот 
долг. Но здесь, в контексте исторической реальности времен гражданской войны, 
где кошмары, возможные только в жутком сне, оказались бытовой повседневнос
тью, романтическая история о героической девушке из совпартшколы, влюбившей 
в себя белогвардейского офицера, организатора контрреволюционного заговора, 
превратилась в историю бессмысленного предательства бывшей питерской горнич
ной, опытной и вульгарной, искренне полюбившего ее романтического юноши
художника, следствием чего стала смерть его матери. 

Заместив романтическую историю «девушки из совпартшколы» жуткой исто
рией о женщине-сексоте, Катаев беспощадно расправился со своей собственной 
книжной, в духе ранних советских романтических рассказов и повестей, версией ре
волюции. Эта версия замыкает в «Вертере» целую череду измышленных искусством 
мнимостей, или - как их бы назвали теоретики постмодернизма - «симулякров», 
которые терпят крах перед сюрреалистическим кошмаром исторической действи
тельности. 

Однако дискредитация «симулякров» искусства, сближающая «Вертера» с 
постмодернистскими текстами, проводится Катаевым не до конца последовательно. 
В «Вертере» есть еще один лейтмотив, связанный с «симулякрами» художественно
го сознания - это время от времени упоминаемая картина «Пир в садах Гамилька
ра», которую Дима когда-то написал на евангельский сюжет: «Рабы, распятые на 
крестах, красный огонь и черный дым костров . . .  » Примечателъно, что каждый раз 
этот дилетантский картон, написанный пастелью, упоминается с уничижительными 
характеристиками. Прежде всего подчеркивается его вторичностъ: «это была дет
ская работа малъчика-реалистика, прочитавшего «Саламбо»; далее сообщается, что 
Дима написал ее под впечатлением знаменитой панорамы «Голгофа», смотреть ко
торую его водили еще в детстве. Словом, Димин картон - не просто «симулякр», а 
«симулякр симулякров». Но в финале повести именно с этой дилетантской картиной 
ассоциируется сцена расстрела, которой завершается история о женщине-сексоте и 
юноше-художнике. 

«Пол был покрыт растертыми нога.ми остатками таблеток ве
ронала и кусочками пастельных карандашей - бледно-лиловых, блед
но-розовых, бледно-голубых, напоминавших детство, «Пир в садах Га
милькара», и неподвижно надвигавшуюся бурю, и неподвижные .молнии 
над Голгофой с тре.мя креста.ми, и неподвижно развевающиеся одежды 
удаляющегося Иуды, и полуоткрытые двери гаража, где уже заводили 
.мотор грузовика. И туда по очереди вводили четырех голых людей 
троих .мужчин и одну женщину с несколько коротковатыми нога.ми и 
хорошо развитым. тазо.м». 

Наивная детская картинка, «симулякр симулякров», стала самой реальной ре
альностью. Значит, не так-то уж симулятивны эти «симулякры», которые творит ху
дожественное воображение. Значит, в них есть нечто провидческое. 

Так что в «Вертере» согласие Катаева с постмодернистской стратегией бе
зусловного опровержения «симулятивности» художественной мифологии не бе
зусловно. 

Жесткий вывод о крайней опасности замещения реальности воображаемыми 
книжными представлениями, который напрашивался после чтения «Вертера», Ката
ев подкрепил спустя шесть лет в следующей своей повести, которая самим своим на
званием - «Спящий» - и тоже «сновидческой» организацией дискурса напоминает 
читателю о родственной связи своей с предыдущим созданием автора. Правда, в 
«Спящем» книжность субъективного мира героев обозначается иначе - воображе
ние персонажей повести, молодых людей, застигнутых в Одессе революцией и граж
данской войной, насквозь пропитано романтическими клише и шаблонами, и сама 
историческая реальность, весь этот ближний мир, в котором они обитают, воспроиз-
1 1 . «Октябрь» JIF.> 5 
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водятся сквозь призму «романтического метатекста» (сложившегося в культурном 

сознании набора характерных сюжетов, декораций, имен, стилистических клише 

и т. п.). Здесь и пышный декорум с набором фирменных романтических и к тому же 

крайне экзальтированных тропо�: «айваз<?вское море», «яхта звенела под
"
ветро�, 

как .мандолина», «косо летящии надутыи парус». Здесь и таинственвыи герои, 

«стройный, как гранитная статуя» со многое говорящим читателям романтических 

поэм именем «Манфред». 
Но когда герои повести пытаются действовать в соответствии с сюжетными 

клише романтизма, то сначала это выглядит просто как фарс («театральное появле

ние» жалкого налетчика Леньки Грека в казино, завершившееся тем, что ему креп
ко дали по шее), а потом, когда Манфред с сообщниками попытался ограбить хозя
ина ювелирного магазина, оборачивается трагедией - всех налетчиков убили напо
вал. И это уже не игра в романтические страсти, а смерть всерьез, грубая и не краси
вая: «Из-под брезента высунулась голова Манфреда: растрепавшиеся волосы и 
открытые остекленевшие глаза, полные ненависти и страсти». 

Значит, все эти книжные модели, по которым пытаются творить историю ге
рои «Вертера», и романтические «метатексты», в которых живут герои «Спящего», 
на самом деле есть тоже «симулякры». В своих «сновидческих» вещах Катаев с не 
меньшим, чем откровенные постмодернисты, напором демонстрирует фиктивность 
культурных клише, обнажает мнимость игры воображения, даже если она, эта игра, 
красива и изысканна. Но в отличие от своих молодых современников-постмодерни
стов Катаев разрушает «симулякры», заполняющие «царство субъективности», пу
тем столкновения их с «внеэстетической» реальностью социальной истории и экзис
тенциального бытия. Эта реальность со всеми ее фантасмагорическими кошмарами 
и не поддающимися никакому логическому объяснению катаклизмами выступает у 
Катаева абсолютной данностью - ее ничто и никак не может опровергнуть, она же 
опровергает всё и вся. 

Именно потому, наверное, наряду с разными версиями сюрреалистических ре
флексий на действительность в поздней катаевекой прозе мелькают знаки подлинно
го, онтологического бытия. Это вроде бы случайно, без определенной сюжетной мо
тивации появляющиеся в «сновндческом» мире образы детей. 

В «Спящем»: 
«Голые маленькие дети ползали по мокрому песку 1-Ш кромке прибоя, 

строя zорода и проводя каналы, zде суетились в воде морские блошки». 
В «Вертере»: 

«Прямо на эстраде перед экраном, свесив босые нozu, сидели маль
чики и девочки из рабочих предместий» .  

По контрасту с апокалиптическими сюжетами, с неостановимым валом уничто
жения эти образы становятся свидетельствами неискоренимости бытия в его созида
тельно-творческом качестве. Хотя в этих свидетельствах умиление соседствует с пе
чалью: то, что делают дети в «Спящем»,- это буквальная материализация метафо
ры «строить на песке», а в «Вертере» - это детская вера все в те же «симулякры», 
на этот раз в «симулякры» экранные. И, однако же, дети, остающиеся детьми даже 
посреди хаоса,- это все-таки знаки надежды. 

Катаев продолжал обдумывать отношения между «царством субъективности», 
создаваемым воображением и закрепленным в системе культурных знаков, и объек
тивной реальностью и в самой последней своей вещи, повести «Сухой лиман», напи
санной в 1985 году. Видимо, ответы, к которым он пришел в «Вертере» и «Спящем», 
его самого не вполне убедили. 

В «Сухом лимане» уже нет никаких «сновидческих» миров, убраны все вызыва
ющие «мовистские» приемы. Здесь пишется незамысловатый, без всяких «сюров» 
сюжет - два старика подводят итоги жизни. И делают это вроде бы безыскусно про
сто - вспоминают, вспоминают, вспоминают . . .  

Катаев всячески подчеркивает достоверность описываемого. Прежде всего в 
ней должна убеждать «мемуарность» самого дискурса, тем более что это дискурс ди
алогический - его ведут двое, постоянно корректируя память друг друга. Да и сами 
герои-«мемуаристы», двоюродные братья Синайские, вызывают к себе большое до
верие. Это два мудрых человека, очень достойно прожившие длинную жизнь: один 
из них, Михаил Никанорович, известный военный врач, генерал медицинской служ
бы, а другой, Александр Николаевич, член-корреспондент Академии наук, эколог. 
Немаловажно, что оба брата и психологически, и даже по роду своих профессио
нальных занятий начисто чужды всякого мистицизма, их трезвому аналитическому 
уму претят всякие утешительные сказки: «Нет, я просто опытный врач и материа
лист»,- аттестует себя Михаил Никанорович. Наконец, удостоверяя подлинность 
описываемого, автор даже пространство, где пребывают герои, помечает точными 
одесскими названиями: они встречаются в старинном госпитале, который «был зна
менит тем, что в нем некогда работал великий русский хирург Пирогов», идут по Пи-
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роговекой улице, выходят на Пропетарекий бульвар, который некогда назывался 
Французским . . .  А главное, объект воспоминаний братьев, многочисленный и много
коленный род Синайских, глубоко укоренен в российской истории. По предположе
нию Александра Николаевича, род этот через их отцов, деда, «вятского соборного 
архиерея», прадеда или даже прапрадеда, что благословлял солдат на Бородинеком 
поле, «уходит в невероятную даль раннего русского христианства». 

Таким образом все, о чем вспоминают братья Синайские,- это не вызывающая 
сомнения реальность. 

Но присмотримся вслед за Катаевым - из каких «кирпичиков» строят братья 
здание своих воспоминаний. Оказывается, что f!РОШЛое закрепляется в их памяти по
средством самых разнообразных стереотипов. Даже отечественная история входит в 
мир братьев Синайских сквозь череду культурных призм, которые преображают 
прошлое в миф. Так, самые первые представления о «неведомом древнерусском ми
ре» у них формируются при созерцании лаковых рисунков («черные, как сажа, и ог
ненно-красные сказочные цветы, похожие на крьmья жар-птицы»), которыми бьmа 
расписана детская мебель. А войны, в которых героически проявили себя их предки, 
мальчики представляют по стихотворению Лермонтова «Бородино»: «Распаленные 
патриотизмом, они называли друг друга презрительно "брат мусью'\> и т. п. 

Ну а ко всякого рода культурным клише автор «Сухого лимана» демонстриру
ет вполне постмодернистское отношение. Однако и с постмодернизмом Катаев об
ходится очень своеобразно. Он то принимает всерьез принципы постмодернистско
го видения, то иронизирует над ними. Но при этом всегда катаевекая игра с «симуля
крами» носит изысканный, аристократический характер. Это какой-то рафиниро
ванный постмодернизм, не только совершенно лишенный налета 
деэстетизирующего цинизма, столь свойственного постмодернистскому дискурсу в 
принципе, а, наоборот, буквально упивающийся отточенностью фразы, изощренной 
пластикой зрительных образов, роскошеством тропов, пиршествам иитертекстовых 
ассоциаций. И это имеет свои семантические последствия. 

С одной стороны, действительно реальность, воспроизводимая при посредстве 
культурных клише, литературных стереотипов и расхожих цитат, окрашена у Ката
ева ироническим колоритом, она выглядит какой-то невзаправдашней, словно это не 
жизнь, а какая-то детская игра в жизнь: сама жизнь уже заменена готовыми ролями, 
обкатанными сюжетными ходами, живое слово - отшлифованными цитатами. 

Язык, на котором мыслят и общаются герои «Сухого лимана» в недавнем про
шлом - в конце девятнадцатого века, подается автором как нечто искусственное, 
конвенциональное и вследствие всего этого уже нуждающееся в переводе:  «После 
обеда гости усаживалось за ломберные столики играть при свечах по маленькой», 
«попивали чай с ромом, называемый пуншиком», «этот элегантный подарок произ
вел, как тогда было принято говорить, фурор». За этим «как тогда было принято го
ворить» стоит интеллигентский жаргон провннциального города. Бонбоньерочные 
слова, позёрские обороты, фразы с ужимками . . .  Эта речь тоже какая-то условная, 
игровая, что-то смешное, наивное, хрупкое, беззащитное чувствуется в этом жарго
не - вернее, в том, как он интонирован в «Сухом лимане». 

Но, с другой стороны, никак нельзя не расслышать, не почуять в том образе 
провинциального языка конца девятнадцатого века, который создан Катаевым, и не
что иное. А именно - чувство домашнего уюта, налаженного быта, где всякая без
делушка давно притерлась к своему месту, ощущение семейственной теплоты, дели
катности и взаимной чуткости. И даже просто названия, этикетки, ярлыки («цибию>, 
«эмеритура», «мускат-лионель», «дитмановское мороженое») сами по себе вызыва
ют эстетическое наслаждение. Они яркие, праздничные, экзотические. И с их исчез
новением уходит из жизни что-то очень важное, самоценное. 

Да, это всё «симулякры». Но симулякры по отношению к материальному миру, 
«миру, данному в ощущениях». А вот по отношению к миру духовному, к внутренне
му миру человека, эти ритуалы и словечки были вовсе не симулятивны. Именно эти
ми клише герои повести Катаева обустраивали свой внутренний мир. Здесь, во вну
треннем «космосе», в окружении этих самых «мнимостей», из которых он выстроен, 
обитает душа человека, пульсирует его сердце, кипят его страсти. Конечно, этот вну
тренний «космос» представляет собой миф о мире, и, как всякий миф, он субъекти
вен и относителен. Однако в нем, как и во всяком мифологическом «космосе», герои 
«Сухого лимана» искали спасения от всеразрушающей энтропии «хаосмографичес
кои» реальности и порой обретали (в пределах своей земной жизни) гармонию с со
бой и с другими людьми, которые воспринимали и упорядочивали в своем сознании 
онтологическую реальность на том же языке. Ведь в сознании человека этот мир 
(или точнее - миф о мире) не менее онтологически объективен и не менее ценен, 
чем мир, состоящий из внеположмых сознанию вещей, предметов, событий. 

По существу, Катаев доказывает, что те самые культурные клише и стереоти
пы, которые в эстетике и поэтике постмодернизма выступают как наиболее очевид
ные образцы «симулятивности» объективной реальности и ее отражения в сознании, 
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на самом деле амбивалентны: они действительно представляют собой фикции по от
ношению к объективной социальной и экзистенциальной реальности и потому рано 
или поздно обнаруживают свою несостоятельность, а вместе с тем они образуют не
кую «другую реальность», некий субъективный космос, в котором человек, пока он 
живет на земле, моделирует свою систему духовных координат. По Катаеву, обе ре
альности - материальная, бытийно-бытовая и духовная, культурно-«симулятивная» 
находятся в постоянной тяжбе друг с другом, но никогда друг без друга, их напря
женное взаимодействие образует то самое силовое поле, в котором хрупкая, мозаич
ная жизнь отдельного человека и жизнь целых человеческих сообществ хоть на ка
кое-то время обретают цельность, относительную устойчивость подобно плазмен
ному сгустку в мощном энергетическом поле. 

Но и духовная реальность культурных «симулякров», и материальная действи
тельность быта и бытия людей подвержены одному общему закону - закону рока. 
Исчезают не только слова, вместе с ними исчезают и предметы, и привычки, и тра
диции, и жизненный уклад, и целые пласты культуры и истории, которые пусть не
точно, пусть искаженно, но фикспровались в этих словах. 

Весь этот мир, с легкой иронией и нескрываемой любовью запечатленный в 
«Сухом лимане», уходит вместе с братьями Синайскими. И оттого повесть эта с на
чала и до самого конца пронизана печалью ухода. Элегические краски осеннего пей
зажа: «Они шли по дорожке, усаженной по сторонам вялыми лиловыми, как бы вы
линявшими ирисами ... », «С моря сквозь умирающие сады бульвара потягивало гру
стным ветерком . . .  ». Постоянный фон - «длинная, как жизнь, госпитальная стена 
( . . .  ) исцарапанная, полинявшая от времени», вдоль которой совершают свою прогул
ку братья Синайские: что это - стена памяти? стена безысходности? а может быть, 
Стена Плача? Мотив рока пронизывает все истории, которые вспоминают во время 
своей прогулки братья. Недаром один из них заключает: «Можно подумать, что злой 
рок висит над семьей Синайских». 

Но разве родословная любой семьи не состоит из таких же или примерно таких 
же историй? Так устроена жизнь по определению. Но, пропущенная через память 
братьев Синайских, сюжетно пронизаиная мотивом экзистенциальной обреченнос
ти, она предстает беспощадно жестокой - рок убивает хороших, добрых, славных 
людей. И вообще убивает! Злой рок висит над всеми. «Ах, Саша, неужели ты до сих 
пор не уяснил себе, что за всеми нами гоняется смерть?» - вот чем завершается цепь 
новелл-воспоминаний братьев Синайских. 

Так имеет ли какой-то смысл сам феномен человеческой жизни, если она неми
нуемо кончается, если от нее со временем ничего не остается - даже в памяти сло
ва? В сознании читателя «Сухого лимана» неминуемо встает этот самый последний 
вопрос из длинного свитка «последних вопросов». И автор повести, конечно же, 
ищет на него ответ. В качестве инструментов поиска он (как и в «Вертере») избира
ет наиболее фундаментальные архетипы культуры - образы, связанные с библей
ской семантикой. 

Ориентация на «библейский текст» задана уже фамилией героев «Сухого лима
на» - Синайские. Катаев извлек ее из раннего своего рассказа «Отец», в котором 
был изложен сюжет, отчасти совпадающий с историей последних лет жизни Нико
лая Никаноровича из «Сухого лимана»*. В «Сухом лимане» эта история написана 
как бы поверх фабулы рассказа Лавренева «Седьмой спутник». Но Катаев усилил 
клишированный сюжет о русском интеллигенте, который пошел служить в банно
прачечный отряд Красной Армии, библейскими ассоциациями: Николай Никаноро
вич, ставший банщиком, «худой, со впалым животом, с одной лишь набедренной по
вязкой», отчасти похож на Иисуса Христа, а процедура мытья грязных ног больных 
солдат, которую совершал Николай Никанорович, ему самому представляется не
ким обрядом согласно легенде о Христе, омывавшем ноги своим ученикам-апосто
лам. Эти возвышенные библейские ассоциации, впрочем, не лишены легкого налета 
иронии. Она слышна в тоне, с которым повестователь передает мысли героя: «Он с 
умилением думал о том, что он хоть чем-нибудь может быть полезен своему народу, 
совершающему великий исторический подвиг революции, которую он, впрочем, как 
христианин не мог принять за ее жестокость, хотя и справедливую». Иронию усили
вает сниженный декорум: «У него слезились глаза от банного пара, насыщенного ед
ким запахом дезинфекции». 

Далее. В ассоциативном поле повести «Сухой лиман» существенную роль игра
ют два библейских образа. Первый из них - это «ветка Палестины». Пальмовая 
ветвь, которую в семье Синайских закладывали за икону, это - прямо по одноимен
ному стихотворению Лермонтова, на которого ссылается повествователь - символ 

* В других своих произведениях, написанных в 30--70-е годы, писатель не использовал 
эту фамилию: в повести «Белеет парус одинокий» отец носил фамилию Бачей, а в «Разбитой 
жизни» автор сохранил его подлинное имя и фамилию- Петр Катаев. 
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«мира и отрады», знак Божьего покровительства. Но этот образ приобретает в повести амбивалентный характер. Пальмовая ветка при каждом новом своем появлении в сюжете все более и более увядает: «легкая тень от прошлогодней пальмовой ве:кю> (в сцене молитвы Лизы за умирающего мужа), затем - в одинокой запущенпои квартире Николая Никаноровича за иконой «торчала сухая пальмовая ветка, сохранившаяся от прежних времен», и, наконец, в окостеневшие пальцы мертвого Николая Никаноровича Лиза вкладывает «остаток засохшей пальмовой ветки» . . .  Не принесла «ветка Палестины» мир и отраду, не уберегла от сокрушительных потрясений и гибели. Ни поэтический гений Лермонтова не помог, ни сакральные святыни не оградили . . .  Неужели они тоже оказались «симулякрами»? 

У Катаева человек не защищен от рока никакими высшими силами. 
Но в повести есть и другой библейский образ - Генисаретское озеро. Собст

венно, он появляется всего два раза, но в ключевые моменты. Первый раз - когда 
Лизу, �ернувшуюся из города со страшной вестью, встречает Николай Никанорович: 
«Босои, с волосами, растрепанными суховеем, он стоял на фоне синего лимана, как 
на берегу Генисаретского озера . . .  » Здесь сравнение Сухого лимана с Генисаретским 
озером - это чисто художественный декор, соответствующий облику героя, стоя
щего на переднем плане. Второй раз образ Генисаретского озера появляется в эпи
логе - им завершается повесть: 

«Во время обследования района проезжали мимо порта Ильичев
ска, и никто, кроме членкора Синайского, не знал, что когда-то здесь 
был так называемый Сухой лиман - синее соленое озеро ( . . .  ) Он вспом
нил, что когда-то они называли Сухой лиман Генисаретским озером». 

Опять предполагается постмодернистская игра со словами. Три названия: Су
хой лиман - Ильичевек - Генисаретское озеро. Первое - географическое, второе 
политическое, третье - можно сказать, лирическое. Первые два так или иначе 
несут на себе печать объективности, третье - субъективное. Так какое же название 
ближе к истинной сути того мира, который стал эпицентром Вселенной для семьи 
Синайских? Последнему из братьев Синайских, оставшемуся на этой бренной земле, 
конечно же, близка аналогия с Генисаретским озером. Теперь уже художественное 
сравнение превращается в самозначащий феномен, обладающий огромным ценност
ным смыслом: как и в финале «Вертера», истинная суть вещей открывается путем 
соположения их с библейскими архетипами. Но в отличие от «Вертера» соположе
ние это делают сами персонажи повести, смертные люди. Они сами сакрализовали 
этот уголок земли, ибо в пределах их судеб он имел ценность святыни - здесь они 
познали счастье и трагизм бытия. А коли так, коли в иерархии ценностей смертных 
людей те места, где протекала история их рода, становятся вровень с местами, свя
занными с деяниями самого Иисуса Христа, значит, эту земную жизнь, со всеми 
муками, страданиями, неизбежными утратами, они видят и осознают святой и пре
красной. 

Так, в ясном уме и полной творческой силе завершил свою повесть «Сухой 
лиман» восьмидесятивосьмилетний Валентин Катаев. Она стала его прощальной 
книгой. 

Подведем итог. Та художественная стратегия, которую Катаев вырабатывал, 
ведя творческий эксперимент «На стыке» реализма и модернизма, оказалась весьма 
продуктивной. Писателю удалось войти в глубочайшие слои человеческого созна
ния, переживающего свои отношения с Вечностью. Вся «новая проза» Катаева, на
чиная с «Маленькой железной двери», пронизана экзистенциальной мукой, ее драма
тургию составляет экзистенциальный конфликт, который можно назвать так: тяж
ба со Смертью. Как смертному человеку победить смерть? Может ли человек власт
вовать над временем? Какую цену он платит за такую возможность? Память как 
противовес забвению, этому синониму смерти. Возможности памяти в этом э�зис
тенциальном поединке. Художественное озарение как соревнование с творящеи си
лой природы. Горестное обнаружение «симулятивности» практически всех духовных 
абсолютов. Восстановление авторитета культурных архетипов, но уже как субъек
тивных ценностных координат, определяемых самим человеком в границах собст
венной судьбы . . .  Вот та цепь (именно цепь! )  проблем, которые последовательно в 
споре с самим собой ставил Валентин Катаев в поздней прозе. В сущности, здесь, в 
мучительном драматическом «противочувствию>, развивается философия человече
ского бытия как духовного существования в вечном борении со смертью. Можно ее 
принимать или не принимать, но нельзя не признавать того, что она преисполнена 
высочайшего трагизма и мужественнqго достоинства . 

• 
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ФАТАЛИСТ. Зарубежная Россия и 
Лермонтов. Составление, вступитель
ная статья и комментарии М. д. Фили
на. М. ,  « Русский мир» , 1 999. 

А . Т руа йя . СТРАННАЯ СУДЬБА 
ЛЕРМОНТОВА. Перевод с француз
ского Ю. Соколова. СПб. ,  «Академиче
ский проект» , 2000. 

• 

Современное лермонтоведевне (а впро
чем, и наука об истории литературы в це
лом) движется в двух направлениях: с од
ной стороны, идет напряженная работа по 
переработке (переизданию или просто из
данию) целого пласта статей и книг о по
эте, по тем или иным причинам недоступ
ных широкому российскому читателю в 
советское время, с другой - появляются 
публикации ныне действующих исследо
вателей с их модернизированным взгля
дом на «Приевшуюся» в школе классику. 

Две рецензируемые книги принадлежат 
к первой группе: их главная задача - за
полнить определенную нишу среди уже из
вестных нам точек зрения на поэта, сфор
мулированных до 90-х годов ХХ века. 

90-е годы стали временем сбора и пере
осмысления большого количества мате
риалов, представляющих альтернативный 
подход к пониманию наследия Лермонто
ва. Достаточно сказать, что именно в этот 
краткий период российский читатель смог 
ознакомиться с надолго забытыми лер
монтоведческими работами В. Ключев
ского, В. Соловьева, С. Андреевского, 
Д. Мережковского, Ю. Айхенвальда, П. Би
цилли, В. Розанова и др. Странно, что при 
этом переиздание Лермонтовекой энцик
лопедии (М., 1999) осталось почему-то не 
переработаиным и не дополненным отно
сительно первого издания 198 1  года. «Лер
монтовка» продолжает оставаться на се
годняшний день не только лучшей россий
ской переовальной энциклопедией, но и 
самой удачной попыткой дать полное и 
объективное представление о творчестве 
и биографии поэта. 

Но вернемся к рецензируемым книгам. 
Они наглядно демонстрируют две иссле
довательские тенденции в изучении твор-

ческого пути того или иного писателя: 

«Сrранная судьба Лермонтова» А. Труайя
пример беллетризованной биографии, 

сборник «Фаталист» объединяет в себе 

ряд по иреимуществу интерпретационных 
статей. 

Почему же эти книги поставлены ря
дом? Причина проста: написанные вне 
пределов Советской России, они создают 
картину, альтернативную советскому лер
монтоведению. Перед нами работы, кото
рые способствовали достижению общей 
цели зарубежного лермонтоведекия в оп
ределенную эпоху - создать адекватный 
образ поэта вне идеологических спекуля
ций. При этом их авторы решали и свои 
собственные, более конкретные задачи: 
А. Труайя ставил целью рассказать о Лер
монтове французам, а составитель «Фата
листа» отдал дань иресловутому «поиску 
идентичности» эмигрантской культуры, 
который более всего стремится «нащу
пать» точки опоры в русской классичес
кой литературе. 

Книга Анри Труайя не вносит ничего 
нового в академическое лермонтоведе
ние. Опубликованная впервые в 1952 году 
в Париже (L'etrange destin de Lennontoff. 
Biographie. Р., 1952), она представляет со
бой сокращенный вариант серии русских 
дореволюционных и послереволюцион
ных романов-биографий о Лермонтове. 
Безусловной опорой для них (и для сочи
нения А. Труайя в частности) служил труд 
первого профессновального биографа по
эта - П. Висковатова, увидевший свет в 
1 89 1  году. Впоследствии подобные рабо
ты, в разной степени удачно чередующие 
факты биографии и анализ творчества по
эта, публиковали такие авторы, как 
Б. Майков, А. Скабичевский, В. Мануйлов, 
К. Ломунов и др. Из работ последних лет 
наиболее интересными кажутся очерк 
Б. Эйхенбаума («Статьи о Лермонтове», 
1 96 1 )  и ведаввне эссе Аллы Марченко (на
пример, в книге: М. Ю. Лермонтов. «Для 
мира и небес чужой . . .  », 1998). 

«Странная судьба Лермонтова» отлич
но издана. Объем книги невелик - 267 
страниц. Карманный формат, мягкая об
ложка, но белая бумага и прочный пере
плет. Удобно и вместе с тем элегантно. Не 
жалко взять в дорогу, но не стыдно и пода
рить. 

На обложке - красочная репродукция 
с популярного портрета работы П. Забо-
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лотекого «М. Ю. Лермонтов в ментике 
лейб-гвардии гусарского полка» ( 1 837). 
Уже здесь, в оформлении, символично по
казана свойственная поэту противоречи
вость: справа над плечом - туманная гора 
(очевидно, Машук), слева - петербург
ский городской пейзаж. Образ романтиче
ского двоемирия становится фоном для 
грустных карих глаз писателя, а также для 
выразительного слова «странная», так 
много обещающего современной, падкой 
на пикантности публике. 

Страничка «От издательства» в начале 
книги и аннотация в конце соответствуют 
друг другу. В обоих текстах мелькает вол
шебное имя: «В духе А. Моруа��. Это еще 
одна приманка для широкого читателя. В 
информации об издании есть и цитата из 
Лермонтовекой энциклопедии: книга, ко
торую вы держите в руках, стала «итогом 
изучения судьбы и творчества Лермонто
ва во Франции». Более того, она «помога
ет избавиться от стереотипов». 

Что может быть сладостнее, чем изба
виться от стереотипов, да еще читая кни
гу - итог изучения судьбы и творчества 
Лермонтова во Франции, написанную в 
духе А. Моруа? !  

Я н е  иронизирую п о  поводу этих шаб
лонных, рассчитанных на массовую ауди
торию фраз, но восхищаюсь умением со
временного издателя сочетать оправдание 
необходимости выпуска книги с умением 
ее отрекламироватъ. 

О профессионализме издания говорит и 
следующее замечание на той же странич
ке «От издательства»: «Книга Труайя не 
свободна от неточностей, далеко не всегда 
можно согласиться с прямым отождеств
лением Лермонтова с его героямн, с при
писыванием автору чувств и мыслей пер
сопажей его произведений, с убежденнос
тью Труайя в детальнейтем биографизме 
творчества Лермонтова». Тем самым из
датели благоразумно отражают основную 
атаку литературоведчески грамотных чи
тателей. Действительно, главным недо
статком книги А. Труайя становится прин
цип, сформулированный им в «Предисло
вии»: «Лермонтов так пронизал своими 
переживаниями, мыслямн и чувствами эти 
произведения, что они представляют со
бой исповедь, едва прикрытую требовани
ями искусства». Явно незнакомый с поня
тиями «лирический герой», «автор био
графический» и «автор художественный», 
не говоря уже о «повествовательных ин
станциях» парратологни и рецептивной 
эстетики 70-х годов, писатель за каждым 
персонажем видит самого поэта, постоян
но и некорректно отмечая это свое на
блюдение в скобках: «Жоржу (читайте -
Лермонтову) пришлось сидеть рядом с Ве
рочкой (читайте - Варенъкой) . . .  » Такое 
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вольное обращение с текстом несколько 
раздражает: ведь как много слов сказано 
не только литературоведами, но и самими 
писателями о таинстве творчества, не 
объясняемого лишь фактами писатель
ской биографии! 

В остальном же роман соответствует 
«духу А. Моруа»: интригующее начало 
(непрерывная семейная трагедия, обнару
женная уже в гнезде Арсеньевых), клубок 
ярких событий (любовь, гусарство, дуэли, 
ссъmка) и роковая развязка. И все это до
статочно убедительно подкреплено доку
ментами и письмами, а одновременно экс
прессивный и лиричный тон повествова
ния настолько близок всем желающим 
вновь и вновь слушать историю о «стран
ной судьбе» любимого поэта, что как-то 
забывается: книга написана для француз
ского читателя истинным французом, на
стоящее имя которого (согласно Лермон
товекой энциклопедии) - Лев Тарасов. 

Сборник «Фаталист��. по словам соста
вителя, «является первой в нашей стране 
попыткой собрать и издать под единой об
ложкой избранные сочинения о Лермон
тове, написанные русскими «В краю чу
жом», «В стране далекой». Книга предназ
начена не для широкой, но для интеллек
туальной публики. Об этом говорят и 
строгость оформления (темно-синий твер
дый переплет с золотыми тиснеными бук
вами), и наличие научно-справочного ап
парата (комментарии, информация об ав
торах), и вступительная статья составите
ля, и характер подобранного для печати 
материала. И все же, несмотря на значи
мость публикации настоящих текстов для 
современного лермонтоведения, издание 
их «под единой обложкой» не кажется 
гармоничным. Составитель пошел по пу
ти наименьшего сопротивления, размес
тив материалы в хронологическом поряд
ке. Отсюда недостаточная структуриро
ванность сборника, отсутствие в нем ре
дакторской концепции. Кроме того, не 
совсем оправдан сам подбор текстов. В 
комментариях отмечено: «Отсутствуют 
труды, уже достаточно хорошо известные 
в нашей стране . . .  Нет и работ сугубо спе
циальных, рассчитанных на узкий круг ли
тературоведов: по мнению составителя, 
эти работы (имеющие безусловную науч
ную значимость) не являются характер
ными для русского зарубежного лермои
товедения в целом и «размывают» строй 
данного издания». 

Но не «размывают» ли «строй данного 
издания» замечательные, но существую
щие совершенно в ином измерении поэти
ческие миниатюры И.  Северянина, 
Г. Иванова, В. Смоленского, Н. Туверова и 
В. Сумбатова, помещенные рядом с эссеи-
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стическими статьями Г. Адамовича, К. Мо
чульского, Н. Белавиной, Ю. Фельзена и 
других публицистов, стремящихся найти 
философеко-мировоззренческий ключ к 
пониманию наследия Лермонтова? А в 
«хронологическом порядке» это все вы
глядит и вовсе нелогично; стихотворение 
двенадцать очерков - три стихотворе
ния - два очерка - стихотворение - че
тыре очерка. Может, в таком размещении 
и есть внутренний ритм, но, по-моему, 
именно поэтому сборник изначально не
читабелен. В нем нет логики развития, ме
тасюжета, иначе - редакторского систе
матизирующего принципа, необходимого 
для издания любых литературоведческих 
материалов. Отсюда и будущая проблема 
с адресатом. Неподготовленный читатель 
устанет после первой же статьи (а надо 
сказать, что статьи не такие уж «неспеци
альные» ), подготовленный утомится от 
того, что найти нужную информацию воз
можно, только прочитав весь сборник. 

Не вольно вспоминаются два прекрасных 
сборника начала и конца ХХ века. В пер
вом, носившем название «Венок М. Ю. Лер
монтову» ( 1914) и не предназначенном, ко
нечно же, для массового чтения, бьmи 
дифференцированы статьи интерпретаци
онного (например, работы П. Сакулина и 
С. Шувалова) и собственно литературовед
ческого (например, работа В. Фишера) ха
рактера. Второй сборник, «Торжествен
ный венок», увидевший свет в 1999 году, 
тоже точно определился со сверхзадачей 
издания и его адресатом. Здесь были поме
щены стихотворения и небольшие отрыв
ки из статей, помогающие создать образ 
поэта в условиях школьного урока или ли
тературного вечера. Лишь в конце книги 
составитель позволил себе вставить неиз
вестные до этого очерки П. Перцова и 
А. Блока, а на месте вступления - очерк 
С. Андреевского. 

В отсутствии критериев·для отбора кро
ется еще одна проблема сборника «Фата
лист»: большинство очерков написано в 
одном и том же жанре - жанре вступи
тельной статьи или не сильно отличаю
щейся статьи к юбилею. Общеизвестные 
факты и суждения о них, заданный жан
ром однообразный стиль создают порой 
ощущение монотонности, повторяемости. 

И тем не менее сборник имеет ряд суще
ственных достоинств. Знаками коррект
ного отношения к читателю являются 
тщательным образом составленные ком
ментарии, краткая информация об авто
рах и большое количество иллюстраций, 
освещающих определенный пласт эмиг
рантской культуры. Профессионально на
писана вступительная статья. Автор всего 
сопроводительного аппарата М. Филин 
совершенно справедливо отмечает следу-

Панорама • 

ющие особенности русского зарубежного 
лермонтоведения: опору на дореволюци
онные статьи В. Соловьева и Д. Мереж
ковского, постоянное соотнесение гения 
Лермонтова с гением Пушкина, малочис
ленность опубликованных текстов в труд
ные юбилейные годы ( 1 939, 1941 ). 

Наконец, сборник «Фаталист» хорош 
самими текстами. Удивителен по стилю 
фрагмент из «Писем о Лермонтове» 
Ю. Фельзена. Их герой пишет письма не
когда покинувшей его женщине, сопро
вождая рассказ о своих чувствах размыш
лениями о поэте. Это откровенный анализ 
собственного «Я» в сопоставлении с таким 
близким, «личным» Лермонтовым, при
влекающим героя «избытком безбоязнен
ности перед событиями и людьми, пони
манием человеческого равнодушия ко 
всякой чужой неудаче, неизбежного оди
ночества в случае поражения, и все же го
товностью к смертельной борьбе, к отве
ту за каждую нерасчетливость или неосто
рожность, к любой, самой жестокой, са
мой несправедливой расплате». 

Интересно сопоставление творчества 
Лермонтова с творчеством С. Киркегора в 
статье В. Перемиловского; глубоко рас
суждение Вячеслава Иванова о связи худо
жественного мира поэта с образом Веч
ной Женственности и романтизмом Нова
лиса. Особенного внимания заслуживает 
очерк протоиерея Василия Зеньковского, 
сделавшего важный шаг в осмыслении 
проблемы «Лермонтов и религия». Васи
лий Зеньковекий авторитетно высказыва
ется в пользу «религиозности», но не 
«Церковности» художественного мира 
Лермонтова. Его слова тем более значи
мы, что принадлежат лицу духовному, 
тонко почувствовавшему связь поэта с 
русским персонализмом. 

Кое с чем в этих очерках середины ХХ 
века уже нельзя согласиться. Так, Вяче
слав Иванов делает следующий вывод: 
«Всю жизнь душа Лермонтова, раздвоен
ная и истерзанная, страстно искала, но ни
когда не достигала - гармонии, единства, 
цельности». Это положение противоречит 
концепции эволюции художественного 
мира поэта, предложенной Ю. Лотманом. 
По его мнению (подобная точка зрения 
прочитывается и в известном очерке 
Ю. Айхенвальда), в поздней лирике Лер
монтова происходят значительные изме
нения: «Глубокая разорванность сменяет
ся тяготением к целостности. Полюса не 
столько противопоставляются, сколько 
сопоставляются, между ними появляются 
средостения. Основная тенденция - син
тез противоположностей». Это замечание 
Ю. Лотмана может стать отправной точ
кой для отдельного исследования образ
ной системы поэта. 
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Как бы то ни было, основное достоин
ство сборника «Фаталист» - единоглас
ное выражение любви к поэту, который, 
по словам одного из авторов, стал для них 
всех «частицей жизни». 

Лермонтов - «частица жизни» и для со
временных лермонтоведов. Работа по изу
чению его судьбы и творчества продолжа
ется. И хочется верить, что к какому-ни
будь из грядущих юбилеев поэта Лермон
товекая энциклопедия наконец-то будет 
переиздана дополненной и переработан
ной, обобщая сделанное в конце ХХ и на
мечая лермонтоведевне XXI века. 

Роман КРАСИЛЬНИКОВ 

Обман щик 
• 

Теофиль Готье . ПУТЕШЕСТВИЕ 
НА ВОСТОК. Перевод с французского 
И . Кузнецовой и М. Зонинои. М. , Изда
тельство им.  Сабашниковых, 2000. 

• 

Теофиль Готье был великим обманщи
ком. «Добрый Тео», «гигант Тео», огром
ный жовиальный мужик с невероятной 
работоспособностью, сочинявший в год и 
по 75, и по 1 05 статей, оставивший после 
себя 34-томное пес, был на самом деле 
тончайшим поэтом, автором навсегда вос
хитившего Николая Гумилева сборника 
стихов «Эмали и камеи». Неугомонный 
путешественник, объездивший почти всю 
Европу (включая и Россию), патентован
ный любитель пестрой восточной экзоти
ки, он на поверку оказался . . .  но подождем. 
Все по порядку. 

«Поменьше медитаций, празднословия, 
синтетических суждений; нужна только 
вещь, вещь и еще раз вещь» - так опреде
лял свое эстетическое кредо Готье. Само 
название его единственного (но какого! )  
поэтического шедевра «Эмали и камеи» 
апеллирует к страсти коллекционера, по
жалуй, даже антиквара. Страсть к ве�ам, 
к их отдельности, особости, к их калеидо
скопическому многообразию проявилась 
в «Путешествии на Восток». Не могла не 
проявиться. 

И еще одно предуведомление. Книга эта 
написана в те времена, когда не было ки
нематографа, а фотографии загадочно на
зывались «дагерротипами» и так называе
мую «реальность» отражали по мере сво
их скромных возможностей исключитель-
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но в коньячных, коричневатых тонах. Со
ответственно ничто не мешало описатель
ной прозе быть великой, то есть такой, ка
кой она предстает в книге Готье. Вот, на
пример, портрет алжирского «басонщи
ка» - нечто вроде местного ткача: 
«Ловкость этих молодых людей, без ире
увеличения, граничит с обезьяньей, ибо у 
них участвуют в работе в равной мере и 
руки и ноги: большие пальцы ног, оттопы
ренные, точно у птиц, придерживают и за
крепляют нити; лодыжка - естественный 
крючок - всегда к их услугам, она ис
пользуется в тысячах случаев, ускоряя и 
упрощая их труд».  Да и сам Готье пишет, 
будто тончайшую ткань ткет: «Среди этой 
компании попадалисъ. довольно странные 
персонажи, например, тучный мальчик, 
белокурый, толстощекий и розовый - ну 
просто этакий гигантский английский бе
би, выряженный турком, или тощий грек, 
угловатый, с лисьей мордочкой, утопаю
щий в длинном, отороченном мехом су
конном одеянии вроде доломана, в кото
ром играют «Баязета» в театре на улице 
Ришелье; паша между ними был словно в 
скобках . . .  » Заметим: скобочки эти вполне 
набоковские. 

«Путешествие на Восток» - собствен
но, две книги: о путешествии в Алжир («В 
Африке») и в Турцию ( «Константино
поль»).  Многоцветный восточный мир, 
бесконечные чубуки, берберские скаку
ны, чалмы всевозможных оттенков, ков
ры и живописное тряпье нищих, орнамен
ты мечетей, кофейни и глаза восточных 
красавиц, сверкающие из-под покрывала, 
очаровывают автора, который не жалеет 
сил, чтобы передарить все сказочные бо
гатства читателю. Как это отличается от 
«восточного эссе» поэта уже ХХ века -
Иосифа Бродского, который в Стамбуле 
не увидел ничего, кроме пыли и серого 
оцепенения! Поэт нашего века оставил 
восточные живописности «Клубу путеше
ственников» и «National Geographic», сочи
нив вместо описания историософский 
трактат с лирическими отступлениями в 
виде небольшик запротоколированных 
истерик. Для Бродского Восток, персони
фицированный в Стамбуле,- род сведен
борговского Ада: «Странное это ощуще
ние - наблюдать деятельность, не имею
щую денежного выражения: никак не оце
ниваемую. Похоже на некий тот свет, 
пра-мир, и, вероятно, именно эта потусто
ронность и составляет знаменитое «оча
рование» Востока для северного скряги». 
Потому, кстати говоря, и стамбульский 
базар - место, имеющее прямое отноше
ние к финансовому «пра-миру»,- описы
вается Бродским исключительно в рели
гиозной метафорике: « . . .  базар этот в 
Стамбуле производит впечатление имен-
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но православной церкви, разветвляющей
си и извивающейся, впрочем, как цитата 
из Пророка. Плоский вариант Айя-Со
фии». Готье, естественно, далек от не
сколько цинического остроумия русского 
поэта: то ли турецкая валюта была в его 
времена тяжелее, то ли историко-религи
озные соображения приходили к нему в 
голову исключительно в соответствую
щих местах - в храмах, дворцах, на клад
бищах (впрочем, о последних чуть поз
же) ' . Он просто опьянен многообразием и 
(совершенно очевидно!)  просто-таки по
мешан на перечислениях: «Я . . .  очутился в 
ряду парфюмеров, продающих эссенции 
бергамота и жасмина, флаконы атар-гул
ла в бархатных, расшитых блестками фут
лярах, розовую воду, пасту для выведения 
волос, ароматические курительные па
лочки, испещренные арабскими письме
нами, мешочки с мускусом, четки из неф
рита, янтаря, кокосового ореха, слоновой 
кости, фруктовых косточек, розового и 
сандалового дерева . . .  » Впрочем, честно 
говоря, и мечети описываются Готье при
мерно тем же прейскурантным образом: 
«Дворец Сарайбурну с китайскими кры
шами, белыми зубчатыми стенами и заре
шеченными беседками среди кипарисов, 
сосен, смоковниц и платанов; круглый ку
пол мечети султана Ахмета, окруженный 
шестью минаретами, напоминающими 
мачты из слоновой кости; Святая София с 
четырьмя минаретами по бокам, вознося
щая свой византийский свод над могучими 
контрфорсами с горизонтальными рядами 
белой и розовой кладки . . .  » И т. д. и т. п. до 
бесконечности. Эдакий каталог восточ
ных чудес, пахлава для глаза, шербет для 
уха. Так Восток любил, кажется, только 
Константин Леонтьев2• 

А теперь об обмане. Хитрый Тео обвел 
всех вокруг пальца. Для видимости он скру
пулезно описывал кофейни и султанские 
дворцы; все для отвода глаз. На самом деле 
он не пестроту восточного базара любил, а 
палевое молчание мусульманского кладби
ща. Обычный эпизод из «Константинопо
ля»: автор идет на кладбище, автор идет че
рез кладбище, автор возвращается домой 
около кладбища. Единственное «любовное 
приключение» (в значении этого выраже
ния, характерном для XIX века) у Готье 

' Да и празднословия, как цитировалось вы
ше, не любил. 

2 Довершим спарринг рецензируемого автора 
с Бродским. Сравнивая Готье с Константином 
Леонтьевым, нельзя не привести цитату из кон
ца параграфа 37 «Путешествия в Стамбул»: 
« . . .  что звучит в этом крике Константина Леонть
ева - крике, раздавшемся именно в Стамбуле, 
где он служил при русском посольстве: «Россия 
должна править бесстьщно!» Что мы слышим в 
этом паскудном пророческом возгласе? 
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происходит именно на кладбище, именно 
там сошлись для него мусульманские Эрос с 
Танатосом: «Я медленно ехал по узкой тро
пинке между могилами и вдруг заметил у 

одного из надгробий молодую женщину в 
довольно прозрачном яшмаке и в фередже 
нежно-зеленого цвета. Она держала в ру
ках букет роз, и ее огромные глаза, подве
денные сурьмой, глядели в одну точку, 

словно о чем-то грезя ... Вероятно, взгляд 
мой наивно и искренне выразил восхище
ние, ибо она подошла к тропе и с застенчи
вой грацией протянула мне розу из своего 
букета». 

Закончу апофеозом кладбищенской те
мы, который одновременно намекает на 
разгадку странной привязанкости Готье к 
местам мусульманских3 захоронений: «В 
изголовье могилы проделывают узкую 
ямку, ведущую к уху покойника, чтобы он 
слышал плач и погребальные песни род
ных и друзей . . .  Мною внезапно овладело 
странное, чудовищное любопытство: мне 
захотелось заглянуть в один из описанных 
глазков, проникнуть в тайну могилы, за
стать смерть врасплох в ее обители. Я на
клонился над открытым в небытие окном, 
и передо мной предстал человеческий 
прах в дезабелье. Я увидел желтый, гри
масничающий череп с отвалившейся че
люстью и пустыми глазницами . . .  » Восток 
мигнул ему пустой глазницей на лунном 
кладбище, среди покосившихся серых и 
белых мраморных столбов, увенчанных 
чалмами. В гробу видел Готье этот Вос
ток. Что и составляет секрет этой восхи
тительной (и страшной) книги. 

Кирилл КОБРИН 

Слова 
о действител ьно 

важном 
• 

Сергей Страта н о вс к и й .  ТЬМА 
ДНЕВНАЯ. М. ,  се Новое литературное 
обозрение» , 2000. 

• 

Родившаяся в советском культурном 
подполье мифологема о противостоянии 
Москвы и Петербурга продолжает рабо
тать и в путинеком пространстве песен о 

3 Именно мусульманских. Доброго слова от 
него не дождешься ни по поводу еврейского 
кладбища, ни по поводу христианского. 
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главном. Разностильная Москва в рамках 
стратегии интертекстуальности легко ус
ваивает рекламные слоганы и жесты шу
товского хоровода современности. Север
ная Пальмира, напротив, оглядывается на 
традиции Серебряного века. Питер по
прежнему более метафизичен и основате
лен, и приговское пение онегинекой стро
фы вызывает на хладных невских берегах 
не восторг, а в лучшем случае сочувствен
ную улыбку. 

Вторая книга стихов Сергея Стратанов
ского «Тьма дневная» лишний раз свиде
тельствует о том, что миф о противобор
стве двух столичных школ нужно холить и 
лелеять как бесценное народное достоя
ние: он способен рождать неожиданные 
завихрения и плодотворные культурные 
инициативы. 

Внятные, отчетливые строчки Страта
новского вычерчивают питерскую линию 
судьбы русской поэзии. Здесь слышит
ся/цитируется Блок-Достоевский. Дышит 
не заглушаемая временем и обстоятельст
вами связь с тем, что принято называть 
жизнью и что делает всякое искусство та
ким уникальным, неповторимым и кон
кретным. 

Слова «конкретное», «конкретизм», по
жалуй, являются ключевыми в диалоге по
эта с московской школой лианозовцев и их 
последователей. Вслед за ними наш автор 
стремится сохранить за словом его первое, 
исконное, прямое значение, сократить дис
танцию между речью и поэзией. Его стихи 
порой воспринимаются как фотографичес
кий снимок происходящего, а облегченная 
лексика и упрощенная структура создают 
обманчивое впечатление того, что писате
лем может быть любой читатель. Страта
новский не чужд работы со стереотипами 
читательского сознания, его интересуют 
эстетические эффекты, возникающие на 
стыке «читатель - художественный объ
ект». Именно поэтому мы встречаем у него 
чисто московские строчки, вроде: 
Вот Павка Чичиков - вчера партаппаратчик 
Теперь хозяин фирмы по продаже 
Российских голых душ в лимонный Сингапур 

На уровне лексики, интонационного 
строя Стратановский близок Первопрес
тольной. Зато онтология его текстов прин
ципиально иная. Даже в предельно фраг
ментарных, фиксирующих сиюминутное 
состояние текстах он метафизичен, сак
ральный стержень выстраивает все произ
ведения в некий иерархический ряд, и миф, 
повенчанный с прозой обыденности, стано
вится главным источником стихотворений. 

Современный человек с трудом воспри
нимает миф как память того, что когда-то 
открьшось. В его глазах миф истовчает 
мир, обескровливает вещи, оставляет обра
зу минимум смысла. Такое понимание име-
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ет немало плюсов, главный из которых -
возможность отстраниться от современных 
мифологем, ходячих представлений, навя
зываемых СМИ и рекламой. Отслеживая 
внутри себя круговорот тем и образов: фут
бол - бой гладиаторов, политическая кам
пания - эпическая поэма, собственная ма
шина - часть рыцарских доспехов, поездка 
в метро - путешествие в ладье Харона,
читатель словно бы дистанцируется от на
стоящего. Он присутствует при разговоре, 
поддакивает, кивает, что-то говорит, но в 
действительности его здесь нет. Миф, как 
добрая медсестра, убаюкивает человека, 
позволяет ему встать на ноги. Но когда он 
все-таки поднимается, всякая нужда в тако
го рода помощнике отпадает. Более того, 
все отрицательные стороны понимания ми
фа как любой вербальной структуры начи
нают активно мешать выздоровлению, раз
мывать волю и совесть. И тогда остается 
одно - декодировка, разоблачение, про
рыв в область смысла. 

Раньше, собственно, миф и был языком 
смысла. За мифом умели различать глу
бинное содержание, мышление как-то 
улавливало тайны творения. Правда, у 
каждого мифа есть свои интенции, свой 
духовный смысл. И при работе с ним нуж
ны духовная трезвость, внутреннее знание 
«что есть откуда пошло». Вот как Страта
новский рисует советский миф: 

«Вот он - Зиждитель, Творец 
Низшего мира>>,- мистик сказал, поглядев 
На гранит чрезвычайнЬIЙ, 

на глыбу по имени Ленин 
«Вот он - Строитель, Отец, 

новый эон порождающий 
Мир без дверей, без щелей, 

и внутри его, в скучной метели 
Он - кумир одинокий>>. 
На этом фоне «Царь-Девица степная», 

которая в нечистое царство проход стере
жет, как вахтерша, выглядит невинной 
маскарадной маской. Да и вообще языче
ство чуди, еми и мери в глазах автора 
предстает как скоморошья сказка. Другое 
дело - христианские легендарные сюже
ты. Автор ощущает себя внутри истории 
спасения. Библейское откровение у него 
органично включено в жизнь, в экзистен
циальные переживания верха и низа, вы
бора и свободы. Здесь можно цитировать 
до бесконечности. Приведу такой текст: 

С болью наедине 
С Богом наедине 
Страшно остаться мне 
Зверю Его охот 
Рыбе Его тенет 

Стратановский прекрасно понимает, 
что невозможно выйти в область чистого 
смысла, некая условность описания всегда 
останется. Мы вынуждены переклады
ватЪ определенное содержание с одного 
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мифологического языка на другой. По
этому, к слову, так важно для церкви изба
виться от архаики, от мертвого церковно
славянского и сказочек о грешниках в 
смоле и Боге-Отце на облаце. 

Религиозная поэзия СТратановского в 
«Тьме дневной» выражает ситуацию бого
оставленности, известную большинству 
верующих, особенно монахам. Она очень 
живо и подробно описана в известной кни
ге архимандрита Софрония (Сахарова) 
«Старец Силуаю>, и останавливаться на 
ней я не буду. Замечу только, что вся апо
крифическая линия («Оправдание Кан
на», «Пророк Иона», «Апостол Павел» и 
т. д.) связана с этим блужданием в темно
те. Жаль, что в стихах не зафиксированы 
моменты радости и преображения, кото
рые автор тоже наверняка испытывал. 

Если брать только содержание в отры
ве от формы и - шире - от контекста, то 
религиозная поэзия легко превращается в 
такой же китч, как софринекие штампо
ванные иконки и ряженые казаки на пат
риарших богослужениях. Стратановскому 
счастливо удалось избежать этой опаснос
ти, решив проблему сочетания подлиннос
ти и художественности, личного свиде
тельства и эстетической игры. Во многом 
ему в этом помог (пост)модернистский 
дискурс, диалог с конкретистами. И это 
весьма симптоматично. 

Поэзия, связанная с (пост)модернист
ским дискурсом, в глазах современного ве
рующего читателя нуждается в оправда
нии. Слишком много ужимок и гримас, 
иногда совершенно диких (вроде разруба
ния икон топором Тер-Оганьяном), она в 
последнее время продемонстрировала. Раз
говор о гибели русской культуры, о мрач
ном монстре авангарда ведут не только 
фундаменталисты на волнах радиостанции 
«Радонеж», но и либералы (Р. Гальцева, И. 
Роднянекая и др.). При этом они ссылают
ся на Николая Бердяева, позволившего се
бе гневные филиппики в адрес Пикассо. 

Творчество Стратановского опровергает 
многие установки Бердяева: актуальное ис
кусство отнюдь не инфернально; да, в нем 
немало плохого, но и хорошего тоже. 
Здесь, кажется, уместно немного походить 
вокруг знаменитого сменовеховца, ибо его 
позиция подготовила почву для эстетичес
кой редукции. Оговорюсь сразу: я очень 
высоко ценю Бердяева. Он действительно 
многое сделал для христианской антропо
логии, в последнее время неуклонно скаты
вающейся в монофизитство. Но здесь при
ходится затрагивать слабые стороны его 
статей, дух того революционного гности
цизма, который заставил философа отнес
тись пренебрежительно к плоти (несмотря 
на ряд высказываний, эту самую плоть вос
хваляющих). Любая объективация, по Бер-
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дяеву, означает смерть духа. В своем мисти
ческом порыве он отрицает онтологию, а 
вместе с ней и быт, семью, государство. От
рицает он и природу современного искусст
ва. Платоновекая идея о прекрасном и воз
вышенном играет с ним злую шутку. Он 
будто не хочет считаться с плотью творче
ства, с тем достаточно очевидным фактом, 
что художественные формы во многом де
терминированы и художник не может вы
скочить из контекста эпохи. Находясь в 
рамках определенного художественного 
дискурса, он ограничен властными языка
ми искусства, диктующими ему определен
ные правила игры. Бердяев, с его откатом 
от всего субстанциального, был малочувст
вителен к таинствам - в самом широком их 
понимании. Он чаще всего видел в них об
ряд, ненужную, недолжную объективацию 
духовного опыта, а не встречу Божествен
ного и человеческого. Не увидел он таинст
ва и в жизни языка культуры, в стиле, в язы
ковой походке, в при е мах - словом, во всей 
низменной плоти, из которой росло новое 
искусство. 

Искусство как таинство, открывающее 
нам Божии тайны, живет. И поэзия Стра
тановского тому свидетельство. Да, в ней, 
может быть, нет паламистских открове
ний, но она помогает очистить авгиевы 
конюшни псевдоцерковности. (В качестве 
образчика приведу «Верующего стукача»: 

Стучать бесстыже, неуклюже 
На своих сослуживцев, 

на соседей по коммуналке 
Денно и нощно строчить, 

а потом со слезами молиться 
В участковой церквушке 

и трехрублевые свечи 
Ставить к иконам в надежде 
На спасенье души . . . 

Как там у Блока? Мол, и такой ты, Россия 
Всех краев заграничных . . .  И дальше 

по тексту привычному.) 

В творчестве Стратановского обозначе
ны те акупунктурные точки художественно
го мейнстрима, где возможен диалог веры и 
актуального искусства. Диалог, который, 
увы, так толком и не состоялся по взаимной 
неприязни сторон, не соизволивших сделать 
ни одного встречного шага. Итог более чем 
печальный и для церкви, все более напоми
нающей комбинат ритуальных услуг, и для 
общества, которое нуждается в нравствен
ном обновлении. Говорить об этом трудно. 
Тем более если слов, которым еще можно 
доверять, осталось так мало и с каждым 
днем становится все меньше. Слова профа
нировались, истерлись, омертвели. И толь
ко подлинная поэзия в силах их оживить. 

Борис КОЛЫМАГИН 
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Вне любви 
• 

Андрей Сто л я ро в .  НАСТУПАЕТ 
МЕЗОЗОЙ. « Петербургский Писатель» , 
2000. 

• 

Новая книга санкт-петербургского про
заика Андрея Столярова сеНаступает ме
зозой» аннотирована издательством как 
« . . .  созданная в редком жанре фантастиче
ского реализма». Рискну не согласиться: 
жанр не такой уж редкий, а по нынешним 
временам и вовсе широко задействован
ный и достаточно популярный в отечест
венной словесности. Перечень писателей, 
отдавших ему дань, занял бы добрых пол
страницы. И неудивительно - жанр, весь
ма подходящий нашему смутному истори
ческому самостоянию и самоощущению. 
Общеизвестность, например, такого при
знанного фавррита современного фантас
тического реализма, как Пелевин, гово
рит сама за себя. Ну да Бог с ним, с Пеле
виным, везде у нас Пелевин; это не то что
бы упрек неловкой аннотации, а так -
nota Ьеnе . . .  

«Наступает мезозой» - сборник рас
сказов, мозаично составляющих общую 
картину: преддверие и наступление Апо
калипсиса в одной, отдельной взятой Го
морре со всеми топографическими приме
тами Северной Столицы. 

Три раздела, из которых состоит кни
га, пожалуй, достаточно произвольны. 
На мой взгляд, в них нет большой нужды, 
повествование не разделяется какой-то 
резкой сменой тем или авторского 
взгляда. 

Первый маленький триптих включает в 
себя рассказы «Полнолуние», «Малень
кий серый ослик» и «Наступает мезозой». 
Все происходит так, как и должно проис
ходить на закате мира: рождаются монст
ры, копошатся сатанисты, появляется Ан
тихрист . . .  Ученый, не заботясь о последст
виях, создает малопонятную ему самому 
искусственную жизнь, и она, пожрав соот
ветственно своего создателя, вырывается 
на просторы городских улиц. . .  Словом, 
как писала одна питерская поэтесса, по 
другому, правда, поводу - «Босх, всту
пивший в ЛОСХ». 

На этом фоне диссонансом, исполнен
ным добродушия и мягкой ностальгии, 
присущей разве что воспоминаниям детст
ва, звучит рассказ «Маленький серый ос
лик», этакий экскурс в присыпанную са
харной пудрой прошедшего времени неле
пость «застойных лет>>. Картинка всеоб-

1 7З 

щего - с утра пораньше - пьянства сни
зу доверху - уже не Босх, а милый сердцу 
Брейгель, и вот-вот, кажется, воплотится 
в жизнь давешний государственный ло
зунг: «Человек человеку - друг, товарищ 
и брат». И не только - человек, но и Ди
ректор - человеку, Министр - человеку, 
а то и Первый Секретарь! Вот-вот, сей
час, еще чуть-чуть . . .  Ибо веселие Руси и 
есть (пить! )  - пить с утра и до скончания 
времен! 

Но утопия - она и в Африке утопия, а 
нам, если вы не забыли, Апокалипсис уже 
дышит в затылок, и «герой нашего време
ни» - «бык», нет, не Минотавр, понятное 
дело, а боевик, вышибала бандитский, 
скромный труженик криминальной груп
пировки. 

Весь средний раздел книги, озаглавлен
ный «Дым отечества», - это рассказы о 
«быке», объединенные одним героем и 
одной в общем-то попыткой: покопаться в 
его душе, но по самому сюжету попытка 
сия (так и задумано) сразу проваливается, 
ибо, когда некая контора, вознамеривша
яся купить у «быка» душу, совершает, как 
нынче говорится, предоплату, оказывает
ся, что товара нет и в помине. Ну нет по 
определению. «Бык» и есть бык. Живот
ное то есть. Не злое, не доброе - не по
знавши этого всего. Весьма опасное, если 
раздразнить. Но существуют у него и при
вязанности бычьи: привычный выгул, 
родной хлев, знакомые телки. Да еще ин
туитивная тоска по поводу того, что рано 
или поздно забьют на мясо . . .  Какая уж тут 
душа, где ей притаиться - среди костреца 
и огузка? Да и подразумевалась ли она в 
этом теле, хотя бы и при рождении? Апо
калипсис! - помните: начинают рождать
ся ЛЮДИ без душ . . .  

. . .  И последняя часть книги развивает 
эту тему до конца: в каждом из - внеш
не еще - людей живет свой зверь, свой 
монстр. Добродушное пьянство «застой
ных» времен превращается в единствен
ное спасение от собственного зрения, 
осознавания происходящего. Выпил сто 
пятьдесят - и снова рядом жена, а не ка
ракатица с хоботом. Да еще перечиты
вание любимых книг (это лекарство, 
правда, послабее будет) удерживает ге
роев на какое-то время от жажды сосед
ской кровушки. Что и говорить:  «Все в 
красном» ! - так и называется финаль
ная часть книги. 

Рассказ «До света» - главная, ударная 
нота финала. Антихриста мы уже видели, 
должно же наступить и Второе Пришест
вие в конце концов !  Не только Агнец, вче
рашний - вроде бы инженер (что ничем 
не хуже сына плотника), начинает осозна
вать свое высшее предназначение, но да-
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же и Дух Святой (?) во плоти посещает 
грешную землю . . .  

Только не будет нам ни кульминации, 
ни катарсиса. Скучно им, Спасителям, 
безумно скучно заниматься спасением 
люди своея. Как, собственно, и Анти
христу в начале книги было скучно 
тратить силы на пагубу человеческих 
созданий. Да и стоят ли они каких бы то 
ни было усилий? Сами угробят себя в 
лучшем виде, без всякого вмешательст
ва Князя Тьмы . . .  И респектабельные,  
милые и привлекателъные энергетичес
кие вампиры наполняют землю. Осталь
ное - вопрос времени. Кто кого послед
ним скушает - того и горка. И все 
очень органично. И логично очень. 

Потому что только таким и может быть 
мир в отсутствие любви. Ибо именно ее 
вы будете искать среди всего, происходя
щего в книге,- напрасно. « . . .  А еще по 
ПJ�ичине нарушения многих законов в лю
дях охладеет любовь . . .  » 

Связь времен распадается тогда, когда 
рушатся человеческие связи. Спаситель -
это Любовь. Безлюбый Спаситель невоз
можен и непредставим. Для меня - даже 
в качестве умозрительного варианта. Но 
писатель ставит опыт. Его право. Как он 
сам говорит устами одного из своих геро
ев: « . . .  Отрицательный результат - тоже 
результат». 

. . .  И нет ни одного праведника, чтобы 
спасти город. И нет никого в белых одеж
дах . . .  

И читатель волен принять такой взгляд 
на человеческую природу. 

А волен и не принять. 

Ирина ЗНАМЕНСКАЯ 

Геопоэтический 
референдум 

• 

ПРЕКРАСНЫ ВЫ, БРЕГА ТАВРИ
ДЫ: Крым в русской поэзии. Со
ставление, предисловие, примечания 
В. Б. Коробов!'i. М. ,  2000. 

• 

Так получилось, что чтение этой по
этической антологии совпало у меня с 
редакторской работой над сборником 
«Новые идеи в методологии биологии», 
подготовленным Институтом филосо
фии РАН (для издательства с загадоч-
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ным названием «Эдиториал УРСС» ), что 
и стало поводом для неболъшого ноо
сферного введения. 

Известно, что при переходе от одного 
уровня организации материи к другому 
ключевую роль играют «взрывные» би
фуркационные процессы. В результате 
Большого космологического взрыва об
разоваласъ крупномасштабная (ячеистая) 
структура Вселенной. Итогом Большого 
биологического взрыва стало появление 
монолита жизни с его многоуровневой 
структурой организации и все более уско
ренным развитием. 

Большой ноосферный взрыв - «точ
ка Омега» - соответствует духовно
культурному информационному уровню 
организации живого. От устного творче
ства (легенд и мифов) древнего мира сис
тема развивалась здесь в направлении со
здания мировой информационной сети, 
связывающей в единое ·целое монолит 
разума. 

Как Большой биологический взрыв по
влек за собой многообразие уровней орга
низации живого, так и Большой ноосфер
ный взрыв должен дать начало серии раз
личных уровней. В настоящее время мы, 
возможно, наблюдаем новую ступень раз
вития в рамках ноосферного уровня -
виртуальный уровень, явление не матери
альное, но оказывающее большое влия
ние на действительность. 

Текущие российские «взрывные» про
цессы делают Крым, где «Над морем чер
ным и глухим» «обрывается» уже не Рос
сия, хотя «море Черное» по-прежнему 
«шумит у изголовья», явлением вполне 
виртуальным, требующим осмысления 
именно на ноосферном уровне, с исполь
зованием соответствующей терминоло
гии. Антология Крымского «космопоэти
ческого шока», как выразился один сла
вист в заявке на доклад, который он хотел 
прочитать в Доме-музее Волошина в Кок
тебеле, но так и не доехал туда, дает для 
этого повод. 

Отказавшись от строго « антологичес
кого» подхода к сборнику, охватываю
щему посвященные Крыму стихи, на
чиная с «времен Очакова», обратимся 
сразу же к стихотворению « Базар в Ял
те» самого составителя Владимира Ко
робова, одно время поработавшего са
довником в ялтинском Доме-музее Че
хова . 

О, рынок земной! Допотопность базара, 
Кричащая ярость, возвышенный быт, 
Обыденность чуда, божественность дара, 
Твой смысл не банален и стиль не избит! 
Пусть в небе летят над тобой самолеты, 
Проносятся мимо, свистя, поезда,
Устройство твое совершенно, как соты, 
Прекрасна людская твоя суета! 
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Невиданная в русской поэзии, склон
ной после Пушкина вступать с «nрибоем 
рынка в поединок», «nохвала базару», 
пусть и экзотическому, противоречит 
последующему его сравнению с калейдо
скопом. Калейдоскоп не только пред
ставляет в своей основе космополитиче
скую горсть стеклышек, но и построен 
на чистой игре случая, тогда как ячеис
тые «соты» рынка имеют более или ме
нее познаваемые земные законы. Веро
ятно, предчувствие обмана таилось в из
вне навязанном отождествлении овощ
ного и фруктового изобилия с так же 
утрясаемой «дружбой народов», что про
явилось в рифмах: баклажаны - страны, 
лук - круг. Референдум, отвлекаясь от 
конкретного содержания стихотворения, 
был бы лучшим проявлением законов 
«земного рынка» в геополитическом из
мерении, но эти баклажаны оказались 
слишком зелены для свободного выбора 
соуса, разве что отдельные луковицы, 
нарушая новый паспортный режим, вы
скальзывают за пределы предназначен
ного круга. 

В антологии всего два стихотворения 
Инны Лиснянской, и они - как два про
тивоположных пейзажных вектора тра
диционной парадигмы «nоэтом можешь 
ты не быть». Во «Впервые в Крыму» 
( 1 983) поэтесса отпускает на волю мор
ских волн «рифмы мои простодушные, 
будто дельфины», а сама тоскует «вмес
те с горами, и морем, и небом» по изгнан
ным отсюда «ласточкобровым женам, 
мужам и младенцам». А в послании «В 
Киев Евдокии» ( 1 996) рифмы не разбега
ются, а сосредоточиваются, и уже по дру
гому поводу. 
Если бы шуба расползласЪ по швам, 
Я бы сказала: ну что ж, обойдемся без шубы. 
Ну а без Крыма? Мучительно русским словам 
Знать, что они на сегодня беспомощно-грубы. 

Видимо, под наплывом такой «беспо
мощной грубости» Геннадий Фролов в 
своем «Крыме» пробует поднять «ИЗ 
гроба», как комбат из окопа, тень после
петровского временщика XVIII века Ми
ниха, который некогда в ходе своего от
ветного набега на Крым сжег дотла 
города и села «ласточкобрового» наро
да - и уморил половину собственной ар
мии. Составитель полагает, что собран
ная им антология оспоривает утвержде
ние Максимилиана Волошина (см. ста
тью «Культура, искусство, памятники 
Крыма>>) :  « . . .  отношение русских худож
ников к Крыму было отношением тури
стов, просматривающих прославленные 
своей живописностью места». Однако 
приведенный образец огрубленной, пы
тающейся историософствовать «турис-
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тичности» еще более непригляден, да и, 
пожалуй, опасен, чем былое обилие 
«восклицательных знаков в стихах», 
«как в картинах тощих ялтинских кипа
рисов». Налицо несоответствие метафо
ричности современному информацион
ному уровню, порождающее ложную 
виртуальность. 

Примером новейшей проевещенной 
«лояльности» к местным реалиям оказы
вается вскользь брошенное в ностальги
ческом ноктюрне Татьяны Бек о «марги
нальной вечности», лежащей на руинах 
Союза, выражение «Таврида татарская». 
Ведь Таврида - это сугубо российское 
изобретение, татарским может быть толь
ко Крым. Между прочим, когда я назвал 
свою брошюру о литературном Колумбе 
Крыма Семене Боброве «Первый поэт 
Тавриды» (Симферополь, 199 1 ), в мой ад
рес тоже последовал упрек. Он был вы
сказан одним записным защитником 
крымеко-татарского народа, оставившим 
на время стезю скандинавских исследова
ний. Остепененный «варяг» заявил, что 
своим названием я преступно игнорирую 
произведения средневековых крымеко-та
тарских поэтов, написанные арабской вя
зью (каковой оппонент, по собственному 
признанию, тоже не владеет). Но все это 
(и «Семь планет» Сеида Мухаммеда Риза, 
и текущие газетные перлы) - явления, 
условно выражаясь, общекрымские, но не 
таврические, ибо Таврида - достаточно 
замкнутая мифологема, способная, есте
ственно, взаимодействовать с иной мифо
логией, но на основе стилистической вы
дер>I\анности. Внутри ее возможны и свои 
переоткрытия уже открытого в другом 
контексте. 

Чем больше я читал современный 
раздел антологии, тем чаще возвращал
ся к волошинекой статье (замечу, что 
многие цитаты из этого, как теперь вы
ясняется из ряда источников, «украин
ского поэта» весьма активно использу
ются идеологами самых разных нацио
налистических направлений) . «Трудно 
считать приобщением к русской куль
туре то обстоятельство, что Крым по
сетило в качестве туристов или путе
шественников несколько больших рус
ских поэтов и что сюда приезжали 
умирать от туберкулеза замечательные 
люди».  Михаил Синельников в скла
дывающейся в некую ноосферную ми
нипоэму стихотворной подборке будто 
перекликается с этими, конечно же, 
спорными словами, рифмуя античные 
мифологемы и реалии с новейшими эко
логическими проблемами. 

Я познал это море, постиг божество 
Пожилое, больное, 
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Я тебя забывал, обнимая его, 
Засыпая на зное. 

Здесь фелуки в сиреневом меркли дыму, 
Исчезали триеры, 
И всегда, и всегда изменяли ему, 
И не ведали веры. 

Мне уже не достанется рыбы живой, 
Самоцветов и мидий, 
Словно тени прошли в синеву синевой 
Одиссей и Овидий. 

МОТИВ «ЛЖИВЫХ ХОЛМОВ», порождаю
ЩИХ бесконечную цепь ассоциаций-пе
ревоплощений, нарастает в стихотво
рении «Мыс Хамелеон», оборачиваю
щийся то Фермопилами, то японскими 
отмелями, то - уже вне волошинекого 
контекста, а в соответствии с читатель
скими интересами подруги - норвеж
ским фиордом. А в стихотворении 
«Крым», реалистически воспроизводя
щем довольно безотрадный пейзаж та
тарского новостроя со злыми, «прогло
тившими уши и хвост» собаками, Си
нельников неожиданно и неотвратимо 
использует ключевое здесь слово, обо
значающее уже не поверхностный, а ка
чественный сдвиг в сознании: 

Время черпалось полною мерой, 
Не успеешь души уберечь . . .  
И к Аллаху из хижины серой, 
Изменяя состав ноосферы, 
Возлетает гортанная речь. 

Юрия Кублановского на морщинис
том, меняющем лишь окраску да мест
ные денежные единицы мысе Хамелеон 
«палило солнце огнем кремаций».  Со
брать в качественно целое поток уцелев
ших при таком эсхатологическом солн
цепеке ассоциаций, обрамленных «ВЫ
водком шелковистых пугливых бабо
чек», помогли вести издалека, и даже не 
из России. 

И лишь в мозгу кое-как крутилось, 
что зло вовсю наступает и 
его количество уплотнилось, 
и сдали Косово холуи. 

Это сугубо метафизическая загадка: 
может ли количественное уплотнение 
зла привести к качеству добра? Но риф
ма на союз «И» - находка. Есть «И», 
пусть и с «холуями»,- значит, тема не 
закрыта. 

Если у Мандельштама Россия еще 
только «обрывалась над морем Черным 
и глухим», то Людмила Абаева старает
ся рассмотреть само существо этого об
рыва, покрытого тихой «украинской но
чью». 

По водам Черного пошарили лучом 
и спрятались в ночи сторожевые 
не псы, но корабли, но боевые 
послушники с трезубцем и мечом. 

На этом фоне поразительно, что и сей-
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час русский поэт в Крыму способен испы
тывать вполне уютные домашние настро
ения, как об этом свидетельствует опыт 
Ильи Фаликова. 

Сладкую слезу мою с налету 
размешав строительной слюной, 
ласточка уносит эту ноту 
в желтый рот младенца надо мной. 

Поэтические слезы и геополитические 
слюни - главные составляющие сот и 
ячеек текущей «Туристической» крым
ской геопоэтики (термин этот - очевид
ный синоним понятия «ноосфера» ). 

Антология-референдум - на началах 
одномандатности - дает голос и ряду 
крымских поэтов. Вот Владимир Грачев 
выражает вполне ноосферное сожале
ние: 

Покой и царство тишины 
Под сенью дремлющего парка. 
Вы спите, линии? . .  мне жалко, 
Что не увижу ваши сны. 

Может быть, это и есть то направление 
изнутри прорастающей крымской поэзии, 
о котором мечтал Волошин? Но в таком 
случае сама ментальиость тех, кто решил 
«жить . в глухой провинции у моря» не 
только в имперские, но и в постимперские 
времена, на затеянном геопоэтическом 
референдуме должна была прозвучать бо
лее внятно и без экзотических ограниче
ний. 

Коробову ли не знать, через какие неве
роятные коллизии прошло и вследствие 
этого какую роль сыграло для становле
ния внутрикрымского поэтического «МЫ» 
такое четверостишие Грачева. 

Мы не песок - он более сыпуч. 
Мы не вода - она всегда иная. 
Мы - пыль, когда нас освещает луч. 
Не точка мы, а только запятая. 

В 70--80-е годы деятельность КГБ в 
Крыму отличалась особенной литерату
роцентричностью. Не так давно на стра
ницах «Русской мысли» волошиновед, 
первый директор Дома-музея Волошина в 
Коктебеле, Владимир Купченко рассказал 
о том, как долгий обыск в Доме поэта 
(представители власти тогда впервые ре
шились переступить его порог) совпал с 
разоблачительным фельетоном в журна
ле «Крокодил». Может быть, придет вре
мя и для поучительного с социологичес
кой и с культурологической точек зрения 
исследования, сколько звездочек на пого
ны принесло тут хождение одной фотоко
пии романа Александра Солженицына 
«Раковый корпус» или магнитофонной 
кассеты с песнями Александра Галича. 
Изъятый у Грачева личный дневник стал 
для чекистов региональным заменителем 
дневников Михаила Кузмина и породил, 
кажется, не меньшую цепную реакцию 
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менее громких «дел». Через несколько 
лет органы, неустанно следившие за по
этом, заинтересовались и его поэтической 
строкой: «Мы - пыль»,- не в меньшей 
степени, чем привозным самиздатом. Ру
кописи многих начинающих поэтов через 
их посредничество попали тогда в редак
цию газеты «Крымский комсомолец», где 
вышел одноименный погромный фелье
тон как знак начала очередной региональ
ной «ОХоты за ведьмами» (одним из персо
пажей которого, кстати, стал и состави
тель обозреваемой антологии). К счастью 
(во всяком случае, для отмеченных таким 
вниманием поэтов), перестройка уже на
чалась, и все ограничилось только фелье
тоном. 

Как бы то ни было, заветы Волошина 
сбываются, и российско-крымская вирту
альность встречается теперь и с местной 
виртуальной ноосферностью. Быть те
перь Крыму в русской поэзии вечным гео
поэтическим референдумом с его буквой 
свободы и закона. 

Александр ЛЮСЫЙ 

Жизн ь 
или «жизнен ное 
пространство » 

• 

В.9nьфганг Георг Ф и ш е р . АВСТ
РИИСКИЕ ИНТЕРЬЕРЫ. Романная ди
логия.  Перевод с немецкого Г. Кагана. 
СПб. ,  сс Петербург-ХХI век» , 2000. 

• 

Эта удивительная книга сделана так, 
что даже читателю, искушенному в при
емах современной литературы, не мо
жет не показаться необычной. Причем 
необычность эта не исключает ощуще
ния подлинности нарисованного мира, 
подлинности происходящего. Сам автор 
вполне отчетливо формулирует свой 
стилистический метод, замечая, что для 
«романа воспитания», каковым он счи
тает свою дилогию, такой прием исполь
зован впервые:  «Комнаты, квартиры, 
дома, мебель и прочие предметы домаш
него обихода являются драматическими 
и символическими персонажами собы
тий. Люди сами становятся предметами, 
которым требуется себя утверждать ря
дом с используемыми ими вещами. И как 
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и эти предметы, они наглядно демонст
рируют исторические, политические, со
циологические и эстетические движе
ния. < . . .  > Такой угол зрения позволяет 
автору, подтрунИвая, сохранить дистан
цию, что при традиционной форме пове
ствования было бы невозможно». Дей
ствительно, поначалу, особенно в пер
вой части, называющейся «Родные сте
ны», вас втягивает в бесконечный мир 
вещей, стилей, где персонажи (семья 
рассказчика) кажутся мелкой пласти
кой, расставленной среди предметов, 
скульптурками, в которые играет писа
тель. Так, отец героя именуется то Мат
росиком, то Капитаном, то Капитаном 
Собственной Судьбы, мать героя - Ка
питанша, ее отец, дед героя,- Сосед и 
т. п. Имена носят только второстепен
ные персонажи. Поэтому история слов
но прорастает из быта и мира вещей, в 
которых протекает жизнь. 

Психологизма, характерного для «ро
манов воспитания», тут, однако, мы не 
найдем. Но без исторической канвы, по 
которой вышивается дилогия, нам не 
обойтись. Поэтому, представляя чита
телю книгу, в нескольких словах крат
кий очерк эпохи, чтобы было понятно 
своеобразие текста книги. Писали об 
этом историческом периоде не раз (име
на Хемингуэя и Ремарка - его знако
вые ориентиры). Но в своем рассказе я 
следую за развитием истории, как она 
предстает под пером Фишера. Перед на
ми Европа, в данном случае Австрия; 
кончилась первая мировая война, бога
тые устраивают свой быт, но растет со
циалистическое рабочее движение, его 
лидеры прорываются в парламент, их 
жизнь улучшается, молодые буржуа, ув
леченные социальными идеями, женят
ся на девушках из рабочей аристокра
тии. Буржуазный стиль бидермайер 
сменяется социалистически ориентиро
ванным конструктивизмом. И это тоже 
характерная деталь, что буржуа эти -
евреи, а социалисты - настоящие авст
рийцы, которые уже поднялись над поч
венной ксенофобией. И браки эти по 
любви. Но в эту эпоху за любовь - осо
бенно между арийкой и неарийцем -
приходилось платить дорого. Дело в 
том, что в поисках жизненного прост
ранства фашистская Германия присое
диняет к себе попачалу «арийские» зем
ли, отторгнутые «злым роком» от Вели
кой Германии. Нацизм торжествует в 
Австрии, превращенной в Остмарк, од
ну из немецких провинций. Бывший ав
стрийский подданный, ныне рейхсканц
лер Германии Адольф Гитлер, произно
сит перед ликующей толпой пламенные 
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речи. Говоря о «политической опаснос
ти балконов», замечая, что «политичес
кие потрясения - вот чем чреваты бал
коны», Фишер рисует страшную карти
ну повальной эпидемии социального 
сумасшествия. Гитлера объявляют во
площением Спасителя. Евреев ловят 
возбужденные венцы и, поймав, «могут 
послать мыть мостовую щелочным рас
твором, однако без тряпок, голыми ру
ками, заставят опоражнивать мусорные 
баки или чистить общественные туале
ты зубными щетками - если твой 
внешний вид или твои документы не вы
держат пробы на нордоческое проис
хождение». Отбираются и ариизируют
ся квартиры и предприятия. Коммунис
ты и венские безработные становятся 
нацистами. А вот евреям и социалистам 
приходится худо. Начинается бегство в 
надежде переждать катастрофу (вспом
ним эмигрантские романы Ремарка). 
Бегут от потопа, туда, куда еще не дох
лынули волны, где еще нет господства 
нацизма. Автор обыгрывает образ зато
нувшего города. «Улицы древнего горо
да нибелунгов оказываются таким обра
зом не чем иным, как расселинами на 
дне морском, расселинами, густо зарос
шими кораллами. < . . .  > Однако не стоит 
прикипать сердцем к городам, опустив
шимся на дно морское». Тему потопа и 
моря, надо сказать, использовали все 
беглецы от нацизма и большевизма, со
шлюсь хотя бы на Г. Федотова: «Боль
шая часть Европы уже под водами, а 
мы, уцелевшие, на крайнем Западе, смо
трим на волнующуюся бездну, подсту
пающую к нам, готовую слизнуть остат
ки материка». 

Фишер, однако, не идет по проторен
ным следам. Этот образ - штрих эпохи, 
и он переносит его на свое полотно. Не 
впадая в психологизм и социальные рас
суждения, автор описывает, как меняют
ся жизненные интерьеры беглецов, как 
они становятся все более и более слу
чайными, как все менее и менее герои в 
них вписываются. Это вторая часть ди
логии - «Чужие углы». Казалось бы, 
пока они существовали в обстановке 
буржуазного благополучия, у них не бы
ло жизни, но тогда они были свободны, а 
стало быть, и жили. Гитлеру было нуж
но жизненное пространство для герман
ской нации. Но пространство жизни для 
одного отдельного, взятого за шкирку 
индивида катастрофически сужалось. К 
тому же временно, пока еще благопо
лучный Запад виз не давал, Чемберлен 
договаровалея с Гитлером. Куда бе
жать? Герои книги оказываются в Юго-

Панорама • 

славии: « . . .  на исходе лета 1 939 года все 
Капитаново семейство успешно покида
ет по-прежнему переполненный немец
кий зал ожидания всемирной истории, 
надеясь успеть удалиться на достаточное 
расстояние от всего выводка тевтонских 
младенцев и недоносков (таких, как не
мецкая национальная честь, немецкий 
натиск на Восток, немецкие гарантии 
нового будущего и сила, к которой на
'род приходит через радость), пока эта 
разномастная компания не подросла до 
угрожающих размеров».  

Но и сюда, «На все сужающееся поле 
бегства», потихоньку протягивает свою 
волосатую лапу Третий рейх. Отец, он 
же Капитан Собственной Судьбы (ев
рей), бежит дальше, с превеликим тру
дом, правдамп и неправдами пробираясь 
в Англию. Мать, разведясь с мужем и 
выправив себе арийский паспорт, и сын, 
полукровка, автор этой книги, вынужде
ны вернуться в Вену, где уже по дороге 
они видят, как, скажем, вокзал в Граце 
«весь изукраDiен знаменами со свасти
кой. Можно утонуть в этом море крас
ных знамен», а в купе с ними господин, у 
которого на лацкане нацистский партий
ный значок «С красным ободком». И ге
роям приходится погрузиться в это море. 
А в конце книги мы узнаем, что те (на
пример, брат Капитана), кто остался в 
Югославии, захваченной через год фа
шистами, погибли в Освенциме. Как вы
жили рассказчик и его мать, нам не рас
сказано. Впрочем, можно судить по био
графии самого Фишера, который после 
войны в 50-е годы изучал историю ис
кусств в Вене, после защиты диссерта
ции преподавал в США, а с 1 963 года 
жил в Лондоне,  где развернул свою дея
тельность в качестве антиквара его 
отец. После публикации дилогии писа
тель вернулся в Вену, где был избран 
председателем Австрийского ПЕН-клу
ба. Как так, ведь он, по сути, иностра
нец ! - воскликнут националисты. Но 
как сказал как-то сам Фишер в своем 
выступлении «Австрийский ПЕН-клуб, 
или Свободное слово в свободной стра
не»: «И разве не были все самые лучDiие 
писатели иностранцами - даже в собст
венной стране? ! »  

Надо сказать, что наиболее чувстви
тельны к движениям социальной и исто
рической жизни изгои. Не случайно 
именно их глазами, глазами отвержен
ных, видели великие писатели контрас
ты действительности. Полукровка -
почти такой же изгой, как и бывDiие от
верженные, как гонимые и уничтожае
мые фаDiизмом и коммунизмом евреи, 
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но он хранит в себе возможность бино
кулярного зрения, возможность той эс
тетической иронии, о которой так меч
тали романтики, но которая дается судь
бой. Поэтому он может в посвящении ко 
второй части дилогии написать: «Оста
ваться париями истории - вот единст
венная возможность понять ее таковой, 
какова она есть: умонепостижимо ! »  И 
описывать эту историю как смену инте
рьеров, ибо они знаковы. Описывая, как 
водружали под крики «Зиг Хайль! » на 
балконе над площадью Героев «знамя с 
германским крестовым пауком < . . .  > -
кроваво-красное знамя», он иронизиру
ет: «Почему, однако же, именно на бал
конах вечно разыгрываются противоес
тественные истории? Новые государст
ва и новые формы правления прежними 
государствами провозглашаются, как 
правило, именно с балконов, поэтому-то 
я, подбирая жилье, снимаю только те 
квартиры, в которых балкон отсутст
вует». 

Интерьеркость как принятый художе
ственный прием не покидает автора, при
давая историческим событиям некий иро
нико-макабрический привкус, например: 
«Иосиф Сталин и Адольф Гитлер на брач
ном ложе, срочно воздвигнутом в ходе 
совместного обеда их министрами иност
ранных деш>. При этом гитлеровский гау
ляйтер, выгоняя назад в Вену мать героя, 
говорит ей: «Наш народ, задыхающийся 
от нехватки жизненного пространства, 
возьмет причитающееся ему на Востоке». 
Повторяю: расширяющееся жизненное 
пространство империи все менее дает про
стора для жизни отдельного человека, ибо 
он подчинен задаче этого расширения. 
Вместо жизни в интерьерах начинается 
жизнь в окопах. Но это уже не жизнь, и о 
ней Фишер не пишет. По его мироощуще
нию человек живет в интерьере собствен
ного дома, это место для романов, свадеб, 
рождения детей. Он пишет о том, как и ка
ким образом кончался этот интерьер жиз
ни. Пишет ярко, умно, чрезвычайно плас
тично. «Вещи, по его словам, говорят вы
разительным языком и тогда, когда чело
век умолкает перед лицом жестокости и 
насилия». 

Судьба личности зарождается в его 
семье, в семейном интерьере,  сознает 
это маленький человек или нет. Вообще 
Фишер практически исключает психо
логические переживакия ребенка, име
нуя его «мое младенческое Я». Это поз
воляет ему придать, так сказать, пред
метную, вещную объективность и до
стоверность своему повествованию. Но 
зато сквозь судьбу этого «младенческо
го Я» нам удается увидеть движение ис-
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тории. По поводу этого движения и его 
столкновения с человеком рассказчик, 
отделенный, разумеется, от своего 
«младенческого Я», весьма серьезно 
иронизирует: «Великие потрясения -
мир, война, биржевой крах, смена госу
дарственного устройства, ликвидация 
классов, бегство, потеря так называе
мой Родины, возвращение, революция, 
тираноубийство, явление нового Бога 
или воскресение старого - редко втор
гаются в повседневность в своей стреми
тельной однозначности, провозглашая, 
как театральные персонажи,- "А вот и 
мы" ! Они не столько появляются, сколь
ко проявляются, причем проявляются 
мало-помалу, подобно тайному агенту 
полиции, приходящему на собрание, ес
тественно, в штатском и неприметно 
пристраивающемуся где-то в задних ря
дах. И обнаруживаем мы такого агента, 
только когда он поднимается с места и 
лично руководит производимыми в зале 
арестами. "Ага,- говорим мы тогда,- а 
ведь он, должно быть, был тут с нами, 
среди нас, с самого начала !"  И пусть га
зетные заголовки орут во весь голос. 
< . . .  > Я давно понял, что повседневная 
жизнь воспринимает все это вполуха, 
пока события не начинают затрагивать 
каждого персонально». Вот такую пер
еопальную затронутость человека исто
рией в ее движении и изобразил в своей 
дилогии Вольфганг Георг Фишер. Оче
видно - и в этом философеко-эстетиче
ский урок книги,- сквозь повседнев
ность можно (и нужно) видеть и увидеть 
то, что грозит уничтожением этой по
вседневности. 

Владимир КАНТОР 

« Звезды » театров 
за 1 6$ 

• 

В эпоху тотальной власти технократи
ческой виртуальной реальности реалиям 
театральным приходится, само собой, 
нелегко. Однако в театр как в прибежи
ще и высоких дум, и благих помыслов, 
слава Богу и Мельпомене, ходят по
прежнему. Пусть театральная реаль
ность воспринимается «юзерами» совсем 
по-другому, но вот выходит обыкновен
ная книга о театре, и непреходящая цен
ность преходящих буковок вдруг вынуж-
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дает виртуальность подчиниться, осо
бенно если книга талантлива. Однако -
вот беда - талантливые книги случают
ся все реже и реже. 

Серия книг под банальным, но емким 
названием «Звезды московской сцены» 
(М., ЗАО «Центр-полиграф», 2000) замы
шлялась ее автором-составителем Бори
сом Михайловичем Поюровским, пола
гаю, небесталанно. Но вышло не так. 
Или не совсем так. 

Серия открылась книгами об актерах 
театров «Современник» и «Ленком». 
Еще крепко пахнет типографской крас
кой свежеиспеченная книга о «Табакер
ке».  На очереди - сборники о «Маяков
ке» и Театре оперетты. Моего мнения, 
конечно, никто не спрашивает, но докуч
но думается, что на первенство все же 
справедливо претендовал старейший Ма
лый театр. Впрочем, «всем все понятно»: 
в наше суматошное время первее всего, 
конечно же, коммерчесJ(иЙ успех . . .  

Книги знаменательно начинаются 
знаменитой риторикой главного знато·ка 
и любителя сцены - Виссариона Григо
рьевича Белинского. Нет, извините, не 
так. Книги начинаются, разумеется, об
ложками, и совершенно отвратными. На 
них - фото легендарных фронтонов, 
под фронтонами логотипы театров, под 
логотипами весьма пошленькая синева, 
на фоне синевы портреты «звезд» из те
атральных фойе - прямо какая-то «ту
манность Андромеды». . .  Впрочем, ху
дожник Озеров наверняка очень горд 
этой своей безупречно безвкусной мате
риализацией истертого и, по сути, ниче
го не выражающего слова. «Актер» -
вот это действительно вербальная пол
ноценность ! Впрочем, вернемся к «ту
манности».  

«Невкусный», абсолютно нетеатраль
ный изобразительный материал идеаль
но подчинен «вкусовщине» исполнения. 
Похоже, что издательство «Центрполи
граф» за малые деньги хочет добиться 
немалого результата. Как и всегда. Но, 
ей-богу, «как всегда» всегда продол
жаться все-таки не может . . .  

Такова форма. Содержание - пред
мет разговора более серьезный, тем па
че что Борис Поюровский - и человек, 
и автор, и составитель далеко не легко
мысленный. 

К сожалению, почти каждая вторая
третья статья сборника напоминает ско
ропортящуюся газетную статью. Дока
зывать то, что книга театра предпола
гает все же несколько иной формат со
держания, думаю, не нужно. Так что 
неизбежно приходится констатировать, 
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что институт полноценной театральной 
критики неотвратимо девальвирует. И 
скромный редактор-составитель Борис 
Поюровский оказывается не менее 
скромным заложником этого нерадост
ного обстоятельства. Как тут не вспом
нить справедливые слова истинного апо
логета искусства театральной критики, 
покойного Бориса Александровича 
Львова-Анохина, который не раз и даже 
не два сетовал на ее нынешнюю «само
уверенную некомпетентность»,  однако 
свои высказывания неизменно называл 
«СОВершеННЫМ ДОНКИХОТСТВОМ»:  «У КрИ
ТИКОВ, как и у актеров и режиссеров, 
разные дарования, разные репутации. 
То, что они по роду своей деятельности 
оценивают и судят, не должно спасать их 
самих от самого строгого суда по всем 
законам искусства, о котором они берут
ся писать». Это достаточно категорич
ное замечание Б. А. справедливо и для 
«дарований», и для «репутаций» многих 
авторов рецензируемых сборников. 
Впрочем, исключения, конечно, есть. 
Никто не сможет подвергнуть сомнению 
дарования Натальи Казьминой и Ирины 
Корнеевой, Татьяны Шах-Азизовой и 
Сергея Николаевича, Бориса Поюров
ского и Виктора Дубровского. Их про
фессионализм очевиден. И не подменен 
ни словоблудием, ни притягательным, 
но опасным словесным «раскрашивани
ем». Профессионализм либо явен, как в 
блестящем очерке Виктора Дубров
ского об Армене Джигарханяне, где 
присутствуют и гениальная реконст
рукция спектаклей-ролей, и противоре
чия «многофункциональной» актерской 
личности, либо робко намечен (но не
робко потенциален), как в статьях моло
дой Ирины Корнеевой, пусть и несколь
ко шероховатых. И как тут не процити
ровать слова Марины Нееловой, приве
деиные в статье Натальи Казьминой: «Я 
знаю, что театр - это вранье. Но ·ведь 
дело во мне. В моем отношении к делу». 
Вот и разгадка авторской компетентнос
ти ! А вторая ее составляющая - лю
бовь. Но не болезненно патологическая, 
которая, к сожалению, все же вкралась в 
некоторые статьи, а искренняя и верная, 
о которой не раз говорил и Львов-Ано
хин: «Я писал хуже или лучше, но всегда 
искренне желая проникнуть в священ
ную тайну таланта. Никто не смеет пи
сать о театре без любви. Даже если кри
тик обрушивается на какое-то явление, 
я должен чувствовать, что он и это дела
ет из-за любви к Искусству, унижен
ному или оскорбленному бездарностью, 
конъюнктурой, ремесленным равноду-
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шием. Что он испытывает по этому по
воду боль, а не злорадство». Злорадства, 
к счастью, в сборниках нет, но дефицит 
и любви, и профессионального «отно
шения к делу» имеется. И думается, что 
в гипотетический ряд классических ак
терско-критических «связок», как-то: 
Семенова - Пушкин, Молчанов - Бе
линский, Стрепетова - князь Урусов и 
др.,- суждено встать очень и очень не
многим авторам, заявленным в содержа
нии, как справедливо встали в него Кон
стантин Рудницкий и Борис Львов-Ано
хин. Их давние очерки - Рудницкого об 
Иване Берсеневе и Софье Гиацинтовой, 
Львова-Анохина о Серафиме Бирман -
это, конечно, одна из безусловных удач 
книги о «Ленкоме» (как и статья нынеш
него художественного руководителя те
атра о его истории) . Да, возможно, слог 
Константина Рудницкого малоэкспрес-
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сивен, даже скуп, но в его очерках есть 
главное -- действительное явление ак
терских индивидуальностей. Равно как и 
реальное бессмертие тех легендарных 
спектаклей и ролей, которые в вирту
альной реальности, к сожалению, плохо 
сохранились. Упрямой статистикой под
считано, что в среднем из ста спектаклей 
аудио-, видео-, теленосители фиксируют 
только два. Так что и ради критиков-ко
рифеев, и ради некоторых способных 
неофитов, а самое главное - ради геро
ев, не «звезд», но актрис и актеров, ради 
их подлинно расточительного таланта 
приобрести эту книжную серию стоит 
вполне. «Назло» и пресловутому виртуа
лу, и безусловному коммерческому успе
ху, так наглядно Выразившемуся в сумме 
1 6$ - столько за книги просят за океа
ном. За каждую. 

Олег ДУЛЕНИН 
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О ПОЛЕЗНЫХ И ВРЕДНЫХ ИСКОПАЕМЫХ 

литература в формах самой литературы - сегодня явление подозрительное. Мож
но сказать, антиобщественное. Писатель, желающий быть только писателем и 

создавать такие тексты, которые представляют себя и отвечают только за себя, са
дится к обществу спиной. Дело не в том, что он рискует быть немодным: в конце кон
цов тут каждый выбирает, что ему больше нравится. Главная проблема отшельника, 
принимающего гнутую форму воображаемой раковины, в его нежелании делать 
лишний для литературы символический жест. Иначе говоря, «чистый» писатель от
казывается «nросто поболтать» со своей аудиторией и не применяет приемов пиара 
внутри своего художественного текста. На самом деле он жесткий максималист: тре
буя от себя отдачи и предельной честности по отношению к своему литературному 
детищу (что означает, в частности, «ничего лишнего»), он и в читателе желает ви
деть равного себе по силе и серьезности собеседника. Чтобы получить от книги то, 
что в ней заложено автором, читатель должен потрудиться. Иначе - шиш ему. За
кон литературы суров, но справедлив. 

Автор-максималист не учитывает некоторый сдвиг, произошедший в обществе, 
то есть в читательской среде. Похоже, общество слишком долго и злостно предъяв
ляло к своему человеку непререкаемые требования. «У нас героем становится лю
бой»,- говорила советская власть, умея замечательным образом использовать луч
шие порывы граждан в своих неблаговидных интересах. Граждане устали. Произош
ла то есть дегероизация читателя. К нему бессмысленно теперь обращаться суровым 
тоном и предъявлять высокие требования. Не напрягаться он хочет, но расслабить
ся и получить удовольствие. На любые попытки воззвать генетически усталый 
тридцатилетний контингент отвечает тем, что посылает очень далеко. Это вовсе не 
значит, что читатель поглупел. Или что ему враз сделались неинтересны усилия 
сложной литературы. И работать он может не хуже, чем интеллигент прежнего за
вода, любитель толстых журналов двадцатилетней давности. Но, чтобы нынешнего 
читателя к работе побудить, предложенный текст должен с ним поигратъ. «Цепляет 
не цепляет» - вот эмпирический критерий пригодности текста к широкому (не пу
тать с массовым!)  употреблению. Коммуникативность любой литературной едини
цы для читателя значит не меньше, чем ее художественный вес,- и это, нравится 
оно кому-то или не нравится, есть объективный факт. 

Уже не читатель кредитует автора своим доверием, но автор кредитует читате
ля в ходовой, то есть расхожей, символической валюте. Ясное дело, что простор для 
спекуляций открывается немеряный. Люди с очень небольшими дарованиями, но 
умеющие красиво назвать то, что они производят, добиваются несуразно большого 
успеха. Именно они дают основание считать, что актуальное искусство есть главным 
образом разговор о самом искусстве: критик по-любому сможет назвать продукт 
еще эффективнее, чем автор, и построить на использованном тексте нечто более та
лантливое, чем исходное сырье. Такой вид работы в литературе можно назвать вар
кой супа из топора, где топор - некая, допустим, беллетристика, причем не обяза
тельно современная, а хоть бы и советская, или же вовсе святая русская классика. 
Видимо, «суп из топора» есть универсальная модель творческого поведения, предла
гаемая литератору объективными обстоятельствами. «Рецепты» литературного «су
па» могут быть разнообразны - ведь супов существует много, кто-то любит борщ, 
а кто-то буайбес. Автор, как тот солдат из сказки, может добавить в котелок и кар
тошки, и сала, и муки, но должна быть и некая неорганическая вещь - дразнящая, 
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привпекающая внимание, заставляющая читателя (как опять-таки в сказке про ста
руху и солдата) верить в ценность похлебки и в особые способности автора ее варить. 
В частном разговоре (дело бьшо в Екатеринбурге, на так называемых Курицынеких 
чтениях) глава издательства «Ad marginem» Александр Иванов высказал мысль, что 
литература должна состоять и из не-литературы. Если я ничего не искажаю, речь 
шла о следах современной цивилизации в беллетристическом тексте - начиная от 
упоминания транснациональных торговых брэндов и кончая присутствием в нем ак
туальных философских систем. Мысль эта заслуживает, чтобы думать ее исходя из 
собственного опыта. 

Говоря простыми словами - из чего сегодня можно делать литературу? Где тот 
материал - языковой, структурный, тематический,- который будет не только при
илекателен для читателя, но и мобилизует возможности пишущего? Потому что и 
для литераторов, вовсе не склонных ни к каким компромиссам (к каковым отношу, 
в частности, себя), есть некоторые проблемы внутри самой работы. Связаны они с 
исписаниостъю реалий и тем, традиционно входивших в «суп». Реальность, условно 
говоря, первого порядка почти не отзывается на усилия литератора: подобно полю 
под паром она отдыхает. Она писателя пока не любит. Заменяя творческое волнение 
некоторым профессионализмом (что и происходит во многих «нормальных» рома
нах), мы ничего не добьемся: от коровы нельзя получить на десять литров молока 
больше, чем она может дать. Стало быть, нужно искать некие новые точки опоры, 
позволяющие перевернуть �отя бы со&:tвениый мир. Мне кажется, что вопрос о 
«топоре» можно поставить как вопрос о ресурсах литературы. 

Здесь я только перечислю кое-что из тех полезных и вредных ископаемых, 
которые пускалисъ и пускаются в наше безнадежное дело производства символиче
ских ценностей. Перечислеине будет с необходимостью неполным. 

Ненор.мативная лексиl«l. Сейчас уже смешно вспоминать дискуссии по поводу 
мата из-под печатного станка, что некогда доходили до шекспиравекого накала 
«быть или не быть». Ненормативная лексика на сегодня выработала эпатажвый мо
торесурс, обрела филологическую легитимность и окуклилась. Ее можно применять 
примитивно в качестве «речевой характеристики» персонажа, можно перчить ею 
эротические сцены, что получается тавтологично. Скорее она применяма для созда
ния некоторых специальных комических эффектов, как, например, в небезызвест
ных «Песнях Шиша Брянского». Эффекты основаны на том, что ненормативно вы
ражающаяся переона презентует себя и свое высказывание как нечто пафосное, 
можно сказать, эпическое. Между прочим, точно так же понимает себя алкоголик в 
трамвае, витийствующий в адрес интеллигентов, баб и властей, а окружающие ( осо
бенно те, что в шляпах) гарантированно уязвляемы, поскольку тоже принимают ора
тора всерьез. Узнаваемость речевого обстоятельства способствует тому, что из «Пе-
сен» слова не выкинешь. . 

Словари. Если говорить о богатстве лексики, то больше всего слов, конечно, в 
словарях, и вообще они толстые и красивые. Словарная статья привлекательна тем, 
что строгость ее допускает и даже предполагает литературные мистификации. Свя
зи предмета, обозначенного словом, можно развернуть в виде новелл, можно приве
сти в качестве иллюстраций фрагменты из несуществующей литературы и так да
лее. Все эти авторские вымыслы получат благодаря фиксированно строгому стату
су словарной статьи некий нейтральный авторитет, на котором можно отыграть де
сяток не очень сложных литературных пьес. 

Кроме того, роман-лексикон («Хазарский словарь» Милорада Павича, что же 
еще?) может теоретически читаться в разных направлениях и выявлять тем самым 
новые внутренние связи. Писатель Михаил Бутов не поленился проверить рекомен
дации Павича на практике, то есть на себе, и, судя по всему, едва удержал на месте 
покачнувшуюся крышу. Видимо, подобный способ чтения может продуктивно реа
лизоваться только в компьютерной среде. «Важно то, что перенесение такой книги, 
как «Хазарский словарь», в новую среду предоставляет большие возможности про
читать почти все ее слои, чем простое чтение, и в то же время не препятствует про
цессу поисков связи между отдельными элементами, уже начавшемуся в сознании 
читателя. Одни ключевые сюжеты можно преподнести визуально в виде кинофиль
ма или мультипликации, другие - с помощью звука (почему бы не послушать, на
пример, музыку, исполняемую компьютерной клавишей?). Творческая активность 
читателя, таким образом, может проявляться в разных направлениях, а использова
ние разнообразных масс-медиа позволяет подключить к восприятию многие органы 
чувств». Так писала Ясмина Михайлович в предисловии к амфоравекому изданию 
метаромана Милорада Павича «Стеклянная улитка�>. Пожалуй, Михайлович довела 
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идею романа-лексикона до необходимого абсурда. Из цитаты видно, что формализа
ция литературного языка по модели словаря ведет в пределе к его утрате. Реальное 
богатство связей, возникающее в читательском восприятии безо всяких, вообще го
воря, мультиков, становится конечным. 

Идея создания «элементной базы» текста в виде словаря плодотворна тогда, 
когда формализация имитируется. В повести Аниы Матвеевой «Перевал Дятлова» 
(журнал «Урал», 2000, .N'2 12 и 200 1 ,  .М 1) есть небольшой словарь: реестр предметов, 
фигурировавших в одном совершенпо реальном, так и не завершенном расследова
нии. Речь в повести идет о группе туристов - студентов УПИ, погибших сорок лет 
назад на перевале Дятлова при таинственных, до сих пор не прояснеиных обстоя
тельствах. Гипотезы существуют самые разные: от посадки НЛО до нападения мед
ведя-шатуна. Анна Матвеева отрабатывает в повести несколько версий (существует 
и беллетристическая часть, относящаяся к сегодняшнему дню). Составляя «дятлов
ский» словарь, писательница мысленно раскладывает «вещдоки» и устанавливает 
между ними значимые связи. Так в романах Марининой Анастасия Каменекая рису
ет кружочки и черточки, проясняющие картину преступления. Словарь в «Перевале 
Дятлова» хорош потому, что перед нами нон-фикшн. Одновременно с поисково-ло
гической функцией словарь несет и коммуникативную нагрузку. Привет от Павича 
читатель, несомненно, примет с теплотой. 

Китайский язык Влади.мира Сорокина. После «Голубого сала» в продвину
тых тусовках некоторое время было модно мяукать по-псевдокитайски. Людям по
нравилось. Вообще говоря, такой язык можно и не выдумывать специально: доста
точно взять любой казахский продукт и почитать упаковку. В романе, как бы кто к 
нему ни относился (я - прохладно), этот новодел работает не только чисто на пуб
лику, но и для обрисовки предлагаемых обстоятельств (к нему прилагается сло
варь). В новой книге Сорокина «Пир» этот язык становится еще более гремучей ан
гло-русско-китайской смесью, причем лексические имитации здесь активно допол
няемы имитациями английского синтаксиса. Цитата: «Не надо делать минус-позит, 
не надо иметь плюс-плохо ! Не надо делать чукоу! Надо делать жукоу! Надо иметь 
плюс-директ на ваньшан! Чтобы было похорошо-на-ваньшан, а не похорошо-на
байтянь! Не надо иметь вамбадан в плюс-позите ! Надо иметь по-правильное бу цо! »  
Теперь вольный перевод с о  словарем.: «Зачем портить друг другу такой прекрасный 
вечер? Не оставляйте меня, прошу вас, давайте лучше куда-нибудь сходим. Вечер 
только начинается, и вечер лучше, чем день. Поверьте, нам будет неплохо вместе ! »  
Речь, короче, идет о двух молодых особах и одном молодом человеке, которые по
знакомились в метро и решили приятно провести время в разных увеселительных 
заведениях. Видимо, присущий Сорокину интерес к дерьму опять реализовался на 
уровне языкового материала: то, что исторгают персонажи романа, есть дерьмо с 
плохо переварепными остатками трех языков, которые, возможно, персонажи и 
знают, но не помнят. Надо сказать, что для обрисовки данных уродов ресурс дерьма 
годится вполне. 

Зеркаlо. Опять Сорокин. Название одной из глав «Пира» написано не с ошиб
кой. Еще в романах Набокова русский и английский выясняли отношения посредст
вом спора латиницы и кириллицы, причем два способа думать так же плохо смеши
вались, как масло с водой, и иностранность русского для американцев, передаваемая 
зрительна и данная читателю в ощущениях, прекрасно иллюстрировала феномен 
профессора Пнина. У Сорокина латиница с кириллицей сплетаются тесней: в преде
лах одного слова. Встает вопрос: для чего (na chrena)? Видимо, изображается та же 
плюс-плохо-переваревность и делание цзинцзи: фирменный прием, шире речевой 
характеристики, Уже стиля и тем более поэтики. (Ненор.мативная лексика также да
на в транслитерации.) Вообще латинская буква в русском слове выглядит даже тро
гательно: так маленькие дети пишут печатные буквы на зеркальный выворот, и глаз, 
цепляясь за козявицу, приятно раздражается. В этой связи упомяну нового и уже до
статочно модного писателя, чья фамилия в литературном употреблении пишется как 
Стогоff. Чисто коммуникативный жест, привпекающий читателя хвостиком слова, 
как муху привпекает кусочек аппетитной клейкой ленты. Кроме того, ассоциации с 
водкой Smirnoff весьма положительны как для рядовых выпивающих граждан, так и 
для шорт-листеров Букера. 

Кулинарвав книtа. И снова Сорокин - как без него ! В «Пире» как раз приво
дятся рецепты «супов из топора»: всевозможные неорганические или малоорганиче
ские предметы - женские туфли, прокладки, пейджеры, комнатная пыль - варят
ся, тушатся, запекаются, после чего каким-то образом потребляются внутрь. Проци
тирую одно из наиболее чудовищных предложений нашего классика: 

«Седло велосипеда под шубой. 
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6 велосипедных седел, 1500 г шубы из натурального .меха, 5 луковиц, 100 г .май
онеэа, 20 г растительного .масла, соль. 

Велосипедные седла очистить от металлических и пластиковых компонентов, 
промыть, положить на 1 1  суток в круто посоленную холодную воду. По прошествии 
времени вынуть, нарезать ломтиками, выложить на овальное блюдо, полить расти
тельным маслом. Шубу хорошо промыть, мелко нарубить. (Какой вандализ.м, какой 
ужас! - О. С.) Лук нарезать кольцами, положить на ломтики седел. Сверху поло
жить шубу, придав овальную форму, полить майонезом». 

Кухня (национальная, страны, эпохи) есть культурный феномен. Александр Ге
ине описал монументальную «Книгу о вкусной и здоровой пище» как выдающийся 
памятник сталинской эпохи. Венедикт Ерофеев дал нам «карту вин» эпохи развито
го социализма: в его знаменитые коктейли, наряду с продуктами бытовой химии, 
входит культура («слеза комсомолки» - это, как мне слышится, из так называемых 
блатных песен, исполнявшихся коллективом выпивающих под гитару либо под ба
ян). Упомянутый Стогоff в романе «Мачо не плачут» делает опять-таки коммуника
тивный пиаровский жест: главки второй части романа, где речь вообще-то идет о не
счастной любви, обозначены как рецепты (закуска «Новогодняя», немного сырого 
мяса, гамбургер по-джигитски и так далее). Что же касается Сорокина, то для него 
появление «Пира» более чем логично. Тот процесс, который всегда эстетически вол
новал писателя, в жизни обеспечивается стадией приема пищи, так что без «Пира» 

Сорокин неполон. «Пир», где на высоком уровне художествеиной выразительности 

(это кроме шуток) показан замкнутый цикл гастрономическо-фекально-культурно

го функционирования лирического героя (с изящным уклоном в людоедство), бук

вально нанизывает читателя на его желудочно-кишечный тракт, после чего чита

тель ощущает себя горизонтально. Он становится куропаткой на вертеле, поджари

ваемой на огне сорокинекого таланта. 
Между прочим, структурно модель кулинарной книги сходна с моделью слова

ря. Активный компонент кулинарного рецепта заключается в том, что он всегда ру

ководство к действию. Если придать роману-лексикону аналогичную модальность, 

можно получить весьма агрессивный гипертекст. По-моему, в эту литературную иг

ру еще никто не играл. 
Массолит. Главная идея упомянутых выше Третьих Курицынеких чтений за

ключалась в том, что сегодня массовая литература есть область актуальной эстети

ки. Сомневаюсь. Маесолит консервативен. Обновляя свой жизненный материал (на

пример, в качестве орудия преступления и вообще криминальной среды все чаще вы

ступает Интернет), осваивая новые, сильно отодвинутые границы запретного (не

винный, как бабочка, секс у Барбары Картланд не идет ни в какое сравнение с 

аналогичной натурой, скажем, у Джоан Линдсей), маесолит остается верен своим сю

жетным моделям и однообразным хеппи-эндам. Женский роман - он и в XXI веке 

женский роман. Если мейнстрим и должен чему-то учиться у масскульта, то разве то

му, что книга сегодня должна быть сюжетна, вот и все. 

Ко.микс. Вот здесь, похоже, и правда что-то есть. Читатель, вспоминая понра

вившуюся книжку, воображая себя на месте героя или героини, мыслит картинками. 

С другой же стороны, комикс сегодня есть уважаемая часть культуры, к которой 

трепетно относятся самые разные персонажи, от коллекционеров до кинорежиссе

ров. В этот плюс-позит можно делать жук о у, даже не имея специального пяо. Так по

лучилось, что Слава Курицын, обещая нам коммерческий триллер, сделал в итоге 

книжку-комикс. Его «Акварель для Матадора» представляет собой ряд написанных 

словами картинок. Курицыну очень нравится, когда супермен в боевом броске вби

вает зубы в пасть наркоторговца или когда люди в спецназовских масках вскакива

ют на стену, имея при себе автоматы УЗИ. Все эти картинки обладают характерной 

для комиксов мультяшкой пластикой. Александр Ройфе справедливо писал в «Книж

ном обозрении», что у Курицына все ружья, развешанные по стенам, стреляют. До

бавлю, что в картинке от этого появляется белая звездочка с надписью «Буме!» .  Для 

ироничного Курицына более, что ли, естественны картинки забавные, «детские», но 

с подначкой. Мне особенно запомнились (специально привожу не по тексту, а по па

мяти) добродушные хулиганы с пивом и эпизод юбилейных пушкинских гуляний, 

когда праздничная публика готовится сжечь чучело Дантеса. 

Возможно, что развитием идеи романа-комикса мог бы стать роман-раскраска. 

Технически это можно осуществить либо опять-таки путем перевода текста в ком

пьютерную среду, либо простейшим способом, применяемым в анкетах и аналогич

ных документах: нужное подчеркнуть. 
«11», люби.мое. На книжном рынке наблюдается бум автобиографий, именуе

мых иногда автобиографической прозой. Вряд ли это та проза «новой искренности», 
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0 которой говорила в «Вопросах литературы» Наталья Иванова. Это, видимо, и не та 

«правда», о которой писал Александр Генис, противопоставляя ее «поэзии»: «Те, кто 

хочет добиться правды от искусства, вынуждены выжимать ее из себя. Исповедь 

единственная антитеза вымыслу. Литературная вселенная сжимается до автопортре

та>> . Авторы книг, о которых я говорю, ничего «выжимать из себя» не собираются и 

«литературной вселенной» никоим образом не озабочены. Мария Арбатова, продол

жая ток-шоу средствами словесности, демонстрирует чудеса убежденности в прочно

сти собственного имиджа. Эдуард Лимонов продает себя читателю по многу раз, упо

добляясь сказочному коньку, которого, чтобы он сбежал от покупателя, хозяин сбы

вает непременно без узды. Выдумав и описав себя как крутого Эдуарда, Лимонов сам 

поверил в собственный вымысел: теперь он и живет, как этот Эдуард, продолжая за

писывать за собой и делать из прожитого материала свою литературу. 

Существует и созданная из лимоновского ребра Наталия Медведева. Это персо

на, лишенная жанровой четкости . Вроде бы она певица, но пока ее голос, кажется, 

не сотворил ничего особо популярного. Как бы она и писательница - хотя бы в том 

смысле писательница, что пишет и выпускает книжки. Если же взглянуть непосред

ственно на текст, то остается только удивляться, как мало человек умеет делать в ли

тературе. Тем не менее читать ее почему-то занятно. Недавно Наталия Медведева 
выпустила очень злую книжку «Ночная певица» (где певицам и писательницам до
сталось, конечно, больше остальных). Казалось бы, что в этих не очень остроумных 
и уж совсем неглубоких зарисовках? Но обаяние им придает великаSI сила любви к 
«Я»: все, что происходит со «мной», значимо для Медведевой по определению, и она 
умеет передать частицу этой убежденности тому, кто читает книгу. 

Фикшн + нон-фикшн. Насколько могу судить, серия «Эврика! »  плодовитого из
дательства «Амфора», где выходят популярные книги из разных областей научного 
знания, пользуются едва ли не большим спросом, чем дамский «Гербарий» или даже 
солидный, представляющий собой гуманитарный джентльменский набор «Новый 
век». Ирина Полянекая для своего нового романа изучает специальную литературу 
об облаках. Аидрей Волос опубликовал в первых двух номерах «Нового мира» за 
этот год роман «Недвижимость», по модели близкий к технотриллеру: в нем читате
ля привлекут не только стиль, герой и сюжет, но и сведения о специфике риэлтер
ского бизнеса, данные, что называется, из первых рук. Александр Иванов в уже упо
минавшейся беседе (которой данные заметки многим обязаны) высказал мысль, что 
скоро будут востребованы романы, где наряду с беллетристикой будет присутство
вать и новое для читателя знание о разных науках и профессиях - что-то вроде «Мо
би Дика». Видимо, он прав. 

Путешествия. Анастасия Гостева эмпирически делит писателей на тех, кто не 
ездит в Индию (устаревших), и тех, кто в Индию ездит (новых и продвинутъ1х). Пра
вота здесь в том, что путешествия по разным странам стали частью образа жизни 
«поколения У» (тоже название серии издательства «Амфора»). Стало быть, заграни
ца теперь есть территория, осваиваемая художественно. Илья Стогоff (до чего уто
мило переключаться на этой фамилии на английский и назад ! )  в третьей части упо
минавшегося романа (первого и, кажется, пока единственного) посылает героя в Ку
ала-Лумпур, на конгресс религиозной молодежи, где герой ищет дорогу к храму, но 
по большей части пьет, пьет и пьет. Малайзия отсканирована глазами туриста, у ко
торого свои человеческие проблемы (чему и посвящена эта по-своему незаурядная 
книга), а туземный задник нужен, что ли, для рельефности переживакий и потому, 
что так: было. Вся поколенческая литература в «заграничной» части пока что тури
стическая. Мне, чтобы выдумать американский город, пришлось бы полжизни про
жить в США. А ребята ничего не выдумывают, им и так интересно. Ну, стало быть, 
и читателю не скучно. 

Иностранцы. Ресурс, связанный с путешествия.ми, но не обязательно. И у нас 
в России иностранцев теперь полно. В литературе «поколения У» это, как правило, 
несколько ушибленные люди, как-то прибившиеся к тусовке и занятые тем же, что 
и все: пивом и драге. Тут просматривается два плюс-позита. Первый - счастливое 
удивление автора от того, что они такие же, как мы. В этом есть что-то трогатель
ное и очень человечное. Второй плюс-позит: иностранец в компании персонажей, 
стремящихся подручными средствами расширить сознание, уже изначально, по базе, 
сдвинут больше остальных. Его инакость - инокультурность, иноязыкость - по 
контрасту делает действия прочих участников саммита более внятными, вменяемы
ми и оттого более выразительными. 

Иностранец как главный герой прозы может быть и средством дистанцирова
ния автора от «исписанного» материала. Иванов приводил в качестве примера бри
танского подданного Николаса Фандорина, который в новом романе Б . Акунина не-
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осторожно приезжает в Российскую Федерацию и попадает в детективный сюжет, в 
котором по началу не понимает просто ни черта. Мне представляется, что при верной 
идее пример неудачен: Англичан Англичанович для детективного сюжета годится не 
очень, потому что «следователь» не должен до пяти раз наступать на одни и те же по
нятные читателю грабли. Грабли, на которые не ступала нога человека,- вот идеал 
для детектива, и главный герой должен хорошо ориентироваться в обстановке, что
бы обнаружить и обезвредить данный злокозненный снаряд. Что же касается дис
танцирования не в жанровой литературе, а в мейнстриме, то это, по всей вероятнос
ти, и правда ресурс. 

Приведенный здесь реестр полезных и вредных ископаемых, как уже было ска
зано, не претендует на полноту. Однако проблема ресурсов кажется мне животрепе
щущей - потому хотя бы, что в российской литературе, как и в российской эконо
мике, на экспорт идут не столько высокие технологии, сколько ресурсасодержащие 
продукты. К счастью, в нашем деле ресурсы возобновляемы. Мода, а точнее «немод
ность», нам поможет. Некоторые вещи - реализм, например, или художественные 
музеи - сегодня резко утратили авторитет, и это хорошо. Видимо, культура должна 
не только «ПОМНИТЪ» свои достижения, но время от времени их «забывать». Прежде 
механизм «забвения» был естественным: тому способствовали исторические ката
клизмы. Нынче не очень-то сожжешь Александрийскую библиотеку: в информаци
онном обществе всякий артефакт имеет «тираж». Стало быть, включается искусст
венный механизм, работающий с интенсивностью не мамонта, но землеройки. Види
мо, на протяжении творческой жизни он хорошенько нас потреплет. Однако лет че
рез десять хорошенько забытый реализм и будет наша нефть . 

• 
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В л а д и м и р  Б Е Р Е З И Н 

У т о п и я 

Кондратьев стал думать и вдруг с изумлением 
и ужасом обнаружил, что у него нет большой 
мечты. Тогда, в начале XXI века, он знал: он 
был коммунистом и, как миллиарды других 
коммунистов, мечтал об освобождении челове
чества от забот о куске хлеба, о предоставлении 
всем людям возможности творческой работы. 
Но это было тогда, сто лет назад. Он так и 
остался с теми идеалами, а сейчас, когда все это 
уже сделано, о чем он может еще мечтать? 

А. и Б. Стру г ацкие .  Полдень. ХХ/ век. 

среди великого множества точек зрения на фантастическую литературу, родив
шихся внутри круга писателей и критиков этой самой литературы, существует 

лишь одно общее мнение - о размытости границ жанра. Когда фантастика - наше 
все, тогда все - фантастика. Гоголь, разумеется, фантастический писатель, а уж 
Гофман - наверняка. Фантастами становятся Одоевский и Достоевский, а также 
Милорад Павич. В одном из биографических справочников в числе критиков фанта
стики значится Михаил Михайлович Бахтин - поскольку книга о Франсуа Рабле яв
но не реалистична. Границы жанра напоминают границы масляного пятна, распол
зающиеся по скатерти. 

Широка фантастика, и оттого хочется сузить ее классификацию. Прежде рас
ширение круга писателей-фантастов и сопутствующей им инфраструктуры бьшо 
связано вот с чем: Гоголя и Рабле брали в союзники, чтобы сказать академическому 
литературоведению и советской идеологической литературе: мы - тоже литерату
ра. Теперь другое время. Доказывать ничего не надо, фантастика - вполне жизне
способный организм, очень корпоративный, со своими премиями и рейтингами. С 
тиражами, превосходящими тиражи книг, написанных в других популярных жанрах. 
С текстами, действительно относящимися к традиции Гоголя, и текстами, действи
тельно относящимися к традиции Рабле. Или, скажем, Замятина. Но текстами совер
шенно самостоятельными. 

В фантастический жанр по праву входят произведения о несуществующих соци
альных конструкциях. Короче говоря, утопии. Утопия есть искусственное слово, 
придуманное Томасом Мором для того, чтобы назвать отсутствующий на картах ос
тров - место, вернее, не-.место, где царил придуманный им же социалистический 
строй. Имя этой стране дано неким Утопом, что для русского уха имеет особое зву
чание. 

Полное название книги Мора, написанной еще за полвека до книги Рабле, в 
1 5 1 6  году, было «Золотая книга, столь же полезная, как забавная, о наилучшем уст
ройстве государства и о новом острове Утопии». 

С тех пор утопии пошли гулять по литературе - от «Города солнца» Томмазо 
Кампанеллы до утопий (и антиутопий) ХХ века. Деление социальных конструкций, 
кстати, весьма условно, потому что большинство утопий изображают столь кошмар
ные миры, что от приставки «анти» можно смело отказаться. 

Классическая утопия обычно располагается на острове. Видимо, морская гра
ница подчеркивает ее отъединенность от реального пространства. Знаменитый Го
род Солнца находится посередине огромного холма на острове Цейлон, который пе
ремещен на экватор. А в Новую Атлантиду герои попадают, отправившись в Перу, 
в Южные моря, заблудившись после шторма. В страну северамбов путь лежит через 



• Утопия 1 89 

острова Зеленого мыса, потом надо достичь трех градусов южной широты и ждать 
наступления бури. Буря, значит, принесет туда, куда нужно. 

Утопия суть антихристнанекая идея, как, впрочем, и большинство утопий, Пре
творявшихея в жизнь. В Утопии Мора христианства не знают. В Городе Солнца вме
сто религии астрологическая взвесь; в Новой Атлантиде, правда, героев, чтобы те 
имели возможность сойти на берег, заставляют поклястъся муками Спасителя, что 
они - не пираты и что не проливали крови сорок дней. Христианство, прямо ска
зать, весьма относительное. 

Храм в Солнечном городе странно похож на храмы в компьютерных играх -
весь состоящий из глобусов, лампад и планетных символов. Эта компьютерно-язы
ческая эстетика свойственна и современным утопиям, в основе которых лежит пере
определение религии. Без религии утопии невозможны, но на основе существующих 
религий они невозможны безусловно. 

Рабле, чьи книги имеют столь же длинные названия, как и творение Мора, при
думал некий монастырь, Телемскую обитель. «Телема», желание - греческое сло
во, уже не сконструИрованное, как утопия. Желание безгранично. Абсолютность же
лания безвременна. 

История утопии у Рабле, как положено, начинается с учреждения монастыря. 
(С чего-то, похожего на монастырь, зарождалисъ все социальные эксперименты.) 
У став Телемекай обители - типовой монастырский устав, переписанный с пристав
кой «Не». Или же с приставкой «анти», о которую все время будет спотыкаться наше 
повествование. Итак, в регламенте утопии по Рабле значилась только одна статья: 
«Делай, что хочешь». Однако беда всякой утопии в том, что она проговаривается: 
«Благодаря этой свободе установилось похвалъное стремление делать всем сразу то, 
чего хотелось кому-нибудь одному». Или: «В первое время после основания монас
тыря дамы одевались по личному своему вкусу и желанию. Впоследствии они по соб
ственному почину ввели следующую реформу: они носили алые или красные чул
ки . . .  » Далее Рабле занудно перечисляет все детали одежды, плащи, камзолы, описы
вает специальных людей, которые следят, кто и как будет одет - даже нарушение 
формы (или бесформия, бесформности) прилежно счисляется. 

Это путь к унифор.ме. 
Житель Телемекай обители не выбирает сам своего одеяния, а слушается при

каза. И Старший Брат ласково шепчет ему что-то на ухо. 
Но изобилие (ведь .монахи пребывают в праздности) должно кем-то поддержи

ваться. И действительно: «Для того чтобы все эти наряды изготовлялисъ для них 
своевременно, около Телемского леса тянулось на добрую полумилю чистое и свет
лое здание, где проживали все ювелиры, гранильщики, швецы, золотошвеи, порт
ные, ткачи обоев и ковров, бархатники. Каждый занимался своим делом, и все рабо
тали на монахов и монахинь». 

Нет, никто из конструкторов утопий не избавился от рабов - начиная с Плато
на, утопическое, или, если угодно, идеальное, государство поддерживалось рабским 
или (позднее) наемным трудом. Утопическое государство не может себя обеспечить. 
Горька судьба общества, претворяющего утопию в жизнь. Как и любое централизо
ванное (а утопия всегда централизована и недемократична) государство, утопия не
жизнеспособна. Только современные фантасты, населив молочные берега кисель
ных рек киборгами, как-то управилисъ с этой задачей. 

А сейчас мы уже забыли вкус настоящей утопии. Последние русские утопии -
«Туманность Андромеды» Ивана Ефремова и «Полдень. XXI век» Аркадия и Бори
са Стругацких. Это бъmа действительно большая литература, но читать советские 
утопии грустно. Общество там нарисовано невеселое, и радостные маски надеты на 
людей, как фуражки. Верится, что такое будущее действительно могло вырасти из 
того, что видели писатели за окном. 

Нынче утопия сдалась на милость антиутопии. Позитивное будущее перестало 
быть убедительным и утратило доверие читателей. Начальное понятие и провзвод
ное с приставкой «анти» взаимодействуют странно, антипод становится главнее. 

Первой в этом ряду после долгого перерыва стала книга Александра Кабакова 
«Невозвращенец», расхватывавшаяся, как горячие пирожки, стосковавшимися по 
(анти)утопии гражданами. После давнего «Часа Быка» Ефремова утопии перестали 
двигаться в пространстве, пусть даже и межзвездном. Теперь утопия живет во време
ни. И утопических конструкций - море. Плещет оно и шумит, и есть ли в нем счаст
ливый остров утопии без приставки «анти» - неизвестно. 

Современная утопия существует в трех жанрах - политической программы, пуб
лицистического триллера и романа-боевика. Отличительный признак современной 
утопии - половой вопрос там стал едва ли не главнее социальных преобразований. 
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Не так давно Владимир Жириновский со своим соавтором Владимиром Юровиц
ким выпустили книжку, которая называется «Азбука секса». Внимательное чтение 
этой книги приводит к открытию, что это, по сути, не развернутый анекдот-высказы
вание, типичное для Жириновского, а настоящая социальная утопия. Идея заключает
ся в следующем: предлагается ввести традицию серебряных колечек. Эти колечки де
вушкам будут дарить юноiiiИ при лишении их (девушек) девственности. А ежели, гово
рит Владимир Вольфович в этой книжке, девушку снасильничали, то серебряное ко
лечко ей дарит сам Вольфович. И становится тем самым ее секс-рыцарем. 

В этой книжке вообще много всего интересного. К сожалению, Владимир 
Вольфович, кажется, экономил на вычитке, и поэтому в его книге проскакивают 
фразы: «В молодости особо сильные ласки могут вызвать преждевременную эрек
цию у юноши или молодого человека, что может быть неприятно ему, а чаще жен
щине, так как ее подготовленное к половому акту естество не может получить необ
ходимую разрядку через половой акт». Тут авторы путают эрекцию с эякуляцией. В 
эрекции-то ничего страшного для дела нет. Даже наоборот. 

Но книга эта стимулирует рассуждения не только о puЬlic relations ЛИберально
демократической партии. Потому что это, повторюсь, социальная утопия. А все уто
писты чрезвычайно много места уделяли сексу или азбуке. Но сексу, разумеется, 
больше. 

У Кампанеллы разрешение на зачатие исходит от главного начальника дето
рождения -опытного врача, подчиненного правителю Любви. Практическая евге
ника заключается в следующем: «Женщины статные и красивые соединяются толь
ко со статными и крепкими мужами; полные же - с худыми, а худые -с полными, 
дабы они хорошо и с пользою уравновешивали друг друга. Вечером приходят маль
чики и стелют им ложа, а затем их ведут спать согласно приказанию начальника и 
начальницы. К совокуплению приступают, только переварив пищу и помолившись 
богу небесному. В спальнях стоят прекрасные статуи знаменитых мужей, которые 
женщины созерцают, и потом, глядя в окна на небо, молят бога о даровании им до
стойного потомства. Они спят в отдельных комнатах до самого часа совокупления. 
Тогда встает начальница и отворяет снаружи обе двери ... » 

Есть общее свойство этих утопиестроителей - тяга к описи. 
Про серебряные колечки мы уже говорили, но Жириновский добавляет к ним 

еще и серьги: 
«Проколотое левое ухо говорит, что молодой человек принадлежит к мень

шинству, к сексуальным левшам, т. е. к гомосексуалам. А если молодой человек 
склонен к бисексуализму, то почему бы не повесить ему две сережки на оба уха». 

Сексуальные метки, которые придумывают Жириновский с Юровицким, чрезвы
чайно похожи на ранжирование персонажей классических утопий по одежде. Вот Мо
реход рассказывает Гастиннику об одежде в Городе Солнца: «Хотя днем и в черте го
рода все они носят белую одежду, но ночью и за городом надевают красную -или 
шерстяную, или шелковую; черный же цвет для них так же отвратителен, как всякая 
грязь; поэтому они терпеть не могут японцев за их пристрастие к темному цвету». 

Кстати, в Городе Солнца есть своя Азбука секса. Азбука секса, по Кампанел
ле,- азбука астрологическая. Текст Кампанеллы чрезвычайно напоминает учебник 
по астрологии - то хороший аспект Юпитера, то благоприятный Дом, то генитура, 
то аферты, твердые знаки в Зодиаке, эксцентрики, эпициклы и многое другое. 

Размножение в Городе Солнца подчинено не столько Азбуке-слову, сколько 
Азбуке арифметической, числу: «Час этот (зачатия. - В. Б.) определяется астроло
гом и врачом, которые стараются уловить время, когда Венера и Меркурий находят
ся на восток от Солнца в благоприятном Доме, в хорошем аспекте Юпитера, а равно 
и Сатурна и Марса или же вне их аспектов»,- ну и тому подобное дальше, целыми 
страницами. А у Дени Верраса в «Истории северамбов» сначала жизнь четырех со
тен невольных отшельников проходит довольно угрюмо. Они режут друг друга из-за 
женщин: «Мы пришли к убеждению, что, пока среди нас будут женщины, они будут 
причиной подобных беспорядков, если мы заранее не положим этому предел и не 
разрешим нашим мужчинам пользоваться ими в определенном порядке. Но несчас
тье в том, что было семьдесят четыре женщины, а мужчин более трехсот, и невоз
можно было каждому дать женщину. Мы долго совещались, прежде чем был найден 
разумный выход, и наконец приняли решение, что каждый из старших офицеров бу
дет иметь свою женщину, выбранную им самим: в соответствии с его положением. 
Остальных мы разделили на различные классы соответственно с положением людей 
и уладили вопрос таким образом, что младшие офицеры могли жить с женщиной две 
ночи в неделю, люди простого звания - одну ночь, некоторые -лишь раз в десять 
дней, в зависимости от их возраста и положения». 
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Все эти рассуждения вполне напоминают социальные новации Жириновского. 
Свободная, но регламентированная любовь озвучивается в «Азбуке секса» вставны
ми главами, где молодые и не очень придуманные люди, бренча серебряными коль
цами и серьгами, рассказывают о счастливых изменениях в своей личной и общест
венной жизни, что произошли с появлением серебра на пальцах и в ушах сограждан. 
Рассказывают они об этом с интонациями продавцов гербалайфа. 

Речения утопического народа по стилю сходны с интонацией книги Жириновско
го, особенно там, где речь идет о рациональном использовании сексуальной энергии. 

И клич «Счастлив народ Бенсалема! »  из «Новой Атлантиды» Бэкона - здра
вица, партийный лозунг, что выкрикивается на этом и других праздниках, неумоли
мо связывается с другим романом-антиутопией, в котором тоже все время стреми
лисЪ использовать энергию влечения полов. Этот роман - « 1 984» Оруэлла, где, 
кстати, героиня носила красный пояс. Не кольцо на пальце, но все же . . .  

Для современных утопий характерно то, что они решительно покинули свои ос
трова и начали поход на земли с четко определенными географическими названия
ми. Авторы играют в географические игры - Крым оказался островом, Аляска не 
отдана, Австралия отсутствует на земном шаре. Так утопии создают альтернатив
ную географию. Или СССР помирился с Гитлером, союзники обрушили атомные 
бомбы на советские города в 1 947 году, Карибский кризис не был предотвращен 
так получается альтернативная история. Существует еще понятие «криптоистория», 
то есть история в утопиях течет внешне привычным образом, но только шестерен
ки, обеспечивающие это движение, иные, тайные - Распутин убит тайной ламаист
ской группой, предотвращающей мир с кайзеровской Германией, а Отечественная 
война выиграна благодаря вмешательству героев русских сказок. 

Пример чистого политического памфлета уже приведен и, в последний раз 
блеснув серебряными кольцами, покидает наше повествование. Настал черед рома
на-хроники, варианта будущего, поскольку слово «альтернативный» касается лишь 
прошлого. Два года назад Леонид Ионин написал фантастический репортаж из 2000 
года - «Русский Апокалипсис)). Это модель не общественного, а политического ус
тройства, вернее, административно-политического устройства России в случае госу
дарственного переворота и чрезвычайного положения. 

Вот правительство объявляет это чрезвычайное положение, потому что чувст
вует горячее дыхание Зюганова, обгоняющего правительственного кандидата в 
Президенты. Но Зюганов (который, как практически все политические фигуры, жи
вет в кинге под своей фамилией) бежит от ареста на юг. Страна раскалывается на две 
части, начинается известная нам по одному сентиментальному роману битва Севера 
и Юга. В отличие от мыльного романа политический памфлет лишен сексуальной 
составляющей - в нем, как и во всех текстах этого рода, сексуальная жизнь субли
мирована в любовь к Родине. Или к себе самому. 

Гражданская война набирает обороты, тут как тут бряцают миротворческим 
оружием НАТО и Америка. Начинается большой дележ русской земли. Как чертик 
из коробочки, выскакивает банкир Сатановский из Брокен-банка и стремительно 
набирает популярность у теряющего остатки политического сознания населения 
России. Никакого Путина в списках не значится, потому что давным-давно Ельцин 
сместил Путина с должности премьер-министра и о нем забыли все. 

Политические памфлеты не живут долго - вне зависимости от их качества. Ка
баковский «Невозвращенец» сейчас тоже не является массовым чтением. Существу
ют, конечно, и известные, классические утопии типа «Возвращения со звезд» Стани
слава Лема, но массовым чтением стали фантастические романы о ведалеком буду
щем - с обязательной интонацией боевика, любовной линией и небольшими пред
сказуемыми изменениями общества. Такие, как «Выбраковка)) Олега Дивова и 
«Сезон оружия)) Александра Зорича. По своим литературным качествам они уступа
ют сериалу Кабакова, однако сейчас сезон оружия действительно .массовоzо пораже
ния. Эти романы не являются хрониками в обычном понимании (ведь сага о Штирли
це тоже называлась «хроникой»), они не столько декларативны, сколько развлека
тельны. 

И все же разговор об утопии является пролегоменом разговора о фантастике. 
Утопия есть часть science fiction - только science, научность этой фантастики, лежит 
не в области космических путешествий, а в разделах «история)), «социология)) и «По
литология». 

• 
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