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О л ь га С Л А В Н И К О В А  

Б е ссм е р т н ы й  
ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ 

в самом дальнем и, стало быть, самом жилом и укромном углу обычной типо
вой двухкомнатной квартиры ветеран Великой Отечественной войны 

Алексей Афанасьевич Харитонов лежал, глухо замурованный в своем расслаб
ленном обабившемся теле, вот уже четырнадцать лет. «Очень хорошее, крепкое 
сердце»,- бормотала себе под нос участковый врач, старенькая, похожая на му
друю крысу Евгения Марковна, каждый месяц добиравшаяся на тонких, широ
ко расставляемых ножках до этой квартиры и до этого угла, где парализаван
ный простирался на свежей, косо натянутой под ним простыне, наряженный под 
одеялом в новые, кое-как надетые трусы. «Сердце просто как у молодого»,
продолжала бормотать ученая старуха, размачивая под краном растрескаиную 
щепку дешевого мыла, в то время как жена ветерана, молодая пенсионерка Ни
на Александровна, держала наготове клочковатое от стирок махровое полотен
це. Обе женщины молчаливо понимали, что про сердце - это не объяснение. 

Бьто что-то странное и даже зловещее в ненормальном долголетии Алексея 
Афанасъевича. В отличие от болышшства ветеранов той уже баснословной вой
ны, ежегодно, хоть и неравномерно уменьшавшихся в числе, Алексей Афанасье
вич пошел воевать не мальчишкой, а взрослым мужиком, уже окончившим учи
лище и поработавшим в школе. И если эти, молодые по сравнению с ним старики, 
то и дело собиравшиеся под новыми, несколько бумажными на просвет красными 
знаменами, казались потомками тех, кто когда-то юным уходил на фронт,- сов
сем другими людьми, рожденными из долгого жизненного сна, в котором умерли, 
не выдержав непосильной длительности, истинные обладатели памяти о войне,
то Алексей Афанасьевич, напротив, поражал своей д о п о д л и н н о ст ь ю , проне
сенной сквозь смутные и ярко освещенные годы: одним своим наличием он настоль
ко полно удостоверял самого себя, что мало кому из облеченных властью людей 
приходило в голову спросить у него документы. Каждое состояние и действие это
го человека длилось ровно столько, чтобы и он, и окружающие вполне осознали 
и запомнили совершенное; должно быть, полтора десятка человек, некогда уби
тых им, армейским разведчиком, беззвучно и без применения оружия, бьmи из тех 
немногих, кто еще живьем приблизился к разгадке, что же такое смерть. Алексей 
Афанасьевич подарил им это знание, которого они сподобились, выплясывая но
гами, сумасшедше косясь куда-то за собственный висок, роняя на землю автома
ты, миски с супом, порнографические открытки. Самая удачливая снасть Алексея 
Афанасьевмча - петля из крепкой шелковой веревки, имевшая преимущества 
перед ножом, который даже самой темной ночью ловил на лезвие неизвестно от
куда брошенный свет,- ни разу не дала промашки, и сам разведчик, зажимая гор
стью теплое, как каша, мычание фашиста, явственно чувствовал момент, когда из 
тела с мягким толчком, точно спрыгивает кошка, выходит душа. В перерывах 
между опасной работой, чтобы не потерять инструмент, Алексей Афанасьевич 
носил петлю на собственной шее, как иные несознательные носили на войне на-
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тельные кресты; иногда заношенный шнурок и правда принимали за крест. То ли 

из мужской нелюбви к сопливым постирушкам, то ли из опасения смыть с залос

нившегася шелка гладкость и удачу, Алексей Афанасьевич никогда не полоскал 

веревку ни в одной из прелых банек, где выпадало отпаривать фронтовую соле
ную грязь,- и веревка, пропитываясь телом, все больше становилась частью его 
самого. Сзади, на шее, где грязная петля натирала худой, как велосипедная цепь, 
скользкий от пота позвоночник, у разведчика краснела и мокла воспаленная по
лоса- от нее у Алексея Афанасьевича навсегда осталась сильно чесавшаяся при 
сырой погоде грубая отметина. 

После демобилизации Алексей Афанасьевич, имевший восемь орденов и 
бессчетно наград помельче, не полез ни в какие начальники, посвятив всего се
бя (как писала заводская многотиражка) мирной работе в техническом архиве; 
однако взгляд его холодных, с каменной прозеленью, глаз содержал предупреж
дение, и движения его были таковы, что наблюдателю невальна думалось, 
сколько же весят по  отдельности его обваренная загаром ручища, его хромая 
и его здоровая нога. Из-за фронтовой хромоты Алексей Афанасьевич шагал, 
будто левая половина тела содержала дополнительный, навсегда навьюченный 
груз, который следовало, вскидываясь и устраивая поудобнее невидимые лямки, 
непременно доставить с места на место: каждый следующий шаг, с опорой на 
крепкую, широко забирающую трость, зависел не от рельефа местности, а ис
ключительно от навыка неспешной перекошенной ходьбы. Алексей Афанасье
вич жил, никогда и ничего себе не объясняя, но как бы запоминая себя по час
тям,- оттого все прожитое всегда находилось при нем, и казалось, что сущест
вование ветерана просто не может прерваться, потому что какая-то часть его 
сознания никогда не дремлет и надежно присоединяет настоящее к прошлому, 
где он всегда и навечно живой. Доподлинность его, казалось, гарантировала 
бессмертие, при мысли о котором у Нины Александровны, бывшей моложе му
жа ровно на четверть века, в душе поднимался немой суеверный вопрос и как-то 
ясно возникало представление о собственных похоронах- как это будет стран
но для нее, спящей на раскладушке рядом с высокой мужниной кроватью, вдруг 
улечься выше Алексея Афанасьевича, на обеденном столе, прямо в платье и ту
флях под гробовой простыней. 

Четырнадцать лет назад шествие Алексея Афанасьевича по земле неотвра
тимо прервалось. Когда он после ужина курил на тесном, курчаво цветущем бал
кончике, сперва вдруг зашаталась, заходила ходуном всегда бестрепетная . 
трость, а сам он некоторое время еще стоял совершенно прямо, как бы в неве
самости, прежде чем рухнул на пустые банки и тазы, заняв собою весь разгром
ленный балконный пятачок. Нина Александровна, прибежавшая из кухни на 
страшный стеклянный набат, не смогла попасть на балкон - там было некуда 
поставить ногу, чтобы не наступить на Алексея Афанасьевича, резко белевше
го словно полувываленным из тела животом. Пока приехала бригада реанима
ции, пока прибежали от друзей дочка Нины Александровны Марина и зять, тог
да еще просто ночующий жених Сережа Климов, пока удалось при помощи свя
занных полотенец вытащить с балкона застрявшее тело, словно норовившее се
бя обнять перекидывающимися длинными руками, прошло не меньше полутора 
часов. Половина лица Алексея Афанасьевича была оттянута книзу и странно 
размазана, точно кто пытался грубо стереть его простые солдатские черты; 
встопорщенные брови, всегда похожие на двух петухов, теперь разъехались в 
разные стороны, и левый глаз, полуприкрытый расслабленным веком, жуткова
то посверкивал полоской закровеневшего белка. 

Таким оно, в общем, и осталось, это половинное лицо, бывшее в любом 
развороте всего лишь профилем чего-то человеческого. В периоды непонятных 
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улучшений, приходивших вдруг, Алексей Афанасьевич, криво щерясь и словно 
пытаясь зажевать зубами измятую щеку, иногда выдавливал какие-то дурные, 
протяжные, вязкие звуки, напоминающие выкрики пьяного, охваченного него
дованием или жалостной песней. Иногда у него начинала двигаться левая рука: 
ею он возил туда-сюда по одеялу и даже удерживал, беря с осторожным, медлен
ным подкрадыванием, странно повернутые или вовсе перевернутые предметы, 
неспособные, однако, заполнить пустоту его закостеневшей пятерни. Эта пер е
вернутость вещей в бесчувственной руке Алексея Афанасьевича выражала 
отсутствие для него вертикалей и горизонталей нормального пространства. 
Когда-то Нина Александровна, женщина маленькая и с детской пушистой ма
кушкой, гордилась богатырским ростом мужа в метр девяносто два, но теперь 
эта цифра, вероятно, не изменившаяся, не имела никакого физического смысла. 
Не имели значения также размеры одежды (Нина Александровна просто поку
пала на оптовом рынке самое обширное из полоскавшегося на ветру ассорти
мента). Выходило, что тело парализованного, по-прежнему достоверное в сво
ем наличии, даже болеющее изредка бытовыми людскими болезнями (простуда, 
гастрит), вовсе не имеет пространствеиных размеров, а только вес, под которым 
никогда не звенит старинная, похожая на железную карету трофейная кро
вать. Вес, это невидимое свойство неподвижных вещей, был теперь для Алексея 
Афанасьевича, пока его не трогали, всего лишь способом взаимодействия с та
ким же, как и он, абстрактно-астрономическим центром Земли. Когда же Нина 
Александровна ворочала его по параличным меркам ухоженное тело, отмечен
ное старыми шрамами, напоминающими бледные расплющенные стебли, какие 
бывают под валунами, ей казалось, будто она на миллиметр сдвигает с места всю 
незримую земную массу, принимающую ветерана за свою естественную часть. 
Этот ежедневный труд давался таким напряжением сил, что порою Нина Алек
сандровна долго пересиживала накачанную в голову тугую черноту, дававшую 
почувствовать, как в действительности непрочны попискивающие за ушами 
крепления черепа. Продолжала она ухаживать и за прежней одеждой Алексея 
Афанасьевича: его коричневые ботинки, на которых застарелый слой обувного 
крема походил на шоколад, стояли в прихожей рядом с ее пропылеиными туф
лями, в платяном шкафу висел, имея в каждом кармане средство от моли, пух
лый, словно располневший от безделья габардиs:овый костюм, давно готовый к 
своей последней похоронной миссии, в которую, однако, не верило и не желало 
верить ветеранское семейство. 

Дело в том, что неподвижность, навсегда занявшая дальний сумрачный 
угол квартиры, была на самом деле действеннее и активнее, чем вся другая хо
дячая и говорящая семейная жизнь. В новом времени, наставшем вдруг, семья 
Харитоновых, не получившая никаких подарков на детском празднике капита
лизма, существовала главным образом на ветеранскую пенсию. Беспечная Ни
на Александровна, всю жизнь просидевшая в тихой проектной конторе, у чис
тенького окошка, всегда украшенного, на манер платка, то морозными узорами, 
то нарядными ветками кленов, никогда не беспокоилась о будущем, потому что 
долгие годы каждый новый день ее ничем не отличался от вчерашнего. Любое 
маленькое счастье, вроде отреза заскорузло прокрашенной югославской шер
сти или свадьбы сослуживцев - двух немолодых, одинакового роста, инжене
ров, много лет ни перед кем не признававших свои отношения и наконец-то со
бравшихся в загс,- совершенно заслоняло от нее туманность перспектив. По
том, когда весь во�дух новой жизни сделался таким, каким он бывает в комнате 
с выбитыми окнами, и все знакомые человеческие лица странно утекли в себя, 
точно вода в изношенный песок, Нина Александровна вдруг осознала, что те-
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перь нельзя, запрещено и глупо радоваться чужому : тогда ее собственные ра

дости вдруг показались ей совершенно ничтожными, словно она держала их в 
горсти и видела какие-то дешевые блестки, цветные тряпочки, покрытые коро

стами мелкие монетки. Что же касается собственно денег, то обращение с ними 

требовало теперь особой сноровки: увеличиваясь до невероятных сумм, они од

новременно уменьшались и буквально таяли в руках, экономить их было бес
смысленно. Нина Александровна пыталась при случае делать запасы: однажды 

она невероятно дешево закупила полную хозяйственную сумку грубых макарон, 
что деревянно трещали в своих бумажных колчанах и варились по часу, иревра
щая содержимое кастрюли в несъедобный клейстер. Были и другие продукто
вые закупки, пересыпанные маком насекомных экскрементов и прослоенные 
промокашками зеленоватой плесени; когда у Нины Александровны прямо в ма
газине, в тесноте очередей, якорными цепями уложенных вокруг грохочущих 

касс, однажды стащили кошелек, она вместо ужаса испытала единственное за 
последние годы настоящее облегчение. 

Выйдя на пенсию, она иногда встречала прежних знакомых, которых раньше 
все считали хваткими, умеющими устраиваться в жизни: сейчас это были суетли
вые мужики в задастых китайских пуховиках и дамы с умоляющими глазами в по
лысевшем каракуле и в остатках советских металлоемких украшений, все еще 
сверкавших грубыми ромбами алых и васильково-синих каменьев. Если уж эти де
ловые люди не сумели приноровиться к новой товарно-денежной действительно
сти, имевшей обмен веществ будто у землеройки и словно все время поглощавшей 
что-то больше собственного веса, то что говорить о Нине Александровне, всеrда 
стеснявшейся понимать, как на самом деле устроена жизнь? В сущности, она мог
ла рассчитывать только на других, взамен соглашаясь делать такую работу, кото
рая изо дня в день остается одинаковой. Задержись она на службе, за которую про
должали цепляться пенсионеры, целыми днями крутившие ручки вяложующих 
карандашных точилок, ей бы ни за что не выдержать резкой смены остервенело
го начальства, грызни за редкие проплаченные заказы, какой-то тихой картеж
ной интриги с акциями конторы, благодаря которой бывший директор, уволен
ный за сдачу помещений под склады химикатов, вдруг вернулся владельцем всех 
шести притихших этажей. Так получилось, что Нина Александровна ушла совер
шенно вовремя и теперь могла заниматься Алексеем Афанасьевичем, не выпра
шивая у начальства двадцатиминутной прибавки к обеденному перерыву; она по
вторяла себе, что не одинока и теперь нужнее в семье. 

Однако зять Сережа, который должен был, по идее, стать главой и кор
мильцем скромного семейства, не мог найти применения двум своим незакон
ченным высшим образованиям и через двое суток на третьи сторожил авто
стоянку, откуда всегда приносил с собой свежий, не сильней обычного парфю
ма, запах алкоголя. Этот тридцатитрехлетний, среднего роста, гладко выбри
тый и уже практически лысый мужчина странно напоминал анатомический 
муляж, какой-то научно-популярный пример человека вообще; на язвитель
ные реплики жены, отпускаемые всякий раз, когда он неосторожно брался не
большими изящными руками за домашнюю работу, Сережа отвечал безмя
тежной улыбкой того обезболенного оттенка, какой бывает у манекенщиков 
анатомических атласов, демонстрирующих на себе багровую, лаокооновыми 
змеями сплетенную мускулатуру. В свои свободные сутки Сережа предпочи
тал куда-то тихо исчезать и, бывало, являлся под утро - осторожно ковырял 
ключами в разболтанных замках, зажигал в прихожей воровской, из-за угла 
пробивавшийся в комнаты свет, изредка оставлял на подзеркальнике немного 
денег неизвестного происхождения, которые Марина, перед тем как идти на 
работу, брезгливо собирала себе в кошелек. Несколько лет назад Сережа про-
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бовал промышлять, нанизывая на кожаные шнурки деревянные «талисманы», напоминавшие червивые грибы, и сбывая их в жидколиственном сквере перед 
городской картинной галереей, где продавалась масса всякой дребедени - от 
багровых мясистых пейзажей до проволочных перетеньков со слезливыми ка
мушками, снабженными гороскопом. Марина, поощряя, за неимением лучше
го, этот художественный бизнес, даже носила какое-то время подаренное му
жем украшение - залитое лаком подобие получеловеческого уха, натершее 
на белом синтетическом свитере рыжие бородавки. Однако торговля с обшар
панного этюдника (позаимствованного для службы прилавкам и в целях анту
ража у кого-то из дальних приятелей), разумеется, кончилась ничем. Теперь 
остатки товара, завернутые в старую, берестой засохшую газету, валялись под 
кроватью, и неудавшийся дизайнер не выказывал ни малейшего намерения 
взяться за что-нибудь еще. 

Из всего семейства только Марина не оставляла надежды и усилий про
биться в люди. Нина Александровна не успела оглянуться, как дочь из белоку
рого упитанного подростка, чье лицо, казалось, было всегда измазано ягодным 
соком, превратилась в фигуристую женщину, затянутую в черный, дешево лос
нящийся синтетикой офисный костюм. И в школе, и в университете, на факуль
тете журналистики, Марина всегда была отличницей, но чего-то существенного 
не хватало в ее пятерках, в ее пространных репортажах, всегда начинавшихся, 
как ее учили, с какой-нибудь броской детали,- так неумелый рисовальщик, же
лая изобразить человека в полный рост, начинает с проработки носа и бровей, а 
потом получается непохоже и вообще не влезает на лист, - но у многих сокурс
ников Марины, не умевших расставлять запятые, карьера сложилась не в при
мер результативней. Те, кто списывал у нее на экзаменах, преданно дыша в пле
чо, теперь оказались устроены в газетах, щедро опекаемых властями, и даже 
превратились в щеголеватых маленьких начальников, а Марина, с ее единствен
ным на выпуск «красным» дипломом, маялась внештатно при отделе новостей 
третьестепенной телестудии, занимавшей помещение обанкротившегося Дома 
мод, где в кладовке, на дощатых нарах, все еще прели предназначенные на про
дажу рулоны бурого драпа и пылился розовый, с грудями как колени, дамский 
манекен. Марина проводила на студии полный, как у штатных сотрудников, ра
бочий день- три-четыре сюжета, монтаж,- но платили ей только гонорар, что 
выходило меньше, чем у злобной, с гнилыми глазами, уборщицы, вечно ворчав
шей, что на пол ей поиаложили разных проводов. Марина пыталась делать и ав
торскую программу: интервьюировать городских и заезжих сумасшедших в ус
ловном оранжевом помещении, оставшемся от старой детской передачи и бес
хозном по причине радикальной окраски стен, превращавшей лица студийных 
комментаторов в подобие яичницы. В помещении не было ничего, кроме гро
мадных пластиковых кубиков вперемешку с полуразвалившимлея картонными 
коробками из-под аппаратуры. Но Марина придумала, как использовать убогий 
интерьер: во время передачи она и гость то и дело пересаживались с одного ку
бического метра на другой (Марина, переваливаясь с боку на бок, выпрастыва
ла юбку, что бесстрастно фиксировала камера), а из-за других разноцветных ку
биков выскакивали с комментариями выпученные куклы, чьи трикотажные па
сти напоминали хватающие воздух рукавицы. Однако оригинальный проект, ко
торым бедная Марина, наконец-то допущенная к своему эфиру , гордилась 
несколько недель, совсем не собрал рекламы, директор «Студии А», сердитый 
толстый юноша с бородой как осиный клубок, носивший скромную фамилию 
Кухарекий (дядя его, носивший фамилию Апофеозов, возглавлял не самый сла
бый городской департамент), собственноручно поставил на Маринином шоу на
чальственный крест. 
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В этот вечер на Марину было страшно смотреть- особенно Нине Алексан

дровне, давно не смевшей прикасаться к дочери и не знавшей, каковы теперь на 

ощупь ее на много раз перекрашенные волосы. Марина молча сидела за кухон

ным столом, глаза ее были подернуты такою же мертвенной пленкой, как и сто

явшая перед ней тарелка нетромутого супа. Она сидела не шевелясь, но в ней про

исходили перемены - на минуту Нине Александровне даже показалось, что эта 

неподвижность дочери того же свойства, исполнена той же замурованной таинст

венной воли, что и неподвижность Алексея Афанасьевича, лежавшего через три 
стены с комом овсянки во рту и с перевернутым пупсом в скрюченной руке. Муж 
Сережа, тоже, видимо, ощущая что-то подобное, беззвучно вытянулся по частям 
из-за тесного стола, потом мелькнул в прихожей, набрасывая плащ, словно пыта
ясь накрыться им с головой,- Марина, чуть повернув большое белое лицо, непо
нятно посмотрела вслед, а Нина Александровна с внезапной резкостью вспомни
ла, как увидела Марину и Сережу торжественной, новенькой, как из магазина, 
свадебной парой и отчего-то сразу поняла, что у них не будет детей. 

С этих самых пор Марина влезла, как она не стеснялась объяснять домаш
ним, в борьбу за место под солнцем, какую должен вести каждый уважающий 
себя человек. Продолжая каким-то образом удерживаться в «Студии А» (бук
вально краешком, на одной только цепкости ногтей и шпилек, подбитых же
лезными бляшками) , она вербовала сторонников и вела интригу против юно
ши Кухарского, для устранения которого надо было свалить не больше и не 
меньше, как самого Апофеозова, над которым, с переменой местной погоды, 
сгущались ватные тучи финансового скандала. Тут был замешан инвестицион
ный фонд, без остатка впитавший многомиллионный бюджетный кредит, ма
ячили и два других каких-то племянника - смутные фигуры с медоказанным 
родством, но очень друг на друга похожие, с широкими круглыми мордами, на 
которых только посередине рисовалось что-то вроде собранных черточек, ос
тальное лежало свободным пространством, - и оба проворовавшиеся. Пле
мянников, именуемых бизнесменами, оппозиционная пресса поодиночке выта
скивала на интервью, но толку было чуть: молодцы, на словах отрицавшие 
один другого и чуть ли не отказывавшиеся верить в существование друг друга, 
на деле были как две катушки магнитофона, между которыми крутилась плен
ка, выдававшая в эфир записанный текст. Сам же Апофеозов, мужчина поро
дистой, хотя и несколько собачьей наружности, вдруг, окутавшись грозою, 
сделался обольстителен и прекрасен: на обширном его, из богатого материала 
сделанном лице играли, перекладываясь то налево, то направо, витиеватые те
ни, двубортные костюмы сидели превосходно, янтарные, слегка навыкате гла
за смотрели так проникновенно, что телезрители теряли ощущение матери
альности телевизора и отделявшего их от политика экранного стекла. Давая 
интервью исключительно своим, Апофеозов так часто возникал в эфире, что 
буквально насытил собой воздух, сделавшийся при вдыхании странно щекот
ным и терпким. Дух Апофеозова витал повсюду, точно сам он умер; в почте 
его, к тайной досаде бессменной, похожей на старого Буратино и совершенно 
бесполой секретарши, стали все гуще попадаться любовные письма, плохо за
маскированные под политические заявления. 

Но и на Апофеозова нашелся достойный враг - некто Шишков, политик и 

доктор наук, длинный и длиннолицый, будто шахматный король, прежде сви
репствовавший на экзаменах и гремевший на перестроечных дискуссионных 
трибунах, ныне владеющий сетью народных пельменных, где и сам демонстра
тивно питался. Марине-отличнице, несомненно, был духовно близок этот тип 
коварного и сумасшедшего профессора, ставящего на своем. больном желудке 
бескомпромиссный эксперимент,- не говоря о том, что Шишков определенно 



• Бессмертный 9 

обещал своей бывшей студентке в случае победы должность замдиректора 
«Студии А» с хорошим процентом от рекламы и с окладом в шестьсот условных 
единиц. Эти обещанные деньги, по самым скромным подсчетам, были больше, 
чем могли бы принести в семью двадцать парализованных Алексеев Афанасье
вичей: Марине (не знавшей, что уже подготовлен в провинции будущий дирек
тор студии, свирепый непризнанный поэт, намеренный все переделать по свое
му усмотрению) было за что бороться. Все средства сделались хороши: на тай
ных сходках, за бурым чаем с трухлявыми сушками, вырабатывался из добыто
го сырья правдоподобный компромат, утверждавший, например, что лично 
Апофеозов украл через племянников больше семисот тысяч американских дол
ларов (в действительно три миллиона триста, о чем достоверно не знал никто, 
даже сам Апофеозов, как-то стыдливо не сложивший в уме миллион четыреста, 
миллион и еще девятьсот). На деньги дружественного банка в центральной ирес
се помещались аккуратные, в предположительном тоне, статьи, перепечатыва
емые затем, со ссылками на авторитетный источник, в местных листках. Дел у 
Марины стало невпроворот. Теперь она приезжала домой на разных, осторож
но пробиравшихся к подъезду автомобилях ближе к двенадцати часам; в усмеш
ке ее появилось что-то поистине змеиное. Мужа, присутствовавшего либо отсут
ствовавшего, она не замечала вовсе - при том, что стала, как и враг Апофео
зов, странно, притягательно хороша. Она и прежде гордилась тем, что костюм 
ее на два размера меньше, чем потные джинсовые вещи, что она носила в сту
денческие годы, а теперь и вовсе похудела, навесила на талию широкий черный 
пояс из лаковой клеенки, с пряжкой, как дверной замок хорошей фирмы. Те
перь, когда она, часто дыша воспаленным, небрежно намазанным ртом, прохо
дила на поцарапанных шпильках по коридору телестудии, многие мужчины на 
нее оглядывались, а однажды сам Шишков, сидя через одно пустое место за сто
лом секретных совещаний, церемонно привлек ее за бочок и позволил себе один 
отдающий пельменем отеческий поцелуй. 

Нина Александровна тоже смотрела на Марину новыми глазами: полу
знакомая задерганная женщина, с которой стало почти невозможно сопри
коснуться физически, стала для нее какой-то видимостью, домашним приви
дением. Казалось, будто дочь ей показывают по телевизору и все не разре
шают свидания, когда можно было бы тихонько поправить ей некрасивый 
черный воротник, просто погладить по руке, тяжело лежавшей на клеенке, 
пока не начинал внезапно ирыгать полусогнутый средний палец, будто кла
виша испорченного механического пианино. Сразу Марина сжимала пальцы 
в кулак и крепко забирала их в другую горсть, но тик перескакивал ей на ли
цо, где принимались плясать какие-то тонкие болезненные ниточки. «Мама, 
отвяжись»,- цедила она сквозь зубы, хотя Нина Александровна и не говори
ла ничего, молча обваливала, например, котлеты из дешевого липкого фар
ша и тут же вспоминала, как десятилетняя Маринка, бывало, прилетала со 
двора с запутавшимся бантом, с черной разбитой коленкой и с порога крича
ла: «Мама, отстань!» Нине Александровне очень не иравились эти нынешние 
нервы и искусственная, с рыхлыми тенями худоба, она не могла остановить 
воображения, убедительно развивавшего в дочери целый комплекс затаив
шихся болезней, но не смела просить, чтобы Марина потратила время и по
казалась врачам, которых могла воспринимать в разгаре борьбы только как 
новых врагов. Лежа ночью на перекошенной, пахпущей старым брезентом 
раскладушке, слушая близко над собой, как тело Алексея Афанасьевича ти
хо бурлит пузырящимся храпом, Нина Александровна иногда позволяла себе 
размечтаться, что все еще будет хорошо и у нее родится внук. Иногда из со
седней комнаты до нее доносились странные звуки, которые Марина и Сере-
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жа, ночевавшие дома, явно производили вместе: Нина Александровна не 

могла объяснить себе природы этих звуков, в которых вовсе не слышалось 

человеческой речи, не угадывалось вообще ничего органически-телесного, а 

раздавались только железные взвизгивания, деревянный скрежет, бряцание 

упавшего бокальчика с карандашами, как будто в комнате боролась и бода

лась четвероногая мебель. 
Это настолько пугало Нину Александровну, что она крестилась под одея

лом, неумело всаживая щепоть в наморщенный лоб. А наутро лица дочери и зя

тя были настолько р а з н ы ми , точно они вообще никогда не видели друг друга. 

Марина, подбоченясь у окна, покрытого птичьим пометом дождей, наспех гло

тала несладкий кефир и убегала на работу, оставив на холодном подоконнике 

мутный оплывающий стакан. Только тогда Сережа, хорошенько распарившись 

под душем, выходил на кухню в прилипшей майке и в красных пятнах от горя

чей воды, и Нина Александровна, подвигая ему поближе оставленную Мариной 

безо всякого внимания тарелку пирожков, думала, что зять не пьет по-настоя

щему лишь из-за того, что ему это не позволяет образцовый, никогда и ничем не 
болеющий организм. Отделенный от мира преградой неодолимой физиологиче

ской трезвости, зять, похоже, все время упирался в какую-то прозрачную стену 

и, ограниченный собой, был совершенно неспособен выпасть из привычки пить 

одно и то же слабоградусное пиво, самому наглаживать свои заношенные, пах
нувшие под утюгом горелой изоляцией синтетические рубашки. Иногда Нина 
Александровна замечала, как зять пытается пробудить в себе интерес к окружа
ющей действительности: линует глазами толстенные книги, раскрыв их перед 
собой прямым углом и словно упираясь в угол какой-то отдельной комнаты, или 
крутит настройку насморочного транзистора, заставляя себя внимательно вслу
шиваться, что делается на каждой пойманной в толще помех ускользающей 

станции. Изредка Нине Александровне казалось, будто зять вот-вот заговорит с 
Мариной всерьез и по-хорошему: тогда ее сердце сладко замирало, словно это 
ей самой готовилось любовное объяснение. Однако момент уходил, искра про
скакивала зря, и сама Марина непременно как-нибудь портила возможность, 
одаривая мужа саркастической усмешкой или демонстративно принимаясь мыть 
посуду, в которой резко пущенная вода буквально закипала, переливаясь в рако
вину вместе с жиром и остатками еды. В такие минуты Нине Александровне ка
залось, будто зять своими зеркальными глазами видит все увеличенным вдвое; 
она заметила еще, что с некоторых пор Сережа приобрел привычку пожимать 
плечами, даже когда с ним никто не говорит. 

Это была идея Марины, чтобы Алексей Афанасьевич не знал о переменах 
во внешнем мире и иребывал все в том же времени, в каком его свалил негадан
ный инсульт. «Мама, сердце!» - убеждала Марина, немедленно смекнувшая, 
что это лежачее тело, как бы ни было оно обременительно, потребляет много 
меньше, чем дает. Может, на первом этапе ясноглазой Мариной двигала не 
только ранняя практичность: был между нею и отчимом период первой влюб
ленности взахлеб, когда девчонка лазала по огромному Алексею Афанасьеви
чу, точно по дереву, забиралась к нему во все карманы, обязательно обнаружи
вая в одном специально приготовленные шоколадные конфеты. Алексей Афа
насьевич учил ее удить рыбу, ловко набрасывать на палку фанерные кольца, и 
однажды они вдвоем обчистили снабженный хватательными щупальцами, пол
ный всякой крашеной всячины чешский игральный автомат. Все это кончилось 
через какой-нибудь год: стрекозиный пруд на задворках новеньких девятиэта
жек, бывало, дергавший, будто детские соски, два стоячих красно-белых по
плавка, на другое же лето превратился в болото, покрытое ядовито-зеленым 
растительным пластырем, а теперь на этом месте стояли ларьки. Все-таки это 
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не могло забыться совсем - по крайней мере к тому довольно странному мо
менту, когда через месяц после телевизионной смерти Брежнева Марина пове
сила на стену орденоносный и бровастый портрет казенного образца. 

После Нине Александровне оставалось только удивляться той прозорливос
ти, которую юная Марина, занятая как будто только Сережей да своими конспек
тами, проявила при самом первом историческом толчке - угадав в перемене 
дряхлого генерального секретаря на более молодого и деятельного не залог про
должения и орочиости советской жизни, но начало конца. Она уже тогда приня
лась сохранять, консервировать впрок субстанцию времени, очшцая ее от новых, 
на первых порах как будто безобидных примесей. Так получилось, что заслужен
ный телевизор «Горизонт)) , в котором цветными оставались только импрессио
нистские вспышки помех, показал напоследок прощание с великим деятелем со
временности (жирная цветочная гробница, венки, похожие на макеты орденов, 
вытянутая шея и пол-лица настороженного человека из очереди к телу) и оконча
тельно погас. Временно Марина запретила покупать другой, но выписала зато га
зету «Правда)) . Никто не мог бы теперь утверждать наверняка, умеет ли Алексей 
Афанасьевич читать: прежде он всегда внимательно прорабатывал газеты, удер
живая строчку школьной линейкой, как бы исчисляя в миллиметрах количество 
информации, а сейчас смотрел на приспущенный в руках у Нины Александровны 
газетный лист безо всякого движения в глазах, точно это было взятое ею для по
чинки постельное белье. Нине Александровне было вменено в обязанность чи
тать парализованному вслух отдельные статьи, которые Марина редактировала 
жирными вычеркиваниями и снабжала рукописными вставками. Нина Александ
ровна выполняла приказ, стесняясь и статей, и собственного голоса, незаметно 

так поворачивая газету, чтобы спуститься до конца малоразборчивого Маринино
го предложения, и как-то мозгом ощущая, что замурованный, с темным ушибом 
от инсульта, мозг Алексея Афанасьевича посылает ей в ответ напряженно гудя
щие пятна. Временами ей казалось (она не решалась проверить), что стоит накло
ниться ближе к этой подсохшей голове с криво натянутой маской вместо прежне
го лица, как можно будет говорить безо всяких слов. 

Очень скоро в н е ш н е е  время изменилось так, что даже в газете «Правдю) 
не осталось ничего пригодного для переработки Марининым пером. Но к мо
менту, когда в советских душных помещениях вдруг иовышибали окна (когда 
еще сравнительно молодой и щекастый Апофеозов в одночасье превратился из 

первого секретаря райкома в публично растерзавшего партбилет демократиче
ского лидера),- время в н у т р е н н е е  уже успело устояться. Теперь оно само 

держалось в комнате и обладало еле уловимым собственным запахом, не имев
шим предметного источника и напоминавшим слабую кислятину сгоревшей 

спички. Все здесь проявляло склонность к неподвижности, к засыпанию в не

удобной позе. Что-то подсказывало Нине Александровне, что в закупоренном 
времени не существует разницы между порядком и беспорядком: предметы, на
капливаясь, теряли повседневный смысл. Бессмысленность особенно проявля

лась во время уборки. Нина Александровна упорно боролась с густой и удиви

тельно ровной пылью, охотно садившейся на мокрое и очень быстро иревра

щавшей питательный пролитый чай в шерстяное пятно. Она без конца протира

ла, перещупывала, как слепая, все нужное и ненужное. Вероятно, Евгения 
Марковна про себя удивлялась тому стерильному хаосу, что поддерживался во

круг больного, когда фарфоровые фигурки на серванте выглядели будто произ

ведения уборки, вылепленные рукой и тряпкой сияющие штучки,- и тут же 

тесвились пустые, которые давно пора бы выбросить, аптечные бутылочки, то

же свежепротертые, ясные до видимой на дне лекарственной слезы. Застеклен

ный брежневекий портрет, на который врачиха не смотрела, но всегда огляды-
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валась, выходя из комнаты, тоже был со следами тряпки, с лиловой радугой от 

дешевого стеклоочистителя; когда, управившись с портретом, Нина Александ

ровна осторожно спускала на пол заголившуюся ногу с пухлыми поджилками и 

в два приема слезала с покачнувшегося стула, Алексей Афанасьевич удовлетво
ренно прикрывал правый большой и левый маленький глаз, будто увидел перед 
собою именно то, что хотел. 

Скептический Климов, бывший против всей этой затеи (тогда еще не пора
женный в правах, но со слезами защищаемый от малейших попыток тещиной 

критики), не раз замечал, что уж если сохранять ат м о сф ер у  семидесятых, то 
лучше повесить портрет Высоцкого, но Марина, руководимая чутьем, совету 
мужа не вняла. Была, конечно, в ча с т н о м  брежневеком портрете некая 
фальшь, даже иностранщина: как сказал Сережа, подвизавшийся тогда при бе
шено доходном, несмотря на запахи канализации, вокзальном видеосалоне: 

«Реквизит голлинудекого фильма про советскую жизнь». Однако законсервиро
ванное время, пережившее в отдельно взятой комнате свой насильственный ко
нец, явно обладало собственными свойствами, которых в его натуральном виде 
никто не наблюдал. 

Свойства эти были каким-то образом связаны с бессмертием. Омоложен
ное фото генерального секретаря, сделанное при жизни, но состоявшее наполо
вину из документального отпечатка, наполовину из ретуши, поражало той же 
самой п о л у н ар и с о в а н н о с ть ю ,  какая бывает только у мертвых человеческих 
черт; точность впечатления была такова, что Нина Александровна, осознав, что 
именно ей напоминают бессильная складка брежневекого рта и гробовая акку
ратность подштрихованных волос, стала протирать портрет с опасливой почти
тельностью, избегая заглядывать на его оборотную сторону, где имелся полу
стертый инвентарный номер. Но вот что удивительно: генеральный секретарь, 
чья смерть оказалась отменена, чье долголетие перешло естественную черту и 
продолжало прирастать, каким-то образом перепял у Алексея Афанасьевичу ту 
д о по д л и н н о с ть ,  которой сам по себе никогда не обладал. Если раньше Бреж
нев был условным человеком, за которого писали книги и на которого, словно 
играя в крестики-нолики, навешивали взаимоисключающие ордена, то теперь в 
его существовании сомневаться не приходилось - хотя бы потому, что гене
ральный секретарь больше не мог умереть. Тоже ветеран Великой Отечествен
ной войны, он был теперь во внешнем времени не мертвым, но пропавшим без 
вести. Он решительно отмежевался от тех ветеранов с лицами спившихся 
школьников, что шли, пришаркивая, за новыми коммунистическими лидерами и 
продолжали жить сегодняшним днем, и присоединился к беспартийному Алек
сею Афанасьевичу, с которым у него проявилось даже некоторое портретное 
сходство. Любой, вошедший в комнату (куда на самом деле почти не пускали по
сторонних), мог бы увидеть стершийся, как монета, лоб парализованного, пару 
хвойных, низко нависающих бровей- и то же самое на стене, оклеенной деше
выми обоями в посудохозяйственный цветочек. Даже Нина Александровна как
то поддалась успокоительной иллюзии, будто Брежнев на казенном портрете
вовсе не бывший глава Советского государства, а попросту какой-то дальний 
родственник. 

Разумеется, перед Мариной, как перед автором проекта, не мог не встать 
вопрос: нуждается ли призрачное время в каких-нибудь событиях? Поскольку 
главное естественное событие - смерть - было здесь отменено, невозможны 
оказались и смежные с нею происшествия: болезни, увечья, смена кадров в лю
бом руководстве и так далее,- при попытке додумать этот ряд даже решитель
ной (на многое решившейся!) Марине становилось не по себе. Создавалось ощу
щение, будто ряд уходит очень глубоко и так пронизывает жизнь, что по нему 
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можно добраться до чего угодно- вообще до такого, что и не мыслилось никог
да в связи со смертью,- будто эти корни при попытке вырвать вершок вдруг об
наруживают страшную тягу в стороны и в глубину и только чуть приподымают
ся, как невод, груженный всею почвой, какая только есть под человеческими но
гами. Так или иначе Марина запретила все, что могло вызывать отрицательные 
эмоции (в этом смысле ее застой достиг совершенства). Она решительно пресе
кала любые попытки Нины Александровны сообщить больному хотя бы что
нибудь частное - о том, например, что в соседнем подъезде обокрали квартиру 
или что племянник Алексея Афанасьевича отравился паленой водкой. «Мама, 
деньги!» - страдальчески восклицала Марина, видимо, все-таки имея в виду 
сердце Алексея Афанасьевича и при этом держась за свое, которое тоже было 
и, пухлое, билось под грудью. «Доченька, болит?» «Мама, отстань!» Получая 
привычный ответ, Нина Александровна чувствовала с левой стороны, под реб
рами, тонкую ломоту, отдававшуюся тяжестью в самых кончиках пальцев, но, 
понимая, что уж ее-то болезни сделались, с укреплением внутреннего времени, 
просто невозможны, уносила все это куда-нибудь на кухню. Сердце Алексея 
Афанасьевича, которое следовало беречь как главное достояние семьи, пред
ставлялось ей теперь багровым крупным корнеплодом, для которого парализо
ванное тело стало чем-то вроде грядки, оплетенной синими набухшими корнями. 

Странно было думать, что это сердце когда-то ее любило: да было ли это? 
Когда-то Нина Александровна была красива правильной, несколько водянистой 

красотой, настолько лишенной собственных красок, что взгляду было букваль
но не за что зацепиться. Ее овальное лицо, сделанное в старомодной и тонкой 

манере уроков чистописания, совершенно не выдерживало той внутренней тем
ноты, в которой всякий человек хранит и воспроизводит зрительные образы, и 
потому не сохранялось в памяти даже прекрасно знающих ее людей; испыты
вать к ней какие-то чувства во время ее отсутствия было невозможно. Вероят

но, тут имелась некая тайная связь со страхом простой физической темноты, ко
торый Нина Александровна никогда не могла преодолеть. Получалось, что ни
кто по-настоящему не видел ни ее высоких, словно гладью вышитых бровей, ни 
милого очерка губ, всегда заветренных, будто полежавшие на блюдце дольки 
апельсина, а фигура у Нины Александровны была самая обыкновенная, облик 
ее на улице не требовал от встречных никаких усилий внимания. Никто ни разу 
не попытался с ней познакомиться, не спросил телефона, даже когда она нароч
но гуляла вечерами по парку культуры, чьи скамейки были переполнены, будто 
сидячие места в общественном транспорте, а по гирляндам, украшавшим цент
ральные аллеи, трудолюбиво, словно муравьи по муравьиным тропам, бежали 
мелкие огоньки. Незамеченная, она жила с болезненной, пропеченной всеми 
хворями Маринкой в рабочем общежитии, где на нее, нечаянную мать, орала не
объятная, с крошечным ротиком, комендантша Калерия Павловна, где однаж
ды, мягкой зимней ночью, сосед по коридору Коля Филимонов выбросился из 

окна и несколько часов лежал вдали от фонарей, распухая от снега, напоминая 
укрытого осевшим куполом парашютиста. Брачное предложение пожилого и 
бездетного вдовца, сразу подарившего картофельно-бледную кофточку в хрус

тящем сирийском пакете, стало для Нины Александровны сущим спасением: на 

свадьбу ее выкинули из общежития буквально с вещами. 
Так было или не было? Никогда Алексей Афанасьевич не допускал между 

собой и молодой женой никаких любовных глупостей, которые почему-то пазы-. 
вал л и те р а т у р ой ; редкие его поцелуи, в основном прилюдные, по каким-ни
будь праздничным случаям, напоминали сухостью зубную щетку. В строгости 
своей Алексей Афанасьевич днем вообще не прикасался к Нине Александров

не, снующей по хозяйству, словно прикосновение означало бы его участие в ба-
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бьих кухонных занятиях,- а если и вел ее под руку, скажем, на торжественном 

вечере в институте, то далеко отставлял габардиновый локоть, тем обозначая и 

выдерживая расстояние между собой и супругой, которой оставалось только ак
куратно семенить, положив короткие пальчики с горошинами маникюра на 

шерстяной неласковый рукав. И даже по ночам Алексей Афанасьевич, нависая 
над женою косо, едва лИ не накрест, словно пикирующий самолет над беженкой 

из разбитого эшелона, не заговаривал с ней и не допускал никакого звука с ее 

стороны. Стоило Нине Александровне чуть застонать - он сразу зажимал ей 

рот и пол-лица соленой кожаной ладонью, после чего распухшие губы Нины 
Александровны долго сохраняли эту соль, а вся еда казалась пресной на вкус и 
была какой-то скользкой, словно Нина Александровна ела что-то живьем. 

При этом он никогда не скандалил, не пил, как пили другие ветераны, чья 
память о войне давно превратилась в символы. В отличие от них Алексей Афа
насьевич все держал в уме - в полной сохранности, звено за звеном (вероятно, 
неизбежные в разведке элементы секретности придавали особую крепость этой 

цепи). В День Победы бывший разведчик, опрокинув только одну, налитую с 
горбом граненую стопку, выходил с принарядившимся семейством полюбовать
ся салютом. Повсюду репродукторы выкрикивали стихи о бессмертии подвигов, 
духовые оркестры выдували маршевую музыку, взбудораженная Маринка, хло
пая сандалиями, уносилась вперед и с разбегу залезала на все, что попадались по 
дороге, перила и фонарные столбы, набивая на телячий наморщенный лобик го
рячие шишки. Когда наконец раздавался тугой рассыпчатый залп и над голова
ми ахавшей толпы распускались блистающие букеты, оставлявшие потом на 
бледном небе еле видную горелую пыльцу,- тогда смеющаяся Нина Александ
ровна переживала минуты полного женского счастья рядом с героем, ради пра
здника приобнимавшим ее за круглое плечико. На тех салютах она ощущала се
бя счастливей, чем подлинные героини 9 Мая, бодрые тетеньки с белыми куд
ряшками и золотыми зубами, шаркавшие с переплясом медалей под тявканье 
смешных, выше пупа задираемых гармошек. «Теперь таких не делают»,- при
говаривал Алексей Афанасьевич, здороваясь с очередной фронтовою подругой, 
сажавшей на его отскобленные щеки сморщенные гвоЗдички красной помады. 
Нина Александровна, скромно стоя поодаль, думала, что когда-нибудь докажет 
мужу свою полноценность, женскую самоотверженность, может быть, даже от
вагу, но тут пробежали годы, и случился инсульт. 

В общем, с любовью муж и жена Харитоновы как-то не успели разобрать
ся. Теперь следы былой красоты сделались заметней, чем прежде сама красота: 
годы словно наложили на лицо и шею Нины Александровны грубый слой теат
рального грима. Порой Нине Александровне казалось, что парализаванный 

муж не только не любит ее, но просто уже не сознает, что она- это она. Мо
жет, причина состояла в том, что Нина Александровна часто стеснялась с ним 
говорить: получал ось, будто сама с собой или, хуже того, с кошкой или собакой. 
При ограничениях, наложенных дочерью, всякую фразу, прежде чем произнес
ти, следовало составлять в уме; иногда Нина Александровна начинала бойко и 
весело, прямо с порога, но вдруг забывала какое-нибудь слово, сразу забывала 
все остальное, краснела и путалась, точно уличенная во лжи,- в результате у 
нее оставалось все меньше и меньше слов. Облегчение приходило только когда 
она ф и з и ч е с к и  занималась больным: кормила кашкой и протертым супчиком, 
обернув его, как в парикмахерской, старой простыней (на которой и оставалась 
творожистыми пятнами половина обеда), выскабливала крепкую, как рыбья че
шуя, соленую щетину (однажды Алексей Афанасьевич приснился ей в какой-то 
пегой, высосавшей глаза и щеки бороде, и она проснулась в слезах). Тут чем бы
ло тяжелее, тем все выходило естественней. Если во время гигиенических проце-
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дур тело Алексея Афанасьевича, накопившее на боках бесформенный жирок, 
особенно плохо ворочалось и капризничало, Нина Александровна бойко покри
кивала на больного, точно чужая женщина, какая-нибудь сиделка или медсестра. 

Видимо, уже ничто из времени внешнего не могло служить событием для 
времени внутреннего: сообщение между ними прекратилось. Внутри имелся 
свой ежедневный график, определяемый трудами: кормлением, бритьем, пу
шечной оправкой под прикрытнем одеяла, протиранием тела мыльноспиртовы
ми, быстро каменеющими ватками. Тот факт, что тело Алексея Афанасьевмча 
тоже трудилось (когда оно глотало, вздувшееся горло казалось более мощным, 
чем любая атлетическая мышца), создавал иллюзию общей жизни, имеющей во 
времени даже и некую цель. Все-таки этих е ж е д н е в н ы х  событий было недо
статочно: внутреннему времени требовался и более крупный масштаб, и даже 
Нина Александровна чувствовала, что каждой сцене, что разыгрывается между 
нею и парализаванным телом, для правдаподобия требуется задник. 

В результате возникло то, что можно было уподобить псевдообменным 
процессам в организме питающегося вампира. Взявшись за создание псевдосо
бытий (честно отдавая им в первую очередь собственную кровь), Марина однаж
ды объявила- как бы матери, сидевшей около больного,- что стала кандида
том в члены КПСС. Кандидатский стаж ее мог длиться неограниченно долго; за 
эти годы Марина, кое-чему научившись и кое-что сообразив, все-таки приобре
ла дешевый корейский телевизор (буквально за сутки выбеливаемый пылью, 
точно обшиваемый сукном) плюс простейший видеоплейер, надежно укрытый 
от парализованного кучами ссохшихся газет. У себя на телевидении, пользуясь 
архивами и небескорыстной помощью тайных союзников, недовольных внут
ренней политикой Кухарского, Марина монтировала для больного «вечерние 
новости». Их однообразные картинки состояли из коллективных аплодисмен
тов, из крупных планов с рабочими тех государственных профессий, что чума
зят не только руки, но и лица, из высоких, процеживающих дымы, решетчатых 
цехов, из поцелуев на высшем уровне, где профиль генерального секретаря пре
обладал над встречным профилем партнера, как преобладает над материалом 
обрабатывающий инструмент. Скоро Марина на пару с компьютерщиком Кос
тиком (буквально влюбившимся в Брежнева и утверждавшим, будто при помо
щи одной из обнаруженных в Сети и лично им украденных программ голос ге
нерального секретаря разлагается на женский и мужской) наловчились так, что 
сумели подготовить для парализованного XXVIII и XXIX съезды КПСС. Мате
риалом частично послужили вклеенные в черно-белом варианте заседания Ду
мы (было что-то противоестественное в мелькнувшем несколько раз, отдален
но похожем на Брежнева Черномырдине), но сам генеральный секретарь как ни 
в чем не бывало читал, хозяйственно раскладывая на две кучки, многочасовой 

отчетный доклад, и в зале депутаты слушали смирно, точно сидячие, но правиль
ными отделениями построенные войска. 

Никто, конечно, не мог сказать с уверенностью, обманывает ли больного 
инсценировка; Нина Александровна, во всяком случае, улавливала в фигурах, 
посылаемых его асимметричным мозгом, какое-то согласие, подобие утвержда
ющего жеста. Конечно, могло быть и так, что Алексей Афанасьевич, всегда не 

то чтобы любивший, но считавший правильным, что ему угождает его мелко
рослое семейство, просто был доволен их усилиями, поднятой вокруг его болез
ни театрализованной возней. Однако псевдособытия, эти призрачные паразиты, 
забирали все больше власти над Харитоновыми и уже начинали ими питаться. 
Это было как перемена фокуса зрения, обнаруживающего в одном пейзаже как 
минимум два. Нину Александровну иногда пугало отчетливое ощущение, что на 
самом деле похороны Брежнева обман, кем-то смонтированный фильм, что 
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проживаемые ею годы по-прежнему делятся на пятилетки и страна со всеми ее 

тяжелыми заводами продолжает строить в воздухе над собой уже наполовину 

готовый, уже посверкивающий перекрытиями коммунизм. Она, конечно, выби

ралась из дома и наблюдала перемены: пеструю от импортных бумажек грязь на 

улицах, снящуюся к богатству, обилие в витринах разнообразного мяса- от мо

заичных пластов свинины до конфетно-розовых финских колбас,- снящегося к 

выгодному сватовству, обилие частной торговли всякими мелочами, включая 

удивительно дешевый, беленький, как рис, китайский жемчуг, о нитке которого 

Нина Александровна порой мечтала с безнадежной нежностью,- снящийся, од

нако, к обильным и горьким слезам. То, что все это виделось и было наяву, толь

ко усиливало вещие качества предметов, буквально лезущих человеку на глаза. 
А однажды Нина Александровна, направляясь на ближний рынок, вдруг увиде

ла на месте нарядного мини-маркета прежнюю пустую гастрономную стекляш

ку (голый пузырь, третьего дня разгромленный конкурентами) и на перекошен

ных дверях- свежую листовку кандидата в депутаты, представительного товари

ща с красивым лицом сенбернара, по виду директора, под которым помещался 

строгий прямоугольник биографического текста. От этой замечательно восста
новленной картины- медлительная толстая уборщица в глубине помещения, чер
но-белая листовка, липкое пятно и горбатые стекла разбитой водочной бутылки на 

ступенях крыльца, от которых в осеннем воздухе пахло виноградом,- вдруг папах
нуло на Нину Александровну такой несомненной реальностью, надежностью про
стых вещей, что на рынке, явно бывшем зыбкой, машущей пустыми рукавами и гу
дящей мухами иллюзией, она блаженно платила, сколько запросят, и вернулась до
мой, к сердито ожидающей дочери, с абсолютно пустым кошельком. 

Помимо врачихи Евгении Марковны, соблюдавшей нейтралитет и если 
что-то бормотавшей себе под нос, то исключительно свое, во внешнем мире су
ществовала еще одна персона, которую приходилось допускать к парализован
ному, причем переона весьма опасная. То была представительвица собеса, при
носившая пенсию. Ее, в отличие от врачихи, Марина поджидала с нервным не
терпением, первым делом спрашивала о ней, вернувшись с работы, и если иен
сию задерживали на несколько дней, страстное Маринина желание увидеть 
наконец с балкона знакомую бокастую фигуру, на мелких ножках семенящую в 
подъезд, напоминало родственную любовь, какую Марина, с тех пор как у них с 
Сережей все заглохло, не испытывала ни к кому из семьи. Получалось, что пред
ставительница собеса, которую Марина в отместку за волнения называла Клум
бой, стала для семейства необходимым человеком, облик ее сделался родным до 
автоматизма. Казалось, этой массивной тетке, всегда одетой в мануфактуру с 
крупными цветами, в белый, двумя тетрадными листами раскрытый на груди во
ротничок, еще предстоит сыграть в судьбе Харитоновых какую-то важную л и ч 
н у ю роль. 

Вместе с тем проникновение Клумбы туда, где и н о е  время бормотало, как 
из репродуктора, из гнусавых и сбивчивых настенных часов, вызывало ощути
мые утечки этого времени, становившегася после ее визитов каким-то разбав
ленным. Всякий раз Клумба требовала прежде выдачи денег «посмотреть на де
душку» - потому-де, что многие сейчас хитрят и в ее переопальной ирактике 
имеется случай, когда семья четыре месяца получала деньги на мертвого. Сле
дуя пригласительному жесту Нины Александровны, посетительница ответст
венной походкой, взбив перед коридорным зеркалом кудряшки цвета луковой 
шелухи, следовала в дальнюю комнату, где минуту неподвижно стояла на поро
ге- после чего возвращалась с малиновым пыланием на пористых щеках и, уже 
не поднимая глаз, отсчитывала купюры. «Как вы только живете в этом запа-
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хе»,- говорила она напоследок, спихивая в безразмерную замурзанную сумку 
свое служебное хозяйство. 

Никакого запаха, конечно, не было и быть не могло: Нина Александровна 
отдраивала судно Алексея Афанасьевмча лучше кухонных кастрюль, его засти
ранные простыни, всегда вывешиваемые на балкон, сквозили тигровыми разво
дами старой мочи, однако разводы эти пахли не больше, чем набивные розы, ук
рашавшие кримпленовое платье представительницы собеса. Но, видимо, Клум
бе здесь действительно п а х л о :  воздух комнаты, перед ее приходом дополни
тельно орошаемый резкими струями цветочного освежителя, был для ее 
пылающего носа чрезвычайно подозрителен. Похоже было, что она боится при
ближаться к болезни и несчастью и преодолевает себя десятки раз на дню, геро
ически сохраняя грубую мозаику с л у ж е б н о г о  лица и выбивая каблуками жен
ский наступательный марш. «Моя работа - это сплошные микробы»,- гово
рила она сердито, углядев на сияющей кухне Нины Александровны какое-ни
будь липкое пятнышко. В действительности пятнышко было предлогом, чтобы 
придраться: на самой что ни на есть отмытой поверхности Клумба буквально ви
дела болезнетворные микроорганизмы, причем существование микробов, быв
шее, по сравнению с зелеными чертями алкоголиков, научно доказанным фак
том, от объективности которого некуда деться, потихоньку сводило женщину с 
ума. Нина Александровна передко замечала, как представительница собеса, ук
радкой лизнув наманикюренный указательный, поклевывает им как бы вообра
жаемые крошки. Вероятно, комната парализованного, где светлая пыль лежала 
на вещах, делая их пригодными для писания пальцем и странно пустыми, будто 
чистые бумажные листы, являла Клумбе наглядный образ мира, каким он пред
ставал в ее воображении; не раз после ее ухода Нина Александровна обнаружи
вала в укромных местечках оставленные пальцем гостьи вороватые запятые. 
Что-то в этом пенсионерском доме беспокоило Клумбу: это было нечто, связан
ное с ее основным расстройством от житейского. Поэтому она, только что то
ропившая Нину Александровну скорей расписываться в ведомости, внезапно за
стревала в полунадетом плаще и возмещала растерянность громкими разгла
гольствованиями, представлявшими собою сплошь образчики здравого смысла. 
Это продолжалось, пока горбатая старуха из верхней квартиры, с шести утра 

«дожидавшая пензию», не одолевала, промеряя палкой глубину ступеней, оба 
лестничных пролета и не принималась жать на звонок. 

Возможно, общение с людьми Клумба понимала как обмен микробами, в 
этом смысле микробная жизнь была для нее явлением не столько медицинским, 
сколько духовным- тем, что иначе называется «флюидами» или «аурой», толь
ко Клумба, человек конкретный и с высшим образованием, не признавала мис
тических слов. Глядя на ее условный, петушиным гребешком нарисованный ро
тик (пока соседская старуха подцепляла ручкой, будто вязальной спицей, поте
рянную нитку начатой росписи и, поправляя на себе платок движением умыва
ющейся кошки, собирала деньги в портмоне), Нина Александровна думала, что 
поцелуй для Клумбы, вероятно, антисанитарен, следовательно, аморален. Меж
ду тем представительница собеса была по-своему не лишена человеческих 
чувств. Нина Александровна кое-что поняла про нее, когда, за всеми денежными 
волнениями забыв про чайник, бесившийся на залитой плите, схватила его, пе
рекаленный досуха, голой рукой: Клумба, отчаянно остужая трясением с во ю 
увесистую пятерню, так закричала на Нину Александровну, что резиновый 

ожог, вмиг перетянувший отдернутую ладонь, показался Нине Александровне 
нестерпимо ледяным. 

Должно быть, механизм сочувствия был у Клумбы устроен иначе, чем у 
большинства людей: чужая боль, совершенно минуя душу, действовала на Клум-
2. <<Октябрь>> No б 
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бу фи з и о л ог и ч е с ки ,  то есть сразу попадала из чужого больного органа в ее 

здоровый. Вряд ли способная вообразить чужое одиночество или муку неразде

ленной любви, Клумба служила идеальным зеркалом для страданий плоти и в 

этом смысле была беззащитна. Посещая по долгу службы инвалидов и полураз

рушенных стариков, Клумба носила их недуги, словно светящиеся метки. При 

этом представительвица собеса была, по-видимому, совершенно безжалостна; в 

ее граненых, ровно на расстоянии сантиметра поставленных глазках читалась 

такая нетерпимость, что соседская бабка, шарясь по стене и нечаянно включая 

свет в туалете, предпочитала убраться до того, как Нина Александровна освобо

дится и втащит ее, точно сломанный велосипед, на верхний этаж. Порой у Нины 
Александровны создавалось впечатление, будто Клумба ходит по квартирам 

старых и убогих с тайной целью уничтожения этого мирка, паразитом внедрив

шегася в здоровый городской организм, будто з на н и е ее об этих людях отни

мает у инвалидов их отдельное существование. Клумба как будто боролась с 

вредной человеческой рухлядью, замыкая ее на себе и пестуя ее зависимость от 

своей героической персовы - отнюдь не только денежную; эта власть, каза

лось, приводила пенеионеров к утрате каких-то важных человеческих свойств. 
Как правило, Клумба приходила хмурая и убиралась еще мрачней: черная 

сумка ее гремела каким-то донным железом, нос горел как уголек. Но если 
представительвица собеса почему-либо была в хорошем настроении, опасность 

для и н ог о времени возрастала многократно. Почему-то у нее приподнятость 
духа всегда выливалась в громкие ругательные разглагольствования по адресу 
властей, что нисколько не уважают и не жалеют несчастных стариков, застав
ляя их голодать на нищие гроши. Жару поддавало то, что Клумба женски и 
граждански была сторонницей Апофеозова Валерия Петровича; при постанов
ке этой фигуры в центр переплетение столичных и местных властных ветвей 

приобретало столь неожиданный рисунок, богатый воображаемыми профиля
ми и - как в журнальных рисованных загадках - спрятанными разбойниками, 
что воодушевленной Клумбе, действительно, было о чем поговорить. Апофео
зов Валерий Петрович был для нее не только целью, но и средством, чтобы не
навидеть прочих, особенно московских; его существование как бы давало Клум
бе много дополнительных прав. Голос посетительницы, моложе ее самой на де
сять- пятнадцать лет, заставлял на кухне побрякивать и екать чайную посуду 
и сам побрякивал, несомый к комнате больного на острых, высотой с мизинчик, 
красных каблуках. Прервавшись на полуслове и убедившись, что «дедушка» 
смотрит (взгляд Алексея Афанасьевича становился совершенно осмысленным), 
Клумба продолжала без запятых с того же места- как бы механически догова
ривая забытую фразу и параллельна вспоминая суть своего сообщения, после 
чего, оставив дверь распахнутой, еще минут пятнадцать звучала на всю кварти
ру. Нине Александровне оставалось только надеяться, что парализаванный при
нимает ругаемых политиков за каких-нибудь управдомов и прочих работников 
сферы обслуживания, ставших персонажами журнала «Крокодил». 

Неизвестно, какое время года стояло в комнате больного; во времени же 
внешнем, как уже было сказано, стояла осень. Туфли у Нины Александровны 
прохудились и посапывали под мелким дождиком, окрашивая фиолетовым пе
репончатые мокрые чулки. Точно такие же пятна, только черного цвета, она за
мечала вечерами на ногах у дочери, когда та устало сдирала сырые итальянские 
ботинки, размякшие наподобие компотного чернослива,- а ведь только недав
но купленные. Очень рано, прямо в первых числах сентября, задул холодный ве
тер, начало полоскать, трава, не успевшая пожелтеть, сделалась как зелень из 
огуречного рассола, уличные торговцы покрывали товары бисерно отпотеваю-
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щими пленками. Ноги матери и дочери были беззащитны перед непогодой: уже 
на всякой паре обуви, даже на зимних сапожках, изнутри образовались глубокие 
б о сы е отпечатки. С сентябрьской пенсии намечалась покупка общих (в основ
ном, конечно, для Марины) демисезонных сапог. Дожидаясь двадцатого числа 
появления Клумбы, Нина Александровна ощущала недомогание, мятное онеме
ние, какой-то кулак под левой лопаткой, что неуклонно возвращало ее к беспо
койным мыслям о дочкиных болезнях. 

Клумба явилась деловитая, с повлажневшей, словно бы наслюненной, кос
метикой на сосредоточенном лице, в отсырелом шерстяном костюме, пахнув
шем овцой. Заглянув, как всегда, в бледную мытую комнату с парализованным 
в подсинеиной постели, уже возвращаясь на кухню к приготовленной ведомос
ти, она мимоходом заметила, что «у дедушки в кровати почему-то веревка». Со
считав долгожданные деньги и выпроводив посетительницу, долго убиравшую 
расквашенные кудри в велюровый берет, Нина Александровна, одолеваемая 
странным беспокойством, поспешила в спальню. Ничего особенного: всего 
лишь пояс от ее зеленого халата, давно пошедшего на тряпки. Где-то он, види
мо, валялся и на одеяло к Алексею Афанасьевичу попал, притащившись за чем
нибудь во время уборки. Нине Александровне и прежде случалось забывать в 
постели парализованного разные вещи, не говоря уже о том, что с Алексеем 
Афанасьевичем всегда лежало несколько его игрушек: пара маленьких кукол, 
плюшевый кролик. Нина Александровна давно открыла опытным путем, что 
большинство обычных предметов - слишком мелких или слишком плоских, 
требующих работы пальцев, мужу не по руке. Чтобы брать их вот так, рукави
цей, годились главным образом фарфоровые статуэтки: еще трофейные немец
кие красотки и пастушки с цветочными личиками - одну такую Алексей Афа
насьевич, уронив, разбил на четыре части, и голова, сияя щечками, укатилась 
под стул. Почему-то Нину Александровну расстраивало, что муж, протягивая из 
своего заточения пустую руку, похожую в сравнении со всем покоящимся телом 
на механический протез, все-таки может овладеть не реальными вещами, а все
го лишь изображениями, подставными фигурками, которые внешний мир, убе
регаясь от соприкосновения, издевательски ему подсовывает. Тем не менее она 
вняла подсказке: заменила фарфор на пластмассовых пупсов, которых Алексей 
Афанасьевич сгребал, как людоед, и таскал по одеялу вниз головой, пока улы
бающийся человечек не вываливалея из его ослабевшей угловатой хватки. Хо
роши были также резиновые игрушки-пикульки, которые иногда, сообщая о 
высшей победе парализованного над окружающей его недоступной материей, 
издавали в его клешне полупридушенное сиплое попискивание. Как раз сегодня 
Нина Александровна собиралась купить Алексею Афанасьевичу что-нибудь но
вое, по возможности забавное и милое: того китайского динозавряка с фланеле
вым брюшком, похожим на фартук, которого видела месяц назад в девчоночь

ем отделе «Детского мира». Подоткнув больному одеяло, Нина Александровна 
быстро собралась, взяла немного денег, сунула ноги в пересохшие тупые туфли 
и вышла на улицу. 

На улице тем временем выглянуло солнце, лужи на мокром асфальте стали 
как чисто вымытые окош�и. Возле подземного перехода бабушки продавали 
маслянисто-мягкие, в темнотах от пальцев и хвоинок последние подберезовики, 
крепенькие белобрюхие огурчики, жесткие, с запахом аптеки, дешевые астры. 
Проехал, лоснясь и журча колесами по мелкой сборчатой воде, сутулый, весь 

вразлет, весь просвеченный солнцем, включая спицы и грубо-стеклянистую 

шуршащую ветровку, светловолосый велосипедист. Нина Александровна устре
милась к «Детскому миру», возле которого, ей на горькую радость, всегда стоя
ло несколько колясок, заполненных тяжеленькими спящими младенцами. На 
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этот раз у полированного крылечка притулилась только одна, в коричневую 
клетку, похожая на чемоданчик на колесах, и; точно такая же, только пустая и 
клеенчатая изнутри, краеовалась в витрине, под развешенными на невидимых 
шелковинах ногремушками - словно в райском саду, полном ярких пластмассо
вых птиц и плодов. Не устояв перед искушением заглянуть, Нина Александров
на воровато склонилась над безбровым, нежным, будто простокваша, личиком 
ребенка, на котором слипшиеся глазки были словно плоские морщинки; тут же 
к ней тяжело побежала с крыльца, пиная и распугивая собственные покупки, мо
лодая коренастая мамаша в позолоченных очках. Нина Александровна отпряну
ла, заизвинялась, мамаша, ни слова не говоря, поставила экипаж на задние коле
са, ухнула его, развернув, и решительно, наматывая на колеса воду и палые ли
стья, зашагала прочь. 

Расстроенная Нина Александровна потихоньку прошла в магазин. Девча
чий отдел оказался отгорожен веревкой, на которой флагами болтались грубые 
куски бумаги; на одном фиолетовой шариковой ручкой было крупно и бледно 
нацарапано «Учет». В отделе для мальчиков висели в затылок канцелярски-си
ние, точно переплеты служебной документации, школьные формы, отдельно 
красовался белый джентльменский пиджачок по немыслимой цене в тысячу че
тыреста рублей, а игрушки были представлены серебристыми танками с сипло 
работающими моторчиками, большим разнообразием холодного и огнестрель
ного оружия, какими-то боевыми роботами, к которым, в отдельных квадрат
ных коробках, прилагалось пластмассовое оружие совсем миниатюрного разме
ра, похожее на елочные свечки. При всегдашней мысли, что она могла бы вдруг 
сойти с ума и принести Алексею Афанасьевичу игрушечный танк, или автомат, 
или один из маленьких тупых броневичков, возможно, сделанных по конверсии 
из настоящей брони и крашенных настоящей зеленой армейской краской, Нина 
Александровна привычно ужаснулась. 

Тут ей снова сделалось нехорошо, тревожно. Видимо, она слишком внима
тельно стала перебирать на вешалках спортивные курточки, потому что к ней 
устремилась, с профессиональной улыбкой на чернильно накрашенных круп
ных губах, молоденькая продавщица. Но Нине Александровне вдруг показа
лось, что любой человек, который к ней сейчас приблизится, сообщит ей какую
нибудь дурную, мрачную новость. Поспешно протолкавшись мимо очереди к 
кассе, она опять оказалась на зеркально сияющем крыльце. Незнакомые люди 
шли со всех сторон, казалось, столкновение их было рассчитано в точности там, 
куда Нина Александровна осторожно спускалась по ступеням. Давно она не ви
дела сразу столько народу,- или по крайней мере давно не сознавала, что перед 
ней мелькают сотни человек; внезапно она поняла, что, несмотря на конкрет
ность каждого, кто возникал перед ее глазами,- конкретность совершенно не
доступную, пока она сидела у себя в квартире,- она воспринимает всех совер
шенно абстрактно. Для того, чтобы незнакомые люди стали абстракцией, даже 
не требовалось сотни или десятка, достаточно было двоих: пока эти двое толь
ко еще сближались в толпе, можно было различить �акую-нибудь кудрявую ше
велюру, трикотажный черный капюшончик, похожий на ласту прорезиненный 
локоть, но стоило этим двоим на секунду совместиться и тем более заговорить, 
как они буквально стирались в уме. 

Все еще держась за перила, Нина Александровна поразилась тому, что за 
последнее время население города, похоже, резко возросло: стало очень много 
людей, автомобилей, укачливых автобусов с рекламой на бортах, которую рас
слаивал транспортный поток,- все это лилось и перло по улицам, под полуоб
летевшими, плоской слюдой отливавшими деревьями. Она не знала причин, по
тому что совсем не смотрела н а с т о я щ и е  новости и не читала газеты. Всему, 
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что Нина Александровна видела вокруг, не хватало ф и л ьм а , показа по телеви
зору: без этого окружающее было недостоверно, теряло статус первичной ре
альности 1! потому само казалось фильмом, в котором Нина Александровна чув
ствовала себя неловко, словно перед телекамерой, и двигалась так, будто все 
время пыталась что-то обнять или обойти. 

Неуверенной походкой, демонстрируя всем свое песовпадение с действи
тельностью, Нина Александровна двинулась на рынок за продуктами. Перед ме
бельным салоном в стеклянном саркофаге медленно вращалось кресло прянич
ного дизайна, с такими располагающими подлокотниками, что его, как даму, хо
телось взять под ручку; двое молодых людей, грамотно контролируя тротуар, 
оделяли прохожих какими-то объявлениями, и у того, что преградил дорогу Ни
не Александровне, в ушах и на крупной мясистой ноздре сидели, будто клещи, 
мелкие сережки. Всего этого не было прежде - и не было в той жизни, кото
рую Нина Александровна продолжала вести в своих четырех стенах. Здесь, в на
ружном мире, ее со всех сторон окружали новые предметы, которым никакие 
сонники не давали истолкования, и страшно было вообразить, какие события 
должны произойти в обыкновенной человеческой жизни, чтобы оправдать при
сутетвне во сне вот этого кресла, величаво пустующего под ярко-белыми холод
ными облаками, или всюду продаваемых ко м п ь ют е р о в ,  на чьих экранах, точ
но на рентгене, казалось, светились и плавали их собственные электронные по
троха. Прежде было немыслимо представить столько никем не купленных ве
щей; свойственная им четырехзначная и пятизначная цена, казалось, делала их 
опасными в обращении, как бывает опасно хранимое дома оружие. Впервые Ни
на Александровна чувствовала себя на улице настолько подавленной. С другой 
же стороны, поскольку она ничего не знала об окружающем, все было сравни
тельно просто: главное- знать свою дорогу, а от пестрой видимости можно от
махнуться. 

Вход на рынок был издалека отмечен парой высоких тополей. При 
виде знакомого нищего с одной пустой глазницей, похожей на пупок, и с по
трепанной, жадно хватающей воздух гармошкой Нине Александровне немного 
полегчало. Неподалеку, прямо за решетчатой оградой рынка, громко била из 
киоска сердитая музыка, из-за нее гармошка нищего была нема, как рыбья жа
бра, только очень бшrзко, почти вплотную, слышались ее неясные порыкива

ния, но Нина Александровна все-таки бросила в кепку, черной лепехой лежав
шую у ног гармониста, новенький рубль. В тесных, пьяных от солнца и соков 
торговых рядах было, как всегда, неопрятно, липкие лужи с мутной нутряной 

жидкостью на самом дне еще привлекали своими несохнущими разводами яро
стных мух, которые метались всюду и, влепившись в лицо, оказывались неожи
данно холодными, точно металлическими. Но для Нины Александровны все 
здесь было привычно, а то, что музыку из рыночных киосков она уже несколь

ко раз слыхала в других торговых местах, прибавляло ей уверенности в себе. Не 
торопясь, Нина Александровна купила суповой набор, немного свежей, чистой 

на срезе колбасы, банJ{у туwенки и банку сардин, крепкий, в лопнувшем золоте 
лук, тщательно выбрала из нескольких предложенных большого кроваво-сере
бристого леща,- все эти предметы, в отличие от уличных химер, были по край

ней мере человеческими из-за своей съедобности; что-то подсказывало Нине 
Александровне, что такими вещами и надо ограничиваться. Все-таки она паве
далась к меховому и пластмассовому китайскому лотку, торгующему игрушка
ми. Там расторопный продавец, скуластым лицом напоминающий русский чугу

нок, как раз демонстрировал грязноватым джинсовым детям нехитрую забаву: 
сжимая в кулаке резиновую грушу, надувал через длинную кишку лоснящегося 

паука, отчего тот неуклюже подпрыгивал. Представив, как понравится Алек-
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сею Афанасьевичу управлять хоть чем-нибудь на расстоянии, Нина Александ
ровна паука немедленно купила и, обмотав пуповиной, аккуратно сложила в 
сумку. Она уже почти совсем успокоилась, даже паук-страшилка, похожий в об
мотанном виде на какой-то медицинский аппарат, тонометр или фонендоскоп, 
вызывал у нее доверие. Она сказала себе, что просто у нее наконец-то развива
ется привычка внимательнее смотреть на окружающее. В подтверждение она 
тут же увидела на металлическом столбе зеленых рыночных ворот портрет со
лидного мужчины, похожего на добрую собаку,- того самого, который ей уже 
встречался на дверях пустого гастронома. 

Дальше, пройдя мимо ящиков с редеющей торговлей (нищий, стеснив на 
коленях захватанную гармошку, закусывал поверх нее разваливающейся кар
тофелиной и соленым огурцом), Нина Александровна заметила на какой-то 
железной будке сразу два таких портрета, наклеенных в ряд, будто марки, вме
сте увеличивающие ценность предмета, пусть даже его и нельзя никому отпра
вить по почте. Сразу ей стало понятно, что она уже неоднократно видела лис
товки с человеком-собакой: в подземном переходе, на кассе «Детского мира», 
на разбитой, как корыто, двери собственного подъезда, где листовка хозяйст
венно залепляла главную вмятину и потому сама по себе не сразу бросалась в 
глаза. При мысли, что добрые лица человека-директора, будучи наклеены на 
многие предметы, назначения которых Нине Александровне было не понять, 
все-таки делают это непонятное обиходным и достаточно простым, Нина 
Александровна ощутила благодарное тепло. Теперь она освоилась настолько, 
что позволила себе присесть за один из уличных столиков и, сделав заказ под
скочившему подростку неопределенного пола, получила на тарелочке неуку
сываемый, размером с мячик, американский бутерброд. Разбирая бутерброд на 
смокшие, взаимно прокрашенные части, поглядывая на бегущих в разных на
правлениях людей, которым тщетно сигналила вспышками света бурно летя
щая листва, Нина Александровна чувствовала, что может ко всему относиться 
совершенно спокойно. И на обратном пути лицо человека-директора мелька
ло и вело, как луна в чащобе, пока не довело умиротворенную Нину Алексан
дровну до самого подъезда, где напоследок улыбпулось одними глянцевыми 
глазами поверх бумажки, крупно сообщавшей о большом наборе платных аги
таторов по такому-то адресу. 

Для Марины этот день выдался настолько перегруженным, что она не вы
кроила минутки, чтобы позвонить домой и выяснить, приходила ли Клумба и 
приносила ли деньги. Сидя в предвыборном штабе - в промозг лом, с какими
то заляпанными досками в углу, полуподвальном помещении, нанятом за су
щие гроши,- она записывала в отсырелую тетрадку многочисленных граж
дан, явившихся сюда по объявлениям, которыми неделю назад весь имевший
ся в распоряжении Шишкова личный состав сплошь· облепил голосующую тер
риторию. Избирательный участок номер восемнадцать, где проводились 
довыборы в областную Думу (предыдущего депутата, финансово обрусевшего 
кавказца, расстреляли в новенькой коробке его загородной виллы), не пред
ставлял собою ничего хорошего. То была пологая оплывшая местность, 
как бы щека большого Юго-З ападного района, уходившая от центра к 
индустриальным болотам, где горизонт словно истлевал от испарений и зем
ная ткань казалась дырявой, скатавшейся в пуховые очески. Шарикоподшип
никовый завод и серые девятиэтажки этого завода, от порядка нумерации ко
торых любой нормальный человек просто сошел бы с ума; хрущевки, хрущев
ки, хрущевки; две улицы частного сектора с тусклыми аленькими цветочками 
в кривых от старости избяных окошках и с похожими на могилки георгиновы-
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ми грядками в тощих палисадниках; узкая отравленная речка в зализанных бе
регах, даже зимой, под снегом, в темных промочеиных пятнах, поеда
ющих легкие хлопья, а по осени пустая, словно выключенная, без единого об
раза на черной воде; небольтая часть хорошего квартала, где, однако, неиз
бежная разница между новым уличным благоустройством и бедностью скры
тых от глаза квартир была доведена до какой-то метафизической 
несовместимости; и, наконец, главная достопримечательность - Дворец по
литпросвещения, из тех бетонно-стеклянных гигантов посреди мощеных квад
ратами ветреных площадей, что совершенно не поддаются описанию в словах, 
но господствуют над местностью, иногда притягивая к себе цепочки мелких 
человеческих фигур на какой-нибудь средней руки эстрадный концерт. С по
ловины девятого утра обитатели этого участка, пахнувшие мокрым драпом и 
своими кухнями, толпились перед шатким Марининым столом. Они подавали 
ей замученные, потрепанные жизнью паспорта и наклонялись над тетрадкой, 
чтобы в графе после паспортных данных вывести казенной ручкой куриную 
подпись. После этого завербованному выдавался сложенный листок «Инст
рукции агитатора», внутри которого приятно твердела подколотая скрепкой 
пятидесятирублевая бумажка; тут же ему предъявлялась и другая, более оп
рятная тетрадь, где напротив его свежезанесенной фамилии значилась сумма в 
сто двадцать рублей: то была поощрительная премия, которую агитатор мог 
получить только после победы на выборах кандидата от блока «Спасение» Фе
дора Игнатовича Кругаля.  

Положение Марины к этому моменту было незавидное. Все-таки ее уволи
ли из «Студии А»: закончился срок какого-то пятилетнего контракта, о котором 
Марина успела забыть,- а вот юноша Кухарекий помнил и напоследок не отка
зал себе в удовольствии вызвать Марину в кабинет и, развалясь в своем рессор
ном кожаном кресле, с лимонным галстуком, спущенным до пупа, и с карамель
кой за волосатой щекой, обстоятельно ее отчитать. Пока Марина пускала перед 
К ухарским беспомощные пузыри, коллеги успели выпотрошить ее скромно об
житой, ни в чем не повинный столик и, сложив имущество в черные липкие меш
ки для мусора, выставить за дверь. Ей не оставалось ничего другого, кроме как 
пойти восвояси, в каждой руке волоча по папиросному, острыми углами распер
тому мешку; внизу на вахте от нее потребовали предъявить содержимое, обна
ружили н е м ы т у ю  фирменную кружку «Студии А», ей пришлось звонить на
верх и объясняться. Почему-то боль и страх были в точности такие, как тогда, 
когда ее и маму выгоняли из общежития: красивая комендантша, делая руками, 
как врач, п а л ь п и р у ю щ и й  живот, проверяла их раскрытый чемодан, мама то
же была красивая, в длинных кудрях, в новой кофточке с конфетными пугови
цами. Оттого, что все это бьmо уже когда-то пережито, Марине становилось не 
легче, а хуже, ей казалось, что Кухарекий каким-то образом увидел в ней то не
лепое, у всех просившее подарки существо (ш к а т у л к а  для подарков содержала 
пуговички, марки, цветные мелки, фантик, обманно сложенный конфетой, ко
торый Марина считала красиво сделанной игрушкой и очень боялась помять),
того общажного заморыша в платье из портяночной байки, какой она была до 
того, как научилась ненавидеть собственное детство и быть отличницей. 

Теперь Марина целиком и полностью зависела от профессора Шишкова. 
Шишков уделил на переопальное сочувствие Марине целых двадцать минут, по
отечески ее приласкал, промокая ее поплывшие глаза своим безупречным плат
ком и проникиовенпо потискивая плечико. Для нее как раз нашлось о т в е тст 
в е н н о е  дело, означавшее последний этап перед замдиректорством и торжест
вом справедливости. Преступный Апофеозов, нуждавшийся, чтобы не быть 
привлеченным по ряду статей, в депутатском иммунитете, буквально ринулся на 
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подвернувшиеся выборы, и профессор, не пожелавший полной симметрии на 
этом этапе борьбы (вообще чуравшийся симметричного, видя в том опасное уд

воение вещей и равенство сторон), противопоставил Апофеозаву не себя, но 
верного человека, вполне одобренного заинтересованными банками. Господин 
Кругаль, директор того самого Дворца политпросвещения - похожего архи
тектурой на шарикоподшипниковый завод коммунистического будущего и уже 
этим привлекавшего сердца рабочего электората,- был человек с неудачли
вым не то актерским, не то теледикторским прошлым. При этом он был на
столько безграмотен, что редкое свойство его, каким-то образом пропитывая 
собою весь подчиненный штат, сказывалось даже на афишах и рекламных по
лотнищах, которых на Дворце было понавешано не меньше, чем на окрестных 
хрущабах - балконного белья. Все, что Кругалю надлежало произнести, 
вплоть до «Здравствуйте, дорогие товарищи ! », требовалось написать на бумаге, 
так что работы было много. Марину, как нового спичрайтера, предупредили, 
что для кандидата в тексте возникает ряд естественных препятствий, например, 
перепое. Следовало также избегать более чем двух эпитетов подряд и почему-то 
слова «реконструкция», которое кандидат не выговаривал из-за давнего вывиха 
челюсти. Давая последние наставления, профессор так смотрел Мари
не в душу, что сама она словно впервые увидала его замороженные глаза, под 
которыми белело как бы рыбье мясо с тонкими костями, увидала также непри
ятный нос в форме щучьей головы; впервые ей стало не по себе при мысли, что 
профессор Шишков на сегодня самый близкий ей человек. 

Понятие «о т в е т ст в е н н о ст ь » запросто могло подвигнуть Марину на са
моотверженный труд. Буквально за несколько дней она сроднилась с господи
ном Кругалем. Это оказался большеголовый маленький мужчина с портатив
ным, расположенным ниже нормального уровня, псевдоримским профилем и 
чрезвычайно напряженным, как бы чем-то распираемым лбом, получавшимся 
на черно-белых снимках в виде пустого засвеченного пятна. Будучи на своих ли
стовках переоной величественной и даже массивной, в жизни Федор Игнатович 
производил впечатление собственной уменьшенной копии. С предшественни
ком Марины, чрезвычайно щепетильным в смысле русского языка и стиля, а по
тому необычайно обидчивым молодым человеком, Кругаль хронически не ла
дил, потому что стоило на него кому-нибудь обидеться, как он сам моментально 
оскорблялся. Но теперь, почему-то переняв у отставного референта его придир
чивость, кандидат цеплялся ко всякой мелочи в подготовленных текстах. Заки
нув ногу на ногу и перекрутившись в одну сторону, жуя печенье на другой, ска
шивая глаза в листки, отставленные в третью, он перетолковывал казавшиеся 
сомнительными фразы до полной потери пространствеиной и смысловой ориен
тации; такая простая вещь, как проведение газа в частные дома - от баллонов 
не единожды горевшие до угольных шашлыков, как, впрочем, и от других жи
тейских причин,- представлялась Федору Игнатовичу небезапасной и двусмыс
ленной, а роковое слово «реконструкция», все-таки попавшее в речь и привязав
шееся к делу, которое так и так придется обещать, заставляло кандидата болез
ненно морщиться и осторожно шевелить отваленной челюстью, издававшей 
где-то за ушами гладкие щелчки. Тонкие карандашные пометки, которыми Кру
галь, как паутиной, трудолюбиво опутывал Маринины абзацы, ставили ее в ту
пик, пока она не догадалась их попросту стирать. Тем не менее, по словам оте
чески настроенного профессора, все у нее получалось хорошо. В отличие от 
Кругаля Шишков, окончательно утверждавший тексты, обязательно хвалил 
Марину на каждой оперативке; каково же было ее удивление, когда она нечаян
но выяснила, что платят ей примерно вдвое меньше, чем самому безответствен
ному человеку предвыборного штаба - юной Людочке, вечно делавшей мани-
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кюр и любовавшейся своими десятью зеркальными ногтями, иногда снимая с 
нежного произведения налипший волосок. Впрочем, перекосы могли объяс
няться тем, что Марина пришла в команду последней, на какой-то остаток зар
платы. Кроме того, ей подсознательно казалось, что чем меньше она получает 
в настоящем, тем больше накапливает на будущее: теперь оклад в четырнадцать 
тысяч казался ей таким же неизбежным, как следующая после бессонной ночи 
экзаменационная пятерка. 

Между тем победа на выборах вовсе не была свершившимся фактом. Штаб 
Апофеозова, накачанный деньгами до полного вздутия бицепсов, творил чуде
са. Вот теперь Апофеозов был действительно вездесущ: пять его рекламных ро
ликов без конца крутились на всех телеканалах, ловко стасовывая кандидата с 
подобным ему по политическому колеру популярным московским политиком, 
так что избирателю действительно начинало казаться, что Апофеозов и моск
вич - из-за хлебобулочной лысины и обаятельной улыбки вылитый Коло
бок - действительно похожи, будто братья-близнецы. Какую ни возьмешь га
зету - в любой, как сторублевая заначка, крылся портрет Апофеозова; воздух, 
дрожавший, точно от жара, от тускло-зеленого недозрелого листопада, был по
лон Апофеозовым в невиданной прежде концентрации. Порой Марине (больше 
месяца крутившей для отчима старые новости, приобретавшие из-за повторений 
гипнотическую силу коммерческой рекламы) начинало мерещиться, будто Апо
феозов, ставший формой и сутью н а ст о я щ е г о  м о м е н т а , воплощением реаль
нейшей реальности, противостоит оберегаемому ею б е с с м е р тн о м у  мирку. 
Глобальным противником Апофеозава на истинных- выборах (для которых вы
боры на участке номер восемнадцать были побочным эффектом, грубой мате
риальной формой из кое-как отпечатанных бюллетеней и .обтянутых, как гро
бы, дешевым красненьким ситцем избирательных урн) был, конечно, не Кру
галь, а Леонид Ильич Брежнев. Продолжая (в Марининых новостях) летать за 
рубеж и принимать делегации - целые фестивали убеленных одеждами инду
сов, разноплеменных негров с открытыми шахтерскими лицамц, маслянистых 
азиатов в военных френчах до колен,- Брежнев, несомненно, продолжал су
ществовать и в коллективном сознании одетых еще в советские пальто изби
рателей восемнадцатого участка. Не давая себе отчет, они продолжали дона
шивать этот образ, кое-где протертый до дыр, но сделанный им по мерке и все 
еще соединяющий их с широким миром надежнее, чем новейшие покупные 
«сникерсы» и американские фильмы про Терминатора. Однако Апофеозов в 
своей фантастической витальпости (которая была не чем иным, как несокру
шимой волей есть, пить, строить похожий на людоедский замок из сказки за
городный особняк, открывать в Швейцарии секретные счета) становился все 
большим искушением для голосующих женщин, вдруг принимавшихся наво
дить вторую молодость при помощи маргариновой помады и дешевой краски 
для волос, сквозь которую тут же начинала пробиваться десятиваттным туск
лым электричеством корневая седина. Такие интенсивные экземпляры, явно 
уверовавшие - в комплекте с Апофеозовым - в чудодейственные свойства 
питательных кремов и омолаживающих сывороток, уже становились заметны 
на подопечных улицах, их делалось больше и больше. Марина опасалась, что 
их внезапная жажда жизни, выйдя из-под контроля, принесет Апофеозаву ре
шающий перевес голосов. 

Того же самого опасался и Кругаль. Его артистическая душа чутко ловила 
неблагаприятный расклад избирательских симпатий. Сделавшись нервным и ка
призным, он однажды закатил своему импресарио генеральный скандал, во вре
мя которого секретарша Шишкова, испуганно приоткрывая дверь кабинета, как 
приоткрывают крышку кипящей кастрюли, видела в щели; как ей показалось, 
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летающий пиджак,- после чего Кругаль вышел в этом самом, безобразно 
вздернутом пиджаке, с полными горстями рваной бумаги и с глазами в непроли
тых слезах, словно бы в детских несчастных очочках. С этих пор посуровевший 
Шишков стал пропускать его, как женщину, вперед и тайно глотать из пластмас
совой трубочки какие-то алые капсулы. Проблема действительно требовала ре
шения. Не только работники штаба, подавленные неприятельским напором и 
апломбом, но и рядовые граждане, обитавшие между почтовым ящиком и теле
визором, набитыми предвыборным добром, не могли не понимать, что меропри
ятия блока «Спасение» по сравнению с апофеозавекими наступательными шоу 
попросту нищие. Так, вопреки велению здравого смысла, проявляло себя устрой
ство личности Шишкова: скупость заменяла профессору ту утраченную бедность, 
которую Шишков в глубине души почитал основой русской духовности. При этом 
он не мог не видеть, что Кругаля, затесавшегася в битву сил ему непонятных, а мо
жет, даже и мистических, ожидает в ведалеком будущем жестокий провал. 

Однако профессор же и нашел для избирательной кампании новый и абсо
лютно беспроигрышный ход. Ему давно не давала покоя щrементарная арифме
тическая мысль, что необходимые для победы две тысячи с копейками голосов 
(половина от двадцатипятипроцентной явки плюс один бюллетень от Неизвест
ного Солдата) обошлись бы - по средней цене бутылки водки - втрое дешев
ле, чем покупка газетных плошадей, выпуск листовок и аренда актовых залов, 
куда зазываемые избиратели являлись в количестве нескольких бомжей, похо
жих диким волосом и мелким ростом на спившихся домовых, и десятка-другого 
озверелых от скуки старух. Однако просто подогнать машины с водкой в укром
ные хрущобные дворы, где в любое время дня и вечера имелись отдыхающие 
всех возрастов, не позволял избирком, да это и не давало гарантий, что человек, 
сегодня получивnш:й на руки полновесную поллитровку, завтра проголосует за 
Кругаля. Голоса теоретически вообще нельзя было купить, поскольку избира
тельный закон запрещал кандидатам оказывать услуги населению, волей кото
рого ему предстояло идти во власть,- хотя практически, конечно, обоюдно полез
ные процессы таинственно шли. В иррациональных, застекленных мутноватым 
солнцем пространствах восемнадцатого участка то и дело появлялись молодые лю
ди в ветровках и кепках определеннъiХ фирменных цветов, развозившие продукто
вые наборы от имени благотворительного «Фонда А»; кроме того, пару раз наблю
датели засекали возле гаражей скромные автофургоны с надписью «Хлеб», отку
да в рабочие плакатные руки, чуть не до локтя выброшенные из рукавов, споро 
спускались бутъшки, завернутъщ как в салфетки, в избирательные листовки. 

Вся эта мелкая противозаконная суета и растрата денег, котпрые террито
рия впитывала, как гигантская бурая губка, активно претили профессору Шиш
кову. Его изощренный интеллект, умевший использовать и чуждую ему симме
трию как т о ч н о с т ь н а о б о р о т , выдал идею, внезапную, как выигрыш в рулет
ку (за которой профессор как бы пребывал постоянно и по внутреннему 
ощущению постоянно проигрывал, спуская интеллектуальные ресурсы, 
несопоставимые по величине с редко выпадающим счастьем научной находки, 
что составляло его, профессора, тайную творческую драму). В м е с т о т о г о  
ч т о б ы  о к а з ы в а т ь у с л у г и  н а с е л е н и ю ,  сл е д о в а л о их п о к у п а т ь и о п 
л а ч и в а т ь - тогда коррумпированный избиратель - желающий, собственно, 
выпить - будет совершенно законно называться агитатором. Тут же профессор 
прибросил на рвущейся салфетке (он как раз обедал в своей пластмассовой сто
ловке и, покончив с мокрым салатом, принималея за фирменное, несколько 
слипшееся блюдо), что если каждый нанятый агитатор просто приведет к изби
рательной урне взрослых членов своего семейства, то для абсолютно надежной 
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победы вполне достаточно выложить до выборов каких-то пятьдесят тысяч де
ревянных, самое большее - если увеличить явочный процент - восемьдесят 
тысяч. Премию за успешную работу - в случае избрания Кругаля - можно бы
ло после выплачивать по частям; изящество схемы заключалось в том, что пре
мия, служа гарантией работы агитаторов, одновременно избавляла Шишкова от львиной доли инвестиционного риска. 

Тут же, оставив на тарелке пельменные комья, покрытые постными хлопь
ями сметаны, профессор набрал на сотовом номер секретарши и назначил опе
ративку. Буквально через несколько часов все имевшиеся у штаба колеса, от 
кругалевекого облизанного БМВ до худой профессорской «копейки», уже 
развозили поднятый по тревоге персонал. Что это была за ночь! Мелкая морось, 
озноб, яркая мгла фонарей, консервный подкисленный рот со вкусом бутербро
да и зубного дупла, урывки тяжелой укачливой дремы, пока автомобиль, пропу
ская в стеклах редкие светящиеся пятна, выруливал на заданный объект. Снаб
женные банками клея и теплыми от принтера пачками объявлений, люди не
охотно вылезали в темноту, ставили ноги в жидкую ртутную рябь на рассырев
шем асфальте, разбредались попарно, чтобы лепить свои бумажки на подъезды 
и совать их в горелые и мятые почтовые ящики, возле которых из-за близости 
выборов было безобразно, точно возле мусорных контейнеров. 

Марине, как всегда, достался самый ответственный участок: частный сек
тор. Было что-то невыразимо жуткое в этих ветреных задворках, где темнота 
буквально щупала лицо и брала за протянутую руку, чтобы завести в глубокую 
шуршащую ухабину. Серое пятно от фонарика, показывая все, что в него ни по
падало, словно сквозь толстое днище стеклянной бутылки, только путалось под 
ногами, низкие ситцевые окна стояли прямо на грядках, и скудный свет не обо
значал предметы, а словно снимал с них недостоверные копии. Марина и сонная 
Людочка, навязанная ей в напарницы, часто не понимали, на что они лепят объ
явления, норовившие завернуться и лизнуть намазанным клеем замерзшую ру
ку. Безлюдье и тишина (одни собаки гавкали и брякали за горбылем, создавая 
ощущение ночного зоопарка) обдавали Марину нехорошим предчувствием при
ключений - и точно: из одних несильно клацнувших воротец внезапно вылез, 
пьяно тыкая перед собой синюшным ножиком, бесформенный мужик в долго
полом расстегнутом кожане и в какой-то дикой ушанке, словно слепленной пря
мо у него на голове из нескольких рукавиц. Людочка замахала руками, точно хо
тела, как муху, поймать виляющее лезвие, и с визгом бросилась бегом, Марина 
побежала тоже. 

Как они неслись от удаляющихся матюгов к своей не видной за пригорками 
машине, запомнилось с трудом: зонтики их сталкивались и скакали в воздухе, 
будто легкие мячики, стопа объявлений, которую Марина прижимала уже не к 
груди, а где-то на боку, норовила разъехаться и сплыть. Смутно-белая «копей
ка», приткнувшаяся под большой, кучевых очертаний, березой, стояла закрытая 
и темная, точно ледяная,- стало быть, шофер и его приятельница из бухгалте
рии еще не вернулись с другого конца переулка, где мигал и слезился, словно 
видный в перевернутый бинокль, одинокий огонек. С перемазавшейся Людоч
кой сделалась истерика: икая, она то дергала расшатанную дверцу, то норовила, 
высоко задирая пальто, усесться прямо на капот замызганного «жигуля».  Мари
на еле уволокла напарницу на ближнюю сырую лавочку, криво черневшую на 
светлых березовых листьях: настелила, не жалея, объявлений, усадила, налила 
из полученной от профессора резервной фляжки полную крышечку коньяка. 
«Ненавижу его, ненавижу ! » - зашептала трясущаяся Людочка, выпив, как яич
ко, винтовую посудинку, и Марина почему-то догадалась, что речь не о мужике 
с ножом и даже не о шофере, занятом со щекастенькой бухгалтершей неизвестно 
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чем, а о самом профессоре. Поглядывая на Людочку сбоку (глаза как звезды, 
под носом размазано), Марина подумала, что, пожалуй, возьмет ее к себе в сек
ретарши. Еще она подумала безо всякого удивления, что ее на самом деле не ин
тересуют ни Людочка, ни та, к примеру, незнакомая девица с грубо сросшимся ли
цом и фантастической, гораздо ниже пояса, косой, щеl-9'0, будто конская сбруя, ук
рашенной базарными заколками: с нею Климов обнимался неделю назад на мок
рой остановке, а Марина сидела над ними в трамвайном :окне. Они обнимались 
там, внизу, нисколько не укрытые линялым, закатившимся девице за спину зон
том, и, кажется, не заботились об укрытии, точно никакой Марины не было в при
роде. На безымянном мужнином пальце горело стеклянной сыпью незнакомое, не 
обручальное, вообще не мужское кольцо, явно что-то означавшее в этих отноше
ниях, явно жившее в каком-то из его трухлявых мусорных карманов. Сейчас Ма
рина, делая невероятные усилия, чтобы не выпадать из принудительного энтузи
азма, томилась тайным нетерпением вырваться домой: быть может, муж, семеро 
суток инстинктивно не казавший глаз, как раз сегодня и явился ночевать, а ей ни
как не покинуть мероприятие, хотя до дома, тоже попавшего в пределы террито
рии, было буквально подать рукой, он казался очень близким сквозь эту деревен
скую чистую темноту, так что даже различалась на крыше соседней с домом девя
тиэтажки маленькая, будто канцелярская кнопка, спутниковая тарелка. 

«Ненавижу всех, кого вижу»,- уже спокойнее, но и убежденнее заявила 
смутная Людочка, ее обернувшееся лицо, странно выеденное глубокими темно
тами, показалось Марине похожим на ухо. Наконец на пригорке послышалось 
шуршание пинаемых листьев: бухгалтерша спускалась впереди, запахиваясь и 
позевывая, шофер, косолапо разъезжаясь, с ухмылкой поспешал за ней и волок 

. в охапке безобразно умятый газетный кочан, полный колкой массой мелких, 
вместе с жухлыми листьями надранных яблок. Ни клея, ни листовок у парочки 
не было вовсе; на трагический Людочкин рассказ о мужике с ножом они вели
кодушно выделили каждой пострадавшей по спутанной ежовой горсти краде
ных плодов. 

В первый день после экспедиции казалось, что жертвы были напрасны и 
объявления не дали никакого результата. Но уже поближе к вечеру началось 
столпотворение. После того как приготовленные сто «Инструкций» были разо
браны, население поверило, как в Бога, что в штабе Кругаля даром раздают на
личность. В задней комнатке штаба, которой низкая лампа, освещающая толь
ко руки на обширной, глухим сукном затянутой столер:�нице, придавала вид кар
тежного притона, были вскрыты дополнительные банковские упаковки; тут же 
заторможенная Людочка, долго ориентируя линейку и цепляясь карандашом за 
острый маникюр, линовала новую учетную тетрадь. Образовалось немало не
ожиданных проблем: так, уяснив, что види�ых ограничений нет, люди потяну
лисЪ в агитаторы целыми семействами, что существенно снижало эффектив
ность плановых вложений. Марина лично попыталась отказать интеллигент
ной, с паническими глазами супружеской паре, позади которой к тому же скуча
ло пухлое, затянутое в многоклапанную куртку и ее завязки чадо мужского по
ла, явно имеющее паспорт. Полюбовно согласились, что запишется только 
глава семейства, все не перестававший извиняться, пока Марина обрабатывала 
его обветшалый, плоский, будто мухобойка, гражданский документ. Однако, 
как оказалась потом, терпеливая супруга, тихо исчезнувшая из виду в двух ша
гах от Марининого стола, записалась сама и записала ребенка у другого регист
ратора - и такие случаи выявлялись ежедневно. 

Странное впечатление производили женщины за сорок, явно подпавшие 
под чары Апофеозова, но пришедшие к его противнику за своими пятьюдеся-
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тью рублями: несколько смущенные, но и генеральски представительные в ро
зовых и кремовых шинелях базарного кашемира, они торопливо виляли ручкой в тетрадке, словно тут же замарывали собственную подпись, и сразу открепляли купюру от инструкции, вынося последнюю на отлете и высокомерно оглядывая помещение в поисках мусорного ведра. Этими инструкциями, точно бумаж
ным снегом, были густо занесены щербатые ступени, ведущие в штаб. Эти же 
листки, свежие и в волдырях от крупного дождя, с размазанными, словно слизан
ными отпечатками подошв, заволакивало ветром в узкие колодцы полуподваль
ных окон, где они забивали махровые от ржавчины оконные решетки вместе с 
веснушчатыми листьями берез, повисали волглыми гроздьями на ватной смо
ченной паутине. 

Теперь перед штабистами ежедневно проходили представители террито
рии, всех ее покатых улиц и мутноватых слоев, и странно было думать, что текст 
объявления, будто заклинание, вызвал к жизни, выманил из укрытия всю эту не
стройную популяцию, что избиратель, обычно невидимый и анонимный (и тем 
таинственный даже для прожженных пиарщиков, косвенно вычисляющих его 
поведение с астрономической точностью), теперь, прежде чем проголосовать за 
кандидата, явился в лицах, показал себя избирательному штабу в натуральную 
величину. Возник, между прочим, и давешний мужик в морщинистом, до пола, 
кожаном пальто, на котором подсыхала замытая тряпкой бледная грязь. Обна
ружив утром на своем неровном, будто полосы у зебры, заборном горбыле за
манчивый листок, он никак не связал этот внезапный подарок от Деда Мороза с 
ночным происшествием - да и вряд ли что-нибудь помнил. Оказался он, кста
ти, не таким уж и страшным, разве что неухоженным и нервным; лоб его был 
перекошен какой-то трагической заботой, слезящиеся глазки поблескивали, 
будто жемчужинки в плоти моллюска, и он все время комкал и устраивал под 
горлом износившийся до легкой ветошки мохеровый шарфик. При дневном ос
вещении было трудно вообразить, что этот запущенный интеллигент может ко
го-то зарезать ножом, тем более что глуховатый голос его звучал весьма прият
но, перемежаясь мягким дыхательным покашливанием. Отрекомендовавшись 
«известным художником», он немного побродил ме�ду столами, деликатно за
глядывая в оформляемые бумаги; потом убежал на два часа и, воспользовав
шись чьим-то не внятным разрешением, притащил, упаковав их в апофеозавекие 
предвыборные газеты, несколько картин. Шедевры Марине не понравились сов
сем: вещи, изображенные на них, были по сравнению с реальными оригиналами 
неприятно влажны и бесфqрменны, они прилегали друг к дружке с той характер
ной плотностью, с какой бывают уложены внутренние органы во вскрытой поло
сти живого существа. Контраст между трудом, явно затраченным на выработку 
каждого квадратного дециметра произведения, и ничтожными ценами на карти
ны был таким провокационным, что многие тут же полезли за кошельками. 

Что касается Марины, то она была в числе немногих, не поддавшихся на 
дешевизну. С некоторых пор она с особой тщательностью вела учет своего 
кошелька: знала точно, сколько там лежит и в каких купюрах и сколько оста
лось дома, в дешевой шкатулке, отделанной похожими на гипсовые ноздри 
битыми ракушками, хорошенько припрятанной под седыми от ветхости ста
рыми комбинашками. Каким-то образом точность этого учета (доставлявше
го Марине тихий кайф и вместе с кайфом неуверенную боль) связывалась с 
тем, что Марина осталась одна. Без Климова, что-то приносившего, что-то 
тратившего без спроса, бывшего всегда сплошной неопределенностью и утеч
кой, Марина получила возможность целиком и полностью контролировать 
бюджет. Раньше хаотичный муж в увлеченности будущими прибылями мог, 
например, купить для отделки своих деревянных художеств банку страшно 
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дорого финского лака (две трети его, неиспользованные и плохо закрытые 

крышкой, после засохли в глухие окаменелые куски) . При Климове Марина, 
чтобы хоть как-то ограждать с в о е ,  делала множество заначек: порой карма
ны ее старой одежды, где еще гуляла задубевшая дореформенная мелочь, бы
вали буквально набиты деньгами, зимнее пальто, украшенное рыхлой, полу
развалившейся лисой, иногда обогащалось, как Гобсек. Теперь же Марина, 
замкнувшись в собственных расходах и расчетах, собрала наличность в одно 
подконтрольное место; взять и потратить из этого какую-нибудь сумму сдела
лось значительно трудней. 

Может быть, Марина экономила деньги для будущей свободной жизни, для 
какой-то утешительной покупки; но скорее у нее впервые зародилось неяспое 
сомнение, что она действительно займет замдиректорское место в покаренной 
телестудии. Сложно было определить, откуда тянет нехороший ветерок: при
ободрившийся Кругаль был приветлив, как никогда, при виде Марины добро
душно шевелил лицом (приобретающим внезапное сходство с кухонной вареж
кой, через которую хотят половчее взяться за горячую сковородку), да и про
фессор Шишков, как он ни был озабочен незапланированным превышением 
сметы, всегда находил полторы секунды, чтобы, проходя, положить холодную 
неемкую ладонь на затылок своей протеже. Наверное, все-таки Марина слиш
ком часто воображала картины будущего процветания, слишком этим жила, и, 
конечно, там не обходилось без Климова, без его теневого присутствия. Теперь 
же, когда Марина поняла (или жестко внушила себе), что никакого Климова 
больше не будет, воображаемое сразу потеряло правдоподобие. 

Самое мучительное заключалось в том, что неверный муж не исчез сов
сем. Марине, занятой по горло наймом агитаторов (а надо было еще готовить
ся к теледебатам, на которых Апофеозов, по слухам, мог появиться с какой-то 
убийственной «Программой народного спасения», а Федор Игнатович Кругаль 
желал присутствовать непременно в смокинге), все не удавалось застукать му
жа дома и отобрать у него ключи. Между тем следы его дневных появлений де
лались все более странны. Он, несомненно, отсыпался днем, о чем свидетель
ствовала кое-как заброшенная пледом мятая кровать, на которой словно не 
спали, а ходили по ней ногами; откинув плед, Марина не обнаруживала там 
следов округлого, хорошо натертого логова, какое муж, бывало, належивал 
себе в постели каждую ночь: там все было неопределенно, точно Климов сде
лался плоский. Вещи его, за которыми Марина следила исподтишка и с при
стальностью охотника, то уплывали в места его таинственных ночевок, то воз
вращались истрепанными, потерявшими форму и вид, словно их за это время 
успевал поносить десяток разных, не очень опрятных мужчин. Однажды в ван
ной обнаружилась и постирушка: слипшееся бельишко висело на веревке груз
ной кучей вареной лапши, распаренный свитер грубой вязки, оплывающий по
низу похожими на инфузорий мутными каплями, был еще теплый на ощупь, за 
тазиком пряталась насквозь промоченная, ставшая совершенно ватной пачка 
стирального порошка. 

Просто удивительно, как муж умудрялся избегать, казалось бы, неизбеж
ных встреч. Однажды Марине, устало поднимавшейся по лестнице подъезда, яв
ственно послышались встречные, характерные своей пригашенностью Сережи
ны шаги, которые тут же, как только были обнаружены, зависли в невесомости. 
Потом, сделавшись в четыре раза легче, шаги устремились наверх: словно кто
то тихонько чиркал по опасному, готовому разразиться шипучей вспышкой спи
чечному коробку. Марине ничего не стоило подняться еще на шесть пролетов, 
загнать беглеца головой под чердачный люк, закрытый на вечный висячий за
мок; но, когда она долезла наконец до собственной квартиры, наверху, прямо у 
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нее над головой, вдруг установилась такая пустая, вакуумная тишина, что Марине показалось диким тащиться с тяжелыми сумками выше, обозревать совершенно голые площадки, самой возникать в одиночестве перед подслеповатой 
оптикой уже ночных, полностью задраенных квартир. А однажды Марине поме
рещилось в кустах . . .  Впрочем, человек, метнувшийся от освещенного подъезда 
в прутяную, шевельнувшую тенями темноту, мог, хотя и было что-то совсем Се
режино во вскинутом, укрывающем голову локте, оказаться просто-напросто 
бомжом, собирающим бутылки. 

Видимо, Марина, испуганная изменой мужа гораздо больше, чем могла се
бе позволить в предвыборной суете, стала бояться мужчин: подсознательно они 
ей представлялись теперь извращенными существами, что прячутся в темени и 
грязи, чтобы оттуда угрожать нападением или каким-то в о з д е й с т в и е м ,  от ко
торого душа становится как опыт по химии, разогревающий в груди какие-то ед
кие вещества. Может быть, человек на газоне и живописец с курносым ножом, 
будучи реальными людьми, были в той же степени и порождениями Маринино
го страха: именно страх заставил их появиться из ниоткуда, безо всяких объяс
нений своего существования. Собственно, так уже было - давно, в общежитии. 
Марина помнила, как она сперва не баялась ничего и ходила во все незапертые 
комнаты, даже в те, где пили водку, тупо брякаясь стакашками, и тянули ее по
сидеть на коленях, где было неудобно, как на взрослом велосипеде. Потом она 
внезапно стала бояться, особенно дяди Коли Филимонова, который ходил и си
дел подхватившись, будто терпел до туалета; глаза у него были красные, как бо
жьи коровки, и у него болела похожая в бинтах на зайца правая рука. Потому, 
что он любил смотреть в окно, когда там уже стояла масляная ночь, Марина на
чала бояться темноты. После, когда принарядившаяся мать увезла ее из обще
жития, это прекратилось, а теперь вот снова началось. Возможно, Марине сле
довало обратиться к кому-то за поддержкой, но она, наученная опытом, была не 
из тех, кто откровенничает с людьми. Вечерами она исправно гасила прикроват
ную лампу, сразу же уступавшую место порошковому оконному свечению, и 
долго металась, ворочая обе грузные подушки. Про себя она неостановимо раз
говаривала с мужем, иногда улыбаясь разбитой улыбкой, если в уме застревала 
какая-нибудь смешная реплика. Этих мысленных разговоров уже набиралось 
столько, что, даже если бы девица в конской сбруе резко сошла с дистанции, все 
равно повседневная жизнь не дала бы Марине возможности проговорить все это 
в действительности; все это - эйфорическая смесь фантазий и измененных вос
поминаний - было заранее п р о п а щ и м  и вырабатывалось с тем большей про
дуктивностью, чем меньше могло соотнестись с каким-либо будущим. Посте
пенно отрываясь от реальности, Марина видела просвечивающие, дневные сны, 
отделенные от яви только мутной молочной перепонкой, пропускающей звуки 
и основные краски. Казалось, будто муж оставляет ей эти сны п о с м о т р е т ь ,  
как раньше оставлял почитать журнал или газетную статью. 

Если бы Марине удалось поговорить с неверным Климовым хотя бы не
сколько минут, это бы перекрыло, заткнуло тот фантастический поток говоре
ния с ним, который не прекращался даже на работе и откладывался в почерке 
Марины лишними сегментами, набухшей буквенной икрой, так что паспортные 
данные избирателей в ее тетради даже зрительна походили на посторонние мыс
ли. Вдруг обнаружил ось, что образ Климова, который Марина уже давно счита
ла потускневшим, на самом деле ярок в ее сознании яркостью паразита, обвив
шего своими сильными побегами каждую надежду и каждое движение ума. 

Ощущения, которые Марина испытывала, когда искала встречи с бегле
цом, считая минуты до окончания рабочего дня - проживая каждый день с ти-
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кающим часовым механизмом, встроенным в мозг,- сильно напоминали те, на 

первом курсе, когда Марина бегала за Климовым и сидела совершенно выклю

ченная, если он по каким-то причинам не приходил на лекции. Внешне состоя

ния то г д а и т еп е р ь  были до смешного одинаковы, воспроизводилисЪ даже ме

лочи, вроде кислого электролитного пощипывания на взмокших ладонях или 

внезапного глухого нетерпения, переходящего во внутренний крик, когда обсто

ятельный избиратель, еще и поместив на стол Марины свою какую-нибудь пу

стобрюхую сумку, задерживался перед нею больше, чем на несколько минут. 

Однако нынешние чувства - копии прежних - были полыми внутри: сердце 

билось сильно, но сердце было пусто. Чувства больше не имели предмета и по

тому нуждались в нем сильнее, чем когда недостижимый Климов просто прогу

ливал пары или быстро выходил навстречу Марине из помещения, куда ей по ка

кой-то надобности следовало войти,- и помещение становилось тупиком. 
Наблюдался и еще один болезненный феномен. Неожиданно прошлая 

жизнь- все, что Марина считала оставленным очень далеко, отделенным мно

гими годами от сегодняшнего дня,- внезапно оказалась з д е с ь  и теперь окружа

ла ее гораздо плотней и настоятельней, чем реальность облетающих улиц и под

вального рабочего места, тоже усиливших напор пРи помощи потоков авто

транспорта и ежедневной, бормочущей с закрытыми ртами толпы посетителей. 

«Вся моя жизнь при мне»,- говорила себе Марина, глядя куда-нибудь в свобод

ное пространство (настолько узкое и с таким ограниченным небом, что вряд ли 
это можно было назвать свободой), и тут же чувствовала свою утрату, как если 
бы у нее при сохранении всего морально устаревшего имущества был незакон
но отнят какой-то главный капитал. Теперь попытка накапливать деньги в по
битой шкатулке, под брякающим мочалом из стеклянных бусок, перепутанных 
цепочек и прицепившихся комарами дешевеньких серег, выглядела п р ив е т о м 
из прошлого. За нынешней сокровищницей вдруг проступил, ударив Марину в 
сердце, ее абсолютный прообраз: общажная «шкатулка» для подарков - шер
шавая от грубой ржавчины чайная жестянка, изнутри сохранившая мутно-золо
тую, как бы надышанную зеркальность стенок и дна, но не уберегшая пустую 
конфету, которая однажды сплющилась и стала похожа на дохлого жука, выпу
стившего наружу раздавленные нижние крылья. Спрашивается: какие подарки 
и конфеты могла купить себе Марина на накопленные тысяча четыреста руб
лей, чтобы потратить деньги не зря? 

Возвращение прошлого выявило между прочим, что за те пятнадцать лет, что 
начисто смели фундаментальную орденоносную эпоху, которую Марина автоном
но пыталась сохранять, Климов не изменился совсем. То, что муж неожиданно свя
зался с другой, экзотической женщиной, из чьей головы росло слишком много гру
бых смоляных волос, чтобы эта небольтая луковица сохраняла человеческое 
строение мозга, только подчеркивало, что сам он остался прежним. Марина не 
только знала факт, что у Климова есть другая, но и знала буквально, что и как у 
них происходит: климовекие любовные повадки бьmи ей известны. Это положе
ние, несомненно, было опасным: Марина могла представить, как велико желание 
Климова устранить свидетельницу, чтобы она не подглядывала за ним и его по
дружкой в метафизическую щель. Чувство жертвы просыпалось сразу, когда под 
аркой, ведущей во двор (домой Марину уже давно никто не подвозил), слышались 
чьи-то сырые, деревянными кубиками стучавшие шаm; Марина еле удерживалась, 
чтобы не броситься бегом прямо по лужам, где цепочками темнели неверные, по
хожие на чьи-то оставшиеся в воде ботинки, обломки кирпичей, а спасительный 

подъезд слезился лампочкой на том конце двора и все никак не приближался. 
Но самая главная опасность, которую Марина даже не додумывала, чтобы 

не впадать в прострацию и продолжать работать в штабе, заключалась в том, 
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что Климов своим уходом грозил разрушить ее кропотливую, многолетними 
трудами созданную конструкцию. Чтобы сердце отчима не подвело и доработа
ло до лучших времен, Марина была готова на все. Климов не знал, как она уни
жалась перед некой Зоей Петровной, постной блондинкой с ротиком, как туше
ная морковь, зав. архивом полуразвалившейся прямо в центре города киносту
дии. Климов представления не имел, каких усилий стоило Марине каждый раз 
договариваться с монтажером Костиком, существом уклончивым и хитрым, 
обожавшим свои цветные рубашечки, бисерные фенечки, хрупкие зеркальные 
очочки, но державшим в совершенно свинском состоянии титанический ком
пьютер, в чью античную белую красоту навеки въелась смуглая грязь, а клави
ши напоминали коренные зубы, истертые грубым кормом до потери алфавита 
и триста лет нечищенные. Этот крысавидный Костик (новоявленный фанат ген
сека), несомненно, имел какие-то свои, виртуальные причины недолюбливать 
Кухарского, но всякий раз, помогая опальной Марине «лепить прикольную хал
турку», капризно повышал оговоренную в долларах сумму гонорара и норовил 
вмонтировать в «новости» свою физиономию, выглядевшую среди благопри
стойных советских обличий словно морда обезьяны. Все это, безобразное и глу
пое, приходилось терпеть. Своим неизбежным сообщникам Марина врала, будто 
готовит сюрпризом сволочи Кухарекому забойный спецпроект, альтернативное 
постдокументальное кино - что было по большому счету правдой, ибо поддель
ные новости оказывались выразительней, чем когда они были якобы настоящи
ми. В материале ясно проступали спецэффекты развитого социализма, где, в от
личие от голливудских аналогов, ничего не взрывали и не крушили автомобилей, 
а, напротив, строили грандиозные, перерастающие смысл сооружения, наглядно 
являвшие геометрию поднятой в индустриальный воздух катастрофы. 

Чтобы добиться на своей территории относительной стабильности, Мари
на добровольно сделалась сердцем парализованного времени, героиней совет
ского фильма; задним числом она почти полюбила комсомол и свою приду
манную партийность - что сказалось, к примеру, на ее положении в заговоре 
и в штабе профессора Шишкова, где Марина, несмотря на низкую зарплату, 
стала знаковой фигурой и совестью всего мероприятия. С чисто партийной 
принципиальностью Марина также не допустила, чтобы отчим узнал о смерти 
пьяницы-племянника, имевшего внешность покойника задолго до того, как 
его сожительница, алкоголичка с лицом как содержимое желудка, зарубила 
беднягу классическим российским топором. Марина лично выезжала на место 
происшествия от криминальной хроники «Студии А»: на нее, тогда еще бесст
рашную, не произвели большого впечатления ни темноватый маленький топо
рик с небольшой, по краю лезвия, полоской грязной кашицы, какая бывает 
под ногтями, ни мелкие клопиные брызги крови на кухонной стенке. И все-та
ки она отказалась утвердить эту позорную смерть в качестве факта действи
тельности. Для беспокойной матери, тоже не допущенной к реальным ново
стям, но как-то почуявшей неладное, криминальная история была переделана 
в отравление водкой, что тоже отчасти являлось правдой, поскольку, по сведе
ниям из анатомички, организм племянника на момент, когда его, не стоящего 
на ногах, уравновесило топором, был абсурден, как суп, и жить ему оставалось 
едва ли несколько недель. Однако теперь приходилось заботиться о поддержа
нии псевдожизни и этого персонажа, причем покойный алкаш, до топора про
являвший себя через мелкие займы по красным пенеионным дням, оказался 
куда как более прожорливым паразитом, чем канонический Брежнев. Приду
мав племяннику благотворительный наркологический санаторий, Марина ни
как не могла рассчитаться с его немалыми, как оказалось на поверку, пьяны
ми долгами, сильно истощавшими шкатулку. Почему-то· ей казалось важным 
3. «Октябрь» .N"• 6 
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полностью выплатить то, что было записано на последней странице ее же ста
рого ежедневника, следовало избыть потертый рукописный календар�к, дой
ти до нуля. Но предприятие затруднялось не только отсутствием свободных 
средств, но и тем, что записи были неполны . В прошлом алкоголик и по буд
ням обнаруживалея на кухне, мучительно трезвый, с тяжелой мордой загрими
рованного трагика и по-женски сведенными коленками, мучительно ковыряв
ший на блюдце шоколадную мазню домашнего торта. И, конечно, мать давала 
ему на опохмел без ведома Марины, эти суммы нигде не фиксировались. Ал
коголика, таким образом, никак не получалось обнулить, и, видимо, мать, до
ставая из почтового ящика очередной, отправленный Мариной перевод, все
таки спрашивала себя, отчего остепенившийся родственник не кажет глаз и не 
приходит даже на праздники, бывшие для него всегда святыми датами восста
новления в правах и единения с людьми. Должно быть, втайне мать подозрева
ла, что резкая Марина обидела родного человека, что тоже было правдой, по
тому что обида мертвых на живых всегда пропитывает ночь и проступает на 
обоях, к тому же Марина спрятала труп. 

Тем не менее внутри домашнего кино, в пределах устойчивой, как табурет
ка, семьи из четырех человек все развивалось по простым законам советского 
благополучия. Теперь же Марине, выгнав Климова, предстояло взять на себя 
кормление еще одного фантома, собственно говоря, уже давно обитавшего в 
квартире как уклончивое привидение, почти не питавшееся человеческой пи
щей и сидевшее в кресле с газетой как олицетворение м у ж а в о о б щ е . Собст
венно, Климов почти не заходил туда, где лежал и следил глазами перекошен
ный больной; с комнатой родителей, оформленной под красный уголок, Климо
ва связывало всего лишь содержимое платяного шкафа, одного на все семейст
во, и в последнее время Нина Александровна сама выносила ему его 
полураздетую вешалку, на которой болталея подобный мечу на перевязи един
ственный климовекий шелковый галстук. 

Прикидывая, как ей дальше жить, Марина говорила себе, что эффект при
сутствия утраченного мужа будет ею достигнут всего-навсего уходом за его ос
тавшейся одеждой. Вряд ли Климов, покидая дом, разграбит все, что-то непре
менно должно сохраниться - хотя бы старые вещи из давней счастливой, еще 
студенческой поры, купленные на огромной, вроде кругового крестного хода, 
загородной барахолке, где Марина и Климов всегда крепко держались за руки и 
имели, на случай если их растянет в разные стороны, условленное место встре
чи: очень толстую и белую, точно зубным порошком натертую березу. Получа
лось, что Марина, отыскав и обиходив то, что муж не захочет забрать, букваль
но вернет его и себя в самое лучшее, самое доброе прошлое. Вообще-то ей ка
залось, что она имеет равные с мужем собственнические права на его пожухлое 
имущество, и не только потому, что платились за него родительские деньги, а 
потом ее гонорары: просто Климов, уходя, не имеет морального права создавать 
иллюзию, будто его, предателя, не было вообще. 

Так постепенно, пока еще в одном сознании Марины, намечалась новая, 
строго симметричная семейная гармония: в ней устоявшееся отсутствие Климо
ва соответствовало отсутствию Алексея Афанасьевича, и двое н е п о л н ы х  му
жей, тихо занимая соседние комнаты, предоставляли активным женщинам ста
новиться все более одинаковыми, с той исчезающей разницей в возрасте, что, 
помноженная на родство, все меньше угадывается под рисунком одинаковых 
морщин, похожих волнистой округлостью на годовые древесные кольца. Само
уверенная Марина полагала, что ей не составит труда перепять от матери ту 
еженедельную дотошность, с какой та не менее внимательно, чем пролежни на 
теле отчима, обрабатывает полости и складки серого костюма, что благодаря ее 
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стараниям так посвежел за последние четырнадцать лет. Вероятно, со временем 
и климовекий свадебный костюм, задвинутый в угол шкафа тяжким прессом барахла, приобретет холеную дородность того габардина, что, красуясь орденски
ми планками и пустыми рукавами ветерана войны, иногда занимает вместо хо
зяина узкий семейный балкон. Надо полагать, что мертвенное сходство всех 
мужских вещей - неиосимой одежды, похожей на керамику неходящей обу
ви - когда-нибудь составит род идиллии, недостижимой в пределах простых че
ловеческих действий; наверное, Марина, знающая уже, что содержание призра
ков требует денег, сможет, рассчитавшись наконец с долгами алкоголика, при
купать для Климова что-нибудь модное, потому что мода, как искаженный пе
ревод реального времени на глухой и глупый язык предметов, может существо
вать и при ее квартирном застое, под сенью генерального секретаря. 

Все это, впрочем, была деловитая лирика сумасшедшей. В глубине души 
Марина понимала, что обстоятельства завели ее, пожалуй, слишком далеко. Ес
ли до сих пор ей удавалось строить и ремонтировать поддельную реальность без 
особого ущерба для реальности собственного «Я», то новый фантом - упущен
ный муж - угрожал все это изменить. Зачем-то она купила себе такое, как у 
Климова, на сахарный комок похожее кольцо,- и в то же время мучительно не 
такое, режущее глаз неуловимой каверзой своего строения, каким-то уродли
вым избытком, стирающее из памяти ненайденный оригинал. Отставляя по
дальше чуть дрожащую руку, безобразно украшенную великоватым приобрете
нием, Марина понимала, что тратить себя на поддержание жизни призрачного 
Климова придется уже до конца. «Какое стильное колечко»,- заметила Людоч
ка, беря Марину за руку с уверенностью гадалки, но не заглядывая в ладонь. 
Возвращаясь в действительность и в штаб, где наступал обеденный перерыв, 
Марина решила, что, во-первых, все-таки выпишет себе и матери по законной 
пятидесятирублевке, а во-вторых, позвонит домой, и вовсе не затем, чтобы, ук
рывшись за анонимностью трели, быть припятой за азиатку с косой и выманить 
Климова из его дневного сна. Ей в самом деле следовало выяснить, явилась ли 
Клумба, всего-то-навсего справиться по хозяйству, и, когда она прошла от за
оравших посетителей в заднюю комнату штаба, там на плитке булькала разва
ренная до лохмотьев мутная картошка, Людочка, переступая длинными ногами, 
резала проседающий батон на изогнутые л е в ы  е ломти и покрывала их больши
ми, с заусеницами, колбасными порциями,- в общем, жизнь продолжалась как 
ни в чем не бывало, хотя из трубки до Марины доносились только длинные без
личные гудки. 

Запыхавшейся Нине Александровне, когда она, приволакивая сумку, под
нималась по лестнице, явственно послышалось, будто в квартире тоненько, еле 
пробиваясь сквозь тугое помрачение у нее в голове, звонит телефон. Когда же 
она, провозившись с замками, по-собачьи грызущими ключи, протиснулась в 
душный коридор, аппарат уже молчал. Над ним, глядя на Нину Александровну 
горячими со сна зеркальными глазами, топтался испуганный зять. Должно быть, 
Сережа, как всегда, отсыпался после ночного дежурства, чей-то звонок его раз
будил, но Нине Александровне почему-то почудилось, что зять не опоздал к те
лефону, чинно, как на картинке, белеющему на гладкой салфетке, а так и стоял 
над ним, таращась, словно стараясь протянутой рукой понизить фонтанирую
щий звон, пропустить между пальцев напористый звук, но ни в коем случае не 
дотронуться до трубки. Впрочем, это были всего лишь фантазии, сразу вылетев
шие у Нины Александровны из головы, когда она заметила, что зять Сережа 
опять похудел: казалось, будто тапки у него надеты не на ноги, а на руки, так ста
ли тонки безволосые лодыжки, а провалившийся живот висел на ребрах, будто 
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пустой мешок. Неудивительно - ведь теперь ему приходилось дежурить чуть не 
каждую ночь. Нина Александровна предполагала, что у зятя заболел один из 
сменщиков, и боялась, что за дополнительную работу ему не заплатят, из-за че
го Марина, ставшая в последнее время какой-то слишком красивой, с губами 
как яркая язва, снова будет его шпынять. 

Сказав Сереже, что сейчас разогреет борщ, Нина Александровна прошла 
на кухню, разложила продукты в старом холодильнике, как всегда, стреканув
шем ее по пальцам электричеством. Потом она из полной суповой кастрюли, где 
ломкий круг оранжевого жира был с прозрачной слезой, щедро наворотила гу
стого розового месива в кастрюльку поменьше, поставила на газ, и холодное же
ле стало тонко закипать по краям. Борщ получился хорош: через десять минут, 
когда Сережа сутуло примостился на табуретке, перед ним стояла полная тарел
ка яркого горячего варева, сдобренная целой оладьей разнеженной сметаны, и 
на тарелочке отдельно лежали, на выбор аппетита, толстенькие бутерброды. 
Глядя на хорошую, мечтательную улыбку, которая постепенно, по мере того 
как ввалившиеся щеки теплели от еды, разгоралась на молодом Сережином ли
це, Нина Александровна чувствовала, что и у нее что-то отпускает, размягчает
ся там, где у человека в душе все должно быть твердо. Конечно, в последнее вре
мя она стала чересчур доверчива к хорошему: жизнь делалась все тяжелей, а Ни
на Александровна все податливее отзывалась на ее случайные и слабые улыб
ки, может, даже означавшие совсем не то, что виделось ей со стороны. Она и 
сама догадывалась, как легко ее купить всего лишь видом младенца в коляске 
или, к примеру, сценкой дружеского разговора, но соглашалась ценить себя все 
более дешево, потому что ей уже хватало даже крошек благости, которые раз
мокали в ее душевной влаге в какую-то теплую кашку. Вот и сейчас, погляды
вая на зятя, все охотней черпавшего из тарелки мягкую забеленную гущу, Нина 
Александровна верила, что он, быть может, отыскал хорошую работу и скоро 
семье уже не придется тянуться в нитку, дожидаясь пенеионного числа. 

Сама Нина Александровна вовсе не хотела есть: кислая булка из уличного 
кафе тянула желудок комом тяжелого теста. Алексей Афанасьевич обычно 
спал об эту пору дня - вернее, забывалея тем, что можно было в его неизмен
ном существовании считать человеческим сном,- и негромко храпел, поблески
вая правым приоткрытым глазом, в то время как мозг его горел подобно молоч
ной лампе, так что ясно рисовался разбрызганный синяк инсульта, делавший 
Алексея Афанасьевмча похожим на неведомого ему Михаила Горбачева. Нина 
Александровна обычно проводила это время на кухне, чтобы не тревожить па
рализованного своим ходячим грузным присутствием, но сейчас, в состоянии 
размягченной душевности, ей хотелось его покормить. Решив сначала загля
нуть, она слегка приоткрыла комнатную дверь. Только тут до нее дошло, что 
храпа не слышно. В растерянности остановившись на пороге, Нина Александ
ровна сразу увидела, но не сразу поняла, что на кровати, горевшей, будто фара
ми, большими золочеными шарами, творится что-то необычное. Постель, кото
рую Нина Александровна, уходя, оставила в гладком чертежном порядке, с ак
куратным, будто ручка в нагрудном кармане, парализаванным внутри, теперь 
измяЛась и стеснилась в ногах у больного, одеяло висело углом. Левая рука у 
Алексея Афанасьевмча лежала совершенно отдельно и казалась почти такой же 
большой, как и целое тело, в странном извороте которого было что-то безру
кое, рыбье. Но более всего Нину Александровну поразила легкая белая вере
вочка, крепившаяся каким-то выплетенным в воздухе вензелем к решетчатой 
спинке кровати. На другом конце веревочка заканчивалась петлей, криво ле
жавшей на лице парализованного: Алексей Афанасьевич, измененный и отме
ченный этим словно бы небрежной рукою нарисованным кружком, дико выгля-
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дывал из него, и правый выпученный глаз его моргал, в то время как другой, по
луприкрытый, слегка подергивался, словно жухлый древесный листок, по кото
рому щелкают дождевые капли. 

Нина Александровна, простояв с минуту и окончательно уткнувшись мыс
лью в тупик, поняла, что просто не может это осознать. Веревочка, пропущен
ная вокруг решетки и сама вокруг себя пустыми слабенькими петлями, пред
ставляла собой словно бы не готовую удавку, а развешенную в воздухе нагляд
ную схему, как надо вязать ее замысловатые узлы. Осторожно зацепив ее двумя 
опасливыми пальцами, Нина Александровна сбросила петлю с лица больного, и 
в ответ парализованный издал горловой негодующий звук. Что-то успокоитель
но бормоча, Нина Александровна попыталась снять с кровати смертельную 
снасть: узел на петле соскользнул легко, как бусина, и распался в ладони, зато 
развесистая заготовка на кроватной решетке от несильного рывка затянулась 
так, что Нине Александровне пришлось минут пятнадцать пережевывать нож
ницами твердую шелковую кочерыжку, освобождая из нее поцарапанный прут. 
Все это время Алексей Афанасьевич, лежа в остывшем пятне ядовитой старче
ской мочи, дышал ровнее и сильнее обычного, и Нина Александровна ощущала, 
как мозг его, подобно камню, брошенному в воду, испускает концентрические 
темные круги. 

Вот, значит, как, сказала она себе, опускаясь в кресло. Алексей Афанасье
вич попытался повеситься, и это было невероятно. Это было не просто покуше
ние на остаток его парализованных дней. Тот особенный способ, каким Алексей 
Афанасьевич жил, просто присоединяя каждую новую минуту к полностью со
хранным прожитым годам и ни на миг не отвлекаясь от строительства растуще
го объема своего существования, означал одно: как только он умрет, вся его по
стройка исчезнет целиком, будто ее и не было вообще. Тут растерянная Нина 
Александровна почувствовала, что пытается мысленно увидеть вещи, которые 
в принципе не может охватить своим обыкновенным маленьким умом: ей почу
дилось, будто на голову ее надели тугую шерстяную шапку. Смутно она ощуща
ла, что жизнь ее седого мужа, на посторонний взгляд совершенно неприметная 
и пошедшая, не считая героической войны, на мелкие архивные дела, была в 
действительности подвигом певидимой работы, что задача этой жизни была на 
самом деле колоссальна и, как все колоссальное, бессмысленна. Всякая пушин
ка и былинка бытия, не считая более крупных и ценных вещей, шла у Алексея 
Афанасьевича в дело, все становилось у него строительным материалом для его 
гнезда или муравейника, создававшегося не по замыслу разума, но скорее ин
стинктивно. Было абсолютно ясно, что столь целокупная, ничего и никогда не 
обронившая жизнь может в ся располагаться либо по ту, либо по эту сторону 
смертной черты; стало быть, Алексей Афанасьевич, покусившийся ирервать 
свое строительство до его естественного завершения, действительно готовился 
уничтожить не только свое у ю т н о е  будущее с протертыми бархатными супчи
ками, пуховыми кашками, бодрыми программами фальшивых новостей. Он еди
ным махом собирался уничтожить все. 

Это и в самом деле было недоступно пониманию, чудовищно, несправедли
во, это обесценивало прожитую жизнь. Руки Нины Александровны, выложен
ные на колени, все никак не могли успокоиться и прыгали, точно выброшенные 
на берег судорожные рыбины. Если бы ветерану удалось просунуть голову в ма
ловатую петельку - тогда бы кануЛо в небытие и добросовестное .замужество 
Нины Александровны, оставив ее, ничью вдову и ничью жену, посреди чужой 
разрозненной обстановки. Тогда исчезла бы со света и ее предшественница 
первая супруга Алексея Афанасьевича, крупная молодая женщина с медальон
ным овалом большого лица, с темными, низко закрывающими уши волосами, 
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отливающими гладью граммофонной пластинки на том дневном печальном све
ту, что пропитывает старые, маленькие ее фотокарточки, хранящиеся в тяже
лой, как энциклопедия, протертой до серой материи девичьей сумке. Невозмож
но было себе вообразить, что за пустоты могли возникнуть с т а к и м  уходом 
Алексея Афанасьевича. О пустотах давал представление свет тех угасших фото
карточек, что сохранили парковую позу женщины на фоне острых листьев, как 
бы в звездчатой глубине древесного калейдоскопа; о пустоте говорил и свет се
годняшнего, с горем прожитого дня - солнечный свет, очень похожий на т о т , 
фотографический, и странно дающий представление об астрономической уда
ленности своего источника, о том, насколько и з д а л е к а  пронизаны и обрисова
ны им высокие деревья в лихорадке листопада, грубый сахар оконного тюля, вот 
эти лекарственные бутылочки. Значит, муж собирался оставить Нину Алексан
дровну на произвол судьбы. Конечно, он не знал, что его богатая пенсия - ос
новной для семьи источник существования; теперь сказать ему об этом прямо 
было невозможно. У Нины Александровны не было слов, чтобы вот так, с бух
ты-барахты, сообщить ему о переменах, которые и ей самой казались неправда
подобными. Она бы просто не знала, с чего начать, потому что сама не понима
ла, как и почему все это началось в действительности; если смотреть на нынеш
ний капитализм из той далекой точки, где время разошлось на два рукава, то ок
ружающее выглядело, будто балаган или страшный сон убежденного 
коммуниста, который и сам был фигурой придуманной: единственной основой 
для существования такой фигуры, хотя бы просто в умах, была победа в Вели
кой Отечественной войне. 

Получалось, что Алексей Афанасьевич в с е г д а  был творцом и центром со
ветской действительности, от которой умудрялся держаться подальше; и ныне 
эта действительность, сжавшись до размеров жилой стандартной комнаты, со
храняла устойчивость, поскольку столп ее не исчез, наоборот - оказался в ло
вушке вместе со своими, глухо рдевшими в коробках, орденами (Красное Знамя, 
Отечественная война 1 степени, Слава 11 и 111 степеней, четыре Красные Звез
ды), имевшими, в отличие от бестолковых наград Генерального секретаря, вну
треннюю логику и событийный смысл. Однако теперь ветеран, превративший
ся в тело, в горизонтальное содержимое высокой трофейной кровати, вдруг 
объявил войну собственному бессмертию. Впервые Нина Александровна пора
зилась тому, что Алексей Афанасьевич аж из самой вражеской Германии при
пер, приволок на себе эту золоченую койку - десятки килограммов нежного 
металла, отдельно пышная, с готическими ячеями, панцирная сетка, отдельно 
спинки, похожие хроматической стройностью на музыкальные инструменты,
зачем, для чего? Какую мечту удерживал он в сотрясенном войной яростном 
уме, когда, уже хромой и каторжно прикованный к своему трофею, остервене
ло преодолевал полуразбитые вокзалы, взваливал свое добро на пыльные фа
нерные попутки? Тащил ли он через пол-Европы свой будущий царственный от
дых от войны или все-таки имел в виду какую-то женщину и продолжение соб
ственного рода? Или уже тогда, томясь в каком-нибудь неспешном, будто оче
редь, м и р н о м  товарняке, сидя у ног своей разобранной кровати, будто у 
подножия собственного будущего, Алексей Афанасьевич догадывался, что эта 
германская красота, с которой он не может расстаться из-за овладевшего им 
бессмысленного упрямства, станет для него достойной виселицей, что эта неот
вязная вещь есть на самом деле его неизбежная смерть, все-таки обретенная на 
войне? Он чувствовал, должно быть, что смерть надо во что бы то ни стало до
ставить домой - через все развороченное пространство, покрытое архитекту
рой разрушений,- доволочь и наконец-то лечь в нее, в кровать и в смерть, под 
защитой своих тыловых, надежно сомкнутых стен. Собственно, думала 
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Нина Александровна, каждый человек надеется умереть в своей постели, что ж 
тут удивительного. Только Алексей Афанасьевич предпочел найти и выбрать 
сам  то, что станет ему последним местом на земле и последним видом в глазах. 
Выбор Алексея Афанасьевича был настолько определенным, волевым, что он 
не пожалел последних, не дочерпанных войной, не довытянутых госпиталем 
сил, чтобы без помощи Бога, только при содействии грубого, толкавшего в спи
ну везения (мелкой сдачи с того, что было им уплачено за три десятка побед над 
вертким и сытым врагом) притащить облюбованное чудовище к себе на Урал и 
больше никогда с ним не расставаться. 

Теперь всплакнувшая, промочившая до нитки скользкий носовой платочек, 
Нина Александровна хотела бы получить от мужа хотя бы слабый знак раская
ния и вины: ведь то, что произошло, было хуже и обидней, чем если бы она за
стала Алексея Афанасьевича с любовницей - именно в супружеской кровати, 
чью высоту и жаркий звон, 

·
подобный звону полной кузнечиков луговой травы, 

Нина Александровна не успела забыть на своей брезентовой раскладушке. Од
нако парализованный, лежа по-прежнему в мокром и сморщенном пятне (на ко
тором он, по-видимому, забуксовал, неизвестным образом сдавая вниз вместе со 
всей перекособоченной постелью), был теперь погружен в себя. Вытаскивая из
под мужа длинную сырую простыню и рыжую клеенку, размякшую и жгучую, 
будто горчичник, Нина Александровна чувствовала, что тело, переполвенное 
утомлением, стало гораздо тяжелей и перекидывается само через себя без иреж
ней обезьяньей ловкости, без навыка поддаваться ,  обретенного безжизнен
ными членами за годы болезни. Поднимая с пола осевшее одеяло (слыша в при
хожей свистящий шорох куртки и осторожную возню - должно быть, зять Се
режа собирался уходить), Нина Александровна неожиданно увидела в углу по
додеяльника полупустое легкое вздутие. Сунув руку по локоть в разверзшийся 
бесформенный мешок, она извлекла на свет перепутанный гадюшник из жух
лых поясков от халатов и летних платьев, давным-давно отправленных на ант
ресоли, из каких-то тесемок и синюшных, вытянутых, будто жилы, бельевых ре
зинок; самым крупным экземпляром оказался общипанный шелковый галстук 
горохового золота, выделявшийся в клубке, будто кобра среди тонких червяков. 
В ужасе Нина Александровна попыталась завязать все это в разлезающийся 
узел, наматывая на него висящие концы (в прихожей все продолжалось тесное 
шарканье, одежда с вешалки, словно в обморок, со вздохом и мягким бряканьем 
упала на пол). Вдруг - или это только показалось, так мимолетно было щекот
вое прикосновение - левая рука парализованного сама погладила нагнувшую
ся Нину Александровну где-то за ухом, нечаянно задев колючее зерно сережки. 

Сразу мысли Нины Александровны приняли иной оборот. Как же он, долж
но быть, устал за четырнадцать лет от своего измучившего спину лежачего ве
са, от неудобства тяжелых, как вериги, развинченных костей, от полумертвой 

работы желудка, в котором пища словно иревращалась в землю и вяло протал
кивалась по извилинам кишечника, а в груди при каждом тесном вдохе вставало 
поперек какое-то весло. Все это Нина Александровна знала как бы по себе, все 
это ей соо б щалось  через бессловесную связь, что возникла между ней и му
жем в тот момент, когда Алексей Афанасьевич упал на балконе на зароптавшие 
банки и мозг его вспыхнул. Однако эта связь не означала в смысле отношений 

ровно ничего. Даже если и было между Ниной Александровной и мужем подо
бие любви - разве могла она теперь претендовать, чтобы Алексей Афанасье
вич терпел и кормил ее своей изнывшейся плотью, своей ветеранской пенсией, 
которую государство и так выплачивает ему уже едва ли не четверть века - и 
не может бесконечно выплачивать б е ссмертному ? Алексей Афанасьевич 
имел законное право разом прекратить свои мучения и предоставить Нине 
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Александровне самой добывать себе на пропитание - ведь это делают сегодня 

все одинокие старухи, на которых невозможно смотреть, когда они, одетые в то, 

что уже не стоит ни рубля, продают на улице с газеток забеленные мутью опух

шие соленья, сосбореиные фонариками турецкие трусики. Нина Александровна 

была согласна влиться в эти инвалидные торговые ряды, только не знала как; 

все-таки она была избалована, муж никогда не оставлял ее без денег. Потраги

вая себя за ухом, она пыталась вспомнить ощущение, но, без толку мусоля песо

чек волос, только размазывала неяспое тепло, превращая его в ядовитую крас

ноту. Тогда она (неисправимо верящая в хорошее ) склонилась над уже укры

тым, запеленутым с руками Алексеем Афанасьевичем, надеясь поговорить с 

ним на языке плывущих электрических фигур, которых все-таки баялась по 

смутному воспоминанию о статье про шаровые молнии из журнала «Наука и 

жизнь». Однако мозг под черепом, напоминающим тонко склеенный археологи
ческий сосуд, был на этот раз совершенно зеркален, так что Нине Александров
не почудилось, будто она, вглядываясь в Алексея Афанасьевича, видит на взби
той подушке собственное лицо. 

Жизнь грубо ворвалась: комнатная дверь распахнулась как бы от удара 
плашмя по всей ее высоте, и Нина Александровна вздрогнула. Должно быть, зя
тю Сереже что-то попадобилось в платяном шкафу - но это оказался не зять, 
это была Марина, в землистом перекрученном костюме, в дырявых тапочках на 
черные колготки. «Мама, деньги принесли?» - нетерпеливо спросила она, бро
сая свой обычный быстрый взгляд на парализованного и сразу же за ним другой, 
более внимательный, словно надавивший Алексею Афанасьевмчу на переноси
цу - на морщинистый корень стариковского лица, на котором сегодня лежала 
подозрительная, до странности ровная тень. «Принесли, принесли, я уже сходи
ла на базар»,- торопливо и заискивающе проговорила Нина Александровна, 
соображая, что совсем не помнит, сколько стоила каждая покупка, и что опять 
придется отчитываться в финансах, отвечая перед дочерью за продуктовые це
ны, снова тихонечко вздувшиеся. Нине Александровне было обидно, что Мари
на будто бы не верит ей и в глубине души считает, что мать покупает н е п р а 
вильно  - набирает, что ли, для своего удовольствия лотерейных билетов, что
бы выиграть на них консервы или кусок колбасы. «Это что у тебя такое?» -
вдруг спросила Марина, указывая глазами на безобразный пук тряпичной тра
вы, который Нина Александровна все еще уминала в сыром кулаке. «Так, под
метала, собрала на полу»,- ненатуральным голосом ответила Нина Александ
ровна, убирая руку за спину, где тут же напомнила о себе треугольная боль под 
левой лопаткой. «Выбрось, ради Бога, почему здесь никогда ничего не выбрасы
вают?» - болезненно сморщившись, медленно вытягивая из петель охлестыва
ющий ее двузубый ремень, Марина повернулась уходить, и только тут, случай
но, Нина Александровна увидала, что стекло на брежневеком портрете, отлива
ющее сталью, треснуло с угла. 

Объяснение не затянулось: Марина была рассеянна и на что-то сердита, 
деньги будто склепвались в ее неловких считающих пальцах. Ей почему-то бы
ло трудно есть, каждый раз она словно натыкалась на ложку, остывший борщ в 
ее тарелке совсем заболотился. То и дело, ни слова не говоря, Марина выходи
ла в коридор, и тогда тревожной Нине Александровне, погруженной по локоть 
в бормочущую раковину с жирной посудой, начинало казаться, будто дочь от
правилась к парализованному с какой-то дополнительной проверкой. Она не 
могла себе вообразить, что предпримет возмущенная Марина, если только узна.
ет о попытке Алексея Афанасьевмча больше не получать каждый месяц по ты
сяче триста рублей. Больше всего Нина Александровна боялась, что Марина 
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станет отчима бить: кто или что сумеет ей в этом помешать? Однако шагов, ус
тремлявшихся в дальнюю комнату, не было слышно; осторожно выглянув из 
кухни, Нина Александровна увидала в разбавленном полумраке, что дочь нику
да не идет, а стоит замерев, лицом в самый темный угол прихожей, и слушает 
звуки подъезда, тупые ноты чьих-то восходящих ботинок, все никак не могущих 
добраться до пустой площадки их шестого этажа. 

Поздно вечером, накормив Алексея Афанасьевича бледной паровой кот
леткой и с особым тщанием протерев его тело мыльной губкой, шипевшей в мо
крой седине, Нина Александровна уложила мужа не на обычное место, а подаль
ше от края, оставив кромку одеяла свободной. Возвращаясь из душа, вся горячая 
в тесном, задавившем груди халате, Нина Александровна заметила, что под две
рью у дочери все еще желтеет тусклая полоска - слабый, неровный пропил 
темноты,- а из комнаты раздается похожее на птичий щебет мелкое хихика
нье. Решив, что дочь читает на ночь что-нибудь смешное, Нина Александровна 
сама улыбпулась и взбила повыше жаркую подмокшую прическу. Тело Алексея 
Афанасьевича лежало так, как она его оставила; на лбу темнел кроссвордом 
крупный, в клетку, тюлевый узор. Осторожно подсев на высокую грядку крова
ти, Нина Александровна подивилась ее полузабытой упругости, добротности 
пышного панциря. Стараясь не потревожить сон Алексея Афанасьевича - хо
тя это был не сон в обычном человеческом понимании слова,- она неловко, 
держась за спинку кровати, чтобы не завалиться, устроилась на боку. Клеенка 
хрустела под холодной простыней, придавая постели отчужденность врачебной 
кушетки; тело мужа тоже было отчужденное и немного вязкое, сладковато пах
пущее шампунем. В этой неиагретой плоти было мало, очень мало жизни, одно 
лишь сердце под кожей сильно ирыгало вверх, и Нине Александровне показа
лось, будто оно уже не расталкивает по тканям питательные вещества, но само 
питается стариковской слежавшейся органикой, высасывая через кровоток по
лупустые мышцы, похожие на дряблую проросшую картошку. 

Нине Александровне было грустно и хорошо, и очень жалко Алексея Афа
насьевича, и никак не согреться. Повернувшись навзничь, не доставая ногами до 
дальней спинки кровати, где, словно в сообщающихся сосудах, поднимался и 
опускался слабый серебряный свет, она поплыла на металлическом облаке в ка
кое-то смутное, нежное прошлое, в тридцатитрехлетней давности октябрьский 

снегопад, густо заносивший фонари, точно белый хлеб крошили и крошили в 
молоко,- и заветные два билета на последний сеанс, предъявляемые контро
лерше, оказывались мокрыми. Ей было двадцать шесть, ему всего девятнадцать: 
по прошествии жизни эта разница в годах представлялась ничтожной. Удиви
тельно, но Нина Александровна уже почти не помнила его лица, только непра
вильное пятно, однако это пятно обжигало эфирным холодком, теперь скорей 

приятным, нежели нестерпимым. Весь он был некрасивый, нескладный, волосы 
его - рыжеватая жесткая шапка - напоминали на ощупь волосы куклы. Всего 
четыре раза у него на квартире - на семнадцатом этаже, где серый снег, порха
ющий за окнами, был темнее неба и далекого, будто папиросной бумагой по
крытого двора, где старая коричневая мебель казалась чересчур тяжелой для 
такой высоты, где из развалины платяного шкафа остро тянуло шерстяной затх
лостью и средством от моли . . .  У него на белых, очень тонких ребрах темнело 
много родинок, напоминавших зимние сморщенные ягоды на волнистом снегу; 
костлявые ноги его, которыми он запутывался в складках простыни, были 
сплошь покрыты нежным рыжеватым пухом. Оба они оказались друг у друга 
первыми, и то, что у них пока выходило, было тесным, болезненным, жестким. 
Торопливо, под гнусавый бой проснувшихся в соседней комнате часов (его роди
тели приходили в половине седьмого), он сдирал с дивана мятую постель; рас-
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пахнув для проветривания тугую форточку, за которой прыгали, будто их по

спешно склевывали, манные точки, он извлекал из иностранных лаковых кон

вертов сторублевые «диски» немыслимой атласной черноты и, держа их, чис

тые, в рамке ладоней, помещал на проигрыватель, затем спускал на тронувшу

юся, сентиментально увлажнившуюся гладь послушную иглу. Он был хвастли

вый, добрый и затравленный; после любви учил ее курить, зажигая и передавая 

прямо в губы млеющую сигаретку; на улице всегда снимал с нее колючую дере

венскую варежку, чтобы держать за жаркую руку; давал послушать на общаж

ном, похожем на электроплитку, дешевом проигрывателе «попиленные плас

ты», звучавшие почти как настоящие, но вдруг пускавшие под зацепившейся иг

лою звуковую стрелку, словно на поехавшем чулке. 
Как ни удивительно, Нина Александровна помнила все, кроме его усколь

зающего облика. Закрыв глаза, она буквально видела его родителей: пожилые, 
с одинаковыми коричневыми глазами, похожими на четыре двухкопеечные мо
нетки, они называли друг друга и общих знакомых уменьшительными именами, 
точно все они были детьми; у отца был непропорционально крупный, почти сло
новий череп, плотно обложенный курчавой сединой, а у матери - усики, жест
кие, будто растительные колючки, и на шее у нее висело много кожи и желто
го, как кукуруза, янтаря. Оба они были знаменитые в городе врачи-гинекологи; 
эта их известность и такая специальность, которая словно не оставляла в отно
шениях между «девушкой» и младшим сыном никакого секрета, вгоняли «де
вушку» в горячую краску. В своем Североуральске, где она заканчивала техни
кум, прежде чем приехать поступать в университет, она понятия не имела, что 
есть такие люди - евреи, которые вдруг снимаются с места и уезжают в эмиг
рацию, словно умирая здесь, на родине, и сами по себе справляя поминки среди 
беспорядка и опорожненной мебели, сдвинутой с места, держащей в замочных 
скважинах на манер повисших папирос уже не нужные ключи. Ей, конечно, не 
следовало приходить, она была совсем чужая за многосемейным овальным сто
лом, где кропотливо ели с тусклой, как прокуренные зубы, треснутой посуды, 
где взрослые были еще одеты во все советское, неуклюжее, словно подбитое 
картоном, а дети уже пестрели заграничными джинсовыми костюмчиками, на
рядными свитерками,- и он, ошалелый, подвыпивший, еле вылезший из тесно
ты беседующих родственников, заторопился ее провожать. 

После от него была одна открытка, брошенная в Москве, и больше ничего. 
Нина Александровна с тех пор не любила евреев, всегда высказывалась в их ад
рес с подозрением и неприязнью, но так и не научилась их распознавать среди 
хороших людей, с которыми ее сводила продолжавшаяся жизнь. Маринка роди
лась в июле, в самую жару, когда травяные и древесные листья выросли боль
шие и дырявые, словно прожженные сигаретами, а желтые начинки кувшинок 
на пруду у районной больнички сделались сытными, будто вареный яичный жел
ток. Нянча елозящий ситцевый сверток, Нина Александровна пыталась пред
ставить иной, экзотический зной, с пальмами из клуба кинопутешествий, с пес
ками пустыни, растворяющимися в неверном мареве, будто сахар в стакане ки
пятку, и его на каменном городском солнцепеке, с книгой под мышкой. Вообра
жать его в связи с собой на какое-то время вошло у Нины Александровны в 
привычку, ей остро требовалось ощущать его живым , но синхронная связь ста
новилась все фантастичней, образ его изнашивался от употребления, и посте
пенно Нина Александровна стала путать воображение с собственными снами, 
где он представал как гипсовый пионер, и были колоннады и трехэтажный, го
ревший на солнце, точно гигантская люстра, советский фонтан, и пыль на ас
фальте была горячей и мягкой, будто мокрый пепел. Вот здесь, на супружеской 

кровати, она еще досматривала какие-то последние обрывки, остатки отснято-
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го душой материала: муть, снег, он приехал из Израиля глубоким, морщинистым 
старцем, сидит на скамейке в какой-то мертвенной аллее, и следы его, ведущие 
к скамейке, почему-то круглые, как блюдца с молоком. 

Первоначально у Маринки в младенческих жиденьких прядках сквозила 
его рыжина, и было что-то от него в строении львиного носика, так что Нине 
Александровне даже чудилось, будто у нее родился мальчик. Но постепенно это 
все изгладилось, сошло на нет, и так же постепенно выпало из памяти его лицо, 
и даже обида, горчайшая обида на такую жизнь, уступила обидам попроще, по
плоше: на комендантшу, выдававшую «мамочке» самые рваные, до серой марли 
вытертые простыни, на собственных родителей, заболевавших, как только Ни
на Александровна просила взять Маринку на несколько дней, и превративших
ся с годами в одинаковых, с лицами, будто сухие каменные пряники, деревенских 
кулаков. Вот на Алексея Афанасьевича не было обид: в сущности, он никогда не 
оставлял ее одну, ни разу в Международный женский день не оставил без цветов: 
подобно тому как у него было 9 Мая, так у Нины Александровны было 8 Мар
та, соблюдавшееся неукоснительно. Пусть это были недорогие стебельки, бу
лавки в пустоватом газетном кульке: все-таки Нина Александровна оказыва
лась выделена из множества женщин, только на работе получавших по мелкому 
тюльпанчику из общественных средств. Потому, что Алексей Афанасьевич был 
человек, к которому Нина Александровна могла испытывать благодарность, 
ничего про него не выдумывая, муж внезапно представился ей настолько цен
ным и неповторимым, что ее глаза увлажнились и стали в полумраке будто две 
глубокие чернильницы. Ласково, как только могла, Нина Александровна погла
дила мужа по холодному плечу (ей, как это часто бывало и прежде, померещи
лось, будто под пальцами прошел несуществующий шнурок как бы от медальо
на или креста), тихонько слезла ногами в сырые после душа холодные тапки, 
развернула, стараясь ничего не задеть, шатко вставшую на место раскладушку. 
Наутро, проснувшись в поту на голом брезенте рядом со сбитой простыней, Ни
на Александровна сказала себе, что как-нибудь справится, и что если ей сегодня 
требуется больше сил, чем десять или двадцать лет назад, то это теперь у всех, 
такие, значит, наступили времена, и надо, несмотря на странные рывки в стес
нившейся груди, вставать и готовить завтрак, и что она не позволит никому даже 
пальцем тронуть Алексея Афанасьевича, вытянутого у самой стенки - беспо
мощного, с придавленными руками, но не ставшего за годы неподвижности ни 
животным, ни сумасшедшим. 

Теперь Нина Александровна очень внимательно следила за тем, что проис
ходит вокруг. Поскольку тайну мужа следовало оберегать абсолютно от всех, 
она внимательно слушала звучавшие по квартире шаги и не позволяла им при
близиться к заповедному «красному уголку», не приняв каких-нибудь поспеш
ных мер и не упаковав Алексея Афанасьевича в одеяло до самого подбородка. 
Теперь никто не мог застать ее врасплох: Нина Александровна знала наверняка, 
кто и где находится в квартире в каждый конкретный момент, и утром первым 
делом выясняла присутствие людей, подавая голос под разбухшими дверьми на
долго занятой ванной, даже снаружи мокрыми от испарений шумящей воды, из
за которой раздавался тоже мокрый, словно простуженный крик кого-нибудь из 
детей. Рискуя нарваться на раздражение, она заглядывала к ним в непроветрен
ную спальню, всегда обнаруживая в духоте кого-нибудь одного, и получала ино
гда от дочери совершенно пустой немигающий взгляд, словно державший все 
предметы на весу. 

Несмотря на пристальность слежки, Нина Александровна ощущала себя 

отрезанной от молодого семейства. Она даже не могла как следует бороться с их 
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неряшеством. Ничего не ведающие лица дочери и зятя порой казались ей незна
комыми, словно ушедшими в тень. Почему-то только раз, ненастным поздним 
вечером, ей удалось увидеть их вдвоем. Зять, похоже, уезжал в командировку, 
рядом с ним на полу прихожей стояла кое-как набитая - словно все, что долж
но быть уложено вдоль, лежало там поперек - спортивная сумка, и Сережа, 
растягивая, будто львиные пасти, свои шнурованные грязные ботинки, погляды
вал весело, из чего Нина Александровна заключила, что у зятя теперь и правда 
новая работа, потому что сторожа автостоянок в командировки не ездят. Ма
ринка, только что пришедшая с работы, провожала мужа, спрятав руки за спи
ну и прислонившись к стенке: неподвижное лицо ее временами трепетало, буд
то бабочка, наколотая на булавку для энтомологической коллекции, и выгляде
ла дочь не лучшим образом, глаза ее буквально заплыли водой, так что Нина 
Александровна едва не заикпулась прямо при зяте о походе к врачу. Однако вы
ражение в глазах Маринки было таково, что Нина Александровна, едва не поте
ряв замешкавшуюся тапку, поспешила убраться к себе и не слушать их разгово
ров, которых, впрочем, не было: было только какое-то стеснение пространства 
прихожей, некий общий перекос, в котором шумно поехала по полу спортивная 
сумка, а потом Маринка жестко, до упора завертела замки. С тех пор Нину 
Александровну не оставляло чувство, будто они с Маринкой ревниво оберегают 
каждая свою территорию и обе не прочь, несмотря на затраты, врезать замки и 
в двери собственных комнат, чтобы, уходя из дома, не страдать от беззащитно
сти оставленных тылов. 

Теперь настороженная Нина Александровна испытывала странную по
требность оповещать о своем появлении, и ей казалось мало собственного воз
гласа или туповатого стука опухшими костяшками (маленькая Маринка, когда 
возвращалась с прогулки, не стучала и не звонила, а с маху шлепала по двери пе
.Репачканной ладонью); Нине Александровне хотелось, прежде чем войти, что
нибудь бросить впереди себя - в этом чувствовался смутный отзыв какой-то на
родной сказки, в которой персонаж бросает на тропинку разные предметы, что
бы верные друзья по этому пунктпру могли его найти. Здесь все было как бы на
оборот: возникало желание не пометить прошлое, но при помощи броска 
исследовать будущее. Впервые в жизни Нина Александровна чувствовала по
требность запустить в неведомый завтрашний день какой-нибудь зонд, призрач
ное щупальце ума, которое сообщило бы ей, не произошло ли там, впереди, 
именно то, чего она боялась и чего, как видно, продолжал хотеть Алексей Афа
насьевич, сопротивлявшийся упаковке в конверт. Не любившая что-нибудь те
рять, ощущавшая из-за канувшей заколки или закатившейся монетки неприят
ный непорядок, дырку в обихоженном пространстве (оттого собиравшая вокруг 
себя много мелкого барахла) , Нина Александровна стала теперь благосклонней 
относиться к своеволию вещей. Теперь исчезнувший предмет, который по
том - она это знала - непременно отыщется, представлялся ей укатившимся 
вперед и иребывающим в призрачной коробке з автр ашн е й квартиры (наблю
датель, если бы таковой нашелся, поразился бы сходству между д н е в ны м и  сна
ми Марины и возникавшими в уме у Нины Александровны стеклянистыми чер
тежами будущих дней - сходству, лучше выражающему родственность, нежели 
приблизительное подобие физиономических черт). 

Но, похоже, застойное время, законсервированное в «красном уголке», не да
вало хода вперед и все возвращало на свои места; теперь оно сделалось даже силь
ней - по ночам заклеенное на зиму окно потрескивало и попискивало, словно вы
держивало напор какой-то растущей массы, словно парализованное бессмертие 
напрягало невидимый мускул. Нина Александровна, спавшая с недавних пор не
обычайно чутко, как бы лежавшая всю ночь у себя под боком, суеверно слушала 
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этот треск и тихое посасывание в щелях; Брежнев, странно повеселевший из-за 
толстой трещины в стекле, подмигивал и менялея с теми игривыми эффектами, 
какими заманивают взгляд рекламные щиты, содержащие, словно карточная ко
лода, сразу несколько картинок с товарами и их улыбчивыми представителями. 
Пребывая в постоянном напряжении чувств, Нина Александровна догадывалась, 
что видимое ею на существенную долю состоит из ее воображения. Прежде она 
вряд ли стала бы расстраиваться, найдя в прихожей, за мозолистыми дочкиными 
босоножками, которые следовало убрать на зиму в коробку, недавно потерянный 
тюбик дешевой помады. Теперь, поднимая с пола раздавленные останки, похожие 
на разгрызенную куриную косточку, Нина Александровна холодела при мысли, 
что за удар уничтожил маленький зонд, явно раздавленный каблуком не кого-то 
из домочадцев, но явившейся в дом нехорошей судьбы. 

Чувствуя себя закупоренной в автономном мирке, который теперь прихо
дилось еще внимательнее оберегать от чужих, она порой испытывала неодоли
мое желание вырваться, повидать людей - сходить хотя бы к племяннику, все 
пересылавшему деньги с равнодушием автомата. Нина Александровна не по
мнила и половины наделанных племянником долгов, а переводы шли и шли - в 
точности теми же некруглыми стеснительными суммами, какими племянник 
одалживалея «без сдачи на бутылку», и в этом как раз и было что-то механиче
ское, словно деньги за племянника возвращал совершенно другой человек. Ни
на Александровна хотела бы понять, куда девалась та душевность, с какой пле
мянник, хлебая противный для него, из горячей воды состоящий чаек, рассказы
вал о новой жене, хорошей и сильно пострадавшей женщине, которую нашел 

прямо у себя в подъезде в одной ночной рубашке и в добротном, с медалью, муж
ском пиджаке, - а той, конечно, рассказывал о Нине Александровне и так сновал 
колючей пчелкой между разными людьми, перенося цветную теплую пыльцу. 
Пытаясь разгадать загадку, Нина Александровна думала, что племянник, быть 
может, сделался «новым русским». Зная очень мало об этой странной разновид
ности словно бы искусственных людей, зашивавших в лица золотые нити и бук
вально включавших деньги в собственный обмен веществ, приспосабливая их к 
своей биологии через винный погреб и дорогой ресторан, Нина Александровна 
представляла сообщество «новых русских» как единственное место, куда чело
век уходит и делается недоступен, взаимодействуя с миром исключительно по
средством поглощаемых и выделяемых сумм. В этом случае делались понятны 
точные цифры переводов, в которых, по-видимому, соблюдалась и обратная по
следовательность возврата набранных долгов: точность цифры содержала сооб
щение и была важна не в меньшей степени, чем правильно указанный адрес по
лучателя. Все-таки Нине Александровне казалось, что и в «новом русском» мо
жет сохраниться что-то человеческое: она не раз представляла себе, как на ули
це перед нею остановится, идеально вписываясь в отражаемый пейзаж, одна из 
длинных лаковых машин, и из дверцы с похожим на телевизор затемненным 
стеклом вылезет улыбающийся племянник, и малиновый пиджак с золотым пу
пом будет ему все-таки несколько велик. 

Еще ревнивее, чем за Мариной и Сережей, Нина Александровна наблюда
ла теперь за Алексеем Афанасьевичем, явно ей уже не доверявшим, но изредка, 
когда она возилась с чем-нибудь поодаль, глядевшим так, словно звал жену по
дойти поближе. Врачиха Евгения Марковна (сама внезапно сдавшая, с какой-то 
незнакомой неряшливостью в пучочке желтоватой седины) отметила улучше
ние двигательных функций и казалась при этом очень удивленной. Подрагивая 
сухонькой головкой, зачерствевшей с висков, заправляя в дырявое ухо вывали
вающийся наконечник фонендоскопа, врачиха долго слушала больного, потом 
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просила шевелить рукой - и рука Алексея Афанасьевмча подпрыmвала не

ожиданно легко, отчего становилась окончательно похожа на механический 

протез. Собственно говоря, для удивления не было причин: тонкая субстанция 

бессмертия, из-за которой выпадало в осадок так много ровнейшей, светлого от

тенка, только этой комнате свойственной пыли, сделалась явственно сильней. 

Казалось, если этой пылью - побочным продуктом, содержавшим разве что 

малый процент основного вещества,- посыпать тараканов, шелухой валявших

ся в химически обработанной кухне, то они немедленно забегают, будто капли 

воды по раскаленной сковородке. 
Алексей Афанасьевич, спавший теперь гораздо меньше прежнего, не рас

ставался с надувным китайским пауком: тот сигал у него со свистом, с каким-то 

похабным чмоканьем, трепеща в подлете матерчатыми лапками, и буквально 
брасалея на Нину Александровну из складок одеяла, иногда задевая ее склонен
ное лицо своей фальшивой бахромой. Паук сделался как второе сердце Алексея 
Афанасьевича, соединенное с ним помимо шланга какой-то таинственной свя
зью; конвульсии его не прекращались, даже когда игрушка соскакивала с койки 

и болталась между небом и землей, фукая на пыль. Не видя питомца (вообще 

редко наблюдая со своей подушки подскоки расплывчатого тельца), Алексей 

Афанасьевич продолжал работать вспухающей лапой, которую резиновая гру
ша, выжимаемая до дна, снова и снова наполняла приятной круглотой, но ино
гда заедал плохо натянутый пальцевый механизм. 

Изредка Нине Александровне удавалось кое-что подсмотреть. Алексея 
Афанасьевмча было необычайно трудно обмануть: вероятно, парализаванный 

улавливал несложные колечки, испускаемые ее сознанием, гораздо лучше, 
чем она,- его электрические ребусы. Алексей Афанасьевич, казалось, пре
красно различал, задремала Нина Александровна или только притворяется, 
сидя в кресле над дырой недовязанной варежки,- вне сектора его нечеткого 
обзора, но явственно присутствуя, затаив дыхание, тогда как во сне ей свойст
венно сопеть. Очень редко, за счет гипнотической длительности притворства 
(шерстяная нитка тлела в сырой ладони), у Нины Александровны получалось 
как бы поплыть: тогда ее полузакрытые, словно прозрачным маслом смазан
ные глаза видели то, во что едва ли можно было поверить умом. Собственно, 
она уже и не пыталась догадаться, как в постель к Алексею Афанасьевмчу по
падают разные веревки и тесемки, порой неизвестного происхождения, и про
сто наблюдала то, что удавалось наблюдать. Сперва ветеран, приподняв плечо 
и сделавшись асимметричным, как во времена размашистого хождения с трос
тью, медленно выкладывал на своем запакованном теле очертания силков; по
том, в результате долго приготовляемого виляющего рывка, как если бы 
Алексей Афанасьевич сделал свой характерный, только очень-очень малень
кий шажок, на одеяле образовывалась складка, и над ней при удаче приподни
мался обод главной петли с божественным просветом, куда все с тем же мед
ленным упорством устремлялся кончик веревки. Веревка лезла из руки пара
лизоваиного с нарушением законов физики и, казалось, обладала упругостью 
кобры, выманиваемой в воздух дудкой факира; попытки попасть веревкой в 
провисающий просвет напоминали Нине Александровне rtризрачную процеду
ру вдевания нитки в иглу. И веревка, и петля словно расилывались в дрожащем 
воздухе от невероятнога напряжения, от которого на виске ветерана блестела 
промоина пота; наконец рука больного падала на постель и какое-то время ле
жала точно отрубленная. Потом Алексей Афанасьевич снова начинал гото
виться к рывку: с ним происходило нечто почти неуловимое, он принималея ту
житься и, седой всклокоченный мужик, чем-то напоминал рожающую женщи
ну, издавая иногда негромкий сдавленный стон. 
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Стараясь ничем не выдать себя, Нина Александровна с волнением наблю
дала безнадежную борьбу. Материальный мир парализованного, лишенный вся
кой филигранности, упрощенный до больших схематических вещей, единствен
но доступных для его манипуляций, представлялся ей подобным азбуке на дет
ских кубиках или верхней строке в таблице окулиста,- но максимальный шрифт, 
каким писалась эта судьба, вызывал почтение и суеверный страх. Нине Алек
сандровне иногда казалось, что ее Алексей Афанасьевич - много взявший на 
себя самозванец, подпольный Генеральный секретарь ЦК КПСС. Борьба вете
рана с материей, где до сих пор побежденными были зайчики да пупсы, приоб
ретала теперь совершенно новое качество. Нина Александровна не представля
ла себе, как парализованный, неспособный донести и ложку каши до растянуто
го рта, сможет добыть из окружающего мира собственную смерть. При том, что 
даже для здорового человека существует много такого, что трудно сделать для 
себя без посторонней помощи - скажем, стрижку или массаж при остеохондро
зе,- то что уж говорить о самоубийстве ! Нина Александровна знала из собст
венного опыта, что этот вид самообслуживания требует от человека ловкости, 
и силы, и сноровки, как от охотника на дикого зверя. Да что там - больше, го
раздо больше: быть в одном-единственном теле и охотником, и животным, сра
жаться с собой при помощи кухонного ножа - это Нина Александровна помни
ла хорошо и помнила, как новый ножик, наточенный добела и до черной слюны 
на бруске, упирался в ребра тупо, будто палец, и даже когда она разделась до 
бюстгальтера, думая, будто ей мешает скользкая блузка, у нее все равно ничего 
не вышло. Надо было сделать какое-то особое движение, вроде того изворота, 
с каким она умела втискиваться в переполвенный автобус, и одновременно ру
ками как бы вскрыть консервную банку. Но это оказалось слишком сложно, это
му, быть может, следовало учиться. А как? Нина Александровна знала как ни
кто (может быть, даже лучше, чем ее героический муж), что легче убить кого 
угодно, нежели себя: самоубийство - работа л е в о й руко й , и если ты не лев
ша от рождения, то все у тебя получается плохо, шиворот-навыворот. Правда, у 
Алексея Афанасьевмча двигается именно левая, ну так что с того? Ведь сам он 
буквально распластан на земле - именно на земле, хотя между телом ветерана 
и почвой имеются пять этажей и подвал; поскольку размеры его подрасплывше
гося тела потеряли физический смысл, можно представить, будто он Гулливер в 
стране лилипутов, привязанный к земле сотнями тоненьких нитей, по которым 
снует, проверяя прочность снасти, толстый резиновый паук. 

Теперь, глядя на Алексея Афанасьевмча сквозь резкие диоптрии своего 
дремотного транса, Нина Александровна до конца понимала, что искусственная 
смерть - убийство и самоубийство - заключается в вещах. Ничего нельзя по
делать с собой без орудия труда. Практически каждой вещью можно убить че
ловека, после чего она остается з д е с ь ,  по-прежнему невинная и ничего в себе не 
потерявшая. Между тем повседневные предметы, имевшиеся в комнате (еще и 

оглушенные бесстрастной философской пылью), содержали в себе очень мало 
смерти: у них были слишком плавные формы, слишком деревянные углы, их бе
зопасная туп о с т ь могла кого угодно привести в отчаяние. Когда-то Нина Алек
сандровна мечтала о вещах специальных, дорогих, недоступных обычным граж
данам, например, о пистолете или ружье, в которых смерть заключена, будто во
да в водопроводном кране: только нажми - и брызнет. Веревку она, сказать по 
правде, тоже попробовала - и это было поСJiеднее, что у нее не получилось. 
Может быть, потому, что она, беременная на четвертом месяце, была до край
ности чувствительна и раздражалась не столько на запахи (сама зима, вся в та
лых язвах и леденеющих лысинах, казалось, пахла моргом), сколько на малей
ший беспорядок. Каждую соринку она была готова подбирать и нести на общую 
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кухню, в пропитанное гнилыми газетными соками мусорное ведро; без конца пе
рекладывала свое немногочисленное имущество, добиваясь от всего равнения и 

параллельности, а от халата и кофты, лежавших на кровати,- ровности колба
сы. Стоя уже на табуретке, с холодной и липкой от мыла петлей под самым под
бородком, она увидала внизу свою абсолютно прибранную комнату, похожую 
на макет (библиотечные книги, ручки, записка родителям были словно нарисо
ваны на столе) , но далеко на полу белели какие-то рваные нитки, до которых в 
этой жизни было уже не дотянуться. Ноги ее дрожали очень мелко, табуретка 
дрожала крупней, рот, как рана, без конца наполнялся слюной; через некоторое 
время она, зажмурившиеЪ, вылезла из петли, зацепившейся сзади за волосы, 
утыканные шпильками, и, кое-как поместившись коленями на шатком квадрате 
табуретки, ступила на пол с ощущением, будто сошла с карусели. Потом она вы
мыла полы с дефицитным, пухшим в горячей воде стиральным порошком: с той 

горячей зареванной уборки началась ее новая жизнь, которая так и продолжа
лась без перерыва до сегодняшнего дня. 

Парализованному Алексею Афанасьевичу было много труднее, чем Нине 
Александровне в те невероятно одинокие месяцы, когда ей никто не помогал и 
никто на свете не согласился бы направить потверже ее шатающийся нож, как 
учительница сжимает и направляет неуверенную ручку в комариной щепотке 

первоклассника. В сущности, ветеран пытался сделать невозможное. Он уже 
был неудавшимся изделием смерти, бракованной заготовкой, от которой смерть 
отступилась, не справившись с непрерывностью жизни в его озаренном созна
нии. Однако ветеран не смирился и теперь собирался сд е л ать см е рть собст
венноручно - всего лишь повторить на зеркальный выворот то, что с легкос
тью делал для других. Но ему, сапожнику без сапог, из всех человеческих ресур
сов оставалось лишь угрюмое тюремное терпение, помноженное на бесконеч
ные годы приговора, - способность двигаться к цели по миллиметру и 
вытачивать всякое движение, словно хитрую деталь самодельного механизма. Ка
залось, будто смерть лежит в его кровати, как законная жена, и парализованный 
по миллиметру, через какую-то мысленную лупу, изучает это существо и перено
сит его в свое сознание, по-прежнему обладающее силой магнитной ловушки. Мо
жет быть, неуспешность попыток (Нина Александровна понятия не имела, сколь
ко их было и когда все это началось) объяснялась именно тем, что ветеран еще не 
сложил из частностей целого, не осознал свою смерть в полном ее объеме. Одна
ко страшная хватка его ума не оставляла сомнений в конечном исходе борьбы. 

Нина Александровна не знала, случится ли это послезавтра, через месяц, 
через десять лет. Будущее при попытке в него вглядеться казалось невозмож
ным, попросту не существующим: даже та зима, что уже давала себя почувство
вать по утрам оловянными оттенками асфальта, пустотой лужи перед подъез
дом, похожей на разбитый унитаз, представлялась Нине Александровне такой 
же неправдоподобной, какой она могла бы представлиться папуасу, ни разу в 
жизни не видевшему снега. Нине Александровне никак не удавалось нащупать, 
где же там, впереди, пролегает граница, за которой обрывается реальность: бу
дущее, всегда занимающее для своей в о о бр азимо сти картинки из прошлого, 
на каком-то участке переставало с этим прошлым сообщаться. Там имелся ка
кой-то разрыв или дефект, как бывают дефекты в стекле - влажные иглы, 
словно ищущие вены у проколотого пейзажа; но, как Нина Александровна ни 
напрягала и ни портила внутреннее зрение, она не чувствовала, сколько ей оста
лось до призрачной черты. 

Выбираясь в магазины и на базар, она говорила себе, что вот это - глухой 
вращательный шум переполненных улиц, маленькие глиняные китайцы, сидя
щие кружком на корточках возле горы челночного багажа, зеркальные стекла 
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в окнах осевших особняков, странные, как бывают странны на старческих лицах 
солнцезащитные очки,- что вот это и есть р е альность ,  а никакое не сновиде
ние, что предметы здесь не означают ничего, кроме самих себя, и не предсказы
вают судьбу. Вот это, говорила она себе, только и останется тогда, когда Алек
сея Афанасьевича уже не будет на свете. Среди новых, а б стр актных  челове
ческих пород - особенно часто попадались одутловатые красавицы в узких чер
ных пальто, с губами, будто шоколадные конфеты ассорти, и деловитые юноши 
в кожаных куртках, из-под которых торчали края пиджаков,- где-то затеря
лись люди родные и близкие, всего-то несколько человек, и теперь Нине Алек
сандровне хотелось убедиться в реальности их существования. Однажды ей по
мерещилось, будто в косоплечем мужичонке, деловито вывалившемся с перед
него сиденья тут же отъехавших, по стекла грязных «Жигулей», она признала 
племянника, его малиновое ухо, оттопыренное кепкой, его забр�1зганные шта
ны. Однако человек, закурив из пригоршни, повернул к заулыбавшейся Нине 
Александровне отталкивающе чужое рябоватое лицо и иреспокойно двинулся 
навстречу. Все-таки реальность сохраняла кое-где островки доброты. Однажды 
возле бетонного забора, за которым стрекотало и бухало строительство метро, 
Нина Александровна видела, как приличный мужчина, со спины похожий на зя
тя Сережу, бережно поддерживает под локоть нескладную спутницу в цветас
том, с блестками платке и в длинном пальто, из-под которого виднелись осто
рожно ступавшие ноm, напоминающие утиные лапки; кварталом дальше ребеr 
нок в красном комбинезончике гонялея за пухлыми голубями, которые лени
лись взлетать и только бегали, прираспуская крылья и хвосты, а ребенка 
ответственно пас долговязый и плоский военный, похожий в шинели на костяш
ку домино. Умиляясь, Нина Александровна вместе с тем не могла избавиться от 
чувства, что это видит только она и больше ни одна душа. Странный солнечный 
свет, резкий свет последней осенней ясности перед мокрым снегопадом, точно 
топором рубивший то оголенное, каркасное, дощатое, что оставалось на зиму от 
пышности лета, приходил настолько издалека, в таких громадных тысячах ки
лометров располагался его источник, что реальность, идущая на слом, казалась 
ничтожной, освещаемой о ттуда  из какого-то жалостного интереса. Человек 
же на улице, которому солнцем скашивало скулу, был и вовсе незряч, мнение 
его не играло роли, голова его кружилась от присутствия бездны, а может, от 
присутствия смерти в каждой штуке вещества, от повышенного фона ее накану
не зимы; только этот фон, как ни странно, давал усталой Нине Александровне 
возможность на короткое время ощутить себя одной из многих под этим откры
тым небом, уже совершенно твердым от холода, так что даже в маленьком солн
це, пускавшем вкруг себя ледяные иглы, было что-то кристаллическое. 

День выборов настал и выдался словно на заказ: чудесное, зимнее, золотое 
воскресенье, долгое тихое утро, румянец во всю торцевую щеку спящей много
этажки; окна панельных домов, такие безликие, что казалось почти невозмож
ным представить смотрящее из них человеческое лицо, были нежно подкраше
ны перламутровой белизной. Пышная снеговая слюда доверху засыпала неудач
ный карликовый рельеф, который разные виды осеннего снега слепили из ва
лявшегося на земле некрасивого материала; снег в позе кошки лежал на карнизе 
высоченного и голого школьного окна, выходившего на спортплощадку, где пу
стое баскетбольное кольцо было затянуто морозным небом, точно выпуклой 

радужной пленкой, из которой можно выдувать меланхолические гроздья мыль
ных пузырей. 

Школа, где располагался вверенный Марине как наблюдателю избира�ель
ный пункт, сияла на солнце и снегу, как яркий чистенький чертеж, и примерно с 

4. «Октябрь» .NO б 
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десяти утра полнилась гулом голосов. В актовом зале попечением «Фонда А» 
был оборудован буфет о четырех самоварах, где четыре красивые буфетчицы в 
сарафанах и кокошниках бойко торговали фантастически дешевой печеной сне

дью, сдобным тестом в слипшихся мешочках, морожеными пельменями, похо
жими на синяки. В вестибюле всех, пришедших голосовать, встречали вывешен

ные в ряд по алфавиту портреты кандидатов - двух основных и трех дополни

тельных; эти ложные мишени, отстреленные в воздух штабом Апофеозова, бы
ли настолько невзрачны, насколько только позволяла хорошая цветная печать, 
и с отсутствующим видом глядели мимо избирателя. Зато Федор Игнатович 
Кругаль, взявшийся под конец кампании отчаянно молодиться, настоял, чтобы 
на листовку пошла его фотография десятилетней давности, некогда висевшая в 
плюшевом фойе областного драмтеатра, и кое-кто, должно быть, смутно узна
вал эти выигрышные три четверти оборота, виноградную кисть итальянских ку
дрей, положенную, как на более крупный фрукт, на выпуклый лоб артиста та
кого-то, исполнителя главных ролей во втором составе театральной труппы. 
Изо всех кандидатов один Апофеозов присутствовал з д е сь и сейч а с : радость 
на его физиономии неопровержимо свидетельствовала, что из камеры фотогра
фа только что вылетела птичка. 

Наблюдатели от апофеозавекого штаба - похожий на хорошо воспитан
ного Гитлера корректный господин, у которого все сваливалея с правого плеча 
великоватый пиджачок, и узкая брюнетка в переяковой блузке, с красными пят
нами на ключицах, выпиравших из выреза, будто дужки очков - держались на

столько согласно и даже любовно, будто стали на это воскресенье мужем и же
ной. Они уверенно разгуливали между избирателями, точно продавцы в дорогом 
магазине, и с готовностью приходили на помощь растерянным старушкам, все 
боявшимся испортить выданную им большую белую бумагу, где фамилии кан
дидатов стояли твердо и по порядку, а пустые квадраты напротив фамилий разъ
езжались и путались; иные робкие избиратели, видя столь авторитетную любез
ность консультантов, сами подступали к ним с вопросами и даже стояли в очере
ди, их круглые драповые спины, постепенно обтаивая, словно покрывались по
том от усердия вслушаться в обстоятельно-приятные голоса. Марина знала, что 
имеет право и обязанность это прекратить, однако душа ее, точно налитая свин
цом, оставалась такой неподвижной, что казалось невозможным пошевелиться. 
Тесная школьная парта (для апофеозовцев организаторы голосования постави
ли президиумный стол, на котором серел сухогорлый классический графин) 
больно давила на коленки и чем-то напоминала средневековые колодки, в кото
рых преступника выставляли на площадь для удовольствия толпы; Марине сто
ило невероятнога усилия воли выбраться из этого орудия пытки и пройти в туа
лет. Она бы тоже могла прогуляться, поговорить с людьми, но избиратели, ва
лом валившие мимо (явка, как отмечали все, была необычайно высокой), пред
ставлялись ей неразличимой массой со множеством человеческих рук, что-то 
тащивших, что-то друг другу передававших, снимавших манерно, словно срывая 
цветочки, тесные перчатки, выдиравших из кармана, точно страницу из книги, 
необычайно грязный носовой платок. В однородной толпе Марина не различа
ла своих  агитаторов и узнавала их только тогда, когда они, продемонстрировав 
знакомую ухватку извлечения из тесной одежды плоского предмета, предъявля
ли паспорт; в этот момент Марина видела точно со стороны штабной промозг
лый подвал и привалившуюся к стене, волочившуюся по стенам медленную очередь. 
Должно быть, агитаторы тоже узнавали в сонной женщине за партой ту, что вы
давала им в подвале авансовые деньги; взгляды их, бросаемые от регистрацион
ных столиков, были помнящими взглядами предателей. Немного утешало то, 
что практически все завербованные являлись во главе решительно настроенной 
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кучки приглашенных: получив бюллетени, эти разновозрастные сообщества 
вместе набивались в зашторенные, будто примерочные универмага, тесные ка
бинки и занимали их удивительно надолго, вызывая беспокойство продавцов
консультантов как бы за целость товара, после чего глава делегации, несколько 
растерзанный, весьма растрепанный, как если бы действительно раздевался в 
кабинке до трусов, выводил своих к избирательной урне. 

Напарницей Марины оказалась, конечно, Люд очка, явившаяся на участок в 
узкой, едва не лопавшейся мини-юбке, в которой было тесно ее тяжелым, бар
хатистой лайкрой обтянутым ногам. Ей, похоже, активно не поправилась апо
феозовекая брюнетка, оттого она то и дело перебрасывала ногу на ногу, устро
ившись на легкой табуреточке с тем очевидным умыслом, чтобы временному 
мужу брюнетки были видны теснины и темноты, едва прикрытые косо натяну
той тканью, и бросала поверх раскрытой пудреницы мерцающие взгляды, от ко
торых усики неприятеля банным листом трепетали над верхней губой. Тем не 
менее противник не поддавался на провокации и, надменно блистая высоким 
лбом с узорами натурального дерева, демонстративно брал под руку свою штаб
ную половину, за что бывал поощряем дозированной улыбкой, на которую Лю
дочка отвечала глумливой гримасой. Это было, конечно, безобразие, на Людоч
ку косились регистрировавшие избирателей здешние учительницы, но сама Ма
рина была в таком состоянии, что не смогла бы нанести противнику даже такой 
веприличный урон. 

Вокруг нее держалась странная неживая пустота. Ей не то чтобы не было 
больно, но болела какая-то вата, плотным компрессом лежавшая на сердце. С 
тех пор, как Климов, застигнутый в супружеской постели в обнимку с расстегну
той подушкой, весь в перьях, будто хорь в курятнике, был наконец-то выкинут 
вон, у Марины словно не стало нормальных человеческих чувств. Каждое утро 
она просыпалась с воспоминанием, как он проснулся тогда, даже не взглянув на 
то, что его разбудило (на стул, нагруженный его одеждой и от толчка Марины 
мягко повалившийся набок); его глаза, сразу раскрывшиеся вверх, будто видели 
на люстре белоснежного ангела. Марина, у которой сердце колотил ось, как при 
первом объяснении в любви, ожидала от него оправданий, ссылок на фантасти
ческие обстоятельства, которые она и сама могла бы за него вообразить,- но 
Климов даже не попытался что-нибудь сказать и бесстыдно ходил перед Мари
ной в одних облипающих плавках, которые поправлял, засовывая палец под бо
ковую резинку и дрыгая ногой, а Марина смущалась даже переодеться в халат и 
торчала перед ним в костюме, черная и жесткая, как муха. Этот посвистываю
щий Климов был совершенно чужой и даже другого цвета - тело его, всегда бе
левшее на солнце, будто стоваттная молочная лампа, а после облезавшее лип
кой кожицей на манер молодой картошки до той же беззащитной белизны, те
перь темнело грубым загаром, что лежал багровыми и бурыми заплатами на его 
раздавшихся плечах. В новом его облике, кривоногом и цепком, включавшем 
лакированную лысую башку с тремя одинаковыми скобами бровей и усов, про
ступало что-то совершенно азиатское, точно та некрасивая женщина заставила 
его переменять национальность. Климов ни слова не возразил на требование ос
вободить не принадлежащее ему ветеранское жилье; вещи, подаваемые Мари

ной, он с веселым безразличием упихивал в спортивную сумку, и через неболь
тое время выяснил ось, что все его брюки и джинсы забиты на самое дно комко
ватой укладки, и пришлось, чтобы Климову было в чем уйти из дому, опять вы
ворачивать на кровать все это вялое, несвежее тряпье. 

После ухода Климова все оказалось в точности таким, как предвиделось за
ранее, и в то же время каким-то ненастоящим, словно Марина обживала приду 
манную среду, кем-то когда-то описанную в словах. Если она куда-то шла, то у 
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нее создавалось впечатление, будто она идет рассказанным маршрутом, опо

знает р а сск азанные  здания и переулки, довольно зыбко отвечающие сооб

щенным приметам, и порой песовпадения множились так, что Марина теряла 

направление и могла бы заблудиться, если бы не странная немногочисленность 

вещей. Мир вокруг нее оказался удивительно пуст; это соответствовало разоре

нию поздней осени, когда на голых улицах кажется, будто что-то убрано или 

снесено, а что - непонятно. Нет, Марине не было по-настоящему плохо, она . 

могла улыбаться и шутить как ни в чем не бывало, хотя улыбка выдавала ее 

сильнее, чем обычное ровное спокойствие, ровный голос, полуприкрытые гла

за. В общем, она не особо страдала, даже голова, что раскалывалась весь по

следний месяц от предвыборных забот, перестала болеть. К Марине даже вер

нулся аппетит, во всяком случае, за штабным обеденным столом она съедала 

столько же, сколько другие, только вся еда почему-то сделалась безвкусной и 

плотной. Временами ей казалось, что она может быть совсем не так разборчива 

в пище, как обычные люди, и если уж надо чем-то тяжелить желудок, то поче

му бы ей не погрызть, к примеру, мокрую жилистую ветку или не откусить от 

раскрошенного угла надтреснутой до вафель коричневой трущобы, всеми кан

дидатами обещанной под снос. От подобных сумасшедших мыслей Марине ста

новилось весело, она ощущала себя зубастой хищницей из голливудского филь

ма; в такие минуты неглупая Людочка, с некоторых пор ревниво наблюдавшая 

за всем возможным будущим начальством, взглядом призывала сослуживцев об

ратить внимание на Марину Борисовну и, словно набирая длинный телефонный 

номер, крутила пальцем у виска. 

На самом деле истинным хищником, буквально выраставшим, как Годзил
ла, над примитивным урбанистическим пейзажем участка номер восемнадцать, 
был Апофеозов Валерий Петрович: в одно сравнительно прекрасное, желтое от 
солнца воскресенье бригада турок, не говоривших по-русски, раскатала его мно

гометровый портрет на торце двенадцатиэтажки, бывшей не лучше других, но 
стоявшей на горе и видной в тот момент едва ли не из каждой точки сверкаю
щей, как рубль, чеканной территории. Развернувшись поверх устаревших моза
ичных фигур, у которых руки, поднимавшие спутник, были будто ноги в корич
невых, черных и телесных колготках, яркий до жути портрет народного лидера 
слегка пузырился, временами на нем натягивались складки, из-за чего казалось, 
будто лидер пережевывает откушенный от ближайшей стены проржавелый 
балкон и вот-вот шагнет вперед, двигаясь по пояс в дымящихся развалинах, 
словно купальщик в волнах. В то же время зрителя не оставляло отчетливое 
ощущение, будто все, что здесь имеется, стоит благод�ря ему. Территория, под
вергнутая столь пристальной и любовной обработке, · словно обретала самосо
знание и даже подобие суверенитета. Здешние жители, не имевшие абсолютно 
никакой возможности уклониться от предвыборной печатной продукции, знали, 
как знает всякий гражданин форму своего государства, очертания избиратель
ного участка, который напоминал на схемах женскую ладонь с коротенькими 
сомкнутыми пальцами, причем наглядно читаемая линия жизни, роль которой 

выполняла мертвенькая речка, оказывалась настолько длинной, что сама по се
бе внушала безосновательный, но тем более заразительный оптимизм. 

Эпидемия оптимизма, спровоцированная жизнеутверждающей переоной 
Апофеозова, принимала на территории формы поистине фантастические. Не
которые обыватели, чьи лица от многолетней бедности сделались пустощекими 
и серыми, как та дешевая потрошеная рыба, которую они покупали морожены
ми плитами с оптовых прилавков, вдруг поддались иллюзии, что в их жизни то
же возможны машина и банковский счет. Под воздействием странных радужных 
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флюидов безработный Игорь П. ,  еще приличный мужчина в треснутых очках и 
чистой одежде, напоминающей от старости больничную пижаму, однажды среди 
бела дня явился в супермаркет, где, беспорядочно набрав в тележку целую гору 
валившихся на пол продуктов, подъехал с этим возом к кассе и, вместо того что
бы платить, потребовал наличные. На интеллигентном лице нападавшего блуж
дала мечтательная улыбка, в руках его ходило ходуном какое-то топорное изде
лие, напомнившее кассирше бабушкину ручную мясорубку, но оказавшееся впо
следствии шестиствольным ружьем афганского производства. Подскочившие 
секьюрити без проблем изъяли тяжелую, много лет не стрелявшую вещь из сине
ватых рук бывшего ст. научного сотрудника, сразу опустившихся с облегчением. 
И это был не единственный случай оптимистического криминала, некоторые да
же пытались обогатиться, показывая жертве завернутую в газету куриную кость. 

Помимо духа скорой наживы, наложившего на золотую осень отпечаток 
странной буквальности и придавшего листопаду параноидальный блеск сверша
емой мечты, на территории ощущался и более сложный эмоциональный фено
мен, который можно было определить как внезапную веру граждан в бессмер
тие. Состояние здесь  и сейч а с  приобрело невероятную остроту; казалось, 
будто мгновения теперь останавливаются по первому требованию, буквально по 
взмаху руки, и уж раз ты жив сию минуту, то совсем необязательно когда-нибудь 
менять это удовлетворительное положение вещей. Жителям просто хотелось, 
чтобы кто-то озвучил их состояние, авторитетно подтвердил им то, что они ду
мают каждый сам по себе. Вряд ли установив деловые контакты со штабом Апо
феозова, скорее ощутив в атмосфере зовущую пустоту, которую можно и нуж
но заполнить собой, на восемнадцатый участок прибыл доктор нетрадиционной 
медицины, автор целого веера радужных брошюрок и почетный член необы
чайно длинно называющихся академий, носивший очень подходящую для терри
тории фамилию Кузнецов. Первоначально публика по расклеенным всюду сала
товым афишам приняла господина Кузнецова за еще одного кандидата, но очень 
скоро разобралась и валом повалила в снятый для сеансов кинотеатр «Про
гресс», четвертый год стоявший в многоярусных лесах, что придавали зданию 
подобие китайской пагоды - причем, как предполагали многие обитатели тер
ритории, внутри лесов кинотеатр уже отсутствовал. И все-таки он оказался на 
месте: входить в него следовало по дощатому крытому лазу, заляпанному ока
менелыми ремонтными кляксами, начинавшемуся далеко от бывших дверей и 
под неровной тяжестью множества шагов колебавшемуся так, что между хлип
кими досками настила выдавливалась, будто начинка из сладкого пирога, за
стойная вода. Миновав сырую область загустевших вод, человек попадал в тот 
самый вестибюль, где когда-то ел мороженое перед сеансом фильма «Ирония 
судьбы»: здесь, в полумраке (очень грязные окна светились, будто пустые кад
ры старой кинопленки), еще стояли, словно тени, каждая будто между двумя по
дернутыми временем зеркалами, серые колонны, и человек, подойдя к одной и 
не увидав у ближайшей своего отражения, внезапно чувствовал всю пустоту 
этой архитектурной пещеры, даже если развалина была полна народу, покупав
шего тридцатирублевые билеты возле бывшей буфетной стойки. Стойка, поми
мо помощника д-ра Кузнецова, от которого были видны только очень белые бе
гающие руки и низко склоненные залысины, была украшена чудовищем - слу
чайно уцелевшим сооружением для продажи натуральных соков, призрачно се
ревшим тремя стеклянными цилиндрами, из которых один был чернее прочих и 
цветом напоминал перегоревшую лампочку. 

В зрительном зале все было в точности так, как во времена советского ки
но. Ряды деревянных стульев, похожие в закрытом виде на ряды деревянных 
портфелей, были, правда, полностью перепутаны - за пятым рядом следовал 
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восьмой, пятнадцатый потерялея вообще,- зато зеленые плюшевые портьерь! 
совсем по-прежнему звякали железными кольцами, и на месте был небольтои 

пожелтелый экран, словно собравший пыль ото всех, что когда-то мерцали над 

головами зрителей, фильмовых лучей, в которых, будто космонавты в корабле, 

летящем со скоростью света, были некогда заключены популярные артисты -

объекты неправедной зависти кандидата Кругаля. Доктор Кузнецов всегда 

опаздывал на десять - пятнадцать минут, заставляя рассевшийся зал долго гля

деть на приготовленный для мэтра журнальный столик и приставленный к нему 

не по росту высокий козлоногий стул, вместе напоминавшие, из-за своей про

сматриваемости насквозь и векоторой условности композиции, оборудование 

иллюзиониста. Наконец, когда наиболее нервным начинало казаться, что Куз

нецов давно присутствует в зале и вот-вот образуется из хитро устроенной, яко
бы пустой конструкции, ожидаемый маэстро байковым домашним шагом выхо

дил из-за кулисы. Дунув и плюнув в шипящий, словно раскаленный, микрофон, 

профессор глуховатым голосом сообщал присутствующим, что человеческий 

организм рассчитан на жизнь не меньше ста пятидесяти лет и что дальнейшие 

слова его оздоровительной лекции не только помогут каждому ступить на путь 

к долголетию, но и особым звуковым и знаковым составом произведут омола

живающее переливание энергии, подобно тому как в ординарных клиниках его 

непросвещенные коллеги делают рутинное переливание крови. Постепенно де

ревянный скрип разогретого зала из рассогласованного делалея дружным, слов

но скрежетали галерные весла или раскачивались, тяжко беря высоту, парко

вые качели; принаряженные женщины, из которых каждая четвертая тоже бы

ла Кузнецова, волнами ходили справа налево и слева направо, нечувствительно 
потираясь друг о друга мягкими плечами, и смотрели на мэтра многими парами 
глубоко в темноту посаженных глаз; то и дело в колыхании рядов по-лемурьи 
сверкали очки. 

Профессор, так замечательно умевший согласовывать пациентов и вмес
тившую их тела деревянно-решетчатую среду, был необыкновенно убедителен 
и собственным обликом: крупное его лицо состояло из гладких, словно отшли
фованных частей безо всяких морщин, между этими обширными пятнами-:t.юло
дости залегали извилистые, тоже как бы сточенные темноты, где, подобно поч
ве в трещинах шлифуемого камня, сохранялся возраст профессора; из-за при
чудливости этих темных залеганий его лицо издалека напоминало яшму. Еще 
убедительнее было появление на сцене ассистентки Кузнецова, которой, по сви
детельству маэстро, недавно сравнялось шестьдесят. Юная ленивая блондинка, 
высоченная, как башня, с торчащими из слабых прядей оттопыренными ушами, 
в которых, в свою очередь, топырились, будто крючки в хряще у рыбы, золотые 
глуповатые сережки, была не только долгожительница, но и знаменитая поэтес
са. Будучи объявлена, она равнодушно шествовала на авансцену (передним ря
дам отчетливо слышалось, как огромные ноги блондинки шлепают друг о друж
ку под мятым вечерним платьем), раскрывала близко перед глазами тоненькую 
книжицу, размером напоминающую паспорт, и принималась на унылый носовой 

распев читать стихи о темной страсти и бокале красного вина, о вечереющих мо
рях и об античном юноше с кудрями, будто лепестки у чайной розы, которого 
поэтесса упрекала в жестокости и в утере каких-то важных, со слесарной дотош
ностью описанных ключей. Выждав паузу и, словно птичек, покормив невиди
мыми крошками скачущие по рядам аплодисменты, профессор сообщал притих
шей публике, что стихи его талантливой спутницы не только обладают больши
ми художественными достоинствами, но и в силу заключенной в них энергетики 
врачуют от разных болезней, от женских до неврозов, и предлагал страдающим 
присылать ему на сцену анонимные записки. 
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Тотчас в загудевшем зале начиналось оживление, записок на сцену наноси
ло больше, чем профессор мог разобрать до конца сеанса. Однако мэтр, с при
вычной сноровкой рассортировав бумажные квадратики и завитки (долгожи
тельница тем временем стояла совершенно неподвижно и имела вид непроница
емой преграды на пути любой человеческой мысли о ее терапевтической по
эзии), выделял наиболее частые диагнозы и принимал руководство чтением 
целиком на себя. Тут выяснялосъ, что от желудка помогает элегия, обвязанная 
по правому краю изысканным орнаментом рифмы и имеющая предметом дав
ний поцелуй в ненатуралъном, как цветочный магазин, лирическом саду; от дав
ления читалась баллада, длинная, будто таблица умножения, где два средневеко
вых короля, один прекрасный, а другой ужасный, без конца перемножалисЪ в 
шахматно срифмованных четверостишиях и глубоких тайных зеркалах, а то, 
что разомлевшие Кузнецовы слушали от воспаления придатков, было букваль
но сокровищницей, настолько легко все, к чему прикасалосъ перо долгожитель
ницы, иревращалось в изумруды и рубины, и даже простецкий воробей, почему
то залетевший в эти поэтические, устрашающим муаром облаков подернутые 
небеса, сделался по слову поэтессы золотой фигуркой и, надо полагать, немед
ленно брякнулся в общий сундук. 

Никто вокруг не понимал, отчего со сцены разливается такое яркое счас
тье; женщины, которым предлагалось нечто, бывшее одновременно от болез
ней и про любовь, смутно чувствовали, что получают именно то, чего хотят. С 
иными случалась истерика; симпатичная толстушка, на щеках у которой блесте
ли, будто елочный дождик, дорожки от слез, едва не прорвалась на сцену, чтобы 
спеть: ее удачно перехватил и обволок учтивым бормотанием помощник про
фессора, материализовавшийся из полутьмы не сразу, а отдельными контраст
ными частями, что было похоже на кино. Профессору стоило труда призвать 
аудиторию к относительному порядку: он поднимался на цыпочки и взмахивал 
руками, будто пытался повесить на высокую веревку невидимое полотенце. На
конец, добившисъ тишины, профессор переходил к самой важной части своего 
выступления и сообщал, что единого универсального рецепта долголетия не су
ществует. То, что говорилось сегодня о дыхательных тренировках и необходи
мости пить попеременно холодную и теплую воду, безусловно, полезно и помо
жет каждому, и все, кто сидели в этом зале, будут в ближайшие годы заметно мо
лодеть. Но чтобы достигнуть идеального соответствия своему настоящему воз
расту (тут аудитория обращала взгляды на румяную шестидесятилетнюю 
блондинку со щеками, как две пол-литровые банки варенья) , желателен индиви
дуальный оздоровительный режим и специальные, для каждого отдельно со
ставленные белые стихи. Тех, кто готов позаботиться о себе до конца, профес
сор приглашал на свои переовальные консультации в такой-то номер гостиницы 
«Север». Также он сообщал, что книга его уважаемой ассистентки свободно 

продается на выходе в фойе. 
Было что-то невыразимо соблазнительное в сеансах профессора; оттого, 

что они происходили в катакомбном «Прогрессе» (профессор был необыкно
венно :чуток к эманациям среды) , в них все явственнее проявлялисъ - наряду с 
эстрадными, подхваченными, как инфекция, в каком-нибудь варьете,- более 
таинственные кинематографические эффекты. Так, отдельным пациенткам 
мерещилосъ, будто в зале нет никакого доктора Кузнецова, а есть одно его 
изображение на пыльном экране; другие же подсознательно видели в целите
ле лектора-искусствоведа, как бы представлявшего перед просмотром тот са
мый фильм про любовь, в котором они всегда мечтали сделаться главными ге
роинями, и вот теперь мечта наконец готовилась сбыться. Еще работу профес
сора на территории можно было сравнить с работой кабельного телевидения 
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десятилетней давности, когда первопроходцы бизнеса гнали за вечер по не

скольку американских фильмов: тогда казалось, будто настоящая жизнь, аква

рельная от низкого качества пиратских '
кассет, вот-вот наступит здесь и сей

час, что каждый станет как Шерон Стоун или Арнольд Шварценеггер, а если у 

кого-то сохранятся материальные проблемы, то измеряться они будут в мил

лионах долларов. 
Теперь романтические надежды непостижимым образом вернулись в чело

веческие сердца, которых на участке номер восемнадцать было как фруктов в 

райском саду. Кандидат в депутаты Апофеозов, добившийся особняка и «мерсе

деса» благодаря своим восхваляемым прессой талантам, был доподлинным ге

роем нового времени, в которое вдруг поверили мелкие менеджеры и безработ
ные, домохозяйки и бомжи. Пока большинство обывателей целых десять лет не 

могло оторваться от морока нищих квартирок, проржавевших семейных «копе

еК>>, всего этого нажитого и приходящего в негодность советского обихода, чья 
фантастичность буквально кричала о себе из каждого угла и на каждом шагу, 
Апофеозов, наделенный несокрушимой волей к реал ьной д ей ствител ьнос
т и ,  сделался тем, чем должен был бы стать буквально каждый житель террито
рии, когда бы не трясина обыденности, привычек, невастребованных временем 

профессий. Только Апофеозов, у которого даже галстучная булавка стоила 

столько, что становилась вещью почти магической, мог представлить террито

рию в Думе; Апофеозава любили, как могли бы любить пожелавшего баллоти

роваться на восемнадцатом участке американского президента. Опыты профес

сора Кузнецова (пациентки, побывавшие у него в гостинице, возвращались все в 
мурашках, словно обваленные в манной крупе, и какое-то время изъяснялись ис
ключитеЛьно в стихах) обещали каждому не только долголетие и продление мо
лодости, но по сути отмену прошлой жизни. Каждый мог теперь начать сначала, 
при желании с самого детства, что и происходило со многими; сразу несколько 
торговых точек, включая меховой магазин «Афины», были ограблены при по
мощи игрушечных револьверов - симпатичных железок, звонко щелкавших 
пахучими блошками пистонов,- после чего витрина «Афин», украшенная мра
морными копиями богов и героев, одетыми в шубы, стала скучно походить на 
Пушкинский музей. Магазин «Детский мир», в свою очередь, бойко торговал 
жестяным и пластмассовым вооружением, так что Нина Александровна, по
прежнему забредавшая туда в неясных поисках какого-нибудь «Набора юного 
иллюзиониста», способного отвлечь ветерана от магнетической игры с веревка
ми, поражалась пустоте отдела, чем-то похожего на брошенные отступающей 

армией фронтовые позиции. Только оловянные солдатики, будто стреляные 
гильзы, валялись на ПQлках, открытых до самой стены, и лицо у лощеного мене
джера, зачем-то торчавшего за голым прилавком, было контуженное, его улыб

ка, автоматически возникавшая при достаточном приближении покупателя, бы
ла совершенно бессмысленная. 

Впрочем, в штабе кандидата Кругаля не удивлялись уже никаким сумасше
ствиям: здесь происходили такие вещи, по сравнению с которыми сеансы в неви
димом извне кинотеатре «Прогресс» были цветочки. План профессора Шишко
ва, попачалу казавшийся образцом гениальной экономии средств, превратился в 
черную дыру. Расчетная цифра предельных затрат, которая должна была бы 
обеспечить верную победу его кандидату, осталась в далеком прошлом: еже
дневно в подвале, чьи стены, потертые медлительным шорканьем человеческой 

массы, изменили цвет с кофейного на грязно-розовый, выдавались на руки су
масшедшие суммы. Профессор Шишков похудел, от разговоров о перспектинах 
решительно уходил, жесты и мимика его напоминали ленту Мебиуса. Дважды, 
никому не сказавшись, Шишков ночными рейсами летал в Москву и привозил 
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оттуда добытую под секретные обещания спонсорскую наличность. Но и эти 
сытные пачки, лоначалу выглядевшие з а п а со м ,  расхватывались, будто моро
женое в жару, а обитатели территории продолжали прибывать. Стоило утром 
лишь чуть замешкаться с открытием штаба, как наружная дверь начинала гу
деть всем своим металлом под ударами кулаков, а перед окнами присаживались 
на корточки ветерпеливые личности: их перевернутые лица заглядывали вниз, 
в перевернутый мирок штабного подвала, и почему-то эти люди казались вели
канами, что смотрят, свесив волосы, в беззащитный перед ними кукольный дом. 

Профессор Шишков, потерявший контроль над ситуацией, но не над собст
венным разумом, отлично понимал, что если прекратить раздачу денег агитато
рам, то все, не получившие законной доли, из одного только чувства оскорблен
ной справедливости проголосуют на выборах против Кругаля. Поэтому он про
должал, глотая лекарства, изыскивать средства и только велел регистраторам 
работать как можно медленнее. Каждый изобретал свою технологию волоки
ты, выглядело это так, будто вышколенные сотрудницы штаба внезапно сдела
лись больны. Они действительно не знали, куда себя девать под нетерпеливыми 
взглядами стеснившйхся людей и среди своего рабочего хозяйства, отчужденно
го и словно заминированного требованиями замедления. В результате регистра
торы, работая как бы под чьей-то гипнотической лупой, в сильном ее увеличи
тельном желе, стали до смерти бояться наделать в журналах грамматических 
ошибок, а у одной впечатлительной сотрудницы куда-то бесследно делась толь
ко что вскрытая банковская пачка пятидесятирублевок, и женщина, страшно 
скрежетнув перекошенным стулом, словно переведенной в крайнее положение 
системой рычагов, свалилась без чувств. 

Некоторые, не выдерживая давления, что нагнеталось, будто поршнем, 
прибывающей очередью, часами отсиживались в задней комнатке штаба, но да
же и отгуда слышали, как очередь, никем не обслуживаемая, но подчиненная 
присущему ей направлению, каждые десять минут самопроизвольно делает ша
жок - точно десятки лопат вразнобой втыкаются в тупую кучу несдвигаемой 

земли. Сообразительная Людочка первой заметила, что выражение «стоять в 
очередях» неправильное, потому что на самом деле никто не стоит. И точно: лю
ди, стоило им выстроиться в затылок, сразу приобретали импульс к перемеще
нию в пространстве и начинали пробуриваться вперед, так что казалось, будто 
именно очередь могла бы стать для человечества столь долго искомым спосо
бом прохождения сквозь стены. Даже в отсутствие регистратора тело очереди, 
сдавленное впереди и разреженное в хвосте (там занявшие за крайним и отошед
шие по делам составляли как бы безразмерное облако, напитанное мерзлым 
мелконьким дождем), продолжало р а б отать : десятки ног переступали, шарка
ли, попихивали сумки, некоторые поправляли о плечи впереди стоящих запотев
шие очки. Чтобы действительно постоять и немного отдохнуть, следовало отой
ти в сторонку и отыскать местечко у другой стены; там, отлынивая от общих 
усилий и натирая на мрачные палJ,то грязно-розовый, необыкновенно въедли
вый мел, всегда торчали индивидуалисты, уткнувшиеся в книжки. Непонятно 
бьmо, как они читали при голых слабосильных лампочках, которые, казалось, не 
распространяли, а отсасывали свет и набирали со всего коридора каждая по пол
стакашка. Непонятно было вообще, почему с таким упорством, достойным луч
шего применения, обитатели территории устремляются в штаб за несчастной пя
тидесяткой: вероятно, их гнало сюда чувство справедливости, требующее равно
мерного распределения даровых, только за факт прописки выдаваемых благ. 

Иные кандидаты в агитаторы, никак не подпускаемые замедлением к раз
даточным столам, приходили по нескальку раз, и отпечаток очереди на них не 
сводился ко вчерашним и позавчерашним следам коридорного мела, но выра-
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жался в каких-то особых ухватках завсегдатаев. Должно быть, это они облюбо

вали для распития трогательно старенькую детскую площадку напротив штаба, 

чем-то похожую на цирковую арену с реквизитом для мелких дрессированных 

зверушек. По вечерам, когда сотрудники, отсидевшись некоторое время после 

закрытия, выходили в темный двор, где, как заварка в выпитом чайнике, лежа

ла толстым слоем мокрая листва, они замечали на площадке какое-то нехоро

шее остаточное присутствие: сутулые фигуры сшибались налитыми емкостями, 

иногда их неуправляемые выкрики пускали по газону пролетавшую резким сна

рядом безумную кошку. Марина, не выделенная из сотрудников никаким назна

чением, но самозванно ощущавшая почти материнскую ответственность за бла

гополучие штаба, прекрасно понимала, что если жильцы окружающих пенсио

нерских хрущевок пока не жалуются ни в газеты, ни в милицию, то только по

тому, что сами, все как один, получили агитаторские деньги и надеются 

получить еще. Когда сотрудники, поспешно отделяясь друг от друга, разбега

лись кто куда, Марина, преодолевая химически сложный страх перед мужчина

ми и темнотой, пыталась в одиночестве приблизиться к пикнику, чтобы хотя бы 

разобраться, имеет пикник отношение к штабу или не имеет. Несколько раз на 

детской площадке горел кипящий под моросью рыхлый костерок: в красном об

лачке его виднелись розовые руки в толстых рукавах, то и дело бросавшие в 

огонь какие-то картонные лохмотья, что целиком накрывали маленькое пламя 

и долго варились в собственном дыму. Но и при этом тусклом освещении Мари

не удалось опознать физиономии двух или трех полуподвальных знакомцев. Это 

ожидаемое открытие с тех пор томило Марину неясным предчувствием беды. 
Интуиция подсказывала Марине, что упорство местного населения входит 

законной частью в общую картину предвыборного сумасшествия. Видимо, ро

мантическая решимость обогатиться, внушенная переоной Апофеозова, не поз
воляла избирателям упустить даже очень малую возможность, предоставлен
ную штабом условного противника. Вероятно также, что премия, обещанная 
агитаторам в случае победы Кругаля, хоть и имела заранее известный и скром
ный размер, каким-то образом связалась в очарованных умах со всеми фантас
тическими обещаниями, что излагал в двух своих малобюджетных роликах не
признанный артист. Несмотря на то, что вдохновенный Кругаль, явленный на 
фоне лившегося рекой государственного флага, говорил о местных усовершен
ствованиях, в частности, о пресловутом газе для частного сектора, зрителю ка
залось, будто речь идет о каком-нибудь городишке в Латинской Америке; когда 
же Федор Игнатович, снятый уже на фоне реальных, характерных для террито
рии свалок и полуразвалин, ориентированных, подобно муравейникам, с севера 
на юг, жестом иллюзиониста заменял прискорбные пейзажи на компьютерные 

картинки, у избирателя и вовсе уходила из-под ног родная глинистая почва. Мо
жет быть, благодаря тому, что солнце на картинках было непривычно интенсив
ное, придававшее плоскостям архитектурных белых миражей яркость кино
экранов, обыватель смутно чувствовал, что его хотят перенести в Рио-де-Жа
нейро; должно быть, ему мерещилось, будто премия, которую он получит после 
выборов, станет одновременно акцией тех баснословных тропических отелей, 

которые каким-то образом построит на месте рытвин и сирых избушек этот ло
бастый человечек в светлом плащике повышенной комфортности, со множест
вом отделений и крупных пуговиц, похожих на электрические розетки. 

Марина, написавшая сценарии обоих роликов, сама не могла понять, поче
му территория даже у нее на бумаге получилась какой-то в ы м ы шл енной - и 
это при том, что теперь она испытывала к участку номер восемнадцать стран
ную нежность, точно это была ее малая родина, о присутствии которой букваль
но под боком она до выборов даже не подозревала. Прежде жизнь ее всегда про-
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стиралась направо от дома - по направлению к центру, туда, где с каждым пе
рекрестком все делалось нарядней и чище, где третий сорт города постепенно 
заменялея на второй,- а теперь развернулась налево, в сторону бедной запутан
ной местности, которую Марина за последние четыре месяца узнала лучше, чем 
за все предыдущие годы, когда пологая до горизонта территория была для нее 
всего лишь скучным видом из окна. Теперь, когда предатель Климов оконча
тельно ушел к своей азиатке, Марина обнаружила, что на территории ей как-то 
легче, чем где бы то ни было еще. Ей иравилось здороваться на улицах с полу
знакомыми людьми, ее удивительно умиротворяли покатость и блеклые краски 
пейзажа, лежачие позы всех частей волнистого рельефа, деревянная черная сы
рость обветренных заборов, старушечьи запахи волглой крапивы, полной воды, 
трухи и прорезинеиных крепких паутин. Все это было настоящее - в отличие 
от обстановки «правой» части города, которую Марина слишком долго пред
ставляла наперед как место жизни без Климова, а теперь, и правда оказавшись 
в этой новой жизни, не могла убедить себя в реальности улиц, движущихся слиш
ком быстро для наблюдателя и словно записанных на пленку. Здесь же, на уча
стке номер восемнадцать, пусть и осененном поясным портретом водостойкого 
врага, все отрадно совпадало с ритмом неспешных шагов и неторопливых мыс
лей, все здесь было п е ш е ход н ы м ,  и останки листовок о найме агитаторов, где
то расплывшиеся от влаги, где-то оставившие, словно бабочка узорную пыль
цу, ворсистый буквенный клочок, вызывали приливы ностальгии. Видно было, 
что эти старые бумажки, расклеенные в темноте и словно попорченные светом 
многих миновавших дней, уже давненько никто не читает. Тем более оказалось 
отрадно наблюдать, как высоченная блондинка в потертом зеленом пальто и в 
черных клешах, похожих на два китовых хвоста, с каким-то детским любопыт
ством разбирает наполовину всосанное щелями забора иззябшее объявление. 
При виде этой простодушной детки баскетбольного роста, облизывающей 

млечным языком разнеженный пломбир, Марина ощутила, что жизнь имеет 
сентиментальную ценность, не зависящую ни от присутствия Климова, ни от 
придуманной коммунистической партийности, которая больше не грела и ни на 
что не вдохновляла. Парализаванный отчим, обклеенный собственной кожей, 
что была уже истончена и пронизана мерзлыми прожилками, пребывал в каких
то донных глубинах старческого забытья, и все предметы в комнате, включая 
брежневекий портрет, некогда украденный Мариной с кафедры теории и прак
тики печати, были для него не более, чем е го воспоминания. Не стоило побуж
дать это полумертвое тело к участию в жизни, пусть и не имеющей отношения 
к подлинной реальности; не стоило дразнить старика телевизором, от которого 
шея парализованного напрягалась на своих натянутых корнях и поперек корней 

проступал как будто давний шрам, похожий на грязный шелковый шнурок. Ве
роятно, иная реальность, в которой Марина и правда вступила бы в партию, по
тому что по-хорошему хотела быть среди ответственных и передовых, получи
лась у нее довольно убедительной. Но в глубине души Марина всегда догадыва
лась, что не она, а отчим какой-то непонятной силой держит около себя свой ав
тономный маленький мирок, и эта сила, это магнетическое поле - вовсе не 
иллюзия. Теперь Марина просто хотела оставить отчима в покое и сохранить се
бя, свои силы и кровь для кормления призрачного Климова, которого все равно 
не удастся забыть. Территория, которую Марина привыкла считать своей, хоть 
и сходила потихоньку с ума, все-таки давала ей дышать. 

Теперь для Марины проигрыш на выборах был равносилен изгнанию из 
родного дома: апофеозовскую оккупацию она могла воспринять только как 
личное оскорбление и большое несчастье. Поэтому она терпеливо сносила тя
готы последних предвыборных недель и добросовестней других выполняла ука-
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зания профессора Шишкова. Чтобы работать как можно медленнее, Марина 

считала про себя, доводя этот маниакальный счет до как можно более высокой 

цифры и стараясь не сбиваться, даже когда записывала паспортные данные кли

ента. Если другие регистраторши под гнетом замедления все больше увядали и 

буквально ложились на свои столы, то Марина походила на неутомимую завод

ную куклу с механизмом из зубчатых колес, подобным часовому: в ответ на лю

бую выходку нетерпеливых агитаторов она передвигалась ровно на одно тугое 

деление, что требовало от нее полной сосредоточенности. Минутами ей каза

лось, что если работать не медленно, а, наоборот, невероятно быстро, то можно 

избыть, исчерпать томительную неопределенность, раньше срока дойти до ка

кого-то конца. 

Все-таки сигналы тревоги, пробивавшиеся к Марине сквозь ее многодневную 

усталость, были не просто пляской издерганных нервов: в один прекрасный день 

она обнаружила, что очередь из ежедневно возобновляемого феномена преврати

лась в постоянно действующую структуру. Это произошло, когда один из примель

кавшихся подвальных неудачников, легко идентифицируемый благодаря не то ар

мейскому, не то рыбацкому, видимо, единственному на все сезоны и на все случаи 
жизни брезентовому плащу, вдруг оказался у нее перед столом; принимая из корич

невой, как половина копченой курицы, ручищи аборигена грязный документ, Ма
рина успела заметить за здоровенной ляжкой большого пальца тщательно и мел
ко нарисованньiй порядковый номер. Теперь получалось, что очередь стала чем-то 
вроде организации граждан и стихийно унаследовала мощь очередей, что, будто 
корни скудную почву, некогда бурили твердый непитательный социализм. 

Образовалась у очереди и своя активная общественность. Несколько теток 
постоянно дежурили у входа в подвал: одна, беря новоприбывших за руки с про
фессионализмом лабораторной медсестры, ставила на ладонях порядковые но
мера, другая записывала очередников в истрепанную тетрадку, похожую на пе
рекрученный и расстегнутый зонтик. В составе актива обнаружился и знакомый 

живописец, теперь не кашлявший мягко, но перхавший и клекотавший, точно 
зарезанный петух, однако из двора, уже засыпанного крупкой и застекленного 
ломаным льдом, никак не уходивший. Его обязанностью было выпроваживать 
самозванцев, занявших с утра, но не имевших на ладони полусъеденной потом 
вчерашней чернильной отметки,- что живописец и делал, хватая вырывавши
еся руки, точно пойманных на спиннинг норовистых рыбин, и топча роняемые 
шапки чугунными армейскими ботинками. Еще он стоял на посту, когда по те
левизору шел сериал и двор превращался в быстро белеющий кадр, где вслед за 
людьми исчезали и их ледяные следы на все более пунктирной, тоже исчезаю
щей земле, а худые карнизы, с которых тонко бежала белая мука, были как пе
сочные часы. Во все остальное время живописец занимался кустарной торгов
лей: кое-как расположившись на ступенях, защищенных козырьком, он предла
гал желающим уже не свои картины патологоанатомического жанра, а связки 
глиняных расписных колокольцев, каких-то полых керамических птичек, изда
вавших вместо свиста мокрое глухое улюлюканье, чем больно напоминал Ма
рине ушедшего Климова. Видимо, сильно снизив цены в целях распродажи, жи
вописец просил за каждое художественное изделие по пятьдесят рублей, но тор
говля абсолютно не шла: выбираясь из тусклого ада с выстраданными пятидеся
тирублевками, люди не желали тут же, у порога, обменивать свою частицу спра
ведливости на пустотелую дребедень и спешили в ближний магазин, где их ожи
дали полные и запечатанные емкости, обещавшие своим беззвучием глубину 
ощущений, ясность разговора, бесконечное умножение сущностей и радужное 
расслоение обыденных вещей. 
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Но самое опасное заКлючалось в том, что возглавляла бригаду обществен

ников энергичная Клумба. Голову ее венчала новая нутриевая шапка, волоса
тая, как кокос, на ногах лоснились новые сапоги с модными утиными носами, на 
которых Клумба ступала с осторожным торможением, будто все время спуска
лась под горку. Окрестные пенсионерки, уже одетые в бордовые и синие зимние 
пальто, обметанные не то песцовой, не то кошачьей вылинявшей шерстью, об
ращались к старшей по подвалу уважительно и с некоторым страхом: · стоило 
Клумбе появиться и заговорить с активом, как все они сползались от похожих на 
деревянные сортиры хрущобных подъездов и ловили каждое слово, но при этом 
слушали так, будто всегда ожидали от Клумбы плохих новостей. 

Управившись у входа в штаб и лично отогнав заплывшего до полуслепоты 
дворового алкоголика, умевшего, однако, из любого людского скопления извле
кать пустые бутылки, Клумба боком, возбуждая волнение и сочувственный ро
пот, протискивалась ругаться в комнату регистраторов. Вынырнув перед стола
ми в пришибленной шапке и в размазанной до уха малиновой помаде, Клумба 
принималась обличать волокиту речевыми периодами, рифмами и ритмом по
хожими на тексты Маяковского. Сразу всякая работа прекращалась вообще: ре
гистраторы, наученные опытом, тихо уносили деньги в портативный сейф, вол
нение за спиной у Клумбы докатывалось до коридора и отдавалось там желез
ным эхом, будто при рывке грузового состава. Клумба, вытянув наконец из жи
вых человеческих теснот знакомую Марине полухозяйственную сумку, 
требовала самого главного ответственного за раздачу посо бий для согласова
ния мер. 

Пару раз Марина, не дозвонившись до Шишкова, постоянно выпадавшего 
из времени и пространства, попыталась сама сыграть начальственную роль. 
Клумба узнавала ее, но узнавала как бы в несколько этапов. Сперва в ее созна
нии и в горевших по обе стороны носа симметричных глазках брезжило подо
зрение, что вместо начальника ей подсовывают что-то хорошо знакомое, никак 
к начальству не относящееся, и стоит ей припомнить, кто на самом деле эта ту
го подпоясанная, стриженная под сосновую шишку комсомолка, как она немед
ленно разоблачит обман. Затем, вызывающе протопав за Мариной в заднюю 
комнату штаба, откуда сразу выкатывался, бросив несладкое чаепитие, потре
воженный персонал, Клумба несколько смягчалась, речь ее, все еще затруднен
ная, будто икотой, непроизвольно выскакивающей рифмой (побочный эффект 
посещения гостиницы «Север»), делалась более доверительной. Получив в од
ной из относительно чистых кружек кипяток и млеющий чайный пакетик, она 
доставала из сумки крепко завязанную папку, а из папки - сколотые скрепка
ми порции документов. Тут были вырванные с бахромой тетрадные листки, ис
писанные разными видами крупного старческого почерка и содержавшие заяв
ления на имя Кругаля, с перечисленнем наград, болезней, тяжких жизненных об
стоятельств; были какие-то пожелтевшие справки, заверенные бледными, буд
то следы от стаканов, старыми печатями; были почетные грамоты, 
распадавшиеся по сгибам на два роскошных засаленных куска, были архивные 
выписки, ветхие и плоские, точно отутюженные тряпочки. Иногда из-под скре
пок вываливались даже мелкие фотографии - по одной и по две,- бумага их 
от старости сделалась жесткой и загибалась на манер пестриженого ногтя. При
стально наблюдая, чтобы в руках у Марины ничего не потерялось и не перепу
талось, Клумба доставала из папки самый главный итоговый документ: список 
жильцов восемнадцатого участка, нетрудоспособных инвалидов, ветеранов вой
ны и труда, которые в первую голову нуждались в пособиях, но не могли по со
стоянию здоровья выстаивать очередь и даже выходить на улицу; их старшая по 
подвалу предлагала охватить на дому силами общественности, готовой порабо-
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тать бескорыстно, всего лишь за право получить пособие без очереди им и чле

нам их семей. 
В доказательство того, что список нуждаемости составлен не кустарно, а 

полно и объективно, Клумба напоминала, что является уполномоченной благо

творительного «Фонда А», куда ее, как опытного социального работника, при

гласили еще в начале избирательной кампании. Именно по этим спискам, неод

нократно уточненным, фонд распределял большие продуктовые наборы - те

перь же наработки можно было использовать вторично и с неменьшей пользой. 

Уже окончательно узнавая Марину как знакомую женщину, которой прекрасно 

известно, что такое больной, беспомощный старик, Клумба заточенным указа

тельным находила в списке номер Алексея Афанасьевича: против него на полях, 

испещренных целыми кустами пометок и значков, стояли птичка и плюс. Дейст

вительно, Марина припоминала, как в единственный за последние недели вы

ходной она проснулась от звучавших в прихожей резких, как бы милицейских го

лосов: выскочив, она увидела, как мать, уже одна, возится с тяжелым фирмен

ным пакетом, где на фоне яркой аэрофлотовской синевы устремляется в свет

лое будущее отлакированный Апофеозов. В подарке обнаружился целый 

комплект документов, включавших изданную на мелованной бумаге программу 
Апофеозова, генеральный план переустройства территории, а также биогра
фию кандидата, иллюстрированную снимками из семейного архива. На первом 

голенький младенец, совершенно молочный и как бы немного подкисший, тя

нулся к смазанной игрушке; далее появлялся угрюмый школьник, сосредоточен

ный взглядом на призраке собственного носа. Далее, по мере того как старшие, 

усталые и мужеподобные родственники Апофеозова сменялись новой, уже лич
но им организованной и выведенной популяцией, все большую роль начинала 
играть Первая Леди семейства, чувствовавшая себя в пространстве фотокаме
ры, точно слониха в посудной лавке, и выражавшая скованными позами пре
дельную деликатность - тогда как руки ее, все время мявшие рукав кому-то из 
домочадцев, были жесткими и когтистыми лапами орлицы. В той же брошюре 
присутствовали и выделялись всеми возможными типографскими способами 
снимки Апофеозова с персонажами большой политикц, причем рукопожатие, 
если таковое имелось, выглядело так, будто Апофеозов берется за рычаг како
го-то механизма или - на худой конец - игрального автомата. Нарушение за
кона о выборах со стороны непрошеных благотворителей было очевидно, и Ма
рина на другой же день, отдавая Шишкову написанные накануне пресс-релизы, 
сообщила о случившемся. Однако профессор буквально закрыл на это глаза: 
массируя бледные, трепетавшие под пальцами глазные яблоки, он замахал на 
Марину рукой и слепо ушел, наткнувшись по дороге на белый косяк. Собствен
но, доказать нарушение было почти невозможно: точно такие же комплекты 
литературы, только без сопровождения тушенки, сгущенки и колбасы, доводи
лись до каждого избирателя и торчали из жестоко изнасилованных почтовых 
ящиков, валялись под ногами у жителей подъездов, обогащая свои страницы от
печатками разных подошв. Марине волей-неволей пришлось употреблять апо
феозовские дары, дававшие понять печальным желудочным запашком, что на
ходятся на пределе срока годности; больше всего ее задело, что мать не выбро
сила макулатуру противника немедленно в ведро, а тихо сохранила и тайно рас
сматривала семейную хронику, уделяя особое внимание задастенькому пупсу, 
тянущемуся ручонкой в размытую муть переднего плана, словно в собственное 
будущее, где его ожидает заслуженный приз. 

Списки для благотворительности, принесенные Клумбой, включали двести 
тридцать шесть человек, набранных на компьютере, и еще десяток приписан
ных от руки. Марина, принимая опасные бумаги, обещала проконсультировать-
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ся, уклончиво ссылалась на инструкции, давала понять, что возможности штаба 
в смысле посо бий весьма ограничены; дипломатические переговоры, в кото
рых посетительница была непрошибаема для намеков, как желтевшая за нею 
крашеная стенка, затягивали чаепитие на добрых полтора часа. Глядя на Клум
бу, что макала в мутный чай размоченные до сытного бархата ванильные суха
ри, Марина ощущала обострившимися нервами, что и эта ярая общественница 
носит в себе человеческую загадку. Почему она, такая брезгливая во время сво
их государственных визитов к больным и старикам, столь страстно защищает во 
внешнем мире их интересы и тем отождествляется с ними - с предметом своей 
метафизической ненависти, которую не умеет и не желает скрывать? Марине и 
прежде не раз приходило в голову, что Клумба ведет себя, будто свихнувшийся 
Чичиков, скупающий мертвые души не ради заклада, а ради вечного владения 
сонмом мертвецов; так, разделяя со смертью ее пожатую собственность и тем 
ущемляя ее законные права, можно было бы достичь еще одного суррогата бес
смертия, и, видимо, Клумба что-то такое и имела в виду, приватизируя полудох
лое население восемнадцатого участка. Все болезни и немощи подопечных на
ходились теперь в распоряжении Клумбы, ей нужны были только механизмы, 
чтобы толково управлять этим оборотным капиталом,- и тут в равной мере го
дились и апофеозавекий благотворительный фонд, и схема профессора Шишко
ва, которую Клумба преспокойно выворачивала наизнанку. Видимо, она могла 
еще и не это: власть, даваемая суммарной немощью двух с половиной сотен из
бирателей, была побольше той, что мог бы обеспечить такой же численности 
вооруженный отряд. Вот только как быть с ненавистью к самому источнику сво
его морального обогащения - с ненавистью тем более сильной, что она была 
не общечеловеческой, но женско й , то есть связанной запутанными связями с 
одной из разновидностей чувства красоты? И могла ли Клумба, получив по до
веренности столько физической боли и добиваясь, чтобы эта боль стала для всех 
как можно более реальной, совсем не пострадать от трансляции? 

При всей своей самоуверенности она не выглядела таким совершенным и 
равнодушным автоматом. Видимо (тут Марина была недалека от истины), пре
зрение Клумбы к пенеионерам и инвалидам было формой защиты от непосред
ственности боли и убожества, что доносились до благотворителей в перерабо
таином виде,- и, значит, на долю Клумбы оставался осадок, ядовитый отход 
производства собственной власти. Если бы она принадлежала к разряду тех по
литиков, что делают моральный капитал на собирательном образе страдающе
го гражданина, на идеальных мертвых душах, заранее очищенных от всего жи
тейского, ей бы жилось неплохо. Однако, чтобы заниматься таким привилеги
рованным делом, надо уже иметь и деньги, и власть, а Клумба шла из низов. 
Свою частицу власти она добывала примитинным старательским способом, бук
вально из грязной земли. Упорством Клумбы, ее умением совершать насилие 
над собственными чувствами можно было только восхищаться. Вблизи, через 
стол, Марина видела, что представительница собеса на самом деле вовсе не по
молодела, скорее наоборот: всюду вспухли фиолетовые, синие, розовые жилки, 
точно женщина, как шариковая ручка, была заправлена пастами разных цветов, 
и под глазами скопились нехорошие, говорившие о тайном нездоровье, табач
ные тени. Очень может быть, что Клумба и в самом деле была наделена некой 

загадочной способностью, имела талант, который грубо проявлялся в ее злосча
стье ощущать чужой недуг непосредственно на себе. Вероятно, при ином стече
нии обстоятельств Клумба (настоящее имя - Вера Валериевна Бело конь, урож
денная Репина) могла бы стать редкостным врачом-диагностом или, что не ху
же, незаменимой медсестрой - не больной, а, благодаря укрощенному и пра
вильно применяемому дару, очень здоровой женщиной, с точным глазом и 
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суровыми руками. Видимо, путь этой женщины был путем милосердия, жизнь ее 

должна была пройти в хлорированной нищей больнице. Теперь же у Клумбы по

лучалось извращение пути, страстное его и з о бражен ие на благотворитель

ных подмостках; ее неукротимая деятельность была театром, где она играла, 

как могла, сама себя, а списки инвалидов были пьесой, которую Клумба разда

вала всему составу исполнителей. Понятно, что никакая сила не заставила бы ее 

признать, что она занимается чем-то неподлинным; фальшь своих усилий Клум

ба топила в сокрушительной страсти, из-за которой ее близко посаженные гла

за запали в ямы и сверкали оттуда маслянистыми несвежими белками. Опреде

ленно - вблизи, лицом к лицу, она представляла собой жалкое зрелище; Мари

на даже подумала, что с такими глазами Клумбе следовало бы носить затемнен

ные очки. 
Однако стоило Клумбе встать и отдалиться, как она опять казалась на рас

стоянии полной тридцатилетней женщиной, пышущей румянцем и неосознан

ным счастьем двигаться, дышать кислородным снежным коктейлем, искоса по

глядывать на новые сапоги, так славно перехваченные по голенищу плетеным 

кожаным шнурком. Марина не могла понять причины этого эффекта: возмож

но, самый воздух восемнадцатого участка теперь стирал, преломляясь, разруше

ния времени, так что даже помпезные трущобные насыпухи с их курортным ди

зайном пятидесятых годов, ныне превращенным в мерзость и гниль, издалека 

казались новенькими и даже нарядными; их рискованное положение на краю ос
неженного обрыва, под которым, будто пятно под мышкой, темнела питаемая 
авариями водопровода, плохо замерзающая лужа, было исполнено особой кар

тинности сказочных иллюстраций. Если бы можно было вот так ни к чему не 

приближаться, все видеть издалека и ничего вблизи, то жизнь на восемнадцатом 
участке была бы хорошей для всех. Наверное, с того астрономического рассто
яния, с которого освещалась и делалась видимой территория (расстояние от 
Земли до Солнца равнялось в эти дни примерно 0,9884 астрономических единиц, 
или 147 864 640 километрам), все здесь выглядело, точно маленький рай, укра
шенный бисером построек, нежно подернутый драгоценным человеческим ды
ханием. Казалось, будто над территорией простерта охраняющая рука, будто 
эта земля и есть отпечаток огромной и доброй руки, обрисовавшей себя на узор
ной поверхности, как дети обводят свои ладошки на бумажном листе. Марина 
ловила себя на том, что делается сентиментальна. 

Она уже давно, в самый первый раз, потихоньку выписала Клумбе ее аги
таторские деньги - ей, ее неожиданному мужу, двадцатилетнему сыну, свекру 
и свекрови: все семейство напоминало на предъявленных Клумбой паспорт
ных фотографиях персонажей из советского черно-белого фильма про пере
довой завод. Что же касается благотворительных списков, то им Марина не да
вала ходу; в сущности, она не могла о них даже заикнуться. Ей было страшно 
вообразить, что скажет или сделает профессор Шишков, если вдруг узнает, хо
тя бы от Людочки, о ее беседах с напористой Клумбой, в которых она, Мари
на, все-таки уступала, все-таки как бы почти обещала изыскать для инвалидов 
необходимые средства. Растратить из кассы штаба двенадцать тысяч, выдав их 
на руки обложившим полуподвал самозваным общественникам, было все рав
но что украсть - и даже хуже, чем украсть. Кроме того, в сейфе уже давно не 
леживало таких серьезных сумм, от которых можно было бы незаметно от
щипнуть: каждое утро, являясь на работу, проходя мимо ранних личностей, от
мечавших местоположение штаба, как группы у подъезда отмечают место по
хорон, сотрудники не знали, привезут ли сегодня деньги, а если нет, то смогут 
ли они растянуть вчерашние остатки до конца рабочего дня. Никто понятия не 
имел,  удастся ли, истекая деньгами, словно отдавая их по капле проклятому 
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Апофеозову, без скандала дожить до нужного срока - или все-таки усилия 
окажутся напрасны и вид задраенного полуподвала, гнев оставленных на ули
це обманутых очередников дадут перед самыми выборами решительное ире
имущество счастливому вампиру. 

Сознательная замедленность под страшным, физически ощутимым давле
нием очереди даром не проходила никому: после закрытия с регистраторами 
случались судороги, женщины вылезали из-за столов, будто замученные насеко
мые из Приоткрывшихея спичечных коробков. Те, кто еще мог шевелиться и ду
мать, собирались, со сведенными челюстями и свинцовыми затылками, чтобы 
подсчитать оставшиеся деньm. Если обнаруживалось, что сегодня удалось по
тратить хотя бы на четыре сотни меньше, чем вчера, это вызывало слабые 
улыбки облегчения и надежды: люди были готовы и дальше мучительно воло
китить, буквально растягивать время на себе, точно это был упругий, свитый 
кольцами удав. Между тем апофеозовцы, наоборот, ускорялись и усиливали ор
ганизаторский напор. К избирательным участкам, уже открытым для досрочно
го голосования, подъезжали, чуть не с регулярностью рейсовых, заказные авто
бусы, из них выходили, щурясь, целые трудовые коллективы, в чьем составе бы
ло много принарядившихся женщин, несших в руках бело-сине-красные флаж
ки; иные ради красоты были одеты слишком легко, их коленки в тонкой лайкре 
ярко розовели над сапожными голенищами, газовые косынки, подобранные к 
пальто, стекленели и блекли на снежном ветру. Иногда пяток одновременно 
подъехавших легковушек высаживал возле участка специфических граждан мо
лодого возраста - в меховых кожанах и с короткими стрижками, сквозь кото
рые просвечивала младенческая нежность небольших, но крепких черепов, 
словно умятых сильными пальцами, как уминают снежки. Все, включая специ
фических, поступали под начало толковых распорядителей, которые возникали 
ниоткуда и были настолько неприметны, что, имея какие-то лица, будто и вовсе 
не имели профилей; далее прибывшие организованно следовали к избиратель
ным урнам. Единственный случай, когда избирательный участок почему-то ока
зался закрыт для очередной апофеозовской экскурсии, несколько раз демонст
рировали в теленовостях: там сознательный избиратель, пошевеливая стриже
ным ворсом, объяснял на маркированных пальцах про гражданский долг, и ка
мера долго показывала какую-то глухую к демократии учрежденческую дверь с 
наивной табличкой «Начальник». Все понимали, что голоса, собираемые до
срочно, бьmи так или иначе не бесплатны; однако в избирательной кампании, 
как и во всяком бизнесе, большие деньm питались теми, что поменьше, и про
фессор Шишков оказался в ловушке, элементарно проигрывая Апофеозову в 
подкидного дурака. Две с половиной сотни инвалидов и стариков, не выходящих 
из дому и неспособных, стало быть, пришаркать на свои участки (и вряд ли спо
собных понять, к чему, собственно, обязывают их полученные «в благотвори
тельных целях» пятьдесят рублей), были, как полные руки некозырных, ни на 
что не пригодных шестерок, принимать которые Шишкова вынуждала дурная ло
гика им же самим запущенных событий. Очень важно было не поддаваться давле
нию Клумбы - тем более что Шишков, узнай он о благотворительных списках, 
мог оказаться страшен в mеве: несмотря на подчеркнутое спокойствие в послед
ние дни, длинное его лицо дрожало словно от помех, и раз Марина подсмотрела, 
как совершенно владеющий собой профессор вдруг с невероятной силой выдрал 
из горшка какое-то истощенное растение, и выскочивший корень, похожий на 
крысиный хвост, обсыпал всего профессора мелкой творожистой землей. 

Понятно, что Марина не имела права разъяснять общественности реальное 
положение вещей: изредка выбираясь на свежий воздух покуритъ (кроме нее, на 
такую лихость решалась только Людочка, которая, набросив на плечи рябой от 
5. «Октябрь» N! 6 
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ветра кроличий жакет, вовсю любезничала с задубевшим живописцем), Марина 

ловила на себе выжидательные взгляды дружного актива, отходившего подаль

ше специально для того, чтобы разглядывать ее с безопасного расстояния безо 
всякого стеснения. На всякий случай, от греха подальше, Марина унесла из шта
ба компрометирующие списки, заверенные знакомой, похожей на кудрявую 
овечку подписью Кухарского. Дома она упрятала бумаги в старую, сшитую из 
кусочков и страшную, как творение доктора Франкенштейна, кожаную сумку, 

которую когда-то купила, польстившись на натуральность материала; она наде
ялась, что бесформенное чудовище, которому она никогда не доверила бы даже 
самой малой денежной заначки, переварит в своей утробе то, о чем ей не хоте
лось помнить во время дневных напряженных трудов и тем более ночью, когда 
подушка делалась тяжелой, будто мертвое тело, и сон никак не мог напитать не
проницаемый мозг, в котором жужжала, все жужжала и жужжала ясная, непо
движная, пустая, обезболенная дремота. 

Зима, очень долго походившая на старую газету с остатками летне-осенних 
событий, наконец установилась крепко. Нина Александровна, выбираясь из 
спертого воздуха домашнего бессмертия на легкий и пышный морозец, видела 
вдали, среди хорошо укрытых пустырей, замысловатые дорожные развязки, 
уложенные петлями и как будто намыленные; на горизонте, в сизой полосе, 
словно бы в тени всего огромного, твердого от холода, сверкающего дня, угады
вался легкий и слюденистый, будто стрекозиное крьmышко, железнодорожный 
мост, и под него, ясно различимая среди колкого растительного ворса, втягива
лась, будто вопреки законам физики, мягкая, совершенно бесплотная оснежен
ная речка. Нине Александровне не верилось, что вот уже ноябрь, а все в семье 
по-прежнему; впрочем, она перестала сопротивляться л е в о р у ки м  упражнениям 
Алексея Афанасьевича, молчаливо согласившись, что не имеет права ему пре
пятствовать и длить это царское гниение в золоченой спальной карете, ежеднев
ные муки тела и еще более горькие муки непримиримого духа, не видящего в 
продолжении лежачего существования ни малейшего смысла. Теперь, если Ни
на Александровна вдруг замечала на одеяле знакомый цветочек разложенной 
снасти, она уже не бросалась вперед, но отводила глаза. Упорные попытки по
веситься перестали быть чем-то таким, что следует прятать; все теперь происхо
дило открыто, медлительная возня с веревками уже не требовала уединения и 
тайны, муж и жена молчаливо признали возможность смерти и близкое ее за
конное присутствие. После того, как между супругами Харитоновыми пал ка
кой-то целомудренный барьер, смерть превратилась для Нины Александровны 
и Алексея Афанасьевича в нечто гораздо более бесстыдное, чем их ночная не
удобная любовь, на которую не допускалось ни малейшего намека в течение 
здравого дня; это странным образом изменило обоих - тогда, когда, казалось, 
уже ничто в отношениях пожилых супругов, из которых один к тому же бессло
весная и неподвижная кукла, не может измениться. 

Нина Александровна, раз уж так получилось, могла бы помочь Алексею 
Афанасьевичу, который от напряжения обливалея мутным, будто самогон, ста
риковским потом, сжигавшим постельное белье. Нине Александровне, божест
венно ловкой и легкой по сравнению с парализованным, витающей над ним в 
прямоугольных квартирных небесах, ничего не стоило за несколько минут вос
произвести на одеяле хорошо изученный кишечник смерти, проделать все про
тяжки и обороты и предложить супругу, будто дырку от всего мирового бубли
ка, готовую петлю. Однако Нина Александровна понимала, что ей как женщи
не следует себя блюсти, что ей нельзя касаться э т о г о руками, что Алексей 
Афанасьевич, как бы ни было ему непосильно в ясном сознании делать страш-
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но замедленную, ум за разум заводящую работу, никогда не позволит ей совер
шить непристойность. Собственно, Нина Александровна по-прежнему не смела 
говорить с парализованным о его попытках изобрести универсальный вензель 
смерти. Хотя Алексей Афанасьевич не мог, как прежде, закрывать ей рот пнев
матической, толстым воздухом накачанной ладонью, она прекрасно чувствова
ла неуместность любых обсуждений. Никакой посторонний слушатель, под
крадясь он незаметно из темного коридора, не уловил бы в репликах хозяйки, 
сообщавшей между хлопотами о погоде, о подгоревших оладьях, о скором при
ходе врачихи, ровным счетом ничего подозрительного. 

Между тем укрепившаяся духом Нина Александровна скоро убедилась, что 
парализованный, очень близко подбираясь к результату, все никак не перейдет 
певидимой черты. Не потому, что Алексею Афанасьевичу не хватало решимо
сти и остервенелого солдатского упрямства - его отбрасывала назад какая-то 
резиновая стенка. Не задумываясь о природе этой мистической границы, Нина 
Александровна решила положиться на судьбу: просто не хотеть ничего для себя 
и принимать возможность любого поворота семейных событий. В одну прекрас
ную тихую ночь, когда у светлого пейзажа под покровом нового снега впервые 
смягчились черты и рельефы его заулыбались под искрящимся светом фонарей, 
Нина Александровна вдруг поняла, что можно не бояться смерти. Больше она 
не срезала с кровати результаты трудов Алексея Афанасьевича; каждый следу
ющий узел, сложный, будто зверушечий мозг, занимал совсем немного места на 
кроватной решетке, но теперь зеркальное золото прутьев едва проглядьiВало 
сквозь запутанную бахрому. Сейчас парадная трофейная кровать сделалась по
хожа на теплицу с огурцами: отовсюду свисали тряпичные плети, среди которых 
красовался, будто трубчатый цветок, все тот же, неизвестно чей, раззолоченнъ1й 
галстук, и было два или три шнурка уже совсем неясного происхождения, нео
бычайно грязных и жилистых, пахнувших почему-то сладковатой гарью и про
изводивших впечатление п р о ш л о г о д н и х  высохших стеблей. Однако теплица 
не плодоносила: в ней не завязывались и не вырастали пустотелые плоды (пет
ли, с их бесформенностью и отсутствием содержимого, были, по сути, вопло
щенным ничто). Только пару раз, поправляя Алексею Афанасьевичу подушки, 
Нина Александровна находила за ними жалкие завязи, мелкие и слипшиеся, ка
кими бывают неудачные огурчики, похожие, в свою очередь, на тугие, вьшус
тившие на конце кривой пузырь воздушные шарики. Видимо, Алексей Афана
сьевич ставил снасти уже не столько на себя, сколько на собственную смерть, но 
тварь никак не попадалась, хотя, несомненно, скребла и пожирала душу; судя по 
просвету найденных петель, смерть была размером с полевую мышь. 

К приходу врачихи Евгении Марковны все это некрасивое хозяйство зана
вешивалось синим слежавшимся покрывалом, некогда застилавшим супружес
кую постель; в глубине его неразгибающихся складок, точно остАтки порошка в 
аптечном пакетике, еще оставалась сохраненная лучше, чем в памяти, н о в ая 
синева. Врачиха, не зная об успехах парализованного по части смертельного ма
краме, осторожно, сама не веря собственным словам, высказывала позитивный 
прогноз - и точно: пальцы на левой ноге Алексея Афанасьевича тоже начина
ли шевелиться, между ними, как у утки, натягивались красные перепонки, рас
плющенный большой ходил туда-сюда, словно пробующий механику рычажок. 
Что касается пальцев на действующей руке, то они уже не напоминали рукави
цу, но двигались по отдельности и в этом движении делались удивительно длин
ными, жилы их, казалось, играли до самого локтя. Однажды Нина Александров
на застала мужа с указательным, твердо нацеленным в потолок - и этот о п р е 
д е л е н н ы й  жест разительно отличался от обычных его, сбитых с прицела дви
жений. Сперва она попыталась сообразить, что Алексей Афанасьевич хотел 
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сказать или, может быть, потребовать, но потом поняла, что для парализован

ного важна просто-напросто вертикаль - ничтожная по сравнению с его могу

чим ростом, вертикаль-с-пальчик, но бывшая все-таки победой над б е ст е л е с 

н о с т ь ю лежачего тела, десятисантиметровой меркой его реального существо-

вания, удавшейся попыткой проткнуть небытие. . 

Понимание, что разброс возможностей растет, что варианты будущего все 

больше отдаляются друг от друга, создавало у Нины Александровны странное 

ощущение пустоты и свободы действия. Теперь не исключалось, что Алексей 

Афанасьевич, после стольких лет неподвижности, каким-то чудом встанет на 

ноm и забудет о попытках повеситься; могло быть и так, что благодаря порази

тельным улучшениям он все-таки доведет задуманное дело до конца. Вероятно 

было и то, что ничего в привычной жизни не изменится и закупоренный в ком

нате застой сохранит свои уникальные качества, мертвые здесь навсегда оста

нутся живыми. Еще ни разу в жизни перед Ниной Александровной не лежало 

столько вариантов. Всегда ее движение из прошлого в будущее происходило по 

единственно возможной линии, словно бы по схематическому туннелю, где жи

лая кабинка «сегодня» без зазора вдвигалась в приготовленное «завтра»; если 

что-то и меняло направление этой кривой, то это «что-то» (инсульт Алексея 

Афанасьевича, введение свободных цен, падение рубля) немедленно оказыва
лось в прошлом и задавало движение с тем большей жесткостью, чем неожидан
нее бьmо событие поворота. Теперь же судьба Нины Александровны соскольз
нула с линии, точно бусина с нитки, вглядываться в будущее сделалось бессмыс
ленно. Отсюда, из новой свободы, Нина Александровна с удивлением отмечала, 
что именно попытка покончить с собой дала толчок к выздоровлению Алексея 
Афанасьевича, то есть дала эффект, которого нельзя было добиться при помо
щи лекарств, и чем яростней были усилия ветерана повеситься на одном из за
скорузлых, странно пахнувших шнурков, тем активней шло восстановление его 
организма. Вот уже его левая нога стала потихоньку сmбаться, и колено ветера
на торчало из горизонтального небытия, будто намозоленный древесный ко
рень из земли; еще на Алексея Афанасьевича вдруг стала нападать кривая зево
та, едва не раздиравшая полумертвые лицевые мышцы, и казалось, что лицо его 
выражает муки Тантала, пытающегося укусить какой-то невидимый плод. 
Столько лет провалявшись под боком у смерти, в нескольких миллиметрах от ее 
суверенной границы, Алексей Афанасьевич при попытке преодолеть этот по
следний зазор был отброшен смертью в жизнь, буквально отскочил от недости
жимой линии, будто мячик от стенки, и теперь его усилия давали обратно про
порциональный результат. 

Как ни удивительно, смерть и выздоровление Алексея Афанасьевича ста
вили перед Ниной Александровной одинаковые практические проблемы, вклю
чая перестановку мебели, которая сейчас делилась на мертво неподвижные 
предметы и предметы, которые из-за тесноты приходилось все время перетас
кивать с места на место, чтобы сделать из комнаты ночной вариант с раскладуш
кой. Нина Александровна прикидывала, как получше раздвинуть, растащить не
удобный мебельный затор, что создался за годы возле кровати парализованно
го, сообразно его возможностям и удобствам ухода; еще ей хотелось переклеить 
обои, словно ожиревшие от старости и отстававшие от стен желтоватыми пух
лыми складками. Как бы между прочим она заходила в соседний хозяйственный, 
когда-то пахнувший сараем и ядовитой новой мебелью из древесно-стружечной 
плиты; ныне же ароматный магазин был полон невиданной плавной сантехни
ки, похожей на футляры для дивных музыкальных инструментов, а из тамошних 
обоев, не будь они бумагой, Нине Александровне хотелось бы сшить вечернее 
платье. 
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Главное, однако, было трудоустройство. Нина Александровна думала, что 

могла бы работать нянечкой в доме престарелых: после четырнадцати лет ухо
да за парали�ованным у нее не осталось ни малейшей брезгливости к мутной 
стариковекои органике, к затхлому грибному запаху узловатых выделений. Ей 
казалось, что старики в своей полуразрушенной телесности ближе к природе, 
чем молодые, и поэтому чище, вот только представить на месте Алексея Афа
насьевмча другого «дедушку» было настолько же трудно, насколько невозмож
но было вообразить на месте Маринки другую дочь, какую-нибудь чужую жен
щину в красной помаде, пьющую на кухне фруктовый кефир. Однако Нина 
Александровна знала, что справится с работой: сейчас она была физически 
сильней, чем в двадцать пять и тридцать, руки ее, ставшие вдвое толще, рыхлые 
с испода, но покрытые сверху будто бы грубым хитиновым панцирем, таскали и 
ворочали такое, к чему в студенческие лета было немыслимо даже подступить
ся. Конечно, собственное здоровье Нины Александровны сильно дребезжало: 
ощущение кулака под лопаткой не проходило часами, и даже нажимы ножа, ре
завшего овощи, отдавались в затылке, точно там, под костью, колыхался плот
ный воздушный пузырь. Сочетание физической силы и иенадежиости некой 
тонкой механики, плохо встроенной в грубый мускульный механизм, создавало 
у Нины Александровны ощущение собственной неустойчивости, иенадежиости 
каждого мгновения. Иногда ей казалось, что она почти не может думать: то, во 
что она упиралась взглядом, становилось непреодолимым препятствием для 
мысли, и если она, поддавшись искушению, ф и з и ч е с к и сдвигала препону куда
нибудь подальше, то уже не могла остановиться и принималась за уборку, как 
бы демонстрируя сама себе, насколько проще и естественнее двигать вещи, не

жели мысленные представления о них, ставшие в последнее время какими-то 
сыпучими. 

Все-таки о будущем следовало заботиться, как-то реально готовиться к не
му. Единственный человек, к которому Нина Александровна могла обратиться 
за советом и помощью, был остепенившийся племянник. Когда до Нины Алек
сандровны наконец дошло, что зятя Сережи больше нет и никогда не будет в их 
внезапно притихшей квартире (шаркающие Маринкины шаги, к которым Нина 
Александровна продолжала чутко прислушиваться, не заполняли тишины, ко
лючей от мелкого тиканья часов), она решила во что бы то ни стало разыскать 
единственного родственника-мужчину, способного в критической ситуации воз
главить семью. Не имея представления, как правильно взяться за дело, работа
ет ли нынче адресный стол, Нина Александровна решила для начала наведать
ся на прежнюю квартиру племянника, где она бывала регулярно до появления 
новой супруги. Некогда она вытаскивала из этого логова мешки перегнившего 
мусора, размораживала старенький холодильник, страдавший ведержанием во
ды и еле терпевший свои огромные мокрые наледи ради одного примерзшего 
мешочка с выцветшим хеком; потом Нина Александровна отмывала невозмож
ные полы до каких-то бледных вытравленных пятен, стирала в ванне забродив
шее, как брага, серое белье. Теперь в квартире у племянника, конечно, стало все 
не так, и, чтобы не оконфузиться перед разбогатевшим родственником, Нина 
Александровна подготовилась к визиту: вытащила из шкафа полузабытый, с не
большими оспинами от моли костюмчик-букле, обтянувший ее теперь настоль
ко плотно, что фигура сделалась похожа на тушку овцы; отыскала и чешские бу
сы под жемчуг. Наконец, обнаружив, что старая ее театральная сумочка слиш
ком мала для грубого, груженного поклажами дневного города, Нина Алексан
дровна взяла у Марины висевшую без дела кожаную торбу - может быть, 
излишне молодежную, зато декоративную и видно, что недавно купленную. Та
кие же сумки из кусочков, искусно подобранных по веерным законам птичьего 
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оперения, висели на лучших прилавках в вещевой половине оптового рынка, где 

покупателями были модницы с деньгами; эта, почти не ношенная, на широком 

удобном ремне, узором напоминала тетерку, даже было видно, как закругляет

ся крыло. Вынув из сумки какие-то рыхлые, сыплющие скрепками бумаги, на

битые вовнутрь, чтобы вещь не потеряла форму, Нина Александровна сперва 

засунула их в мусорное ведро, где они встали трубой, потом, испугавшись, что 

непонятные списки, испещренные шифрованными пометками, могут быть еще 

для чего-то нужны, вытащила и, отряхнув страницы от одряблых куриных по

трохов, разложила сушиться на кухонный подоконник. 

Подготовившись так и зная, что Маринка задержится на службе допоздна, 

Нина Александровна решила, что завтра же, несмотря на обещанные метео

сводкой минус двадцать, отправится в гости. Ночью, когда на окнах квартиры 

намерзали толстые ледяные перья, ей приснился странный тусклый пляж, море 

из нескольких длинных полос с серебром, над морем кучевые пепельные обла

ка, в которых солнце было только обозначено, будто столица на карте государ

ства. Плоские волны, набегая на берег, выглаживали мелкий песок, и в этом пе

ске - в нем бьmо в с ё ,  это и была растертая на атомы материя мира, и спящая 

без конца просеввала между пальцами пеструю пылящую муку, но не находила 
ни камушка, ни черепка, вообще никаких остатков р е а л ь н о с т и ,  целиком по
шедшей на водяную и песчаную прорву. Наутро Нина АлександРовна просну
лась совершенно без памяти об этом сне, почему-то с мокрыми глазами и лип

кими колтунами на висках, и вспомнила сон только на улице, когда увидела не
оновое свечение поземки на сером, глухом от мороза снегу тротуара. Во сне точ
но так же светилась тонкая рваная пена на неповоротливой воде, лившейся, как 
блин на сковородку, на бесконечный пологий песок; теперь же тусклый, в белые 
угли сожженный пейзаж был весь подернут летучим серебряным свечением, 
прохожие, отворачиваясь, выдыхали белое пламя, и зеркальные клочья рвались 
за автобусом, что отваливал перед носом у Нины АлександРовны от скученной, 
бестолково топчущейся остановки. Скромно пристроившись с краю толпы, то и 
дело высылавшей заиндевелых представителей на проезжую часть, Нина Алек
СандРовна сквозь слипшиеся ресницы наблюдала тонкое люминесцентное стру
еиве на дороге, протертой до голого, белыми морщинами покрытого асфальта. 
То были еле заметные струйки распада материи, из которой буквально сыпался 
песок, и безличный холод проникал сквозь изношенное пальтишко Нины Алек
сандРовны, будто жесткая радиация, отчего - совершенно, как во сне,- изны
вал беззащитный, словно на последнюю ж и в у ю нитку нанизанный позвоноч
ник. Впервые Нина АлександРовна подумала, что если их семья проживает то 
самое время, которое для других оборвалось в девяностом, кажется, году, то ло
гическим исходом этого времени будет, конечно, война. 

Пока тяжелый, припадающий на задницу автобус волок притиснутую Нину 
АлександРовну вместе с прочим пассажирским грузом до остановки «Вагонза
вод», мороз немного отпустил - и продолжал отпускать, создавая ощущение, 
будто в какие-то моменты воздух резко оседает, как подтаявший сугроб. Чувст
вуя, что основная тяжесть тела спускается к ногам, Нина Александровна еле 
слезла, точно по дереву, по намозоленным комьям тропинки к двухэтажным 
штукатуренным баракам, стоявшим много ниже уровня шоссе. Вдали за барака
ми начинались стандартные многоэтажные дома, стоявшие без дворов на голом 
пустыре и соединенные сложной, будто партия в бильярд, системой тропок, схо
дившихся и расходившихся под разными углами. Изрядно поплутав, Нина Алек
сандРОВНа вдруг оказалась перед нужным подъездом все с той же, шатающейся 
по диагонали плитой под ногами, только теперь внутрь не пускала крашеная ко
ричневой краской железная дверь. 
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На всей ее поверхности не было ничего, кроме грубо вырезанной дыры, 
сквозь которую можно было разглядеть железное жерло громадного замка. В 
растерянности Нина Александровна попятилась, чтобы отыскать знакомые ок
на, хотя десятый этаж не оставлял никакой надежды привлечь к себе внимание; 
подняв н е п р а в ил ь н о  качнувшуюся голову, в которой немедленно заквакала 
боль, она увидала, что на определенной высоте и здание, и его убегающие окна 
явственно теряют принадлежиость земле и, пройдя через какой-то сантиметр 
невидимости, становятся нереальными, словно сделанными из очень легкого ма
териала. Когда она спускалась из-под облаков и смаргивала резкую слезу, ка
кой-то расплывчатый сутулый человек припал на манер паука к неприступным 
дверям, скрежетнул, словно сделав металлический пропил, невидимый ключ, но 
пока непроморгавшаяся Нина Александровна поспешала добраться до преда
тельски укачливой плиты, дверной замок величиной с рубанок грохнул, и корич
невое железо снова встало намертво. Некоторое время было слышно, как чело
век, поднимаясь, резко шлепает рукой по перилам и ноет себе под нос какой-то 
противный марш. 

Все-таки ей повезло: минуты через полторы железо клацнуло опять, и из 
дверей с аккуратным, запакованным газетой мусорным ведерком, показалась 
знакомая Нине Александровне соседка - положительная женщина с очень се
рьезным о с у ж д а ю щ и м  лицом, не сказавшая на памяти Нины Александровны 
и десятка слов, но, бывало, стучавшая в племянникову стенку так, что под обо
ями с шорохом сыпалась крошка и останавливались, екнув, непропитые деше
вые часы. Придержав для Нины Александровны взвизгнувшую створу, соседка 
вперилась в нее напряженным взглядом, но в последний момент взгляд ее стран
но вильнул, и вышло так, что женщина поздоровалась не с Ниной Александров
ной, а с торчавшими из сугроба прутяными кустами. Поднимаясь в содрогаю
щемся лифте, чьи кнопки давно превратились в черные язвы, Нина Александ
ровна думала, что соседка просто не может общаться, не поставив между собой 
и человеком какую-нибудь стенку. Однако дурное предчувствие не отпускало; 
возле батареи, где некогда было найдено сокровище - пьяная баба в мужском 
пиджаке с медалью «За доблестный труд»,- теперь сидела пестрая, будто коро
ва, здоровенная кошка: вскидываясь круглой башкой, она отжевывала кусок от 
вязкого, липнущего к кафелю кровавого потроха, и пятно, что напачкалось во
круг кошачьей трапезы, было частично пропечатано подошвами ботинок. 

Дверь квартиры, разумеется, оказалась заменена: вместо дерматинового 
убожества, из которого иногда вываливались, будто гнилые зубы, проржавелые 
обойные гвозди, теперь стояло добротное сооружение, обитое фигурной рей
кой. Нажав на сахарно-белый звонок, Нина Александровна услыхала в глубине 
квартиры музыкальное вступление, с каким в киносказках открывается вол
шебная шкатулка. Однако ничего за этим не последовало; прослушав раз пят
надцать свой мелодичный призыв, Нина Александровна вдруг ощутила, что кто
то стоит у нее за спиной. Обернувшись, она увидала перед собой бледное суще
ство примерно Маринкиного возраста: осунувшееся лицо существа напоминало 
замерзшую ледяными щепами осеннюю лужу. С этой бескровной худобой никак 
не сочетался огромный беременный живот, на котором не сходилась клочкова
тая кроличья шубейка. «А вам кого?» - вибрирующим голоском спросила бе
ременная, очевидно, хозяйка квартиры: в руке у нее нервно играли ключи, под 
взглядом Нины Александровны поспешно убранные в карман. Спокойно, стара
ясь не спугнуть недоверчивое существо (подавляя странное желание логладить 
ее по шубе, по этому нежному детскому меху, по дешевой хрусткой шкурке), Ни
на Александровна объяснила про племянника и назвала его фамилию. «Я ниче
го не знаю, я купила квартиру через агентство»,- быстро проговорила бере-
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менная, мешая в кармане ключи с каким-то мягким мусором; ее тупые ботиноч

ки, казавшиеся ортопедическими из-за тонкости ног по сравнению с величиною 

живота, делали вправо и влево пробные шажки. 

Не зная, что на это ответить, Нина Александровна успокаивающе улыбпу

лась и протянула руку, чтобы дотронуться до собеседницы: беременная чуть не 

упала, шарахнувшись и опрокинувшись спиной на исцарапанную стенку. Шуба 

ее смешно встопорщилась, будто крылья у курицы: видимо, в брякнувших кар

манах сжались кулачишки. Сердце Нины Александровны вдруг растаяло; она 

подумала, что и сама, когда была беременной и пыталась повеситься, выгляде

ла со стороны невероятно смешно - точно кукушка, застрявшая в часах. «Вы 

не улыбайтесь, я правда купила квартиру,- с вызовом сказала женщина, мотая 

полой.- Мне потом сказали, почему так дешево. Здесь человека зарубили то

пором». «Какого человека, каким топором? - ласково проговорила Нина 

Александровна, удивляясь беременным фантазиям и на всякий случай больше 

не трогаясь с места.- Говорю вам, это бывшая квартира моего племянника, он 

совершенно точно жив, я на днях получила от него почтовый перевод». В это 

время охнул причаливший лифт, и соседка, держа на отлете выколоченное ве

дерко с налипшей снеговой подошвой, проскользнула мимо. «Гуля Керимовна! » 

окликнула ее Нина Александровна, неожиданно вспомнив имя, точно кто-то 

произнес его прямо в ухо. Но соседка (которая очень вовремя навела риэлторов, 

оформивших доверенность на продажу квартиры задним числом, и теперь хра

нила заработанные доллары в одном из четырех - сама не помнила, в котором 

именно,- просиженных стульев) даже не обернулась; закрываясь васильковой 

драповой спиной, она крутила ключами в замках, точно забуривалась в собст
венную дверь и хотела пройти ее насквозь. Нине Александровне и правда пока

залось, будто соседка не втянулась в приоткрывшуюся щель, но буквально про
шла сквозь дерево и железо: превратившись сперва в неожиданно стройный и 
волнисть1й силуэт, она распалась на динамичные синие пятна, которые быстро 
исчезли с поверхности дерева, как исчезает с поверхности зеркала туман чело
веческого дыхания. 

«Хорошо, идемте, я покажу»,- вдруг решительно сказала беременная, от
страняя Нину Александровну от новеньких дверей. Вместе они вошли в полупу
стую прихожую, которая показалась Нине Александровне совершенно не та
кой, как прежде,- оттого, что свет зажегся не там, где она ожидала, а с другой 
стороны. Однако длинный голый шнур и трухлявый патрон все так же свисали 
с потолка, и Нина Александровна сразу вспомнила, как чувствовался лбом и 
поднятой рукой округлый жар перекаленной лампочки, гаснувшей, если резко 
топнуть или поставить на пол тяжелую сумку. И в прихожей, и в комнате 
странно сквозной, какими бывают только помещения в заброшенных домах, 
сквозь которые видно рябины и мусор на заднем дворе,- было удивительно ма
ло вещей. Казалось, будто новая жизнь кое-как располагается поверх остатков 
старой, не уничтожая ее, но и не пользуясь ею: слева от входной двери Нина 
Александровна увидала знакомую облупленную вешалку, справа была прибита 
новая, почти такая же, на ней висело весьма немного дамской одежды - вся на 
крупных пуговицах с перламутром, с подложными мягкими плечами, болтавши
мися, будто пустые верблюжьи горбы. «Сейчас увидите сами, здесь кровь не сов
сем отмылась»,- проговорила беременная, неуклюже выворачиваясь из шубы 
и взгромождая ее на с в о ю  половину. Тут у Нины Александровны вдруг появи
лось чувство переальпости происходящего. 

На полу прихожей, по-прежнему голом, с протоптанными по старым поло
вицам как бы глиняными дорожками, лежал один-единственный коврик разме
ром (тут Нина Александровна не сумела подобрать другого определения) с мо-
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гилъный цветничок. Коврик лежал н е п р а в и л ъ н о - не перед входом, как мож
но было ожидать, а несколько в стороне и не совсем у стены; на нем для надеж
ности - чтобы покрепче придавить то, что под ним таилось и могло каким-то 
образом выбраться наружу - стояла вся, какая имелась здесь, разношенная 
обувь плюс тележка с забрызганной сумкой. Тяжело опустившись сперва на од
но колено, потом на другое (живот, обтянутый клетчатой тканью, казалось, 
чуть не вывалился, словно мячик из баскетбольной сетки), беременная разбро
сала свою смешную баррикаду и отогнула ковер. Чувство нереалъности немед
ленно ушло: Нина Александровна только удивлялась себе, как она сразу не 
вспомнила про это пятно, от которого, впрочем, оставались теперь только бор
довые щели между блеклых половиц. Года четыре назад (нет, пожалуй, целых 
шесть! )  племянник, решив подработать на майские, подрядился красить для 
коммунистов какую-тu конструкцию, которую те собирались для уязвления 
Ельцина выкатить на площадь; притащив для чего-то домой целый жбан рево
люционной масляной краски, племянник, споткнувшись, как это часто с ним 
происходило, на ровном месте, емкость повалил. По счастью, в этот день Нина 
Александровна забежала прибратъ: вылившийся на пол толстый масляный язык 
еще не успел засохнуть, только потемнел и подвял, и Нина Александровна от
скабливала мягкую краску ножом, вытирая сборчатые ошметки о слипающие
ся газеты, а племянник суетился с бензином, оставившем на рыжем полу разво
ды, похожие на распухший подмоченный сыр. Рассказав все это беременной, 
Нина Александровна с облегчением увидела, как на вытянутом личике просту
пили заинтересованность и одновременно - розовые пятна какого-то радостно
го клубничного цвета. «Ну хотите, я вам докажу, что бъшала в этой квартире?» 
осененная Нина Александровна, поддержав тяжелую женщину под катающий
ся, как яичко, локоток, повела ее в туалет, где, как и в прежние времена, шумел 
и ярился красный от ржавчины старый унитаз. 

Крашеная фанера за унитазом, что скрывала очень страшный на звук кана
лизационный стояк, все так же, из-за какой-то нелепой ступенчатости ниши, от
ходила от стены на добрых десять сантиметров. Сунув руку в тесную щель -
там, внутри, точно у кого-то во рту, то тянуло холодным вдыхаемым воздухом, 
то напахивало утробной теплотой,- Нина Александровна сразу нащупала 
скользкое стеклянное горлышко и, извернувшись, извлекла на свет бутылку 
«Столичной», покрытую, точно новорожденный младенец, желтоватой слизью. 
«Ой»,- сказала хозяйка квартиры, хватаясь за плоские щеки. «Дайте-ка тряп
ку»,- потребовала Нина Александровна и, получив смешной, с перламутравой 
пуговочкой, обрывок трикотажного бельишка, протерла осклизлостъ вместе с 
этикеткой, превратившейся за годы в дурно пахнувшую простоквашу. Водки, 
однако, по-прежнему было до горла. Однажды, обнаружив племянника в состо
янии пъяного недоумения за пристальными попытками застегнуть на руке ус
кользавшие, будто ящерица, часы, Нина Александровна решила, что непочатая 
бутылка, которую племянник н е в и д е л  на заставленном столе, ему на этот ве
чер совершенно лишняя. Подсознательно она бъmа уверена, что племянник с 
женой давно нашли и употребили принадлежащие им пол-литра, но сегодня 
мгновенное наитие, как-то связанное с гулким, видным насквозь пространством 
квартиры, звучавшим, будто включенное радио на пустой частоте, подсказало 
Нине Александровне, что «Столичная» по-прежнему за бачком. 

«Это не мое, я водки не пью»,- испуганно оправдывалась беременная, от
ступая в коридор и позволяя Нине Александровне вынести из туалета практиче
ски бессмертный продукт. Успокаивая женщину, явно чувствовавшую себя ули
ченной в чем-то нехорошем, Нина Александровна рассказала простыми слова
ми, как обстояли дела. Почему-то ей казалось, что история алкоголика, бросив-
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шего пить и ставшего одним из новых богачей, ободрит хозяйку квартиры, явно 

собравшуюся рожать без мужа; интуиция шептала Нине Александровне, что 

отец ребенка из пьющих - и какая-то общая синеватость облика беременной, 

сходство ее с нежнейшей, на одуванчиковом стебле, тонкокожей поганкой гово

рили о том, что водка есть ее привычное, на много поколений вглубь, семейное 

несчастье. На кухне, куда их естественным образом привела бутылка, Нина 

Александровна обратила внимание на выскобленную чистоту - роскошь нище

ты, когда достигнутым благом становится не наличие вещей, но отсутствие то

го отвратительного, чем окружают человека родные богомерзкие существа. Те

перь становилось понятно, что ради покупки квартиры на диком Вагонзаводе, 

обрывавшемся оврагами в унылые, лишь чуть светлее неба, метельные поля, 

женщина была готова вытянуться в нитку. Впрочем, наряду с надтреснутыми 

чашками и кривыми, будто части разбитого корыта, разделочными досками, в 

кухне краеовалась новая, такая же, как двери и звонок, зеркальная мойка. Види

мо, женщина верила в н о р м а л ь н о е будущее и покупала его по частям; очень 

может быть, что дорогие вещи, составлявшие разительный контраст с нищетой 

оклеенного блеклыми обоями, почти что простой бумагой, однокомнатного жи

лища, представлялисъ беременной вечными. 
«Вы это заберите, мне не надо»,- сказала хозяйка квартиры почти враж

дебно, увидав, что Нина Александровна ставит бутылку на стол. Но та, конеч
но, и не собиралась выпивать: только теперь она обратила внимание, что на дне, 
потревоженный после стольких лет тепла и неподвижности, болтается пухлый 
осадок, похожий на скользкую ватку, что остается после слива воды в стираль
ной машине. Тут же вспомнился рассказ Маринки об отравлении паленой вод
кой: эта «Столичная», купленная задолго до несчастного случая, тем не менее 
показалась Нине Александровне опасной, особенно вблизи растущей новой 
жизни, что удивительным образом, будто яблоко на засохшей ветке, зрела в 
этом тщедушном теле, всеми чувствами и кровотоком устремленном вовнутрь и 
потому совершенно беззащитном. Указав беременной на подозрительную орга
нику, Нина Александровна лежащей на столе открывашкой сорвала заскоруз
лую, как ноготь, mусно чпокнувшую пробку. Выбухать содержимое в канализа
цию оказалось непросто: водка словно застревала в бутылочном горле, ее при
ходилось вытряхивать булъбами, отворачиваясь от щедрой и плотской вони теп
лого спирта, и резко пущенная холодная струя не сразу размывала возникавшие 
в полированной мойке хмельные миражи. Наконец бутылка была опорожнена, 
выполоскана и, мокрая, отправлена в ведро. Отказавшись от кофе (еще одна 
ценность хозяйки квартиры - белый импортный электрический чайник с ко
зырьком побурчал и щелкнул, отключаясь, словно отдал честь, в то время как 
хозяйка резала сухой и жирный, горелой бумагой осыпающийся торт), Нина 
Александровна заспешила домой. Заскочив перед дорогой в то самое место, где 
из раздавшейся щели тянуло то далекой зимней улицей, то пропареиной тьмой, 
она обратила внимание, что дверная застежка не закрывается и, сшибленная, 
болтается свободно, а на косяке виднеются черные затесы, как если бы косяк 
рубил, как дерево, какой-то сумасшедший дровосек. «Я не везде успела сделать 
ремонт»,- оправдывалась хозяйка, криво подавая Нине Александровне пальто, 
и гостья осторожно влезла в извилистые рукава, боясь задеть ребенка, которо
го на секунду ощутила в его пузыре - будто ладонь ей наполнила не плоть, но 
водяная упругая струя, будто там, в тяжелом и неправилъном сосуде, сложно пе
реливаласъ волшебная жидкость, только еще готовясь стать человеком. «Вот 
скоро я поставлю телефон! » - сказала ей беременная уже в дверях, и Нина 
Александровна, отлично знавшая, что радоваться ч у ж о м у  теперь почти воров
ство, все-таки растаяла при виде потеплевшего личика, мелко-мелко наморщен
ного улыбкой. 
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В автобусе Нина Александровна сама улыбалась и удивленно поднимала 

брови при мысли о странном заблуждении, которое ей, слава Богу, удалось раз
веять. Даже мысль, что она так ничего и не узнала о племяннике, не портила ей 
настроения. Автобус, кивая, как савраска, волокся с горки на горку, путь назад 
оказался длинным; сцарапав с проталины на окне тонкий, как фольга на банке 
кофе, смявшийся ледок, Нина Александровна глядела на поля под жестким на
стом, ослепительно чистые, уложенные грубыми складками, будто снятое с зим
ней веревки промерзлое белье. Завтра был уже пенеионный день, и Нина Алек
сандровна решила, дождавшись Клумбу, завернуть по дороге на рынок к вокза
лу, где прежде исправно работала Горсправка. Давненько ей не приходилось так 
надолго отлучаться из дома, а сегодня у нее получилось целое путешествие; не
смотря на беспокойство за Алексея Афанасьевича, не накормленного вовремя 
обедом, Нина Александровна чувствовала себя освеженной. Сойдя на своей ос
тановке, она пошла не торопясь, поправляя на плече бумажно-легкую, то и де
ло сползающую сумку, из-за которой ее движения были не совсем естественны
ми, немного театральными. Что она сегодня утром вот на этом самом месте ду
мала о войне? Какие глупости ! Мирно роились в сером воздухе серебряные точ
ки, белые, тонко прорисованные деревья были столь неподвижны, что 
напоминали выключенные стеклянные светильники. Стесненные угловатыми, 
будто мебель в чехлах, сугробами, что дворники и снегоуборочные машины уже 
отбили от асфальта, прохожие поспешали гуськом и растекались по магазинам, 
лица их, румяные от морозца, были будто яблоки разных сортов. 

Издалека все люди казались Нине Александровне смазанными и немного 
прозрачными; приближаясь, человек густел, обрастал румянцем, шубой, иногда 
и бородой, теряя при этом какую-то пленительную дымку, точно выходил из ту
мана собственной души. Нина Александровна подумала, что, может быть, изда
лека и правда видно человеческую душу - это нежное чудо близорукости,- и 
потому вдали все люди лучше, чем вблизи. На последнем излете сегодняшней 
свободы она задержалась у газетного киоска, чтобы поглазеть на журнальные 
обложки с юными красавицами, одетыми не то в вечерние платья, не то в кру
жевное белье; ее притянуло внезапное открытие, что и з о бр а ж е н ия расплыва
ются в ее неважно видящих глазах совсем не так, как живые люди,- недостает 
как бы тонкого водяного знака, удостоверяющего подлинность существа. Неча
янно взгляд Нины Александровны соскользнул с красавиц вниз, на ровный под
бор незнакомых газет: там, среди непривычных перепадов очень крупного и 
очень мелкого шрифта, ей бросилось в глаза единственное слово, напечатанное 
мощными буквами в такую разрядку, что его приходилось мысленно сжимать, 
будто меха аккордеона, но оно растягивалось вновь, издавая тревожный звук. 
«В ОЙНА» - читалось на пустой бумаге под жирной шапкой каких-то «Ведо
мостей», и у Нины Александровны прошел по позвоночнику волнистый радио
активный холодок. 

Разумеется, «ВОЙНА» не имела отношения к этому внешнему времени, 
где по-прежнему сияли магазины и копились перед красным светофором крас
ные звенящие трамваи (только души как будто придвинулись ближе).  Это каса
лось времени внутреннего, для которого наступил неясный, но подспудно ожи
даемый предел. Нина Александровна выстояла за газетой маленькую, плотно 
сбитую очередь, монеты в ее озябших пальцах слипались, будто леденцы. Полу
чив из низкого окошка сложенный капризной складкой экземпляр «Ведомос
тей», она попыталась отойти с газетой в сторону: ей не терпелось развернуть 
ужасную страницу. Чтобы действительно никому не мешать, Нине Александ
ровне пришлось залезть на длинный, воздвигнутый вдоль всей проезжей части 
сугроб, из которого, будто редкие зубы из челюсти, торчали полузаваленные то-
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поля. Как только она попыталась развернуть непривычно тонкую газетную бу

магу, ветер плашмя ударил по листу, сперва снаружи, потом изнутри. Беспокой

ный уличный воздух никак не давал расправить газету целиком, позволяя читать 

только плотно сложенную четвертушку, но все-таки Нина Алек:андровна в об

щих чертах разобрала, о чем говорилось на первой полосе. «ВОИНА на телеви

дении: грубый захват «Студии А» - гласил заголовок под шапкой, рядом распо

лагалея зернистый, как бы сильно наперченный снимок, на котором плечистые 

фигуры в каких-то форменных беретах тащили из кресла толстого бородача; 

галстук, косо темневший на выпученном пузе, делал его похожим на вспоротую 

рыбу. Ниже тянулся заголовок поскромней: «Торжество победителей». Рядом с 

ним чуть более разборчивая фотография изображала что-то вроде демонстра

ции: в первом ряду усохшая старуха с мордой кузнечика и старикан с распахну

тыми на груди наградами, в чудовищных валенках, крепко попирающих снег, 

растягивали транспарант, где красивым оформительским шрифтом - лучше, 

чем тот, что использовался в газете,- было написано: «Кругаль !  Отдавай наши 

деньги! »  «Избирательная кампания господина Кругаля проведена на средства 

избирателей»,- так начиналась статья, но не успела Нина Александровна до
браться до расхищения Кругалем какого-то благотворительного фонда, как об
наружила, переобернув четвертушку, снимок женщины в Маринкиной вязаной 

шапке. Женщина, поднимаясь из неясного подземелья, заслонялась рукой от фо
тографа и целого арсенала наставленных на нее микрофонов: крупный план ла
дони, вскинутой в беспомощном и словно бы прощальном жесте, с удивительной 
точностью очерка и ракурса повторял бесчисленные карты избирательного 
участка, что облепляли все окрестные заборы, гаражи и пообносившиеся от не
достатка культуры афишные тумбы. Нина Александровна могла обманывать 
себя сколько угодно, но эту пестренькую шапку, цветом похожую на гречневую 
кашу, она связала сама, и женщина, детским жестом заслонившаяся от репорте
ров, была Маринка, как-то замешанная в скандале. Определенно, внутреннее 
время разрушалось извне, и причина тому была гораздо больше, чем любые 
мыслимые семейные обстоятельства. 

В то время как Нина Александровна, стоя на сугробе, боролась с хлебаю
щим ветер газетным листом, в то время как Алексей Афанасьевич, соорудив 
кривоватую петлю из самого удачливого шнурка, мерял смерть как шляпу (тог
да же во времени внутреннем ядерная боеголовка достигла цели и вспухла, и го
род облетел с земли растрепанной оберточной бумагой),- в это самое время 
Марина нервно моталась по коридору «Студии А», откуда еще не выветрился 
еле уловимый наркотический запах прим�ненного накануне слезоточивого ОВ. 
Студия как ни в чем не бывало передавала в эфир рекламный блок, однако лю
бой посторонний, попавший в коридор, сразу бы заметил следы беспорядка. 
Двери во все редакции были распахнуты настежь, перепуганные сотрудники си
дели внутри, будто звери в зоопарке, которым неожиданно открыли клетки. Не
которые, впрочем, осторожно выбирались на волю, и компьютерщик Костик, 
ставший с некоторых пор ведущим утреннего блока «Всем привет ! », расхаживал 
неподалеку от приемной, хищно принюхиваясь, потрагивая кончиками пальцев, 
точно приклеивая их понадежнее, отпущенные для имиджа косенькие бачки. 
Форточки ради избавления от ОВ были открыты, сквозняки таскали вздутые 
холодные бумаги, неприкаянные, будто пущенные в лужу бумажные кораблики. 
«Студия А» была разорена и перевернута до самых трюмов; отчего-то в коридо
ре оказались выставлены напоказ доисторические манекены - дамские торсы, 
обтянутъ1е розовым и телесным, как бы чулочным трико, местами изодранным 
и разлезшимся шнуроваными дырами; на манекены, особенно на самый безраз-
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мерный, походивший на женщину с условностью облака, искоса посматривал 
белобрысый секьюрити, дежуривший около приемной. 

Марина уже два часа прогуливалась здесь, ей позарез был нужен профессор 
Шишков. С Мариной все поздоровались по нескольку раз, но принужденный тон 
приветствий свидетельствовал, что для сотрудников она такой же оккупант, как 
этот парень в мешковатом камуфляже, с бело-розовой румяной мордой вроде 
редиса, только вчера поливавший сотрудников из спецбаллона маслянистой ду
шащей струей. Всякий раз, минуя открытую, как и все помещения студии, ка
морку визажисток, где обе девочки сидели в своих кукольных халатиках около 
рабочего стола, заваленного косметикой и крашеными ватками, Марина чувст
вовала исходившее оттуда неприязненное любопытство; даже зеркало напро
тив дверей не брало ее отражения, там словно слипалось что-то, и вместо Мари
ны проходила, будто помеха на экране, напряженная полоса. Вся эта сцена в ко
ридоре студии выглядела бы поставленной нарочно, для телевизионного филь
ма, если бы сквозь в и д и м о ст ь  не просачивалась правда. Никто из бывших в по
мещении не глядел сегодня за непомерно большие для редакционных клетушек 
полнометражные окна, не растворялея творческой мыслью в расчерченных ста
рыми рамами вороньих небесах. Сотрудники боялись даже мысленно покинуть 
студию и держались от окон подальше, как держатся подальше от края крыши 
или строительной площадки. Всех объединяла подспудпая тревога, все сидели и 
бродили словно меченые, и, когда от лифтов двинулась, слегка подпрыгивая, 
стремительная фигура профессора Шишкова, сразу стало видно, что человек 
этот не опутан, как другие, клейкой паутиной ожидания неизвестно чего, но, на
против, не имеет лишних десяти минут. «Сергей Сергеич ! » - бросилась Мари
на ему наперерез, но только ущипнула сухое сукно профессорского рукава. Вы
рвавшись у нее из пальцев, будто громадное сильное насекомое, резко благоухая 
каким-то грубым парфюмом, просто полыхая этим одеколонным запахом, про
фессор пробормотал:  «Потом, потом»,- и пролетел к дверям приемной, где и 
скрылся, едва не прищемив ппджачное крыло. Сунувшись было за ним, Марина 
натолкнулась на официальный взгляд аккуратно причесанной Людочки, сидев
шей на секретарском месте так, будто она сидела здесь всегда. «По вашему во
просу, Марина Борисовна, еще не решено»,- нежным голосом проговорила 
Людочка, искоса поглядывая себе на руки, где свежий карамельно-розовый ма
никюр был дополнительно украшен новым крупным кольцом в бриллиантовой 
крошке: драгоценная шишка, явно не входившая ни в одну перчатку, играла на 
длинном безымянном пальце множеством острых огоньков. «Хорошо, я подо
жду»,- тупо сказала Марина и уселась, немного выдвинув его из ряда, на полу
жесткий офисный стул. 

По правде говоря, она не думала, что события будут развиваться так неве
роятно быстро. Позади осталось томительное «замедление» последних предвы
борных дней: когда в последнюю субботу, в девятнадцать ноль-ноль, полуживые 
регистраторы, хватаясь друг за друга, встали от столов и очередь взревела, буд
то стадион, всех денежных остатков собралась ничтожная щепотка в четыреста 
десять рублей. Можно сказать, уложились впритык. Прошло еще по крайней 
мере два часа, прежде чем очередь, ворча и сохраняя под присмотром зычного 
актива свой законный нумерованный порядок, чуть ли не в затылок покинула 
подвал. Марине следовало еще тогда обратить внимание на этот феномен, пото
му что п о р я д о к , выработанный многими сутками топтания на снегу, удостове
ренный потным, уже почти ядовитым химическим номером на левой руке, пред
ставлял для избирателей едва ли не большую ценность, чем пропойпая пятиде
сятирублевка, так как был их единственным средством борьбы с н е  с пр а в е д л и 
в о с т ь ю .  Но она, счастливая, что удалось не оскандалиться и дотянуть, не 
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обратила. О чем она, собственно, думала на выборах, когда сидела, будто второ

годница, за изуверски тесной партой, изнывая от унылого давления малой нуж

ды и изрисовывая служебную тетрадку одинаковыми, будто скрепки, гречески

ми профилями? Втайне от себя она надеялась, что Климов, все еще прописан
ный на территории, но в жизни никогда не голосовавший, теперь, переменив

шись, явится исполнить гражданский долг. То и дело Марина принимала за 

Климова подходящих по росту подвижных мужчин - раз это оказался пожилой 
татарин с жирной обритой башкой, похожей на горку блинов, осклабивший на 

ее призыввый взгляд железные зубы, истертые, будто конская подкова. Несмо
тря на страх перед мужчинами, тихо сидевший где-то в глубине души, Марина 
так хотела перемен, что, казалось, могла бы сейчас влюбиться в каждого не
Климова: в том скрытом нервном возбуждении, в котором пребывала с утра, она 
была готова кричать от ветерпения увидеть мужа и точно так же была готова за
крутить со всяким, кто обратил бы на нее внимание. Однако здесь иреуспевала по 
большей части Людочка: мало кто из избирателей противоположного пола оста
вался равнодушным к ее выкрутасам на стуле, где она то и дело перебрасывала 
ногу на ногу, будто ловко гребла в извилистом течении упругим веслом, и даже 
апофеозовский воспитанный Гитлер в конце концов не выдержал и смылся. 

Надежда не покидала Марину до самого закрытия участка, и в последние 
двадцать минут, получившиеся совершенно мертвыми - школьные учительни
ЦЪI при полном отсутствии избирателей вставали раньше времени от своих бу

маг и делали физкультуру для третьего класса,- ей померещилось, будто Кли
мов или призрак Климова ужасно торопится, ска';Iет напрямик по снежной цели
не, оставляя в ней глубокие, как валенки, синие следы. Надежды не стало сов
сем, когда входные двери школы заперли на ключ и погасили свет в вестибюле, 
где по-прежнему висели глянцевые, постаревшие под вечер кандидаты в депута
ты. Председатель комиссии, он же директор школы, молодой, много моложе 
своих математичек и ботаничек, но грустный и грустно прилизанный человечек, 
сделал знак начинать, и на приготовленный стол хлынуло содержимое урны, 
слежавшееся на дне в плотный, как халва, с усилием выбитый слой. Присталь
ность, с какой Марина следила за процедурой пересчета, привела к тому, что по
сле она почти ничего не помнила; помнила только, что некоторые бюллетени 
были необъяснимо грязные, заношенные и что апофеозовекая брюнетка, нерв
но прохаживаясь за спинами считающих, пожирала, всасываясь в мякоть, ры
жую сочную грушу. Сортировка бюллетеней, происходившая на столе при уча
стии множества рук и перепончатых теней, разбудила в мозгу Марины замедли
тельный счет: несколько раз она отчетливо вздрагивала оттого, что слышала 
собственный голос, считающий вслух, но всякий раз это оказывался голос кого
нибудь из учительниц, что тихо переквакивались с директором, расплывавшим
ся печальной кляксой на другом конце стола. Стали подводить итоги; Марину 
встряхнули. Победа Апофеозова с перевесом в девятнадцать голосов была на
столько курьезной и возмутительной, что, казалось, среди сегодняiiiНей воскрес
ной публики запросто можно было бы вычислить лишних девятнадцать граж
дан, которые поставили не в том квадрате птички и кресты. 

Однако брюнетка рано улыбалась бисерными зубками и зря принимала по
здравления директора, державшего ее сухую лапку в обеих своих с таким умиль
ным видом, словно пуще всего он желал бы положить эту милую вещицу в свой 
разинутый карман. На других участках было не то же самое. Во весь этот пого
жий, с румяной снежной корочкой, идиллический день в воздухе колебались 
шансы. Барометром служил измочаленный Кругаль. С утра он прибыл на своем 
громоздком БМВ 1978 года выпуска в притихший, залитый янтарным солнцем 
офис профессора Шишкова. Странно похожий на раскрашенную черно-белую 



• Бессмертный 79 

фотографию, с розовыми разливами на нежных сероватых щечках, кандидат в 
депутаты приткнулся сиротой в профессорской приемной, досуха высасывая 
бесчисленные чашечки кофе, подносимые испуганной секретаршей. Прибыв
ший чуть позже, надежно накачанный лекарствами профессор обнаружил Фе
дора Игнатовича на краешке монументального дивана, где кандидат сидел боч
ком, напоминая кривую беломорину, прилипшую к оттопыренной губе. Видимо, 
неудачливый актер, в жизни никогда не побеждавший, а теперь мечтавший о по
беде всеми силами своей портативной души, каким-то образом приобрел сверх
чувствительность к атмосфере, в которой вероятности различного исхода выбо
ров не просто колебались, но ходили ходуном. Вероятно, какая-то тайная часть 
Кругаля бессознательно фиксировала мельчайшие события, постоянно меняю
щие соотношение сил; в крови его словно бегали дополнительные шарики, по
добные шарикам в хитрых игрушках, загоняемых укачиванием снаряда на са
мый верх витой пирамиды, и по кандидату было видно, как срывается успех, уже 
почти обеспеченный побудкой какого-нибудь большого похмельного семейства 
или аварией водопровода, в результате чего по улице Советской поплыло дымя
щееся водяное сало и многие десятки недостиравших женщин отказались от 
мысли идти голосовать. Терпеливая секретарша, у которой дома без присмотра 
осталось двое пацанов, изобретающих гексоген, сбилась с ног, ухаживая за Кру
галем. В час пятнадцать пополудни Кругаль пришел в хорошее расположение 
духа и даже скушал принесенные из заведения внизу горячие пельмени - прав
да, с первых же минут походной трапезы устроив у себя в тарелке полное безо
бразие и свинство, что было вообще характерным свойством Кругаля. В три он 
снова начал бегать и потерялся, зарулив в чужие помещения, которых в этом 
здании было без счета; его обнаружили почти на чердаке, сидящим на табурете, 
заляпанном не то ремонтной масляной краской, не то голубиным пометом,
Кругаль, с детства не курящий, жадно давился неизвестно от кого полученной 
скверной сигаретой и перхал со звуком, напоминающим звук гнилой раздирае
мой тряпки. Его доставили назад, отряхнули, усадили опять на диван. Около пя
ти у него проснулся зверский аппетит. В половине шестого что-то вновь произо

шло, и черты Кругаля, непонятно дрогнув, стали вдруг прость1ми, будто римская 
цифра. Еще через сорок минут он как будто очнулся и посмотрел на секретар
шу влажным человеческим взглядом. «Да, так оно и есть. И мне больше нечего 
сказать»,- произнес он необыкновенно отчетливо, а к чему это относилось 
неизвестно. И, наконец, без восемнадцати восемь, не дождавшись даже закры

тия участков, Кругаль блаженно поскучнел, зевнул, сочно хапнув душноватого 
воздуха приемной, и через минуту спал, поерзывая, в уютной глубине дивана, 
прилипнув расплющенной щекой к коричневому кожаному подлокотнику. Тог
да профессор Шишков, целый день ни в чем не принимавший участия, вышел из 

кабинета и встал над своим произведением, задумчиво покачиваясь с пятки на 

носок, трогая пенициллиновыми губами дешевый, грубо пахнущий коньяк. 

Собственно, победа Кругаля по общему итогу выборов была такой же зыб

кой, как и победа Апофеозава на отдельно взятом Маринином участке: оба кан

дидата были близки, как человек и его отражение в зеркале, и решение, кто же 

из них настоящий, было принято весьма условным перевесом голосов. Три до

полнительных персонажа этого воскресного спектакля не оправдали надежд 

Апофеозава и еле проявились, набрав в совокупности ничтожные доли процен

та, а за единственную женщину, бывшую известную спортсменку с мужской ква

дратной стрижкой и симпатичными ямочками на толстых ангельских щеках, не 

был подан, что беспрецедентно, ни один бюллетень. В понедельник, во второй 

половине дня, состоялись две пресс-конференции и прямой телевизионный 

эфир: перед журналистами Кругаль имел примерный вид классического кроли-
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ка, которого фокусник вынимает из шляпы, а профессор Шишков, представляв

ший избранного депутата в качестве его доверенного лица, был немногословен, 

говорил, привставая, глухим деревянным голоском и опирался всем сухопарым 

телом на расставленные пальцы, еле заметно дрожавшие. Журналисты, чьи дик

тофоны тихонько сопели перед профессором, наматывая пленку, задавали скуч

ные корректные вопросы; только ведущая «Политических новостей» - вете

ран областного ТВ, все еще очень живая и яркая дама с неуместно радостными 
круглыми глазами и в прическе как золотое воронье гнездо, сумела расшеве

лить Кругаля, напомнив ему какой-то анекдот из общей театральной юности, 

протекавшей в городе Верхний Кетлым. После этого депутат, отбиваясь ногами 

от стульев и проводов, полез к теледикторской ручке, в которую и ткнулся с раз

маха своим прямоугольным римским носом, и все это снимала возимая по студии 
сутулым оператором, будто мотоцикл, бесстрастная телекамера. 

В это же самое время проходили и другие пресс-конференции, гораздо бо

лее многолюдные. В бизнес-центре отеля «Палас», регулярно снимаемом для 

презентаций благотворительного «Фонда А», бесновался целый обезьянник фо

тографов, носившихся по полу чуть ли не на полусогнутых и кулаках, выискивая 
эффектный кадр, в воздухе от их работы стояли непрерывный щелкающий ше

лест и мятное таянье пятен; тут же солидно работали несколько телекомпаний, 
включая одну столичную, над видоискателями камер горели красные огоньки. 
Апофеозов, весьма обрюзгший породистым лицом - на лбу его, словно паль
цем на бархате, была написана как бы тяжелая мысль,- грозно горбился над 
хвостатыми микрофонами и поводил туда-сюда налитыми кровью сизыми гла

зами, под которыми лежали сургучи. Справа и слева от него располагались пле

мянники, именуемые теперь консультантами,- один в жемчужном галстуке, 
другой в голубом; они деловито передавали друг другу за спиной у дяди какие-то 
документы, отчего страницы делались все более растрепанными и в конце кон
цов превратились в высокий ворох компромата, в котором племянники продол

жали сосредоточенно рыться и ковырять бумаги одинаковыми «Паркерами», 
как бы извлекая запятые из печатного текста. Прежний, довыборный, финансо

вый скандал отодвинулся в тень; то, что говорил проигравший кандидат, обещая 
Кругалю все, какие есть, инстанции суда, рисовало незадачливого актера вто
рым Сергеем Мавроди. На это немедленно отреагировал бывший в зале нагото
ве председатель местного Союза обманутых вкладчиков, небольшой мужчина с 
песочной сединой в рыжих волосах и почти таким же рыжим от веснушек, слег
ка лоснящимся лицом: он зачитал, захлебываясь некоторыми словами, вынутое 
из допотопного «дипломата» антикругаленское заявление - после чего его ли
сток был приобщен к тому бумажному мусору, который племянники уже упихи
вали горстями в раскрытые у ног портфели. Во все это время за стеной офици
анты - корректные юноши с птичьими профилями, одетые так, как бедный 
Кругаль мог бы только мечтать,- накрывали фуршет. Тут были нежнейшие са
латы в хрустящих корзинках, бледные, с кружевцами жира дорогие карбонаты, 
яшмовые лепестки сырокопченой колбасы и сколько угодно бутербродов с 
красной икрой - несколько, правда, привядшей и вязнущей на зубах у переме
шавшейся, благожелательно разгудевшейся прессы. Те корреспонденты, кто 
уже успел до этого поглотать пустой минералки у профессора Шишкова, по до
стоинству оценили угощение проигравшего кандидата: эти почему-то были осо
бенно голодны и старались взять изо всех опустошаемых блюд, где оставался хо
тя бы один прилипший и растерзанный деликатес, и бутылки ворковали, будто 
голуби, изливая в сдвинутые рюмки водку «Абсолют». Даже вождь обманутых 
вкладчиков, известный своим принципиальным неучастием в фуршетах и банке
тах, отдал должное благородному рыбному ассортименту, так как в прошлом 



• Бессмертный 81 

был заядлый и удачливый рыбак; кое-кто заметил, как борец, придерживая на 
коленке плохо совпадающие створы своего фанерио-дерматинового ящика, ак
куратно помещает вглубь бумаг початую, но крепко завинченную бутылку. В 
итоге целых пять ТВ-каналов дали по Апофеозову нужный комментарий в но
востях; что же касается «Студии А», где пока еще сидел ошарашенный, но не 
сломленный Кухарский, то там прокрутили целый телевизионный фильм -
включавший и приватные сцены, где толстоносый клан Апофеозовых, подра
жая рекламе чая, пил янтарный чай за круглым уютным столом, обтянутым бе
лой скатертью, будто барабан, и плохо вмещавшим многовалентную семью, так 
что иным, затиснутым, удавалось только поставить локоть на общую территорию 
и поучаствовать в съемках фрагментом улыбки, а семилетняя внучка политика, 
по-взрослому вздыхая туго обтянутой шелковой грудкой, играла на

· 
пианино, ру

ки ее ходили по клавишам, будто маленькие кривоногие черепашки. Все это бы
ло очень умилительно, однако эпизоды1 оперативно снятые около штабного под
вала профессора Шишкова, вызвали у телезрителей гораздо больший интерес. 

Весь понедельник, отпущенный наблюдателям для отдыха, Марина проспа
ла; известие о победе, полученное по телефону лично от Шишкова, наполняло 
ее усталое сознание блаженным свинцом. Утром во вторник, не дозвонившись 
до профессора, находившегося вне зоны обслуживания или отключившего теле
фон, она по необходимости и долгу идти на работу отправилась в штаб, полагая 
уже оттуда влиться в новую деятельность и в новую жизнь. Еще на подходе к 
подвалу, с другой стороны обледенелой улицы, гнавшей в обе стороны жестя
ные шаткие трамваи, бьmо заметно, что двор перед штабом полон народу, вы
текавшего и в соседние дворы. Все сугробы, точно приморские скалы в районах 
птичьих гнездовий, были заняты покатыми фигурами очередников, не обращав
ших друг на друга ни малейшего внимания, но словно высматривающих что-то 
общее в мельтешении беленьких точек, образующих в перспективе мощную бе
лую зыбь и изменяющих даль; в дополнение картины над двором взметались и, 
перестелившись, падали чирикавшие воробьиные оравы, точно в мутное небо 
забрасывали сеть, а черные сердца деревьев, обнажившиеся из-за полного от
сутствия листвы и видные теперь в переплетении сосудов, были воронами. 

Во дворе и правда было некуда пройти от агитаторов, которые стояли да
же в песочнице; старые окна хрущевок, обитатели которых тоже были поголов
но записаны на премию, казалось, участвовали в событии, как участвуют в со
брании развешенные по стенам таблицы и плакаты. Замешкавшуюся Марину, 

которую пока никто не опознал, толкнула и обогнала приземистая женщина в 

сутулой мутоновой шубе; двигаясь торопливой побежкой, словно пиная перед 

собой виляющую ледышку, женщина устремилась к подвалу, и Марина, ускорив 

шаги, заспешила за ней. Краем глаза она замечала, что люди во дворе стоят не 

просто так: отдельные группы ожидающих бьmи связаны между собою каким

то неявным порядком, и если кто-то отходил от своего натоптанного места, то 

обязательно указывал на это соседям, деловито кивавшим. Женщина между тем 

уже пробилась к лестнице в подвал: привставая на цыпочки, она подобостраст

но диктовала что-то тетке из актива - ее Марина узнала по круглым железным 

очочкам, в которых не то, так другое стекло всегда горело на свету слепым сер

дитым огнем. Тетка записывала сообщаемые сведения в тетрадку, которую под

нимала выше вздернутого, опеночком, носа просительницы, и Марина заметила 

только теперь, что тетради у актива такие же точно, как и те, какими все это 

время пользовались регистраторы: в черных дерматиновых обложках, чье тис

нение всегда напоминало Марине шелковую подкладку какого-то давнего лю

бимого пальто. Наконец активистка кончила записывать, и женщина, торопли-

6. «ОктябрЬ» N! 6 
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во сдернув огромную, будто лапоть, вязаную варежку, протянула неожиданно 
крошечную белую ручонку; активистка, послюнив химический карандаш на по

лосатом, как арбузная корка, языке, принялась рисовать на протянутой ладо

ни - аккуратно и хозяйственно, точно резала хлеб. Потом она начальственно 

махнула рукой, и женщина побрела в указанном направлении, то и дело протя

гивая лапку со евеженарисованным номером окружающим агитаторам; те, в 
свою очередь, предъявляли ей свои ладони и махали дальше - туда, где на cyr� 
робах торчали крайние, покуривая маленькие, как спички, миниатюрно дымя
щие сигаретки. 

«Здравствуйте»,- вежливо сказала Марина, пытаясь обойти актив и нащу
пывая в кармане грубый, в железных заусеницах, полуподвальный ключ. «0! Ну 
наконец-то ! Явились! - воскликнула активистка, и блик в ее очках забегал сле
ва направо и справа налево.- Вчера вас ждали целый день, хоть бы кто-то при
шел ! »  «У нас был выходной после выборов»,- попыталась объяснить Марина, 
улыбаясь замерзшим лицом. Теперь она увидела, что актив перекрывает вход в 
подвал практически в полном составе. Разумеется, тут был и художник, за по
следний месяц привыкший к холоду, будто северный олень: папироса его дыми
ла едко, точно паяльник, и вместо черного кожана на нем красовался грязный 
бежевый тулуп с талией как периметр тарного ящика, местами рваный и закле
енный скотчем, отчего художник время от времени неожиданно взблескивал. 
Клумба по каким-то причинам отсутствовала, и это показалось Марине хоро
шим знаком. Однако место ее занимал невысокий плотный господин с удиви
тельно рыжим лицом, напоминающим какую-то белую сантехнику с налетом от 
ржавой воды. Человек этот явно пользовался авторитетом, но был малоподви
жен: его меховые боты, оттоптавшие только кромочку на мягкой пороше, каза
лись обведенными на бумаге тупым карандашом, его мохнатая шапка, высоко и 
воздушно покрытая снегом, напоминала одуванчик. «Позвольте, я пройду?» -
повысила голос Марина, но получилось не гневно, а скорее жалобно. «Минуточ
ку»,- милицейским тоном сказала активистка и крепко подхватила Марину под 
локоть. «Кохгда вы дхеньги собираетес платить?» - вдруг прокашляло просту
женным фальцетом высунувшееся снизу существо с чем-то вроде грязного нос
ка на узкой голове и ртом беззубым, как карман. В существе Марина узнала 
удачливого собирателя бутылок, и теперь волочившего за собой матерчатую 
сумку с туго скрежетавшей стеклянной добычей. «Минуточку»,- еще добавив 
строгости, повторила активистка и потащила запнувшуюся Марину подальше 
от подвала. «Мы все поздравляем с победой на выборах нашего кандидата Кру
галя,- провзнесла она официально и с положенной улыбкой, несколько нару
шившей равновесие аварийно мигнувших очков.- От вас как от руководителя 
мы хотели бы узнать, когда начнутся выплаты денег вашим избирателям. Вот 
здесь,- активистка увесисто тряхнула почти до конца исписанной тетрадкой,
здесь у нас зафиксирован порядок выплат в порядке живой очереди. Кроме то
го,- тут активистка доверительно сбавила тон и мигнула видимым левым гла
зом, похожим на слизистую луковку в подгнившей коричневой кожуре,- у нас 
записано на предварительную выплату еще четыреста двенадцать прописанных 
на участке. Люди не успели получить положенные деньги из-за плохой работы 
ваших работников, и люди не виноваты, им надо компенсировать моральный 
ущерб. И еще стоит вопрос про инвалидов, которых Кругаль проигнорировал, 
предпочитая раздавать благотворительность здоровым гражданам, и отверг 
предложение общественности . . .  » «Минуточку! - перебила Марина, чувствуя, 
как в голове у нее, будто в зашатавшемся ваньке-встаньке, клюкает и ищет рав
новесия какой-то полужидкий шариковый грузик.- Я сейчас ничего не могу 
сказать, я должна позвонить». «Опять эта ваша бюрократия и волокита ! » - воз-
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мутилась активистка, ее лицо в лиловых сетчатых прожилках сделалось похоже 
на вываренную в борще горячую свеклу. «Сами себя задерживаете ! » - вдруг 
вы�алила Марина идиотскую фразу из какого-то газетного, времен студенчес
кои юности фельетона, и эта фраза неожиданно подействовала: актив рассту
пился, пропуская ее к изрисованным и исписанным многоцветной, как бы объ
емной похабщиной - кто-то хорошо и много потрудился в понедельник - же
лезным дверям. 

Захлопнув за собой галлюциногенный шедевр народного творчества, Ма
рина почувствовала, что задыхается в этом розовом и буром коридоре, где об
ломки деревянного ряда нумерованных стульев напоминали останки скелета ка
кого-то вымершего динозавра. Оказалось, в подвале скрываются от народа еще 
примерно пять или шесть человек: Марина обнаружила в задней комнате штаба 
собрание бледных теней, нехотя пивших желтый, раз на третий или четвертый 
заваренный чай. Марине обрадовались, завскакивали, предлагая сразу несколь
ко разъезжающихся стульев, и тоже налили полную просмоленную кружку кол
лективного напитка, такого еле теплого, что сахар в .нем не растворялся, а толь
ко болталея слезящейся мутью, захватывая сор. Однако первым делом, освобо
дившись от пальто, с которого поплыла на какие-то наваленные сумки мокрая 
снежная шелуха, Марина взялась за телефон; допотопный аппарат с трубкой, 
будто двухкилограммовая гантель, как всегда, издал солидный, почти автомо
бильный гудок, но, сколько бы Марина ни накручивала ямбически-ритмичный 
профессорский номер, результат был один и тот же. «Абонент временно недо
ступен . . . please call later . . .  » - повторял безлично-вежливый безграмотный голос, 
как если бы с Мариной разговаривал вокзал, прочие же известные ей номера из
давали безнадежно-длинные гудки. Тут в наружную дверь заколотили сразу не
сколько рук или ног, вероятно, мозжа меловые графити в постные пятна, и от 
железного грохота словно бы загудели росшие во всех углах подвала, будто во
лосы под мышками, черные паутины. Марина сильно вздрогнула, регистраторы 
разом отставили стукнувшие кружки и посмотрели на нее испуганными круглы
ми глазами, в которых стояли одинаковые светлые точки. Но тут внезапно от
ветил офис профессора. «Ничего не могу вам сказать определенного,- просту
женпо говорила незлая профессорекая секретарша, и по свистящему ирерывис
тому хлюпанью Марина догадалась, что та сморкается в платок.- Обещал 

подъехать к двенадцати, попробуйте перезвонить». 
Теперь не оставалось ничего другого, кроме как ждать двенадцати часов. 

Бившиеся в дверь устали и, должно быть, отошли; регистраторы с тяжелыми 

о п р о к и н у т ы м и  лицами, словно черты их вывалились из формы мокрым 

спрессованным песком, разбрелись от общего стола и принялись слоняться по 

подвалу, некоторые вытащили из сумок потрепанные глянцевые книжки. На

блюдая за ними, Марина видела, что женщины все еще опутаны з а м е д л е н и е м ,  

что, возможно, это не просто след или привычка, которая пройдет, но некая во

локнистая ткань, вживленная в их существо. Казалось, будто их кровеносная и 

нервная системы, растянутые в о л о к и т о й , стали намного длинней и запутан

ней, что теперь эти бедные тетки, тоже не получившие ноябрьскую зарплату, 

внутри представляют собой примерно то, что пытался изобразить на своих пер

ламутровых полотнах дикий живописец из актива: переплетенную органику с 

диковинными избытками, пускающую кровотоки и нервные сигналы в блужда

ния по лабиринтам. 
Чтобы заняться хоть чем-нибудь полезным, Марина вытащила из сейфа ре

гистрационные тетради, пропитанные вялым холодом и неприятно огрузнев

шие; отделив премиальные списки от списков сделанных проплат, она взялась за 

калькулятор, на котором многие кнопки были слишком твердые и заедалИ, вне-
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запно пуская очередями длинную цифирь. Упорно преодолевая дефект, Марина 

углубилась в работу и старалась не слышать, как снаружи очередники снова и 

снова бомбят изнывшееся железо,- впрочем, теперь атакующие уставали до

вольно быстро, их редкие удары казались обернутыми в войлок. Цифры, пере

проверяемые множество раз, все росли и откладывались на бумаге жиреющим 

столбцом. Как ни пробовала напуганная Марина обмануть саму себя (неосознан

но прибегая к замедлению и подолгу копаясь в дурно пахпущих тетрадках), ей не 

удавалось приостановить возрастания сумм: казалось, числа размножаются са

ми собой, словно какие-нибудь мушки-дрозофилы, и предварительные итоги, 

которые Марина заносила на попавшийся под руку испятнанный листок, были 

как будто мушиными кладками, из которых должны были вывестись новые по

коления неуплаченных рублей. 
Сделав перед страшным конечным результатом небольшой перерыв (регис

траторши принесли Марине дымящиеся ополоски растворимого кофе, добытого 

промыванием старой банки «Нескафе», и бутерброд с куском селедки, похожей 

скорее на расческу, нежели на человеческую пищу), Марина обратила внимание 

на то, что в помещениях штаба похолодало. Женщины, стягивая на себе каждая 

свое пальто, пытались сложиться в какие-то громоздкие странные позы для авто
номного вырабатывания теплоты - и тем не менее мерзли, будто сваленные там 

и сям большие кучи незажженных дров. Батарея, которую Марина проверила на 
всякий случай, едва прогревала собственную пьmь и явно не справлялась с наруж
ным биением ветра, что сносил в оконные колодцы сыпучую поземку, отчего ка
залось, будто с уличной стороны на окнах развеваются занавески. Все-таки сквозь 
белое колыхание наверху просматривались вкладчики: они темнели там, иногда 

приседая и делаясь еще темней, порой кривая палка, высовываясь из молока, на
стырно скоблила по оконным решеткам. Внезапно кто-то - Марине показалось, 
что художник, на секунду мелькнувший в прорехе ветра,- сбросил в колодец око
ченелый свалявшийся предмет; подкравшись к окну, Марина убедилась, что это 
дохлая кошка - ватная шерсть ее казалась наклеенной на плоское тело, студени
стый глаз, покрытый белой пленкой как бы холодного жира, дико косился на оби
тательниц полуподвала. Пр:Qзадернув жесткой шторой отвратительный снаряд 
безо всякой уверенности, что за ним не последует другой,- Марина все-таки за
ставила себя вернуться к цифрам, которых боялась гораздо больше, чем всех на 
свете живых и мертвых животных. Через пять минут у нее получился окончатель
ный итог - бывший сущим издевательством над ежедневной предвыборной эко
номией штаба, насмешкой над теми несчастными сотнями рублей, которые как
то удавалось сохранить. Опершись на нетвердый отставленный локоть, чтобы ре
гистраторы случайно не увидели убийственной суммы, Марина спросила себя, 
знает ли о величине своих обязательств профессор Шишков. Что-то говорило ей, 
что мозг профессора отказывается умножить высосанные территорией агитатор
ские деньги на коэффициент 2,4, потому что взять почти полтора миллиона руб
лей ему решительно неоткуда; она боялась даже вообразить, какой стихией изби
рательского гнева будет встречен дефолт. 

Тем временем во дворе распространилось известие, что главная начальни
ца, та самая, у которой еврейский нос и крашеный воротник, уже проследовала 
в подвал. Бесформенная масса, как бы разжиревшая от долгого безделья, мед
ленно пришла в движение. Очередь строилась. Люди показывали окружающим 
левые ладони и становились в затылок, дыша друг другу в намокающие ворот
ники; некоторые бегали вдоль составов, выкликая своих - так, должно быть, 
метались эвакуированные на военных вокзалах, ища оторвавшуюся в давке род
ную семью. Какая-то по виду девочка, в куцем клетчатом пальтишке, нелепо 
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укутанная, точно на голове у нее был намотан не платок, а целое платье, хныкала и пыталась залезть на игровую обмерзлую лесенку - но чем выше забира
лась, тем меньше у нее оставалось храбрости оторваться взглядом от скользких 
перекладин и осмотреться вокруг. Крупной глянцевой вороне, которую поднял 
с ветки человеческий гвалт, было видно с высоты, как черные ошметки, похо
жие на какие-то расклеванные остатки потрохов, собираются снова в черное те
ло, которого становится больше,- и тело оживает, будто сбрызнутое мертвой 
и живой водой. Очередь, пострашнее, чем армия, топталась на снегу, и пропеча
танный снег почти повсюду напоминал остатки книги на желтом корешке, из ко
торой выдрана целиком и частями половина страниц. Похоже, это была минута, 
когда обитатели участка номер восемнадцать теряли веру в личное бессмертие: 
пример проигравшего Апофеозона больше ничего не значил, и женщины, все 
еще одетые по погоде позапрошлого месяца в перемковые и салатные, сильно 
клешенные пальто, старели на глазах - их лица, толсто напудренные холодом, 
черствели, их волосы, выбившиеся из-под кокетливых норковых беретов, пре
вращались в тонкие космы. 

Однако люди, больше не находившие в себе основы для сопротивления дей
ствительности, вдруг ощутили нечто подобное в пространстве между собствен
ными душами. То, что их соединяло теперь, было важнее каждого в отдельнос
ти; эта б е с с м е р т н ая связь, оформленная как очередь, чувствовалась всеми как 
единственная сила, которую обитатели территории теперь могли противопоста
вить собственной судьбе, и потому никто не стремился пролезть вперед или вы
ключить зазевавшихся соседей: для каждого стоящий впереди был теперь как 
старший брат, а стоящая позади как младшая сестра. Взволнованный предводи
тель обманутых вкладчиков наблюдал сквозь выбитую ветром холодную слезу, 
как брутальная девица в черных войлочных косичках, напоминающая Медузу 
Горгону, добросовестно пятится, чтобы поставить впереди себя интеллигент
ную старушку в бурой шапочке, словно сшитой из игрушечного мишки, а двое 
страшноватых на морды работяг, не совсем совпавших номерами, призывно ма
шут поспешающему к ним товарищу, по виду мелкому начальству, волокущему 
в объятии собственное брюхо и солидный, как баян, подержанный портфель. 
Предводитель вкладчиков помнил немало таких очередей: помнил мрачные ми
тинги в защиту кудрявого, как Ленин с октябрятской звездочки, Сергея Мавро
ди, помнил, как отмечались мглистой сентябрьской ранью у наглухо закрытого 
пункта МММ, особенно отчетливо помнил почему-то каменный берег Парково
го пруда, будто магнитом тянувший к себе плавучие острые щепки, бумажки, 
прочую дребедень: в это намагниченное колыхание вспышек и мусора сдуру си
ганул самоубийца, потерявший на «мавродиках» чужие серьезные деньги,- его, 
извлеченного все-таки живым, впоследствии показывали журналистам, и воло
сы у недоутопленника были всегда сырые, точно в них завелась водяная зараза, 
а глаза на безбровой хрящеватой физиономии золотились, будто у леща. Много 
чего происходило в неформальных сообществах, именуемых очередями: встре
чаясь ежедневно, переживая общую беду, люди становились друг другу словно 
родные; некоторые, помоложе, даже вступали в законные браки, и невесты, от
кинув липкие от ветра белые вуали, метали жидкие гнилые помидоры в бессты
жие окна финансовых структур. Однако жизнь, протаскивая по ухабам всех без 
исключения российских седоков, очень быстро истирала скрепы очередей: лю
ди переставали друг другу звонить, а встречаясь случайно на улицах, со слезами 
вспоминали х о р о ш и е в р е м е н а и клялись как-нибудь устроить встречу старых 
товарищей и выпить, как бывало, возле синей ели перед мэрией бутылку водки. 

Сейчас предводитель обманутых вкладчиков (очень одинокий человек, у 
которого от прежней борьбы и верных сподвижников остались только обжитые 
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бледными тараканами завалы бумаг) наблюдал явление, похожее и непохожее 

на то, что видел прежде. Эта очередь в диком хрущобном дворе, перед дверью в 

жалкий полуподвал, бьmа каким-то образом си л ь не е  всех предыдущих. Что-то 

подсказывало предводителю, что эти люди так просто не расцепятся; при том 

что вопрос стоял об очень небольших деньгах - на каждого по сотне с неболь

шим каких-то непонятных агитаторских рублей,- на первое место выходил сам 

принцип очереди как народной самоорганизации, уникально сочетающей иерар

хию с равенством всех без различия пола, возраста и состояния человеческих 

единиц. Приступ безумной гордости, составлявшей его, предводителя, тайную 

черту и накатывавшей на него внезапно то в служебном тесном кабинетике, то 

на таких же точно размеров и пропорций холостяцкой кухне, среди кривых по

лусъеденных кастрюль, заклокотал в его застегнутой на много пуговиц груди, и 

сердце предводителя запрыгало, как прыгает в шепчущем кипятке крутое белое 

яйцо. Между тем уже практически все «обманутые вкладчики» разобрались по 

номерам; резко вильнув неудобно пролегшими петлями, как виляет кольцами 

шланг под напором пущенной воды (кто-то едва не упал, из распоротых сугро

бов зашуршало зерно), очередь з а р а б о т а л а . Она не продвигалась ни на одно
го человека, но все-таки шла, издавая множеством ног тихий простуженный 

скрип. Казалось, будто по человеческой кишке непрерывно прокачивается впе

ред какая-то упрямая, саму себя осознающая энергия. 
Микроавтобус, тем временем подъехавший от центра к напряженно гудя

щему двору, увяз и, сигналя, еле пробирался, будто лодка сквозь высокие камы

ши, сквозь неохотно подающийся в стороны человеческий лабиринт. Клумба 

а это была она, решительная, с ярким, словно наклеенным румянцем,- первой 

спрыгнула на снег, и евеженакрученные кудряшки, на которых еле держалась 
съехавшая шапка, тоже прыгнули. Из микроавтобуса ей передали увесистый, 

слегка надломленный рулон каких-то ватманских бумаг. Следом за Клумбой из 
микроавтобуса полезли, сгибаясь и сложно вытаскивая очень много аппарату

ры, полурасстегнутые журналисты. При помощи подскочившего художника 
Клумба развязала прянувший вширь упругий рулон и, вынимая листы, приня
лась демонстрировать очереди, несколько сбившейся с шага, приготовленный 

товар. «Требуем отменить результаты выборов! »; «Кругаль! Отдавай наши 
деньги ! »; «Наши дети хотят есть! »; «Долой вора депутата Кругаля ! »  - все это 
Клумба задирала как можно выше над головой, ее перчатки, красные, как ле
денцовые петушки, смешно торчали на заголившихся руках. Сразу десятки же
лающих ответно вскинули руки из очереди, роняя в рукава железные часы, и 

толстый телевизионщик, ворочая джинсовой гранитной задницей, полез через 

сугробы отбирать кандидатов на съемки. Особенно ему понравился плечистый 

старикан с лиловым носом в виде помороженной картошки и сорокаградусным 
прозрачным взглядом, чем-то похожий на артиста советского кино,- не очень 
твердо стоящий на ногах, зато имеющий под камуфляжным ватником медали, 
засаленные, но вполне телегеничные. Бьmи найдены и другие кандидаты, до

стойные представить в лицах оскорбленное население восемнадцатого участка: 
выстроившись на сугробах, будто гордые защитники снежного городка ,  они рас

тянули за углы ломаемые ветром лозунги (двое никак не могли разобраться и 

менялись местами, чувствуя в порядке слов на ватмане какой-то неясный под

вох), а журналисты, будто команда штурмующих, суетились внизу. Кто-то бе

жал на Клумбу узкой, как у щуки, драповой спиной, выметывая петли кабеля на 
сдобренный окурками вытертый снег, рядом художник ответственно испыты

вал мегафон, свистевший и дудевший, иногда разражавшийся какими-то лающи

ми вибрациями, от которых воробьи слетали с кустов, будто с веников брызги 
воды. «Так, сняли, хорош!  - деловито командовал толстый телевизионщик, ка-
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тая маленьким ротиком разжеванную спичку.- Теперь минут пятнадцать синхро
на, где эта кругалевекая команда?» «Там, внизу, сидят звонят,- доложила акти
вистка в сверкающих очках.- Часа полтора как заперлись, все никак не нагово
рятся». «А выкурить их оттуда? Стучать не пробовали?» - осведомился телеви
зионщик, наклоняясь обширным телом над мрачным провалом. «А то не пробо
вали»,- обиделась активистка, махая рукой на размазанную дверь. 

В это самое время в холодном полуподвале загремел, как трамвай, тяже
лый черный телефон. Регистраторши вскинулись, точно спросонья, Марина, 
уронив пальто и стул, схватила трубку. «Марина Борисовна? Соединяю с Шиш
ковым»,- послышался сквозь помехи голос доброй секретарши. «Спасибо, да, 
я слушаю»,- заторопилась Марина, наступая на мягкое. «Только что приехал, 
очень на нервах»,- сообщила, приблизив тихий голос, хозяйка профессорского 
офиса, и вслед за этим в трубке длинно заиграли механические гаммы. «Да! Ма
рина? Вы где?» - прервал дидактическую сладкую музыку далекий, будто кос
монавт, и, как почудилось Марине, чем-то перепуганный Шишков. Стараясь го
ворить раздельно и подбирать простейшие слова, Марина обрисовала обстанов
ку возле бывшего штаба; в трубке шуршала и свербила какая-то раздраженная 
точка, и Марине казалось, что это маленький Шишков злится на своем конце те
лефонного провода, будто потревоженный соломинкой электрический шмель. 
Ей совсем не нравилось, что Шишков ни разу ее не перебил. В трубке уже зуде
ло целое воспаление, шмель, словно жирная опасная личинка, обвивал непроч
ную соломину, и у Марины обильно, так, что замаслилась трубка, вспотела ла
донь. «Понимаете, агитаторы ждут, что мы начнем выплачивать премии прямо 
сейчас,- поспешила она закончить свое сообщение.- Я не знаю, что им гово
рить, их там собралось не меньше трехсот человек, мы с сотрудниками уже два 
часа ждем неизвестно чего фактически взаперти». «Значит, ждете.- Профес
сор внезапно приблизился, достиг натуральной величины и словно уселся, заки

нув ногу на ногу, за соседней стенкой.- И чем вы занимаетесь, позвольте спро
сить?» «Я посчитала, сколько мы должны агитаторам,- упавшим голосом отве
тила Марина, чувствуя профессора где-то за спиной.- Надо что-то делать, ведь 
доставать такую немыслимую сумму . . .  » «Думаете, надо?» - насмешливо произ
нес профессор. «А как?» - растерялась Марина, глядя сквозь этот дикий разго
вор на своих регистраторов, чьи измазанные желтым светом одутловатые лица 
были наморщены от внимания, точно все они разом собирались чихнуть. Тут же, 
ощутив под сердцем яму, Марина поняла, что если она назовет профессору точ
ную цифру, между ними что-то непоправимо оборвется. «Ну? Куда вы там про

пали? - окликнул ее саркастический Шишков.- Уж не собираетесь ли вы, Ма
рина Борисовна, в ы б и в а т ь из меня эти ваши долги?» «Я . . .  Ну что вы . . .  Просто 
я хотела сказать . . .  » - Марине померещилось, что вот сейчас, сию минуту, про
фессор положит свою холодную ладонь на ее открытую шею, на подкисленные 
рыхлой цепочкой голые позвонки. «Ну хорошо, оставим это.- Профессор сно
ва был собран и целеустремлен.- Вы, Марина Борисовна, кажется, хотели ра
ботать на телевидении? Вот туда и приходите завтра часам к десяти, будем ре
шать все наболевшие вопросы. Аренда на помещение штаба закончилась поза
вчера, соберите у сотрудников ключи и сдайте моему секретарю». 

Скользкая пикающая трубка словно сама собой упала на рычаги, и телефон 
теперь смотрел на Марину мертво, будто выставленная на стол баранья голова. 
Надо было выходить самой и выводить людей. Была минута, когда Марина 
вдруг ощутила себя истинной дочерью своего орденоносного отчима: это было 
как принесенная ветром и тут же поскользнувшаяся на какой-то фальшивой но

те духовая маршевая музыка. Некоторое время ушло на сборы: регистраторы 

выдергивали из столов грохочущие дребеденью легкие ящики, заворачивали в 
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газеты сложенные бутербродами разношенные туфли, спешно прополаскивали 

кружки под единственным краном, исторгавшим больше гнилостного воздуха, 

чем ржавой шипучей воды. Наконец колонна из шести человек была готова вы

ступать; сумка Марины отяжелела от грубо звякавших ключей, а самая слабо

нервная из женщин, та, что некогда упала в обморок из-за пропавшей из-под 

локтя банковской упаковки, держала в объятиях горшок с многоступенчатым 

алоэ, и осьминожьи щупальца зеленого питомца доверчиво качались у нее на 

поднятом плече. 
Как только Марина оттянула на себя железным голосом вскрикнувшую 

дверь, на нее одновременно с дневным ослепительным воздухом упало хриплое, 

почему-то отчасти конское присутствие толпы. Человеческие ноги, к которым 

она поднималась по шершавым скошенным ступеням, несколько пятились, за

плетаясь в венок. Когда же Марина оказалась наверху и вступила в человечес

кий круг, прямо ей в лицо с угрожающим шелестом, щелканьем, механическим 

клекотом полетели те самые призрачные птицы, что всегда вылетают из фото

аппаратов, когда фотограф нажимает на кнопку. Марина заслонилась от корре

спондентов вскинутой ладонью, как однажды видела в каком-то журнале про 

знаменитостей. «Когда ваша структура рассчитается с агитаторами?» «Был ли 

запланирован заранее обман избирателей?» «Вам удалось связаться по телефо

ну с депутатом Кругалем?» Вопросы, выкрикиваемые на разные голоса, сопро

вождались выдвижением мохнатых и губчатых микрофонов, а из самого боль
шого фотоаппарата, размером с ходики, то и дело выбрасывалась на пружине 
яйцевидная, вроде «Киндер-сюрприза», икающая кукушка. «Сегодня денег не 
будет, это точно. Дальше не знаю»,- произнесла Марина осипшим, как бы спе
ленутым голосом в ближайший микрофон, чувствуя, что за спиной у нее пусте
ет, и значит, женщины успевают смешаться под шумок с обманутыми избирате
лями, стоящими плотной гармошкой, словно и их построили для коллективного 
снимка. «Что вы думаете о возможном пересмотре результатов выборов?» 
вылез плечом из тесноты главная гордость студии «АРМ-ТV », ухоженный маль
чик с дивными, словно маслом напитанными ресницами и прекрасными руками 
прирожденного карманника. «Выборы состоялись! » - твердо ответила Марина 
смутному прежнему знакомому, краем уха слыша, как за спинами прессы агита
торы пытаются скандировать, плохо собираясь голосами, неразборчивый ло
зунг, но лозунг, путаясь в лишних слогах, никак не раскачивается. «Все, снято! » 
заорал, делая пухлой рукой энергичные отмашки, толстый режиссер неопре
деленной студийной принадлежности. Сразу пресса поредела, и Марина, огля
нувшись, увидала у серой хрущобмой стены, под самыми балконами, напомина
ющими более всего висячие собачьи будки, спасительную узкую тропинку. Ее 
никто не задерживал, и она заспешила, спотыкаясь о ржавые, подвязанные про
волокой водосточные трубы и пугая ириседающих широкозадых мурок, явных 
родственниц той, что валялась в оконном колодце; она не могла отделаться от 
впечатления, будто у художника, проводившего ее тяжелым и словно бы незря
чим взглядом, высунулся из рукава ухмыльнувшийся нож. 

Профессор же Шишков в своем большом, водянисто освещенном кабинете, 
переговорив со штабом, подошел к окну. Внизу, на учрежденческом крыльце, 
покрытом, будто муравьями, цепочками мелких следов, все еще топтался ма
ленький пикет, зщ�:uрающий повыше беленький плакат. Эти упорные люди ни
как не желали уходить: охранники, время от времени пытавшиеся согнать мани
фестантов хотя бы с крыльца, добивались только того, что выставка огородных 
пугал перед гнездилищем крупного и среднего бизнеса становилась предметом 
внимания всех этажей. Профессор полагал (хотя какой-то холодок мешал пове-
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рить в это полностью), что проблема с агитаторами рассосется сама собой через 
неделю, максимум через десять дней. Опять, как и сегодня утром, как за полча
са до звонка милейшей Марины Борисовны, профессор лирически подумал, что 
мог бы в принциле ради возврата долга продать свою свежеотстроенную дачку 
под шершавой, с седловиной и могучей конской гривой, дедовской березой, где 
летом так славно естся с грядки первый колючий и ломкий огурчик, и за огоро
дом мреет округлое, словно налитое выше кромки озерцо, которое, кажется, 
страшно тронуть пальцем, чтобы не повредить его нежнейшую сияющую плен
ку,- а в сырую мягкую погоду просто замечательно читать на шепчущей веран
де, поглядывая сквозь марлю теплого дождя на недалекий, светлой тенью про
ступающий лесок. 

Освеженный благородной мыслью, словно и правда отдохнувший у себя в 
деревне Лосинке, профессор, однако, вернулся к делам. В кабинете у него сидел 
человек, с которым предстояло работать: плотный, мощный и коротконогий, с 
карим детским чубчиком, подстриженным ровно по глубокой надбровной склад
ке, новый директор «Студии А», крякая, забирал из тарелки горстью фирмен
ные профессорские сушки и, сокрушая их на прекрасных сахарных зубах, возил 
умащенной, обсыпанной крошками челюстью по зеленому шелковому галсту
ку. Рядом с ним располагалась высокая женщина с идеальной фигурой Дианы, 
но с тяжелым бульдожьим лицом, на котором почти не мигали утомленные ко
сметикой, будто начерненные въевшимся порохом, но очень-очень умные гла
за. Женщина, одетая словно бы только в плечистый, по-мужски устроенный пи
джак (юбка под ним, сшитая из полосы того же самого материала, не стоила упо
минания), сидела, строго составив безупречные ноги, и потягивала бледный жа
сминовый чай, время от времени отводя мизинцем мешающую нитку с 
элегантной чайной этикеткой. Ее директор отрекомендовал Шишкову как сво
его заместителя. Несмотря на то, что вещи этой пары (являвшие собой груду 
беспородных, чумазых, будто свиньи, спортивных сумок, частично лежавших в 
багажнике у профессора, частично загромождавших кабинет) были явно упако
ваны раздельно, характер их отношений сомнения не оставлял. Тем не менее, 
наблюдая, как они перерыкиваются и обмениваются звериными быстрыми 
взглядами (директор, зыркнув, бывал укрощаем охорашиванием галстука и сби
ванием соринки с округлого плеча), профессор соглашался с тем, что вдвоем они 
подходящая, сильная команда. Эта женщина в мужском пиджаке с лацканами, 
будто акульи плавники, была то, что надо: всё, что видели ее простонародные 
глаза цвета зеленых щей с томной капелькой желтого жира, она принимала с не
возмутимостью зеркала - но сделана была, похоже, из небьющегося материа
ла. Время от времени кандидатка на должность, резко отставив в сторону мизи
нец, произносила ровным голосом несколько слов, и ее замечания, бывшие 
скромными, но точными редакторскими правками текста беседы, свидетельст
вовали о ее спокойном природном цинизме и полном отсутствии сложных сооб
ражений по простым вопросам. Профессор видел, что пассия его дорогого став
ленника выгоднейшим образом отличается от милой Марины Борисовны, к ко
торой прежде он испытывал приятное отеческое чувство, а теперь как-то стал 
опасаться ее агрессивной тревожности, этого ее дарования оживлять отмираю
щие проблемы и все время представительствовать от имени каких-то сотрудни
ков или просто граждан, не имеющих касательства к дальнейшим перспективам. 
Сейчас профессор хоть и не показывал виду, но был весьма доволен своим до
полнительным приобретением, прибывшим из Краснокурьииска с мисками и 
сковородками, чьи очертания были прекрасно заметны в одном из мест цыган
ского багажа. В частности, появление альтернативной кандидатуры снимало с 
Шишкова дорогую сердцу, но все-таки тягостную ответственность за очарова-
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тельную Мариночку, потерявшую чувство реальности и запутавшуюся с каким

то диким избирательским активом, и профессор даже помолодел, как молодел 

всякий раз, когда выходил из-под контроля любимого существа. Он видел, что 

эти двое отлично ладят друг с другом, и очень может быть, что на своем звери

ном языке они выражают философию обновленной «Студии А» значительно 

вернее, чем это сделал сам профессор в корректных и уклончивых инструкциях. 

Доволен был Шишков и тем, как развернулись сегодняшним утром судьбо

носные события. Несмотря на то, что у него до сих пор подрагивали колени и тон

ко, будто от приложеиного холода, ломило левый висок, профессор чувствовал 

себя Наполеоном Бонапартом. Накануне его генеральный инвестор (чей вид да

же в представлении Шишкова, допущенного к телу, был не реален, но подобен ту

ману, скопившемуся по ту сторону добра и зла) все-таки получил контрольный па

кет апофеозовской телестудии: держатель недостающих акций очень долго отка

зывался продавать свою политически доходную собственность, но ввиду резуль

тата выборов немедленно согласился. Инвестор, выложивший за студию 

принудительно-божескую, но все-таки очень серьезную сумму (смешно подумать, 

что он вот так же стал бы выплачивать деньги на основании записей в растрепан

ных капустой регистраторских журналах), немедленно провел собрание акционе

ров в лице себя и приказом уволил К ухарского, назначив вместо него краснокурь

инекого поэта, чьи тощие сборнички, прошитые тетрадными скрепками и укра
шенные велеречивыми дарственными надписями, валялись у инвестора в столе. 

Имея на руках этот исторический приказ, профессор и спешно прибывший, 

не успевший позавтракать поэт отправились в «Студию А» - и были правы, 
прихватив из дружеской охранной фирмы два десятка камуфлированных молод
цов. Сопротивление, оказанное секьюрити К ухарского, было, впрочем, доволь

но условным: небольтое время эти ребята, отличавшиеся от атакующих более 

торфяным оттенком курток и штанов, припирали буксующими телами несколь
ко последовательных дверей,- но, получив хороший сотрясающий удар, отска
кивали разом, точно выбитая пробка, и бежали впереди противника по коридо
рам, продолжая буксовать отяжелевшими, словно начерпавшими страху, ботин
ками и пугая сотрудников, что высовывались из своих рабочих комнат с беспо
рядочностью мишеней на учебных стрельбах. Финальная схватка перед 

кабинетом Кухарекого была короткой и решительной: атакующие, заламывая 
руки деморализованным защитникам и управляясь с ними точно со складной по
ходной мебелью, сломали заодно запутавшийся в драку легонький стул, и интел
лигентнейший профессор поймал себя на том, что его приятно будоражит вид 
окровавленной рожи, хаканье и хеканье дерущихся, прямой снаряд армейского 
ботинка, вышибающий дух из шкафчика с посудой, чье райское ликование над 
собственными останками вызвало у кого-то из толпы подавленный стон. 

Видимо, применение баллонов со слезоточивой дрянью было уже излиш
ним. Должно быть, на нервы легионерам подействовали все эти малахольные 
режиссеры и журналисты, что шли, гогоча .как гуси, следом за победителями и в 

директорском предбаннике буквально наступали на дерущихся, роняя им в пар
тер горящие окурки и острые женские туфли. Перед тем как пройти в кабинет 
к К ухарскому, журналистов немножечко спрыснули: перекрестные струи, напы
лившие в воздухе приемной селедочно-жирную радугу, заставили сотрудников 
шарахнуться и выпучить глаза. Под перхание и клекот полуудушенного птични
ка (кто-то, хватая руками обожженное горло, валился спиной на смятенных то
варищей, кто-то, упав на четвереньки, спускал тягучий завтрак и сок на затоп
танный ковер) легионеры профессора ворвались в святая святых; чувствуя не
который перепончатый шорох под черепом и стараясь не вдыхать противный 

приторный парфюм, профессор последовал за ними. 
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Кухарский, очень небольшой за своим подковообразным директорским столом, сидел, прижимая к щеке телефонную трубку, точно у него внезапно разболелисЪ зубы, но в трубке явно не было собеседника. Профессор, прикрываемый с флангов, четко подошел к столу и положил перед Кухареким копию приказа. Ухмыльнувшись до ушей, отчего борода его сделалась похожа на растяну

тый для надевания шерстяной носок, К ухарский взял бумагу волосатыми паль
цами и нежно разорвал ее на две воздушные ленты. Потом, ворча и глядя снизу 
профессору в глаза, он повторил мельчающую процедуру множество раз, пока 
от приказа за высокой подписью не остались щипаные клочки. Дав ему завер
шить его тщательный труд, профессор достал из папки другую, еще более бе
лую копию и одновременно - по наитию - сделал легионерам круговой, не
сколько напоминающий о циркуле, полководческий знак. Немедленно боевики 
бросились в обход директорского стола и некоторое время пытались изъять К у
харского из стеганого кожаного кресла, но только катали его, поджавшего но
ги и дико хохочущего красной пастью, похожей на расколотый арбуз. Профес
сор впервые с начала штурма немного растерялся - тем более что в приоткры
тых дверях кабинета начали один за другим образовываться выжившие сотруд
ники, теперь прикрывавшие лица мокрыми плаксивыми платочками. Кто-то, 
замотанный на манер человека-невидимки в целое вафельное полотенце (это 
был бесстрашный, как унитаз, но гораздо более сообразительный Костик, впос� 
ледетвин заработавший на фотографиях как в бумажных медиа, так и в Интер
нете ), снимал, ныряя за спинами и издавая любительской «мыльницей» какое-то 
летательное авиамодельное жужжание, сенсацию дня, и профессор немедленно 
сообразил, что со стороны событие выглядит совсем не так, как в его взволно
ванной душе. 

Но тут на первый план вышел до сих пор державшийся в арьергарде, физи
чески голодный, бледный, но исполненный первобытной мощи краснокурьин
екий поэт. Отстранив взопревших, пахпущих брезентом боевиков, у которых 
шеи были словно натерты красным перцем, новый директор самолично засучил 
рукава. Резким маневром тяжелого кресла он ссадил побежавшего Кухарекого 
в угол. Затем, сориентировав сиденье точно по центру кабинета и стола, залез, 
переваливаясь ягодицами, в тучно заскрипевшую глубину и вытянул перед со
бой строго параллельные руки, сжатые в кулаки. Теперь новоназначенный ди
ректор, словно бы ухвативший и потянувший на себя рычаги управления студи
ей, смотрел на подчиненных ничего не выражающим взглядом в упор, глаза его 
стояли под козырьком надвинутого лба, будто прилепившиеся к утопленной до
ске воздушные пузыри. Все разом стихли при виде этого явления, невозмутимо 
дававшего себя рассмотреть и бывшего наглядным вызовом всему накопленно
му студией административному опыту. Оттого, что самозванец расположил се
бя строго по центру главного помещения, он выглядел как убедительный 
ст е р ж н е в о й человек, и сотрудникам вдруг показалось, будто во лбу у него, под 
мальчиковой челочкой, подстриженной, как у Кашпировского, набухает и воро
чается третий всевидящий глаз. 

Ссаженный Кухарский, такой наглядно лишний сбоку от центральной ли
нии, которую новый директор почти физически проложил перед собой через 
стол и гущу столпившихся людей, криво улыбался и разводил руками, ловя всем 
телом, будто луч спасительного солнца, сорочий взгляд куда-то подевавшегося 
фотоаппарата. Собственно, ему оставалось только уйти, чтобы вернуться. Од
нако выбраться он мог, лишь преодолев препятствие в виде плотно усевшегася 
соперника, вовсе не намеренного оставлять завоеванную позицию. Вытащив у 
самозванца из-под локтя несколько первых попавшихся, плохо завязанных па
пок (тот не обратил внимания , только крепче уперся короткими ножками в пе-
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рекладиву стола),  Кухарекий принялся протискиваться. Несколько минут про

должалась эта дикая кульминация. К ухарский лез, ухмьmяясь и что-то бормоча 

как бы в собственное ухо, елозил и привставал на цыпочки, лоб его обсыпала 

бисерная влага, прижатые локтем рыхлые бумаги тихонько сплывали по живо

ту. Ц е нт р а л ь н а я  л и н и я , которую сотрудники видели теперь и на стене, каза

лось, пропускала бывшего директора с трудом и искажала его солидную фигу

ру, как искажает человека оптическая перемычка внутри кривого зеркала. На

блюдая эту гнусную картину, некоторые люди начинали понимать, что и сами 
они в глазах самозванца - единственного г е о м е т р и ч е ски н о р м а л ь н о го ,  
правильно усевшегося существа - выглядят примерно такими же жидкостными 
смещениями и что несмотря на всю серьезность новоявленного монстра (самые 

чуткие догадывались, что коллектив никогда не увидит на этой трехглазой мор
де ни малейших признаков улыбки) захваченная студия для нового директора 
есть большая, созданная для его директорского удовольствия комната смеха. 
Наконец измученный К ухарский, почти усевшись на высокую спинку неколеби
мого кресла (которое надувшийся самозванец в последний момент максимально 
отжал), оказался на другой стороне; тотчас бумаги у него в охапке потеряли ка
кое-то последнее сцепление и с шелковым вздохом расстелились на полу. «Мо
жете собрать»,- саркастически произнес торжествующий профессор. В ответ 
багровый К ухарский швырнул поверх бумаг пустые картонные шкурки и, по
бычьи мотая головой, одернул, будто заплечный мешок, безнадежно испорчен
ный пиджак. «Это вам так просто даром не пройдет,- произнес он каким-то то
неньким вершком пережатого голоса, трясущимвся руками сводя пиджачные 
створы поверх растерзанной рубахи, дававшей увидеть волосатую складку жи
вота и потупленный, будто увядшая розочка, удивительно маленький пупок.
Вы мне за это ответите в суде ! »  Сотрудники, будто скорбные плакальщики, рас
ступились перед изгнанником. Некоторое время было слышно, как Кухарский, 
уходя со ссадиной известки на спине, выкрикивает в пространство трагические 
угрозы. Угрозы эти были не беспочвенны. 

Собственно, профессор спустя полтора часа после победного захвата теле
студии отлично понимал, что в это самое время юристы Апофеозова уже гото
вят, взлаивая от азарта, судебные иски. Они могли придраться, например, к то
му формальному обстоятельству, что между объявлением собрания акционеров 
и реальным его проведением (заключавшимся, собственно, в подмахивании ин
вестором заранее приготовленных документов) не прошло определенного зако
ном контрольного срока. Однако, как бы ни старался противник попортить 
кровь Шишкову и его команде, основные обстоятельства были теперь необра
тимы. С новым директором, до сих пор не пообедавшим и пожиравшим сейчас 
принесенный секретаршей громадный бутерброд, оставалось решить несколько 
небольтих технических проблем. «Допустим, я готов рассмотреть вопрос на
счет квартиры для вашей помощницы,- осторожно начал профессор, подсажи
ваясь к гостям.- Квартиры, разумеется, скромной, однокомнатной, не в центре, 
ну вы понимаете. Мне, однако, хотелось бы получить от вас ответную любез
ность в виде, как бы вам сказать . . .  - замялся профессор, чувствуя в груди прият
ное сентиментальное тепло.- Одна молодая особа очень помогала мне во вре
мя избирательной кампании, но в последнее время стала несколько ... неуправля
ема. Все-таки я хотел бы скромно устроить ее дальнейшую судьбу. Ее зовут Ма
рина Борисовна, она хороший тележурналист. С Мариной Борисовной, 
собственно, вышла вот какая история . . .  » 

Удовольствие, получаемое профессором Шишковым от собственной доб
роты, было, однако, не настолько важным переживанием, чтобы ради него от-
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влекаться от первоочередных неотложных проблем. Вызванная в студию к де
сяти и увидавшая профессора только к полудню, Марина так и просидела в пло
хо прибранной и тошнотворно пахпущей приемной, разглядывая то сияющую 
Людочку, репетирующую перед пудреницей новые улыбки, то крупный, с уце
левшей ручкой фарфоровый осколок, залетевший под тумбу секретарского сто
ла. Мимо нее каким-то вихрем носило знакомых и незнакомых людей, пробегал 
и сосредоточенный, совершенно неудержимый профессор, состоявший, будто 
сумасшедшая теорема, только из острых уг.лов. Центром суеты был директор
ский кабинет, где при открывании дверей можно было наблюдать статичную 
фигуру нового начальства, содержавшуюся внутри, будто картинка в быстро пе
релистываемом журнале. Более скромный кабинет напротив, который Марина 
в прежних наивных мечтах видела своим, еще не приобрел хозяина и статуса, но 
там все время маячила какая-то длинная женщина в безобразном пиджаке, в 
плечи которого были подложены как бы комнатные тапки. Ноги у женщины, 
правда, были очень хороши: когда она, играя этой красотой, выходила в прием
ную, Лидочка словно ненароком вставала со своего секретарского места, и они 
соревновались походками, разгуливая туда и сюда по скрипучей фарфоровой 
крошке. Прошло не меньше четырех часов, прежде чем Людочка, выслушав 
плюющееся бормотание селектора, сложила очередную улыбку и, защелкнув ее 
в сверкнувшую пудреницу, будто купюру в изящный кошелек, отправилась с 
блокнотом на начальственный призыв. Вернувшись через некоторое время (без 
блокнота и в сбившейся коктейлем розовой одежде), она сообщила тонким офи
циальным голоском: «Марина Борисовна, сегодня, к сожалению, директор за
нят. Он примет вас завтра в первой половине дня». 

От многочасового сидения на краешке стула, от томительной праздности 
среди лихорадочной активности новых хозяев «Студии А» Марина настолько ус
тала, что еле добрела до дома и, не обращая внимания на мать, все ходившую за 
ней с какой-то огромной растрепанной газетой в опущенной руке, без сил упала 
в постель. Погружаясь в гудящую дремоту, она напоследок вспомнила, что зав
тра двадцатое - день, когда приносят пенсию,- и вместо обычного приятного 
предвкушения, за которое Клумбе прощался факт ее существования, ощутила 
душевную изжогу. То, во что превратилась радость от получения денег - этих 
крупных накрахмаленных сотенных, позволяющих в обрез рассчитывать еще на 
месяц жизни,- было чем-то испортившимся, пьяно забродившим и невыразимо 
гнусным. Засыпая, Марина знала, что ненавидит двадцатое число. Каким-то об
разом это означало, что завтра в телестудии ее не ожидает ничего хорошего. 

Сон Марины в эту ночь был тяжел и беспокоен: она без конца бодалась с 
подушкой и никак не могла согреться в постели, накопившей в своих глубоких 
пазухах столько сырого и снежного холода, что его, казалось, можно было сца
рапывать пальцами. В отличие от Марины Нина Александровна улыбалась во 
сне, и на губах ее лежал неизвестно откуда брошенный блик. Что это было та
кое хорошее, о чем она подумала, засыпая? Что это было - важнее газеты с те
ми ужасными, словно бы не краской, а уличной грязью пропечатанными сним
ками, важнее даже того состояния, в котором Маринка вчера явилась с работы 
и напугала Нину Александровну какой-то абсолютной неотзывчивостъю, пол
нейшим собственным отсутствием? Что же такое приснилось? Странное, ост
рое, весеннее: оттаявшая земля, немного войлочная от прошлогодней травы, на 
ней коротенькие цветочки, еще совсем не похожие на настоящие, белевшие тро
гательно, будто пальцы в дырках старого носка. Умываясь перед туалетным 
зеркалом, которое Маринка, как всегда, забрызгала мутью и пастой, Нина 
Александровна пыталась в с п о м н и т ь .  Что-то, подступая все уверенней и бли
же, обещало расшифровку счастья. 
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Алексей Афанасьевич, освещенный утренним солнцем, лежал под корот
коватым для него китайским одеялом, левый, широко открытый глаз его был 
совершенно прозрачен и будто сколо:r, как зеленоватое стекло. Глядя на мужа, 
Нина Александровна обратила внимание, что солнце сегодня необычное, такое, 
какое бывает в самолетах: резкое, немного радужное, в е ч н о  е . Этот астрономи
ческий свет, словно не знающий по крова облаков, давал увидеть над простер
тым ветераном легкую дымку небытия, состоявшую, должно быть, из той самой 
светлой пыли бессмертия, с которой не стоило бороться при помощи щетки и 
тряпки. Проделав с Алексеем Афанасьевичем обычные утренние процедуры, 
Нина Александровна заметила, что дымка, сохраняя расплывающийся след ее 
работы, медленно меняет очертания, отчего разрывы в нежнейшей белесости 
странно теряют человеческий смысл. Маленькая мастерская на спинке кровати, 
между двух ужаленных солнцем золотых шаров, была готова к утренним тру
дам: несколько длинных веревок, выпростанных из мочала и очищенных от не
удачных завязей, лежало на подушке слева и справа от головы ветерана,- и Ни
на Александровна, убрав на время умывания эти заготовки, снова привела в по
рядок тряпочный станок. Однако Алексей Афанасьевич не спешил. Удивитель
но, но он сегодня все время молчал: даже повороты с боку на бок и 
прикосновения ватки к пропекшимся пролежням, всегда вызывавшие у парали
зоваиного гортанный протест, сегодня прошли совершенно без звука. Может 
быть, из-за непонятного праздника в душе, но Алексей Афанасьевич получился 
у Нины Александровны особенно прибрав и красив: его прозрачная, редкими 
гребешками расчесанная седина лежала волосок к волоску, выскобленнь1е ще
ки были как засахаренный мед. Вообразить, будто парализованный интересует
ся собственной внешностью, было невозможно: слишком долгое лежание в од
ном и том же месте исключало всякую способность видеть себя с о  сто р о н ы . 
Однако сегодня Алексей Афанасьевич словно догадывался о своей благообраз
ности и был доволен; поднятый указательный, делавший ветерана человеком-с
пальчик, но все-таки человеком, трогал, точно натянутую струну, невидимую 
вертикаль. Должно быть, эта тихая басовая вибрация, отзывавшаяся где-то 
очень высоко, и была тем призрачным звуком, к которому Алексей Афанасье
вич так внимательно прислушивался. Внезапно Нина Александровна вспомни
ла, как расшифровывается сон. 

Просто удивительно, как она могла не помнить и не понимать. Это было 
давней, расплывающейся в памяти весной, еще когда не застроили домами сы
рой стрекозиный пустырь. Они с Алексеем Афанасьевичем не то гуляли, не то 
возвращались из кино, и Нина Александровна, обогнав ветерана, тяжело рабо
тавшего рычагом перепачканной трости, стала быстро подниматься по нагрето
му склону, срывая крепко пришитые цветочки мать-и-мачехи, золотившиеся, 
будто форменные пуговицы на сером армейском сукне. Она, конечно, кокетни
чала, собирая этот глупый яичный букет, но никак не ожидала, что Алексей 
Афанасьевич вдруг полезет за нею, шумно шуруя палкой в необсохших кустах и 
оставляя на нежном эпителии недавнего ручья чудовищнь1е взрытые следы. 
Когда он предстал перед Ниной Александровной, с полосой грязи на мокром ви
ске и одним дефектным, набитым желтизной на манер папиросы, сильно размя
тым цветком, который и протянул с выражением какого-то болезненного не
удовольствия, Нина Александровна сильно испугалась и поспешила спуститься 
на дорожку, осторожно придерживая мужа, скользившего измазанными башма
ками по колтунам прошлогодней травы. Тогда, пристыженная, с желтым носом, 
Нина Александровна восприняла дополнение к букету как заслуженный упрек: 
точно так же муж, бывало, приносил и отдавал ей прямо в руки забытую на обе
денном столе солонку, поднятую с пола вязальную спицу. Теперь она внезапно 
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до�адалась, что Алексей Афанасьевич, грубо насиловавший ее в трофейной копке, был при свете дня стеснителен, будто юнец, и не знал, как правильно по
дойти к испуганной Нине Александровне, всегда спешившей от него о т  д е л  а ть 
ся какой-нибудь услугой: никогда к нему не возвращалась больше серьезная 
простота, с какой он однажды взял ее руку вместе с расстегнувшимися, едва не 
упавшими на пол часами и предложил переехать к нему. 

Значит, все-таки б ы л о . Доподлинность Алексея Афанасьевича заключа
лась в том, что все эпизоды и мелкие случаи, которыми Нина Александровна 
иренебрегала по беспамятству, сохранялись его сознанием в их истинном значе
нии, но он не мог подойти и дать ей в руки е е з а б ы т о е ,  как вообще не умел вы
рабатывать символы из реальных житейских предметов: потому-то подслепова
тый цветок, добавленный в липкий, куриного запаха букет, не значил ровно ни
чего, кроме неловкой попытки брошенного Алексея Афанасьевича вернуть 
сбежавшую жену. За все десятилетия совместной жизни супруги Харитоновы 
никогда и ничего не вспоминали вместе - не наживали символического общего 
имущества, которым всякая любовь, даже и очень короткая, немедленно стре
мится обзавестись. Но Алексей Афанасьевич и не нуждался в капитализации 
чувств: осознавая себя целиком, он обладал не символами, а подлинниками ве
щей. Должно быть, жестокое дело армейской разведки, когда от человека в ма
скировочном балахоне, исчезающего на местности при мутном трепете сгораю
щей ракеты, требовалось н е б ы т ь ,  чтобы фашист даже по слабым сигналам 
мозга не обнаружил близкого врага,- дело это предполагало утрату доподлин
ности: отказавшись от полного себя, человек переставал осознавать, что такое 
смерть, и, даже о тл и ч и в ш и с ь ,  только лучше чувствовал единство с воюющей 
массой своих. В отличие от многих геройских товарищей, опрометчиво доверив
ших себя небытию, Алексей Афанасьевич не согласился выпустить нитку соб
ственного существования и поэтому выжил. Все, что он делал, включая тихую 
работу петлей и некий, известный командованию, безумный бросок на хитрый 
пулемет, происходило в ясном сознании и при полной памяти о школьном ябло
невом саде и ожидающей жене: держать это в м е с т е  было почти невозможно, 
но Алексей Афанасьевич остервенел и не отпустил. После этого все ветеран
ские торжества, где е г о война превращалась в общедоступные символы, были 
Алексею Афанасьевичу совершенно ни к чему; и по этой же самой причине ему 
не нужна была л и т е р а т у р а , которой так долго и безнадежно ждала от мужа 
Нина Александровна, не понимавшая, что как раз отсутствие символики и озна
чает доподлинность чувств. Алексей Афанасьевич одним своим наличием удос
товерял себя, и этого было вполне достаточно. 

Да, теперь ей все было совершенно ясно, и еще ясней, чем прежде, высве
тился факт, что самоубийство Алексея Афанасьевича приведет к утрате гораз
до большей, чем просто жизнь человека. Не потому, что чувства больше не бу
дет, а потому, что выйдет, будто его и не бьmо никогда. Иное время - идеаль
ный з а сто й , где естественная кончина была по определению невозможна 
превратилось в ловушку, и Алексей Афанасьевич мог теперь уйти, только изме
нив жене со смертью, взяв ее, как женщину, в свою холодную постель. Оттого, 
что Алексей Афанасьевич с а м  предпочел вечное общество другой, Нина Алек
сандровна, бывшая теперь на кухне и скоблившая посуду под горячим краном, 
из которого пахло, будто из нехорошего рта, переживала такие приступы ревно
сти, что кулак под лопаткой казался по сравнению с этой болью просто балов
ством. Больше всего на свете Нина Александровна хотела бы сейчас воочию 
увидеть соперницу и убедиться, так ли она хороша. Она не осознавала, насколь
ко мысли ее кощунственны и опасны; мокрой горячей рукой она вытирала мут
ные, словно хлоркой накипающие слезы, и долго, будто ища на нем карманы, 
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вытирала руку о кухонное полотенце. Если бы Нине Александровне предложи

ли сию минуту умереть и увидеть роковую даму в капюшоне, отобрать ее у му

жа, так долго и с такими невероятными усилиями ее призывавшего, Нина Алек

сандровна согласилась бы тут же. Взволнованная, она и думать забыла о пенсии; 

она совершенно выпустила из виду, что к приходу Клумбы надо бы прикрыть ве
ревочную мастерскую синим одеялом. 

Между тем растрепанная Клумба, уже совершенно готовая сыграть в исто
рии семейства Харитоновых свою благую и спасительную роль, приближалась 

к жилью ветерана гораздо скорее обыкновенного. 

Город, освещенный издалека под необычным и резким углом, напоминал в 
этот день собрание абсурдных лестниц, скошенных уступов, ступенчатых пира
мид; оттого что в параллельном времени от него оставался только дышащий ра
диацией веер развалин и спекшийся прах, улицы и здания, если внимательно по
смотреть на них сквозь мыльный морозный воздух, поражали каким-то безза
щитным драматизмом. Все вокруг было несколько недостоверно. Расставлен
ные тут и там пикеты обманутых избирателей, оттого что уже перестали быть 
важнейшей новостью дня, выглядели будто кучки приезжих из провинции, их 
главный хоровод перед ребристой, точно покосившейся от солнечного толчка 
башней областных властей казался выступлением художественной самодея
тельности. 

Однако Клумба, отвлеченная от общественной активности на исполнение 
своих непосредственных обязанностей в собесе, не чувствовала спада борьбы. 
Лихорадочное возбуждение гнало ее по адресам почти бегом, твердый снег со 
скрежетом кололся под ее добротными каблуками, короткая тень металась по 
сугробам, будто взбудораженная собачонка. В каждой пенеионерекой квартире, 
куда она влетала, громко топая от холода, ее ожидало очередное красноречивое 
доказательство подлости Кругаля; нищета и микробы, буквально взбесившиеся 
и высыпавшие повсюду мерцающим песочком, снова и снова приводили ее в бо
лезненное изумление. Она не понимала, как можно было так ее обвести. Двести 
сорок восемь инвалидов, все с документами, не получили ровно ничего и не сы
грали должной роли, ими просто иренебрегли - и все-таки протолкнули сво
его кандидата, какого-то облезлого артиста с перекошенной челюстью, делаю
щей его физиономию похожей на л е в ы й ботинок. Сегодняшний обход пенеио
неров был для Клумбы способом вновь укрепиться в своей правоте. Она опять 
убеждалась в реальности своей инвалидной команды; дрожащие н е з а м к н у т ы е  
каракули, без конца рисуемые восемнадцатилетней идиоткой, убогая кухонная 
утварь одиноких стариков тронули ее, как никогда прежде. Почему-то впервые 
в ее собесовских делах участвовало сердце. Клумба была почти уверена, что за 
столь неожиданным для нее поворотом избирательных дел кроется какая-то 
особо хитрая махинация. Ей не терпелось добраться до квартиры этой Марины 
Борисовны, заправлявшей штабными делами противника и наверняка причаст
ной к закулисным делишкам своего кандидата: Клумба надеялась, что там обна
ружится некое капитальное свидетельство нечистой игры. 

Тем временем Марина опять изнывала в приемной, которую за последние 
дни изучила лучше, чем за все годы работы в «Студии А». Деморализованная до 
такой последней степени, что сама себе была противна, она не отрываясь смот
рела на директорскую дверь и украдкой вытирала влажные ладони о свою син
тетическую юбку, только замасливая жесткую ткань. Наконец в кабинете, под
нимаясь с мест, громче зазвучали голоса, и, когда сияющий директор выбежал 
на коротких, как бы слегка скользящих и отстающих от тела ногах проводить 
посетителей, Марина вскочила. Сразу ей сделалось нестерпимо стыдно, но са-
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диться опять на свое неприятно нагретое место было бы глупо. Директор, оде
тый сегодня в полосатый, сильно приталенный костюм, в котором верхняя часть 
его массивного тела весьма преобладала над нижней, повел в ее сторону скошен
ной, с лезвием, бровью, похожей на бритвенный станок. Некоторое время он 
еще занимался высокой, смутно знакомой Марине блондинкой, вспоминая вме
сте с нею какое-то разгульное литобъединение при газете «Краснокурьинский 
рабочий», в то время как спутник блондинки, благообразный господин с удиви
тельно свежим, в румяных мешочках, лицом все вклинивалея между ними, напо
миная о сорокаминутной программе, искательно пощупывая директору массив
ное предплечье. Наконец блондинка, улыбаясь и алея нежными, как фрукты из 
сиропа, оттопыренными ушами, помахала директору уже из коридора, ее сопро
вождающий, волоча грандиозную шубу из огненных лисьих вихров, устремился 
за ней. Тогда директор, слегка отступив от дверей кабинета, сделал Марине по
луприглашающий знак. 

«Так, значит, вы и есть та самая Марина Борисовна»,- сообщил он сам се
бе, ловко вскакивая в кресло и въезжая точно в середину полированного, силь
но опустевшего стола. Марина, усевшаяся сбоку на маленький катающийся 
стульчик, остро чувствовала унизительность своего бокового приставного мес
та, на которое, по логике созданного директором положе ния ,  даже не стоило 
смотреть. «А знаете что, буду с вами откровенен,- вдруг произнес директор бо
лее свободным голосом, развалясь и закидывая короткую руку за голову, пока
зывая ветхую, с ниточкой, пиджачную подмышку.- Я человек прямой, это вам 
всякий подтвердит, а кто меня не знает, тот меня еще узнает. Мне известно, что 
вам было обещано место моего заместителя, так вот: это место теперь занима
ет другой человек, близкий и важный для меня и в половом, и в духовном смыс
ле, не буду скрывать». «Вот как»,- вежливо пробормотала Марина, знавшая за
ранее, что будет сказано примерно это; все-таки сердце ее словно протерли хо
лодной эфирной ваткой перед тем, как сделать укол. «Короче говоря, Сергей 
Сергеич, ну, вы знаете Сергея Сергеича, попросил меня пристроить вас на сту
дии,- продолжил директор, сильно дергая себя за стриженые волосы, отчего 
подрубленный чубчик шевелился и дыбился.- И, собственно, я готов принять 
вас на прежних, известных мне, условиях. Можете хоть сегодня идти и присту
пать». 

«На договор?» - тихо спросила Марина, не веря собственному голосу, пре
дательски дрожавшему. Накануне мельком она видела прежний свой рабочий 

стол, придвинутый к стене и заставленный немытыми кружками с радужными 
остатками какого-то сладкого дегтя, двумя окаменелыми сахарницами, осквер
ненный сальными бумажками с горкой похожих на продукцию детской песочни
цы общелитовских котлет. «Ну да,- подтвердил директор, ласково поглаживая 
себя по круглому затылку.- Для вас это будет вариант. Сергей Сергеич гово
рил, что вы хороший комментатор, но я спросил у сотрудников, они мне сказали 
другое. Впрочем, может быть, я ошибаюсь. Но если я ошибаюсь, вы тогда лег
ко найдете место на другом телевидении, зачем вам этот договор». Возможно, 
новый директор пока что не знал, что вакансии в любом пристайном медиа под 
давлением выпускников неутомимого журфака не держатся и полутора недель; 
однако он не мог не понимать, что Марина, с нынешним ее политическим при
даным, может работать только у своих, ни одна из продвинутых телекомпаний 
(далеко опередивших заштатную «Студию А» по качеству очень цветных и не
плохо проплаченных проектов) просто ее не возьмет. Однако директор смотрел 
перед собой совершенно безмятежными, тихо блестевшими глазками, напоми
навшими цветом сырую кофейную гущу. «Я, как уже говорил, человек пря
мой,- повторил он, рывком персменив вальяжную позу на деловую и уставив-

7. <<Октябрь>> .N'• б 
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шись в некую центральную точку столешницы .- Я скажу, что не хотел бы при

нимать вас на работу. Из-за вашего присутствия мой близкий человек будет ис

пытывать беспокойство, а я уважаю этого человека и очень берегу. Вы, все, кто 

здесь живет, можете куда-то устроиться через своих знакомых. Но я понимаю, 

что такое компромисс. Честно вас предупреждаю, в должности расти не будете, 

потому что мой человек должен быть от вас огражден. Может, сами потом 

уйдете. Пока пишите заявление. Это все». 

При последних словах сосредоточенного директора, тасовавшего, обстуки

вая их об стол, несколько карандашей, Марина догадалась, что так мучило ее в 

последние дни. Придуманная п а р т и й н о ст ь , забравшая над ней гораздо больше 

власти, чем это виделось в начале домашней, никого из посторонних не касав

шейся игры, предполагала теперь ее непонятную, но тем более непреложную 

вину перед партией - и совершенное отсутствие вины перед нею со стороны 

профессора Шишкова и тем более со стороны актера Кругаля. Либо Марина 

могла остаться п р и  св о е м и выложить на стол кому-нибудь из благодетелей 

символический партийный билет. Последнее - в отсутствие Климова, которо

го никогда не удастся сбросить со счетов,- означало такую высшую меру оди

ночества, что это было уже почти совершенство, которое вдруг заворожило 

Марину, имевшую единственный талант - стремиться к абсолюту. Однако 

страх, простой житейский страх удерживал ее на краешке пропасти и стула, на 

котором она, зажав ладони между стиснутых колен, машинально раскачивал ась. 

Собственно, следовало, не задерживая директора, подвинуть к себе выдернутый 

им откуда-то старый, словно подгорелый по краям бумажный листок, написать 

заявление и идти заниматься уборкой стола. Но руки у Марины были такие мо

крые, что она боялась насажать на бумагу масляных пятен, как от тех омерзи

тельных рыжих котлет, и пуще того боялась наделать грамматических ошибок, 

которые послужили бы первым свидетельством ее плохой квалификации. В го

лове у нее путалось это заявление, которое могло сейчас получиться только на

глядной, выложенной на чистый лист демонстрацией ее постыдной слабости, и 

трудовой договор, который, видимо, предстояло подписывать отдельно. Дирек

тор молчал G издевательским терпением, улыбаясь одними щеками, на которых 
сделалась заметна похожая на занозы непробритая щетина. Именно отвраще
ние к себе, а не только простая мысль, что бояться при ленсии отчима, в сущно
сти, нечего, решило для Марины ее ближайшую судьбу. Интуитивно она поня
ла, чего нельзя ни в коем случае делать в этом кабинете, и знала, что именно это 
и сделает в самый ближайший момент. 

Оттолкнувшись сапогами от коврового покрытия, с треском зацепившего
ся за острый каблук, Марина на вильнувшем стуле вдруг оказалась точно напро
тив директора - даже не подумавшего подобрать под столом свои короткие но
ги без туфель, по-обезьяньи державшиеся за перекладину. Теперь Марина сиде
ла, загораживая директору входную дверь, и получилось так, будто они внезап
но поменялись местами. Более того - хозяин кабинета и положения оказался 
вдруг припертым к стене и рисовался на ней отчетливо, будто на экране киноте
атра. «Это еще что за тет-а-тет? - раздраженно произнес директор, которому 
это новое положение совсем не понравилось.- Мы с вами сейчас не в кафе». 
«Меня не интересует ваш договор»,- сказала Марина, чувствуя, что кабинет со 
всем содержимым медленно заваливается набок, в сторону высокого окна, про
тянувшего солнечный свет наискось по серому ковру. «Побежите жаловаться 
Шишкову?» - поинтересовался директор, проворно прихлопнув заскользивший 
листок и покатившийся со стрекотом граненый карандаш. «Передайте профес
сору,- отчетливо произнесла Марина, чувствуя плавный крен у себя в голове,
что мне надоело прикрывать его уважаемую задницу, пусть он теперь использу-
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ет ва?Iего близкого человека, а мне все равно. Передайте.ему, что он козел и не
годяи». 

Кто-нибудь другой на месте Марины, символически швыряя партийный би
лет, наговорил бы в свое удовольствие существенно больше язвительных слов, 
но для нее и это было слишком, ноги у нее подкашивались, ей надо было выйти 
из кабинета и не ужаснуться. «Эй ! » - окликнул ее вскочивший, судя по екнув
шему креслу, и явно обеспокоенный директор: видно, до него дошло, что эта 
Марина Борисовна, начиняя его безобразными словами, которые так или иначе 
надо передать Шишкову, неожиданно ставит его под удар профессорских амби
ций, чьи пределы директору неизвестны. Однако Марина не остановилась, толь
ко снова зацепилась каблуком, выдрав из синтетической кудряшки какие-то бе
лые нитки. На что это было похоже? На то, как она студенткой входила в ауди
торию, разминувшись с божественным Климовым, сбегающим с лекций, и виде
ла перед собой ненужные лица да пресный воздух пустоты. Только теперь 
Марина не могла вернуться и догнать уходящую любовь: пустота перед нею бы
ла бесконечна, в нее предстояло только углубляться, преодолевая знакомое со
противление пространства без свойств. Теперь она, пожалуй, не могла бы ска
зать: «Вся моя жизнь при мне». Каким-то образом разминувшись со своей ис
тинной жизнью - теперь в движении участвовало время, никогда не идущее 
вспять,- Марина надевала пальто. Наконец-то она сообразила, для чего накап
ливала деньги в побитой ракушечной шкатулке. «Марина Борисовна, вы что, 
совсем уходите?» - оторвалась от пышущей взрывами и квакающей команда
ми компьютерной игрушки удивленная Людочка. 

Это была та самая минута, когда раскрасневшаяся Клумба, шмякнув на та
буретку тяжело вздохнувшую хозяйственную сумку, увидала на подоконнике 
благотворительные списки. 

Сперва, когда полурасстегнутая представительница собеса, дергая носом и 
делая решительные жесты, образовалась в прихожей, Нине Александровне по
чудилось, будто Клумба пьяна. Однако спиртным от Клумбы не пахло, крепкий 
кагор ее бордового румянца был, должно быть, результатом мороза и быстрой 
ходьбы. Все-таки в поведении Клумбы явно чувствовалось нечто ненормальное: 
сдирая долгополый турецкий тулуп, она искала что-то лихорадочными глазка
ми, словно в первый раз оказалась в этой квартире, и даже скрытно перещупа
ла висевшую на вешалке одежду. Нине Александровне сделалось стыдно за то, 
что накануне, путешествуя к племяннику, она не смела в прихожей паутину, на
бравшую чешуек известки и болтавшуюся по углам давленой яичной скорлупой:  
теперь она подумала, что Клумба, прежде чем выдать положенные деньги, ста
нет ее за это распекать. 

Однако все получилось еще удивительней. По дороге на кухню Клумба 
пару раз повернулась вокруг своей оси, точно была на экскурсии, и энтузиазм 
на ее раскрасневшейся физиономии постепенно смешивалея с разочаровани
ем, будто в вино доливали воды. Но вдруг она уставилась, приоткрыв горячий 
насморочный рот, на хорошо протертый подоконник, где в соседстве с легкой 
пирамидой отмытых кефирных пакетов досыхала, пятнами наружу, скромная 
стопка Маринкиных бумаг. Выражение лица у Клумбы сделалось такое, будто 
женщина не верила собственному счастью. Так оно, собственно, и было. Пред
полагая хорошенько осмотреться у этой Марины Борисовны, Клумба ожида
ла обнаружить, к примеру, новую мебель или наглую, с пуговицей будто блюд
це золоченого сервиза, норковую шубу. То, что она обрела, буквально натк
нувшись взглядом на знакомые строчки и собственноручные истертые помет
ки, иревосходило самые смелые ее предположения. В сущности, Клумба 
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держала в руках прямое доказательство, что эта Марина Борисовна присвои

ла деньги инвалидов, а кроме того, завладела банком данных, чтобы впослед

ствии использовать в своих интересах наработанный Клумбой социальный ин

струмент. «Простите, это ваше? Вы это потеряли?» - обеспокоенно спросила 

Нина Александровна, не зная, как отобрать у представительницы собеса зло

получные бумаги, на которых вдруг заметила завядший кусочек куриного жи

ра. «Я вам сейчас расскажу, что это такое»,- задыхаясь, ответила Клумба, и 

что-то в ее ликующем голосе заставило Нину Александровну, обомлев, при

сесть на табурет. 
То, что она услышала от представительницы собеса в ближайшие четверть 

часа, было настолько ужасно, что на лице у Нины Александровны то и дело воз

никала неловкая улыбка, с какой вежливые люди терпят неправдоподобные ис

тории. Должно быть, эта бледная сощуренная гримаса, выдававшая и то, что под 

лопаткой у Нины Александровны все сильней прохватьшало болью, бесила 

взбудораженную Клумбу: от ее ликующего настроения уже ничего не остава

лось, кроме крика, потрясающего дом. Нина Александровна знала и так, что 

Марина больше не работает на телевидении: фотография в газете ясно говори

ла, что из корреспондента дочь превратилась в объект интереса скандальной 

хроники и попала в какую-то историю. Но эти мошеннические выборы со все

общим подкупом и воровством, с растратой благотворительных денег, предназ

наченных старикам, были много красочней и хуже тех нечетких предваритель

ных картин, которые Нина Александровна, избывая и одновременно подкарм

ливая тревогу, пыталась себе рисовать. 
Между тем каким-то дальним слухом, не вполне забитым децибелами 

Клумбы, Нина Александровна ощущала, что дверь к Алексею Афанасьевичу 
о т к р ы т а .  Эпос преступных выборов, не шедший ни в какое сравнение с иреж
ними опасными репликами представительницы собеса и противоречивший все
му, что говорилось и показывалось парализованному на протяжении четырнад

цати лет, проникал туда совершенно свободно. Словно лопнула какая-то глухая 
перепонка, и слышимость сделалась такой, что до Нины Александровны ясно 
доносились тихие гортанные аканья больного, медленные хрусты панцирной 
сетки, которая вдруг напряглась с переполненным скрежетом, точно Алексей 
Афанасьевич поднимался с постели. Это, конечно, было невозможно, но бессо
бытийное иное время явно не выдерживало натиска событий, которые трансли
ровались в поврежденный «красный уголок» и не оставляли никакой надежды 
на восстановление капсулы бессмертия. Лихорадочно прикидывая, как теперь 
выходить из положения, Нина Александровна трусливо подумала, что Алексей 
Афанасьевич не сможет сп р о с и т ь  и проще простого будет замолчать, не вхо
дя в объяснения, этот женский кухонный скандал. Но тут же она сообразила, что 
в этом случае ей придется обращаться с Алексеем Афанасьевичем как с неоду
шевленным предметом: никогда они уже не смогут говорить друг с другом на 
языке плывущих электрических фигур, никогда между ними не восстановится 

то физическое понимание без слов, о котором знают только люди, много лет хо
дившие за полуживыми телами парализованных и коматозных и кое-что поняв
шие в особенностях их отдельного от тел н е з р и м о г о  присутствия. Видимо, Ни
не Александровне теперь придется, подбирая слова и преодолевая стыд за мно
голетний, оскорбительный для ветерана семейный обман, как-то изложить 
Алексею Афанасьевичу хронику перемен. Она не могла вообразить положения, 
в котором Алексей Афанасьевич, никогда не трепетавший ни перед чем житей
ским, включая уличных бандитов и капризное начальство, простил бы эту тру
сость во спасение и повешенный ему для символа брежневекий портрет. Глядя 
на Клумбу, разрывшую списки до дна и крепко державшую ноготь на какой-то 
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найденной строке, Нина Александровна мысленно видела, как пыль бессмертия, 
подобно тополевому пуху, занимается от выпавшей из пальцев ветерана, нако
нец-то догоревшей спички,- и прозрачный огонек, выедая в белом веществе 
бескопотную чистую дыру, обнажает т о , ч т о е с т ь н а  с а м о м д е л е :  старую 
мебель в трещинах и пленках отошедшей полировки, маленький сумасшедший 
телевизор, порванную игрушку в виде паука, уже неспособиого прыгать, но 
только тяжело дышать глухим резиновым воздухом, стерегущего в складках 
одеяла потертого пупса. 

«Так, значит, вы не верите, что ваша дочь украла двенадцать тысяч руб
лей? - Резкий голос Клумбы вернул забывшуюся Нину Александровну на 
кухню.- Их надо было распределять по этим сnискам, а списки, оказывается, 
вот они, вы дома в них селедку заворачиваете. Смотрите : номер девяносто че
тыре, Харитонов А. А. Вашему дедушке тоже полагалось пособие, продукты 
ему приносили, были бы и деньги, да только Марина Борисовна не постесня
лась. Вы поищите, поройтесь у нее в шкафах ! Не только двенадцать тысяч, 
найдете и больше ! Не зря они в штабе крутили хвостами и прятали денежки в 
рукава: люди сутками стояли в очереди, чтобы получить положенное, а эти, 
небось, за них и расписывались ! Теперь агитаторам полагается премия, штаб 
ничего не платит, так у вашей дочери больше сотни тысяч под трусами и бус
ками, вы поищите для себя хотя бы, а то вам с дедушкой ничего и не достанет
ся ! » Все плечо у Нины Александровны было перетянуто болью, будто креп
ким, на крайнюю дырку застегнутым ремнем; левая рука, колодой лежавшая 
на столе, совершенно отнялась, только в пальцах стрекотала и постукивала 
слабая морзянка. Глядя на девяносто четвертую графу, где незнакомым тес
ным почерком был записан Алексей Афанасьевич, их домашний адрес и теле
фон, Нина Александровна чувствовала, что вся эта история, до сих пор абст
рактная со своими штабами, политиками и инвалидами, вдруг приобрела неот
вратимую реальность. «Ваша квартира набита деньгами, но я вам выдам пен
сию, я-то не ворую,- саркастически объявила Клумба, запихивая в 
округлившуюся сумку разворошенные списки.- Я только посмотрю на де
душку и расскажу ему отдельно, как у него украли пособие. Может, тогда у 
Марины Борисовны не хватит наглости все потратить на себя, будет хоть один 
инвалид, до которого благотворительность дойдет» . С этими словами предста
вительвица собеса, на которой набивные розы, вытянув губы трубочкой, то 
сближались, то расходилисЪ в волнении телесных складок, устремилась в ко
ридор. Путь перед нею был совершенно свободен - настолько, что Нине 
Александровне даже показалось, что Клумба падает в эту свободу, будто в рас7 
пахнутый люк. Во всяком случае, она услышала, как разоблачительница охну
ла, споткнувшись, и сильно шлепнула ладонью по стене. 

Нине Александровне следовало пойти за ней - если не предотвратить 
скандальный монолог, то по крайней мере при этом присутствовать. Но тут она 

впервые ощутила, как это бывает, когда физическая боль не дает подняться с 
места. На лямке, перехватившей левое плечо, словно висел какой-то неподъем

ный груз, и всякая попытка Нины Александровны встать на перекошенные но

ги приводила лишь к тому, что в голове становилось туго, радужно и звонко, как 
бывает от удара в крепко надутом мяче. Так значит, Марину будут судить. Ко

нечно, она не брала. Все обязательно разъяснится, надо только немного поси
деть и потом вставать. Внезапно до Нины Александровны донесся крик - и да

же не крик, а ликующий вопль, прерываемый хватанием самостоятельно лепе

чущего, как бы горячего воздуха, но даже и на вдохе продолжавшийся какими

то нечеловеческими звуками, похожими на полые вибрации водопровода. В .  

первую минуту Нина АлександРовна подумала, что это кричит она сама, обеи-
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ми руками зажимая уши, в которых шуршали пузыри. Тут же она сообразила, 

что крик идет из комнаты парализованного, и вскочила на легкие ноги, точно 

молоденькая. 
Коридор уводил в непривычную сторону, точно Нина Александровна бежа

ла по вагону поезда, круто забирающего в поворот, и, спеша по ходу состава на 

легких ногах, необъяснимо отставала от скорости движения, внезапно бросив

шей ее на столик и тихо загудевший телефон. Наконец она разминулась с при

открытой дверью, попытавшейся увести ее куда-то вбок, и увидала картину, ко

торая за секунду до этого словно бы уже стояла у нее в голове. Кричала неузна
ваемая Клумба. Она уже почти обессилела, рот ее, тянувший воздух, был рази
нут в каком-то идиотическом изумлении, глаза, беспокойные и мутные, будто 
вода в стаканчике, где только что отполоскали акварельную кисть, не отрыва
ясь глядели на Алексея Афанасьевича, лежавшего совершенно неподвижно в 
свободно наброшенной петле. С лица ветерана, странно тяжелого, с запавшими 
глазницами, очень быстро сбегали живые краски. Несмотря на то, что веревка 
не успела затянуться и, просмоленная, топорщилась у подбородка, Нина Алек
сандровна вдруг осознала, что в близоруко расплывшемся облике мужа она не 
видит водяного знака, означающего жизнь. Моментально она оказалась у посте
ли и откинула одеяло, с которого соскочила, шмякнувшись об пол с ушиблен
ным писком, резиновая дряблая игрушка. Пряложив трясущуюся руку туда, где 
всегда стучало, отбивая два простейших такта, безотказное сердце разведчика, 
Нина Александровна не услыхала ничего - только какая-то последняя мятная 
боль, лизнув ладонь, растаяла в пустоте. 

Если бы в ближайшие несколько минут некто посторонний (не Клумба, со 
стоном осевшая на пол) наблюдал за комнатой, скажем, с небес, он с удивлени
ем увидал бы растрепанную старуху, вакхически скачущую, расставив заголив
шиеся сизые колени, на длинном старике, время от времени припадая к его още
ренному рту. Нина Александровна не знала правил искусственного дыхания и 
массажа сердца; она нажимала на скользкую корзину ребер с той же самой от
чаянной силой, с какой прокачивала вантузом засорившиеся трубы. Через не
сколько нажимов - у нее не получалось их считать - она вдувала в серый, вяз
кий рот, уже прилипающий к твердым зубам, горячий, уходивший куда-то за ще
ку ветерана, воздушный пузырь. Чем больше сил она прикладывала, тем яснее 
чувствовала, что они с Алексеем Афанасьевичем сообщающиеся сосуды и что 
самая тугая пробка у нее в голове. Наконец ей сделалось понятно, что затор не 
пробить. Медленно Нина Александровна перевалилась набок и прилегла на 
мужнину подушку, очень близко глядя на обтянувшийся профиль, на неизвест
ного происхождения тверденький шрамик, белевший на шее ветерана, на рез
кую морщину под свесившимся клоком седины, словно там была подчеркнутая 
ногтем важная строка. Все это, бесконечно дорогое, уже исчезало, истаивало, 
становилось прошлым. Осторожно придерживая голову, ставшую тяжелой и 
твердой, будто заполненный сокровищем запечатанный сосуд, Нина Александ
ровна сняла непригодившуюся петлю. Стало быть, искусственная смерть не со
стоялась. Тут она услышала, как женщина, избавившая ветерана от самоубийст
ва, неловко возится где-то на полу и, побрыкивая мягкими ногами, пытается 
сесть. 

«Дайте попить»,- тихо просипела Клумба одряблыми связками, забираясь, 
будто толстый, в разные стороны вывернутый кузнечик, на кресло с вязаньем и 
спицами. Возле кровати стоял, чтобы Алексею Афанасьевичу запивать лекар
ство, граненый стакан с кипяченой водой; Нина Александровна кое-как оправи
ла задравшийся халат и поднесла стакан, еще хранивший как бы слабый раствор 
исчезнувшей жизни, этому странному, полулежавшему в кресле существу. Вме-
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сто того чтобы взять принесенное, Клумба больно ухватила руку Нины Алек
сандровны и принялась выпускать в наклонную воду молочную мягкую муть. 
Собственно говоря, это была уже не Клумба. Ее небольшие симметричные гла
за, ставшие какими-то нечеловечески одинаковыми (левый и правый можно бы
ло безо всяких нарушений поменять местами), смотрели так, словно видели не
сколько слоев окружающих вещей. Черты ее странно разгладились, сбитые ку
дряшки, которые она причесывала застревающими пальцами, словно делала это 
впервые в жизни, походили на парик. 

Нине Александровне стало уже почти понятно, что произошло. Для того 
чтобы умер бессмертный, требовалась п р и ч и н а  - и  она заключалась не толь
ко в трансляции из кухни. Видимо, сердце Алексея Афанасьевича было не такое 
крепкое, как все привыкли думать; должно быть, попытки забраться в петлю (а 
эти просмоленные шнурки, появлявшиеся на спинке кровати неизвестно откуда, 
несомненно, с о д е р ж а л и  с м е р т ь ) изрядно поизносили бренный двухтактный 
механизм. Вероятно, когда Алексей Афанасьевич предельно сокращал милли
метры, отделявшие его от последней границы, сердце его, которое было все же 
человеческим, давало болезненный сбой. Сегодня, когда совпало:  неожиданно 
ухваченное пальцами послушание верного инструмента, близость красавицы в 
капюшоне, посмотревшей на него не искоса, как когда-то при веселой бенгаль
ской трескотне немецкого пулемета, а прямо в глаза, внезапное открытие ка
кой-то иной, безобразной реальности, которую ветеран уже не мог присоеди
нить к своей д о п о д л и н н о й жизни, где он всегда и навечно живой,- по сердцу 
его хлестнула жгучая крапива. Женский крик, исходивший от смутного сущест
ва, не похожего ни на падчерицу, ни на спокойную жену, всегда предупреждав
шую о своем появлении светящимся посланием бесхитростного мозга, подтолк
нул и завершил адреналиновый прыжок в небытие. 

Но это была еще не вся картина. Оставалась последняя, почти невероятпая 
случайность, без которой ветеран не смог бы преодолеть отделявшую его от 
смерти резиновую стенку и пройти в единственное, оставленное ему судьбой 
игольное ушко. В первый момент, когда взбудораженная Клумба увидала «де
душку» в петле и готовым к отправке в райские кущи, вопль ее был истерикой 
общественницы, в уме которой символы и «литература» очень плохо совпадали 
с реальностью, вдруг объявившей Клумбе несправедливую войну. Однако меха
низм чужого умирания, уже запущенный и сделавший какой-то пробный обо
рот, вдруг отозвался в ней неотвратимым накатом резкой и огромной темноты 
и дальше все пошло как по маслу, не стало больше никаких препятствий к тому, 
чтобы Алексей Афанасьевич умер. Редкий, благословенный дар о щу щ а т ь н а  
с е б е сделал Клумбу ( а  она была уже не Клумба) последней помощницей бес
смертному, каким-то образом ее утробное осознание происходящего помогло 

ветерану сохранить свою доподлинность до самого последнего момента и в це
лости перейти туда, где его встречали заждавшийся Бог и военный оркестр. Те
перь трясущаяся женщина, которую вода из стакана захлестывала, как захлес
тывает пляшущая рябь неловкого пловца, была, возможно, единственным на 
свете человеком, который еще при жизни сподобился знания, что же такое 
смерть. Наконец она вытянула шею как бЬ1 над поверхностью ряби и сделала 
глоток. «Он умер»,- сказала женщина, отдышавшись. «Да, я знаю»,- ответи

ла Нина Александровна, вытирая женщине лицо и промокшую грудь, на кото

рой блестели подобно росе хрустальные капли слюны. Теперь она понимала, 
что в с е х о р о ш о .  Неподвижные глаза Алексея Афанасьевича, замутненные 
белым поротком бессмертия, смотрели в потолок; Нина Александровна, стара

ясь не нажимать, закрыла мужу вязкие, не до конца сомкнувшиеся веки, на паль

цах ее осталось совсем немного холодной щекочущей влаги. 
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Тонкая белая пыль еще держалась кое-где в оголившейся комнате - на по

лу под трофейной кроватью, на металлической рамке казенного портрета, где 

орденоносный Брежнев был наполовину скрыт горящим отблеском в разломан
ном стекле, зато внезапно сделалось заметно, как пожелтел и высох за эти годы 
добротный советский картон. Еще немного пыли было в солнечном луче, она 
слоилась там, сухая и белесая, будто крепкий дым простого табака. Для того, 

чтобы все предстало т а к и м ,  к а к о е  о н о е с т ь  в д е й ст в и т е л ь н о ст и , скром
ным участникам этой истории оставалось узнать лишь несколько вещей. Это ка
салось утраченной пенсии, погибшего племянника, кое-чего еще. Что же до 
Алексея Афанасьевича, то он уже узнал гораздо больше, чем Нина Александ
ровна могла ему поведать в человеческих словах, и потому в прощении его со
мневаться не приходилось; буквально во всем ощущалось его незримое присут
ствие. 

Внезапно Нина Александровна осознала, что так оно и есть: Алексей Афа
насьевич стоял у нее за спиной, читал на кухне спрятанный за хлебницей экземп
ляр «Ведомостей», безо всякого приеминка слушал радио и смотрел телепереда
чу, неловко касался души - точно тем же тыльным шершавым касанием, каким 
однажды тронул руку с желтым, сильно мажущим букетом, каким погладил Ни
ну Александровну за ухом в день, когда впервые на спинке трофейной кровати 
обнаружилась петля. Ощущение п р и су т с т в ия было настолько пронзитель
ным, что попачалу Нина Александровна испугалась и, резко обернувшись, уви
дала лишь легкое смятение пыли, вновь блаженно оцепеневшей в сильном, как 
бы фильмавам луче, передающем с неба на комнатную стену мреющий квадрат. 
Тут же она поняла, что бояться нечего. У этого явления, как и у любого друго
го, несомненно, имелась причина. Видимо, за четырнадцать лет общения без 
слов (бытовые монологи Нины Александровны в расчет не брались) муж и же
на Харитоновы выработали такое п о н и м а н и е , которое и теперь почему-то не 
исчезло. Видимо, существование буквально под боком у смерти было для них 
тренировкой. Теперь тяжелое, с огромными костями, тело ветерана, которое 
Нина Александровна, сложив на белых ребрах темные сползающие руки, затя
нула простыней, не имело к п о н и м а н и ю прямого отношения, но это было и не
важно. Для Нины Александровны сделалось ясно, что, когда она станет прихо
дить к Алексею Афанасьевичу на кладбище, это будет примерно то же, что и 
было во все эти годы возле парализованного тела, этой грядки измученной пло
ти, всего лишь питавшей своими соками крупный сердечный корнеплод,- пото
му что н а ст о я щ и й  Алексей Афанасьевич продолжал существовать. 

Тем временем женщина в кресле, перевалившись с боку на бок, вытащила 
из-под себя мешающее мягкое и с болезненным изумлением глядела под кро
вать, куда укатился, сбрасывая нитку, виляющий клубок. Постепенно понима
ние мира возвращалось к ней, она попыталась, приподняв неверную руку, по
смотреть на часы. «Сейчас, потерпите, сейчас»,- проговорила Нина Александ
ровна, понимая, что нужно вызвать «скорую»:  уже не Алексею Афанасьевичу, 
но и для него, для оформления свидетельства о смерти и соблюдения прочего 
формального порядка. Почти нисколько не пришаркивая, она устремилась в ко
ридор, где слышалось носовое гудение сбитого телефона и в дверном замке с 
глубоким хрустом поворачивался ключ. 

Екатеринбург ,  2000-2001 

• 
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... Л е г к а я т а и н а 
* * *  

Это не шорох - сползающий наземь шелк, 
Это качнулось небо среди листвы, 
В каждую щелочку сыплется птичий щёлк, 
Темный звериный рык огибает рвы. 

Это тропа, поднимающаяся ввысь 
Кручей сквозь тучи еще молодых садов, 
Легкая тайна, стремительная, как рысь, 
Ходит за нами и пьет из наших следов . 

* * *  

Мне нравится владимирский рожок, 
Мелодии сухая оболочка! 
А где же сам языческий божок? 
Простуда. Кашель. На крыльце снежок, 
Следов заиндевелая цепочка . . .  

Зима страшна, как затяжной прыжок ! 
Какие наступают холода ! 
Тень на полу лежит медвежьей шкурой, 
И в рюмочке с недопитой микстурой 
Неслышно растворяется звезда. 

* * *  

Если время - река, значит мы скользим по наклонной 
И муха внутри куска янтаря древней фараона ! 
И лучше сохранена для вечности и для взгляда, 
Смотри, как смотрит она из золотого Ада ! 
Я - счастлив ! Я тешил глаз, я зрел мушиные мощи! 
А оттуда смотрело на нас небо кембрийской рощи. 

* * *  

В душный сезон дождей на далеком где-то 
Небо дрожит, как штанга в руках атлета, 
И разрывает надвое материк 
Нил, выползающий, словно из тубы охра, 
Но и у нас в это время совсем неплохо : 
Не помогают ни зонтик, ни дождевик. 
Правда, ни ярости, ни африканской страсти, 
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Тоже сезон дождей, но не этой масти. 
Холод стоит, пробирающий до костей, 
Поиск тепла становится смыслом жизни, 
Только и остается, что ждать гостей, 
Сидя у батареи, где сохнут джинсы. 

Стихи, написанные при виде 
заброшеннто и разоренноzо сада 

Потому мне и дорог он, что стоит ничей 
И проточный воздух течет по нему рекой, 
З десь, куда ни ступишь, то лужица,  то ручей, 
И куда ни глянешь - яблоко под рукой, 

Не пройти - то рябины гроздь, то крыжовный куст, 
Попеволе и мысли мешаются в голове . . .  
Был бы р а й  небесный, когда бы не этот хруст 
Головешек, повсюду разбросанных по траве. 

* * *  

Что царапать воздух, с которым слиться 
В се равно придется вместе со всей о кругой? 
О пустевший сад, как большая черная птица, 
Коготки ветвей цепляются друг за друга, 

За сырые стены,  за стрехи, за край пейзажа, 
О ставляя царапины: только бы не сорваться 
В бесконечную белизну ! И чернее сажи 
Тот счастливый лист, который решил остаться ! 

* * *  

Небо в ущелье равно ширине реки, 
Тени на дне, как тяжелые топляки, 
З агромождают течение, и вода 
С ревом и грохотом мчится из тьмы туда, 
Где, разрывая тяжелую плоть реки, 
Камни краснеют, как сжатые кул аки ! 
Где по гранитным склонам ползут сады, 
Что бы в крутящемся воздухе тьмы и света 
В спыхнула р адуга, словно огонь завета -
Короткое замыкание воздуха и вод ы !  

* * *  

Это река, это речка, прозрачная речь, 
С вечной з апинкой, с ручьями, бегущими встречь, 
Это текучие травы и камни на дне, 
Гщюр картавый и быстрая тень в глубине. 
Это прямая, кривая, р аскосая речь, 
Свечек сердечки и каменный топот копыт, 
Вот она, встреча!  Спуститься и вброд пересечь. 
Темная речь, как река, между нами стоит. 



• Легкая тайна 

* * *  

Рыхлый морозный воздух рушится внутрь себя, 
Пространство проходит ряд сжатий. Дорога в город 
Теперь ведет в никуда,  и глыбами со столба 
У самого края леса обламывается холод. 

Ломкие линии леса перекручены так, 
Что можно себя со спины, ежели осторожно, 
Увидеть. Всего-то и нужно только ускорить шаг, 
А вот з аглянуть в лицо по-прежнему невозможно. 

* * *  

Если воздух темнеет прямым углом, 
Понимаешь, что это и есть облом, 
От р оссийской погоды большой привет. 
Ну куда в натуре? Натуры нет ! 
То есть нет природы, а есть одно 
З арядившее рядно, мокредь, сукно,  
И тряпье на веревках вместо белья, 
И на поле зеленый позор былья. 
Ну а если плюнуть на вся и все, 
Как в семнадцатом веке плевал Б асе, 
И н аправить стопы, верней, стопЫ, 
Н а  такие тропы, где нет тропы ! 

• 
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Г о с т ь 
Р АС С КАЗ 

первый весенний зной, цветут жердёлы. На широкой станичной улице, 
сплошь покрытой теплой пыльной кашицей, пустынно. Только высокая го

лая лошадь с белесыми промятыми полосками на боках идет неизвестно куда 

сквозь лоснящийся воздух, беззвучно ступая длинными ногами по мягкому на
стилу. Мальчик лет семи, внимательно разглядывавший ее, смотревший ей 

вслед с недружелюбным любопытством, тут же о ней забывает, как только ло
шадь скрывается - доходит до того места, где улицу пересекает наискось блес
тящая мелкая речка и где нельзя уже ничего различить от избытка света в степ
ном пространстве. 

- Пошла! Пошла вон !  - командует мальчик, когда лошадь вдруг снова по
является рядом с ним, неслышно вернувшись на улицу из степи. Но лошадь его 
не слушает- не уходит. Ей тоже любопытно видеть мальчика. Всем любопыт
но видеть его. Он очень чистый, с гладкой светлой кожей, с кудрявыми - до 
плеч - волосами в цвет топленого масла; на нем черные отглаженные брюки, 
белая рубашка с длинными рукавами, застегнутыми на запонки, которые свер
кают зелеными гранеными стекляшками - точно такими же, как в брошке, 
приколотой под кружевным воротником. Лошадь хорошо понимает, что маль
чик не здешний, не станичный, хотя ей и неведомо, откуда он взялся: она броди
ла по речке, по каменистой журчащей отмели, разглядывая цветные извиваю
щиеся голыши под водой, в тот утренний час, когда мальчика привез из города 
на запыленном автомобиле рослый нарядный дед, густо пахпущий водкой и но
вой тканью. Все утро в одном из станичных дворов- в том, где стоит, окружен
ный пирамидальными тополями, высокий каменный дом с плоской крышей и 
маленькими арочными окнами, глубоко утопленными в толстые выбеленные 
стены,- дед громко хохотал, громко разговаривал, хлопая по плечу другого де
да, своего брата, которого он называл Петром. Петр же называл его Алексеем 
Ивановичем, обращаясь по отчеству и к мальчику - Родион Родионович. 

Две одинаково смуглые девочки, одна тринадцати, другая пятнадцати лет, 
дочери деда Петра, тоже называли мальчика по отчеству. Сгибаясь, прижимая 
ладони к коленкам, они давились беззвучным смехом, потом глотали, округляя 
глаза, теплый майский воздух и с готовностью к новому приступу радостного 
удушья выкрикивали: 

- Эй, Родион Родионович! Кудай-то вы в курятник полезли? Рубашечку 
испачкаете ! .. Петух брошечку украдет! 

Родион Родионович ничего не отвечал девочкам. Им отвечал дед Петр. Он 
высовывал из круглой, заплетенной вьющимся хмелем беседки, где угощал 
Алексея Ивановича красным �ином и медовухой, аккуратно остриженную голо
ву на длинной шее и злобно сквозь зубы цедил: 

- Сонька, Тамарка, стервы ! Выпорю !  
Девочки мгновенно затихали. Угроза родителя их пугала. Нахмурившись, 

они быстро шли в дом. Но язвительное любопытство, сулившее им нечаянное 
веселье, брало верх над привычным страхом. Родион Родионович снова видел их 
смеющиеся лица - сначала за блестящими стеклами маленьких окон дома, по-
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том во дворе, над кустами смородины, сквозь которые просвечивали разноцвет
ные улья,- снова слышал их голоса, смешанные с сочным гудением пчел: 

- Родион Родионович, а, Родион Родионович ! Вам нельзя в сарай ! Там 
крысы водятся ! .. Ботиночки ваши скушают! 

К полудню дед Алексей Иванович опьянел. Собравшись уезжать, он долго 
прощался то с дедом Петром, сжимая ладонями его голову, то с Тамарой и Со
ней, целуя их в виски. Бережно поддерживая гостя со всех сторон, они вывели 
его, грузно шатающегося, за ворота, разбудили шофера, беспамятно <;:павшего 
на сиденье в автомобиле с запрокинутой головой и открытым ртом, мимо кото
рого смело летали мухи. Когда автомобиль тронулся, увозя Алексея Ивановича, 
Родион Родионович, все еще не веривший, что дед оставит его здесь, в этом скуч
ном и незнакомом месте, окруженном степью и небом, рванулся было вслед -
но тут же остановился, заметив, что Соня и Тамара насмешливо смотрят на не
го. Он чувствовал, как в глазах его дрожат слезы, от которых дрожало и все во
круг, слышал, как дед Петр виновато ласковым голосом говорит: «Да вы не сер
дитесь, Родион Родионович . . .  Погостите у нас маленько, а дедушка за вами при
едет, приедет . . .  или шофера пришлет . . .  », и совсем другим - злым и требова
тельным - голосом: «Хватит вам пялиться на него ! Ступайте во двор ! »  

Какое-то время, оставшись н а  улице один, Родион Родионович смотрел с 
бездумной сосредоточенностью себе под ноги, где нескончаемой извивающейся 
цепочкой ползли, переваливая через пыльные барханы и старательно огибая 
мелкие камешки, муравьи. Они спускались на землю из дупла старой сливы, 
продвигались сначала вдоль ее выступающего на поверхность корня, потом -
мимо ботинок Родиона Родионовича через прохладную равнину, усеянную лепе
стками сливовых цветов, и дальше - к своей цели, к выщербленному валуну, 
видневшемуся в знойном и ярком свете за пределами тени от густой кроны дере
ва. Они были заняты этим дружным походом, и им не было никакого дела до Ро
диона Родионовича, до его обиды и грусти, до его обременительно нарядной 
одежды, до его имени и отчества. Он был слишком огромным для них, чтобы 
они замечали его существование. 

Глядя на муравьев, Родион Родионович и сам перестал замечать себя - пе
рестал испытывать обиду и грусть, помнить, во что он одет, как он выглядит и 
как его зовут. Он присел на корточки, чтобы видеть получше слитное струяще
еся движение маленьких тел, и просидел так очень долго, .сооружая препятствия 
из щепок и листьев в разных местах на пути муравьев. Солнце уже сдвинулось к 
западу, удлинив тень от сливы, когда его кто-то окликнул: 

- Эй! .. Ты девчонка? 
Родион Родионович поднял голову и, даже не разглядывая босого, бритого 

наголо мальчика, стоявшего в десяти шагах от него посреди улицы, коротко от
ветил: 

- Нет. 
- А  чего же у тебя - брошка? И волосы такие? 
Родион Родионович встал, отряхнул брюки и, резко нагнувшись, протянул 

руку к земле - будто за камнем. Он знал, что это движение пугает собак. Оно 
подействовало и на мальчика. Тот быстро, не оглядываясь, побежал к реке. 
В воздухе осталась висеть только мелкая искрящаяся пыль, поднятая его босы
ми ногами. Едва она улеглась, по улице прошла та высокая лошадь, которую Ро
дион Родионович провожал долгим недружелюбным взглядом. Как и мальчик, 
лошадь скрылась в ослепительно светлом пространстве за рекой, но вскоре вер
нулась и теперь стояла так близко от Родиона Родионовича, что он хорошо ви
дел в ее черном зрачке свое выпуклое отражение. Он дважды скомандовал ей 
«Пошла вон ! » ,  потом отстеmул брошку под воротником и с размаху кинул ее в 
бок лошади. Лошадь отшатнулась всем туловищем в сторону, быстро переста
вив с места на место длинные ноги, перепачканные засохшей глиной, но не ра
зозлилась на Родиона Родионовича, не испугалась - осталась стоять неподале
ку, кося на него огромным глазом. Родион Родионович перешел на другую сто
рону улицы - лошадь поплелась за ним и остановилась только тогда, когда он, 
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пройдя вдоль ветхого забора, свернул в неухоженный, заросший пестрыми тра
вами двор, заметив в его глубине через распахнутую калитку гроб. Во дворе ни
кого не было. Тесный и сумрачный от разросшихся деревьев, он был весь затоп
лен сладким духом разогретых цветов, осыпающихся в траву со старых, искрив
ленных жердёл, обвитых плющом. Таким же старым и искривленным был дере
вянный дом, глубоко осевший одним боком в землю; рельефные ставни на его 
окнах, под которыми тянулись mилые доски балясника, были наглухо закрыты; 
собачья будка пустовала. Гроб стоял на двух табуретках недалеко от крыльца. 
Обитый новой бирюзовой материей, он был самым ярким предметом в этом 
безмолвном дворе, где все потускнело от времени и где, казалось, сам воздух 
пропитался пепельно-серым цветом, каким светилась здесь повсюду омертвелая 
древесина. В гробу лежала старуха. Родион Родионович еще на расстоянии уви
дел над бирюзовым бортиком, окаймленным по краю черной волнистой лентой, 
ее нос и лоб, наполовину закрытый белой косынкой. 

Приблизившись вплотную к гробу, от которого исходил такой же сладко
ватый запах, каким веяло от цветущих деревьев - но только он был не летучим, 
не наплывающим, а ровным и неподвижным, как прохлада в погребе,- Родион 
Родионович вытащил руку из кармана, положил ее, будто чужую, будто для 
того, чтобы она привыкла лежать так, на широкую подушку, занимавшую все 
изголовье гроба, потом дотронулся указательным пальцем до лба старухи. Жел
тый, в сиреневых подтеках, он был до того холодный и твердый, что Родион Ро
дионович даже кончиком пальца ощутил глухую каменную тяжесть маленькой 
головы, затянутой в косынку. Он отдернул руку, спрятал ее в карман и, уже не 
дотрагиваясь до старухи, смотрел в ее лицо, стараясь понять, знает ли она, что 
он теперь стоит рядом с нею; и что по ее серым, плотно сжатым губам ползет 
упавший с дерева паук; и что в небе светит яркое солнце; и что в душном саду но
сятся над кронами деревьев, соединяя разнообразное жужжание в усыпляющий 
гул, тысячи пчел, шмелей и ос; и что завтра будет новый жаркий день,- скучно 
ли ей быть мертвой? 

Старухе было не скучно и не весело. Превратившись в тугое безответное 
тело, не замечающее ни паука, ни Родиона Родионовича, ни далекое солнце, она 
лежала в дырявой тени полувысохшей акации, и все ее лицо - просторные глаз
ницы, уже захватившие в свои провалы брови и тонкую кожу с висков, большие 
овальные ноздри, светлые и чистые внутри, подбородок, распластавшийся по 
шее,- говорило, что она навсегда сроднилась с той спокойной и властной силой, 
которая придавила ее к днищу гроба, и даже сама была теперь этой силой, не же
лающей знать ни о сегодняшнем, ни о завтрашнем дне. 

Родион Родионович набрал воздуха в легкие и его упругой струей, округлив 
щеки, сдул паука с губ старухи, потому что ему стало жалко ее - жалко, что она 
ничего не знает. Ему захотелось убить паука, чтобы тот впредь никогда не пол
зал по онемевшим губам. Обойдя гроб, он принялся искать его в высокой траве. 
Но найти его было трудно среди множества других живых существ, таких же не
весомых и проворных; они ползли, выпрыгивали, вылетали из потревоженного 
укрытия. Раздвигая траву руками, Родион Родионович увидел в ней большие 
ножницы из темного шершавого металла. Он подобрал их и, вытащив из карма
на носовой платок, отрезал от него угол. Ножницы резали хорошо, хотя и были 
очень старыми. С минуту Родион Родионович внимательно разглядывал их, 
словно собираясь запомнить и бросить назад в траву, но не бросил - еще раз оп
робовал толстые выщербленные лезвия, надрезав в двух местах атласную лен
ту, окаймлявшую гроб, потом зашагал к распахнутой калитке, на улицу, не вы
пуская из рук находку,- по пути состригал яркие головки репейников, листья с 
кустов и уже у самой калитки, быстро присев на корточки, отрезал кончик 
шнурка на своем ботинке. 

• 
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. . .  и с е м ь г н о м о в * 
красавчик позвал Плешивого; Плешивый привел Крота; Крот свистнул Пру

саку; Прусак пригласил Счастливчика; Счастливчик порекомендовал При
дурка; Раввин напросился сам; всего семь гномов. 

Однажды Красавчик позвал Плешивого в длинную коммунальную кварти
ру, в комнату с камином, облицованным старыми изразцами. На изразцах по бе
лому полю вились синие цветы. Правда, потом Плешивый иначе излагал всю ис
торию. Он вспоминал, будто Красавчик приехал к нему в Сочи, где Плешивый 
отдыхал со своей белоснежкой, арендовав какую-то лачугу. Будто бы лил 
дождь. Спустя годы Плешивый писал: «Со страху сами знаете перед кем мы пе
реговаривались на пустынном пляже тут же сжигаемыми записками».  Здесь, 
просим прощения за это слово, контаминация: испуг был не столь силен, запис
ки пошли в ход позже. Да и был ли пляж, коли лил дождь? Впрочем, общие очер
тания Плана действительно нарисовались тем сентябрем. 

Плешивый привел Крота; они принесли много водки. Топили камин, кото
рый не дымил; от него лишь потягивало запахом тлеющей сырой древесины. 
Прикинув и подсчитав, сговорились, что нас будет семеро. 

В этой самой комнате в длинной коммунальной квартире Красавчик вре
менно проживал у Красивой Дамы, которую узнавали на улицах. Дама работала 
на телевидении, где зачитывала новости, поэтому на улицах ее узнавали. Зачас
тую продавщицы гастронома продавали ей без очереди дефицитные продукты. 
А в цветочной лавке отпускали цветы с заднего хода, красивые цветы, которые 
Красивая Дама очень любила. Она так любила цветы, что в отсутствие живых 
любовалась каминными изразцами, синими холодными разводами, напоминав
шими ледяной узор на морозных стеклах. 

В те времена, как и во все последующие, телевизионных новостей было не
много, и Красивой Даме что ни день приходилось зачитывать одни и те же. 
Впрочем, старые новости почти всегда лучше новых н�востей. Почти всегда. 

Камин Красивая Дама и временный Красавчик топили тонкими досками от 
разбитых ящиков из-под продуктов; продукты изредка подвозили в соседний ма
газин и давали Даме без очереди. А ящики грузчики выбрасывали в грязный 
двор. 

В других комнатах длинной квартиры каминов не было. Это была старая 
квартира в старинном доме, и в ней когда-то жила одна-единственная семья со
стоятельных людей. Состоятельная семья занимала всю квартиру: у них была 

* Из книги <<Далее везде>> . 
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гостиная с эркером, в ней нынче жила чета дворников-удмуртов,  детские, где то

же жили теперь случайные заволжские люди, и спальная комната, которую за

нимал холостяк-журналист партийной газеты; по субботам он выпивал много 

водки и, пока здесь не поселился Красавчик, раз в неделю по воскресеньям пред

лагал Красивой Даме выйти за него замуж. 

Комната с камином, где жила Дама, у которой теперь жил Красавчик, не

когда служила кабинетом состоятельному хозяину; тот курил трубку, прислуга 

разводила в камине огонь; тогда топили не досками от ящиков из-под продуктов, 

а сосновыми поленьями, ровными блестящими от смолы брусочками, которые 

прислуга покупала неподалеку, на Сухаревке. И состоятельного хозяина, сидев

шего в вольтеровском кресле с шотландским пледом на коленях, звуки потрес

кивавших в камине сосновых дров заставляли благородно мыслить о том, как бы 

ловчее разрушить собственный комфорт. В те годы в России было немало лю

дей, недовольных своим положением состоятельных, и, поскольку это были лю

ди в большинстве умные и образованные, им впоследствии удалось достичь сво

их целей. Квартиры у них отобрали, но они не жаловались; ведь теперь им боль

ше не приходилось мучиться чувством вины перед другими, менее состоятель

ными и хуже образованными людьми. А в их гостиных с эркерами стала жить 
прислуга, потомки той самой, что некогда разводила огонь в камине, облицован
ном красивыми изразцами с синими разводами на белом фоне. 

Красавчик, Плешивый и Крот пили водку; Красавчик гордился перед при
ятелями, что живет в комнате с камином у Красивой Дамы, которую узнают на 
улицах; и тем, что телевизионная Дама подает к водке закуску как простая ми
лая хозяйка. Дама время от времени покидала комнату и уходила в самый конец 
длинной коммунальной квартиры. Там на кухне была газовая плита; на плите 
стояла кастрюля. Дама пробовала вилкой, сварилась ли в кастрюле картошка: 
корнеплоды, три килограмма, она принесла домой в большом бумажном пакете 
накануне вечером, прочитав с экрана телевизора очередные старые новости; 
картошку ей дали с черного хода гастронома, во дворе которого в тот вечер го
рел большой красивый огонь. В лавке цветов не было. Дама почистила картош
ку еще утром, потому что ее Красавчик сказал, что после обеда зайдет Плеши
вый. И подновила лак на ногтях. 

Здесь к месту сказать, что Красивая Дама не всегда жила с камином и чита
ла новости на телевидении; когда-то она служила просто красивой продавщицей 
филателистического магазина. Там в магазине ее увидел инженер-филателист и 
полюбил за красоту. Он привел ее в длинную квартиру, в комнату с камином, но 
вскоре умер от сердечного приступа. Не потому, конечно, что некогда вся длин
ная квартира принадлежала состоятельным предкам инженера-филателиста; 
просто умер, поскольку у него была сердечная недостаточность. Но ко времени 
его женитьбы на красивой продавщице заморских и отечественных марок все 
его предки тоже умерли по разнообразным причинам; быть может, филателист 
устал продолжать жить с чувством вины перед родственниками за собственное 
долгое жительство, и его сердце остановилось. Ведь все его родственники в оп
ределенном смысле тоже умерли от чувства вины, пусть и по причинам разнооб
разным, и это чувство было у инженера наследственным. Но, еще не умерев, он 
успел свою жену пристроить в дамы на телевидение, где у него были связи и ку
да Дама прошла по конкурсу, потому что была красивой и умела отчетливо про
износить разные слова, чему научилась за многие годы, разговаривая с филате
листами из-за прилавка своего магазина. И Дама на время досталась Красавчи
ку, потому что стала одинокой вдовой и всегда любила талантливых ничего-се
бе молодых людей и чтобы они не собирали марки. Красавчик некогда собирал 
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марки, но недолго, лет до девяти, а, значит, это было достаточно давно и успело 
забыться. 

Обычно Красавчик выходил за досками вечером после наступления темно
ты: он называл это отправиться за валежником. Он прихватывал маленький 
острый металлический топорик - разбивать ящики, разрубать опутывавшие 
доски жестяные ленты,- и пробиралея во двор гастронома, заваленный порож
ней деревянной тарой, таясь. Время от времени грузчики из магазина сжигали 
ящики в этом же дворе, чтобы получился большой костер. Но Красавчику все 
равно надобно было умыкать тару крадучись: злые грузчики побили бы его, 
когда б увидели, что у них крадут дрова, из которых можно развести большой и 
красивый огонь, те самые дрова, что Красавчик называл валежником. 

У нас ведь никогда не бывает ничего лишнего; даже если это ровным сче
том никому не нужно, что-нибудь кому-нибудь да сгодится. А зачастую и не один 
раз.  

Когда Красивой Дамы не бывало дома, Красавчик включал телевизор в 
ожидании новостей, которые его Дама в который раз сообщит ему с телеэкра
на, пристально и нежно глядя прямо на него своими бледно-голубыми, слегка на
выкате, круглыми глазами. Иногда они договаривались, что Дама чуть кашля
нет в условленном месте, между вестями с полей и известиями о промытленном 
росте. Чем даст знать Красавчику, как сильно она о нем помнит. 

Ожидая покашливания Дамы, Красавчик устраивался на ее диване с книгой 
«Встречи с Мейерхольдом», заложенной на статье Сергея Юткевича, автора 
фильма «Ленин в Польше», о докторе Дапертутто. Красавчик собирался напи
сать комедию о своей предыдущей любимой, которая его бросила и уехала за 
границу с мужем сами знаете откуда; комедию в стихах в духе Гоцци и в мане
ре дель-арте; но он не совсем знал, ни что такое комедия, ни что такое дель-ар
те; теперь ему приходилось самообразовываться, хоть название было уже гото
во. Комедия должна была называться «Страсть к семи мандаринам», ведь речь 
шла о неверной и обильнолюбивой женщине, приносящей возлюбленному кис
лую горечь' и едкую сладость. Или лимонам, или грейпфрутам, или просто - к 
семи цитрусовым, но это еще не было решено окончательно; название, ясное 
дело, до начала работы оставалось рабочим. 

Собственно, на почве поэзии Красавчик некогда и подружился с Плеши
вым и с Кротом; а потом с Прусаком; и со Счастливчиком; и с Придурком; и с 
Раввином; всего семь гномов . . .  И если б не эта их общая страсть к Мёду Поэзии, 
то ничего бы и не случилось. Жили бы как жили, и все остались бы целы. И лю
били бы своих белоснежек: каждый свою, а не одну на всех, как потом вышло. 

Едва картошка сварилась, Дама принесла в комнату кастрюлю, закутанную 
в полотенце; она переложила картошку в миску и поставила посреди стола; от 
картошки шел пар и запах постного масла; Крот как старший разлил по рюмкам 
водку, которой было много, и сказал, что подумал и выведет Прусака. То есть 
приведет, Крот подчас путал слова. Приведет, хоть и не любит стихи, которые 
сочиняет Прусак. Точнее, не понимает их. Сам Крот писал длинные хитроспле
тенные поэмы, как новый Ариосто, но Прусак считал их старомодными, так что 
непонимание песен друг друга было у них взаимным. Впрочем, все это выясни
лось позже. 
8. <<Октябрь>> .NO б 
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В тот вечер они втроем обильно напились водки и были счастливы. Точнее 
сказать, они были довольны, что все удалось обсудить и обладить. И обо всем 
договориться. Ибо дело, которое они затеяли, было весьма опасным по тем вре
менам, и приходилось соблюдать осторожность. Но и счастливы были, конечно, 
как бывают счастливы три симпатичных друг другу русских гнома, когда им уда
ется сообща славно напиться. Даже если толком договориться ни о чем не уда
лось. Ведь чаще всего симпатичным друг другу людям договариваться совер
шенно не о чем. 

Когда Плешивый и Крот ушли, Красивая Дама уложила Красавчика на ди
ван, подвинув Юткевича. Она гордилась тем, что знает много штук, приятных 
талантливым молодым людям ничего-себе; Дама полагала, что тех жен.щин.
жен.щин., которые хорошо-хорошо умеют делать такие штуки, талантливые ни
чего-себе мужчины не бросают н.икоzда-н.икоzда. Даже если мужчины еще мо
лоды. Это ее убеждение выдавало тот факт, что, подобно многим красивым да
мам, она была далека от Правды жизни; но близка ее Поэзии. Пусть Дама н.и
коzда-н.икоzда и не читала первый из трех томов воспоминаний иностранного 
почетного члена Петербургской академии наук Гёте Иоганна Вольфганга. 

Но она знала это имя, потому что любила отгадывать кроссворды, и даже 
имела отдельную подсобную тетрадочку с наиболее часто встречающимися пе
ресекающимися словами. В тетрадочке значилось и это самое гёте на букву Г . . .  

Пока Красивая Дама проделывала с Красавчиком, глядя чуть голубыми на
выкате глазами, всё необходимое для поддержания орочиости их союза, Плеши
вый и Крот добрались до ближайшей станции метро, и Плешивый сказал: 

- Ты бы позвонил Прусаку. 
На что Крот ответил в том духе, что позвонит, когда доберется до мастер

ской. При этом он не пояснил, до которой мастерской намеревается добраться: 
у него была белоснежка - жена Скульпторша и возлюбленная белоснежка Жи
вописец, и каждая имела по собственной мастерской. Но, поскольку у Скульп
торши телефона в мастерской не было, Плешивый сообразил, что Крот направ
ляется к Живописцу, поскреб плешь, потеребил бороду и сказал :  

- Ну-ну. 

Они распрощались, каждый ни о чем не забыв и думая каждый о своем. 

Да и Красавчик, пока его Дама проделывала то, к чему уж его приучила, ду
мал неотступно о Плане. 

Странно, не правда ли, что подчас суетные, в сущности, в сравнении с жиз
нью леса и неба планы волнуют совершеннолетних гномов мужского пола мно
го больше, чем рябь на воде, или стрекот кузнечиков в поле, или языки пламе
ни в камине, которые непредсказуемы, как судьба. Или облака. 

И Плешивый отправился в одну из своих командировок. 
Дело в том, что, будучи инженером по образованию, в свободное от сочи

нения своих виртуозных песен время он подвизалея на весьма странном попри
ще. А именно - разъезжал по весям верхнего мира и заключал с директорами 
различных предприятий и фабрик договоры на приобретение картин и скульп
тур всяческих загорелых скульпторов и художников. В порядке выполнения 
планов, спущенных предприятиям по наглядной агитации и пропаганде. То есть 
распространял в трудовом народе изваяния Вождя и изображения вождей, что, 
конечно, несколько не вязалось с его подпольной жизнью и рудной природой. 
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Но угрызений совести он не испытывал. Все мы жили тогда как бы на двух эта
жах, а какое-никакое пропитание необходимо и самому нецритязательному 
гному. 

Весьма скоро по возвращении Плешивого из его экспедиции, как и обещал 
Крот, Красавчик, Плешивый, Крот и Прусак встретились в мастерской Скульп
торши, именно потому, что там не было телефона; в те времена всякий ребенок 
знал, что в квартире, где есть телефон, прежде чем приступить к непринужден
ной беседе, аппарат следует обезвредить; многие для этой цели просто снимали 
трубку, но это было наивно; ушлые переговарщики поступали иначе, а именно 
проворачивали диск аппарата и прищемляли его спичкой. Но самые осторож
ные вообще отказывались разговаривать в помещении, только на свежем возду
хе; если же на свежий воздух было никак не попасть, писали на бумажке, обме
ниваясь с собеседниками лаконичными записками, которые позже следовало 
съесть или сжечь,- и именно эту-то традицию вспоминал спустя годы Плеши
вый в своем автобиографическом сочинении. Якобы и на пляже они с Красавчи
ком переговаривались подобным способом. Нет, память подводит Плешивого, 
эту традицию завел Раввин, но Раввин появился позже, его тогда еще не было 
среди нас. 

Красавчик, Плешивый, Крот и Прусак сидели в мастерской Скульпторши. 
Ну вы бывали в мастерских скульпторов: гипс, обломки арматуры, пыль по уг
лам, полутьма, пустые бутылки по полу, какая-нибудь лежаночка, а сбоку -
здоровенный стол, на котором какие-то эскизы небрежными стопками впере
межку с немытыми стаканами. В мастерской не было телефона, говорили, как 
на свежем воздухе, и пили водку. Закусывали остывшими чебуреками, на кото
рых белой пленкой застыли прогорклое масло и бараний жир. Чебуреки прода
вали рядом, на Сретенке, в двух кварталах от того дома, где Красавчик времен
но проживал у Красивой Дамы. В те годы, как ни странно, чебуреками, приоб
ретенными в пунктах общественного питания, никак невозможно было отра
виться. Особенно если запивать их обильно водкой. 

Рядом с чебуречной была и церковь. Не зная ее названия, Плешивый украд
кой перекрещивался на купола, коли шел есть чебуреки в мастерскую бело
снежки Крота. Украдкой потому, что на улице был еще тот режим, который не 
крестился. А уж при том, который принялся креститься на фонарные столбы, 
никакой План уж не имел бы смысла. 

Чистая наивность была свойственна гномам тогда. Кто ж не знает, что в ма
стерских скульпторов - крестись не крестись - обычно очень мало свежего 
воздуха. И разговаривать там, полагая, что ты находишься на свежем воздухе, 
было верхом прекраснодушия. Но гномы были поэты, а где виданы осторожные 
и предусмотрительные поэты? Хоть и вовсе нельзя сказать, что судьба наша бы
ла предрешена этим околопоэтическим обстоятельством, вовсе нет. 

Впрочем, Прусак не пил водку. Он ходил гоголем, штаны заправлены в са
поги, ношеный свитерок, лысинка, очки то и дело ползут по носу. Водки он сов
сем не пил, то есть ни грамма. Чувствуя, что это вызывает недопонимание его 
новых друзей, более того, видя, что это их не на шутку интригует, Прусак объ
яснил, что иногда любит выпить бутылку пива. А водки ему пить никак нельзя 
из медицинских противопоказаний, поскольку в детстве он сильно хворал. И он 
спел такой стих: 
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Вот водочки совсем не пью, 
И Пушкин тоже водки нЕ пил, 
И Лермонтов один шато-лафит, 
И Блок в бокале золотой аи, 
Закусывая черной розой, 

Николай Климонтович • 

А вот поди ж как любит НАС народ. 

Прусаку Красавчик показался эдаким суперменом. Красавчик носил тогда 

немыслимый какой-то костюм со шнуровкой, сшитый, похоже, из тонкой меш

ковины,- костюм ему прислала из далекой страны, куда она отбыла с мужем, 

изменщица возлюбленная. Вместе с бутылкой шотландского виски - в порядке 

компенсации, так надо понимать. Еще Красавчик носил залихватскую клетча

тую кепку, которую не снимал и в гостях. И все это: и свитерок, и очки Прусака, 

и кепку Красавчика, и лысину Плешивого, и тонкое породистое лицо Крота, и 

густую черную бороду Раввина, и иконописный лик Счастливчика, и задвину

тую назад нижнюю часть лица Придурка,- можно увидеть сегодня на двадцати

летней давности черно-белой фотографии, сделанной тогда, когда вся команда 
собралась, но даже Альбом еще не был готов. Пятеро гномов смотрят гоголем, 
но грусть на лице Крота и грусть на лице Счастливчика. Будто они уже все пред
чувствовали. Эту фотографию сделал один известный в те годы фотогр_аф, но 
когда события стали разворачиваться так, как они стали разворачиваться, он на
смерть перепугался и уничтожил негативы. Зря, сегодня они дорого бы стоили. 
Так что фотографию эту можно увидеть нынче лишь в смутном фотографичес
ком исполнении в забугорном издании Альбома, которое состоялось-таки. Но 
это будет много позже. 

Итак, Прусаку Красавчик с первого взгляда показался суперменом и ве
сельчаком, что называется, там на свету,- рубахой-парнем. Такой мужествен
ный-безрефлексии, какие ж стихи он может писать? В свою очередь, Красавчик 
видел Прусака лишь однажды на чтениях, сидя в публике. Он не понимал преле
сти стихов Прусака, удивляясь аплодисментам зала. Ему представлялось, что 
Прусак лишь более или менее артистично кривляется и острит. Все дело было в 
том, что в детстве бабушка Красавчика читала ему вслух «Руслана и Людмилу», 
и «Мцыри>�, и «Соловьиный сад»; а про Белоснежку говорила, что у той ангель
ский голосок, всегда чистый передник и она ждет не дождется принца, который 
должен прибыть с минуты на минуту и взять ее в жены. И что этим принцем он, 
ее внук, и станет. Красавчик так и пошел по жизни, полагая какой-нибудь трех
дольный амфибрахий с однодольной анакрузой не просто таким сzоворо.м меж
ду веселыми и свободными людьми, какими они, по слухам, были некогда под 
небом солнечной Эллады, пусть, мол, вольные граждане, эпикруза сегодня бу
дет двухдольной, но - обязательным условием дыхания чистой Поэзии; а пра
вильное краесогласие - непременным признаком хорошего стиха. Красавчик, 
что поделать, был слаб в модальной логике, нелюбознателен, ему было и того 
довольно, что он некогда узнал от бабушки. И ведать не ведал, что такое эписте
мический парадокс. 

Когда чуть выпили водки и посвятили Прусака в План, тот как-то задумчи
во обрадовался, если такое возможно. И почесал в бороде. Друзья ждали, еще 
разлив, чтоб скоротать паузу. И вот что сказал Прусак: 

- Ведь все мы в пекотором смысле существа хтонические. 
И потом: 
- И, так сказать, никогда не видели яркого света. 
И еще: 
- Поэтому Наш План, мне представляется, вполне соответствует выше

сказанному . . .  
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И даже если бы он не говорил ничего больше, и так было бы ясно, что он 

согласен. Ведь он произнес слова Наш План. 

Едва решили, что Прусак приведет Счастливчика, итого уже пять человек, 
как в мастерскую явилась хозяйка-Скульпторша, белоснежка Крота, а с нею 
еще три-четыре неизвестных человека. По их загару сразу было видно, что все 
они оттуда, с яркого света, и уже одно это никак не могло поправиться гномам. 
Неизвестные дышали здоровьем и были без бород, при этом очень большие, и 
один такой большой, что друзья его так и называли - Слон. Плешивый, кото
рый был самым осторожным, засобирался вон, подтолкнув под столом Красав
чика. С сожалением Красавчик тоже поднялся, хоть и оставалось еще много вод
ки и несколько чебуреков, правда, остывших. Но вовремя сообразил, что как раз 
напротив красивого дома его Красивой Дамы, у которой он временно проживал, 
есть красивая стеклянная рюмочная, где стаканчик водки стоит вовсе не дорого, 
а к нему подают бутерброд с селедкой. Он хотел было откланяться, но его задер
жала довольно забавная сцена: Скульпторша и Прусак стояли друг перед другом 
в явном замешательстве. 

- Ты как здесь? - произнесла Скульпторша, жена Крота, для которого 
эта сцена тоже была в диковинку. 

- Я так,- находчиво ответил Прусак и пощипал застенчиво себя за бо
роду. 

- А,- нашлась и она. И пояснила мужу: - Мы же в одной группе учились. 

Прусак в свое время действительно учился вместе со Скульпторшей. Но та 
заделалась монументалисткой, а Прусак лепил игрушки, был специалистом по 
малой скульптуре. Как-то ему перепал заказ на изваяние Крокодила Гены для 
детского сада. Комиссия не приняла работу: кто-то из райкома заметил, что кро
кодилы не носят калоши. Прусак не стал возражать и калоши с крокодила снял. 
Потому что должен был зарабатывать на }{{Изнь себе, своей белоснежке, препо
давательнице иностранного языка, а также тогда еще маленькому Прусаку
младшему. Хоть и был он одним из нас, хранителем сокровищ, но в те годы раз
менивать их время еще не пришло . . .  

И Прусак вежливо попрощался с бывшей сокурсницей, и она в ответ не
брежно махнула ручкой. 

На том все и кончилось, Плешивый с Красавчиком и Прусак с ними поки
нули мастерскую Скульпторши. А большие загорелые ребята со свежего воЗду
ха и яркого света - помощники Скульпторши, как оказалось,- сели допивать 
оставшуюся водку в компании Крота . . .  

Красавчик был давно знаком с о  Счастливчиком. Красавчик вообще был со 
· многими знаком в подпольном мире, такой уж он был веселый и общительный. 
Правда, со Счастливчиком его ничего не связывало; кроме того, что Красавчи
ку очень иравились стихи Счастливчика, хоть и написаны они были вольно; так 
ведь и Блок, автор поэмы «Соловьиный сад», которую некогда читала Красав
чику его бабушка, писал: вот девушка, едва развившись . . .  Верлибр, не иначе. 
Поэтому, когда была назначена встреча уже впятером, Красавчик приехал к 
Счастливчику в Кунцево загодя, и уже вдвоем они поджидали остальных гномов. 
Приехал не без задней мысли, обуянный пешуточными опасениями, что Счаст
ливчик от затеи откажется. 

Опасаться за сговорчивость Счастливчика были веские основания. 

Ибо Счастливчик несколько последних месяцев разрабатывал совсем дру
гой план - Жилищный. И уже все продумал. Его небольшая двухкомнатная 
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квартира имела три окна, и все на одну сторону. В хорошую погоду, нежась на 

балконе в шезлонге под послеполуденным солнышком, медленно выплывав

шим из-за угла, Счастливчик досадовал, что утреннее солнпе ему приходится 

пропускать. Так уж смотрели его окна - на запад. У его же соседки по площад

ке, живущей за стеной, солнце глядело в окна как раз по утрам. Соседка была 

простая баба лет под сорок, какая-то диспетчерша, что ли, автобазы, одна вос

питывала сына, которому уж стукнуло шестнадцать с половиной и, того гляди, 

его могли забрить в армию. Собственно, мечтания Счастливчика обращены бы

ли не только и не столько к утреннему светилу. 

Счастливчик в глубоком и мучительном одиночестве изо дня в день склады
вал свои виртуозные песни, сидя в кресле и по-женски поджав ноm; он держал 
на коленях старую школьную чертежную доску, на которой устраивал свой 
блокнотик. Он писал бисером, буковка к буковке, и выходила томительная вязь, 
которую разгадать мог только он сам. Его одинокие занятия напоминали выши
вание по канве. Кстати, одна из его песенок называлась «По канве Рустама». С 
этим самым Рустамом, гномом, теперь скандально известным и в забугорье -
поговаривали, его ценил сам Феллини,- у Счастливчика были связаны какие
то мучительные воспоминания, и иначе как zад он его не поминал. А вот песен
ка, сложенная, видно, в их счастливый период, выжила, и слова из нее уж было 
не выкинуть. 

Счастливчик несколько раз уже приглашал юного соседа и его подружку к 
себе - как добрый дядюшка-сосед. Он внимательно приглядьшалея к мальцу, 
иногда, подавая рюмку или закуску, наклонялся поближе, чтоб вдохнуть запах 
юношеских подмышек. Девица его не интересовала. Разумеется, Счастливчик 
не мог не вспоминать аналог: некогда его предшественник в схожих поисках уто
ления запретной страсти женился на матери предмета, вызывавшей в нем лишь 
жгучее отвращение. Пол предмета, разумеется, не имеет никакого значения -
важен сюжет. В ситуациях Счастливчика и Гумберта Гумберта была и еще одна 
рифма - автомобильная. Ведь, повторим, соседка служила на автобазе, и шанс 
угодить как-нибудь под колеса у нее был еще выше, чем у мамаши Лолиты. 

Так вот, если объединить квартиры - его и соседскую,- пробить стену, то 
солнцу будет некуда деваться, и оно послушно, идя по кругу, будет освещать об
новленное жилище со всех сторон с утра до вечера. Короче, Счастливчик, как и 
положено сладкоголосому певцу, был немного фантазером. Иногда перед сном, 
уже закрыв глаза, он воображал, что сделал бы, коли был бы у него миллион. И 
ничего не мог придумать. Разве что подарить другим гномам много ярких подар
ков, а остальное раздать восхитительным юношам, блондинам, брюнетам и ры
жим, от которых пахнет дворовым футболом, новенькими кирзовыми сапогами 
и пряниками на меду. Когда к нему заявился Красавчик, Счастливчик все еще 
мечтал о квартире с окнами на все стороны . . .  

Красавчик, упреждая общий разговор, осторожно изложил Счастливчику 
суть дела. Он начал издалека, напирая на то, что вот, мол, как было бы хорошо 
спеть вместе на свежем воздухе, чтоб всех нас услышали загорелые простые лю
ди. Нельзя же до смерти сидеть впотьмах, в спертости, духоте и безвестности. 
Нельзя же до бесконечности читать друг другу стихи в кромешной тьме пеще
ры, что дурно отражается на вдохновении. Все это Красавчик облек в форму жа
лобы, говорил как бы только о себе и соб.;твенных чувствах. Но он знал, как 
безмерно тщеславны все мы, гномы, и что каждый самый одинокий, самый сми
ренный гном втайне мечтает об известности, а может быть, даже и о славе. Ти
хой осенней славе, которая только и пряличествует среднего возраста гному, по
святившему себя уютным кабинетным занятиям. 
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Счастливчик слушал молча. Он думал о том, что ему скоро сорок и в сорок 
он будет совсем старик. Иные, из .мужщинок, быть может, на пятом десятке 
только начинают цвести, а у него уж и теперь морщины. Но морщин ему никак 
нельзя, юные бестии не любят пожилых, только фырчат и морщатся, норовис
то прядают в сторону, коли попытаться ласково логладить их по голове. К тому 
ж за последние полтора десятка лет он уже спел что хотел. Как он сам же и на
писал когда-то:  

А не расплакаться ли нам . . .  
Вот именно - нам ! В одиночку о н  никогда б ы  н е  сунулся н а  яркий опасный 

свет. Но в доброй компании таких, как сам, гномов, отчего б не дерзнуть? .. Так 
говорил сам с собою Счастливчик, когда раздался звонок и в квартире очути
лись еще трое. 

Слово, после того как все пятеро гномов церемонно друг с другом раскла
нялись, взял самый старший - Крот. Обрисовав в общих чертах План, Крот вы
разил уверенность в успехе предприятия. Соображения его были таковы. Страх 
загорелых, мускулистых людей перед нами, гномами,- следствие чистейшей 
воды предрассудков и древних смешных суеверий. В самом деле, какую мы, гно
мы, с нашими песнями можем представлять опасность их стройному мощному 
распланированному солнечному миру? А ведь мы там, наверху, можем оказать
ся весьма полезны. Наша задача: выйдя на поверхность, заставить их понять 
это . . .  

Позже м ы  все ломали головы : верил л и  сам Крот в то, что говорил в тот 
знаменательный день? И повторял потом не один раз. Вплоть до того, когда раз
ворот печальнейших событий не оставил гномам места ни для каких иллюзий. 

Или Крот лишь пытался подогреть решимость остальных? 

Гномы загалдели, едва дав Кроту закончить. Самым непримиримым ока
зался Красавчик. Он, жестикулируя и кипя, говорил, что никогда еще они, под
польные гномы, не шли ни на какие компромиссы с верхним миром, полным мо
ральных соблазнов. «Вы же знаете, какие там поют песни! - восклицал Красав
чик.- И появись мы на свет с такой вот соглашательской программой, они в 
лучшем случае заставят нас петь, как все . . .  » Красавчик так и выразился - со
глашательской, откуда-то с университетских семинаров по славной истории 
верхнего мира залетело к нему, должно быть, это словцо. 

- А  в худшем? - спросил Прусак невинно. 
И тут все пятеро немно1·о помолчали и поправили колпачки. О худшем нам 

тогда не хотелось думать. 

- Худшего не будет,- заявил Крот,- они ждут от нас как раз такого ша
га - навстречу. Да, на известный компромисс мы вынуждены будем пойти. Но 
и это моя основная идея - мы и не будем просить петь на площадях и стадионах. 
Мы попросим для себя лишь скромную площадку - так и назовем ее: Площад
ка Гномов. В конце концов они тоже любят нашу Белоснежку. И знают, как вер
но мы ей служим. 

- Положим, у них одна Белоснежка, у нас другая,- заметил Плешивый, 
чеша в бороде. 

Но слово за слово - и все пятеро достигли согласия. Тактика Крота была 
принята за основу реализации Плана. Оставалось лишь привлечь двух осталь
ных участников, за которых волноваться не приходилось. Сговорились: Раввина 
берет на себя Плешивый, Красавчик оповещает Придурка. 
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Раввин был очень крупный гном. И борода у него была крупная, черная, с 
проседью. Он говорил, что она отросла, когда ему сравнялось три года, а уже к 
семи в ней появились серебряные нити. Раввином его звали за то, что писал он 
свои песни на манер псалмов. Причем были у него весьма причудливые произве
дения, которых никто из гномов толком не понимал. Скажем, такое: 

Вечерняя молитва Ложкомоя 
Ты слышишь, слышишь меня, 
Ложкомой мой правды моей, 

Дал мне силы домыть, 
Так помилуй. 

Понимать никто не понимал, никто не ведал даже, кто такой Ложкомой, но 
чудилось в песнях Раввина нечто значительное, крупное, как он сам. Легкомыс
ленный Красавчик, правда, во хмелю задорно утверждал, что Раввин - самый 
обыкновенный графоман, и тогда Плешивый сердился и ворчал, что не нам су
дить ближнего своего, что и без нас судей там, наверху, найдется, хоть отбавляй. 

Как и Прусак, Раввин водки тоже не пил. И тоже - по здоровью, у него бы
ла язва. Зато он всегда носил с собой бутылку кефира и пакет чищеных грецких 
орехов. Раввин очень-очень любил всяческих белоснежек, как правило, из свое
го же НИИ, где служил младшим научным сотрудником, хоть и имел степень 
кандидата химических наук,- гномы вообще, как известно, очень сноровисты 
по дамской части. Раввин беспрестанно жевал орехи - для повышения потен
ции. При всем том это был прекрасный и нежный семьянин, отличный муж, за
ботливый отец и внимательный сын. Семья из четырех человек - Раввин, его 
хрупкая жена с несколько трагическим взглядом терпеливой козы, прыщавый 
сын-школьник и больная теща - занимала вполне приличную по тем временам 
кооперативную пещеру, всю пропахтую особым настоявшимся домашним ду
хом: это были запахи лекарств, застарелых болезней, лежалого белья и старень
кой мебели, которую протирали уксусом. 

Здесь была и еще одна особенность - тут и там стояли ветхие, ободранные 
чемоданы, баулы, тюки, а между ними связанные в пачки книги по электрохи
мии, справочники по электротехнике и англо-русские словари. Все это увидел 
Плешивый, едва переступив порог жилища Раввина, и его слегка замутило с не
привычки. 

С Раввином была связана какая-то смутная история: однажды он решился 
было покинуть подземный мир да и вообще саму нашу страну, но, кажется, пе
редумал. Он говорил, что однажды ночью проснулся в испуге и понял, что если 
там, наверху, его песни никому не нужны, то и за океаном вряд ли кто-нибудь бу
дет их слушать. 

Все это припомнилось Плешивому, и тот подумал, что это нагроможде
ние - следы сборов к несостоявшемуся отъезду, следы, которые еще не успели 
стереться. 

Едва Раввин вывел Плешивого на улицу - он не доверял и стенам собст
венного дома,- как схватил приятеля за рукав. Плешивый еще и слова не успел 
произнести, как Раввин выпалил: 

- Надо что-то срочно предпринимать ! 
И это притом, что Раввин был очень рассудительный mом, не склонный к 

авантюрам. Но что делать: по-видимому, псалмы требовали выхода, рвались на
ружу, ведь даже самым осторожным mомам в какой-то момент становится не
втерпеж спеть как можно более громко, чтобы их услышали далеко за предела
ми их подпольной обители. 

У Раввина была одна особенность: если он говорил возбужденно, то изо рта 
у него летели маленькие фонтанчики слюны. Вот и теперь, когда он прокричал 
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в лицо Плешивому надо что-то предпринимать, несколько капелек Раввиновой слюны застряли у Плешивого в бороде. Плешивый тайком утерся; ему ста
ло ясно, что Раввин готов присоединиться к Плану хоть сию минуту. 

Красавчику с Придурком было и вовсе легко. Едва он произнес первые, 
вводные слова, как у того загорелись глазки и он чуть было не бросился Красав
чику на шею. Он заставил еще и еще раз перечислить состав участников, и бы
ло видно, как он польщен,- Придурок вообще был невероятно тщеславен. Де
ло в том, что и в сладком сне он помыслить не мог, что когда-нибудь окажется в 
такой компании, где были и Плешивый, и Крот, и Прусак, и Счастливчик. Впро
чем, это был начинающий гном, .молодой певец, он сравнительно недавно уже в 
солидном возрасте спел свою первую песню. Причем нельзя сказать, что это по
лучилось у него слишком благозвучно. И Красавчику еще пришлось уговари
вать остальных согласиться на эту кандидатуру - впрочем, в разговоре с При
дурком он об этой своей роли скромно умолчал. Тем более что Плешивый, скеп
тически относившийся к неофитам, предложил сначала послушать, что Приду
рок покажет, а там уж и решать. Так что Придурок был приглашен, так сказать, 
с испытательным сроком. Забегая вперед, скажем, что позже главным защитни
ком песен Придурка оказался, как это ни удивительно, самый рафинированный 
из нашей компании - Счастливчик. Впрочем, парадокс объясним: Придурковы 
песни были вульгарны, а противоположности, как всем известно, тянутся навст
речу одна другой. 

Одно смущало Красавчика. Хорошо зная характер Придурка, демонстра
тивный, как сказали бы врачи, трудно было рассчитывать на Придуркону осто
рожность. Наверняка он примется бахвалиться перед посторонними Планом, а 
значит, все быстро станет известно са.ми знаете ко.му. Кроме того, Придурок 
был женат на очаровательной белоснежке, хрупкой, но сильной характером ак
трисе, причем довольно известной, правда, несколько пьющей. Это объяснялось 
тем, что вся родня ее из поморских крестьян, оказавшись в Москве, сильно запи
ла. А кое-кто - скажем, старший брат - и вовсе сгорел в алкогольном пламе
ни - как свеча на ветру истории переселения великого крестьянского народа. 

Так вот, любая придурковатая неосторожность могла сильно навредить его 
белоснежке; скажем, ее могли перестать пускать на гастроли в иноземные места, 
даже в те, где царила народная демократия, а то и вовсе не давать новые роли. 

Но что поделать, все мы тогда рисковали - не только собой, это-то был 
наш добрый выбор, но и благополучием близких. Даже хороших знакомых, та
кие уж были времена . . .  

Здесь пришла пора сказать пару слов о том, зачем вообще м ы  составили 
тогда столь рискованный План. И вот вам весьма забавный с точки зрения на
ших дней документ - не будем цитировать его слишком подробно,- подписан
ный именами трех гномов-затейников: Красавчика, Крота, Плешивого,- по-ви
димому, соблюдался алфавитный порядок. Адрес - ЦК КПСС. Начинается до
кумент так: «Союз песен не имеет ни одной экспериментальной творческой сту
дии, не выпускает ни одного журнала или альманаха, посвященного 
исключительно опытам и исканиям гномов различных поколений». И, чтобы у 
ЦК не возник соблазн вольного толкования, следует разъяснение:  «Термин 
«экспериментальное» мы употребляем в широком смысле, подразумевая песни, 
носящие новаторский характер как по применению новых средств, так и по ис
пользованию нового материала, нового угла зрения». Смешно, какие же еще у 
гномов там, под землей, могли быть средства, которые на свету не оказались бы 
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новыми . . .  Характерен и стиль послания, он выдает наивное желание гномов го

ворить с верхним миром, подражая его языку, чтоб лучше донести смысл, ведь 

друг с другом гномы никогда бы так не заговорили. Так что, как видим, попача

лу идеи Крота были ведущими, Крот заразил остальных своей убежденностью, 

что с ними можно договориться. 

Прежде всего аккуратные и предусмотрительные гномы изготовили четы

ре красиво оформленных экземпляра Альбома, в который поместили избран

ные песни всех семи участников. Процесс изготовления происходил в квартире 

Придурка: тот с удовольствием взял на себя техническую работу по перепечат

ке текстов, желая подчеркнуть свою незаменимость в реализации Плана - не 

мог не чувствовать, что покамест в компании он на птичьих правах. Едва эк

земпляры Альбома были готовы, а гномы отправили уже цитированное письмо, 

приложив к нему в качестве образца один из экземпляров, их всех охватила 

странная эйфория. С самого начала зарождения Плана все семеро пребывали в 

приятном возбуждении - как ни крути, но этот сговор привнес в их подпольную 

грустную жизнь привкус опасного приключения. Кроме того, живя до того вся

кий более или менее сам по себе, теперь каждый почувствовал себя членом со
общества себе подобных, выспренне выражаясь - плечо друга, а это в подзем
ном мире дорогого стоит. Да и в надземном, кажется, немало. 

И Белоснежка незримо все время была где-то рядом. 

Так вот, почувствовав приподнятость, помноженную на новое чувство спа
янности, гномы решили все вместе отметить свершение Плана. Причем не дома, 
в пещере, а - что с ними нечасто бывало - в ресторане. Заведение подсказала 
белоснежка того же Придурка - театральный ресторан, ведь была она, как ска
зано, актрисой. 

В тот вечер Придурок чувствовал себя прямо-таки премьером. Во-первых, 
это он собственными руками изготовил экземпляры Альбома. И в собственном 
же доме. Во-вторых, это его собственная жена договаривалась с метрдотелем о 
столике, и она же делала заказ, поскольку ее здесь все знали, а обслуживавший 
их столик официант был с ней на «ТЫ». Так что если остальные гномы были 
лишь приятно возбуждены, то Придурок пребывал прямо-таки в экстазе. 

Худшие опасения Красавчика оправдались в тот же вечер. 

Едва Придурок выпил рюмку коньяка, он захмелел и вовсе перестал сооб
ражать. А хмелел он сразу же, пить совсем не умел, впрочем, и трезвел через 
пять минут, причем у него тут же начинала раскалываться голова. Так вот, за
хмелевший Придурок стал скакать от столика к столику - у него, по жене, так 
сказать, водились знакомства в театральных кругах - и шепотом, по секрету, 
возбужденно рассказывать полузнакомым людям, какой замечательный План 
он придумал. С друзьями, конечно. И вот Придурок добрался до столика, за ко
торым сидел славный мудрый гном, известный своими прелестными, не без ед
кости, впрочем, песнями, которые он под гитару исполнял в узком кругу. Муд
рый гном попросил Придурка успокоиться. Он попытался вникнуть в сумбур
ное хвастовство полупьяного гнома, потом острым глазом обвел зал ресторана, 
положил Придурку ладонь на плечо и сказал только два слова: «Ждите 
обыска». 

Ждите обыска. 
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На следующий вечер гномы запланировали сверхважное мероприятие. Де

ло было в том, что идея компромисса, которую выдвинул Крот, хотя и была взя
та на вооружение, но остальных все-таки не покидали сомнения. Да и преду
преждение опытного гнома-барда, имевшего богатый опыт контактов сами зна
ете с кем, этот скепсис лишь подтверждало. И было решено подстраховаться. 
Тем более что так издавна поступали многие славные гномы - от Пастернака 
и Гроссмана до участников «Метрополя»,- так что это была сложившаяся тра
диция: таким способом распоряжаться песнями, сложенными в подполье. 

Итак, на другой день после праздника в ресторане ВТО один из экземпля
ров Альбома был положен в машину Раввина - у него одного из всей компании 
была машина - с тем, чтобы отправиться на встречу с одним иноземным госпо
дином, который должен был переправять Альбом за бугор,  как тогда выража
лись. В операции принимали участие Плешивый, Красавчик, Придурок и, как 
сказано, Раввин. Машина стояла во дворе дома Придурка под парами, а Плеши
вый отлучился к ближайшему телефону-автомату, чтобы сделать контрольный 
звонок этому самому господину,- из квартиры звонить было неосторожно. Ед
ва он скрылся за углом, как машину Раввина с двух сторон зажали две черные 
«Волги». Из них вышли вальяжные господа в темных пальто и шляпах и не спе
ша стали приближаться. И тут Красавчик, мигом все сообразивший, с ужасом 
вспомнил, что к экземпляру Альбома было приложено письмо Крота к забугор
ному потенциальному издателю. Красавчик правой рукой нащупал папку с Аль
бомом, развязал тесемки, взял верхний листок - письмо лежало сверху,- ском
кал его и сунул в карман: выбросить времени уже не было, темные господа ок
ружили машину, а один проверял у Раввина документы. Представившись работ
никами МУРа, двое втиснулись на заднее сиденье, еще один сел от Раввина 
справа, на место, на котором только что сидел Плешивый, и поступила команда 
трогать. Приехали к ближайшему отделению милиции. Когда гномов вели заты
лок в затылок в околоток - господин, шедший впереди, аккуратно нес папочку 
с Альбомом, изъятую из автомобиля,- Красавчик изловчился незаметно вы
бросить скомканный листок в полную мусора урну, стоявшую перед входом в от
деление. 

Впрочем, как выяснилось, это была пустая предосторожность - личного 
обыска не проводили. Гномам объяснили, что в районе произошла кража, а по 
приметам автомобиль Раввина точь-в-точь похож на описание машины злоумы
шленников. Впрочем, наверное, произошла ошибка. И гномы могуг расходить
ся по домам. А как же наша папочка ?  А папочка пусть побудет у нас, потом по
лучите. 

Зачем был весь этот камуфляж? Отчего эти сами знаете кто представи
лись милиционерами? Наверное, тем, кто там служит, присущ известный арти
стизм: ведь их работа связана с псевдонимами, переодеваниями, мимикрией и по
стоянным лицедейством. 

Забавно, что, едва они вышли из ментовки и Красавчик рассказал друзьям 
о судьбе опасного письма, осторожный и всегда рассудительный Раввин предло
жил вернуться и на всякий случай эту самую урну у входа в отделение поджечь. 
Его едва отговорили. 

Вернулись на квартиру Придурка, актриса открыла дверь. Обычно груст
ная, как Пьеро, сейчас белоснежка Придурка была чуть под банкой, возбужде
на и весела. «Они только что ушли ! - сообщила она радостно, хотя чему здесь 
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было радоваться.- Обшарили весь дом. Но - не нашли!» - И она торжествен

но, блестя глазами, как после удачной премьеры, вытащила из-под матраса за

ветную папочку с экземпляром нашего Альбома - этот-то экземпляр вскоре 

все-таки и пересек границу верхнего мира и ушел в намеченном направлении. 

«События, произошедшие буквально через два дня после вручения нами 

письма по адресу,- писали все семеро гномов уже наутро в ЦК на имя тов. Зи

мянина,- обескуражили нас». «Обескуражили», конечно, б:ьшо сказано для 

красного словца, подобные жалостливые обороты входили в правила игры. 

Ответ последовал незамедлительно - вежливый ответ. Многочасовой 

обыск прошел на квартире Красавчика, который к тому времени уже покинул 

комнату с камином, хотя еще и посещал время от времени Красивую Даму. У не

го вынесли все до единой бумажки, включая пачку чистой бумаги. И две пишу

щих машинки. 

Случился обыск и в пристанище Плешивого. Он со своей белоснежкой 
квартировал тогда в пещере, служившей мастерской одному старому-старому 
гному, занимавшемуся резьбой по дереву. Это был обаятельнейший мудрый 
гном, много повидавший на свете такого, что и в дурном сне не приснится. Он ви
дел пересылки, тюрьмы и лагеря, едва не умер под Воркутой, куда зеки тянули 
тогда в лютые заполярные морозы железнодорожную ветку. И при всем том это 
был веселый гном, не без жовиальности даже, и это в его-то возрасте. Он с ве
ликолепной лихостью охмурял барышень на бульваре, годившихся ему во внуч
ки, не предлагая, конечно, платной любви, а лишь свое безмерное обаяние. Не
когда он дружил с Платоновым, .а когда Красавчика впервые привел к нему один 
гном - автор кабацких песен, старик старательно вырезал на деревянной чур
ке профиль Владимира Владимировича Набокова. Он был иной породы и преж
него поколения, крепкий, как столетний пень, при этом нежный, добрый и ро
мантичный. Лагерные привычки переплавились в нем в какую-то уютную без
бытность, и, помнится, только в его мастерской было так вкусно закусывать 
водку квашеной капустой, беря ее щепотями со старой, расстеленной на рабо
чем столе газеты . 

Так случилось, что, когда они ввалились, в мастерской самого Плешивого 
не было, только его белоснежка и сам хозяин-скульптор. 

Как стало известно об обыске Красавчику - нам невдомек. Но так или 
иначе он среди ночи примчался в пещеру скульптора на такси. Они уже ушли, 
конечно,- как ни странно, но в те годы саблюдались известные формальности, 
в частности, по правилам обыски не могли проводиться позже одиннадцати ве
чера. В данном же случае это правило было нарушено: обыск шел почти до трех 
ночи. А под утро явился и Плешивый: как оказалось, почуяв неладное, он в ма
стерскую не пошел, а ошивался до утра где-то поблизости, опасаясь ареста. 
Вчетвером они дождались открытия магазина, купили водки и весело позавтра
кали. Здесь одна психологическая странность: -никто не чувствовал никакой по
давленности. Даже белоснежка Плешивого, вскоре ставшая его женой - на всю 
жизнь. И это при том, что дело принимало скверный и опасный оборот. 

По-видимому, в воздухе уже витало предчувствие крутых перемен. И уже 
сам этот запах надвигающейся новой эпохи будоражил и пьянил. Кроме того, 
каждый поодиночке, быть может, и впал бы в грех уныния, но нас было семеро, 
и одновременно много больше, и было еще живо единство всех складывавших 
вольные песни, всех, алкавших меда Поэзии, гномов тогдашнего подземного 
мира. 
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Счастливчика не обыскивали. Но в те же дни к нему в дом явился участко

вый милиционер. Не искушенный в играх с властью Счастливчик открыл на зво
нок дверь. Увидев перед собой сапоги и мундир, он грохнулся в обморок. Быть 
может, это был микроинфаркт, на один шажок приблизивший его к ранней 
смерти. Очевидно, Счастливчик несколько отступил назад, оторопев от вторже
ния, потому что, падая, разбил локтем стекло кухонной двери. И здесь нужно по
нять, сколько мужества он проявил, присоединившись к Плану,- при его-то не
защищенности и чувствительности. Счастливчик был воистину смелый гном. 
Гном чести, если можно так сказать. 

И начался форменный фарс. После всех этих обысков и визитов власть 
принялась играть с mомами в странную игру. С одной стороны, некие инстан
ции, призванные управлять песенным процессом верхнего мира, вызывали за
чинщиков, подписавших первое письмо - Красавчика, Крота и Плешивого,
на беседы о сладкопевчестве. Кстати, на одной из таких бесед кромешный но
менклатурщик - позже его сняли за взятки - воскликнул: «Да как же вы хоти
те устроить Площадку Гномов, когда среди вас есть такие, как Раввин? ! »  Тогда
то мы и узнали, что Раввин все это время лукавил - он не оставлял своего на
мерения свалить, хоть нам об этом и не говорил. Кстати, вся эта история с Аль
бомом ему очень помогла, и уже через месяц он был выкопан из подполья, к 
которому, кстати, принадлежал номинально, и к его восторгу выдворен в не
сколь�о суток именно туда, куда так рвался и куда его, как выяснил ось, уже два 
года как не отпускали. А ведь он рассказывал, что отказался от своего намере
ния сам, по зрелому размышлению. Впрочем, никто не затаил на него обиды, 
и остальные гномы устроили ему веселые и дружеские проводы. 

Так вот, с одной стороны, верхние власти вели с гномами мирные перегово
ры. С другой - каждого mома по отдельности то и дело вызывали на допросы 
сами знаете куда. Допросы эти сводились к профилактическим беседам, в кото
рых угрозы чередовались с посулами. Одному пообещали не перекрывать кис
лород, то есть не лишать средств к существованию,- он подвизалея внутренним 
рецензентом одного толстого журнала. Другому посулили, что он никогда, ни 
при каких обстоятельствах не покинет пределов родины и не увидит забуzорно
zо мира. Третьему сделали комплимент, что, мол, мы знаем, чего стоят ваши 
песни, и высоко их ценим, но, что делать, вы попали в наше поле зрения, когда 
были еще совсем юны, и у вас очень плохое досье. И так далее. Все эти беседы 
кончалясь одинаково: каждого из mомов просили подписать бумажку вполне 
анекдотического содержания. Называлась эта филькина грамота, не имевшая 
никакой юридической силы, Протокол Предупреждения. Суть сводилась к тому, 
что такой-то предупрежден и в случае повторения соответствующих деяний им 
будет заниматься прокуратура. Кое-кто из гномов подписал, кое-кто отказался, 
впрочем, никакого значения это не имело. 

Не вызывали для бесед только Раввина, и это понятно, поскольку тот уже 
находился со всем семейством в славном городе Вене, столице вальсов и Моцар
та, а заодно перевалочном пункте для соплеменников Раввина, навсегда поки
нувших здешние кущи. Многие из них никогда не покидали черты оседлости и 
везли с собой на всякий случай кошерных кур, которых ощипывали в туалете 
венского отеля. К полному недоумению хозяина приюта. И Раввин теперь собе
седовал с совсем другими ведомствами, ибо вовсе не стремился попасть в Веч
ный город, а глядел только за океан. Впрочем, впереди его ждал и другой веч
ный город, в который, как известно издревле,  ведут все дороги. И, отдохнув на 
берегу моря, Раввин попал-таки в антиподы. Забегая вперед, скажем, что мечта 
его сбудется, он будет жить в Нижнем Манхэттене на улице Саус-энд. И из окна 
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его квартирки ливинг-рум, плюс бед-рум, плюс половина ванной, душ по-наше

му, будет видна статуя Свободы. 

И сбудется мечта каждого из гномов, вот только у некоторых лишь после 

смерти. 

Потому что, если точно знать, о чем мечтаешь, наверняка достиг�ешь це

ли. И каждый получит свое, только ему предназначенное. Не сомневаитесь -

каждый. И это с какой-то стороны даже грустно, ибо несбывшиеся мечты кра

сивей и пронзительней любых состоявшихся надежд . . .  

И не вызывали Придурка, что было странно, но очень скоро логично объ

яснилось. 

В пекотором смысле План mомов сработал. И они действительно вышли 

на свет Божий, кое-что получив в верхнем мире, впрочем, не совсем то, на что 
надеялся Крот. А именно то, чего каждый из них в душе так опасался. Впрочем, 
во всем есть своя солнечная сторона, и песням гномов оказалась обеспечена бес
платная и добротная реклама. Ибо к ним стали захаживать забугорные коррес
понденты, а их творения петь забугорные zолоса. 

Умер Счастливчик. 

Первым из семерых. 

Его сердце не выдержало, и он умер на улице от сердечного приступа. Он 
шел по улице, нес под мышкой свое последнее сочинение - машинистке для пе
репечатки. Вдруг зашатался, прислонился к стене ближнего дома, медленно 
сполз вниз и сел на грязный тротуар. Самые произительные минуты его сорока
летней жизни вспомнилисЪ ему. Он выронил рукопись, и листочки полетели по 
улице, как маленькие белые флажки, и раскатился по мостовой бесценный би
сер. Это была счастливая смерть настоящего Гнома. И Белоснежка невидимо 
миру поцеловала его в остывающее чело. 

Красавчик и Придурок, едва узнав о случившемся, проникли в опустевшую 
квартиру Счастливчика - его тело уже свезли в морг - через балконную дверь. 
Она оставалась открытой, потому что стояла страшная июньская жара, и мно
гие люди, слабые сердцем, отдали тогда Богу души. Красавчик и Придурок за
лезли в эту богемную нору, каким-то образом подобравшись с крыши, и с болью 
еще раз оглядели убогое жилище своего покойного друга. Они оба его очень 
любили. И их сердечки щемило, когда они новыми глазами, в отсутствие - уже 
окончательное - хозяина, смотрели на нищую обстановку, две продавленные 
тахты - по одной в каждой комнате, размалеванные одной из сумасшедших по
клонниц, самодеятельной художницей, стены, треснутый чайник с заплесневе
лой заваркой на кухонном столе,  полуразрушенное кресло наконец, в котором и 
сочинял Счастливчик, по-женски поджав ноги. Письменного стола у него никог
да не было. Зато было пианино, на котором Счастливчик не умел играть, но в 
которое исправно засыпал махорку, чтобы предохранить струны от нападения 
моли . . .  Прослезившись, Красавчик и Придурок дрожащими руками собрали те
традочки с бисером Счастливчика и ушли тем же путем - через балкон. Они хо
тели опередить сами знаете коzо, с тем, чтобы сохранить этот тощий, но бесцен
ный Архив. Тщетно, вскоре всё, что они с волнением и риском унесли в пещеру 
Придурка, прихватили на обыске сами знаете кто. И Красавчик потом сто раз 
пожалел, что не отвез архив Счастливчика в свою берлогу. Потому что в тот же 
день, сразу после второго обыска, Придурка забрали. 
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На отпевании и на похоронах Счастливчика было всего пять гномов. Из се
ми. Но была огромная толпа тех, кто, оказывается, любил его при жизни. Оста
ется удивляться, сколь одиноко живут некоторые гномы да и некоторые загоре
лые люди, тогда как по смерти у них обнаруживаются толпы поклонников, по
клонниц, неутешных бывших любовей, друзей, учеников. Где, где мы все быва
ем, когда ленимся лишний раз поднять телефонную трубку? Где мы, когда те, 
кому так плохо без нас, немо называют наши имена? 

Отпевание проходило в большой церкви на Ордынке. Под треск свечей в 
клубах ладана тянулась мимо гроба нескончаемая очередь желавших простить
ся. И каждый из пяти гномов приложился губами к бумажке на лбу покойного. 
Счастливчик был на себя не похож, ведь стояла жара, а в морге не было конди
ционера. Но даже оплывшее его лицо, синее,  страшно измалеванное пошлым 
гримом, излучало, казалось, по кой, будто и в смерти не покинуло его чувство ра
дости, что ему удалось завершить свой Труд и свой Путь. 

В том, что арестовали Придурка, прослеживалась пекоторая симметрия: 
самые слабые певцы из всей семерки были примерно наказаны: Раввина высла
ли, Придурка посадили. Причем оказалось, он тоже подвирал своим товарищам 
по Альбому, отправляя тайком от них за бугор свои песни явно политического 
содержания. В них он осмеивал святыни верхнего мира, и главное его святотат
ство было в том, что он оплевывал мумию главного фараона, а заодно высмеи
вал и его самого. 

Вот на него-то гномы рассердились. Ибо светлое и бескорыстное их дело 
Придурок профанировал, к тому же подставляя остальных. Теперь в новом све
те представились его рвение при подготовке Альбома и постоянное заискива
ние - особенно перед Кротом и Плешивым, гнева которых он явно побаивался. 
Только Красавчик проявил к арестанту жалость и сочувствие, и вместе с актри
сой Придурка носил тому передачи, на последние деньги покупая сигареты и су
хую колбасу. Актриса вязала заключенному мужу теплые носки. После посеще
ния узилища актриса и Красавчик шли в шашлычную на Таганке, где и надира
лись. Что ж, тюремная очередь к окошку, где раз в месяц принимали передачи, 
и впрямь грустное место. 

Придурок тем временем сидел в двухместной камере, почитывал книги из 
тюремной библиотеки, всегда славившейся своим богатством, и писал эротиче
скую повесть по заказу какого-то торгаша, соседа по камере,  с которым к тому 
же всякий вечер играл в шахматы. На здешней суровой пище он похудел, пост
ройпел и забыл про свой гастрит. И все бы хорошо, когда б не допросы, на ко
торых Придурка неприятно поражало равнодушие следователя. Как будто тот 
не мог взять в толк патетичность ситуации, не понимал, что перед ним на стуле 
герой и борец за нашу и вашу свободу. Следователь был ленив, несведущ, лжив. 
То он говорил по телефону с кем-то о содержании заказов к празднику: мол, за
чем мне сливочное масло, нельзя ли заменить на балык. То врал, что ему нужна 
служебная машина, потому что они работали весь день с видеоаппаратурой. Не
правда же, ни с какой аппаратурой они не работали. Эти будничность следствия, 
приземленность самого дознавателя были самым неприятным переживанием 
Придурка за все время ареста. К тому ж за шахматами и во время трапез торгаш 
донимал его страшными рассказами о жизни на зоне: того, по его утверждению, 
дернули из лагеря на доследование. Впрочем, когда Придурок сломался, торгаш 
из его камеры исчез. 
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Чтобы закончить эту тему, скажем, что дело кончилось для Придурка пла

чевно - не в физическом, а в моральном плане. Из Лефортоно его через не

сколько месяцев выпустили, но плата за свободу была велика: он написал пока

янное письмо, которое в день его освобождения было напечатано в одной из сто

личных газет. Писал Придурок приблизительно так: <<Объективно оценивая 

спетое мною, по поводу шумихи за бугром могу сказать, что мои сочинения не 

представляют настоящей художественной ценности». И еще: «Сейчас, движи

мый глубоким раскаянием, я мучительно продолжаю размышлять о причинах, 

приведших меня на преступный путь . . .  Проще всего объяснить это моим легко

мыслием, результатом дурных, но, надеюсь, поддающихся исправлению черт 

моего характера: цинизма, болезненного самолюбия, желания выдвинуться на 

видное место с минимальными затратами сил, не брезгуя порой недостойными 

средствами». И еще: «Я принял участие в подготовке Альбома . . .  Начавшийся во

круг него шум сразу же привлек внимание забугорных корреспондентов. . .  И 

сладкий дым тщеславия застил мне глаза». И все в таком духе. Следует ли удив

ляться, что никто из гномов больше не подавал Придурку руки. Разве что Кра

савчик, чувствовавший некую вину за то, что вовлек тщеславного Придурка в 
исполнение опасного Плана, зародив в его глупой душе неоправданные надеж
ды и не прислушавшись вовремя к собственным сомнениям. И уж вовсе понят
но, что гном, публично отрекшийся от своих песен, больше ничего никогда не 
спел. Впрочем, вскоре он ушел в верхний мир, занялся компьютерами и на этой 
ниве добился впечатляющих успехов. Однако все перечисленные им самим ка
чества его характера остались, конечно же, при нем, разве что еще более разду
лись. Но гномы его больше никогда не видели. 

А потом умер Крот. 

У него обнаружился рак. Скоротечный. Впрочем, когда он был еще в боль
нице, Плешивый навестил его. И был приятно удивлен, что, едва он отворил 
дверь, из постели Крота прыснула медицинская сестричка, на ходу оправляя по
дол халата. «Ну, дело идет на поправку»,- подумал Плешивый. Но это было не 
так. Крота действительно скоро выписали, но не потому, что он выздоравливал. 
Ровно наоборот. Крот еще убедил жену свозить его на пару недель в деревню и 
там пытался писать. И чуть разрумянился, как убеждала его жена. Но это были 
одни утешения. Когда они вернулись домой, стало особенно заметно, как за эти 
две недели он почернел и усох. Его навестил Красавчик, принеся по просьбе 
Крота бутылку. Сам Крот теперь, конечно, не пил, но любил, когда у его посте
ли трапезничают товарищи. Едва войдя в кабинет Крота - с огромным старым 
письменным столом, с коллекцией курительных трубок на затянутой сукном 
столешнице,- Красавчик не смог подавить выражения жалости и испуга. Так он 
был поражен видом Крота, которого месяц не видел. «Что, я так изменился?» 
спросил Крот с грустной улыбкой, и Красавчик никогда себе так и не про
стил, что не смог тогда сдержаться. . .  У постели Крота неотлучно сидели то 
Скульпторша, то Живописец, держались стойко. А когда Кроту стало совсем ху
до, они сидели у его одра вместе, обнявшись, поддерживая одна другую. Крота 
вообще очень любили дамы. И друзья. Его нельзя было не любить. И, может 
быть, поэтому страшная его болезнь воспринималась как что-то несусветное, 
как вопиющий нонсенс, как высшая несправедливость. Ведь он поздно начал 
петь и, по сути, лишь ступил на заповеданный ему Путь, стремительно совер
шенствуя свое искусство. 

Он умер в декабре, и его опустили в промерзшую землю. И остались из се
мерых гномов лишь трое. Потому что один пребывал уже на совсем других бе
регах, второй предал свой дар и, замолчав, покинул мир гномов, а двое пересе-
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лились в ту местность, о которой оставшимся неведомо: сохранятся ли там их 
маленькие храбрые души? ПереселилисЪ туда, куда мы все обращаем свои тай
ные молитвы, когда нам все-таки становится страшно и когда мы втихомолку 
плачем, в минуту слабости не справляясь с нахлынувшим вдруг одиночеством. 

И в такие минуты лишь Белоснежка тихо и незаметно гладит нас по воло
сам, и эти прикосновения напоминают нам, что мы еще не до конца прошли путь 
и выполнили долг призвания. И что никакие жертвы не напрасны, если они 
принесены - дару, от которого, раз его получив, ни один гном не вправе 
отступиться . . .  

А потом в верхнем мире вышли перемены. И наступили друmе времена. И 
гномы повылезали на поверхность, с тем чтобы запеть свои песни полными го
лосами. Можно сказать, это - счастливый конец этой маленькой сказки. 

Но в жизни всегда имеет место эпилог. 

Поэмы Крота вышли посмертно в свет, и были признаны, и переиздава
лись. И имя его осталось в анналах. 

К Красавчику не раз обращались за интервью иностранные корреспонден
ты - из Италии, из Франции. Всякий раз Красавчик ожидал, что интересует их 
он сам, но корреспонденты были ярко выраженной гомосексуальной ориента
ции и говорили с Красавчиком только о Счастливчике, жадно цапая самые мел
кие подробности. Постепенно Счастливчик стал классиком жанра, и лет через 
десять выйдет хороший двухтомник, в первом из томов которого - авторские 
тексты, второй сплошь состоит из воспоминаний о нем. Есть там и эссе Красав
чика. 

Круто изменилась и жизнь Прусака. Он пел в Германии и за океаном, полу
чал престижные премии и немалые гранты, о нем писали статьи и монографии. 
Он выпустил свои песенники в нескольких странах. Верхний мир рукоплескал, 
но сам Прусак оставался тем же: милым гномом с бородкой, в очочках, улыбчи
вый. И продолжал носить все тот же поношенный колпачок. И по старой памя
ти рисовал карандашом - для себя и друзей. Но никаких крокодилов, конечно, 
больше не ваял. 

И вот такая картинка: Красавчик и Плешивый, встретившись в Нью-Йор
ке - они порознь читали лекции в университетах разных штатов,- переноче
вали в квартирке Раввина в Нижнем Манхэттене. Вспоминали, конечно, време
на Альбома, который, к слову, давно был издан в той же Америке. Поудивля
лисЪ под шведский «Абсолют», что вот ведь могли ли они во времена своей под
польной жизни и помыслить, что будут вместе выпивать в городе Большого 
Яблока в непосредственной близости от Тринити Чердж, прямо напротив Уолл
стрит, оказавшейся уже московской Петровки. 

Они сидели до зари, и Раввин рассказывал о своем житье-бытье. Он гово
рил, что написал бы роман с продолжением для «Нового Русского Слова» - о 
жизни большой американской компании. Он, брызжа слюной, рассказывал ста
рым друзьям, что порядки у американцев хуже и гаже, чем в их давнем верхнем 
мире тех времен, когда гномы еще были в подполье. Что доносительство цветет 
пышнее, чем при любом тоталитарном порядке. Что подсиживание беспощадно. 
Что увольняют за мельчайшую провинность. И что,  чем больше ты получаешь 
зеленых денег, тем сильнее стресс. Ведь ты весь в долгах, кредитах, моргиджах. 
9. «Октябрь» .11& 6 
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Но пересесть на более дешевую машину ты не можешь - твое положение 
в фирме определяет все, вплоть до марки автомобиля. 

Красавчик и Плешивый лишь посмеивались. И втайне радовались, что в 
свое время гнали от себя самую мысль взять да и махнуть на все рукой. И уехать 
за океан вслед за Раввином. 

Рано утром невыспавшийся, хмурый хозяин поспешил на службу, а гости 
вышли на берег с видом на статую Свободы. Они говорили о том, что, пока пре
бывали в антиподах, с родины то и дело доходили неутешительные вести. Будто 
бы Белоснежка совсем пропала. Якобы попала она в дурную компанию и водит 
дружбу с одними литературными критиками. И толстые журналы печатают 
лишь одного знаменитого затворника, тоже некогда из гномов - старшего по
коления. А кое-кто, только приехав из России, шептал, будто Белоснежку виде
ли лежащей в канаве; была она облеванная, без своего нарядного передника, 
и цвет лица у нее стал совсем серый, уж трудно сказать, как такое могло 
случиться. 

Но мы, конечно, всему этому не верили. 

Март 2001 

• 
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С м у г л ы й  а н г е л 
п у с т ы н и 

* * *  

И горы облаков, и кактусов отары, 
Двугорбый божий бомж над п апертью песка . . .  
Здесь т а к  чисты цвета . . .  И мы еще н е  стары. 
И птица на лету касается виска. 
О, родина всего ! О, пафос Палестины ! 
О ,  живопись пустынь - причудливей Дали ! 
Льдавеющая соль. Блаженные крестины 
в Отеческих руках . . .  Купель. И корабли 
исчезли. Стерт прогресс. Ни д ыма. Н и  детали 
никчемных наших дней. Вернулся в окаем 
первоначалъный смысл. 

И след Его сандалий 
впечатан в твердь воды и солнцем напоен . . .  

* * *  

То ли ломится бешеный яркий л андшафт, 
то и дело меняясъ, в стекло ветровое? 
То ли фрески Шагала до звона в ушах 
разрослисъ и смыкаются над головою? 
Всё возможно под куполом этих небес, 
где в прищуре солдата - печаль Авраама, 
где пилястрами стройными лепится лес 
и однажды в столетъе скворчит телеграмма. 
Как лиловы оливки, и как апельсин 
нестерпимо оранжев - на з ависть Манджурий . . .  
Над слепящим песком - паруса парусии 
и араб в неизменном своем абажуре . . .  
Все мы родом из этих горчичных земель, 
что являют прообраз и ада, и р ая, 
где, как в детстве бронхитном, палитравый хмель 
и в осторг сотворенъя . . .  И вот он, Израил ь !  
Я намокшую прядь поправляю крылом 
и не ведаю, сколько веков отмахал а  . . .  
И венчает картину, мелькнув з а  стеклом, 
смуглый ангел пустыни, патрульный ЦАХАЛа . . .  
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* * *  

. . .  З емную жизнь пройдя до половины, 
верней, почти до самого конца, · 

я знаю: в птичьих шапочках раввины 
не заслонили Б ожьего лица. 
Тому, кто нам н аказывал : не целься, 
не о бмани, будь страждущему - брат, 
милей и ближе ряженых процессий 
поэт, стихи слагающий в шабат . . .  
Космополит, что пьет арабский кофе, 
смакуя горечь, сжав до синевы 
осколок моря ... Этот на Голгофе 
не отшатнет от плахи головы . . .  
Д а ,  н е  любил катания на танках, 
чуралея пейсов, но наверняка 
арабских цифр в швейцарских мутных банках 
не прикрывала алчная рука . . .  
И если все мы, Господи, повинны,
покинь тобой придуманный народ . . .  
З емную жизнь пройдя д о  половины, 
я слышу скрежет Дантовых ворот . . .  

* * *  

Дождик. Муторно. Жди гостинца 
от безумного палестинца . . .  
Неужели же всё заране: 
брань соседей и поле брани? . .  
Б ог - он каждому понемногу: 
флягу влаги и хлеб в дорогу. 
Иудею и христьянину. 
(Износил ось белье в рванину.) 
И араба арба палима 
белым солнцем Ерусалима. 
Что же ты натворил нам, Б оже? 
Что ни век - то одно и то же: 
взрывы крови, руины мести . . .  
Люди жить не умеют вместе . 
. .. Я вернусь в свои палестины, 
ребятне раздам апельсины. 
А родня мне - борща половник: 
мол, хлебай, отощал ,  п аломник . . .  
Шагом-шепотом выйду в город, 
приподняв - от прохожих - ворот. 
Тихо-тихо. После террора 
отдыхает крейсер «Аврора». 
А в парадных того построя 
пьет народ, разойдясь по трое, 
пьет и плачет: «Помилуй, Б оже . . .  
( И  жидовскую морду - тоже . . .  ) »  
Потому-то и ждать Мессию 
не куда-нибудь, а в Россию, 
где бродяга в лохмотьях ищет 
Книгу Б ога на пепелище. 
Скрипка ль плачет? Скрипит телега? 
Острый свет над пустыней снега . . .  
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* * *  

Храни друзей моих, Госпор;ь, 
и в Петер бурге, и в Нью-Иорке, 
и во дворце, и во каморке 
крепи их дух, щади их плоть. 
Н ам не дано предугадать, 
где нам даровано свиданье, 
на Рейне или Иордане 
окатит светом благодать. 
Я скрытной верою живу, 
что вдруг р асступится кромешность, 
как тайна жизни, как промежность, 
и - в жгучий о бморок, в Неву! 
Не оттолкнет счастливых слез,  
сомкнет утешные объятья . . .  

И в стретят в белом сестры, братья . . .  
И впереди - Иисус Христос. 

Да, мы и грешны ,  и слабы, 
а всё ж друзей не предавали. 
Достойны р айских кущ едва ли,  
но - взблеска ангельской трубы. 

Хотя б з а  то,  что бедовали 
и были всюду, где бывали, 
лишь бедуинами судьбы . . .  

• 
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З д е с ь н и к т о 
н е п р а в и т 
Р АС С КА З 

А правит кто? Цари иль сам народ? 
Они номады. Здесь никто не правит. 

Евр и п и д . Киклоп. 

Эписодий первый 

отсоветовали возвращаться . . .  
О н  никогда н е  думал о своей фамилии много - знал, что есть библейские 

корни, вспоминал для чего-то волхва Симона, но говорить об этом не говорил, 
да ведь никто и не спрашивал. Раньше еще любил подглядывать в свое про
шлое - прижималея лицом в сумеречном начале или конце дня к собственной 
тропке, будто нюхал следы, а теперь перестал.  Думать - работа для дураков, 
что надумаешь, не исполнится, а то, чего не знаешь, накатит волной, собьет, 
объегорит или посмеется: понял, ты понял, умный? 

Он и про это теперь не думал, и оно было в прошлом, и прошлое - было 
же оно, иначе откуда бы взялось настоящее, откуда бы вырастало бедное мыс
лимое будущее, - теперь стало пенкой на молоке,- следили за ним, пестовали, 
боялись, чтоб не сбежало, готовилисъ кашку варить, а теперь пропало, стало чу
жим . . .  и чужим, и своим сразу. 

Куда гнать коней? 
Вот о конях он любил говорить. Всадники, кочуи, номады . . .  Говорил, что 

дед его командовал казачьим корпусом и будто бы когда внук приезжал в те ме
ста, где полуслепые старухи еще помнили генерала, они, пораженные, на голос 
внука вставали с лавочек, кланялисъ и тянулись погладитъ плечико. 

Он знал точно, что дед был простым сабельником у красных, но раз приду
мав историю, говорил, чтоб говорить. Рассказывал, что дедов брат перебегал от 
белых к красным, а попал к Махно - и тот зазывал на тачанки, а в ответ на мол
чание полыхнул над головами из маузера. Так и легли ! И Нестор Иваныч погнал 
всех . . .  - заеранцев таких мне тут не надо!  

Смеялся в рассказе старый казак, смеялся внук, обнимал новопроизведен
ных сотников и подъесаулов, смеялисъ офицеры, будто бы смеялся и сам Махно, 
непонятый крестьянский вождь. 

Наутро после хмельного вечера, стыдясь, вспоминал, что лег вчера внуком 
геройского красного генерала, а через день вновь называл себя наказным ата
маном вольного казачьего войска на брегах Невы, грозил самозванцам и присва
ивал звания собутыльникам. 

При встрече кричал: 
- Есаул Григорьев ! Как службица в двенадцатом линейном? Нет ли шпио-
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нов иль хитрованов? А то мы тут досидимся. А ну-к служивскую ! - И первый 
начинал высоким голосом: 

Не для меня весна придет, 
Не для меня Дон разольется! 

Красиво вел, потом обрывал после двух строк, будто б слезно затосковал 
иль плакал невидимыми слезами. 

Конь вороной с походным вьюком, 
У церкви ржет, кого-то ждет! 

Еще две строки вел, и привычные друзья уж начинали догадываться, что 
дальше не знает, но лицедеили в одном хороводе. 

И он сызнова морочил разговорами о старухах, встающих навстречу от
прыску генерала-героя, о девках-красавицах времен верховского восстания, тя
нувших ручки, чтоб потрогать и перекрестить. 

Синел словесный Дон, акварельно зеленели луга в предместьях хохлацкого 
Богучара, дороги открывались на степное Чертково, верховскую раскольничью 
станицу Казанскую и на Монастырщину, и на всякой дороге попадался слобод
ской еще казак, прущий на взгорок от Дона с вложенными в переплет от «Капи
тала» листками апокрифа Еноха. Машины выли, подползая к понтонам, гори
зонт гладил танковый полк, охранявший новограницу с хохлами, а старик шест
вовал, не отводя глаз от листа . 

. . .  И все устрашится, и стражи содрогнутся, и великий страх и трепет 
обоймет их до пределов земли, поколеблются возвышенные горы, и высокие 
холм.ы опустятся и расmают, как сотовый .мед от пламени. 

Пересказывал атаман все, будто бы различенное им с высоты седла, и цы
ганята залпманекого Богучара, вживленные в разговор, потешались над неле
пым всадником и над брехуном, не веря ни в одну книжку и ни в одну строку. 
И тихо-тихо еще сообщал атаман, что и в эти дни бродит по Дону ходок с Запо
рожья - всякого встречного вымерит взглядом, угадывая средь нынешних на
следников злых исполинов, которых числом два ста: 

. . .  Се.мъяза, Уракибара.меела, Акибеела, Ра.муела, Ар.мерса, Цакебе, Марк
села, Фрейдела, Кравчара - и прочих всех из двухсот, которые зачали и роди
ли росто.м в три тысячи локтей великих исполинов, согрешающих по отно
шению к птица.м и зверям, достающих главою неба и дурно поступающих с 
людь.ми. 

Ведь во все доброе внедряется Ари.маново зло - ко.меты, ветры, нечис
тый огонь, яды в растения, свирепые и кровожадные звери, которые суть на
ущения духа с.мерти. 

- Надо бдить, господа !  Ш-ш-ш ! За литературной шпионологией будущее ! 
Братья сербы все уж там испытали, все поняли. А у нас тут свой хазарский сло
варь! 0-о, не открывайте, братцы, свой цвет . . .  Даже рогатый не знал, где патри
арх строит ковчег ! 

И вот разговоры эти и рассказы потихоньку, полегоньку, зыбкой рысцой
трясцой, с песней, с истинно пьяной слезой становились особой жизнью. То, что 
вправду было, того не было, а то, чего не было, утверждалось в правах и пело 
песни, требовало знаков первородства и наследства и баб завлекало, и женщин, 
и доверчивую провинциалочку приклоняло к плечу - и находило слова. 

- Господин наказной атаман ! - кричали ему от столов.- Подойдите . . .  
Покорнейше просим ! 

и он подходил. 
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- Господа офицеры ! - вздергивал вверх словами, и новообращенные сот

ники, подъесаулы и хорунжие тянулись, признавая игру. Было мало денег, было 
дорогое вино, было много слов и много знакомых, и всем иравились строчки 
давних казачьих. Как комары, толклись разговоры о том, как помыслить немыс
лимое, и еще больше иравились слова донских старинных. 

Не для меня весна придет, 
Не для меня Дон разольется. 

Не для меня - я никогда не видел его ни в разлившейся вольной стихии, ни 
в тихом подледном сне,- он один раз показался мне, когда поезд прогромыхал 
по мосту в Ростове и внизу масляно колыхалась затравленная вода. 

Не жил тем, что было, не хотел жить - а что было? Детство и юность - и 
все богатство, а потом сотни книжек, чистая бумага, беспутство; не потому так 
жил, что ускользал от праведности, а потому, что пути не знал, не познал. А кто 
его знает, скажи? 

Сидел за последним столом в аудитории, кривил рот, подгонял дни к доро
гому будущему, когда напишется лучшее, проживется - праведное и войсковая 
походпая будет доведена до конца. 

А может, праведяости и нет? 

Так шло - ползло и летело, просыпалось и засыпало - с каждой осенью 
все трудней, тело отдыхать не успевало, будто во времени где-то была проби
та дыра и жизнь утекала через отверстие. Так жилось - проживалось, пе
лось - пропивалось, так заканчивалось - обрывалось. Слова не унеживали и 
не утешали. 

Жизнь проходит? У всех проходит. Неправильно проходит? А у кого пра
вильно? 

Мутнела и зацветала вода в Неве и в каналах, уменьшалось небо, придав
ленное окраинами, голова не поднималась от земли, сердце не хотело идти в цер
ковь. Музыка не радовала, песни не пелись. В фильме про царя и царицу смот
рел на бравый проход атаманского полка и забывал сказать себе, что односумы 
деда идут. 

После фильмы долго стоял у решетки детского дома, представив себя в не
воле. С той стороны загородки молодая нянька по очереди давала палец детиш
кам и каждый ходил вкруг песочницы, где валялись зеленые кони. Одному не
удалому казачонку не достало времени для похода - он заплакал и не мог успо
коиться. И тогда нянька запоздало повела его одного по кругу, и он пошел в сча
стливых слезах. 

Когда дети скрылись в дверях, атаман подал кому-то невидимому руку. 
«Любить . . .  значит постоянно говорить другому - ты никогда не умрешь»,- под 
случай вспомнил из книжки и двинул вкруг песочницы, косясь на окна. 

Нянечка с порога смотрела на захворавшего атамана. 
- Слушай . . .  - протяжно сказала.- Тебе воды принести? 
«Слушай ! - Гарцевавшему вкруг песочницы атаману вспомнился другой 

голос. - Давай с нами . . .  знаешь же что? Знаешь? Пойдем с нами в окопы. Зна
ешь же? Знаешь?» 

Ему было двенадцать лет. С девочками-соседками он не пошел в окопы. 
Убежал тогда и долго шатался один, представляя себе девочку, которая никогда 
так не скажет. 

Атаман поднял заплошавшего строевого конька и вправил на место хвост. 
Серьезная нянька Катя смотрела на него из окна и не смеялась. Замахали по ее 
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слову дети из всех окон приюта, и она улыбмулась ему давно не целованными гу
бами. 

Оглядываясь, он уходил со двора, почему-то вспомнив, как в подмосков
ном Переделкиме трава, и ночью не останавливавшая рост, пропарывала про
шлогоднюю листву. Случайное и странно возникшее прикосновение перевора
чивалось и пропадало, просекаемое ярым побегом. Он смотрел тогда на ее ок
на, которые вдруг погасли, и знал, что там происходит . . .  Жаждущий жизни 
стручок страстно пропарывал прошлогодний лист. и еще раз вспомнил, как 
подросшие соседочки зазывали на мягкий спорыш окопа - знаешь же, зна
ешь? - а он пятился и убегал, представляя прекрасную девочку, которая ни
когда так не скажет. 

За углом скрылись приютекие окна, а в заrородке у Николы Морского двое 
бьют, уходят от кулаков, защищаются - бьют и бьют, вознесясь к будущей сла
ве, бьют. Липнущие друг к другу хохлы-боксеры сошлись, и нищий случайный 
зритель разглаживал бумажный цветок, что прибило ветром. 

Атаман уж слова украинской мовы припомнил, чтоб толковать про шлях и 
про сало,- едет по полю козачий Сократ - старец Сковорода, биться гото
вы в кор чме об заклад: старец заглянет сюда.  Девки, дорогу, пожалуйте 
сесть, сала сюда да вина. Будет философ до одури есть, будет он пить допья
на . . .  - уж гукнуть хлопцам хотел, да они двинули в сторону физкультурного 
гуртожитка. 

- Да воскреснет Бог . . .  Да расточатся врази Его ! - забормотал нищий, 
взглядывая на мордобойцев.- Сколько предательства, сынок, сколько измены ! 
А дальше будет хужей ! - гудел за спиной у атамана.- Купи цветок . . .  Богато 
живешь? 

Белая собачка с разорванным ухом нюхала линялую розу. 
- А  ты . . .  богато? - Атаман испугался бродяги. 
- Ничего . . .  протрезвело! - Купец бумажных цветов перекрестился на ку-

пола.- Брат ты мой, сколько измены ! Иду на Садовую . . .  Садовая и Гоморра! 
А дальше будет хуже-ей! - тянул последнее слово, и собачка кинулась следом с 
цветком в зубах. 

И впрямь протрезвело. Атаман не страдал больше от выпитого вчера вина, 
но в черную воду канала глядеть без дрожи не мог. Болото . . .  душа, появится что
то живое и пропадет, пузыри всплескивают, все в бучиле потопнет. 

- Что там? Глыбь . . .  глыбь петербургская, а? Что там, отец? 
- Ничего там нет,- отворачивался нищий и гладил собачку. 
Ничего своего - а было ль? - и чужое, привычное, всегдашнее тоже про

пало - измена. 
Скорей к другим - к кому-нибудь, скорей в «Борей», чтоб задели иль чтоб 

погладили. Молчит город. . .  Нет естества, чтоб шевельнулось попавшейся на 
глаза гадюкой или позвало вверх. Он задрал голову, звон расслышав, и глаза 
различили точки двух невозможных коршунов, кругами крывших Коломну -
мещанский район бывшей столицы. 

В самом себе - нет ничего. Обнимают других, чтоб хоть что-нибудь, чу
жой запах, чужое тепло.  Жалость - с другим, любовь - с другИм, страх смер
ти - другими рожден. Себя жалко, на себя глазами другого глянешь, и жал
ко себя. 

Другие так вошли в меня, что они - я. Отец горел в танке, кричал ночами, 
дрожал от гнева. И я вслед за ним научился гневу и злости и думаЛ; злость - что
бы выжить. И я ругался, как он, учился скрипеть молочными зубами, если оби
жали нашу собаку. Но, когда отец повесил собаку, я не видел, мне потом расска-
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зали,- ужас и отстраненность были в глазах тех, кто рассказывал, но я думал, 
что так можно, другим нельзя, а ему - и мне - можно и так. 

Бог есть и тогда, когда его нет? 
Мать плакала, и я понимал, что женские слезы всегда есть. И это вошло в 

меня, и теперь оно живет мной. 
Чужая сила живет вокруг, злость выплескивается, страх всегда был, ото

ропь поджидала чуть ли не за каждым углом, мог пожар полыхнуть в каждом 
дне - все вошло в меня и живет через меня, а я - на перепутье слов и словечек, 
оборванных строк, молитвы «Отче наш», единственной, которую помню. 

У каждого есть свой ангел и свой демон, который не спит. 
Но нет в остальном ничего своего, все - получено, взято, я у всего в плену 

и, чтоб спасти существование, придумаю несуществовавшего казачьего генера
ла, в которого сам начинаю верить ! 

Убожество выдумки . . .  убожество без божества. Куда кинет казачий корпус 
неведомая мне воля другого? И что во мне своего? Трепыханье человеческое,  я 
знаю, житейский бунт, а непринадлежность себе - знак времени или знак всех 
времен? 

Но прорывается сквозь сети не отданное никому переживание, не доверяю
щее словам. И в нем стоит на пороге младая пара, и рядом рвет меха растеряв
ший от частых гуляний кудри яровой гармонист - как прощаться с ними, как 
обнимать-целовать? Да я ж все это досконально прошел !  

Блестящий хром, и жаркое сукно выходного костюма, и цветы н а  платье, и 
цветы на щеках молодой, и люди, ждущих поезжанья, чтоб поймать щедро ки
нутое в пыль серебро. И уж через три дня поблекли цветы на щеках и жених сто
ял с сидорком за плечом, стриженный наголо, казался жалким пасынком - все 
было единственным и не знало удвоения и плена. И все еще было правдивым 
и сидор из серой матерьи-требушки, и руки, вылезавшие из рукавов, и затума
ненное лицо молодой - бледное с пунцовыми губами, и привычный взрык во
енкома, поднявшийся над голосами, но уж случилась покража, утрата, уж вме
шались чужие - и повели. 

Молодая молодого со службы не дождалась - сошлась с молчаливым че
ловеком, которого звали так же, как молодого. 

Потом молодой вернулся, выучился на электрика, обнимал когтями мерт
вые дерева опор, карабкался к проводам. Висел над дорогами, свистел песни, ве
тер всвистывал в проводах, монтерекие «кошки» железно вгрызались в дерево, 
вылущивая щепочки,- не веря людскому существованию, электрик будто бы 
ладил гнездо на столбе, как аист . . .  

Его и убило н а  столбе. Трясло, о н  кричал, внизу бегали люди и н е  знали, что 
делать. 

Молодая, теперь чужая жена, выскочила за ворота, когда провозили мимо. 
Упала в откос канавы . . .  потом пошла к машине, выставив перед собой ладони в 
зеленой зацветшей воде. А сверху махала мать убитого, чтоб не подпускали, и 
тогда молодая поползла на коленях, и люди расступились. Кто-то подсадил ее, 
чтоб глянула на своего молодого,- и мать потянула ее к себе, умирая от слез на 
груди бывшей невестки, кричала, кричала . . .  

Потом я встретил его мать н а  похоронах другого человека. Она ходила всех 
про во жать. 

- Не верю, что его нет.- Она светло посмотрела снизу.- Нет . . .  Я не по
верю. 

Духовые сделали перерыв, железно заклекотали клавиши, когда музыкан
ты цедили капли из захлебнувшихся труб. 

- Не верю, что Мити нет . . .  Нет! - Она отошла от меня и нагнулась за гор-
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стью песка.- Он здесь, он здесь, как и раньше, он зависает над дорогами, как не 
знающий устали охотник-кобчик. 

Корыстно веруя в историю про казачьего генерала, зеваки крадут ее у ме
ня. И мое вранье в отместку кинет каждому из них в сон дикоглазого коня-дон
чака, готового стоять под любой стрельбой, но неподвластного сну,- и пусть, 
просыпаясь, в страхе каждый подумает, что чужой конь вынесет и спасет. Буд
то бы у каждого дед дослуживалея до корпусного и каждый своим предком был 
с детства обучен рубке и тайному знаку: клинок - сверху к гриве, потом отмах 
в одну сторону, потом - в другую. 

Рассыпаться лавой ! И ма-арш ! 

Атаман вынес перед собой руку, шел и не опускал, чтоб тяжестью нали
лась - вправо-влево качнул клинок и бросил к певидимой гриве. 

Рассыпаться лавой ! Ма-арш! 

- Господа офицеры ! - через час вскидывал друзей из-за стола.- Самое 
страшное в жизни - это неверие. Пятый кубанский кавалерийский казачий 
корпус . . .  Дед ! Расскажу семейное предание, господа. Прабабушка моя отдыхала 
возле Ливадии. Семнадцать лет ей, невеста. По горной дороге, на смирной ло
шадке, навстречу авто - а нельзя ль по .морю, шофэр, а на луну ? Красотка, ло
шадь так звали, Красотка в испуг ! Рядом обрыв . . .  Тогда из авто вышел, внима
ния прошу ! Красотку - под уздцы и провел мимо авто. Государь-император ! 
И - прошу встать! - в  автомобиле вся семья царская. Царевны смеялись чему
то, потом перестали . . .  а то бабушка б на свой счет. А вы говорить смеете ! Я де
да в обиду не дам. Генерал-майор Семенов ! Есаул Григорьев, вам хватит, пить 
хватит . . .  откуда у еврея эта прыть . . .  цитирую вашу собственную строку. Так 
значит . . .  недоверие атаману? 

Так вы полагаете, что казаки перевелись? Да я казака по взгляду узнаю, ка
зачку - по стати . . .  Так ты говоришь, что я Дон не видал, перед собором в Ново
черкасске не плакал, не знаю, как стремянную пьют, как казачку милу
ют? - встал атаман.- Какой я станицы рожак? Не твое мещанское дело ! 

Ор.музд живет в вечном свете, Ари.ман - во тьме, Ор.музд строит, Ари
.ман обжигает землю кометами. 

И стаканом тонкого стекла с маху бьет атаман по столу, руку вверх поды
мает, и стёкла, впившиеся в ладонь, в свете люстры дрожат. 

- Эх да не люблю я вас, господа! Крови боитесь и к крови тянетесь. Про 
кровь книжки . . .  про смерть - монографии, а что про Россию? Закордон книж
ками тешите, а почему . . .  почему автора нет ни в строю, ни тут за столом? Какая 
такая французская смерть автора? Кого он там опять курирует, курва? 

Официантка за скатерть замаранную требует платы сполна. Много вас тут 
таких, мышиных жеребчиков . . .  нитчеанцев-гумункулусов !  

- Господа офицеры ! - Атаман тихо и доверительно говорит и руку сжи
мает с капающей из кулака кровцой.- Кто смеет не верить? Кто неверием пой
ман, про смерть тут курлыкает? Вранье, что нет истин, не отданных смеху. До
рога к смерти ! Степной поход . . .  На Дон ! 

И по Невскому - мимо коней на мосту, мимо дворцов, где на барельефах 
кони, на гербах земные и небесные всадники, мимо полуночного окна, за кото
рым с утра редко тверезый войсковой старшина императорского конвоя в без
денежье рождает «Смерть танатолога», мимо манежа для выездки неуков-уни
версантов � Публичной библиотеки, мимо домов, где походным порядком дав
ным-давно не проходили сотни. 
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По Невскому - через мост, снова вернуться, чтоб заглянуть в серо-синий 
подвал, и снова на мост, где кони. Рука . . .  в крови, белая майская пара - в крови, 
ладонь порезанная болит, ни слез не вытереть, ни клинка не сжать. 

Вода в Фонтанке мертво течет. На мосту склонюсь - вдруг донская при
хлынет, унесет и боль, и печаль, и неиужиость мою. 

Не для меня Нева течет, 
Не для меня Фонтанка плещет. 

И когда невмоготу станет над пролетом, рыкну своей изготовленной к бро
ску сотне: «Марш-марш! Дели-ись! » - Меж двух избегнувших mбели рукавов 
пропустить без урона чужие слова и толки. 

И через минуту оба живых рукава в неукротимой стремнине слить. 
Руби-и? 
А на другой вечер сквозь смех: «Простите, господа, нервы ! Сиреневое 

бланманже? - не знаю. Я светский человек, господа. А вы, текстоед, хорун
жий . . .  текстовед, простите, просто зануда. Логик, уж сказано, не может быть сы
ном степей». 

Приснилось, привиделось, вычиталось . . .  откуда? 
С чем рифмуется «бланманже»? Рифмуется . . .  рифмуется с «пьян уже » !  

Простите, господа, каламбур. Ничего больше н е  знаю. Штаб - опустел, в 
канцелярье - бардак. Эпиграф - номад . . .  не мой и не обо мне. И смеяться 
я не люблю. Я люблю радоваться ! Ничего больше не знаю. Я вольно отпус
тил коня странствовать . . .  То скачет, то оступается, то вплавь спасаемся че
рез поток. 

Прошу наполнить! 
И отправимся странствовать на моем верном. Покуда не упадем ! 

• 
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сама биография его и удивительна, и поучительна. Немец по крови, родившийся в 
России, учившийся в Хайдельберге у Виндельбанда, основатель направления 

неозападничества в России, издатель российско-немецкого журнала по философии 
культуры «Логос», русский артиллерийский прапорщик, сражавшийся на герман
ском фронте и написавший об этом блестящие очерки («Из записок прапорщика-ар
тиллериста» ), начальник политуправления армии при Временном правительстве, по
началу уцелевший и ставший театральным режиссером, а затем все же изгнанный 
большевиками из России в 1 922 г. С этого момента и до самой смерти ( 1 965) - жи
тель Германии, равно не принимавший коммунизм и нацизм (нацисты запретили ему 
преподавать за проповедь «жидо-русофильских взглядов»),  и страстный, как говори
ли в старину, пропагатор на Западе русской культуры и философии. Не забудем и то
го, что в 20-е и ЗО-е годы он активный участник двух самых знаменитых журналов 
русского зарубежья - «Современные записки» и «Новый град» (он был и соиздате
лем последнего вместе с И. Бунаковым-Фондаминским и Г. Федотовым). 

До последнего десятилетия Степун был больше известен в Германии, нежели в 
России. Философ и писатель, он одинаково блистательно писал на обоих языках. Ос
новные философские книги второй половины жизни изданы по-немецки. «Язык Ге
те и Ницше. Степун владеет им, как артист и мыслитель» (Г. П. Федотов). Немцы 
ставили его в ряд с весьма значительными западными мыслителями - П. Тиллихом, 
М. Бубером, Р. Гвардини. Но главная его тема - Россия, ее духовные достижения и 
трагическая судьба. Немцы признавали его как своего, но одновременно он был для 
Германии символом свободной русской мысли. Он принадлежал тому культурно
историческому типу людей (Пушкин, Тургенев, Вл. Соловьев, Бунин, Милюков, 
Вейдле), который в научной литературе именуется русскими европейцами, где при
лагательное не менее важно, чем существительное. 

Кредо его философии истории, как он сам писал,- «Божье утверждение сво
бодного человека как религиозной основы истории». 

2. Стиль русскто философствования 
По словам русских историков философии ХХ века, Степун мог бы стать рус

ским Витгенштейном или Хайдеггером, но стал лишь немецким Степановым. Шко
лы он в Европе не создал, последователей не взрастил. Но школы не создали ни Бер
дяев, ни Франк, ни Шестов, ни Федотов, ни даже самый академичный Лосский. Стиль 
российского философствования как раз предполагает, с одной стороны, общение, 
с другой - экзистенциальное соло. «В противоположность немецкой философии 
19-го века русская мысль представляет собой не цикл замкнутых систем, а цепь вот уже 
целое столетие не прерывающихся разговоров, причем разговоров, в сущности, на 
одну и ту же тему» (Степун). И в этой цепи, можно смело сказать, он остался не не
мецким Степановым, а русским Степуном. 

В ХХ веке тема русской судьбы для Степуна усложнилась понятием общеевро
пейской катастрофы. Русской философии, полагал он, не хватает кантовского раци-
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онализма, критического разума, она слабое звено в духовной цепи России: «Русская 
мысль бессознательно двигалась в направлении к хаосу и, сама хаотичная, ввергала 
в него и всю остальную культуру Россию> (Степун). Сам он романтик, вернувшийся 
к Канту и прошедший школу неокантианства. Неприятие Канта русской мыслью (от 
Флоренского до Ленина) означало архетипячеекую близость большевизма антира
циональным тенденциям русской культуры. Победа иррационализма в Европе раз
рушала «понятие Европы как исторической телеологии бесконечной цели разу
ма»,- писал великий философ ХХ столетия Э. Гуссерль. 

Стоит вспомнить старый спор русских мыслителей о поразиншей их формуле 
Гегеля, что «все разумное действительно, а все действительное разумно». Искренний 
и истовый Белинский сразу же восславил николаевский режим, потому что это бы
ла самая что ни на есть, на его взгляд, действительность, а стало быть, она была ра
зумной. Споры продолжались до тех пор, пока Герцен не понял и не разъяснил хит
роумие формулы, заметив, что не всякая действительность действительна, т. е. нахо
дится в пространстве разума. Страна настолько действительна, насколько разумна. 
За пределами разума начинаются хаос, внеисторическое существование и «тьма кро
мешная». И если Россия неразумна, она и недействительна, ибо находится вне сферы 
исторических законов. И с этой недействительностью, неразумностью надо бороть
ся. К несчастью, Герцен в своей борьбе стал опираться на мистически понятые идеи 
общинности как специфической российской сути, неподвластной западноевропей
ским рациональным расчислениям. Волей-неволей он сошелся идейно со своими 
прежними оппонентами - славянофилами, даже превзошел их, увидев в отсталос
ти России ее великое преимущество, позволяющее обогнать Запад. 

А Россия и в самом деле оказалась первопроходцем в этом кризисе, в этой ка
тастрофе. Россия и русский иррационализм мышления и самопонимания оказались 
тем самым «слабым звеном в цепи», за которое ухватился Ленин, чтобы свалить бур
жуазную Европу. И свалил, но прежде свалил Россию - в сатанизм и «В преиспод
нюю небытия» (Степун), за ней последовала и Западная Европа. 

3. Марксистский рационализм и большевистское безумие 
В России на тот момент было популярно учение имяславцев, видевших в имени 

Бога самого Бога, что наполняло это имя духовной силой. Кое-что они угадали. Не 
случайно Степун назвал большевиков «марксистами-имяславцами». Ведь когда имя 
подменяет Бога, то вполне можно Его имя подменить другим именем и направить на 
него сгусток энергии верующего народа, которая будет заряжать это имя энергией, 
а потом народ сам от этого имени (от своей же энергии) будет подпитываться. Так и 
случилось. «По целому ряду сложных причин заболевшая революцией Россия дейст
вительно часто поминала в бреду Маркса; но когда люди, мнящие себя врачами, бес
сильно суетясь у постели больного, выдают бред своего пациента за последнее сло
во науки, то становится как-то и смешно, и страшно». Но бред-то был, и имя Марк
са наполнилось невиданными энергиями, иррациональной энергией масс. 

А кто мог им противостоять, кто мог понять, что, в сущности, произошло с Рос
сией, и откуда, и о чем были ее бред и ее бунт? - задавал вопрос Степун. Дело не в 
марксизме как научной теории. Для Степуна совершенно ясно, что к научному марк
сизму происшедшее в России не имеет ни малейшего отношения. Он не раз противо
поставлял ко.м.мун,истический рационализм и большевистское безу.мие. А дело было 
в том, что русская религиозная философия совпала в своих интуициях с атеистическим 
бунтом. Мало общей с Лениным нелюбви к Канту, в самом Ленине и в большевизме 
коренилось нечто, отвечающее программным требованиям националистической пра
вославной философии. Социалистическое дело - разумно, считает Степун, а здесь 
произошло противное разуму: «Вся острота революционного безумия связана с тем, 
что в революционные эпохи сходит с ума сам разум». И Ленин не был ученым, каким, 
безусловно, был Маркс, Ленин «бьm характерно русским изувером науковерия». 

Поэтому «все самое жуткое, что было в русской революции, родилось из соче
тания безбожия и религиозной стилистики». Россия и Запад вопреки обывательско
му мнению весьма тесно связаны. И если в какой-то мере большевистская револю
ция была результатом западных влияний, то последствием Октября была страшная 
европейская революция справа - национал-социализ.м. «Достаточно указать на 
то,- писал Степун в статье «Чаемая Россия»,- что все социальные революции на 
Западе и все национальные на Востоке так или иначе связаны с большевизмом и что 
большевизм, очевидно, является создателем некоего прообраза всех новейших идео
кратических диктатур». Против всех и всяческих идеократий, против большевизма и 
фашизма в совершенно безнадежной, казалось бы, ситуации отстаивали русские ев
ропейцы-эмигранты позицию правды личности и ее свободы. 
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4. Консультант по Германии 
Россия была впереди Германии на пути кризиса западного рационализма, ибо не 

выработала защиты от иррационализма. Но и в Германии произошла победа нацист
ского иррационализма. Возникла новая - сатанинская - близость этих двух стран. 
Проблемы Германии не могли не волновать изгнанную из своей страны русскую ин
теллигенцию. Слишком много общего с большевизмом находили эмигранты в под
нимавшемся национал-социализме. Русские и немцы слишком тесно сплелись в этих 
двух революциях - от поддержки Германией большевиков до поддержки нацистов 
Сталиным. Степун заметил, что и сами нацисты видят эту близость. Он фиксирует 
идеи Геббельса, что «Советская Россия самою судьбою намечена в союзницы Герма
нии в ее страстной борьбе с дьявольским смрадом разлагающегася Запада. Кратчай
ший путь национал-социализма в царство свободы ведет через Советскую Россию, в 
которой "еврейское учение Карла Маркса" уже давно принесено в жертву красному 
империализму, новой форме исконного русского "панславизма"». 

Содержание немецких статей Степуна: обзоры современной немецкой литера
туры (о Ремарке, Юнгере, Ренне и т. п.), анализ политических событий (выборы пре
зидента и т. п.). Но второй смысл - сравнение двух стран с такой похожей судьбой: 
слабость демократии, вождизм, умелая спекуляция тоталитарных партий на трудно
стях военной и послевоенной разрухи. И прежде всего отказ от рационализма и по
дыгрывание иррациональным инстинктам масс: «Как всегда бывает в катастрофиче
ские эпохи, в катастрофические для Германии послевоенные годы стали отовсюду 
собираться, подыматься и требовать выхода в реальную жизнь иррациональные 
глубины народной души (курсив мой.- В. К.). Углубилась, осложнилась, но и зату
манилась религиозная жизнь. Богословская мысль выдвинулась на первое место, фи
лософия забогословствовала, отказавшись от своих критических позиций». 

Замечая, что, несмотря на самообольщение молодых национал-социалистов, 
думающих о возврате страны в средневековье (христианское по своей сути), на са
мом деле Германия прыгнула в новое варварство, Степун пишет, что идеократичес
кий .монтаж Гитлера с утверждением свастики вместо креста, германской крови 
вместо крови крестной, с ненавистью к немецкой классической философии, к «луч
шим немцам типа Лессинга и Гете» родился «Не в немецкой zолове, а в некрещено.м 
zер.манско.м кулаке» (курсив мой.- В. К.). Философское богословствование, лишен
ное критической силы рационализма, по Степуну, не есть препятствие для падения 
христианства. А отсюда, как и в случае падения краткосрочной российской демокра
тии, ставится проблема «как-то обновить и углубить формы современной демокра
тии». Перекличка с предреволюционной российской ситуацией очевидна. 

И самое главное и в том и другом случае - отказ от христианства. 

5. Демократия не.мысли.ма без христианской основы 
Говоря, что в России наступил подлинный сатанизм, Степун готов был согла

ситься, что «некоторые (весьма отрицательные) свойства большевидкой психологии 
окажутся в исторической перспективе прямыми причинами возрождения русской го
сударственности». Но даже готовые идти на компромисс деятели культуры, верив
шие, что черт (т. е. зло) в конечном счете может послужить благу, признавали, что 
режим этот не божеского, а дьявольского происхождения. Именно такое парадок
сальное подтверждение дехристианизации страны показано в романе о визите дьяво
ла в Советскую Россию. В гениальном сочинении М. Булгакова «Мастер и Маргари
Та>> Христос уже не Иисус, а Иешуа Га Ноцри, он просто добрый человек, хотя как
то и связан с высшими силами мироздания, и ему симпатизирует дьявол. Более того, 
нам дается и блистательно написанное жизнеописание Христа, но ... в представлении 
дьявола, так сказать, евангелие от Воланда. В этой стране (отныне его епархии) 
только в памяти дьявола остается образ Христа. Народ же полностью дехристи
анизирован. 

Оправдание Христа через дьявола - предел духовного падения культуры. 
У Степуна были свои объяснения произошедшей катастрофы. Началось с Запада, 
который испытал явный кризис христианства (Ницше как симптом), но, быть может, 
он преодолел бы его, если бы некоторые разрушительно-атеистические идеи не под
хватила Россия. 

В борьбе с демократией тоталитаризм отрицает христианство, несущее в себе 
элемент закона, договора (Ветхий и Новый как договор с Богом). Опасность, одна
ко, в том, что тоталитарные режимы перехватили у демократии контакт с высши
ми ценностями. Степун увидел: большевики и национал-социалисты прикоснулись к 
вечным истинам, о которых забыла демократия. «Большевики победили демокра-



1 44 Владимир Кантор • 

тию потому, что в распоряжении демократии была всего только революционная 

программа, а у большевиков - миф о революции; потому что забота демократии 

была вся о предпоследнем, а тревога большевиков - о последнем, о самом главном, 

о самом большом. Пусть они всего только наплевали в лицо вечности, они все-таки 

с нею встретились, не прошли мимо со скептической миной высокообразованных 

людей. Эта самими большевиками естественно отрицаемая связь большевизма с ве

рой и вечностью чувствуется во многих большевицких кощунствах и поношениях».  

По его словам, элементарно лубочную и новоявленную идеологию РКП надо 

строго отличать от сложного, · древнего и типично русского явления большевизма. 

Культурное бессилие русской религиозности на поверку оказалось страшной разру

шительной силой, оно слилось воедино с безрелигиозностью западноевропейской 

культуры. В результате случилось религиозное утверждение ницшеанеко-марксист

ского атеизма, т. е. тот типичный и в точном смысле этого слова сатанинский анти

теизм, который является певидимой для самих большевиков осью всего их дела. 
Спасение демократии и свободы личности в одном - в придании культурным цен

ностям религиозной санкции. Но для этого и Церковь должна быть свободна, а не раз

дираться конфессиональными ссорами, тем более не пачкаться сервильным угождени
ем сильным мира сего. А многообразие политических миросозерцаний само требует 
демократической, а не диктаториально-фашисrской организации политической 
жизни. 

Это был идейный шанс. Но не туда смотрела Клио. Роль творцов идей, опреде
лявших судьбу человечества, досталась большевизму и фашизму. Русские европейцы, 
видевшие крах родившегося пять столетий назад в Возрождении христианского гума
низма, чувствовавшие надвиг�ющееся новое средневековье, пытались найти идеоло
гию, чтобы сызнова пробудить пафос подлинно всеевропейского Возрождения. Зада
ча по-своему грандиозная. Но решать ее приходилось в ужасе войны и гибели людей, 
в зареве пожаров домов и книг, в очевидной перенасыщенности интеллектуального 
пространства смыслами, которым уже никто не верил. Они попали в ситуацию, как 
называл ее Степун, «никем почти не осознаваемой .метафи:зической инфляции». 

6. 11ослевоенное признание 
После разгрома гитлеризма Степун получает кафедру в Мюнхене. Если для 

своих российских соплеменников он выступал как представитель германской куль
туры, то перед немцами он выступил проповедником и толкователем культуры рус
ской. Его историософская книга «Большевизм и христианская экзистенция» ( 1 959, 
1 962) вызвала буквально шквал рецензий в немецкоязычной печати. Их смысл (ус
военный у Степуна) был прост: Россия - не азиатский аванпост в Европе, а европей
ский в Азии. А затем Степун глубоко уходит в прошлое, пытаясь понять свой век и 
причины его катастрофы. Душой и памятью он снова жил в России, писал свои бли
стательные мемуары, давшие ему многократно повторенное всеми журналами и га
зетами имя «философа-художника». Писал в основном по-немецки, но после публи
кации на немецком языке трехтомных мемуаров сам сделал русский двухтомник 
(«Бывшее и несбывшееся») и сумел его опубликовать. 

Эта книга своими идеями еще раз подтвердила его право на пребывание среди 
избранных умов Европы. Такое избранничество решается не прижизненной сумас
шедшей славой (политической или шоумейкерской), а сложным переплетением 
культурных и исторических потребностей, которые сохраняют подлинные, экзис
тенциально пережитые идеи. И мыслителю, быть может, достаточно, что он произ
нес свое Слово. 

В немецких некрологах писали: «Волевым актом он из своей собственной ситуа
ции как из некоей модели сделал историософские выводы и отправился на поиски Ев
ропы, в которой Восток и Запад находятся в одном ранге и, в сущности, должны быть 
представлены как однородные части Европы��. Степун был столь же блестящ, как Гер
цен, и внешне его судьба напоминала герценовскую, но по сути, по позиции - его пол
ным антиподом. В отличие от революционного мыслителя прошлого века, мечтавше
го, чтобы Россия обогнала Европу и показала ей пример, Степун говорил о возможном 
единстве Восточной и Западной Европы на основе христиански-человеческих, демо
кратических норм общежития . Эти его стремления понятны нам сейчас. И более чем 
понятны. Их воплощение необходимо, чтобы избежать новой катастрофы. Но по
прежнему остается перешеиным вопрос, сможет ли наконец наша действительность 
стать разумной, т. е. и в самом деле действительностью, а не очередным фантомом . 

• 
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п ореволюционный клуб обратился к ряду русских писателей и ученых, в том чис

ле и ко мне, с просъбой дать хотя бы краткие ответы на следующие вопросы : 
1) Считаете ли Вы, что всякий великий народ имеет некую историческую мис

сию, свою национально-историческую идею? 
2) Как, по Вашему мнению, правильнее всего формулировать российскую наци

онально-историческую идею? 
3) Какова должна быть ее «проекция на действительность» - государственную 

и социальную - пореволюционной России? 

Понятие идеи непрестанно менялось в истории человеческой мысли. В своих 

размышлениях я исхожу из понимания идеи как Божьего замысла о сущностях ве
щей, людей, времен и народов. Так как весь мир замышлеи Богом, а не кем-либо 

иным, то необходимо признатъ, что все народы, великие и малые, таят в себе свои 

идеи, как бы сокровенные духовные зерна, из которых растет и развивается душев

но-физическая плоть народа, становится и слагается его судьба. 

Сомневаться в величии русского народа, с особенною глубиною философского 

и художественного раздумья мучившегося над вопросами своей сущности и судьбы, 

русским людям не приходится. Ясно, что у него есть свои великие идеи и своя труд

ная миссия. Двух ответов на первый вопрос, по-моему, быть не может. 

Иначе обстоит дело со вторым вопросом: «Как правильнее всего формулиро 

вать российскую национально-историческую идею?» Первое, что хочется отве

тить на этот вопрос,- это: не надо; не надо формулировать идеи. Идея, как я 

только что сказал, это зерно, это «путь зерна», это органический рост и цветение, 

нечто изнутри каждому, причастному идее, ведомое , но одновременно тайное, со

кровенное, а потому и неизреченное. Француз ощущает француза, русский русско

го как своего, но как сформулировать сущность русского человека? Можно ука

зать: русские люди - это Татаев и Дмитрий Карамазов,- но ведь это имена, а не 
формулы. 

Я понимаю, что не отвечаю на поставленный мне вопрос, а сопротивляюсь от

вету. Но я уверен, что без внутреннего сопротивления отвлеченному раскрытию рус

ской идеи обязательно переусердствуешь в ее формулировке; а это весьма опасно не 

только для теории, но и для политической практики. Постараюсь уточнить и хотя бы 

кратко развить свою мысль. 

Идея народа есть, согласно вышесказанному, образ Божьего замысла о народе. 

Эта идея может жить в народе или бессознательно, сокровенно, или сознательно, в 

форме рационально раскрытой и упроченной мисснанекой историософии. Против 

теоретического раскрытия идеи, поскольку оно не искажает ее, иметь ничего нель

зя. Но надо твердо знать и неустанно помнить, что в процессе теоретического рас

крытия идеи отвлеченно формулирующий разум легко отрывается от ее живой кон

кретности, что неизменно приводит к подмене Божьего замысла о мире (т. е. идеи) 

произволъными домыслами и выдумками о нем (т. е. идеологиями). 

10. «Октябрь» .N2 6 
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Я не скажу ничего нового, а лишь по-новому повторю старое, если, исходя от 

противоположения идеи и идеологии, «сформулирую»:  идея и миссия России заклю

чается в том, чтобы стоять на страже религиозно-реальной идеи и всюду и везде, где 

только можно, вести борьбу против ее идеологических искажений. 

Против такого ответа на второй вопрос, против такой формулировки русской 

идеи возможно, как мне кажется, только одно возражение: что она слишком широ

ка, что в соответствующих вариантах она применима ко всем нациям, ко всем наро

дам и даже к отдельным мыслителям, художникам, ученым. На первый взгляд, такое 

возражение кажется верным, но оно кажется верным опять-таки только потому, что 

идея, сокровенная зиждительница народной жизни, неуловима в отвлеченной фор

муле. Ее раскрытие требует не формул, а тщательной живописи исторического пу

ти и лица России. Дать хотя бы набросок такого портрета на нескольких страницах 

ответного письма, конечно, невозможно, но, быть может, до моих вопрошателей 

дойдет моя основная мысль, если я укажу на то, что Божий замысел о России, т. е. 

идея России, мне представляется весьма существенно ознаменованным тем, что пра

вославная церковь была, в противоположность католической и протестантской, 

прежде всего призвана к ревностному блюдению образа Христа и опыта христиан

ства, зачастую в ущерб богословскому и религиозно-философскому углублению в 

проблемы христианства; что Россия не была в своих недрах столь глубоко взволно

вана Реформацией и Возрождением, просвещенством и индивидуализмом, как За

пад, почему и осталась мыслью и жизнью верна своему убеждению, что «высшая 

идея есть единство всех идей». Все подлинное, глубокое и органическое русское 

творчество, как философское, так и художественное, запечатлено этой идеей, отку
да действенность и жизненность даже и слабых, даже и малооригинальных русских 
мыслей. Чем дольше живешь в Европе и чем глубже проникаешь в ее культуру, тем 

яснее становится, быть может, единственное преимущество русского человека: его 

первичность и настоящность. Европейцы последних десятилетий, включая и нем

цев, которых католики-латиняне считают восточными варварами, люди совсем дру

гого склада, лишь в редких случаях отмеченные этой настоящностью. В их зрелой, 

тонкой, точной, всеохватывающей мысли, в их художественном восприятии мира и в 
их искусстве, в их социальных инстинктах и даже просто человеческих отношениях 

очень много вторичного, производного, отраженного, мыслей от всех тех мыслей, 

что уже были продуманы человечеством, искусства от пантеона искусств, социаль
ных форм от общественно-политических теорий, человеческих чувств от очень 
большого, хотя и малоосознаваемого одиночества. Вся культура Запада - культура 
обратного пути: не первичного восхождения идеи к жизни, а вторичного нисхожде

ния идеологии в жизнь. Этим стилем западноевропейской культуры, связанным, 
быть может, с ее зрелостью и древностью, и объясняется пекоторая ненастоящ
ность высококачественной западноевропейской души и почти полное отсутствие на 
Западе людей типа русских «самородков» . Оба понятия тесно связаны между собой. 
Чтобы вырасти в настоящего человека, человеку необходимо расти из глубины, из 

своей собственной идеи, неподатливой на соблазны идеологических выдумок, неус
танно преследующих современного человека на всех его путях. 

Я, конечно, ни на минуту не забываю подстерегающей все мои размышления 
опасности; не забываю того, что сейчас нет в мире страны, до такой степени охва

ченной, опутанной и пронизаиной беспочвенными выдумками, как Советская Рос

сия, где попраны и преданы все первичные идеи, где изничтожена всякая возмож

ность самозарождения личности, где все сорвано со своих мест и устоев, где в резуль
тате дикого идеологического запоя страна вот уже 15 лет бьется в бреду рационали
стического утопизма. Все это так; все это я прекрасно знаю, а потому и понимаю, до 
чего труднозащитима моя формула, что идея России заключается в защите Божьих 
замыслов (идей) от человеческих выдумок (идеологий) и в блюдении себя как глав

ной твердыни на фронте идей. Перед лицом большевицкой действительности иност
ранцам и западнически настроенным русским скептикам такое понимание сущности 
русской идеи не может не казаться непростительной идеологической выдумкой. Но 
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ведь я не к иностранцам обращаюсь и даже не к русским западнически настроенным 
скептикам, а к представителям национальной пореволюционной молодежи. Ей, ду
мается, как и мне, должно быть ясно, что факт большевизма моего понимания рус
ской идеи не оспаривает. Во-первых, потому, что большевизм не русская правда, а 
русский грех,- и это очень важно,- потому что Россия даже и в большевизме, да
же и в измене своей идее в известном смысле, осталась верна себе. Знаком этой вер
ности «ОТ противного» являются страстность ее саморазрушения, безоглядочность 
ее идеологизма и неописуемость ее страдания. Попасть на путях веры в разум, науку, 
технику и организацию в такое безвыходное положение, в какое попала Россия, 
только и могла страна, рожденная не для того пути, на который свернула. Так и 
большевизм свидетельствует все о том же: о том, что идея России в блюдении Божь
его замысла о мире и лика Его в каждом человеческом сердце. Это старо, но верно. 

Христианская культура Европы находится сейчас в очень критическом состоя
нии. Ее отточенная мысль, ее глубокая наука, ее изумительная техника, все формы 
ее политической и социальной жизни, все это с головокружительной быстротой пе
редается (в смысле цивилизационного процесса) более молодым и энергичным наро
дам, настроенным далеко не всегда дружелюбно к старой Европе. Для мирового ду
ховного и политического положения сейчас весьма характерно восстание вооружен

ных европейской цивилизацией народов на душу Европы. Прекрасно видя это, 

Шпенглер в качестве выхода предлагает европейцам римски-героическую позу пре

зрения к жизни и приятия смерти. Выход внешне эффектный, но внутренне, конеч
но, пустой; в сущности, вообще не выход. Подлинный и единственный выход - в 

другом: в углублении христианской памяти европейской культуры, в творческом 
оживлении ее христианских корней. На этих путях Россия, попавшая в такой страш

ный тупик безбожной выдумки и отвлеченного идеологизма, и может и должна еще 

сказать свое слово. 

Перехожу к третьему вопросу, к вопросу о проекции русской идеи на государ
ственную и социальную действительность пореволюционной России. И тут наиболее 

важным представляется мне воздержание от идеолоzически-отвлеченноzо прожек
терства. Если идея России в защите идеи от идеологий, то ясно, что она не может 
быть раскрыта на тех идеологических путях, на которых сейчас гибнет христианская 

душа Европы и с которых она должна сойти, чтобы спастись. Думаю, что нам в этом 
отношении необходимо стать гораздо более трезвыми, чем были наши предшествен
ники - славянофилы. Москва - третий Рим, община - первоячейка социального 
христианства, Россия - третья сила, которой суждено примирить безбожного чело

века Запада и бесчеловечного бога Востока, союз России и Англии как орган хрис

тианизации Востока, Россия - единственный оплот против западноевропейской ре

волюции - вот несколько примеров того, чего больше не надо, что потерпело 

страшное крушение, отчего становится как-то стыдно при взгляде на Советскую Рос
сию и на нашу собственную вину и немощь. Что же, однако, спросят меня, надо? Как 

защищать и как осуществлять русскую идею, если ее даже и высказать нельзя? От
вечаю - высказывать русскую идею и можно, и должно, но только надо озабочен

но и неустанно помнить, что такое высказывание должно заключаться в русском, 
т. е. конкретном, предметном, христианском высказывании по вопросам текущей и 
грядущей русской жизни, а не в отвлеченных построениях русскости вообще и рус

ских исторических задач в частности. Русскость есть качество духовности, а не исто

риософский, политический и идеологический монтаж. Русская идея в своей проекции 

на действительность заключается таким образом в том, чтобы всем нам, отбиваясь 

от наступающей на нас в эмиграции денационализации и от цивилизаторски-идеоло

гического варварства большевицкого марксизма, осознавая, растить в себе и, растя, 

осознавать подлинную природу русской духовности и своеобразный стиль русской 

культуры. Основными «категориями» этой духовности в ее положительном полюсе 

я считаю: Лик, лицо, око, глаз, глазомер, святость, предметность, действенность, 

конкретность, трезвость, соборность. Я не настаиваю на полноте моего перечисле

ния и заранее соглашаюсь, что эта неполнота сужает, а может быть, и искажает об-
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раз русской духовности. Но сейчас для меня важно не столько полное раскрытие об

раза русской духовности, сколько указание правильных внеидеологических путей 

этого раскрытия. Быть может, то, что я хочу сказать, будет понятнее, если я сопос

тавлю систему русских категорий, в которых пореволюционное движение должно, 

по-моему, мыслить будущее России, с системою других, назову для примера - гер

манских категорий. Верховною категорией германеки-протестантской духовности 

является не Божий лик, а метафизическая идея (в германской мистике - идея безли

кого Бога). Снижаясь, идея превращается не в лицо человека (образ и подобие Бо

жье), а в человеческую мысль. На этом пути нисхождения абсолютного в относи

тельное глаз превращается в точку зрения, в глазомер, т. е. опыт глаза (интуиция),

в теоретическое доказательство. В духовно-практической сфере жизни высшей нор

мой германеки-протестантской культуры является не святой, а герой. Сущность свя

того в самопреодолении, сущность героя - в самоутверждении. Самоутверждение 

же - источник всех воспалительных, иллюзионистических и утопических процессов 

в жизни. Культуры, основанные на метафизической идее и самоутверждающейся ге

роической личности, могут быть культурами творчески весьма глубокими и богаты

ми, исполненными подлинного прометеевского пафоса, но не могут быть культура

ми религиозно-трезвыми и духовно-предметными. 
Я знаю, что все время кружу в своем ответе вокруг одной и той же точки и 

все не перехожу к тому, чего от меня ждут мои вопрошатели, т. е. к указанию кон

кретных форм или, по крайней мере, основ русской пореволюционной государст

венности. Надеюсь, что после всего сказанного такая моя медлительность в пере 
ходе к частностям должна быть понятна. Я уверен, что по сравнению с тем, что 

мне, надеюсь, все же удалось сказать, все чисто государственные и хозяйственно
правовые формы лишь провзводные детали, которые в значительной степени бу
дут определяться развитием внешних событий в России. Я уже писал и снова на

стойчиво повторяю, что верховная задача пореволюционного движения не в вы
работке программ и конституций, а в работе над образом пореволюционного рус

ского человека и в выработке форм его коллективной, в пределе соборной жизни. 
Это отнюдь не означает толстовского нигилизма в отношении всех государствен
но-политических вопросов как таковых и перенесения пафоса жизнеустроителъ
ства включительно в сферу личного нравственного самоусовершенствования. От 
такой постановки вопроса я бесконечно далек. Новоградцы все скорее сверхсоло
въевцы, чем полутолстовцы. Требование «оправдания добра» государственными, 

политическими, хозяйственными и социальными положениями и учреждениями 

для нас непреложно. Это требование - основной пафос пореволК?ционного со

знания всех оттенков и направлений. Если я все же говорю, что вопрос государст

венно-правовых и социально-хозяйственных форм - вопрос вторичный и произ
водный, то я этим хочу сказать лишь то, что в каждую минут.у исторического раз
вития должны утверждаться те формы политической жизни, которые несут в се
бе гарантию максимального «оправдания добра». Русская идея как идея 

религиозная, а тем самым и конкретная, несовместима с отвлеченно-идеологиче

ским доктринерством. Такое доктринерство было самой большой ошибкой доре
волюционной интеллигенции. В этом отношении от пореволюционного сознания 
требуется коренная перемена духовной установки. Как христианская этика лич
ной сферы есть этика совета, а не этика закона, так и общественная этика христи

анства требует, чтобы общественно-политическая жизнь была заботливо, внима
тельно и осмотрительно удумана. 

Защита во что бы то ни стало раз навсегда утвержденных принципов такому 
удумыванию может только мешать. 

Политическою формою, в которой наиболее легко будет удумать русскую 
жизнь согласно русской идее, мне на ближайшее после падения или низвержения 
большевиков время представляется республика с

-очень сильной президентской вла
стью. Президент выбирается всенародным голосованием на пятилетний срок. На 

этот срок он получает диктаторские полномочия. Назначаемый им совет министров 
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не требует утверждения со стороны высшего органа народного представительства. 
Вся полнота ответственности падает на президента. 

Высший орган народного представительства - назовем его «советом советов» 
(вопроса его избрания и состава не касаюсь),- организующий и выборы президен
та, в переходвый период имеет только совещательный, но не законодательный го
лос. Государственная власть гарантирует ему свободу совести и слова. Смысл его пе
риодических, не слишком частых собраний - всестороннее освещение деятельнос
ти правительства, предупреждение президента и совета министров от ложных шагов 
и подготовление общественного мнения к выборам нового президента. 

Поскольку в основу будущего строя России должны будут лечь, с одной сторо
ны, свободно выбранные советы, а с другой - сильная президентекая власть, его 
можно охарактеризовать как строй авторитарной демократии. Слово «демокра
ТИЯ» должно получить в пореволюционной России новый, .металлический звук. По
революционному поколению необходимо сердцем продумать и жизнью понять, что 
идея подлинного народоправства сводится всего только к двум роложениям: во-пер
вых, к утверждению абсолютной ценности всякой человеческой личности, которая, 
принадлежа Богу (так аргументировал еще в 1687 году Локк), а не себе, может лишь 

делегировать свои права другому человеку, но не может отдать себя в его полное 

распоряжение; а во-вторых, к утверждению народа не как атомизированного кол

лектива, а как соборной личности, т. е. как коллектива, собранного в живую лич

ность Божьим замыслом о нем. Я очень хорошо понимаю, что такое ощущение де

мократии чуждо как беспозвоночному европейскому демократу-парламентарию, не 

помнящему в своей душе религиозных корней своего собственного учения, так и же

стоковыйному фашисту, склонному к цезаристскому обожествлению диктатора; но 

я уверен, что оно лишь по недоразумению может отрицаться русским религиозно-на

циональным пореволюционным сознанием, исповедующим реальность Божьего ли

ка, лицо человеческое как образ и подобие Божие и соборность как внутреннюю 

сущность и истину всех коллективных форм человеческого общества. Я уверен, что 

вне формы авторитарной демократии русская идея неосуществима. Всякий героиче

ский цезаризм и исторически, и мистически абсолютно чужд России. 

Само собою разумеется, что при таком понимании демократии не может быть 

и мысли о допущении демократической борьбы против демократии. Пореволюцион

ная авторитарная демократия и может, и должна быть лишь демократией для демо

кратов. Против ханжества своих врагов ей пряличествуют все формы действенной 

самообороны. Нельзя забывать, что демократия обязана защищать не только свобо

ду мнения, но и власть свободы. Если эта власть не защитима словом, то ее надо за

щищать мечом. Это, по нашему времени, положения элементарные и очевидные. 

Какова должна быть проекция русской идеи в социально-хозяйственной облас

ти? И тут необходимо, в первую очередь, повторить уже сказанное. Самое важное 

радикальный отказ от трактования хозяйственной сферы как сферы символическо

го ознаменования какого бы то ни было общего миросозерцания, какой бы то ни бы

ло идеологии. От такого, пусть бессознательного, понимания хозяйства и такого от

ношения к нему большевиков гибнет сейчас Советская Россия. Такая же мертво-от

влеченная идеология «святой собственности» мешает и Западной Европе выбраться 

на новый путь. Ни коллектив, ни собственность сами по себе не святы и не ценны. 

Смысл хозяйства прост и ясен. Внешний, первичный смысл его заключается в том, 

чтобы устроить человека на земле, чтобы укрыть, обуть, одеть, согреть, напоить, на

кормить и защитить его от всяких неожиданностей и опасностей; далее, смысл хозяй

ства заключается в создании того экономического избытка, который дал бы воз

можность обществу и государству пробудить и удовлетворить культурные потребно

сти человека. К этому первичному и ясному смыслу хозяйства надо, однако, присое

динить еще второй, более глубокий и сокровенный. Рациональное хозяйствование 

только тогда праведно, когда хозяйственный труд не расхищает, а строит как душу 

трудящегося человека, так и образ преображаемой трудом земли. Праведен всякий 

труд только таящимся в нем творчеством. Сущность же творчества в раскрытии лич-
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ности творца на путях оличения обрабатываемого материала. Такие мысли не раз 
высказывались религиозными мыслителями и древних и новейших времен. Не надо, 
однако, думать, что религиозность, или «мистичность», мысли означает ее неприми
римость с жизнью или хотя бы только далекость от нее. Как раз наоборот: чем ре
лигиознее мысль, тем она, в сущности, ближе действительности. На примере исто

рии немецкого законодательства об охране природы (Naturschutzgeserz) можно, к 

слову сказать, очень наглядно проследить хозяйственный смысл мистически-религи

озных положений. Так, опыт насаждения лесов, с чисто экономических точек зре
ния, оказался экономически невыгодным. Сосновые, еловые, как и все остальные 
виды не смешанных, т. е. противоприродных, лесов оказались под бойкотом перна

того населения и никакими искусственными средствами не защитимыми от парази
тов. Сейчас лесничества мучаются над искусственным насаждением естественных, 
т. е. природных, лесов, дабы повысить доходность лесоводства. В том же направлении 
движутся современные исследования о недостаточности специализма для успешного 
разрешения экономических проблем. Специалисты всюду необходимы, но, в сущно
сти, лишь в качестве одушевленных вещей, машин. Во главе же больших предприя

тий, в частности в Америке, стоят специалисты по широкому кругозору жизни, зна

токи людей с хорошим глазомером и жизненным опытом, т. е. личности. 

Говорю обо всем этом мимоходом и, конечно, лишь приблизительно, с единст

венною целью показать, откуда, по-моему, пореволюционное сознание должно под

ходить к разрешению экономических вопросов. 

Основной вопрос: возвращаться ли к единоличной собственности или продол

жать линию коллективизации, оставаться ли при плановом и огосударствленном хо

зяйстве или возвращаться к анархизму капиталистического производства,- сам по 

себе неразрешим. Надо будет делать то, что будет по силам трудящемуся русскому 

человеку, что окажется на уровне его духовных возможностей, на путях к созданию 

его внутренней личности. Никакого объективного социально-хозяйственного безу

мия в большевицких планово-коллективистических идеях и затеях нет. Все безумие 

заключается только в том, что эти планы осуществляются не в порядке вольно-тру

дового взращения высшего типа человеческой личности, а в порядке насильническо

го разрушения исторически выросшей личности, русского крестьянина. Если бы 

субъект советского колхоза был соборною личностью, хотя бы в самой обмирщен

ной форме, т. е. просто-напросто трудовою артелью, в которую каждый член всту

пал бы по своей доброй воле, т. е. по вольному усмотрению подлинного добра в кол

лективном труде, то все было бы если и не в порядке, то все же на пути к возможно

му порядку. 
Из этого следует, что идея личности как в антропологической, так и социоло

гической проекциях русской религиозной идеи отнюдь не совпадает с идеей индиви

дуализма. Наоборот, индивидуализм, расцвет которого начинается в Западной Евро

пе с эпохи Возрождения, скорее враждебен христианской идее личности, чем созву
чен ей. Конечно, и отдельные человеческие особи могут быть гнездилищами рели

гиозного начала личности (за последние столетия они только ими и были),  но в такой 

же, если не в еще большей степени могут ими быть коллективы всех ступеней и на
правлений. Не подлежит никакому сомнению, что мы приближаемся к эпохе, стре

мящейся к расторжению старой связи личности и индивидуума и к осуществлению 

новой связи личности и коллектива. 
Россия может и должна стать во главе этого мирового процесса, хозяйственный 

аспект которого мы называем социализмом. Смысл и правда социалистического 
коллективизма и социалистической плановости не могут заключаться ни в чем ином, 
кроме как в освобождении религиозного начала личности из тисков своекорыстно
го индивидуализма. В этом смысле верно положение, что христианская душа по при
роде социалистична и что хозяйственной проекцией русской идеи должен быть пото
му признав социализм, а не капитализм. 

Я вполне понимаю, что многим представителям пореволюционного течения, 
видящим цель своей· жизни в борьбе с большевизмом, слово «социализм» неприятно 
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и что они стремятся заменить его каким-либо другим, например, трудовизм. О сло

вах можно, конечно, не спорить, хотя я лично думаю, что отказываться от традици

онных словесных ознаменований определенных духовных устремлений на том осно
вании, что они были преданы жизнью, неправильно. Если руководиться такими со
ображениями, то надо будет по примеру некоторых радикальных протестантских те
чений отказаться и от таких слов, как догмат, церковь, таинство, на том основании, 
что они скомпрометированы реакционным клерикализмом. Но, повторяю, спорить 
о словах не буду. Скажу только, что слово «трудовизм» представляется мне на том 

основапни недостаточным, что оно ничего не говорит о субъектах труда и о формах 
его осуществления. Трудавизмом можно назвать и нравственный пафос Толстого, и 
трудовой аскетизм пуританского предпринимательства. Слово же «социализм» 
сложнее, но и точнее. Оно означает и труд, и устремление коллективного труда к: 
соборной личности. Но, конечно, чтобы слышать так, надо совершенно непосредст
венно ощущать, что большеницкий марксизм, этот отработанный пар капитализма, 
имеет очень мало общего с социализмом. 

Вот все, что могу в кратком письме сказать о проекции русской идеи на государ
ственную и социальную действительность пореволюционной России. В дальнейшем 
постараюсь дать анализ русских пореволюционных течений с высказанной мною 

точки зрения на идею России и возможные формы ее исторического воплощения . 

• 
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Ал е кс а н д р  М Е Л И Х О В , 
А н д р е й  С Т ОЛ Я Р О В  

Н е б е с н о е и з е м н о е 
Александр Мелихов. Популярная среди уголовников наколка гласит, что губят 

человека карты, вино и женщины. Неудержимая тяга к водке давно, а прист
растие к игре недавно, но все-таки вошли в перечень психиатрических диагнозов. 
Однако неукротимая страсть к женщине болезнью все еще почему-то не счита
ется. Разве что высокой. Хотя судеб она сокрушила побольше всех рулеток, 
включая русскую. И следить за ее развитием - дело неизмеримо более увлека
тельное, чем наблюдать за везением и невезеннем в картах. 

Аидрей Столяров. Любовь для писателя одновременно и губительна, и це
лебна. Целебна она потому, что излечивает, по крайней мере на время, от бес
смысленности существования. Любое творчество - это, как правило, обраще
ние к смыслу. Зачем мы живем и как мы живем - вот единственное, чем в дей
ствительности занимается литература. Смысл жизни - это предмет любого по
вествования, любой истории, любого прозаического или стихотворного 
произведения. Смысл - это внутреннее содержание творчества, не всегда отчет
ливо формулируемое, но ощущаемое �квозъ самые вычурные словесные постро
ения. Серьезная литература тем и отличается от коммерческой, что всегда обра
щена к смыслу. И вот здесь проявляет себя оборотная сторона творчества, пото
му что чем ближе и чем смелее подходишь к пониманию этого смысла, чем от
четливее и вместе с тем недоступнее проступает он на жизненном горизонте, чем 
больше пройденный путь и чем меньше оставшийся, тем сильнее, к сожалению, 
чувствуешь тщету и никчемность любых усилий. Человек приходит из небытия 
и уходит в небытие. Человек рождается, и человек умирает. И принадлежит он 
не времени, а именно небытию: время - лишь очень краткая форма его земно
го существования. Бессмысленность - вот что угнетает почти каждого писате
ля прежде всего. А любовь - и в этом, видимо, ее главное свойство - именно и 
придает жизни необходимый смысл. Любовь - это смысл сам по себе, смысл в 
чистом виде, и в отличие от сиюминутных бытовых устремлений она не нуждает
ся в оправдании. Напротив, любовь сама является оправданием. Она делает 
жизнь - жизнью, а не просто «формой существования» неких «белковых тел». 
Вот почему писатели, как мотыльки на огонь, неудержимо летят к любви, и вот 
почему это для них действительно нечто вроде «высокой болезни». 

А губительна любовь потому, что, работая с эмоциями (а творчество - это 
в первую очередь работа с эмоциями, вне эмоций никакое творчество невозмож
но), писатели воспринимают мир гораздо острее, чем люди других профессий. 
Это не есть достоинство, как иногда считают, возвышающее писателя над ос
тальными, но это и не есть недостаток, ввергающий автора, как тоже иногда по
лагают, в патологическую ущербность. Это просто особенность профессиональ
ного творческого состояния. Особенность, достаточно неприятная для носителя 
такого профессионального состояния и, однако, необходимая - иначе подобно
го состояния у автора вообще не будет. Вот в чем тут дело. То, что для человека 
всякой другой профессии, уже, как правило, защищенного опытом жизни от 
лишних переживаний, является лишь неприятностью и потрясения не вызывает, 
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для писателя, который, чтобы остаться писателем, вынужден жить эмоциями, со
крушительно и зачастую представляет трагедию. А поскольку счастливой люб
ви у писателей опять же, как правило, не бывает, то трагедия - почти непремен
ный признак литературной судьбы. История литературы полна таких примеров: 
Пушкин и Наталья Гончарова, Фицджеральд и его жена Зельда, трагическая 
влюбленность Достоевского, Абеляр и Элоиза, Блок и Любовь Менделеева. Все 
это хорошо известно даже людям, не слишком интересующимся литературой. 
Кстати говоря, многим и в самом деле известно только это. 

А. М. В советское время туристов в Париже непременно таскали по ленин
ским местам. Нынешняя свобода позволила нам ездить на поклонение оторвав
шимся от российской почвы творцам русской культуры, «припадать к корням»,
вот только метафору эту экскурсов9дши стали понимать излишне прямо. Или, 
наоборот, излишне криво: у каждого знаменитого надгробия на кладбище Сея
Женевьев де Б уа они повествуют исключительно о том, с кем покойный спал, а с 
кем папеволе бодрствовал, и почему. «Иван Алексеевич Бунин. На склоне лет за
вел роман с собственной секретаршей. Но она изменила ему с другой женщиной». 
Хоть бы прибавили: «Но мы любим его не только за это»,- нет, у нас же свобо
да, эх, эх, без креста! Нравоучение следует в том же роде: «Запомните, мужчины, 
никому, кроме ваших жен, вы не нужны». 

И такой теплый вздох глубокого понимания пролетает над группой. Нет, не 
вздох злорадства: ага, он так же мал и мерзок, как мы; напротив, похоже, нехит
рая мыслишка «все-то мы люди, все человеки» уменьшает благоговение, но по
вышает доверие и симпатию. Хотя хватает и черни, которая выискивает пороки 
гениев, чтобы защитить свое право и на них поглядывать свысока. 

Однако в неудержимой тяге к интимной жизни классиков - всегда ли за ней 
стоят только суетные причины? 

А. С. Подлинные причины, по-моему, лежат гораздо глубже. Жизнь совре
менного человека, как ни странно, бедна страстями. У нас множество неприятно
стей, в том числе и таких, которые мы воспринимаем очень болезненно, но у нас 
мало подлинных переживаний, связанных с основными категориями бытия. 
Жизнь и смерть, ...любовь и ненависть, счастье и трагедия вытеснены безвкусны
ми поведенческими суррогатами. Вместо жизни - существование, вместо смер
ти - инфаркт или онкологическое заболевание, любовь заменена связью, нена
висть - неприязнью в форме склоки на коммунальной кухне. Счастьем стано
вится мелкое материальное достижение, а трагедией - недополучение каких-ли
бо материальных благ. Современному быту не хватает собственно бытия, а 
отсюда - такой интерес к чужим трагедиям. Что прежде всего показывают по 
телевидению? Смерти и катастрофы. Что более всего вызывает у людей инте
рес? Кто из известных в истории персонажей - с кем, как и когда. Это паразити
рование на чужих эмоциях. Свою трагедию, подлинную, переживать, естествен
но, никому не хочется, а вот чужую, щ1 еще сидя в упоительной безопасности до
машнего кресла, с удовольствием, а часто даже и с наслаждением. Ибо чужая тра
гедия вносит в существование привкус жизни. Эти категории, разумеется, можно 
воспринимать и через культуру. Ведь культура - это и есть непрерывное очище
ние вечности от сиюминутного. Однако, чтобы испытывать катарсис, например, 
при чтении классической литературы, требуется не только привычка читать, но 
и определенное эстетическое усилие. А вот чтобы воспринимать интим, быто
вые сплетни, никакого эстетического усилия не требуется. Интерес к интимной 
жизни писателей - признак собственной недостаточности. 

А. М. Не только. Мне кажется, просто знать, кто и с кем,- ничего не 
знать. Но психологические нюансы писательских романов - не тех, что печа
таются в типографиях,- в принципе способны углубить наше понимание их 
творчества. Фрейд полагал, что неудовлетворенное либидо прямо-таки и есть 
истинная причина творчества, но я думаю, что это если и не полная чушь, то, во 
всяком случае, полная бездоказательность. Хотя в подкрепление ей можно по
добрать кое-какие суждения и самих писателей - правда, наверняка шуточные. 
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Молодой Пушкин писал в частном письме, что другие,  мол, влюбляясь, марают 
простыни·, а он пишет стихи. Чехов - тоже в письме - сетует, что Левитана 
«истаскали бабы»,- «восторг невозможен, когда человек обожрался». Вот ес
ли бы он, Чехов, был пейзажистом, то «употреблял» бы раз в год (а ел раз в 
день). В этом же духе и другая выдержка: «Разве половая способность есть при
знак настоящей жизни, здоровья? Все мыслители в 40 лет были уже импотента
ми, а дикари в 90 лет держали 90 женщин». Писалось это в возрасте Иисуса 
Христа, за семь лет до освобождающего срока. Думаю, Бунин в свои восемьде
сят возразил бы ему очень горячо: неправда, половая способность есть признак 
настоящей жизни и здоровья !  Бунин, возможно, не согласился бы даже и с тем, 
что воспитанному человеку, а «особливо художнику» от женщины нужна «спо
собность быть не . . .  , а матерью». 

А. С. Честно говоря, терпеть не могу писем писателей. Все, что автор хотел 
людям сказать, он сказал в своих книгах. А письмо пишется не для публики, жаж
дущей пикантных подробностей, но для конкретного человека и более ни для ко
го. Зачастую оно пишется под влиянием настроения, которое скоро проходит, 
под влиянием ситуации, о которой сейчас мы уже ничего толком не знаем. Автор 
в эту минуту мог быть, например, раздражен по какому-то совершенно иному по
воду, мог быть чем-то обижен, мог устать после целого дня работы. В конце кон
цов он мог просто торопиться куда-то и в спешке выразиться не так, как хотел. 
За редчайшими исключениями письмо пишется вовсе не так, как литературное 
произведение: оно не обдумывается специально, не выстраивается «под сюжет», 
не правится много раз, чтобы добиться слияния текста и замысла. В книгах автор, 
как правило, выше себя, потому что в книгу он собирает лучшее, что в нем есть; 
в письмах же он не то чтобы ниже себя или намного хуже, но - передко сообща
ет подробности, которые предпочел бы не выставлять на публике. Подробности, 
во всяком случае, не эстетизированные. И потому я лично просто не хотел бы 
знать некоторых вещей, которые, скажем, Пушкин говорил о своей жене. Вооб
ще не хотел бы знать, изменяла она ему или нет. Разумеется, мне это до пекото
рой степени любопытно: обывательское пристрастие к такого рода делам при
сутствует почти в любом человеке.  И все же я лично предпочел бы не знать. Ес
ли сам Пушкин считал, что повод для дуэли достаточен, значит, именно так и 
есть. Тут я целиком полагаюсь на его мнение. 

Что же касается процитированного тобой замечания Чехова, то, конечно, 
любовь и секс - вещи принципиально разные .  Любовь - это изначально при
сущее человеку стремление к идеалу, а секс - нечто вроде обеда, который не
обходим, но редко вызывает эстетические переживания. Поэтому любви всегда 
мало: она испаряется, и удержать ее практически невозможно. А вот обедать 
чаще, чем требуется, действительно вредно. Сытость - это уже не духовное, а 
чисто биологическое состояние человека. Не зря Хемингуэй говорил, что ут
ренняя близость с женщиной оплачивается страницей хорошей прозы. И дието
логи не случайно советуют вставать из-за стола немного голодным. Для твор
чества, как и для любви, необходима пекоторая аскеза. Пост - не прихоть ре
лигии, а победа духа над плотью. Воспитание личности начинается именно с са
моограничения. 

А. М. И умения преодолевать ограничения. Впрочем, я тоже считаю, что 
любовь и секс - разные вещи. Возможно, даже не имеющие между собой почти 
ничего общего - как соседи, случайно поселившиеся в одной коммуналке. «Воз
можно» . . .  Насколько проще выражаться от лица своих героев, чем от себя лич
но,- героям можно отдавать самые крайние мнения, не делая никаких оговорок. 
В романе «Горбатые атланты» один мой персонаж утверждал, что столь страст
ное, избирательное и длительное влечение отдельных мужчин к отдельным жен
щинам, совершенно излишнее для биологического продолжения рода, происхо
дит оттого, что мужчины и женщины выполняют разные социальные функции, 
их по-разному воспитывают, постоянно при этом подчеркивая, что их ценность 
во многом определяется отношением другого пола: «Мальчики не должны пла-
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катъ - девочки будут смеяться, девочки не должны так скакать - мальчики не 
будут любить . . .  » Действуя таким образом, можно было бы вызвать любовь меж
ду блондинами и брюнетами. В последнем моем романе герой опять-таки твердит 
то, на что я сам без оговорок бы не решился: человек (а тем более - писатель, 
творец фантомов по профессии) способен по-настоящему обожать лишь собст
венные фантомы, и если даже на поверхностный взгляд он обожает реальный 
предмет, то все равно видоизменяет его своей фантазией иногда до полной неуз
наваемости. Обожаемая женщина - разумеется, существо реальное, с паспор
том и пропиской, но можно быть уверенным, что никто другой не видит ее такой, 
какой она видится влюбленному. 

А. С. Да, конечно, любовь - это фантом. Это самое ее удивительное и са
мое странное свойство. И действительно вера в фантомы - то, что выделяет че
ловека из мира природы. Человек лишь постольку является человеком, посколь
ку он способен пленяться иллюзиями. Он начинается там, где начинает работать 
воображение, и становится по-настоящему человеком, только осознав его цен
ность. Именно так возникают цивилизации и культуры. Именно этому обязаны 
своим появлением литература, музыка, живопись. Именно потому идеи оказыва
ются иногда весомее жизни и для того именно дано человеку то, что мы с тобой 
сейчас обсуждаем. Конечно, любовь - это фантом. И как всякий фантом она 
почти не существует в реальности. Попытки претворить фантом в жизнь всегда 
заканчиваются катастрофой. Идеал нежизнеспособен, и его конкретное вопло
щение оказывается искаженным до неузнаваемости. Так было с социализмом, в 
замысле представлявшим собой рай на Земле, а в реальности обернувшимся ла
герями и иреследованием инакомыслящих. Так было с церковью, первоначалъно 
основанной на стремлении к Богу и заканчивающейся сейчас спором конфессий: 
чей Бог лучше? И точно так же, вероятно, происходит с любовью. Любовь, что 
бы ни говорила по этому поводу литература, бывает только «небесной». «Зем
ной» любви нет, есть лишь плотское, весьма слабое, кстати, ее отражение. Оно 
изредка дает представление о том, что такое любовь, но самой любви не прино
сит практически никогда. 

А. М. Смело. Впору отдать литературному герою - от собственного имени 
я не решусь выступить столь безапелляционно.  Но в чем я уверен, так это в том, 
что романтическая, то есть истинная, идеализирующая любовь, не ищущая свое
му идеалу никакого прагматического употребления, желающая лишь длить и 
длить сладостное (психологическое) переживание,- что эта любовь - продукт 
не биологии, а культуры. То есть той системы коллективных иллюзий, условно
стей, мнимостей, которая доставляет нам высокие переживания, не связанные с 
нашими личными удовольствиями и неудоволъствиями. Романтическая любовь, 
подозреваю, есть следствие разделения человеческой природы на высокое и низ
кое - только после этого разделения могло возникнуть стремление создать об
раз, совершенно свободный от низкого.  Эти идеальные образы - фантомы -
начали дарить людям переживания небывалой красоты и интенсивности, но они 
же начали входить в противоречие с реальной, смешанной природой человека. И 
я готов вынести на обсуждение следующую гипотезу: отношение писателя к жен
щине является косвенным индикатором и его литературной романтичности. То 
есть пропорции отвлеченных и обыденных мотиsов в его произведениях, соотно
шения выдумки и реальности, склонности вмешиваться в реальность или ограни
чиваться переживаниями по ее поводу . . .  

Ну, скажем, Пушкин (если упростить, а иначе наспех н е  получится) : похоже, 
для него женщины служили источником прежде всего захватывающих лиричес
ких переживаний, а относиться к ним как к существам, требующим заботы и от
ветственности, он, кажется, был не склонен. Сходным образом он и в поэзии сво
ей беспрестанно преображал будничное в прекрасное - и чаще всего довольст
вовался этим. Хрестоматийный пример Белинского:  скучное мощение улиц у 
Пушкина звенит и сверкает - «Но уж дробит каменья молот, И скоро звонкой 
мостовой Покроется спасенный город, Как будто кованой броней». Чудо !  Но 
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призывов мостить улицы у него днем с оmем не найдешь. Разве что, «авось, до
роги нам устроят» . . .  Да, «Не для корысти, не для битв». И в собственной жизни, 
как ни старался он обрести счастье на проторенных путях, как ни называл свою 
«мадонну» в письмах «женкой» и «хват-бабой», но так и не сумел слиться со сво
им - не совсем шуточным - идеалом: «Мой идеал теперь - хозяйка, Мои же
лания - покой, Да щей горшок, да сам большой». 

А. С. Повторю: претворение идеала в жизнь всегда заканчивается катаст
рофой. Достижение идеала приводит к тому, что он перестает быть идеалом. 
Обретая земную материальную форму, он становится чем-то иным. З амысел 
неизбежно и очень существенно отличается от своего воплощения. Уильям 
Фолкнер, написавший, если не ошибаюсь, семнадцать романов, признавался, 
что каждый его роман - это сокрушительное поражение. А ведь Фолкнера в 
отличие от многих других нобелевских лауреатов читают до сих пор. И поэто
му любовь тоже почти всегда заканчивается катастрофой. Любви можно до
стичь, но, как я уже говорил, ее нельзя удержать. Любовь - это очищение 
страстей, катарсис, это счастливое, но все-таки наивысшее напряжение всех 
человеческих сил. А человек не может вечно иребывать в состоянии катарси
са, хотя в этом, по-моему, и заключается суть профессии литератора - все 
время находиться в состоянии катарсиса. Любовь выдыхается, растворяется в 
бытовых отношениях, низводится на уровень обыденности. Романтизировать 
же обыденность невозможно. Нельзя, как бы страстно этого ни хотелось, 
«ревновать только к Копернику». Это бывает исключительно в литературе, но 
не в реальной жизни. Тот же Маяковский констатировал это в довольно-таки 
неудачной, на мой взгляд,  строчке : «Любовная лодка разбилась о быт».  Катар
сис иссяк, силы кончились, и вместо иллюзии открылись вокруг бесплодные 
земли. 

Разумеется, трагедия любви для писателя плодотворна. Счастье, как и соб
ственно сытость, делает человека невосприимчивым к жизни. Счастье писателю 
необходимо, потому что оно создает обязательную для творчества «вертикаль 
ощущений», и одновременно счастье губительно, потому что оно отсекает от че
ловека трагическую сторону бытия. Счастливые не просто «Не наблюдают ча
сов», они не наблюдают ничего вообще. Счастье самодостаточно, ему не требу
ется ничего, кроме счастья. Чувственный же диапазон трагедии значительно ши
ре. Он простирается от иреисподней эмоций до наивысшего их состояния. Это 
обусловлено разницей двух эмоционально противоположных стихий: трагедия 
помнит о бывшем счастье, а у счастья памяти нет. 

А. М. Это индивидуально: есть счастливцы, которые помнят только радости. 
Но я продолжу о любви как индикаторе романтичности. Самый романтич

ный из наших гениев - Достоевский, чьими героями постоянно владеют какие
то далекие от обыденности грандиозные идеи и страсти,- у него и в личной жиз
ни любовные терзания носили весьма небудничный характер. «Неестествен
ный»,- сказал бы Толстой. О жене семипалатинского учителя-пропойцы М. Д. 
Исаевой он пишет своему тогдашнему другу А. Е. Врангелю: о, если бы знали вы, 
что такое эта женщина !  А Врангелю кажется, что он и знает, что она такое: до
вольно образованна, любознательна, добра, необыкновенно жива и впечатли
тельна, но «необыкновенность» эту явно следует понимать не как уникальность, 
а как простую замену слова «очень». Да и малов�роятно, чтобы прямо-таки един
ственная в мире поджидала его именно в Семипалатинске. Скорее всего Вранге
лю можно верить и в том, что она ссыльному нищему солдатику, страдающему 
падучей, только сострадала - «человеку без будущности». И вот ее мужа пере
водят в Кузнецк «ПО корчемной части», Достоевский рыдает, «как ребенок», спа
дает с лица, томится, а в ее письмах, переполненных жалобами на страшное оди
ночество, все чаще мелькает имя молодого учителя рисования Н. Вергунова. До
стоевский терзается ревностью, рискуя своей относительной свободой, тайно 
скачет на свидание за триста верст в Змиев - ей же вырваться не удается: у му
жа ухудшение здоровья, и приехать не на что . . .  Словом, ужас и отчаяние. Но как 
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при этом Федор Михайлович отзывается о сопернике? «На коленях готов за не
го просить», «он мне дороже брата родного». 

Наконец муж-разлучник умирает, Достоевский добивается руки Марии 
Дмитриевны, увозит ее в Россию - и через год-другой �ачинает ей изменять. А 
затем «при живой жене» - умирающей - заводит опять-таки роковой роман с 
«нигилисткой» Аполлинарией Сусловой, впоследствии сильно исковеркавшей 
жизнь и В . В . Розанову. Снова бездны, надрывы, не сразу прекратившиеся даже 
в пору счастливого брака с легендарной Анной Григорьевной. Для Толстого, по 
крайней мере в теории, это была бы идеальная женщина, и она действительно 
внесла в жизнь Достоевского относительный порядок, покой и достаток. И он 
привязывается к ней, скучает, но в романы его, написанные на бумаге, этот тип 
женщины - доброй, терпеливой, преданной, деятельной - так и не проникает, 
в них по-пре>kнему царят психопатки, сжигаемые уязвленной гордостью. Власть 
обыденности в творимых Достоевским мирах - фантомных, для любого писате
ля не менее важных, чем реальность,- укрепляется весьма незначительно. Если 
вообще укрепляется. 

А. С. Жены писателей - это вообще тема особая. Никакой любви - роман
тической, роковой, страстной, ну и так далее, здесь быть, по-моему, не должно. 
Жениться по любви - это худшее, что писатель только может придумать. Лю
бовь, как бы первоначально сильна она Щ1 была, все равно испарится, превратив 
ведавнее счастье в трагедию. Но если мучительно не сложившийся (в жизни) ро
ман еще можно как-то ирервать - например, усилием воли, просто перестав ви
деться с той, что порождает теперь только страдание,- то ирервать законно 
оформленный брак, сцементированный законами, общей квартирой, детьми, уже 
гораздо сложнее. Даже чисто технически эта ситуация довольно громоздкая. Она 
опутывает человека таким количеством почти неразрешимых проблем, что бук
вально годами приходитсЯ биться за долгожданное освобождение. С одной сторо
ны, это вроде бы и неплохо, потому что стабилизирует брак: кризис может быть 
преодолен, и тогда семья вновь приобретает устойчивость на долгое время, но, с 
другой стороны, писатели - люди, как правило, нетерпеливые, и такая техниче
ская невозможность получить все немедленно, «здесь и сейчас», только усугубля
ет трагедию. 

Писателю, по-моему, нужно жениться холодно, по расчету, предварительно 
осознав, что ему с его темпераментом требуется именно налаженный быт, на 
женщине ни в коем случае не принадлежащей к миру литературы, на такой, от 
которой заведомо ничего не ждешь в смысле романтических или роковых страс
тей. Чем прозаичней жена писателя, тем лучше. Страсти, в том числе и самые 
возвышенные, следует оставить литературе, а семья для писателя должна быть 
прежде всего надежным убежищем, где он может спастись от «невыносимой лег
кости бытия». И потому главное качество для жены писателя - это терпение. 
Она должна терпеливо ждать, пока муж добьется признания (если он, разумеет
ся, добьется признания вообще), она должна без каких-либо жалоб переносить 
бедность и опять-таки терпеливо ждать, пока муж начнет зарабатывать деньги 
на литературе (кстати, этого также можно не дождаться вообще никогда), и, ко
нечно, она должна терпеливо сносить все причудливые «повороты», которых у 
писателей множество и которые сами они, как правило, контролировать не спо
собны. В идеале жена не должна читать рукописи или книm мужа и, конечно, ни
когда не высказываться по поводу того, что он пишет. Потому что даже хвалить 
писателя надо уметь. Иногда уж лучше как следует раскритиковать, чем похва
лить не за то. Вот какими качествами, по-моему, должна обладать жена писате
ля. В этом смысле идеальной женой, конечно, является уже упоминавшаяся Ан
на Григорьевна. Любопытно, что все писатели, как правило, об этом догадыва
ются, но еще любопытней, что поступают они, опять же, как правило, с точнос
тью до наоборот. 

А. М. Зато у Толстого, который из вещи в вещь стремится продемонстри
ровать превосходство чего-то простого,  «естественного» и провереиного вре-
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менем над вычурным, искусственным и новомодным,- у него влюбленность 
перетекала в женитьбу в формах куда более обыденных, чем у Достоевского, 
хотя, возможно, не менее мощных - как лишенный экзальтации патриотизм в 
«Войне и мире». «Главное, кажется, так впору: ни страсти, ни страху, ни секун
ды раскаяния».  Это из его дневника. Хотя на следующий день: «Не то, не то, не 
то. А накануне я не спал ночь, так ясно представлялось счастье». Тридцатиче
тырехлетний Лев Николаевич не спит до трех часов,  «как 1 6-летний мальчик», 
и даже доходит до кое-каких экстравагантностей - пытается объясниться с 
Софьей Андреевной при помощи начальных букв, но в отличие от Левина «на
прасно». 

Опять бессонная и мучительная ночь, «Я чувствую,- я, который смеюсь над 
страданиями влюбленных. Чему посмеешься, тому и послужишь». «Был у них ве
чером. Она прелестна во всех отношениях». Да, Лев Николаевич был способен на 
страсть (хотя на склоне лет после очередной ссоры размышлял:  зачем я женил
ся, я ведь даже не был влюблен). Но «прелестна» и «необыкновенна» - все-таки 
не одно и то же. Толстой, мне кажется, отличался от Достоевского тем, что умел 
восхищаться обыденным. Трудно представить, чтобы он мог хотя бы в экзальта
ции u:азвать соперника братом. Хотя . . .  Хотя и он не избежал «достоевщинки» -
интимный дневник, показаивый невинной девушке, поступок, впоследствии на
званный ею «излишней добросовестностью», «страх, недоверие и желание бегст
ва» перед свадьбой, мучительные допросы, достаточно ли она его любит . . .  Но все 
это, пожалуй, не выходит за рамки «естественного». Однако очень характерно, 
что ибсеновекая Нора бросает семью, чтобы духовно вырасти, а толстовская Ан
на, по кинув «естественную» семью, наоборот, примитивизируется. И лишь потом 
погибает. 

Но, разумеется, не стоит все натягивать на заданную схему - достаточно 
убедиться, что в ней что-то есть. Скажем, Чехов если когда-нибудь и испытывал 
всепоглощающие любовные страсти, то уж точно не обнаруживал их внешне. 
Даже самые близкие к нему люди расходились, кто была его Она - Авилова 
или Мизинова,- и была ли она вообще. При том, что сохранившиеся письма к 
ним обеим не более чем дружески приветливы. Зато и в сочинениях его женщи
ны бывают, самое большее, милыми, но довольно бестолковыми созданиями, 
которым можно симпатизировать и сострадать, но опираться на них, а тем более 
боготворить - невозможно. В собственной жизни Чехова мы не находим упои
тельной любви - и в творимых им мирах тоже нелегко разглядеть что-нибудь 
упоительное. 

А. С. Просто любовь бывает разная: и роковая, когда человек, охваченный 
страстью, как будто проваливается в темную бездну, и романтическая, вызыва
ющая желание совершить какой-нибудь подвиг во имя любви, и возвышенная, 
при которой как-то даже неловко думать о физической стороне отношений, и му
чительная, и сладостная, и зачастую - все это одновременно. И писателю, если 
на секунду забыть, что он еще и страдающий человек, нужно именно все. И воз
вышенность, и сомнения, и романтичность, и роковые переживания. Вплоть до 
ненависти, которая гораздо ближе к любви, чем думают. Вплоть до ужаса, кото
рый иногда охватывает человека при осознании совершенной ошибки. Если пи
сатель - настоящий писатель, у него все идет в дело. 

А. М. Не всегда. Есть писатели, которые несут в литературу только светлое, 
скажем, Паустовский. А есть те, что несут только черное. 

Брак - вот язва и ужас современной жизни, брак - это погибель и людей, 
и детей и только одну пользу может принести - познакомить человека с высшим 
мучительством, какое возможно испытать,- так писал о браке в записке, не по
павшей в печать, Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. Пользовавший его 
знаменитый врач Боткин отзывалея более амбивалентно: «Семейная обстановка 
Михаила Евграфовича по-прежнему ужасна, она медленно, но верно убивает его, 
но убрать от него семью или хотя бы только Елизавету Аполлоновну - значит 
убить его сразу». 
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Отношение брюзгливого Михаила Евграфовича к инфантильной Елизавете 
Аполлоновне напоминает отношение гениального Н. Щедрина к России: «Дура, 
дура, дура, дура,- безостановочно рычит он - и пугается, когда «дура» под хо
лодным дождем едет кататься в легкой кофточке: - Ну, куда ее попеело в этакую 
погоду! Как за малым ребенком смотреть надо . . .  Уж будьте добры, пошлите ей 
навстречу какие-нибудь теплые вещи». И гонит из дому лучшего друга, когда тот 
принимает его сторону в отчасти заслуженных ругательствах по адресу Е. А. 

При этом Елизавета Аполлоновна, хотя и в отличие от образованной России 
не рукоплещет его проклятиям, но сносит их на диво кротко: «Ах, Мишель, ах, 
Мишель ! » - и все. Конечно, эта вечно щебечущая, изображающая девочку, од
нако практичная кокетка, устраивавшая близ одра умирающего супруга блестя
щие сборища гвардейцев всех видов оружия, стремившаяся воспитать детей в 
идеалах светской пошлости, знала, на что шла. Еще перед замужеством мать от
говаривала ее: «Что ты делаешь, Лиза, ведь у него ужасный характер ! » - на что 
Лиза убежденно заверяла: « . . .  никто и никогда не услышит от меня ни раскаяния, 
ни сожаления». И действительно, лишь лет за десять до смерти мужа она начала 
говорить ему: «Хоть бы ты умер поскорее ! »  

То, что Щедрин был способен так вляпаться, означает, что и он н е  всегда 
мог устоять «пред мощной властью красоты» - хотя в зрелых его произведе
ниях это очень трудно разглядеть. А еще более вероятно, что его очаровали 
именно детская наивность, «детский лепет» хорошенькой шестнадцатилетней 
дочки мелкопоместной помещицы, но когда эта «наивность» растянулась на де
сятилетия . . . 

А. С. Писатели на самом деле часто тянутся именно к инфантильным жен
щинам. Это понятно: мир сложен, а от сложности устаешь как ни от чего дру
гого. Временами так хочется предельной ясности и простоты, но простота, 
как, впрочем, и ясность, бывает двоякого рода. Есть простота от скудости, ко
торую, вероятно, точнее было бы называть примитивностью, душевная бед
ность, еведениость переживаний к самым элементарным эмоциям. Эта просто
та основана на биологических качествах человека. Природе ведь не нужны 
сложности, ей чем проще , тем лучше. И есть совершенно другая, чрезвычайно 
трудно дающаяся простота, та «неслыханная простота», о которой говорил 
Борис Пастернак. Простота от сложности, простота, сквозь которую просве
чивают некие «вечные истины». Эту простоту обычно называют мудростью, и 
приходит она, если вообще когда-то приходит, только как результат упорной 
духовной работы. Интересно, что в женщинах обе эти принципиально разные 
простоты естественно совмещены : женщины духовно и очень бедны и одно
временно чрезвычайно богаты. Вот такое у них совершенно удивительное со
стояние. Правда, это только если говорить о женщинах в целом. В каждом жё 
конкретном случае обычно преобладает что-то одно, причем внешне, по край
ней мере в бытовых своих проявлениях, не отличающееся от другого. Если че
ловек хочет быть обманутым, он обманется. А никто так легко не обманыва
ется в сфере любви, как писатели. И потому, стремясь к женской мудрости, 
они получают вместо нее эмоциональную примитивность, а надеясь на просто
ту - еще большие сложности и полное человеческое непонимание. Это тоже 
одна из издержек творческого состояния, и, по-видимому, такая, которая из 
творчества неустранима. 

А. М. Довольно часто именно трагические, противоречивые натуры ищут в 
женщинах столь недостающей им гармонии - пусть даже в форме инфантильно
сти. Или обедненности, без которой невозможна цельность натуры. 

Байрон, этот Люцифер, довольно упорно добивалея руки добродетельной 
Аннабеллы Милбэнк - чтобы немедленно возненавидеть в ней именно эту урав
новешенную готовность принимать самые оскорбительные несправедливости 
Божьего мира. 

Саркастический Гейне любил повторять, что главное достоинство его фран
цузской женушки, огненноглазой толстушки Матильды, заключается в том, что 
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она не имеет ни малейшего представления о немецкой литературе. И не прочла 
ни одной его строки. Несмотря на то что, по его словам, он истратил десять ты
сяч франков, чтобы научить ее читать и писать. Хотя скорее всего в душе он 
предпочитал, чтобы она оставалась чем-то вроде забавного зверька. 

Блоку «гордая лень» его Прекрасной Дамы вначале представляласъ, по-ви
димому, чем-то неземным, хотя, судя по всему, Любовь Дмитриевна вовсе не же
лала быть небесным существом, обойденным земными радостями. Однако вряд 
ли она заслуживала и тех скрежещущих ненавистью убийственных слов, которы
ми поэт, не требуемый к священной жертве, под горячую руку награждал ее в 
своем дневнике. 

А. С. Бессмысленно критиковать женщину за то, что она женщина. И бес
смысленно ненавидеть ее за то, что она не соответствует твоему идеалу. Более 
того, когда я был моложе и, видимо, намного глупее (хотя не поручусъ, что за ис
текшие годы я хоть сколько-нибудь значительно поумнел), я в разговорах с де
вушками изрекал такую сентенцию: «Женщине не обязательно быть умной. С 
нее достаточнq, если она красива». Потом я и в самом деле, наверное, несколько 
поумнел и от этой сентенции, считая ее ошибочной, отказался. Но вот теперь, по 
прошествии многих лет, я снова вижу в ней определенный смысл. Все-таки пред
назначение женщины - украшать. Раз.умеется, у нее могут быть и другие, не ме
нее важные цели существования: материнство, семья, просто жизнь, некое собст
венное призвание. И тем не менее «украшать» мне почему-то кажется главным. 
Женщины достойны только непрерыв�ого восхищения, а если они приносят в на
ше краткое пребывание здесь еще и любовь, следует быть благодарным им, не 
требуя ничего более. Правда, высказать подобную мысль гораздо легче, чем ру
ководствоваться ею в жизни. 

А. М. Писателям очень часто свойственно кидаться из крайности в край
ность, и от женщин, связавших с ними свою судьбу, требуются огромная - не 
только любовь, но еще и ум, выдержка, чтобы не превратитъся в истерических 
психопаток, в коих наш брат весьма склонен обращать своих возлюбленных . 

• 
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С в е т л а н а В А С И Л Ь Е ВА 

П е р в ы й  
в с т р е ч н ы й  

ВОЛЬНОЕ СОЧИНЕНИЕ НА ТЕМУ «СЛОВО И ТЕАТР» 

Посвлщаетсл .мои.м театральным 
и литературным учителям 

и стория взаимоотношений литературы и театра многообразна и поучительна; 
особенно в сфере бытования вечных сюжетов классики, в самой наличной воз

можности - репродуцировать высокое поэтическое слово в условиях современной 
художественной практики. 

Написанное и «зафиксированное» во времени, на сценических подмостках сло
во каждый раз меняет свои очертания и границы. Оно получает дополнительные 
полномочия - воздействовать на нас здесь и сейчас, безо всяких посредников. Но по
средники на самом деле есть - это и режиссер, и живая природа актера, и, конечно 
же, мы, зрители, активно включаемые в очередное новое прочтение. Все мы - тво
рящие искомую обратную связь между словом и жизнью, идеалом и всевозможными 
«перевертышами». 

Заповедник классической литературы просто обречен на наше вторже

ние - вне зависимости от культурного багажа тех, кто присутствует в театре, не
взирая на приобретенную словом инерцию. Именно «скудные пределы естества», 
которые Н. Гумилев в своем известном стихотворении пророчески увидел барьером 
на пути к изначальному Слову (Логосу - как «смыслу» и как «музыке», ритмичес
кой соразмерности бытия, в которой скрыты формаобразующие потенции) - имен
но эти пределы в театральном действии раздвигаются. «Мертвые слова» имеют шанс 
перестать «дурно пахнуть». 

Таким образом, притягателен сам творческий процесс, в результате которого в на
ше сознание вторгается новый звук - новый смысл,- несомый «старыми» словами в 
спектакле или оперном действе, где музыка и «текст» порой бывают нераздельны. 

Не случайно В. Астафьев, действующий классик отечественной литературы, 

постоянно подчеркивает эту глубинную, звучащую основу слова: «То, что назва
но в анкете (писательская анкета журнала «Вопросы литературы». - С. В.) «рит
мом прозы», Бунин в свое время просто и точно назвал - «звуком». Слова без зву
ка, как известно, нет . . .  Прежде чем оформится замысел, вещь должна «зазву
чать», влиться в единую мелодию, навеянную внутренней потребностью автора и 
СаМОЙ ЖИЗНЬЮ». 

Предлагаю вслушаться в некоторые из таких «мелодий». По воле их авторов 
они исполнены в пушкинском ключе, связаны с поэзией Пушкина и тайной его лич
ности. В этом выборе ясно прочитывается «слуховая» потребность каждого масте
ра. Но и общекультурная потребность театра - быть моделью векоего читающего 
устройства, которое рождает свои формы и образы не по произволу, а руководству
ясь словом. 

1 1 .  «Октябрь» N• 6 
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Экспозиция 
Удивительна в нем эта способность быстрой 

и как будто даже опрометчивой дружбы, про
стого и легкого общения с людьми, равно вели
кими и малыми, с Гоголем и Ариной Родионов
ной, с императором Николаем, Баратынским, 
Дельвигом, Языковым и Бог весть еще с кем, 
чуть ли не с первым встречным. 

Д. Мер еж к о в с к и й  

Пройдя от площади Восстания п о  Поварской, что памятью народной именует

ся Воровской, мимо усадьбы бывшего правления СП СССР, мимо славного Жиляр

ди, средоточия мировой литературы,- входим в подъезд дома. В гости к театру Ана

толия Васильева, уже сравнительно давно обосновавшегося тут, под плоским плафо

ном, украшенным произведениями монументально-декоративной живописи и 

скульптуры. Стараниями добрых богатых русских краски над головой сияют, обна

руживая под своим свежим покровом эффект иллюзорного прорыва в открытое 

пространство. Подъезд действительно параден. Человеческие фигуры изображены 

в сильных ракурсах. Но воспоминание подсказывает: здесь имеются те еще квартир

ки - со сводчатой высотой, с настоящими домашними «хорами». 
Мы будем смотреть тут спектакль про Пушкина, с посвящением неизвестному 

лицу. 
Наверное, это нам посвящается - то, что в программке названо по-француз

ски: «ТЕАТР И КОНЦЕРТ». 

Похоже, истинным ценителям пушкинской поэзии по мере просмотра придется 

несладко. Привыктих к музыкальной, гармонически ритмизованной манере чтения 

стихотворных текстов ждет не то что разочарование, а просто шок, пытка звуком. 

Происходит битва - слова с его песенной, светской интерпретацией. В результате 

этого взаимоуничтожения побеждает сильнейший: сцена. Но . . .  как писал другой по

эт, «лучше петь в раю, чем врать в концерте . . .  » (И. Бродский). А в этом концерте нам 

сознательно врут, комикуют и шаржируют до боли знакомые пушкинские строки, 

как могли бы это, наверное, делать в какой-нибудь «Бродячей собаке» или «Прива

ле комедиантов». Сам высокий поэтический строй подвергается экзекуции - един

ство пушкинской строфы заново сбивается в отдельные кучки, ловко распределяясь 
между барышнями, счастливыми обладательницами нежно заштрихованных поэзи

ей «альбомов��. чей стиль заведомо усреднен. Строка без жалости членится, выпадая 

в осадок материализованными львами, скажем, во фразе «слыхали ль вы?». Смысл 

произнесениого отпускается гулять на воле - в  пределах этой отдельно взятой ком

наты-зала, где на деревянных скамейках, под ложно-классическими барельефами си

дим мы.  

Перед нами неглубакий арочный портал - как вход в отсутствующее прост

ранство, белоснежные пилоны с бумажной, во всю длину этих отнюдь не «тесных 

врат», бахромой. Или - лапшой? . .  
Воистину, как выразился В .  Набоков, комическое от космического отличает 

одна шипящая согласная. А в спектакле согласные шипят и рычат, гласные обнару

живают безвольную протяженность . . .  Спой-ю-у-у-у ! .. И волевой порыв героя «Ка

менного гостя», и во мраке усыпальницы уверенного в том, что на свете «нет такого 
места, чтоб голос мой не возносился»,- он лишь телодвижение из одноименной опе
ры Даргомыжского. 

Словом, полное несоответствие сути и манеры исполнения. Доказывающее, 
впрочем, что никакой такой особой «манеры» вообще, наверное, существовать не 
должно - если стоять лицом к реальности. К реальности слова в том числе. Суть и 
форма всегда едины. И если претерпевает страдание форма, обычно что-то не в по
рядке и с содержанием. Не пушкинским - в этом театр и не пытается нас утвердить, 
а с нашим собственным. 
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Нам предлагается: побыть собой, таким, как ты есть,- меж словом и звуком, 
между Пушкиным и его «репрезентантами». Посмотреть. Послушать. Быть может, 
вспомнить. Имеющий уши пусть услышит . 

. . .  Почему бы не вспомнить, как на излучине восьмидесятых, в пору полного, 
«антимузыкального» отвердевания всех и всяческих идей, мы отправлялись на 
«Взрослую дочь . . . » и «Серсо», проходившие у критиков по разряду «эстетизации бы
та». Театр тогда вообще удачно обслуживал зрительный зал многовариантностью 

сценических «ситуаций». Но у Васильева творилось особое: драматический меха
низм приводился в действие именно «музыкой». И как нам было это не праздновать, 

когда у нас оказывалась столь счастливая возможность - возвратиться к заданной 

теме и путем ее многократного повтора и разработки взять да и переиграть все. 

Станцевать, спеть свою жизнь заново . . .  Но героям тех нехитрых историй не всегда 

удавалось уловить свой единственный, ускользающий ритм. Празднество оказыва

лось не прикрепленным ни к психологии, ни к идеологии - как заведомо скомпро

метированным. Только «звукоряд» помогал, как ни странно, воссоздать не укреплен

ное ничем пространство человеческой души. Персонажи искали не столько новую 

пластику, сколько какой-то тайный и общий язык, понимаемый всеми и заражаю
щий каждого. Казалось, нет ни говорящих, ни слушающих, а лишь участники одного 

бесконечного музыкального высказывания, одержимые чувством ритма. 
Неужели мы тогда действительно так верили - что «ничто на земле не прохо

дит бесследно», что жизнь и есть самое надежное хранилище собственной энергии? . .  
(Верили, несмотря на то, что уже была нам спета песня из кинофильма «Июльский 

дождь», слова и музыка Окуджавы :  «Не верьте, не верьте . . .  когда по садам закричат 

соловьи. У жизни со смертью еще не окончены счеты свои . . .  ») 
Так-то оно так, но только театр Анатолия Васильева еще тогда изнутри отст

раивал свое «средневековое» пространство, в духе той «культуры памяти», о кото

рой Д. С. Лихачев писал : «Древнерусский человек ощущал себя эхом вечности и эхом 

минувшего, «образом и подобием» прежде бывших персонажей мировой и русской 

истории. Жизненная установка на повторение и подражание . . .  была общепринятой 

ценностью. Каждый откровенно, в отличие от ренессансной и постренессансной эпо

хи, стремился повторить чей-то уже пройденный путь, сознательно играл уже сыг

ранную роль» («Смех в Древней Руси»). 
Согласно такой логике, слабо теплящееся слово отечественной драматургии, а 

вслед за ним долгое «проговаривание» иноземных героев Пиранделло у Васильева 

должны были неминуемо смениться чем-то другим. Казалось, далеко, в шуме време

ни, на его отдельной полке осталось «прочитанное» слово Вампилова о не братском 

состоянии мира, о той молодости, которой «изменяли мы всечасно» и которая «об

манула нас». Это нарастание пушкинской темы - незнанья жалкая вина - как-то 

разрешится, по признанию самого Васильева, в «трагические дни растерзания» гото

вившегося спектакля «Иосиф и его братья» . . .  Потеря труппы и в придачу всего со

ветского прошлого, дни второго октябрьского переворота . . .  А в 1 993 году «лишний 

воздух» театра будет разорван тишиной «Плача Иеремии», вслед за которой потекут 

уже совсем другие слова и другие звуки. 

Композитор В . Мартынов, организовавший библейский текст по принципу рас

пева, писал: «Все телесное, двигательно-мускульное, острохарактерное, изобрази

тельное было отстранено, а это значит, что были о"!странены песенная периодич

ность, танцевальная упругость, маршевая поступательность и все то, что только мог

ло вызвать телесно-мышечные ассоциации». Тогда же был сформулирован и магис

тральный принцип: «Чинность жизни рождает мелодический порядок или распев; 

бесчинность жизни рождает мелодический произвол или концерт, ибо распев и кон

церт есть не только различные принципы мелодического формообразования, но и 

различные способы или образы жизни». 
Неужели это .мы сидели в том зале под тихое биение голубиных крьm? И это 

нам выносили на руках чудесный маленький храм . . .  
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Неужели те же «МЫ» присутствуем спустя всего семь-восемь лет на сегодняш

нем представлении, сильно напоминающем придуманный Козьмой Прутковым жанр 

«естественно-разговорного представления с прологом»? И это нас хотят убедить, 

как в пьеске «Опрометчивый турка, или: приятно ли быть внуком?», в том, что «Ива

на Семеновича уже не существует . . .  и все, что было у него приятного, исчезло вмес

те с ним ! »  

Между нами - пушкинским словом и всей нашей сегодняшней «наличностью» 

действительно стоит посторонняя тень. Пресловутая «новая реальность», вроде 

гидры стоголовой, под рыночное копошение которой тонет и тонет столь взыскуе

мый нами град Китеж культуры . . .  И вот вам заместо мистерии - раек, игрушечная 

мистерия. Сцена ведь и есть «здесь и сейчас» «и на самом деле»,- как утверждал Ма

стер, Анатолий Васильевич Эфрос, которому Васильев благодарен за свое становле

ние. 
ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Пушкин. Сильно напоминающий того же Козьму Прутко

ва, только еще не подросшего, не забронзовевшего. Пушкин-школяр, Пушкин -

поп-звезда, чьи знаменитые широченные фалды расцвечены красивенькими ядови

тыми цветами, а лицо - благодушнейшей тупостью. «Внук» явно чувствует себя 

очень и очень приятно, как и полагается герою гимназического и школьного фоль

клора в стиле наших отечественных «концептуалистов», вот уже который год со

ставляющих (но все никак не могущих завершить сей титанический труд) реестры 

тем, образов, а также слов классической русской литературы, чтоб, изрядно погуляв 

«На обломках самовластья», создать свой собственный, универсальный «язык всех 

времен и народов». 

Попачалу мерещится, что тут действительно не обошлосъ без концептуализма. 

Глядя на придуманное театром «профанное» пространство, терпеливо отслеживая 

процесс «инфантилизации» взрослых тем, в командном порядке хочется перевести 

обратно, на нормальный русский все, что тут лепечется, изрыгается и, с позволения 

сказать, поется - с полным причем задействованнем всеzо имеющегося у актеров 

«телесно-мышечного» и «двигателъно-мускулъного». Не будем столь же тупо-благо

душно ссылаться на необходимую и даже в чем-то полезную роль демифологизации 

и деконструкции старых авторитетов, отживших идей. Не столь уж мы, во-первых, 

таковыми (пусть даже и отжившими) нынче богаты. А во-вторых, конечного торже

ства концептуалистской «утопии языка и культуры» в нашей отдельно взятой стра

не что-то никак не предвидится. Юбилейные пушкинские празднества последнего 

разлива, к слову сказать, ничего не прибавили к облику поэта, но ничего и не убави

ли. Как-то даже не интересно уже доказывать; что Пушкину на самом деле ничеzо не 

страшно. Страшно может быть только нам - без него. А некоторым, что скрывать, 

страшно еще и потому, что образ поэта, представляющий идеальный вариант для де

мифологизации, ну никак не становится подобным «материалом». Демифологизиро

ватъ его оказывается невозможно. Хочется, да не можется - вот такая загвоздочка. 

Об этом, кажется, и пишет А. Зорин, автор предисловия к концептуалистскому сбор

нику «Шинель Пушкина», составленному М. Бергом, автором тут же имеющейся по

вести «Несчастная дуэль». 

Так обозначается поле нашей собственной тревожности - ономастика и топо

нимика нашего «несчастья». 

Вряд ли перипетии подобных, перекраивающих родную географию игр вдох

новляли режиссера Васильева. Не о демифологизации идет речь, не о создании анти

мифа. Детская забава - навешивать на классический канон русской литературы от

ветственность за все наши исторические беды, попутно вставляя самого себя в про

рези отечественных святцев. 
«Самое ненависть к русской литературе позволяет сегодня быть писателем в 

русской литературе. Это ужасно ! » - писал в своем произительном дневнике-«рома

не» Сергей Шерстюк, рано ушедший от нас художник и философ, «гистриою> и «ли
цедей» наших дней (журнал «Октябрь», 2000, .N'2 8; «Комментарии», 2000, .N'2 19, со-
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ставитель Игорь Клех).  Он так и не создал своего романа об Украденной Книzе, как
то не освоившись с той истиной, что Служенье Муз не терпит суеты; Прекрасное 
должно быть Величаво. Пастериаковекое откровение о «строчках, хлынувших с 
кровью горлом», было ему дороже и действительно стоило дорого, очень дорого . . .  

Кажется, Васильев точно так ж е  врасплох застигнут дилеммой «уединенной ве
личавости», отшельничества художника и его «полной гибели всерьез». Тем, что та
кое сама возможность творить словесную и театральную реальность сейчас, жи
вое умение воспринимать и транслировать слово дальше, все дальше . . .  Имеющие 
уши пусть услышат. 

Что же слышится на этот раз? 
Бесстыдная свобода, с которой язык публично выражает сам себя. Пестрая, 

прущая отовсюду, изо всех уст, изо всех дыр, многоцветность «сценречи», запо
лонившая регистры, отменяющая все понятия, не ведающая, что можно куда-то 
еще переключиться . . .  Но порой дышит, словно из ничего, обэриутский абсурд, 
вспухая метаязыком не взлелеянных культурой, пущенных под колеса истории 
поколений. Разгулявшаяся - «Народная»,  масскультурная, массмедийная стихия. 
«Прекрасный низ», так сказать, который побеждает «прекрасный верх» всеми 
доступными способами. Нас, нас самих, нас с вами - вот что мы слышим ! 

Но - «прекрасная музыка-то в чем виновата?» - спросил после просмотра 
один наш известный музыкальный деятель. 

Музыка не виновата ни в чем. Равно как и пушкинское Слово. Но этот высту
пающий под маской поэта молодой зверек, эти резво беснующиеся звуки и есть на
ша реальность. Пусть она не моя и не твоя, любезный читатель. Пусть это какая-то 
беспощадная «музыка чисел» - чем мен�ше число, тем более созвучны тона, им по
рожденные; вырастая, числа способны дать лишь иррациональные шумы . . .  Хочется 
их перекричать: отдайте мне МОЕГО ПУШКИНА ! Но меня не слышат. Музыка все 
выпадает и выпадает - в осадок, в глупо просверлеиное отверстие на дне той веч
ной урны, над чьей струей дева «вечно печальна сидит» . . .  А эти поющие, фланирую
щие туда-сюда по пространству спектакля,- они, конечно же, не знают языка, на ко
тором говорят. У них к божественному пушкинскомУ слову приставлены свои эмо
ции. Не мои. Однако же . . .  

«Язык наш часто помогает нам н е  думать; мало того, о н  зачастую тиранически 
мешает думать, ибо незаметно подсовывает понятия, не соответствующие больше 
действительности». Это не концептуалисты говорят, это филолог, теоретик языка 
Л. Щерба. 

То есть язык - некое умное, загадочное устройство, которое само, без посто
ронней указки может помочь нам думать. Он сам «проговаривается» о наших бедах, 
предостерегая от зон омертвения и различных «дыр» сознания. 

И вот посреди кромешной словесной тьмы в спектакле вдруг тихо начинает 
будто бы маятник раскачиваться - какие-то спасительные детские качели. Дове
денные до полной потери смысла слова окончательно мертвеют, и смерть их на

столько непереноси.ма, что вдруг возникают обратные предпосылки. И нас тянет ту
да, в родную сторону. Вокруг слова оживает слуховое поле. Оказывается, на весь 
этот сценический «джаз», на наше пустословие есть отзыв и ответ - молчание Сло
ва. Которое отчасти сродни «гомерическому смеху» или тому булгаковекому «вели
колепному презрению», о котором писала Ахматова. 

И тогда, сквозь смех или плач, окончательно уничтожая стратегию подры
ва культуры ,  нам прочтут « 1 9  октября�� 1 825 года - так подробно, с такой лич
ной «разрядкой» - «Чей глас умолк на братской перекличке? Кто не пришел? 
Кого меж вами нет?» - что действительно становится очень страшно; здесь и 
сейчас не пребудет на пире «кудрявый наш певец» . . .  Вот тут-то каждое звучащее 
слово, каждая буква окажутся ровно на своем месте. На пике творческого сост
радания театра.  Только почему-то никуда не деться от этого чувства - потери и 
утраты. 
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Интерлюдия 

И вдруг закрадывается крамольная мыслишка: а может, все-таки лучше с те
ми, другими, которые услужливо предлагают нам различные модели игры, где са
ми они чувствуют себя совершенно комфортно,- отдохни и ты, любезный чита
тель. А то на самом деле уж очень больно и страшно. Жизнь в отсутствии певца. 
Невозможность петь никак, кроме как песенно-хоровым или церковным пением. 
Неналичие слуха у слушателей. И что если эта жизнь и впрямь дискретна - не 
продолжается, не переигрывается. Если сам ты уже ничего не споешь и театраль
ное чудо тобою тоже утрачено . . .  Прекрасное прошлое. Отдаленное будущее. 
Здесь и сейчас - карнавал над бездной, под уютно расписанным потолком. Гоф
манавекое лицедейство, оборотничество героя, попавшего по ведьминому науще 
нию под стекло. Зазеркалье, свет не отражающее, лишь преломляющее. 

«Я распадаюсь, я теряю ощущение своей цельности, я не знаю, кто я и что я -
божественная искра или беснующийся зверь» . . .  Разбить это зеркало. 

А может, тут другое прочитывается - образ «моря стеклянного, смешанного с 
огнем»; что-то из Апокалипсиса. « . . .  А победившие зверя и изображение его, и число 
имени его стоят на стеклянном море с арфами Божиими» . . .  Конечное какое-то 
страшное знание. 

Впрочем, результаты смешения мистерии и истории, кажется, достаточно изве
стны - и не только по опыту Третьего рейха, но и по своему отечественному. 

«Мистериальный театр» Васильева смотрит как раз туда, в разбитое стекло. 
Может, поэтому на его спектаклях отчетливо слышен не голос ветхозаветного про
рока, вещающего на развалинах «пораженного нечувствием» (В . Мартынов) челове
чества, а поступь бедной Русалочки, идущей со всей своей на протянутых руках лю
бовью - по осколкам. Прорезавшимнея босыми ножками, сотворенными из рыбье
го хвоста. 

Но, привыкшее к цельности отражения, живое и чувственное зеркало сцены по
своему восстанавливает, затягивает раны. 

В «Школе драматического искусства» по воле маэстро, слава Богу, неукосни
тельно заводится «механизмию> театра, устанавливаются магически отражающие 
плоскости декораций, и по всем углам все оживает, двигается. Манекены, как люди, 
шагают и вертят головами, кричит и хлопает крыльями механический петух, и носят 
на руках красивую маленькую церковь. И, конечно, никакой это не рай, а как и по
ложено,- раек. Но слово-то звучит именно здесь, и сейчас, и на самом деле. 

Разработка. Пушкин как тело 
Смерти нет - это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 
А что есть - пусть расскажут 

мне. 
А .  Ахма т о в а . Поэма без героя 

Спектакль «Пушкин. Дуэль. Смерть» - часть театральной трилогии с общим 
замыслом, заявленным в предыдущих спектаклях Камы Гинкаса: бунт свободы и 
казнь, преступление и наказание, вражда и месть. Перипетии «несчастного созна
ния» на одном, бесконечно длящемся отрезке истории. 

Феномен «несчастного сознания» - понятие, введенное и артикулированное 
Ортегой-и-Гассетом, испанским философом, который усматривал подлинную реаль
ность человека в его истории, «истолковывая ее в духе экзистенциализма, как духов
ный опыт непосредственного переживания» (БСЭ). Автор «Восстания масс» и «Де
гуманизации искусства», ушедший как раз посредине истекшего столетия, оставил 
нам свои концепции «массового общества», массовой культуры и теории элиты . 

. . .  Как-то даже не повернется язык на этом спектакле о Пушкине употребить 
слово «феномен» - само несчастное сознание тут действует, ищет слова, припоми
нает. 
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Музыкально-хореографическое действо. 
Сеанс массового гипноза людей, завороженных Пушкиным, его жизнью и смер-

ТЪЮ. 

Фрейдистская клоунада подсознания. 
Семейная психодрама, где в терапевтических целях разыгрывают спек

такль на тему «Мы и живой поэт»,- тогда как на столе уже лежит его посмерт
ная маска . . .  Надо привести себя к какому-то душевному результату, что это не 
ты ее сюда положил, а вошедший лакей . . .  Не ты пролил на скатерть прованекое 
масло, а сам Пушкин. Не ты руку приложил . . .  Как дети. Хоть уже и написан 
«Вертер»,  но жить-то хочется . . .  Откр ыть окно , что жилы отворить . . .  Окон 
два - перечеркнутых рамой крест-накрест. «Мы с тобой вдвоем предполагаем 
жить . . .  » - сделает значимое ударение актер-Вяземский . . .  З а окнами историчес
кая родина. Темнота. Дождь либо снег. Можно немного постоять, упершись 
лбом в стекло, можно постоять у стенки . . .  Зрителя тоже, слава богу, не таскают, 
мучая, с места на место, не предлагают посидеть у виселицы, не помещают в бе
льэтаж над черной дырой сцены , откуда прилетает черный монах нашего созна
ния. Сиди и смотри. Сиди и смотри. Не мелькнет ли что-то в этой комнате -
«между шкафом и печкой». Нет, между нашим шкафом и нашей печкой ничего 
не мелькнет. Не прозвучит. В этой «поэме без героя» особая тишина. Она самое 
себя не «сторожит», и «зеркало зеркалу»,  как у Ахматовой, не снится . . .  

Тишина эта смертная, вернее предсмертная, когда время точно останавливает
ся, и медленно опускается тьма, и губы сами коснеют, немеют от непроизносимости 
того, что сейчас случится - уже случилось . . . «Закатилось солнце русской поэзии» . . .  
«Жизни осталось н а  три четверти часа» - как раз н а  морошку и з  рук стоящей тут, 
на коленях, жены. 

И э т о  в с е .  
Оказывается, не черные дыры сознания, не подполье и безумье Достоевского и 

Чехова, не бездны, а пушкинская ТАЙНА - вот куда заглядывать не просто страш
но, а невозможно. Потому что здесь не только вопросы обоюдоостры, но и ответы 
убийственны. И уже никакой Пушкин, никакое искусство не спасут - запихнет тебя 
в такой рукав «жаркой шубы сибирских степей», что не достанет никто. 

Ибо вместо художника-славы, художника-солнца мы имеем здесь уже только 
его труп. 

Эмоционально это самое сильное место спектакля - когда вслед за раска
чиванием стола, где на вспоротой скатерти лежит, а потом предстает и возносит
ся на цепях и крючьях маска поэта, начинается ритуальное, вакхическое, захле
бывающееся в слезах и восторге разрывание всего имеющегося на кусочки и по
минальные ленточки . . .  Но разительнее происходящий у нас на глазах процесс 
вскрытия пушкинской тайны. Тайны его застолья, его престола, его брачных 
риз. Таинство его чистого листа. Пушкин и Натали. Пушкин и женщины. Пуш
кин и карты . Пушкин и ногти. Пушкин и карандаши. Африканец и косая ма
донна . . .  

Актеры-участники «раздухарятся» д о  такой степени, что куда там Хармс 9 
Пушкине. Поэт ведь и сам так смеется, словно кишки видны . . .  Вот и могилку себе 
подыскивает, где ему с Нащокиным уютно лежать будет,- сам об этом в письме пи
шет. Сам платит по векселям и требует долги. Сам любит и не приемлет, зачем-то 
мажет кому-то губы черной сажей . . .  вовсе не поймешь, хорош он или не хорош . . .  
Са.м . . . А что ж е  вы-то, очевидцы, рук его н е  смогли удержать своими руками, кото
рыми мечете, летаете в белых нечувствительных перчатках, будто танец лебедей ис
полняете? .. Как дети . . .  

На одиноком перекрестке детской безвинности и потерянности выкликивается 
пушкинское слово. Наличие до такой степени не утешающего спектакля на сцене те
атра для юных зрителей, само присутствие в этом театре Камы Гинкаса - это бес-
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компромиссная жизнь именно в таком, осиротелом пространстве, работа с таким ак
терским и зрительским сознанием. Еще в «Золотом Петушке» за сценической траве
стией нескрываема была мысль о «заигравшемся народе», о властителе, который ре
бячливо забывает «перед ней смерть обоих сыновей». Она - та же «химера искусст
ва», а не только тамаханекая царица; игровые чары жизни вообще. Заигрались . . .  

Пожалуй, именно ригоризм, недвусмысленность оценок у режиссера Гинкаса 
порой так раздражают молодое поколение, создателей и участников масс-продук
ции. Пинание красоты толпой. Растерзание добра и доведение его почти до бессилия. 
Унижение высокого низким, элитарного - низовым и элитным, неприкосновенно
го - грубо рыночным . . .  Все это почему-то кажется им совершенно не имеющим к 
ним отношения. Ведь они-то в новой реальности живут и работают. Но для Гинкаса 
существен не культурный антагонизм тем, а именно их разработка, работа с негото
вым и несчастным сознанием. В своей книге «Эрос невозможного» А. Эткинд приво
дит характерное высказывание С. Аверинцева, связывающего неготового, незамк
нутого, незавершенного, «как все, что есть в жизни» человека,- с опытами совет
ского тоталитаризма. Вплоть до ощущения себя, человека, одновременно «И трупом 
и ребенком». Ребенком, замечает Эткинд, потому что он не завершен и всегда готов 
к переделке; и трупом - потому что застыл в смертном страхе, зная, что всякая пе
ределка человека есть переделка в трупы. И далее у Аверинцева: «Готовым он (ре
жим) считает только себя . . .  Действительность должна быть пластичной, чтобы ее 
ваять и перекраивать». 

Спектакль Гинкаса лишен пластичности традиционного мемориально-теат
рального представления, хоть и имеет в качестве прочной основы и сцендвижение, и 
музыкальный ритм, и музыку (0. Каравайчук). Но непрерывность и непреложность 
человеческой памяти разрывается, прерываясь деталями, переварить которые, ка
жется, нельзя. Поперхнешься от этой морошки, от цепей с крючьями, от черной по
душечки в изголовье. И даже от маскарадного, «насекомого» разноцветня вееров, за 
которым поблескивают чужие глаза и жизни, не по себе. Все это детали-воронки, 
вроде отбитой руки статуи, которую живой Пушкин сначала хотел было помочь 
прикрепить, да потом вспомнил : вот она - одна из возможностей предсказанной ги
бели. 

Детали не придумываются, а как бы уже имеются в жизни. Создаются промыс
л ом, в котором чужая гибель может готовиться постепенно, своими руками, то есть 
и твоими тоже. 

Механизм и процесс накапливания таких деталей, соединение их в какой-то дья
вольский сюжет клеветы - и есть пластика спектакля. Живое, движущееся, лихо
радочно пытающееся себя «сартикулировать», замутнение источника веры и красо
ты. Унижение «косой мадонны», непереносимое для так странно и неистово верую
щего. Вот тут и высовываются из спектакля пушкинские белые zлаза безумия . . .  «Лю
бил ездить на пожары. Смотреть, как кошки ходят по раскаленной крыше». А вы-то 
любили смотреть, как он на это смотрит! 

«Множество биноклей на оси», уставленных в пушкинскую, в человеческую, 
незамутненную и неискаженную глубь. ПОТЕРЯ И УТРАТА ЗРЕНИЯ. И просто 
потеря и утрата . . .  И последняя малю-ю-ю-юсенькая лазейка - вдруг увидеть лицо, а 
не посмертную маску, БЮСТ, ПАМЯТНИК. 

Пушкин недаром верил в дурной глаз. Он, как и всегда, не ошибался. После его 
смерти оптическое устройство Русской Литературы уже не было таким точным, кри
стально ясным. И пропуски в его рукописях, увы, не восстановимы. Он сказал все, 
что хотел сказать,- нечего искать в черновиках. 

Поэтому Пушкин в спектакле так никогда больше и не появится. Даже слово 
его будет звучать скупо и мало . . .  «Была пора: наш праздник молодой Сиял, шумел и 
розами венчался . . .  » Но он и сам не мог, как говорят свидетели, дочитать до конца 
« 1 9  октября» 1 836 года. 

Нельзя до конца произнести - про это зияние времени. 
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Пушкинского слова в спектакле почти нет. Но разве не звучит это Слово как 
весть всей нашей культуры после дуэли и смерти? 

Скорбность вести покрывается лишь властным художественным покоем спек
такля, законченностью его формы, что ни говори, питаемой памятью о солнечном 
центре истории, о блаженстве завершенного пушкинского слова. Это форма, рож
денная не от несчастного сознания, а от знания того, что и мы с таким словом живем 
в последний раз . . .  

Совсем напоследок история, услышанная краем уха в антракте. О том, как укра
ли пушкинскую реликвию - игрушечный театрик с мышью, исполняющей на роя
ле музыкальные произведения. Находилась в Царскосельском музее - рассказыва
ющая этот театрик видела, помнит . . .  Пушкинские волосы и бакенбарды, как мы уз
нали из спектакля, нарезали и растащили еще на смертном одре поклонницы. Древ
няя этимология слова «Одр» - и «дерево», и «настил» вокруг него. Радоначальное и 

рукотворное. Вот куда иной раз заводят слова. 
Такой сюжет про нашу память. Нарочно, действительно, не придумаешь. Но 

еще мы помним, как у Хармса: жизнь опять побеждает смерть неизвестными приро
де способами. 

Откуда, как разлад возник? 
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 
И ропщет мыслящий тростник? 

Ф . Тют ч е в 

О Колобове, лауреате национальной премии «Триумф», герое многочисленных 

дирижерских рейтингов, художественном руководителе московского театра «Новая 
Опера», критики пишут достаточно много. Рецензируют. Освещают. Приветствуют. 
Критикуют. 

Почему же ощущение, что так мало сказано? И много недослышано. Не то 
чтоб особо ругали - не соглашаются с отдельными трактовками. Иногда подверга

ют сомнению стратегию оперно-музыкального поиска. Вдруг высовывается какой
то странный образ, чуть ли не Крошка Цахес с золотыми волосинками - дерни, и 

ничего не останется. Убери дар в виде театра - рассыплется. Рассыпься . . .  Кого дей

ствительно интересуют подробности этой вполне самостоятельной и в какой-то сте

пени естественной для истинного музыканта биографии, того я отсылаю к его интер
вью главному редактору журнала «Континент» И. Виноградову (2000, .N'2 105).  Тут 
Колобов высказывается на темы глобальные и просто так, как считает нужным. 
Мы тоже его о многом бы расспросили, но по ходу статьи сами должны догады

ваться. 
Нелегкое мужание . . .  «Труден первый шаг, и скучен первый путь» . . .  Поступа

тельно феерическая карьера. Главное дирижерство в славных театрах. Ветер пере

мен . . .  Создатель и обожатель ее, Новой Оперы. Ездит в театр не на лимузине, а на 

велосипеде. Сажает цветы возле новенького, с иголочки, модереоного фасада. 

«Агент влияния Лужкова». Тут покруче будет, чем «типичный представитель», «Ге

ний и злодейство>> или же «луч света в темном царстве» . . . Вот только беда - как пи

сала Ахматова, «когда люди умирают, изменяются их портреты». Когда живут в про

странстве музыки, там, где поют,- представьте, тоже. 

Опера - это театр, где почему-то поют, повторяет Колобов. 

А что касается его отношений с критикой, то здесь, в сущности, нет ничего уди

вительного. Умение прочитатъ, признать автора в лицо не входит в число досто

инств этой последовательно легкомысленной и тайно фригидной дамы. Она нынче 

предпочитает обслуживать себя своими самостоятельными средствами, гордо даже 

признавая за собой простительный грешок - не суметь дочитать до конца. За всем 
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этим, однако, в свою очередь прочитывается недостаток весьма серьезный: отсутст

вие пафоса как внутренней страсти, и «медведь на ухо наступил». Ничего не попи

шешь, сделаем вид, что не такая уж страшная болезнь, болеют люди и похуже. Жить, 

конечно, будем . . .  
Вот только вспомним, как тот же Эфрос на протяжении всей жизни беседовал 

с критиками и недоброжелателями, терпеливо объясняя, как и почему он сделал то

то и то-то и почему по-другому было нельзя. И как сам себе он всегда говорил - что 

можно было сделать по-другому и лучше. 
Так что не верьте, будто болезнь не серьезна. Знайте: критика - это там, где 

любят. Не я сказала, Д. С. Мережковский написал: «Критика есть последнее знание 

любви». Иначе никак и никуда. 

Те.ма 
«Евгений Онегин» в Новой Опере одет в сине-зеленое, «ломберное» сукно. Зад

ник тоже из синевы, но более темной, загустевшей. Каре сценической выгородки с 

легким намеком на ампир (сценограф С. Бархин) замыкается на зрительный зал, об

разуя квадрат. По бокам в высоких ложах - полукружия хоров. Контуры дверей 
для входящих-уходящих - больше напоминают проемы пустых зеркал. Все сораз

мерно для глаза - классические пространствеиные фигуры нашей материальной 

культуры: четырехугольник, круг, крест, определяющие ее ритм. Симметрия Космо

са и обратная земная симметрия. . .  Музыкальное отражается в сценическом 

(режиссер С. Арцыбашев). 
Так, начиная свою арию «Письмо Татьяны», актриса встает в самую дальнюю 

точку и, чуть метнувшись в сторону, к традиционным перу и бумаге, идет вперед, 

чтобы там спеть на помосте - лежа, крестообразно раскинув руки. 
Но вдруг симметрия размыкается: внутри образуется хаотично круговое дви

жение, как медленный поворот ключа (в сцене объяснения в саду, в сцене дуэли), или 

же какой-то резкий росчерк, или лишняя, протяженная диагональ. По концам ее -

два солиста (иногда между ними кто-то третий) или же хор и солист. 
Музыка словно подсказывает сцене такое «месторазвитие». Не настаивая на 

своем, вслушивается - следит внимательно, чрезвычайно внимательно, ловя в свои 

сети отражения происходящего. «Лирические сцены» в семи картинах, как это было 

задумано у Чайковского. «Роман в стихах». «Энциклопедия русской жизни» . . .  

Критика, обрушившаяся на  спектакль за  его последнюю фразу про смерть, ко
торую идет искать герой, очевидно, не знала, что так - в либретто, в первоначаль

ной редакции. Впрочем, у Чайковского и Татьяна вначале бросалась в объятия к 
Онегину и только потом под давлением общественности (того же «словесника» Тур

генева) «одумалась>> - и  финал привели в чувство. 
Словом, конечно, опера - это вам не «энциклопедия жизни», а совсем-совсем 

другое. Колобов почему-то называет ее «утопией». Не потому ли, отчего и идеолог 
русской культуры начала прошлого века писал: ужас оперы «Евгений Онегин» не в 

том, что искажен текст и вставлены стишки, а в самой невозможности даже помыс

лить спеть это: «Привычка свыше нам дана, замена счастию она . . .  » Неприкасаемое 
пушкинское слово. 

Но мы же слышали: опера - театр, где почему-то поют . . .  
Еще Колобов настаивает, что тут - не одна, а множество смертей: и сама Та

тьяна, и Ольга, и Гремин. Смерть, разумеется, не физическая. Смерть-привычка. И 

няня оденет Ларину-мать в фартук, в какие-то нарукавники: хозяйка имения, дитя, 
кукла . . .  Положим, преувеличение. Пушкин не то имел в виду. Положим, это субъек
тивное видение . . .  Но нельзя же быть до конца уверенным, что автор Шестой симфо

нии, с ее замирающим дрожанием струнных в финале-адажио, был совершенно чужд 
подобной «проблематике». Долгим и трудным поворотом ключа отмыкая «пассив
но-интеллигентское» и «элегически чиновничье», «немного кислое» (по определе-
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нию поэта М. Кузмина) безвременье 80--90-х годов XIX века, уводя его от баллады 

к драме, от элегии к трагедии. Антиномиям того культурного пограничья, которое в 

истории называлось по-разному - и декадансом, и позорным десятилетием, и рас

цветом культуры, и ее гибелью. В этой деритмизации и разнобое целой эпохи сюжет 

«любовь и смерть» имел особое значение и весьма мощный разброс. От трагедии ро

ка (у Чайковского это и Четвертая симфония, и «Франческа да Римини», и многое 

другое) до поэмы «Девушка и смерть», исполняемой Горьким Сталину, до самых ду

шераздирающих массовых историй любви и смерти нашего ГУЛАГа. И до ежесе

кундно происходящей гибели человечности и человеческого. 
Конечно, не дела «финдесьекля» - Одетта-Одилия, любовь-ненависть, лебеди

ное озеро безвыходной страсти а-ля Людвиг Баварский - волновали создателя спек
такля. Что-то другое. 

Оставим в стороне тайны мелодики, новаторство или, наоборот, традицион

ность музыкального языка Чайковского и пределы его современного реформа

торства. Даже про «нервную экспрессию» оркестра не будем. Это все горький 

хлеб музыковедов. Но стойкий феномен искусства Колобова, разнообразие инто

наций и музыкальных смыслов, «жестов» и «Картин», наконец само чудо его непо

вторимого, каждый раз нового ритмического рисунка - все это наше общее до
стояние и опыт. 

Тут, пожалуй, следует сделать небольтое отступление в область ритма и вре

менного ритмообразования, в ходе которого появление слова, собственно говоря, и 

делается возможным. Помните проговор: «Каждый пишет, как он слышит» или 

«как он дышит». В ритме прозы дыхание обычно ирерывисто (или точнее «В прозе 

на всех уровнях торжествует непрерывная переменность».- КЛЭ). Оно как бы за

труднено жизненным шагом, это долгий и трудный человеческий путь в надежде ку

да-то прийти - поэтому дыхание надо правильно рассчитать. В поэзии с ее 

«точечным временем» ритм задан сразу. Полиритмия художественного произведе

ния, возможно, и есть отражение нашей жизни, ее общих и частных ритмов. Чув

ства ритма в нас. 

Первал и.митация те.мы (или ответ) 

О чувстве ритма, характерном для театра А. Васильева, я уже упоминала. Но вер

немся все же к тому сценическому методу, который А. Эфрос немного смешно назы

вал «нервно-клеточный». Имея в виду задействование всего человеческого аппарата 

актера для передачи не только чувств, но и смыслов - живых, разговорных, вечно 

существующих и уже готовых омертветь. Он и сам, повторю, оставил нам в своих 

книгах замечательное словесное разъяснение этого нервно-клеточного хода при по

становке классического произведения: экспликации спектаклей, воспоминания, на

блюдения, всяческую жизненную мимолетность . . .  В его театре все это действитель

но претворялось «полной чашей» действа - в противоположность простой читке 

классического текста или демонстрации собственного жизненного опыта художни

ка. Она имела совершенно конкретное, светлейшее наполнение - эта горькая чаша. 

Ведь сценическое представление не имеет права «гибели всерьез». Оно должно ше

ствовать, выстраивать свой закон непрерывности движения так, будто ни смерти, ни 

финала нет. Они и оставались за пределами сценической реальности. Спектакль же 

Эфроса летел. А вокруг нарастал ритм зрительного зала . . .  

Некоторые оперные спектакли у Колобова удивительным образом напомина

ют мне эфросовские - при всей разнице арсенала средств. В распоряжении Эфроса 

был человек-актер, эмоциональный и словесный аппарат которого он неустанно на

страивал и разрабатывал. В распоряжении Колобова - человек, поющий арии. И 

еще сама музыка в придачу. Тут уж не до летающей реальности. Тут задачи и вопро

сы синтетического театра решаются, в том числе и практические - как соединить 
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свое с чужим, три таких разнородных, разнопричинных вида искусства, как словес

ный, музыкальный и театральный. В рамках прогрессирующего хаоса . . .  

Опера - театр, где почему-то поют. Опера - утопия . . .  Но почему все-таки? 

«Такая странная, завораживающая зрительная и слуховая скрупулезность, ко
торая сама по себе уже почему-то тревожит . . .  » 

«Препятствие, которое нужно преодолевать с легкостью . . .  Движение к крупной 

цели . . .  Оно может быть чрезвычайно сложным, это движение, извилистым . . .  » 

«В Шекспире нужно всего лишь четыре всплеска, вспышки, а в остальном - ти

шина точно развивающейся мысли . . .  » 
«Надо углубляться в дело как бы не на все 100 процентов, а на 95. А 5 процен

тов оставить словно бы легкомыслию, воздуху, чтобы не казалось, что вся жизнь 
твоя вот тут решается . . .  » (А. Эфрос. Репетиция - любовь моя; Профессия: режис
сер). 

«Для меня партитура - это как стихотворный оригинал, который нужно еще 

перевести на другой язык - язык спектакля. И я могу по-разному перевести - мо

гу как Пастернак, а могу как Лозинский . . .  » 

« . . .  что такое "опера". Там пунктов восемь - десять, и один из них - "сочине

ние, произведение, творчество". Что мне очень нравится . . .  » 

«Я люблю слова Мандельштама - нет выше музыки, чем тишина. Не мертвая, 

а та, божественная, которая этим божественным и дышит. Поэтому сейчас, на скло

не лет, я даже и не знаю, не могу определить, что такое музыка - ноты звучащие, 

или просто стихи, или просто шум ветра. Это ведь тоже музыка» (Е. Колобов. Ин

тервью в «Континенте»). 

Какие разные, однако,- при очевидном сходстве - способы твор чества. 

Вот эфросовский «Месяц в деревне», уходивший в Сороковую симфонию Мо

царта,- спектакль о том, как живет человек, живет и вдруг попадает в какую
то дырку, бездну времени (Эфрос сравнивал этот драматургический сюжет Тур

генева с чеховеком «Черным монахом»). Как бы это , кажется, могло выиграть, 
если б представление сплошь состояло из музыки . . .  А вдруг, наоборот,- не вы
играло бы, а проиграло . . .  Театр - искусство зримое, грубое .  И «воскрешаемая 

плоть» тут соткана из реальной человеческой плоти, из нервов и эмоций . . .  Из 

слов. 
А Колобов стремится сформулировать принцип перевода в работе над оперой 

с одного языка на другой. Может показаться, он воплощает на сцене некое стихо

творение. Не музыку. Не театр. А текст. Но ведь тогда все относительно просто 
пользуйся нотами клавира как подстрочником и пиши свое.  Ищи собственные 
рифмы, собственный поэтический полет. Где ж тут тогда синтетический театр -
ведь он в корне своем как раз не перевод языка одного искусства на другой, а их 

слияние, не через внешние, а через внутренние резервы. Но это-то, наверное, и 

есть утопия, причем прекраснейшая. Потому что цель поэзии, как сказал Пуш

кин,- поэзия. Цель театра - театр. А цель слова - что? Слово? .. Потому что ес

ли оно было в начале, то почему бы не предположить, что оно и в конце будет? 
Слово-звук . . .  

В музыкальном театре есть вероятность, что все это предстанет в соединенном 

виде. Как три ипостаси единого и неделимого. 
Не для того ли таинственнейше «перекачивается» в реальность Новой Оперы и 

тот драматический эфросовский воздух, делающий музыкальную партитуру нервной 
сквозной тканью, и жестко драматургическое - извилистое - движение к главной 
цели, вся эта тончайшая аритмия событийности и кажущейся случайности единой 
«драмы жизни», непроизносимые (то есть не переводимые ни на какой язык) нюан

сы звука - странно летучего, легчайшего, «запотевшего», как капли лопаются на 

стекле, на доли секунды не просто замирающего, а хрустально стекленеющею до 

такого предела, что, кажется, дальше нельзя - и «времени больше нет»? . .  
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Но как он образуется, неповторимый колобовекий ритм? Или «собственный ка

данс», как авторитетно определял эту субстанцию Шенберг, считая ее основополага
ющей для дирижера. Да-да, слышали: каждый пишет, как он дышит . . .  или как там . . .  
Еще есть возможность: «спроси у них - у дуба, у березы» . . .  Колобов советует: у ве

тра. Что ж . . .  Ему слышнее . . .  А мы все-таки попытаемся уточнить. 

«Каданс (окончание) - гармонический оборот, завершающий музыкальное по

строение и сопровождающийся ритмической остановкой; важнейшее композицион

ное средство не только завершения, но и членения музыкального произведения на 
разделы>>. 

Оказывается, интуиция интуицией, а более точный ответ получить можно. 
И хотя бы частично его понять. Каким образом достигается этот свой «гармони
ческий оборот», завершающий и одновременно членящий, то есть дающий му

зыкальному временному потоку саму возможность движения - его первопричи
ну и смысл . . .  И куда Колобов так разгоняет оркестр, допустим, в невиннейтем 

дивертисменте «Россини», посвященном автору легких, «псевдосерьезных» 

опер,- гонит вплоть до изумляюще серьезной, звучащей на нашем родном язы

ке (в отличие от традиционно принятого итальянского в других «Номерах» ди

вертисмента) «Молитвы Моисея в Египте».  «Взгляни, о Б оже правый, на бедный 

свой народ . . .  О Боже ! .. » И что такое эти его хоры, для которых буквально не 

хватает на сцене места? . .  

Вторая те.ма (продолжение первой) 
. . .  Буквально тонешь в звуках. Это почти вагнеровекая «бесконечная мелодия», 

почти вырвавшийся на нашу волю ницшевский дух музыки. Но именно почти. Ведь 

там не известная золотоносная река течет, а здесь свое, родное. Иная текучая непре

рывность, привязанная к конкретным адресам и адресатам. Непрерывность пушкин

ского «Онегина». «Энциклопедия русской жизни». 
Колобовекий оркестр - некое чувствилище. Пока действующие лица на сцене 

еще не вполне разобрались что к чему, певцы еще исполняют, тянут свои партии, он 

уже как будто что-то знает или скорее предчувствует. 

Опутанная бытом, слипающаяся музыкальная речь четырех женщин в нача

ле, близкий хор, ария Ольги - и летучая легкость оркестра, пробрасывающего 

звук-смысл на окончаниях, чтобы тут же его подхватить. Намеки, исчезающие от

звуки «ветреной надежды» - вздохи флейт. Музыка словно чуть пересмешнича

ет, подсматривает, что там, какая лишняя тень промелькнет в распахнутом окне 

событий - то вроде бы не к месту поставленной музыкальной точкой, то воль

ным росчерком, то синкопой, легким «обмороком» музыкальной фразы . . .  Все что 

угодно, только не прямая ровная линия-привычка . . .  Ольга поет про вечность -
«слово страшное». А в оркестре - «Я люблю вас, я люблю вас» . . .  Нет, кажется, 

зазора между Онегиным, докладывающим нам: «Мой дядя самых честных пра

вил»,- и мелодией, но что-то выдается легкой дрожью звуков, тоска какая-то . . . 

Чтобы уже серьезно отозваться в Интродукции перед сценой письма. Тема рока? 

Да, наверное.  Но не «С бездонными очами», как написал поэт, наш современник, а 

надрывающего нам сердце «средствами простыми» . . .  В этой сцене (музыкально, 

зримо) - удивительная нежность, ощущение святой плоти жизни, каждого в ней 

момента. И так внятно пропоет няня, как ее «отвели в семью чужую». И мимолет

но прикоснется к Тапе, а та ответит ей лаской. Но слух героини уже полон ее 

Письмом. «Пускай погибну Я» . . .  Задыхающийся бег скрипок и часто пульсирую

щая тема «как они страдали, как они страдали» . . .  Про Ричардсона. Музыка прочи

тывает - про тебя. По твою душу . . .  
Отточив филигрань «разговорных» интонаций, оркестр все более настойчиво пе

редает пульсации, толчки, мельчайшие «Подсознательные» движения. Музыкальная 

лирика осваивает ритм прозы. 
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В художественном решении Колобова работает то, что в кино и театре называ
ется принципом «двойной экспликации». Двойного объяснения. Это когда один ку
сок текста или даже целая сцена словно бы наплывает на следующую, одно изобра

жение прозрачно накладывается на другое, давая ему новое объяснение. Получает
ся, что последующий смысл особо окрашивает и все ранее случившееся. На сцене 
еще не смолк бал у Лариных, а Ленский уже поет свою тему - про «день грядущий». 
«Хор девушек» (его присутствующая на сцене часть) зеркально объединяет письмо 
Татьяны и сцену в саду. В сцене бала сквозь реплики участников мерцает траурный 
ритм мазурки. И там, где прежние трактовки выводили раздумье, печаль, элегию, 
там Колобов слышит разведенные «да» и «нет» - невозможность любви, жизни не
возможность. Трагизм. 

Развертывание музыкальной ткани (та же экспликация) в этом оперном 
спектакле сродни пушкинскому художественному опыту просвечивания свобод
ной поэзией прозы жизни, существующих литературных схем и сюжетов.  Выстра
ивающему единый временной, отражающий ритм «волшебного кристалла». Мо
жет быть, отсюда - ощущение особой прочитанности автора, выверенности всех 
поэтических смыслов. 

Музыкальный текст «Онегина» именно разворачивается, точно свиток, -
последующая строка еще скрыта, но тот, кто это писал , тот, кто усл ышал эти сло
ва, знает ведь, что там сказано дальше. 

Своего рода «предвосхищающее знание» (был в педагогике такой метод) . 
Трактовки Колобова - то же знание, получаемое разом, из чужих рук, но становя
щееся своим кровным. 

Третья, или тройная, те.ма 
Какое-то тихое пение, дрожание сфер посреди музыкальной глади оркестра в 

финале спектакля все вдруг вместит и отразит. Как и в романе, заканчивающемся, 
если мы помним, не сценой объяснения героев, а сценой расставания поэта с самой 
реальностью романа. 

В распоряжении создателя спектакля не имелось романных тонкостей, сложной 
словесной вязи, делающих это пушкинское произведение загадочным до такой сте
пени, что некоторые даже считают его незаконченным. 

Для публики театра эта история закончена. Никакой недосказанности нет. 
Просто Гремин споет свою арию, а потом «переадресует» ее - уже откуда-то 

оттуда, из-за строки романа. 
Просто Татьяна очень чисто и верно споет «Я вас люблю» как «Я вас прощаю». 

И про «свиданье верное». 
Просто счастье действительно окажется ослепляюще близким. Оно буквально, 

музыкально ослепит Татьяну при виде Онегина, но она станет зрячей, а он так и пре
будет в своей слепоте. Не смерть, а бессильная жизнь. 

Лирические сцены . Конечно. 
Но, как писал Бахтин, «всякая лирика жива доверием к возможной хоровой под

держке»; «лирическая одержимость в основе своей - хоровая одержимость». У Ко
лобова в спектакле эта поддержка очень существенна. 

Тайное и явное хоровое начало пронизывает оперу. Не знаю, может быть, на 
его волне мы и прощаем текстовые искажения - «улыбку уст, движение, взгляд» 
(вместо «движение глаз», как у Пушкина). Музыкально-хоровое начало восстанав
ливает тесные врата пушкинского слова-смысла. 

Тут угадывается что-то очень дальнее: хор как молитва безличных женеко
мужских божеств, молитва в самом древнем, еще дорелигиозном обличии: воскре
шающее женское - природа, эрос и смерть - и земное мужское, выражающее му
ку перед лицом города и мира в надежде утешения. 

По-особому строится и музыкальный диалог. В классической западной опере 
патетическая ясность. Страстный вопрос - строгий, часто безнадежный ответ или 
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целых два одинаковых вопроса-ответа, звучащих в унисон. Дозволяются лишь лег
кие вариации смысла. В опере «Евгений Онегин» - диалог пушкинский, повторяю, 
зеркальный, понятый .музыкально и хорово, через перипетии «коллективной души». 
Тут не произвольвое вкладывание своего «Я» в общее и постороннее. Тут аскеза, 
умирание одного голоса в другом - ради воскрешения третьего смысла. По сути де
ла, ради жизни тройной темы, которая и есть суть синтетического театра. А если 
этого умирания не происходит, не происходит и оперы как творчества. 

В отличие, скажем, от театра Васильева, экспериментально занимающего
ся не безопасными для жизни эксплантациями и имплантациями своего и чужо
го (театра и мистерии, различных жизненных энергий), результатом чего явля
ются столь удачно привнесенные в театральное зрелище то принципы прозы, то 
«дух музыки», то молитва (то есть создание нового текста, или метатекст) - в от
личие от такого поиска Новая Опера находит тайный язык:. Как готовую веч
ную форму, без которой никакая настоящая коммуникация на самом деле невоз
можна. Старый это язык или новый - я не знаю. Но он насущно необходим. 

Без этого языка, как говорит один чеховекий герой,- «Не нужно, ничего не 

нужно». Ни «Идей», ни «аnтечею>,  ни «библиотечек». Ни даже ИДЕИ РЫНКА (хо

тя, конечно, пускай все это будет). Однако главное содержимое искомого языка 

само таинство, в котором способно происходить пресуществление. (Вроде пе
реключения; как полный «nоворот ключа».) Не перекачка одной энергии в дру
гую, а изменение субстанции в целом. Не отмыкание тайны, а свое присутст
вие в ней. Не наличие готовых идеалов, существующих где-то над нами, в про
странстве, а то, что способно преобразоваться внутри нас, так сказать, в про
цессе . . . 

И это действительный процесс, когда музыка становится как слово и как дейст

вие, оставаясь при этом собой,- как бы получает способность шагать, шествовать, 

жизненно длиться. И через эту нарастающую силу по-новому освящать плоть време

ни. В таком действовании музыка светоносна, она одухотворяет и воскрешает чело
века. Он может ее вкушать - как хлеб и вино . . .  

В естественно-научной практике это, вероятно, может быть сравнимо с процес

сом закладывания в клетку головного мозга одной мысли, свободного додумывания 
ее до несколько другой (второй, «задней»), а получения - совсем новой (третьей, или 

же тройной, как плод синтеза), словно бы тебе и не принадлежащей. Синтетический 

театр мысли. 
Не утверждаю, что абсолютно все колобовекие спектакли находятся на таком 

уровне художественного синтеза. Но чего, и как, и почему ему в других случаях не 
хватает, господин управляющий музыкой, похоже, и сам знает. 

В Новой Опере всего в достатке. Вот и не только оперный Пушкин, но и опер

но-балетный («0 Моцарт ! Моцарт . . .  ») ,  и музыкально-драматический, даже «чтец
КИЙ» - ближе к тексту, чем делает это Алла Демидова в «Пиковой даме» (в ее ис

полнении звучит также на оперной сцене и ахматовекая «Поэма без героя»), кажет

ся, не придумаешь. Здесь же, в фойе театра, литературовед В. Непомнящий занима

ет умы «nостройкой» и «контекстом» - читает и комментирует главы «Онегина». 

Зачем Колобову, не в обиду певцу и актеру, нужен еще и чтец, и исследователь? Ве

роятно, ему важен ритм не только отдельного готового произведения, но и ритм ин

дивидуальный - времени, природы за окном, нашей эпохи, если угодно. Да, да -

«учись у них, у дуба, у березы» . . .  у ветра. У живого человека. Важен некий исследо

ватель текста, не противопоставленный объекту исследования (всезнающий) .  Чело

веческая интонация, ритмические жесты, мелодика речи порой могут выразить 

смысл лучше, чем это делают слова. 
«Интонационный жест смысла; а он и есть мелодия»,- определяет 

М. Гаспаров, когда пишет о работе А. Белого «Ритм как диалектика». Предполагая, 

между прочим, что из этой исследовательской работы поэта может «вырасти стихо
творение завтрашнего дня». Может, и музыка завтрашнего дня - тоже? 



1 76 Светлана Васильева • 

Во всяком случае, без личности, вне такого понятия как «персонализм», 

пришедшего к нам через довольно трудные условия личного выживания от Бер

дяева и Шестова,- в отрыве от индивидуального опыта вообще ничего невоз

можно. Ни искусство, ни религия, ни «синтетический театр». 

Критики, которые корят Колобова за его внемузыкальную практику, этого или 

не знают, или не понимают. 
И, вероятно, не случайны то и дело раздающиеся сетования на то, что у нас нет 

Литературы, а есть одни тексты - откуда ж ей, матушке, взяться, если не видят и не 
слышат отдельноzо художника. И почему в нашей литературной критике не имеет
ся (или они крайне редки) работ, исследующих индивидуальный язык писателя - его 
слово, ритм, «интонационный жест», его «музыку»? 

Литературы нет, потому что нет помысла о ней как о человеческой. Все нам не

когда . . .  все деньги - товар - деньги, звезды да бестселлеры. 

Зато в зале Новой Оперы, под золоченым Победоносцем, хорошо слышно, 

как приближается звук. Он «переводится» своими собственными способами, попа

дая ко всем имеющим уши и к каждому, кто готов жить не по принцилу человече

ской массы, а по законам коллективной души. Но ведь и с массой можно обра

щаться по-разному: можно как с Прекрасной Дамой, а можно, как учили Гитлер -

Сталин. Здесь нами пытаются управлять согласно гармонии, которую слышат 

сегодня, сейчас. Может, это называется властью таланта, а может, талантом 

власти. 

Кода 
Иногда вокруг «классики» такие сомнения и ропот, что за музыку и впрямь ста

новится страшно. 
Но, к счастью, Колобов не производит впечатления ни экспериментатора, ни 

музыкального романтика, творящего над бездной,- он человек точной мысли, не из 

ностальгического, а из нашего времени. Его дух музыки не сливает нас в «оргийном 

экстазе», не обещает человечеству «сон золотой». Он врачует и освящает. Но ведь 
это еще Чайковский говорил (по крайней мере у Н. Берберовой, основывающей 

свою книгу на документальных свидетельствах) - музыка не опьянение, она откро

вение. 
В Новой Опере это «откровение» носит характер реальный и насквозь гуманис

тический. Пьета - слово милости и сострадания, взывающее к коллективному чело

веческому разуму, вот что в первую очередь услышано театром в репертуаре запад
ной кл�ссики. Но что такое бред и морок коллективной души, Колобов знает не хуже 

нас. Знает, что можно и деградировать коллективно, и убивать в общем экстазе. 
Так что, хочет он того или не хочет, общая направленность его эстетики не тра

гедийная. Она повествовательная. Вдумчиво-точная. Иногда очень мощная, рекви
емно грозная. Всегда связанная с историческим преданием. Изучающая это родное 

предание и объясняющая нам его. 
Но слово «экспликация» - объяснение - по счастью, имеет еще 

дополнительное значение: легенда, развертывание смысла. Легенда же, предание в 

цепочке смысла - то, что должно быть прочитано. Что написано. Было и будет, как 

в «Апокалипсисе». А между «было» и «будет» развертывается сегодняшняя реаль
ность, застывающая, но еще не застывшая, а потому полная до краев, как чаша, все.м 
- сомнениями, упованиями и надеждами. Голосами мира сего. 

Ю. Лотмаи в статье о «географической судьбе» культуры России пишет: 

«Прогнозировать облик будущего культурного универсума - занятие не для 

историка . . .  В настоящее время в России не сложился облик будущего, и поэтому 

столь туманно и неопределенно выглядит прошлое, но одновременно неопределен

ность прошлого и будущего - естественный результат того, что настоящее не отли
лось еще в законченные формы и постоянно .меняет свое лицо (курсив мой.- С. В.). 
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Для того, кто будет описывать нашу современность из далекого будущего, она будет 
выглядеть необычайно интересной. Для современника же это - напряженная смесь 
трагических опасений и надежд». 

Вот такая «полная чаша». Такие вот «начала и концы». 
Впрочем, бойкие современники уже предостерегли в одной телепередаче, по

священной судьбам русского языка уходящего (уже ушедшего) века: произносить 
иные слова, как-то «концы», «конец», просто неприлично, ибо второе их значение 
вытесняет первое. Слова, действительно, мстят, метя рикошетом - прямо в лицо. 
Скажешь: «конец - начало» века - про тех, а оказывается,- про себя. 

Поэтому со словами надо поосторожнее. Наша собственная глухота, тайная и 
явная недоброжелательность к чужому высказыванию стимулируют окружающее 
нас «бешенство слов». Хотя все это, конечно, сор - по сравнению со святыней Сло
ва . . .  Так что не будем о концах . . .  Но о началах, я надеюсь, можно? О любви как о по

следнем знании - не возбраняется? Ведь это все тоже слова, каким-то образом до 
нас дошедшие. Завещанные нам, «первым встречным» культуры . 

• 

12 .  <<Октябрь» .N'• б 



Н ат а л ья М И ХА Й Л О В А  

«Пиковая дама 
означает тайную 
недоброжелательность . . .  » 
ИЗ КНИГИ «БОЛДИНСКИЕ ВСТРЕЧИ» 

весной 1 980 года мне позвонил Саша Кайдановский. Мы были знакомы дав
но - с тех пор, когда я, работая, как и сейчас, в московском музее Пушкина, 

заканчивала МГУ, а он театральное училище. В нашем музее Саша, еще будучи 
студентом, поставил замечательные спектакли-композиции по пушкинским про
изведениям. Он был умным, обаятельным, талантливым (впрочем, сегодня это 
всем известно). С ним было всегда интересно. И вот Саша попал в весьма затруд
нительную историю с «Пиковой дамой» и просил меня ему помочь. Почему меня? 
Я не помню, говорила ли я Кайдановскому о том, что «Пиковая дама» всегда бы
ла (и до сих пор остается) для меня блистательным и таинственным шедевром 
пушкинской прозы,  загадкой, которую многие исследователи (и я в их числе) пы
тались и пытаются разгадать. Но я помню, что задолго до Сашиного звонка я по
дарила ему свою статью о «Пиковой даме».  Я писала в ней о движении пушкин
ских героев в пространстве и времени, о том, какими приемами Пушкин воссозда
ет в сознании читателей иллюзию реальности мира, сотворенного его воображе
нием. Приведу из моих наблюдений лишь один пример, но пример, как мне 
кажется, поразительный. 

«Он спустился вниз по витой лестнице и вошел опять в спальню графини. Мерт
вая старуха сидела окаменев; лицо ее выражало глубокое спокойствие. Германн ос
тановился перед нею, долго смотрел на нее, как бы желая удостовериться в ужасной 
истине; наконец вошел в кабинет, ощупал за обоями дверь и стал сходить по темной 
лестнице, волнуемый странными чувствованиями. По этой самой лестнице, думал он, 
может быть, лет шестьдесят назад, в эту самую спальню, в такой же час, в шитом 
кафтане, причесанный а l 'oiseau royal, прижимая к сердцу треугольную свою шляпу, 
прокрадывался молодой счастливец, давно уже истлевший в могиле, а сердце преста
релой его любовницы сегодня перестало биться . . .  

Под лестницею Германн нашел дверь, которую отпер тем же ключом, и очутил
ся в сквозном коридоре, выведшем его на улицу». 

Когда Германн идет в спальню старухи, он ни о чем не думает: лестница узкая, 
витая; идя по ней, нужно быть внимательным, чтобы не упасть. В спальне Германн 
видит мертвую графиню. Размышлениям о ней, о ее тайне, которую некогда она от
крыла молодому счастливцу и теперь унесла с собой в могилу, не мешает прямая по
логая лестница, по которой Германн начинает спускаться. Читая пушкинский текст, 
видишь, ощущаешь его движение. Пушкин передает это движение Германна по ле
стнице внутренним ритмом его размышлений. Каждая пауза, графически выражен
ная запятой,- это лестничная ступень: 

По этой самой лестнице, 
может быть, 
лет шестьдесят назад, 
в эту самую спальню, 
в такой же час, 

1 -я ступень 
2-я ступень 
3-я ступень 
4-я ступень 
5-я ступень 



• «Пиковая дама . . .  » 

в шитом кафтане, 
причесанный а l 'oiseau royal, 
прижимая к сердцу треугольную свою шляпу, 
прокрадывался молодой счастливец, 
давно уже истлевший в могиле, 

6-я ступень 
7-я ступень 
8-я ступень 
9-я ступень 
1 О-я ступень 
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Здесь лестница кончается, и кончаются паузы (запятые). Окончание фразы 
разбито одной логической паузой: «а сердце преетарелай его любовницы (пауза) се
годня перестало биться». Это два шага Германна по узкой площадке к двери, кото
рая выводит его в коридор, а затем на улицу. Доказать, что Пушкин создает иллю
зию движения своего героя именно так, достаточно просто: если уничтожить паузы, 
построить фразу по-другому, эта иллюзия исчезнет. 

· 

Так или иначе, но Кайдановского моя статья заинтересовала. И, оказавшись 
в затруднительном положении на съемках фильма «Пиковая дама», он обратился 
ко мне за помощью. Когда Саша познакомил меня со сценарием фильма, мне ста
ло ясно, что сниматься в нем такой артист, как Кайдановский, просто не мог. Пуш

кинский текст был чудовищно искажен, появились какие-то невообразимые диа

логи, сцены, которых нет в повести: Томский говорил графине на балу, что управ

ляющего надо взашей гнать, лакеи целовались под лестницей, суеверный Германн 

поднимал на улице подкову et cetera, et cetera . . .  Одним словом, надо было как-то 

отказаться от участия в этом антипушкинеком действе. И мы решили написать но

вый сценарий. 
Это были сумасшедшие и прекрасные дни. В Сашиной квартире на Пушкин

ской улице мы самозабвенно сочиняли. Посмотреть, как мы работаем, приезжали 

Гога Рерберг и Валя Титова (признаюсь, тогда для меня было важно, что известный 

оператор Георгий Рерберг, снявший фильм «Зеркало»,- сын Ивана Федоровича 

Рерберга, выдающегося художника-графика, автора иллюстраций к «Маленьким 

трагедиям», а Валентина Титова - актриса, сыгравшая Марью Гавриловну в филь

ме «Метель»).  
В нашем сценарии не было ни одного велушкинекого слова. Мы много спо

рили, но потом согласились, что должно быть только так. К тому же такая уста

новка отнюдь не мешала нашей фантазии. Саша тогда увлекалея Рене Магриттом. 

Работы этого художника он вспоминал, когда мы обдумывали, как в кино передать 

навязчивые видения тройки, семерки и туза в больном сознании Германна: «Трой

ка, семерка, туз - преследовали его во сне, принимая все возможные виды: трой

ка цвела перед ним в образе пышного грандифлора, семерка представлялась готи

ческими воротами, туз огромным пауком». Помню, Саша предложил дать крупный 

план: щека спящего Германна, закрытый глаз; по щеке быстро-быстро ползет па

ук; глаз открывается, во взгляде - ужас; паук превращается в карту - туз. 

Конечно, у кино в отличие от художественной прозы - свои законы. В «Пи

ковой даме» есть эпизод, когда Лиза читает графине книгу, приелаиную Томским. 

Какую - в повести не сказано. И я предложила, чтобы в болдинекой повести «Пи

ковая дама» звучала другая повесть, также написанная Пушкиным в Болдине, что

бы Лиза чИтала «Гробовщика», сцену явления к Адриану Прохорову мертвецов с 

синими лицами и ввалившимися носами. «Лизавета Ивановна прочла еще две стра

ницы. Графиня зевнула. 
- Брось эту книгу,- сказала она,- что за вздор ! Отошли это князю Павлу и 

вели благодарить». Текст «Гробовщика» в нашем фильме своеобразно соотносился 

с текстом «Пиковой дамы»: мертвецы, привидевшиеся Прохорову во сне, и мертвая 

графиня, явившаяся к Германну после его пробуждения . . .  

Мы написали сценарий чуть ли не  за четыре дня. Но увы ! История с «Пиковой 

дамой» кончилась тем, что режиссера отстранили от работы, фильм передали друго

му режиссеру, и он снял другой фильм, по другому сценарию, с другим Германном. 

Прошло шесть лет. «Пиковую даму» затеял снять Михаил Козаков. Он дал мне 

прочесть свой сценарий, и я согласилась быть консультантом его фильма. Конечно, 

я внесла и кое-какие свои предложения. К тому времени вышла моя статья в «Бол

динских чтениях» о надгробном слове в «Пиковой даме». 

«Молодой архиерей произнес надгробное слово. В простых и трогательных вы

ражениях представил он мирное успение праведницы, которой долгие годы были ти-



1 80 Наталья Михайлова • 

хим, умилительным приготовлением к христианской кончине, "Ангел смерти обрел 

ее,- сказал оратор,- бодрствующую в помыiiiЛениях благих и в ожидании жениха 

полунощного"». 
Художественный эффект пушкинской иронии достигается с помощью скрыто-

го сопоставления реальной действительности, изображенной в авторском повество

вании, с ее идеальной моделью, представленной в надгробном слове молодого архи

ерея: вздорная старуха названа праведницей, образ жениха полунощного ироничес

ки проецируется на Германна, который «ровно в половине двенадцатого < . . .  > ступил 

на графинино крыльцо».  Заметим, что в «Пиковой даме» - всего лишь цитата из 

надгробного слова, произнесениого молодым архиереем. Но, как образно (и справед

ливо) заметил О. Мандельштам, «цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Не

умолкаемость ей свойственна». Это значит, что, познакомившись с частью надгроб

ной речи в «Пиковой даме», читатели пушкинского времени не могли не воспроизве

сти невольно в памяти житейски привычную ситуацию похоронного обряда, много 

раз слышанные церковные слова, должны были с помощью знакомых стереотипов 

как бы реконструировать произнесенное при отпевании старой графини надгробное 

слово в его полном объеме. Я и попыталась это сделать, обратившись к подлинным 

надгробным речам пушкинской эпохи. Они строились по общим законам. Надгроб

ное слово включало жизнеописание усопшей, лохвалу ее христианским добродете

лям. Оно было призвано не только утешить слушателей, но и укрепить их в вере, 

дать им достойный образец для подражания. Так, например, в «Слове при отпевании 

ее сиятельства генерал-лейтенантши Ордена Святые Екатерины Кавалерственной 

Дамы, княгини Анны Александровны Голицыной, урожденной Баронессы Строга

новой, произнесенном Синодальным членом, управляющим Московскою Митропо
лиею, Преосвященным Августином, Архиепископом Дмитровским, Свято-Троицкая 
Сергиевы Лавры Архимандритом и кавалером 1 8 1 6  года, апреля 25 дня» были такие 

наставления: 
«Жены ! Будьте столь же благонравны, столь же удалены от празднословия, от 

злоречия и всяких суетных занятий, как преставльшаяся. Матери! Потщитесь также 
воспитывать чад ваших в вере, в благочестии и в страхе Божием, как преставльшая
ся. Господiе ! Управляйте подвластными вам с тою же кротостию, как преставльша
яся. Христиане ! Будьте столь же верны и послушны общей матери нашей святой пра
вославной Церкви, храните с тою же строгостiю все спасительные уставы, как пре
ставльшаяся. < . . .  > Праведницы во веки живут . . .  » 

Подобные ораторские тексты, привычные для читателя пушкинского време
ни и словно бы достраивающие в его сознании цитату надгробного слова из «Пи
ковой дамы», соотносились с текстом повести в целом. При этом оказывал ось, что 
данные в авторском повествовании характеристические черты, детали, подробно
сти, связанные с графиней, прямо противоположны традиционным наставлениям 
церковных проповедников: церковные ораторы призывали удалиться «ОТ всяких 
суетных занятий» - графиня «участвовала во всех суетностях большого света»; 
если церковные ораторы ставили в пример добродетели усопшей, ее кротость, са
моотверженную любовь к ближнему, попечительную заботу о служителях своих, 
то Пушкин сообщал о своенравии, холодном эгоизме графини, описывал ее без
различие к многочисленной челяди, которая «делала, что хотела, наперерыв об
крадывая умирающую старуху»;  требование исполнения церковных уставов в дей
ствительности заменялось участием в светском обряде - графиня «таскалась на 
балы < . . .  >; к ней с низкими поклонами подходили приезжающие гости, как по ус
тановленному обряду».  У праведницы была домашняя мученица - бедная воспи
танница Лиза. Идея примера праведной жизни усопшей воплотилась в том, что по
сле смерти графини Лиза также взяла себе воспитанницу. Мотив вечной жизни 
праведницы обернулся в «Пиковой даме» дьявольским явлением призрака графи
ни. Так сопоставление текста пушкинской повести, где есть цитата из надгробной 
речи молодого архиерея, с надгробными словами пушкинского времени, эту речь 
дополняющими и по-своему «работающими» в механизме читательского воспри
ятия, позволяет раскрыть иронию Пушкина в ее глубине и многозначности. И еще 
найденные надгробные речи, конечно же, могли быть включены в фильм, в 
сцену отпевания старой графини. Ведь в них - подлинные голоса пушкинской 
эпохи, которые вновь могли зазвучать с экрана. 
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Козаков показал мне некоторые кинопробы. Мы встречались с Александром 
Абдуловым - он должен был играть роль Томского, а ему, как я поняла, не очень 
этого хотелось. И я призвала на помощь все свое красноречие, чтобы убедить его, 
что Томский - отнюдь не второстепенная роль: ведь именно он рассказывает анек
дот о трех картах, который является завязкой сюжета, и фразой именно о нем завер
шается повесть. Но так случилось, что и замыслу Козакова не суждено было осуще
ствиться . . .  

Прошло еще восемь лет. В 1 994 году к нам в музей явились две дамы. Они, 
сколько я помню, представляли телевизионную программу «Открытый мир» . 
Речь шла о создании телепередачи, посвященной «Пиковой даме».  Разумеется, я 
согласилась написать сценарий. В передаче должен был сниматься народный ар
тист России Геннадий Бортников. Я пригласила его принять участие в этой ра
боте - читать в кадре и за кадром пушкинский текст, потому что, как мне ка
жется, его дарование созвучно этому произведению Пушкина, его герою с про
филем Наполеона и душой Мефистофеля. К тому же Бортников блистательно 
играл Раскольникова, предтечей же этого героя Достоевского был пушкинский 
Германн. Но в передаче должны были еще сниматься вещи, множество вещей. 
Конечно же, мне хотелось максимально использовать поистине безграничные 
возможности нашего музея. Собранные музеем бесценные коллекции - книги 
XVIII-XIX веков, произведения изобразительного и декоративно-прикладиого 
искусства, мебель в интерьере прекрасного ампирного особняка - все это в со
единении с текстами Пушкина, стихами и прозой других авторов, с письмами, 
дневниками и мемуарами пушкинских современников , в сочетании с музыкой 
ушедших эпох позволяло приблизиться к постижению философской повести ве
ликого писателя, к его размышлениям о прошлом, настоящем и будущем России. 
Мне хотелось показать зрителю,  как из впечатлений жизни, литературы,  искус
ства рождалась «Пиковая дама».  Мне хотелось, чтобы тексты и предметы, объ
единяясь в ассоциативные ряды, на экране воссоздавали образы пушкинских ге
роев, Парижа XVIII века и Петербурга XIX столетия, передавали фантастичес
кий колорит пушкинской повести. 

- Что козырь? - Черви.- Мне ходить. 
- Я бью.- Нельзя ли погодить? 
- Беру.- Кругом нас обыграла. 
- Эй, смерть! Ты право сплутовала. 
- Молчи ! Ты глуп и молоденек. 
Уж не тебе меня ловить. 
Ведь мы играем не из денег, 
А только б вечность проводить! 

Пушкинские рисунки: Мефистофель, покойница, скелеты, черт, греющийся у 
огня, летящая Фортуна. Карты, настоящие карты XIX века: тройка, семерка, туз. 

Журнал «Библиотека для чтения» 1 834 года. Вот она - первая публикация 
«Пиковой дамы». 

Лист из дневника Пушкина. Запись 7 апреля 1 834 года: 
«Моя Пиковая дама в большой моде. Игроки поитируют на тройку, семерку и 

туза. При дворе нашли сходство между старой графиней и кн. Н. П. и кажется не сер
дятся». 

В нашем музее хранится замечательный живописный портрет, выполненный 
неизвестным художником с оригинала Б . Ш. Митуара в начале XIX века. Это порт
рет княгини Н. П. Голицыной, о которой так писала мемуаристка Е. П. Янькова: «Ро
дившись в начале царствования Елизаветы Петровны, при которой она была фрей
линой, княгиня Наталья Петровна Голицына видела царский двор при пяти импера
трицах, и, будучи старожилкой, не мудрено, что считала всех молодежью. Все знат
ные вельможи оказывали ей особое уважение и высоко ценили ее малейшее 
внимание . . .  » Пушкин пишет о старой графине: «У себя принимала она весь город, со
блюдая строгий этикет и не узнавая никого в лицо». 

Одни из первых биографов Пушкина, П. И. Бартенев, записал со слов П. В. На
щокина: 
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«Пиковую даму Пушкин сам читал Нащокину и рассказывал ему, что главная 
завязка повести не вымышлена. Старуха графиня - это Наталья Петровна Голицы
на, мать Дмитрия Владимировича, московского генерал-губернатора, действительно 
жившая в Париже в том роде, как описал Пушкин. Внук ее Голицын рассказывал 
Пушкину, что он раз проигралея и пришел к бабке оросить денег. Денег она ему не 
дала, а сказала три карты, назначенные ей в Париже Сен-Жерменом. «Попробуй»,
сказала бабушка. Внучек поставил карты и отыгрался. Дальнейшее развитие повес
ти вымышленно>>. 

На живописных портретах XVIП века - молодая дама и господин в пудреных 
париках, на гравюре - тот самый герцог Ришелье, который некогда волочился в Па
риже за графиней - русской Венерой. И еще - виды Парижа и Версаля; на столи
ке красного дерева - зеркальце, коробочка для мушек (помните: «бабушка, отлеп
ливая мушки с лица и отвязывая фижмы, объявила дедушке о своем проигрыше . . .  » ) ,  
веер и бисерная сумочка и, конечно же, карты, карточные фишки. 

Атмосферу XVПI века («столетье безумно и мудро» - так сказал об этом веке 
А. Н. Радищев) передает и редчайшая гравюра на шелку с изображением фейервер
ка, боскетов, роз, пляшущих фигур и стихи Г. Р. Державина: 

В те дни, как все везде в разгулье: 
Политика и правосудье, 
Ум, совесть и закон святой, 
И логика пиры пируют, 
На карты ставят век златой, 
Судьбами смертных пунтируют, 
Вселенну в трантелево гнут; 
Как полюсы, меридианы, 
Науки, музы, боги - пьяны, 
Все скачут, пляшут и поют. 

Игроки XVIП столетия и игроки XIX века . . .  
А. П. Керн вспоминала: «Пушкин очень любил карты и говорил, что это един

ственная его привязанность». 
Английский путешественник Томас Рейке 23 декабря 1 829 года сделал в своем 

дневнике такую запись о Пушкине: «Он откровенно сознается в своем пристрастии 
к игре; единственное примечательное выражение, которое вырвалось у него во время вечера, было такое: "Я предпочел бы умереть, чем не играть"». 

«Страстные игроки были везде и всегда,- писал в «Старой записной книжке» 
князь П. А. Вяземский.- Драматические писатели выводили на сцене эту страсть со 
всеми ее пагубными последствиями. Умнейшие люди увлекалось ею. Пушкин во время пребывания своего в Южной России куда-то ездил за несколько сот верст на бал, 
где надеялся увидеть предмет своей тогдашней любви. Приехал в город он до бала, 
сел понтировать и проиграл всю ночь до позднего утра, так что прогулял и все день
ги свои, и бал, и любовь свою. Подобная игра, род битвы на жизнь и смерть, имеет 
свое волнение, свою драму, свою поэзию». 

А. Н. Вульф 8 декабря 1 836 года записал в дневнике: «Пушкин справедливо го
ворил мне однажды, что страсть к игре есть самая сильная из страстей». 

«Он имел сильные страсти и огненное воображение»,- так Пушкин предста
вил героя «Пиковой дамы» Германна, сына обрусевшего немца, человека скрытно
го и честолюбивого. Так Пушкин представил героя нового времени, безвестного ар
мейского офицера с профилем Наполеона и душой Мефистофеля. 

Мы все глядим в Наnолеоны. 
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно. 
Нам чувство дико и смешно. 

Любовь к бедной воспитаннице - всего лишь средство для достижения постав
ленной цели: «все это было не любовь ! Деньги - вот чего алкала душа его ! Не она 
могла утолить его желания и осчастливить его ! Бедная воспитанница была не что 
иное, как слепая помощница разбойника, убийцы старой ее благодетельницы! »  С по
истине наполеоновской решимостью Германн идет на бессознательное, но все же 



• «Пиковая дама . . .  >> 1 83 

убийство. Для Пушкина в «Пиковой даме» наполеонизм - сложнейшая историчес
кая, философская и психологическая проблема. Здесь он - предшественник Досто
евского, герой которого рассуждает, Наполеон он или тварь дрожащая. «Люди верят 
только славе,- писал Пушкин в «Путешествии в Арзрум»,- и не хотят поверить, 
что между ними может находиться Наполеон, не командовавший ни одной егерской 
ротой . . .  >> 

И час настал, и в усыпленье 
Ума и чувств впадает он, 
И перед ним воображенье 
Свой пестрый мечет фараон, 
Виденья быстрые лукаво 
Скользят налево и направо, 
И будто на смех ни одно 
Ему в отраду не дано, 
И как отчаянный игрок 
Он желчно проклинает рок . . .  
Все те же сыплются виденья 
Пред ним упрямой чередой, 
За ними с скрежетом мученья, 
Он алчною следит душой. 

« . . .  когда сон овладел им, ему пригрезились карты, зеленый стол, кипы ассигна
ций и груды червонцев. Он ставил карту за картой, гнул углы решительно, выигры
вал беспрестанно, и загребал к себе золото, и клал ассигнации в карман. Проснув
шись уже поздно, он вздохнул о потере своего фантастического богатства, пошел 
опять бродить по городу и опять очутился перед домом графини». 

Работая над сценарием телепередачи, я неожиданно пришла к небезынтерес
ному, как мне кажется, наблюдению. Оказывается,  в болдинекой повести «Пико
вая дама» отразились и впечатления Пушкина, связанные с его детством и юнос
тью. В болдинеком «Каменном госте» Пушкин писал о Мадриде и Париже, в бол
динекой «Пиковой даме» - о Париже и Петербурге; сказались в ней и семейные 
предания, место действия которых - Москва, Михайловекое и Петербург. Эти 
предания записал племянник Пушкина, сын его сестры Ольги Сергеевны Л. Н. Пав
лищев: 

«Бабка моя, Надежда Осиповна, год спустя после появления на свет Александ
ра Сергеевича,- следовательно в 1 800 году,- прогуливаясь с мужем днем по Твер
скому бульвару в Москве, увидела шедшую возле нея женщину, одетую в белый ба
лахон; на голове у женщины был белый платок, завязанный сзади узлом, от которо
го висели два огромные конца, ниспадавшие до плеч. Женщина эта, как показалось 
моей бабке, не шла, а скользила, как бы на коньках.- «Видишь эту странную попут
чицу, Сергей Львович?» Ответ последовал отрицательный, а странная попутчица, за
глянув Надежде Осиповне в лицо, исчезла». 

Спустя пять лет Надежда Осиповна в Михайловском опять увидела это стран
ное существо, скользящее по полу как будто на коньках. Спустя же еще пять или 
шесть лет оно явилось к ней в Петербурге: 

«Однажды Надежда Осиповна, в ожидании прибытия гувернантки, укладывав
шей Ольгу Сергеевну спать, вязала в своей комнате чулок. Комната освещалась ту
склым светом висячей лампы; свечи же на столике бабка из экономии не сочла нуж
ным зажигать до прихода мисс Белли. Внезапно отворяется дверь, и Надежда Оси
повна, не спуская глаз с работы, говорит взошедшей: «А!  Это наконец вы, мисс Бел
ли! Давно вас жду, садитесь, читайте». Вошедшая приближается к столу, и глазам 
бабки представляется та же таинственная гостья Тверского бульвара и сельца Ми
хайловского - гостья, одетая точно так же, как и в оба предшествовавшие раза. За
гадочное существо вперило в Надежду Осиповну безжизненный взгляд, обошло или, 
лучше сказать, проскользнуло три раза вокруг комнаты и исчезло, как бабке пока
залось, в стене». 

«Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату. Он взглянул на часы: бы
ло без четверти три. Сон у него прошел; он сел на кровать и думал о похоронах ста
рой графини. 
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В это время кто-то с улицы заглянул к нему в окошко - и  тот час отошел. Гер
манн не обратил на то никакого внимания. Через минуту услышал он, что отпирали 
дверь в передней комнате. Германн думал, что денщик его, пьяный по своему обык
новению, возвращался с ночной прогулки. Но он услышал незнакомую походку: кто
то ходил, тихо шаркая туфлями. Дверь отворилась, вошла женщина в белом платье. 
Германн принял ее за свою старую кормилицу и удивился, что могло привести ее в 
такую пору. Но белая женщина, скользнув, очутилась вдруг перед ним,- и Германн 
узнал графиню ! »  

Конечно же, я включила в сценарий и приведенный фрагмент и з  «Пиковой да
МЫ», и воспоминания Л. Н. Павлищева. В кадре же предполагались часы, висячая 
лампа, стол с погашенными свечами, на столе - раскрытая книга . . .  

В завершение фильма должно было звучать произительное стихотворение 
Пушкина «Не дай мне бог сойти с ума». Когда же читалея за кадром текст заключе
ния «Пиковой дамы» - «Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховекой больнице в 
1 7-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро:  
"Тройка, семерка, туз ! Тройка, семерка, дама ! . .  "» - на экране появлялась «Панора
ма Невского проспекта» И. Иванова с оригинала В . С. Садовникова. В нашем музее 
хранится очень редкий экземпляр с раскраской 1 830-х годов. Так вот, я хотела, что
бы звучал вальс, а камера ехала по панораме, чуть задерживаясь на барышнях, пере
бегающих проспект, скачущих военных, едущих каретах. «Игра пошла своим чере
дом». Это Германн сошел с ума, а жизнь - игра идет своим чередом . . .  

Сценарий был написан. Начались съемки. Но . . .  Бортникава заменили другим 
артистом. Что же касается моего сценария, то телевизионные дамы настолько его 
изуродовали, что я вынуждена была снять мое имя из титров отснятого фильма. Ну 
что же . . .  Все верно: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность» . 

• 



Актуальная культура 

В л ад и м и р  Б Е Р Е З И Н 

Ф э н т е з и 
Там чудеса, там леший бродит, 
Русалка на ветвях сидит . . .  

А .  С. Пу ш к и н  фэнтези - слово странное, нет даже _уверенности в том, как оно правильно пишет
ся. На русском языке, разумеется. Его писали так и этак, чередуя «Э» и «е», осо

бенно во времена полиграфического бума конца восьмидесятых. Слова «фэнтези» 
нет в словарях. Все современные определения неточны и начинаются тягуче, как ле
денец: «Это когда . . .  ». 

Зарубежную фэнтези совершенно справедливо отделяют от авторских сказок 
вроде путешествий маленькой английской девочки по кроличьей норе и истории ле
тающего домика с американской девочкой внутри. Придуман был даже специальный 
термин - adult fantasy. Настоящая фэнтези - родственница сказок, а не потомок, 
что бы ни говорили о ее происхождении от мифологии и готических романов. 

Можно ради шутки считать первой русской фэнтези «Руслана и Людмилу» -
налицо все формальные признаки: путешествие героя, множество ролевых персона
жей, а уж мечей сколько там - не передать. Причем, что важно, Пушкин написал 
вполне светскую поэму, где герой действует не подобно рыцарю, а подобно кнехту, 
наемнику. У героя есть награда - Людмила-Русь, есть враг и есть череда магических 
предметов, встречающихся на пути. Герой не радеет о спасении человечества, не вы
полняет рыцарских обетов. 

Если же о генезисе фэнтези говорить серьезно, то настоящей фэнтези всего 
около ста лет. Ее историю можно еще более укоротить, ведя отсчет не с комиксов 
начала прошлого века, а с его середины: с появления «Хроник Нарнии>> Клайва Лью
иса в 1 950 году, а затем, через четыре года - трилогии «Властелин колец» 
Д. Р. Р. Толкиена. Тут-то все и завертелось. 

А вот корни этого молодого явления действительно древние, уходящие во вполне 
конкретные сюжеты - свод преданий о короле Артуре и рыцарях круглого стола. 
Причем христианская составляющая вытравлена из артуровского цикла эволюцион
ным способом. Здесь сказался какой-то загадочный закон, который не позволил и хри
стианскому Льюису стать по-настоящему популярным. Понятно, что открытая пропо
ведь была бы для массового читателя скучна, ангелы, пустившиеся в полет по глянце
вым страницам,- невозможны. Но и дьявол в фэнтези не встречается - в отличие от 
демонов и бесов. Дьявол не соответствует языческому стандарту фэнтези; 

Причем тот же закон облек фэнтези в мрачноватые одежды кельтской эстети
ки. Несмотря на то что греко-римский пантеон гораздо более структурирован, имен
но кельтская эстетика стала доминировать в фэнтези. Этот современный светский 
жанр населен раннефеодальной атрибутикой цеховой магии. Волшебники там гордо 
несут свои фаллические шляпы, процветает странствующее рыцарство, не имею
щее, правда, собственно рыцарского канона. Меч - еще один внешний признак это
го поджанра фантастической литературы, одного из частей триады - утопии, фэн
тези и научной фантастики. Меч - символ того, что действие происходит в Темные 
века, в допороховую эру. Невозможно представить гнома не то что с пулеметом, но 
и с пищалью. 

Итак, в отличие от science fiction, где даже самые невероятные явления и события 
имеют научное - или псевдонаучное - обоснование, повествование в фэнтези строит
ся по законам сверхъестественным, охотно используя магическую атрибутику. Эстети
ческие символы фэнтези - меч, заклинание, логово мага, путешествие героя. 

Чем интересна серийная литература фэнтези, так это попыткой создать связ
ный мир с народами, королевствами, городами, реками и землями. Иногда, однако, 
забывается принцип, необходимый серийной книге: каждая отдельно взятая должна 
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обладать самостоятельностью. То есть при потере части информации об описанном 

мире читатель не должен быть обижен. 
Клишированные путешествия фэнтези происходят в у-топии. Т9 есть месте не

существующем. Что приводит к особым отношениям с mопографиеи. 
Интересно, что карты являются еще одним непременным атрибутом фэнтези 

еще с тех времен, когда даже самого слова не существовало. Они, эти карты, в совет

ском детстве начинались с изображения Большого Зуба Швамбрании. Но перелис

тай хоть тысячу страниц фэнтези, не найдешь в этих картах изовысотных линий и 

градусной сетки. В известных изданиях Толкиена существует всего лишь привязка к 

сторонам света - остроконечная стрелка, указывающая на «N». У других авторов 

загадочная роза ветров лишилась букв. 
Между тем вопрос о магнитном склонении в утопии остается открытым. Изоб

ретение голландца Синеллиуса - триангуляция - здесь нежизнеспособно. Попро
буйте представить себе эльфа с теодолитом. Для картографии можно применить ма
гию, но все же утопия живет в доптолемеевых проекциях, склоняясь к Марину Тир
скому и Эратосфену. Ей не знакомы прелести Меркатора и Эккерта. Впрочем, гово
рить о проекции нужно осторожно - картографическая проекция есть изображение 
на поверхности шара, а кто может поручиться, что действие фэнтези не происходит 
на плоской земле? А может, подобно лунным коротышкам, герои путешествуют по 
внутренней поверхности шара? 

Чем-то карты фэнтези напоминают средневековые портоланы, морские нави
гационные карты: береговая линия на них часто становится единственной достовер
ной деталью. На портоланах, кстати, впервые появились рисунки линейных масшта
бов, но в чем измерять расстояние в утопии - в милях, днях пути или придуманных 
единицах? 

Зато на книжных картах горбатятся сказочные горы, холмятся волны, торчат 
стилизованные елки и палки, а в середине сказочного материка болота прегражда
ют путь персонажам. 

Освоив швамбранекую топографию, мы смело приступили к странствиям в ми
ре фэнтези. Чуть состарившись, мы следили по таким же картам за странствиями 
хоббита и его приятелей. Попутно отметим, что в современной фэнтези карты час
то оторваны от сюжета. Карта превращается из изображения земной (или неземной) 
поверхности в деталь повествования, в знак, указывающий на существование несу
ществующего, пытается удостоверить реальность утопии. 

По этой поверхности и движется герой, собирая амулеты, ввязываясь в драки с 
людьми без голов и головами без туловищ, складывая вместе с читателем в осмыс
ленную картину пазл, состоящий из загадок. То же делали и герои артуравекого цик
ла, собирая чаши да копья. И не этим ли заняты наши современники, играющие в 
компьютерные игры, называемые «квестами», ведь квест, собственно, и есть путе
шествие, странствие. 

Но вернемся к основоположнику. Итак, почти два десятка лет назад к нам явил
ся Толкиен, фигура настолько символичная для истории поджанра, что даже его фа
милию до сих пор пишут по-разному. Проникновение Толкиена в массы породило 
уйму эпигонов. 

Это проникновение свершилось по-настоящему с началом «перестройкю>. Нет, 
его читали и раньше - листали разваливающиеся томики на английском в Библио
теке иностранной литературы, штудировали изданного «Детлитом» «Хоббита». Но 
хлынувшие рекой переводы, вне зависимости от их качества, тут же ввели толкие
иовекие сюжеты в массовую культуру. Будто звоном вахтенного колокола эпоха бы
ла отмечена звоном мечей на Ленинских горах. 

В СССР, впрочем, почва для фэнтези была подготовлена другой книгой - ро
маном «Трудно быть богом» братьев Стругацких. Согласно идеям, в него заложен
ным, роман можно было бы отнести к классической научной фантастике - земная 
цивилизация посылает своих эмиссаров на планету, находящуюся на средневековой 
стадии развития. Ничего мистического не происходит, но роман пронизан упомяну
той выше эстетикой. Кстати, именно по этой книге в конце семидесятых годов про
водились одни из первых ролевых игр. Игра, правда, была больше похожа на само
деятельный спектакль, но имена героев Стругацких намертво приклеились к акте
рам. И спустя много лет можно было еще услышать: «Вот, дескать, иду по лесу, а под 
кустом лежит Б удах и спит нетрезвым мертвым сном». 

Про эпигонов сказано было не просто так: прошедший мимо интересов обще
ства «высокой литературы» скандал с продолжением толкиеновской саги был для 
любителей Толкиена настоящей трагедией, разделив их на два лагеря. 

А сейчас на российском рынке живут совместно два вида этой литературы оте
чественного производства - фэнтези с родным привкусом и фэнтези, сделанная под 
зарубежный образец. К первому относится Мария Семенова со своими романами 
про Волкодава, Никитин с циклом «Трое из леса», еще несколько авторов - инте
ресных и не очень. Это называется «славянская фэнтезю>. 
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Но �режде чем говорить о национальных отличиях, нужно сделать несколько замечании о языке. Язык фэнтези странен. Стилизовать его чрезвычайно просто изза обилия заглавных букв. Стандартная фэнтези написана будто по-немецки где любое существительное начинается с прописной буквы. Так что какому угодно

' 
предложению можно придать весьма возвышенное звучание: «Он встал и подошел к Окну. Во Дворе росло Дерево, и шел Человек в Шляпе». 

В славянской фэнтези есть свои особенности и загадки. Она порождается национальным колоритом, поскольку понятие «фэнтезю> определяется не только набором взятых напрокат из национальной мифологии сюжетов, но еще и стилем. Приче� неизвестно, чем в большей степени. Географические названия, имена народностен - все подчинено неписаному, но строгому закону. 
Есть в наборе стилистических правил фэнтези и правила для написания как бы 

«русского романа». К содержанию они отношения не имеют, а имеют отношение имен
но � языку. Это такой квазисолженицынский язык, а то и пародийный язык «деревен
скои прозы», в котором рыскают по страницам странные слова, напоминающие славя
низмы,- все эти «индо взопрели озимые», «вотще» и «ныне», «нешто» и «пошто». 

Одна из книг, написанных таким образом,- «Травень-остров» Алексея Семе
нова. «Славились вельхи допережь всего искусными своими кузнецами». «На что им 
лжу молвить?» - эти и другие фразы иллюстрируют забавный но не всегда умелый 
процесс языковой стилизации. « . . .  Зорко, улучив миг, схватил Б

'
рессаха левой рукою 

за кисть его десницы, державшей клинок, и своим мечом нанес ему удар по левой ки
сти . . .  » Руки мешаются с десницами, причем к Древней Руси сюжет, попятное дело, 
никакого отношения не имеет. 

Вот герой спасает барышню, вытаскивает ее из пропасти. Причем автор слова 
в простоте не скажет, герой справляется не с тяжестью, а с «тяготой». И вот: «Нако
нец Зорко справился с тяготой, и Иттрун очутилась, как и должно было ей, в этом 
мире, а не на грани с исподним». Эх, хорошо, ай да лучше не скажешь! Страшен ис
подний мир. 

Есть еще способ загонять глагол на последнее место в предложении: «Мама 
мыла раму» - «Раму мама мыла» - все получается как-то величественнее. · 

Автор не брезгует и другим приемом - время от времени герои обраЩаются 
друг к другу по отчеству: «- Благодарствую, Иттрун Хальфдировна,- поклонился 
он сегванке».  Интересно, каково было отчество Бильбо Бэггинса? Для интересую
щихся можно сообщить: Бангович. Бэггинс, Бильбо Бангович. Вот каково. 

Беда большинства романов русской фэнтези - это детский восторг, с которым 
автор рисует восточный орнамент, подобный придуманному Остапом Бендером для ле
нивых журналистов. Этот восторг и самодостаточная радость от описания меча и щита 
гасят интерес к книге. Текст превращается в эзотерическую радость. То есть радость 
для людей, что испытывают экстаз от одной надписи на обложке - «фэнтези». 

Дело не в чистоте жанра - в фэнтези все дозволено, но если писатель взялся за 
гуж, взялся за стилизацию, начал писать на таком языке - ему приходится отвечать 
за последствия. 

А если он взял за образец жесткий канон классической фэнтези, то ему прихо
дится помнить о том, что в литературе странствия героя обычно подчинены какой
то идее. Книги основоположника жанра читались с увлечением, даже если тома 
странствий хоббита были разрознены. 

Разумеется, качественная фэнтези смешна не наивной стилизацией. Существу
ют блестящие образцы юмористической фэнтези, в частности, книги Терри Прачет
та. Он говорил, что человек - как коктейль - состоит из смеси юмора и филосо
фии. Замечу, что слова Прачетта можно рассматривать и как рецепт, общий для всей 
литературы. Однако зачастую в современной фэнтези бармен не доливает юмора. 

Плодятся угрюмые квазирыцарские романы, толкиенисты мрачно исполняют 
свои масонские ритуалы . . .  Конечно, бывают и исключения, но тенденция к сугубо 
серьезному восприятию придуманных миров преобладает. Есть, кроме Прачетта, и 
другие писатели, что влили в читателя поболее юмора, чем ритуала. Это в первую 
очередь Роберт Асприн с его Скивом Великим, можно назвать еще несколько имен. 
Но, видимо, Прачетт переведен так, что ни с кем его не спутаешь. Человек, в свое 
время отвечавший за PR атомных электростанций, очевидно, не может не быть юмо
ристом. Именно он придумал четырех всадников Абокралипсиса, которые надра
лись в придорожной корчме, и конец Плоского света не состоялся. 

Конец того мира, в котором в спутниках у неудачливого волшебника не пес или 
слуга, а бодро ступающий всеми четырьмя ножками Бездонный Сундук; где шляпа вол
шебника сварлива и никак не может найти подходящую голову; где книги, ошалевшие 
от по!Рясений, летают туда и сюда, а наиболее дерзкие гоняются за птицами. 

,Цело в том, что Прачетт не забывает доливать и философии. Поэтому его се
рия о Плоском мире не набор острот, а действительно замок фэнтези, только окра
шенный юмором в разные цвета. Кстати, вот цитата: «Волшебники не очень-то лю
бят философию. Их ответ на известную философскую дилемму: "Все знают, что та-
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кое хлопок двумя руками. Но ч:о так?е хлопок одной руко,�?"
"
- довольно прост. 

С их точки зрения, хлопок однои рукои выражается в звуке хл ». 
Вот тебе, бабушка Яга, и Юрьев дзэн. 
Или другая легко расшифруе�� пародия: «За описанием �,�;:tеры обратимся к 

знаменитому сочинению Брумфога Неестественные животные . У нее три русало
чьих ноги, шерсть черепахи, зубы курицы и крылья змеи. Разумеется, все это я з

"
наю 

только с собственных слов поскольку сей зверь обладает дыханием раскаленнон пе
чи и темпераментом воздушного шарика, несомого ураганом"». Отзвук Б орхеса в 
этом пассаже понятен всякому. 

Промежуточный между западным образцом и славянским орнаментом вид фэн
тези - это цикл Макса Фрая о причудливом мире Ехо. В аннотации к �оследнему то
му его саги говорится: «Читатель с удивлением узнает, что не кто инои, а он сам был 
главным героем книги». Звучит это почти как декларация постмодернизма. Мир 
Фрая воистину состоялся. У этого мира есть недоделки литературного плана - в об
щем, все как в анекдоте про портного, которого упрекают в том, чт� слишком дол
го шьет. А ведь Господь, дескать, создал этот мир всего за шесть днеи. На что порт
ной отвечает: «Так посмотрите на этот мир и на эти брюки». Миры всегда создают
ся с недоделками - лишним пафосом или неловкими шутками. 

Особенностью мира Макса Фрая становится то, что в него при совершенно серь
езном выражении лица попадают абсолютно постмодернистские конструкции. За «Не
классичность» Фрай заслужил множество нареканий - и со стороны любителей «на
стоящей» фантастики, и со стороны «чистой» фэнтези. Шутки и анекдоты, перенесен
ные из контекста большого российского города в причудливый город Ехо, постоянные 
отсылки к русской речи и ценностям современной культуры «Среднего возраста» и 
впрямь уводят от традиционной для фэнтези серьезности. В текстах Фрая сосуществу
ют Армстронг (не астронавт) и группа «Depeche Mode», Марлон Брандо и бог Один, его 
герои смотрят магнитофон и ругаются матом, превышают скорость на дорогах и отпу
скают сортирные шутки. Такое впечатление, что в последние десять лет центонность 
стала едва ли не самым модным приемом в литературе. И у Фрая главный герой разгля
дывает самопишущие таблички и перебирает в памяти раскрытые дела: «"Воины Дрох
мора Модиллаха". Это хлопотное дело было еще напоминанием о том, как я впервые 
посетил оперу . . . ; "Сад Мокки Келесса"; "Бездомный буривух" . . . » Как тут не вспомнить 
десятки пародий на А. Конан Дойла, где в обязательном порядке перечисляется пяток 
раскрытых дел, от которых остались одни лишь названия. 

Серийные романы о приключениях героев Тайного Сыска напоминают детек
тивные серии, например, цикл полицейских романов американца Эда Макбейна. Его 
полицейские служат в своем 87-м участке, женятся, расстаются, раскрывают пре
ступления, горят на работе. Создается иллюзия длящейся живой жизни, с одной сто
роны, наркоманически привязывающая читателя, а с другой, опять же конструиру
ющая самодостаточный мир. Правда, внимательный читатель вдруг осознает, что Управление Полного Порядка, где работает Макс Фрай, отнюдь не полиция. Поли
ция в том мире тоже есть. Управление Полного Порядка - это самая настоящая гос
безопасность, а сослуживцы Фрая - колдуны-чекисты. Поэтому вереница романов 
и повестей - не детектив в стиле фэнтези, а скорее сага о магах-контрразведчиках. 
Что еще сильнее привязывает Фрая к традициям массовой культуры. 

Это обстоятельство очень важно. Герой фэнтези, таким образом, не просто ищет свой путь, его путешествие сопряжено с детективной интригой, с расследованием. Он шпион или контрразведчик, вор или полицейский, только на этот не новый 
сюжетный каркас накинута магическая попона. 

В заключение надо сказать, что фэнтези оказалась видом литературы, чрезвычайно способствующим объединению читателей. Среди причин этого явления обыч
но называют подростковый протест, социальный эскапизм жителя большого города. Недаром наиболее успешные съезды ролевиков, то есть любителей ролевых игр, проходят весной и осенью, подверстанные к школьным каникулам. Сообщества ролевиков замкнуты, они живут по своим законам, общим для групп, посвятивших себя популярной эзотерике

. Кланы ролевиков неизбежны в современной культуре, они так же логичны в 
ней, как монашеские братства в поджанре, который их породил. 

При этом любовь к чуду стала в народе поистине массовой. Обращать внимание на оксюморон популярной эзотерики ждущему чуда невозможно. 
Так думал я, разглядывая однажды Дом культуры, в котором, как потревоженный пчелиный рой, гудели хоббиты, орки и тролли. Там, на ступенях, стояли две эльфийские девушки и во весь голос распевали «Хава нагилу» . 

• 
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ДОНЕЦК 

Наталья ХА ТКИНА . ПТИЧКА БОЖИЯ. Донецк, Издательская zpynna 
М. О. С. Т. , 2000. Без указания тиража. :1-!мя Натальи Хаткиной, донецкого автора, пишущего на русском языке, уже 
второи раз попадает в рубрику «Русское поле}>. Это, верно, уж что-нибудь да значит! 
В прошлый раз я с удовольствием процитировал строчки поэта. Не откажу себе в 
удовольствии и сейчас: 

Нет у света ничего, кроме тьмы. 
Он в ней лилией пророс и погас. 
Кто там плачет в темноте? - Это мы. 
Нет у Бога никого, кроме нас. 

С онтологической точки зрения это неверно, но с поэтической - выразительно! 

ENТER. Книzа донецкой прозы. Донецк, без изд-ва, 2001 . Без указания тиража. 
Коллективный сборник донецких прозаиков, пишущих как на русском, так и на 

украинском языках. Таким образом сборник двуязычный. «Enter» - компьютерный 
термин, название одной из главных и наиболее часто нажимаемых функциональных 
кнопок. По-английски «enter» означает «вход».  Взрыв русско-украинского постмо
дерна. Дело Вяче.слава Курицына продолжает жить и побеждать. Хай соби живэ ! 
Авторы та же Н. Хаткипа (в качестве прозаика), Дмитрий Пастернак, Элина Свен
тицкая, Олег Завязкин, Григорий Ициксон, Юрий Коробчанский, Светлана Загото
ва (проза, о ее стихах см. в прошлом выпуске «Русского поля»), Елена Стяжкина, 
Владимир Скобцов, Константин Богдан, Вячеслав Верховский, Владимир Авцен, 
Анна Бiла, Олег Соловей, Олег Кажан, Дмитрий Бiлий, Иван Ревяков, Сергей 
Шаталов, Ирина Шаповалова. Образчик прозы - короткий рассказ Владимира 
Рафеенко: 

ДЕВУШКА-ЖЕНЩИНА 
Потопа шла домой, да и напилась по дороге. А женщина она боль

шая - вот и сломала у соседа входную дверь. Тот выходит и говорит: 
- Мариша, какого черта? 
- Не грусти, Степаныч,- ответила девушка. 

ХАРЬКОВ 
Лео ЯКОВЛЕВ. АНТОН ЧЕХОВ. Роман с евреями. Харьков, Издательская 

zpynna «Ра-Каравелла», 2000. Тир. 1000 эка. 
Очень любопытное исследование «еврейской темы» в жизни и творчестве клас

сика. Вывод: Чехов не был антисемитом (как иногда неосновательно считается). 
В качестве приложения даются фрагменты прозы Чехова на соответствующую тему 
и воспоминания о нем Исаака Альтшуллера. 

СЫКТЫВКАР 

Владимир ЦИВУНИН. ИМЕНА ВСЕХ ЖИВУЩИХ (ВРЕМЯ ЛИСТЬЕВ). 
Сыктывкар, Ко.ми книжное издательство, 2001 . Тир. 500 эка. 

Стихи о Р0ссии, о времени, о Боге и, конечно, о себе. Следующие строчки по-
разили меня весомой простотой и точностью определений: 

Живем на ленсию родителей, 
И не поймем своей вины 
Неприспособленные жители 
Перестаравшейся страны. 

Не убавить, не прибавить! А живем-таки! 
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НИЖНИЙ НОВfОРОД 
Юрий СТОЮШКИН. КОРАБЛИ МОЕЙ ВЕСНЫ. Н.- Новzород, без изд-ва, 

1996. Тир. 500 экз. 
Стихи капитана 11 ранга запаса. «Да, я всю жизнь служил на флоте, 1 Да, флот 

мой ад и флот мой рай, 1 Но вы-то чем теперь живете: 1 Купи - продай, купи - про
дай . . .  » Много обид (впрочем, попятных). Есть очень трогательные строки: 

В Москве скончался дядя Коля, 
Все говорят, от алкоголя . . .  

Скорей он умер от того, 
Что звали пьяницей его. 

ВЕЛИКИЙ НОВfОРОД 

Дмитрий ЕВДОКИМОВ. РОЖДЕНИЕ. Великий Новzород, без изд-ва, 2000. 

Тир. 500 экз.  
В сборник молодого поэта, как следует из аннотации, вопmи избранные стихо

творения, написанные им с 1997-го по 2000 год. Стихи любительские. Но иногда (са
мо по себе) в них прорывается что-то метафизическое: 

Идет дедушка с клюкою 
В поисках еды. 
За ним девушка с косою . . .  

Я не уверен, что автор сам понимает, КТО иреследует с косой бедного де
душку. 

ВОЛfОfРАД 

Елена КОЛЫШЕВА . ПТИЦА . Рассказы и повести. Волzоzрад, «Пере.мена»,  
1999. Тир. 100 экз. Серия « Творческий опыт». 

Первая книга в серии, основанной издательством «Перемена» при Волгоград
ском педагогическом университете. Автор - студентка филологического факульте
та. Рассказы иногда романтические, иногда жутковатые - например, о том, как лю
ди в современном городе умирают от голода. 

ПЕРМЬ 

Владислав ДРОЖАЩИХ. ТВЕРДЬ. Книzа стихов. Челябинск-Пер.мь, Фонд 
«Галерея», Фонд «Юрятин», 2000. Тир. 500 экз.  

Безумно красиво изданная книга стихов одного из лидеров уральского поэтиче
ского андеграунда. Цитировать отдельные строчки не имеет смысла, надо погру
жаться в контекст. Вообще подозреваю, что стихи Дрожащих (как и более известно
го в Москве Виталия Кальпиди) вне уральского поэтического контекста утратят по
ловину смысла, а может быть, и всякий смысл. Это не упрек, а констатация пробле
мы. И проблема эта заключается вовсе не в траченной молью оппозиции 
«Москва-провинция», а в том, что стихи сами по себе, вне конкретно зримого и ося
заемого культурного контекста, давно уже никому не нужны. Грубо говоря, совре
менному Евтушенко-2 не имеет смысла рваться в столицу, чтобы дурачить людям го
ловы на площади Маяковского. Гораздо правильнее ему было бы культивировать 
свой контекст на станции Зима. 

Пользуясь случаем, посылаю сердечный привет Марине и Володе Абашевым 
(Фонд «Юрятию>). 

ЧЕЛЯБИНСК 

Николай БОЛДЫРЕВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ ВОСТО ЧНОГО ВЕТРА . Три книzи 
стихотворений. Челябинск, Студия «Единороz» ,  2000. Тир. 200 экз.  

Авторское избранное одного из самых интересных и серьезных уральских пи
сателей. Замечательная графика Тамары Меженовой, специально созданная еще по 
рукописям стихов. 

РОСТОВ-НА-ДОНУ 

Леонид ГР ИГО РЬЯН. ПОСЛЕДНЯЯ СВЕРКА. Избранные стихи и переводы. 
Ростов-на-Дону, МП «Книzа»,  2000. Тир. 300 экз.  

Культурные стихи и переводы из современных армянских поэтов. 
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ИВАНОВО 

Владимир ЧЕРКАШОВ. ПРОЗРЕНИЕ. Иваново, МИК, 2000. Тир. 300 экз. 
Вторая книга стихов студента-заочника Литературного института им. Горь-

кого. 

Деревня родная! 
Что смотришь так строго? 
Старушка седая 
сидит у порога . . .  

ВОЛОГДА 

Галина НЕ ЧАЕВА . СПОЛОХИ И БЛИКИ. Вологда, «Евстолий», 1999. 
Тир. 200 экз.  

Галина НЕЧАЕВА . BLJGENDE HOLLONDER (ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ). Во
логда, без изд-ва, 2000. Тир. 100 экз. 

Стихи. В основном - он, она, встречи, разлуки и проч. :  

Без тебя - ни глотка, ни дыхания, 
Без тебя, как без солнца навек . . .  

Возврашайся, пожалуйста, солнышко, 
Я тебя больше жизни люблю. 

ВОРОНЕЖ 

Борис ЗАМБРОВСКИЙ. ПО ТУСТОРОННИЕ РИТМЫ. Воронеж, без изд-ва, 
2001 . Без указания тиража. 

Первая книга стихов доктора философских наук, действительного члена Меж
дународной академии наук высшей школы. Размышления о времени и о себе. Есть 
стихи эротические. 

ТУЛА 

Владимир САПОЖНИКОВ. ЯСНОПОЛЯНСКИЙ ВЕ ЧЕР. Тула, « Тульский 
полиграфист», 2000. Тир. 1000 экз. 

Шестая книга стихов профессора Тульского университета. Многие стихотворе
ния вполне естественно посвящены Ясной Поляне и лично Льву Толстому. 

волжск 
Андрей АЛЕШИН. ЗАРИФМОВАННОЕ СЧАСТЬЕ. Йошкар-Ола, без изд-ва, 

1999. Тир. 150 экз. 
Кажется, первая книга стихов не слишком молодого автора из города Волжска. 

В начале книги - солнечная фотография поэта с его дочкой Ириной. 

Кто сказал, что от любви не умирают, 
Кто сказал, что можно жить и не любить? 

В самом деле - кто сказал подобную глупость? 

НОВОСИБИРСК 

Анатолий СОКОЛОВ. КРЕПОСТЬ. Новосибирск, Издательский до.м «Си
бирские огни», 2001 . Тир. 500 экз. Поэтическое приложение к журналу «Сибирские 
ОZНи» . 

Есть хорошие поэтические строчки, с чувством меры и ритма: 

На жесткие спины крестьянских телег 
Тяжелыми хлопьями падает снег . . . 

И тут же нечто совершенно невнятное: 

Захочешь забыть виртуальные дрязги, 
Проведай пространства отчизны родной . . .  

• 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТА ТЕЛИ! 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА 

НА ВТОРОЕ ПОЛУГОДИЕ 2001 ГОДА! 

Подписные индексы нашего журнала в каталоге Агентства 
«Роспечать»: 

для Российской Федерации - 73293;  
для стран СНГ - 79209. 

Подписка на «Октябрь» по Москве через Интернет: 
www. Gazety .ru 

Во втором полугодии 200 1 года каталожная цена на один месяц: 
для подписчиков Российской Федерации - 52 рубля; 
для подписчиков стран СНГ - 69 рублей 
плюс стоимость доставки. 

В редакции можно оформить подписку на «Октябрь» по 
льготной цене и приобрести отдельные номера. Выдача и про
дажа журналов производятся ежедневно с 1 2.00 до 1 7 . 30, кроме 
субботы и воскресенья. 

Справки по телефону: 2 1 4-3 1 -23 . 

Распространением журнала «Октябрь» в Российской Феде
рации и за рубежом занимается ЗАО НПО «Информ-система»: 
тел. (095) 1 27-9 1 -47, факс (095) 1 24-99-3 8 .  

Распространением журнала «Октябрь» только за рубежом 
занимаются: 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенс» (East 
View PuЬlications, Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis,  MN 
55447 USA. Tel. (6 1 2) 550-096 1 .  Fax (6 1 2) 559-293 1 .  В Москве 
тел. (095) 777-65-58,  факс (095) 3 1 8-08-8 1 ) ;  

государственная внешнеторговая фирма «Наука-экс
порт» Академцентра «Наука» Российской академии наук (State 
Foreign Trade Сотраnу «NAUКA-EXPORT» of «NAUKA» 
Ak:ademizdatcentre of the Russian Academy of Siences .  90, ul. 
Profsojuznaja, Moscow 1 1 7864, Russia. Telefax (095) 3 34-74-79, 
(095) 334-7 1 -40) . E-mail : nauka@naukae.msk.ru 

В розницу наш журнал можно приобрести в московских 
книжных магазинах: 

«Ad marginem» - 1 -й Новокузнецкий пер .. , 5П; 
«Библио-Глобус» - Мясницкая, б; 
«Гилея» - Б .  Садовая, 4; 
Литературный клуб «Графоман» - 1 -й Крутицкий пер.,  3; 
Книжная лавка при Литературном институте им. М. Горь
кого - Тверской б-р, 25; 
Книжно-нотный салон «Летний сад» - Б .  Никитская, 46; 
«Мир печати» - 2-я Тверская-Ямская, 54; 
ЗАО «Согласие» - ул. Б ахрушина, 28.  



Читайте 
в ближайших номерах: 

ОЛЕГПАВЛОВ 
Караzандинские девятины, 

или Повесть последних дней 

«Караганда плыла и плыла на степных вет
рах. Что ни утро пугливо разбегались облака, 

· повылезшие за ночь как из щелей на черствые 
звездные крошки. Открывалось широкоэкран
ное черно-белое небо ноября, давно предве
щая одну и ту же погоду. Из каменной глыбы 
дня наружу выходил холод, сумрачно бродил 

.по городу. Волны ветров качали плотами оди
наковые порыжевшие шеренги деревьев на 
просторах улиц, проспектов, площадей. На ве
тру и холоде еще торговали арбузами. И было 
как будто далеко то время, когда должны бы
ли колко потрескаться инеем стекла непри
стурных морозу и снегу человеческих жилищ и 
погибпуть в стужу от лютой ледяной пытки то 
бездумный пьяница, то несчастный бродяга». 
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