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Юлиу ЭДЛИС 

Черный квадрат 
Р О М А Н 

1 

про себя Рэм Викторович всегда называл Анциферова не иначе как Люцифе
ровым: Люцифер, князь тьмы,- но и продолжал пребывать в плену его не

доброго обаяния, мало не любить его, но и - в то же время и с тою же покор
ностью - бояться. То были не два розных, хоть и тесно за долгие годы сплет
шихся, сдвоившихся чувства, а - неразъемное одно, и сам Рэм Викторович не 
мог бы, положа руку на сердце, сказать, чего в этом чувстве больше: любви или 
страха. 

С тех пор как Анциферов стал жить в доме ветеранов партии в Переделки
не - а тому уже перевалило за десять лет,- Рэм Викторович неизменно наве
щал его ежегодно Девятого мая, в День Победы. Получилось как-то само собой, 
что именно в этот день - воевать они вместе не воевали, но Рэм Викторович 
впервые встретился с ним и поддался его чарам как раз в мае сорок пятого, в 
Берлине, вскоре после Победы. 

До Переделкипа на электричке, с Киевского вокзала, рукой подать, каких
нибудь полчаса. По случаю праздничного дня поезд из Москвы был пуст, в ваго
не набралось едва ли с десяток человек. Рэм Викторович пристроился у не мы
того с зимы, в ржавых потеках, окна, развернул купленную на вокзале газету, но 
читалось невнимательно, вразброс, глаза, ни на чем не задерживаясь, скользили 
по набившим оскомину строчкам, одним и тем же изо дня в день. То ли жизнь ос
тановилась, думал про себя Рэм Викторович, то ли дело во мне самом: укатали 
сивку крутые горки. 

Выйдя из электрички, он взглянул на станционные часы - третий, у вете
ранов самый обед, можно не торопиться. По правде говоря, он всякий раз как бы 
случайно, по рассеянности, угадывал поспеть на поезд так, чтобы до встречи с 
Анциферовым еще и на переделкинеком кладбище побывать. 

Сойдя с платформы, он и свернул на шоссе к кладбищу, и ноги сами приве
ли его по уже просохшей к маю, утоптанной тропинке к могиле под тремя стре
мительно возносящимися вверх соснами, к серо-сиреневому надгробию с плохо 
уже различимым от времени и непогод тоже стремительно, по-лошадиному, вы
гнутым вперед и вниз профилем человека, на которого он, Рэм Викторович Ива
нов, в юности чуть ли не молился и которого низко, пошло предал. Впрочем, 
предательства в прямом смысле слова, собственно, не было, не состоялось, да и 
лежащий под могильной плитой человек при жизни, разумеется, ведать не ведал 
ни о любви к нему Рэма Викторовича, ни о предательстве его, как и о самом его 
существовании. 

Рэм Викторович поймал себя на том, что это - всего лишь жалкое, беспо
мощное самообольщение, такое же пошлое, как и само его несостоявшееся пре
дательство. 
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Пусть на деле, в поступке, его и не было, не случилось, чиркнуло по каса
тельной, а все равно - было ! Не возжелай, сказано, жены ближнего своего. Не 
только не преступи черту - не возжелай преступить ! .. 

Он повернулся и пошел обратно, но уже другой тропой, не верхом, а низом 
кладбищенского холма, и оказался среди совершенно одинаковых, сработанных 
по одной колодке надгробных плит, словно посреди стада черных баранов, и под 
каждым именем на этих плитах было высечено или выведено отшелушившейся 
бронзовой краской: «член партии с такого-то года», с седьмого, с десятого, двад
цатого, тридцать пятого . . .  И Рэм Викторович в который раз с обидой подумал, 
что и Анциферову не миновать этой сомнительной чести - тут-то их и хоронят, 
ветеранов, старую гвардию, тут-то им и продолжать шагать тесными, сплочен
ными рядами в светлое будущее. Хотя кто-кто, думал, осторожно ступая по кру
тому склону Рэм Викторович, а уж Анциферов-то достоин отдельной памяти, 
уж он-то всем им не чета. Это Рэм Викторович угадал в нем в первую же их 
встречу - тогда, в Берлине, в мае сорок пятого. 

2 

Молоденьким, молоко на губах не обсохло, младшим лейтенантом он слу
жил тогда переводчиком при политуправлении фронта - в переводчики его 
произвели лишь в сорок третьем, когда началось неостановимое уже наступле
ние и немцы стали тысячами сдаваться в плен, тут-то и пригодился его разговор
ный немецкий. А до этого, с июля сорок первого, со второго курса ИФЛИ,- до
бровольцем в московском ополчении и затем в пехоте рядовым стрелком, и 
только когда откомандировали в политупр.авление, получил зеленые полевые 
погоны об одну звездочку. Перебираясь со штабом из одного немецкого город
ка в другой - все будто сошли с цветных картинок зачитанных в детстве 
сказок братьев Гримм,- он только и думал о будущей аспирантуре, до которой 
и без войны еще жить бы да жить, и даже придумал тему диссертации: «Сравни
тельный анализ легенд о докторе Фаусте», и все вокруг видел сквозь это свое 
счастливое будущее. 

В конце мая, недели через полторы после подписания капитуляции, его 
прикомандировали к группе объявившихся в Берлине высоких чинов, но по све
жести и выглаженпасти гимнастерок и блеску надраенных ваксой сапог было 
очевидно, что фронта они и не нюхали. Среди них был как раз и Анциферов, к 
которому и приставили младшего лейтенанта Иванова: переводить беседы с 
немцами-антифашистами, а за неимением таковых на худой конец хоть с не 
слишком замаранными сотрудничеством с прежним режимом, из которых отби
рали годных в магистраты и чиновники для управления поверженной страной. 

Собеседования с немцами, мало чем отличавшиеся от допросов пленных, в 
которых Рэму доводилось участвовать последние два года, работа в несгорев
ших городских архивах, очные ставки для проверки и перепроверки будущих но
вых властей,- Анциферов работал с утра и допоздна, а то, по московскому 
обыкновению, и ночи напролет, без передышки и устали, не давая роздыха и пе
реводчику. И только окончив все намеченные на день дела, брал его с собою в 
чудом сохранившийся невредимым огромный пустой особняк в Карлхорсте, в 
котором ему было отведено жилье, и пил там до следующего утра, не отпуская 
и Рэма. Правда, пить его неволил не слишком, в первую же ночь убедившись, 
что тот по молодости не мог с ним тягаться на равных. Но и осушая бокал за 
бокалом старые вина и коньяки, которыми был полон винный погреб сбежав
ших к американцам хозяев особняка, Анциферов нисколько не цьянел, разве 
что становился словоохотливее, чем днем, и заводил долгие, до самой зари, раз
говоры. Он сам ходил в погреб за запечатанными красным и черным сургучом, 
поросшими шерстистым слоем многолетней пыли бутылками, беря их наугад, 
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не разглядывая этикеток, на которых был означен год урожая,- ему было все 
равно, что пить. Вернувшись наверх, он снимал сапоги и ходил в одних толстых 
шерстяных домашней вязки носках и с болтающимися по бокам широкими по
мочами. Он подробно и придирчиво расспрашивал Рэма о нем самом и ответы 
выслушивал, не сводя с него прищуренных цепких глаз, трезвых, сколько бы ни 
выпил, словно впечатывая впрок в сусеки памяти услышанное. И, как казалось 
лейтенанту, дневная в них подозрительность и непроницаемость сменялись 
обыкновенным, неопасным любопытством, и Рэм, истосковавшийся за войну по 
простому человеческому к себе интересу, доверчиво откликалея на живое это 
любопытство его глаз. 

Он и вообще отличался, Анциферов, от всех прочих в эти дни: всеобщая эй
форическая радость, что - победа, мир, конец войне, скоро домой, которой жи
ли они все, фронтовики, будто совершенно его не касалась, даже мешала ему де
лать свою важную, не подлежащую огласке работу, и даже ночами, у пьяного, 
Рэм редко видел на его лице улыбку, напротив, ему постоянно чудилась на нем 
какая-то неясная, недобрая усмешка, словно он наперед знал всему цену, и цена 
эта была - полушка. Но именно эта усмешка и притягивала к себе Рэма, ото
рваться от нее, не разгадавши, было выше его сил. Впрочем, временами она и 
пугала его: над чем усмехается вечно Анциферов? И уж совершенно не в силах 
был угадать, образованный ли он человек или же лапоть лаптем? 

- Фауст? - неожиданно мог он сказать Рэму, откинувшись в тяжелом 
кресле с высокой прямой спинкой и не сводя с него привязчивого взгляда.
В советском институте - и на тебе, Фауст какой-то ! .. Хотя, конечно, с дру
гой стороны . . .  - И было непонятно, то ли его и вправду занимает мечта 
Рэма о будущей диссертации, то ли он осуждает его за такой выбор .  
И добавлял уж и во.все неожиданно : - Лично мне куда как интереснее 
этот, как его . . .  

- Мефистофель? - подсказывал Рэм, хотя бывал отнюдь не  уверен, что 
Анциферов на самом деле забыл имя черта, а не лукавит. 

- Он самый,- соглашался Анциферов, и усмешка яснее пропечатывалась 
в его глазах,- тип, я тебе скажу . . .  

-А вы - читали? - не удержался от удивления Рэм в тот первый раз, ког
да они заговорили о «Фаусте». 

- В  опере видал,- уклонился было от прямо го ответа тот, но тут же и про
читал на память по давнему, всеми забытому переводу Жуковского: «Я дух, ко
торый вечно отрицает, и прав, ибо все, что возникает, опять должно погибпуть 
поделом».- И, не спуская с Рэма трезвых, жестких глаз, спросил, и опять было 
неясно - то ли всерьез, то ли ерничая: - Это как же понимать ? !  Это что же вы
ходит - черт рогатый знал диалектику раньше Гегеля? .. Получается как по пи
саному: отрицание отрицания, а? . .  

- Гете с диалектикой наверняка был знаком . . .  - не сразу нашелся Рэм, по
чуяв в вопросе Анциферова ехидный подвох. 

- А  может, - как бы не услышал его тот,- может, она как раз дьяволь
ское изобретение и есть, диалектика? - Но тут же смягчил риторический свой 
вопрос, и в этом почудилась Рэму и вовсе обидная снисходительность: - Не на
ша, само собой, а, скажем, идеалистическая. Но, с другой-то стороны, идеализм, 
как думается, именно что от бога, а не от дьявола. А с третьей . . .  - Не договорил, 
спросил в упор: - Ты как полагаешь, лейтенант, как тебя в твоем институте фи
лософии и истории учили - бог есть? - И в ожидании ответа опрокинул в себя 
высокий фужер с трофейным коньяком.- Или окончательно нет его? 

- Нету,- ответил с удвоенной после выпитого вина убежденностью Ива
нов. 

- Нету, значит . . .  ясное дело,- задумчиво то ли согласился, то ли усомнил
ся Анциферов и снова наполнил фужер золотистой, с огненным отливом жидко-
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стью, в которой играли всполохами язычки свечей - в городе все еще не было 
электричества.- А - черт? 

- Что - черт? - не понял его Рэм. 
- Ну, дьявол? Мефистофель тот же, одним словом - князь тьмы. Есть он 

или нет? 
Этот книжный, так не вяжущийся с обычной, нарочито простецкой речью 

Анциферова «князь тьмы» и вовсе спутал все карты и застал Рэма врасплох. 
- Ну . . .  нету,- осторожно ответил он.- Раз бога нет, то и, стало быть . . .  
- И  вовсе не стало быть ! - оборвал его на полуслове Анциферов.- И не-

чего их в одну кучу валить.- И спросил еще опаснее: - А - человек? Человек
то - есть, по всему видать? 

- Есть, разумеется. Ведь вот же - мы с вами . . .  
- А раз мы есть,- твердо и как о само собой разумеющемся сказал на это 

Анциферов,- стало быть, черт тоже есть. Как же нам без черта? Никак нам без 
него нельзя.- И вновь выпил одним духом полный фужер. 

То ли от вина, то ли от этих более чем странных, манящих и чреватых, как 
хождение по проволоке, опасностью слов Анциферова у Рэма кружилась голо
ва и мысли шли вразброд. 

Это было и в самом деле до необъяснимого странно - этот как бы ни о чем 
разговор двух смертельно уставших за долгий день людей, к тому же пьяных, а 
за распахнутым окном в частом переплете - чернильная весенняя ночь и пус
той, обезлюдевший, в развалинах, город, и такая бесплотная тишина, что, каза
лось, слышно было, как распускаются, выпрастываясь из ранних почек, первые 
молочные свечи каштанов. 

- Да не будь его, черта,- не заметил замешательства Рэма Анциферов,
откуда бы, скажем, война? Пораскинь-ка мозгами, лейтенант. 

- Война-то кончилась,- обрадовался перелому разговора Рэм,- мир ! 
- Кончилась, думаешь? - задумчиво переспросил Анциферов.- Так, 

так . . .  - И вдруг спросил жестко, но и, как послышалось Рэму, горько: - А ну 
как она только начинается? 

- Начинается? ! - поразился и испугался Рэм.- Но - за что? 
- А  за этот самый мир,- ровно, даже с докукой пояснил Анциферов.- За 

весь мир, сколько его ни есть на белом свете. 
- Мировая революция? - догадался Рэм и огорчился чуть ли не до слез: 

значит - не домой, не институт, аспирантура и диссертация, которая ему и во 
сне снится, значит, опять фронт, огонь и на каждом шагу жди своей пули! Но и 
при знакомых с детства, с пионерских линеек и комсомольских горластых собра
ний, отдающихся в сердце серебряным зовущим горном слов «мировая револю
ция» услышал в себе властный порыв идти, и сражаться, и побеждать, и нести 
свободу и счастье страждущему, заждавшемуся человечеству. 

- А  это уж как ни называй,- охладил его пыл Анциферов.- Не в словах 
радость. 

- Но ведь победили же уже ! - взмолился против воли Рэм, и голова у не
го пошла и вовсе кругом.- Победили же ! 

- А  ты говоришь - черта нет . . .  - И опять Иванов не мог понять, сказал ли 
это Анциферов с насмешкой или с усталой горечью.- А поскольку есть, никуда 
не денешься, все мало ему, все неймется. Победа, лейтенант, это когда последнего 
вражину в землю закопал да еще камнем завалил. А пока хоть один остался - ка
кая же это победа? Вот именно что ни богу свечка, ни черту кочерга. И поскольку 
по той же, заметь, диалектике получается, что враm размножаются сами от себя, 
как тараканы от грязи, стало быть, и войне - ни конца ни края. А что «Мир», в 
смысле - без войны, и «Мир» - шар, можно сказать, земной по-русски одним сло
вом называются,- это уж особая, нашенская диалектика.- И добавил, словно 
подводя итог:- Самое-то опасное, лейтенант, для победителя знаешь что? . . У нас-
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ледовать пороки побежденного, вот так-то. Где-то вычитал, уж не помню где, хо
тя умных книг не так-то уж много.- И, не попрощавшись на ночь, не оглянувшись 
на Рэма, стянул с себя галифе и лег лицом к стене на огромный кожаный немецкий 
диван и тут же уснул. Или прикинулся, не мог понять Рэм. 

Но было в Анциферове и что-то неудержимо привлекавшее Рэма, властная 
и уверенная в себе сила, прямо-таки магнит какой-то, против которого он был 
бессилен. 

А то однажды спросил в упор: 
- Фамилия у тебя подходящая - Иванов, лучше не придумаешь: Иванов, 

Петров, Сидоров . . .  Аноним какой-то. А вот имя - Рэм, откуда? 
- Революция, Энгельс, Маркс,- объяснил Рэм.- Вообще-то - Ро

ман . . .  - смутился он,- но когда паспорт получал . . .  
- Рэм - оно, конечно, идейнее,- согласился Анциферов. И не думая 

скрывать издевку: - Тут уж ты весь как на ладошке, не придерешься. 
Анциферов обрывал ночные разговоры на полуслове, тут же и засыпал, 

крепко храпя, на диване в уставленной тяжелой, громоздкой, сработанной на ве
ка мебелью зале с пустым и черным зевом камина под самый потолок. А про
снувшись ни свет ни заря, окатьшалея из бочки в саду холодной дождевой водою, 
брился опасной бритвой до синевы и был готов снова работать до самой ночи и 
потом пить до утра, поступаясь лишь тремя-четырьмя часами на сон, и был все
гда свеж и подтянут, насколько может быть подтянут штатский, как предпола
гал Рэм, человек, надевший непривычную для себя военную форму. Хотя, при
ходило в голову Рэму, может, был Анциферов и не совсем штатский. 

Но случалось и так, что среди ночи Иванову нужно было выйти по нужде 
во двор - канализацию тоже еще не наладили,- и, проходя через большую 
комнату с камином, где спал Анциферов, он заставал его с открытыми глазами, 
устремленными в потолок. 

- Не спится, товарищ полковник? - из вежливости спрашивал на ходу 
Рэм. 

- Уснешь тут . . .  - неохотно отзывался, не глядя на него, Анциферов.- Я 
уж не помню, когда по-человечески спал с тех самых пор, как . . .  - Но не догова
ривал, отварачиналея к стене. 

Однажды он и вовсе ошарашил Иванова: 
- Стихи-то на память знаешь? 
«Мефистофель,- мелькнуло в голове у Рэма,- еще куда ни шло, кто о 

чертовщине не любит поговорить на ночь глядя, но стихи-то Анциферову за
чем? .. » 

- Небось, и сам грешишь? - напомнил тот о себе. 
- Нет ... в школе разве что. Но кто же в детстве не грешил стихами? !  
- Я,- резко и даже, как показалось Иванову, с вызовом оборвал его Ан-

циферов.- Никогда. Ни разу не оскоромился.- И попросил, как скомандо
вал: - Читай. 

- Сейчас? - удивился Рэм. 
- А  то когда же ! Другого раза у нас с тобой не будет. И вообще, лейтенант, 

живи так, будто никакого другого раза у тебя нет. Читай. 
- Из Маяковского? - предложил Рэм, полагая, что Маяковский придется 

Анциферову в самый раз. 
- Давай без агитации-пропаганды,- неожиданно возразил тот.- И без 

тебя хватает. И Пушкина не надо, я его и так знаю. Кто твой любимый? 
И опять вопрос был как приказ. 
- Мой? . .  - И помимо воли признался: - Пастернак. 
- Это еще кто такой? Не слыхал. Из нынешних? 
Рэм поколебался, что будет Анциферову понятней, и, вспомнив о его при

страстии к Мефистофелю, прочитал: 
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Не рыдал, не сплетал 
Оголенных, истерзанных, в шрамах. 
Уцелела плита 
За оградой грузинского храма. 

И пояснил, прервавшись: 
- Это - о Демоне. 

Юлиу Эдлис • 

- Демон? - удивился Анциферов, и взгляд его, отяжелевший под утро, на-
лился подозрительностью.- Ты что думаешь, лейтенант, меня одна нечистая 
сила колышет? Одни черти на уме? .. Ладно, читай. 

Рэм читал ему стихотворение за стихотворением, увлекшись сам и удивля
ясь на себя, что за четыре года войны не позабыл их, что врезались так прочно 
в память, лишь изредка спотыкаясь на ускользающих строчках и перескакиная 
через них. Анциферов с той же подозрительностью и недовернем слушал его, не 
прерывая, но и памятуя о том, чтобы время от времени наполнять фужер на вы
сокой хрупкой ножке. 

Когда Рэм останавливался, чтобы перевести дух, торопил его: 
- Ну? ! 
А под конец сказал как бы не ему, а самому себе: 
- Ничегошеньки не понял, один туман ... Слова, слова ... Но то ли ты так 

складно читаешь, то ли ... А завораживает. Пастернак, говоришь? 
У летая в Москву и прощаясь с Рэмом на военном аэродроме, не протянул 

ему руки - правая ладонь была у него искалечена, не сгибалась, будто деревян
ная, и под ногтями чернели вечные кровоподтеки,- сказал мимоходом, без зна
чения: 

- На диссертацию, говоришь, нацелился? Ну-ну . . .  - И в который раз Ива
нов не мог понять, одобряет ли его Анциферов либо, напротив, осуждает.
Этак всю жизнь на учебу угрохаешь. А жить-то когда? .. Что ж, бывай. Давай о 
себе знать, под лежачий камень вода не течет. 

- Так ведь адреса не оставили . . .  
- А  ты не письмом напомни, письмам одни дураки верят.- Отошел 

было уже к трапу самолета, обернулся: - А вот телефон, пожалуй, запом
ни. Стихи - от зубов отскакивают, авось и шесть цифирек удержишь.- И 
назвал ему шестизначный номер.- Но - на самый крайний случай, понял? 
Надо будет, сам отыщу, моя забота.- И прибавил, как пригрозил : - Куда 
ты денешься ! 

3 

Выбравшись из тесноты и перенаселенности кладбища - именно что «на
селение», подумалось мельком Рэму Викторовичу, тут-то как раз и селятся 
прочно и надолго,- он обогнул веселую, радостно-пеструю церковку и узкой 
заасфальтированной улицей, мимо деревянных покосившихся изгородей, через 
которые уже свешивались торопливо вскипающие гроздья цветущей черемухи, 
а потом краем редкой березовой рощицы вышел к дому ветеранов. 

Был послеобеденный «мертвый час», и на посыпанных кирпичной крош
кой аллеях было пусто, разве что три или четыре одинокие фигуры с распахну
тыми полотнищами «Правды», закрывавшими их лица, разрозненно сидели на 
скамейках, да возилась у цветочной клумбы перед входом в главный корпус са
довница в выцветшем синем халате. 

Вахтера на месте не оказалось, Рэм Викторович беспрепятственно прошел 
в темноватый прохладный вестибюль, лестницей из ложного мрамора поднялся 
на второй этаж и в самом конце коридора нашел дверь со знакомым номером. 

Постучавшись, он услышал из-за двери: «Входи! » - и вошел внутрь. 
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Анциферов сидел лицом к окну в скрипучей качалке с плетеными из солом

ки сиденьем и спинкой и, не оборачиваясь к вошедшему, продолжал смотреть 
наружу. На столике рядом с качалкой лежала стопка газет, явно не читанных, 
даже не развернутых. 

- Садись,- не здороваясь и не обернувшись к Рэму Викторовичу, наперед 
зная, что никто другой и не мог его навестить, сказал Анциферов.- Вспомнил
таки.- Но сказал это без теплоты или благодарности, будто о чем-то даже при
евшемся. 

Рэм Викторович не без труда подвинул поближе к окну тяжелое, невподъ
ем, кресло, ладонью нащупав на оборотной стороне спинки металлическую бля
ху - на которой, знал он, было выбито: «Управление делами ЦК ВКП(б)»,- и 
сел напротив Анциферова. Тот наконец полуобернулся к нему, и Иванов, как 
это бывало в каждое его посещение, удивился, как мало меняется Анциферов 
год от года: те же цепкие, неотступные, непроницаемые глаза - никогда нель
зя знать, что там за ними, какие мысли,- разве что лицо стало еще уже, и глуб
же длинные продольные, от скул к подбородку, складки. Лишь одно изменение 
отметил про себя Рэм Викторович: печисто выбрит, наверняка он теперь бреет
ся электрической бритвой, а прежде брился опасной, не оставляя на коже ни во
лоска. 

Анциферов ушел на пенсию по собственному почину и вовсе не потому, 
что в ЦК в очередной раз стали поспешно обновлять и перетряхивать аппа
рат,- такие опытные, прошедшие огонь и воду, как он, кадры нужны и по
лезны при любом повороте руля,- а из-за давней, не поддающейся лечению 
болезни: он уже много лет страдал жесточайшей бессонницей, неделями не 
мог забыться сном, никакие лекарства и процедуры не помогали, он долго 
держался, не сдавался и со стороны казался таким же собранным, подтяну
тым, четким и работоспособным, как и прежде. А потом как-то сразу сник, 
махнул на себя и на все рукой. 

Он давно, еще с довоенных лет, был разведен, о первой жене не позволял 
себе вспоминать, жил один в цековском доме в Сивцевом Бражке и, оформляя 
уход на пенсию, сам напросился в дом ветеранов, чем вызвал крайнее неодобре
ние сослуживцев, тоже ожидавших неизбежную, рано или поздно, отправку на 
покой, поскольку его ни на что не похожий, ничем не объяснимый поступок -
отказаться не только от казенной дачи, на которую он, при его должности, мог 
бы и претендовать, но и от московской квартиры,- создавал для них опасный 
прецедент. 

А ведь ушел с должности высокой, ключевой в ключевом же отделе ЦК, 
где проработал без малого тридцать лет. Никто толком не знал, чем именно он 
занимался последние годы и как далеко простиралась подведомственная ему 
епархия, но, судя по тому, что некоторые члены политбюро здоровались с ним 
за руку, а иные даже говорили ему «ВЫ», предполагалось, что так далеко, что и 
конца-края не видать. 

Анциферов вновь повернулся к окну и долго молчал. Рэм Викторович уже 
привык, навещая его раз в год в Переделкине, что тот ни о чем его не расспра
шивает, никакими новостями «С воли», как он сам это называл, не интересуется 
и долго отмалчивается, прежде чем разговориться. И Рэм Викторович не торо
пил его, тоже молчал. 

Зато после тягостного для собеседника молчания задавал вопросы таким 
тоном, словно продолжал разговор, который и не прерывался на целый год. Вот 
и сейчас: 

- Ну и с чем пришел? - спросил он, продолжая глядеть не на Иванова, а 
за окно, на начинающий несмело зеленеть лесок вдали и за ним церковку в крас
ных и голубых, словно игрушечных, маковках и мечущих солнечные зайчики 
позолоченных крестах. Но это его «С чем?» звучало скорее как «зачем?», а то и 
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«за чем?». А за чем к нему теперь можно обращаться, пожал плечами Иванов, 

что он теперь может? . .  
- Девятое мая, наш с вами день. 
- Ну и как, на твой вкус,- так и сказал: «на твой вкус», а не «на твой 

взгляд», и в этом опять же была всегда опасная подвохом его усмешка,- кончи
лась она? 

Рэм Викторович понял, что Анциферов продолжает начатый в брошенном 
хозяевами особняке в Карлхорсте разговор и задает тот же, оставшийся без от-
вета, вопрос. . 

- То-то и оно,- самому себе ответил Анциферов.- А ты, видать, все в 
младших лейтенантах ходишь, все философствуешь . . .  

- Правда,- отшутился Рэм Викторович,- философы теперь не изменить 
мир, а всего лишь, с грехом пополам, объяснить его пытаются. 

- А  он плевать хотел на ваши объяснения ! - оборвал его Анциферов.
Сам по себе меняется, вашего мнения не спрашивает.- И с какой-то давней, 
глубоко засевшей в душе и постоянно бередящей ее мстительной обидой доба
вил: - Маркс с Энгельсом, такие же белоручки вроде тебя, тоже только и дела
ли, что пророчили из тенечка: чему быть, того не миновать, вот и вся недолга. А 
как черную работу делать, руки по локоть в дерьме - так никто, кроме нас . . .  -
И как бы ставя Иванова на место: - Да и ты хорош, думаешь, все в дерьме, один 
ты в белом? И философия ваша, заметь, не поп, чтоб грехи списывать, придет 
час - вынь да положь, и еще неизвестно, попадешь ли в те самые семь пар чис
тых, видите ли . . .  

Рэм Викторович поймал себя на мысли, что Анциферов - даже сейчас, 
когда давно уже не при должности, не при власти, собственно, нахлебник в доме 
ветеранов,- все еще, как полжизни назад, тогда, в Берлине, и все эти сорок с 
лишним лет после войны, по убеждению или просто по застарелой привычке, 
говорит от имени некой силы, некой тайной воли, перед которой он, Рэм Викто
рович, доктор наук и вскоре, очень может быть, член-корреспондент, ощущает 
себя бессильным и беззащитным. 

И уж, во всяком случае, ему и сейчас было не уйти из-под неприятного, не
объяснимого обаяния Анциферова. Вернее, уточнил для себя Иванов, из-под 
магнетического притяжения той тайной силы и власти, которые всегда стояли 
за Анциферовым. 

- Ну и как там твой Пастернак? - Этот как всегда не без подвоха во
прос он задавал Иванову при каждой встрече и сам же отвечал себе одной и 
той же фразой: - Я  ведь по твоей милости его от корки до корки прочитал, 
только глаза надорвал. Слова в простоте не скажет, хоть с лупой его чи
тай.- И внезапно спросил в упор, почти весело:  - Ты, небось, и ко мне-то 
ездишь, чтобы по пути на его могилу взглянуть, так ведь? Не отпирайся, я 
тебя очень даже могу понять.- И без веселости уже, а с чем-то похожим на 
печаль: - Как никто другой.- И, опять уставившись в окно, признался по
годя : - Я ведь и сам, если погода тихая и ноги не отказывают . . .  - Но умолк, 
не договоривши. 

Пораженвый его догадкой, которую Анциферов за все эти годы ни разу не 
высказывал вслух, и, главное, тоном, которым он это сказал и который прежде 
в нем и заподозрить было нельзя, Рэм Викторович попытался перевести разго
вор на другое, но Анциферов не дал: 

- И вниз спускался, в коммуналку эту нашу.- Рэм Викторович разом по
нял, что под «коммуналкой» он имеет в виду участок с могилами таких же, как 
он, ветеранов партии.- Идешь мимо, и не имена и фамилии на камнях этих глаз 
замечает, а одну только дату - когда кто в партию вступил. Будто и на том све
те они собрались пахваляться друг перед дружкой учетной карточкой - кто 
раньше, будто и там за это полагается паек в спецраспределителе на улице Гра-
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новского. Стоят торчком навытяжку, прямо как ладошки при единодушном голосовании: ни одного «против», ни одного «воздержавшегося» . . .  

Рэм Викторович был настолько сбит с толку услышанным, что машинально произнес вслух то, что хотел сказать минуту назад, чтоб свернуть слишком далеко зашедший разговор: 
- О здоровье справляться - не любите . . .  
- Чего и вам желаю! - отрезал Анциферов. 
- О  политике . . .  
- Какая там политика ! . .  Одуревшие мартовские коты мяукают на крыше, 

дохлую крысу никак не поделят, только и знают, что пугать друг дружку. Сало 
все до крошки сожрали, сметану вылакали, в пустую миску мордами уткну
лись . . .  - И с едкой болью выдохнул, как прохрипел: - А  дальше что?!  - Дол
го молчал, глядя в окно, потом сказал не Иванову, а самому себе: - А дальше, 
лейтенант, все то же . . .  Потому что внушили кнутом и пряником, правда, больше 
кнутом, будто человеку - независимо, грамотный он, неграмотный, ученый -
не ученый, умный - дурак, грешник - праведник,- что ему от природы, от 
рождения это самое светлое будущее полагается: все равны, у всех поровну, у 
кого больше - отними, надо всеми один порядок. Хоть куражься над ним, хоть 
плюй в глаза, а выдай ему его законную пайку. Не нами придумано. Может, са
мим богом. Или - обыкновенным мужицким чертом. 

- Князь тьмы . . .  - вдруг вспомнилось вслух Рэму Викторовичу. 
- Он самый,- обыденным, скучным голосом подтвердил Анциферов.- И 

без перехода, как пулей в висок: - Как там, к слову, у твоего Пастернака насчет 
Ленина? 

- Ленина? .. - не понял его Рэм Викторович. 
- Ну - приходит, уходит? 
- А-а . . .  - догадался Иванов.- «Предвестьем льгот приходит гений и гне-

том мстит за свой уход» . . .  
- Вот-вот! - обрадовался подсказке Анциферов.- Льгот, гнет . . .  складно.

И еще обыденнее закончил: - Да только никуда от нас не деться, никуда мы не уш
ли . . .  Будешь на кладбище, так ему и передай: ушли, да не навек распрощались, еще 
свидимся. А от бога ли предстатели, от черта - практически без разницы. 

Рэму Викторовичу даже закралось в мысли подозрение: не заговаривается 
ли Анциферов, не следствие ли это его непосильной бессонницы, в здравом ли 
уме и твердой памяти Анциферов, отдает ли себе отчет, что говорит? .. Но если 
это и так, в словах его Рэму Викторовичу послышалась некая вполне возмож
ная, а то и неотвратимая опасность. 

Всю обратную дорогу в электричке Рэма Викторовича не покидало чувст
во неяспой тревоги, от которой - ни противоядия, ни защиты. 

Хотя, казалось бы, к этой вечной, всю жизнь сопровождавшей его опаске, 
давно и не для него одного ставшей второй натурой, к ожиданию затаившейся за 
каждым углом угрозы пора бы и привыкнуть. 

4 

Когда Иванов вернулся из армии осенью сорок пятого, ИФЛИ давно был 
закрыт и слит с Московским университетом, Рэма восстановили на втором кур
се, но уже не философского, а, по собственному его выбору, филологического 
факультета, а по окончании курса он был зачислен в аспирантуру, и тема диссер
тации была уже, само собою, не по версиям легенды о докторе Фаусте - не до 
сомнительного алхимика было в те послевоенные годы,- а, из давней любви и 
юношеского поклонения, конечно же, о раннем Пастернаке. И хотя научный ру
ководитель диссертации в пекотором недоумении пожал плечами, тема все же 
была - условно, только условно ! - утверждена. 
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Но, как водится, кота в мешке было не утаить, слухи, как вода из пелуже

ной посудины, поползли по кафедре, а потом и по всему факультету, а там и до 

парткома дошли своим ходом, и стало не миновать быть вынесену вопросу за 

ушко да на солнышко. 
В таком-то подвешенном состоянии оказался Иванов в ноябре пятьдесят 

второго года. К тому времени он уже был женат на Ирине, дочери про<!,>ессора

кардиолога Василия Дмитриевича Корелова, работавшего, кроме своеи клини

ки на Пироговке, еще и в Четвертом - кремлевском - лечебном управлении. 
Вскоре у молодых родился и первенец - дочь, Саша-. 

Василий Дмитриевич был вдов, жена его умерла молодой, тридцати четы
рех лет, он сам воспитал дочь, жили они вдвоем в старом доме в Хохловеком пе
реулке на Покровке, в чудом не экспроприированной в двадцатые годы барской 
квартире, где прожили до самой смерти и отец, и дед Василия Дмитриевича, то
же кардиологи, известные московские врачи. 

Со стороны, отдавал себе отчет Рэм, этот брак мог смахивать на брак по 
расчету: московская прописка, положение Василия Дмитриевича, его близость 
к людям влиятельным, государственным, которая могла бы облегчить путь в ас
пирантуру, в докторантуру и - кто знает? - и дальше, выше. Это обстоятель
ство долго смущало Рэма, и не оттого только, что кто-то мог заподозрить его в 
корысти, а по той причине, что самый мир, круг, к которому принадлежали и в 
котором жили Василий Дмитриевич и Ирина, казался ему, неисправимому про
винциалу, таким далеким и прекрасным, но вместе и совершенно недоступным, 
что смел ли он притязать на то, чтобы войти в него на равных? 

Родители Рэма - учителя средней школы в такой степной глуши, что до 
нее три года скачи, не доскачешь, с детства привили ему благоговейное прекло
нение перед интеллигентностью и интеллигенцией - русской интеллигенцией, 
подчеркивали они, равной которой во всем мире не сыщешь,- и бескорыстно, 
из одних высших, идеальных соображений гордились тем, что и сами, пусть и с 
краешку, на далекой периферии, в полной безвестности, тоже принадлежат к 
ней. 

Отец - учитель рисования, мать - словесница, восторженные любители 
поэзии - Пушкин, Некрасов, Тютчев, Есенин, Лермонтов,- они и будущее 
единственного сына мыслили себе только в гуманитарной области и готовили 
его сызмала к этому поприщу, и Рэм с юности жил ощущением своей по праву 
принадлежности к лучшей, как верили отец с матерью, части народа. Это было 
для него еще и подтверждением своего особого, счастливого предназначения и 
даже высшего долга, прекраснее которых и мечтать не о чем. 

Но когда, окончив школу, он ринулся в Москву, поступил в вожделенный 
Институт философии, литературы и истории, который сами ифлийцы называли 
меж собою не иначе как «вторым царскосельским лицеем», и, очутившись в сре
де сокурсников-москвичей, как правило, из не в первом колене образованных 
семей, он почувствовал, как уступает им в широте знаний, как безнадежно про
винциальны его вкусы и пристрастия. 

Рэм попачалу жил среди новых своих однокашников с этим гнетом на 
душе - провинциал, недоучка, с чувством своей ущербности. И только на фрон
те, куда он пошел добровольцем в первый же день войны - добровольцами по
шли почти все ифлийць1, уверенные, что война затянется от силы недели на две, 
в худшем случае на несколько месяцев, к осени наверняка все закончится, и уж 
никаких сомнений, что бить фашистов будем на их же территории, в их же лого
ве,- на фронте Рэму было не до комплексов, какая уж там неполноценность: 
перед шальной пулей все равны. 

После войны, в университете, все стало наоборот, фронтовики ощущали 
законное, неоспоримое превосходство над «малявками», «салагами», пришед
шими прямо со школьной скамьи. А вот перед Ириной Кореловой, хотя она и 
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была совершеннейшей «салагой», он продолжал испытывать давешний свой 
комплекс провинциала и долго не то чтобы объясниться, но и познакомиться с 
нею не смел. 

Красивой ее назвать, пожалуй, нельзя было, но она всегда была такой свежей, 
чистенькой, аккуратной, всегда в подчеркнуто простеньких, дешевых платьях -
хотя в самой подчеркнутости этой простоты без труда можно бьmо угадать смиря
емое идейньiМ принципом или, может статься, инстинктом самосохранения, но уп
рямо живучее, ни спрятать его, ни побороть, непроизвольное высокомерие про
фессорекой дочки, не ведавшей, что такое жизнь от стипендии до стипендии, не 
жившей в общежитии и никогда не снимавшей «угол» где-нибудь в Марьиной Ро
ще в скособочившемся домишке без горячей воды, с уборной во дворе. 

Как Рэм своей провинциальности, Ира стеснялась и мучилась тем, что -
профессорекая дочка, это-то и попуждало ее носить простепькие ситцевые пла
тья, и то же смутное чувство без вины виноватости толкало ее быть активной 
общественницей, не чураться никакого поручения комитета комсомола или 
профкома. Так она как бы смиренно каялась в своей классовой чужеродности, 
но смирение ее отдавало чем-то вроде «паче гордыни». Она принадлежала к но
вой породе молодежи из интеллигентов: слепо преданной одной на всех непре
рекаемой идее, а стало быть, и власти, эту идею олицетворяющей, преданной с 
избыточной восторженностью, и именно потому, что эти молодые интеллиген
ты подсознательно знали и помнили, что они генетически, по определению, этой 
власти чужды и подозрительны. 

Когда Рэм впервые переступил порог профессорского дома в Хохловеком 
переулке, ему показалось, что он попал как по волшебству в совершенно иной, 
неведомый, прекрасный мир: таких просторных, уютных, носящих на всем, на 
каждом предмете, печать многих поколений живших в них благополучных, уве
ренных в себе и в своей неуязвимости, спокойных и утонченных людей,- таких 
квартир он никогда прежде не видал. 

- Не стесняйся, осмотрись, будь как дома,- сказала ему Ирина, и он ходил 
из комнаты в комнату - а их было целых четыре, это на двоих-то жильцов ! -
и чувство своей неуместности здесь, даже незаконности своего пребывания в 
этом не ему принадлежащем мире попачалу ошеломило его. Книг в кабинете 
Василия Дмитриевича и в тесной, без окон, комнатке рядом -•Ирина так ее и 
назвала: «библиотечная» - было, пожалуй, побольше, чем в общественной чи
тальне родного его городка. Но дело было даже не в количестве их, занимавших 
все стены от пола до потолка, так что до верхних полок можно было дотянуть
ся, только взобравшись на деревянную стремянку, а в том, что по большей час
ти это были книги старые, с золотым обрезом, в переплетах с золотым же тис
нением, а некоторые - и в старой, потертой коже. И пьянил, перехватывал ды
хание застоявшийся легкий сладковатый запах старой, хрупкой, пожелтевшей 
бумаги, переплетного клея, кожи и еще чего-то неведомого, который шел от 
них и от чего чуть кружилась голова. 

Огромный, потемневшего орехового дерева рабочий стол Василия Дмит
риевича, обитый зеленым сукном, настольная лампа, очерчивающая на нем зо
лотой круг света, отсекающий работающего за столом от суеты и ничтожества 
всего, что лежит вне этого круга, снаружи, в мире, до которого погруженному в 
счастливую работу мысли человеку и дела нет, недосягаем он в своем золотом 
круге для всего низменного, для пошлости и тлетворности того, что лежит за 
кругом, за стенами дома: «МОЙ дом - моя крепость» - именно таким представ
лялся Рэму в провинциальной мечтательности уклад жизни истинно интелли
гентных людей. Кабинет и вся квартира Кореловых будто воплотили вживе сны 
и мечтания мальчика из глухого степного городка, начитавшегося Гончарова, 
Тургенева, Чехова,- или же он сам, Рэм, чудом каким-то перенесся из тусклой 
и привычной повседневности на ожившие их страницы. 
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Тяжелое покойное кресло с брошенным на него пледом в шотландскую 
клетку, скамеечка для ног, стоящая у кресла, кремовый торшер на гнутой ноге 
над ним, на стенах множество фотографий в старинных деревянных рамках -
спокойные лица, крахмальные воротнички сорочек с отогнутыми углами, по
блескивающие стекла пенсне, глаза, глядящие сквозь них без тревоги и недовер
чивости, бороды, бородки, усы - разные лица, совершенно несхожие, может 
быть, эти люди никогда-то и не встречались меж собой, но Рэму казалось, что 
все они родные друг другу, одной породы, одного племени, ничего общего не 
имеющие с толпой за стенами этого дома, стоящей в очередях или стиснутой в 
потной давке переполиениого трамвая, с лицами плоскими, как блин, источаю
щими постоянную недоброту, неуверенность в себе и смертельную усталость. 

А когда Ирина позвала его в столовую пить чай - пожелтевший от време
ни, тонкий, просвечивающий на свет фарфор чайных чашек, крепкий чай цвета 
красного дерева в них, истончившиеся по краю за долгие десятилетия серебря
ные ложечки, свисающая с абажура над столом похожая на желудь электричес
кая сонетка, чтобы звать прислугу с кухни . . .  Тяжелые, с выгнутыми лирой спин
ками стулья вокруг стола, палевые плюшевые гардины, запахнувшие окна и, 
будто крепостные стены, ограждающие живущих в доме людей - и тех, в пене
не, с крахмальным пластроном рубашек и завязанными широким бантом шел
ковыми галстуками, и нынешних - Василия Дмитриевича, покойную его жену, 
Ирину . . .  

Рэму чудилось, что и у Ирины такое же лицо, спокойное, безбоязненное, 
уютное, как у тех, на фотографиях с давно вышедшими из употребления «фита
МИ» и «ятями» в размашистых автографах. 

И ему до ревнивых слез захотелось в этот мир - жить за этими зашторен
ными окнами, работать за этим письменным столом с малахитовым черниль
ным прибором, сидеть вечерами в кресле под кремовым торшером, накинув на 
колени шотландский плед, с пахпущей прошлым веком книгой в руках, или иг
рать в шахматы на низеньком, стоящем перед креслом шахматном столике с вы
ложенными черным и белым мрамором клетками и большими, тяжелыми фигу
рами,- так явственно и живо он все это себе представил, так ему всего этого -
этой жизни, этих лиц вокруг, слов, в которых, даже произнесенных вслух, слы
шатся «фиты» и «ЯТИ»,- захотелось, что у него задрожала рука с чашкой, и он 
пролил чай на камчатную скатерть с кистями. 

Именно этого ему не хватало, именно этого он жаждал, а вовсе не покрови
тельства Василия Дмитриевича, не прописки, не сытости и довольства, а - ти
шины этой, душевного покоя и равновесия, уверенности в себе, которые исходи
ли от каждой вещи в этом доме, в этом недоступном ему мире. И главным обра
зом - от Ирины, неотъемлемой и законной его части. 

Когда он уходил и прощался с нею в полутемной передней, Ирина сама 
встала на цыпочки, потянулась к нему и поцеловала неловко в губы, удивляясь 
себе и ужасаясь своей безнравственности,- это было решительно против ее 
строжайших моральных правил, которые, правда, доселе у нее еще не было слу
чая подвергнуть испытанию, и сделала она это не только из принципа, очень 
схожего с «хождением в народ» ее прадедов-народников в прошлом веке, но по
тому, что, к ее удивлению, ей вдруг показалось, что она на самом деле любит Рэ
ма, и, не дождавшись от него решительного объяснения и поступка, вдруг реши
ла, что сама должна сделать первый шаг. 

Однако тут же поспешно подтолкнула его в спину, словно испугавшись то
го, что произошло, и захлопнула за ним дверь, а он, сбегая опрометью по поло
гой, широкой дугою, лестнице, никак не мог взять в толк и поверить, что для не
го внезапно и совершенно незаслуженно распахнулся вход - «Сезам, отво
рись! » - в этот дом, в эту семью, в этот еще минуту назад казавшийся запрет
ным, запредельным мир. 
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Аю�феров всегда знал за собою, принимал как должное и ценил в себе, что 
человек он жесткий, твердый - ни согнуть, ни переломить. Человек долга в том 
высшем смысле, когда долг равен убеждению. И что ни на йоту нет в нем сенти
ментальности, снисходительности, слезливой жалости - ни к кому, ни к чему. 
Он вообще не числил за собою каких-либо слабостей или сомнений, ошибки 
да, промахов хоть отбавляй, но раздвоенности, неуверенности в своей правде и в 
своем праве на нее - никогда. 

Он никогда и никому ничего не прощал, не хотел и не мог позволить себе 
простить, но это в нем уравновешивалось тем, что он умел забывать. Он сам оп
ределял - раз и навсегда,- что можно и чего нельзя забыть. 

А поскольку - так уж еложились его жизнь и работа - забыть следовало 
слишком многое, то в итоге нечего и некого было помнить. А значит, никто ему 
и не стал нужен. 

Однако и этого Анциферов никак не мог понять, без малого полвека назад, 
в Берлине, он обнаружил в себе совершенно неожиданную, ничем не объясни
мую симпатию, почти даже нежность к молоденькому лейтенантику, который 
был приставлен к нему переводчиком. И сам на себя удивился, когда, прощаясь 
с ним перед отлетом в Москву, назвал ему номер своего служебного телефона, 
что было несомненным нарушением установленного строгого порядка. А когда 
судьба, опять же совершенно случайно, столкнула его вновь с Ивановым, он это
му неожиданно обрадовался, хотя эта встреча и поставила его в непростое, дву
смысленное положение. 

Не признаваясь в этом самому себе, Анциферов догадывался, что эта нео
жиданно обнаруженная брешь в неприступной, как ему верилось, стене, кото
рую он с годами возвел между собою и всем прочим миром, странным на первый 
взгляд, но почти несомненным образом связана с тем, что он всеми силами ста
рался забыть, но так и не забыл, не смог, да и, если уж начистоту, не хотел за
быть: низкое, пошлое предательство, жалкую измену своей - первой и единст
венной - жены, которая в тридцать девятом, когда его посадили, тут же, двух 
месяцев не прошло, отреклась от него и вышла замуж за его же заместителя, ко
торого словно для того, чтобы еще более унизить его, Анциферова, назначили 
на его должность и он тут же переселился в его кабинет в Управлении разведки. 
Да еще и забрала с собою единственного их сына, тому и двух месяцев еще не 
было, которого он после освобождения в сорок первом так никогда и не увидел 
не желал видеть, слишком глубоки и на всю жизнь оказались эта обида и, 
главное, унижение. Обиду он еще мог бы, пожалуй, забыть, но не унижение, его
то он носил в себе всю жизнь, этого ежа под черепом и в сердце . . .  

Сын, которого он не знал и о котором запретил себе помнить и думать, и 
этот молоденький, безусый лейтенант каким-то незримым, но - не развя
зать, не перерубить - узелком как бы сплелись для него в одно, и это не 
столько удивляло, сколько раздражало: с чего бы? ! Но признался он себе в 
этом не сразу. 

Судить его не успели - началась война, да его и не обязательно было поса
дить или расстрелять, от него всего лишь и требовались что показания - да че
го там: донос, навет, подлая ложь - на лучшего друга, кавалерийского генера
ла, с которым он побратался еще совсем юнцом в отряде продразверстки и со
хранил дружбу на всю, оказавшуюся такой короткой и уязвимой, жизнь. Анци
феров отказался давать выпытываемые - в прямом смысле слова - у него 
показания. С тех самых времен и не сгибается, словно деревянная, правая ладонь 
и никаким дегтярным мылом не отмыть черные кровоподтеки под ногтями. Но 
друга его и так, безо всякого суда, расстреляли. А о самом Анциферове тут же 
будто напрочь забыли, и он просидел еще два года в подвале Лубянекой внутрен-
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ней тюрьмы - аккурат, к слову сказать, несколькими этажами ниже своего же 
·прежнего кабинета,- не допрашивали, не вызывали ночами к следователю: 
вроде его и нет, умер уже. А может, в суматохе тех лет либо и вправду решили, 
что его уже расстреляли, либо просто затеряли папку с его делом, а нет дела -
и человека, стало быть, нет. И такое бывало. 

Но как только началась война, кто-то на верхних этажах Лубянки о нем 
вспомнил - он считался одним из луЧIIIих, прошедших школу и провереиных в 
деле в Китае и Испании, специалистов по диверсионной работе в тылу врага, а 
уже через месяц после начала войны тылом врага стала чуть ли не половина 
всей европейской части страны, и получал ось, что без Анциферова не обойтись, 
цены ему нет, Анциферову. 

И когда он в Берлине встретил Иванова, загнанные в самые дальние, сле
пые подвалы души мысли о, собственно, незнакомом ему сыне, усилием воли 
вычеркнутые им из памяти, неожиданно ожили, обретя как бы двойника. 

А жена с ее новым мужем, вскоре получившим назначение за границу, да 
там - а впрочем, не обязательно там - сгинули без следа, просто-напросто ис
парилась из его прошлого, а что стало с сыном, он не знал и никаких усилий что
либо узнать о нем не прилагал - даже сейчас, когда он стал нахлебником в до
ме ветеранов и совершенно, бессрочно одинок, если не считать Иванова, объяв
ляющегося всего один раз в году. 

Хотя было в молоденьком лейтенанте на чутье Анциферова и что-то сму
щающее его, настораживающее, не до конца попятное и потому почти подозри
тельное - взять хотя бы этого его доктора Фауста, к реальной, настоящей жиз
ни не имеющего ни малейшего, с какой стороны ни смотри, отношения. Или эти 
стихи - как его, Пастернака какого-то, что ли? - и вообще недопонимание те
кущего момента хотя бы в отношении той же, скажем, войны, наивные, прямо
таки пионерские восторги насчет «мировой революцию> - ни к чему вроде бы 
и не придерешься, а вместе с тем Анциферов помимо воли чуял в нем не своего, 
не совсем своего человека. А Анциферов твердо усвоил и знал, что мир жестко 
и песоединимо делится на своих и не своих. Не обязательно на врагов и друзей, 
но не свой, при определенных обстоятельствах, вполне мог стать и врагом. Нет, 
лейтенанта Анциферов никак не решился бы отнести бесповорртно к категории 
своих, и тем менее мог объяснить себе симпатию, почти отцовское чувство, ко
торые испытал к нему тогда, в Берлине, с первого же, можно сказать, взгляда. 
И это безответное недоумение тоже раздражало его. 

Но не только это вспоминал каждый раз после ухода Иванова, не только об 
этом думал Анциферов, уставившись в окно на начинающий молодо и весело зе
ленеть лесок вдали, думал он и о том - и это было заботой и болью куда более 
изнурительной, особенно в бессонницу,- зачем и на что ушла вся его жизнь. 

6 

Вернувшись от Анциферова в Москву, Рэм Викторович неожиданно для са
мого себя решил ехать не прямиком к себе на дачу, где после развода жил теперь 
постоянно, наезжая в город лишь по неотложным делам, а выйти из метро на 
Пушкинской площади, где он не был уже бог весть сколько,- как-никак день 
праздничный, непривычно теплый и солнечный для начала московского мая, да 
и в своем даЧIJОМ заточении он порядком истосковался по уличной пестрой тол
чее . . .  

Он вышел подземным переходом, немало проплутав в нем, прежде чем вы
браться наружу, и оглядевшись, поймал себя на том, что невесть с чего ожидал 
увидеть площадь такою, какая она была в далекой его юности. 

Но Москву было не узнать,- кольнуло в сердце ревностью,- ничего похо
жего на прежнее. С того места, где он теперь стоял, он должен бы видеть на чи-
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стом, без облачка, белесо-голубом небе Пушкина в начале Тверского бульвара, 
а на башенке дома по правую от Пушкина руку девицу в недвижно развеваю
щихся каменных одеждах, но девушки давно уже нет, как нет на привычном сво
ем месте и бронзового, с голубями, обсевшими его кудлатую голову, Пушкина. 
А слева от памятника, где теперь разбит сквер со скудно бьющими струями фон
тана, стоял в прежние времена приземистый, в два или три этажа дом, в котором 
со стороны бульвара были шашлычная и вход в крохотный кинотеатр «Новости 
дня», а с площади - аптека и известный всей Москве пивной бар N2 4 - тогда и 
Елисеевекий гастроном назывался «гастроном N2 1 », хотя все его продолжали 
величать по старой памяти Елисеевским, так же как «аптеку N2 1» - аптекой 
Ферейна. 

С этим баром у Рэма Викторовича было немало связано - в день получе
ния стипендии тут набивалась полна коробочка студентов старого университета 
на Моховой, литературного института, театрального, историко-архивного, от
чего и прозван был бар «аудиторией N2 4». Те, кто, как Рэм Иванов, пришел на 
студенческую скамью прямо с войны, долго еще донашивали старые шинели и 
выцветшие гимнастерки с красными и желтыми лычками за ранения, желтая 
за легкое, красная - за тяжелое, и пили, в отличие от «салаг», не пиво, а «ер
ша». Тут-то Рэм и познакомился с Нечаевым, и дружил с ним до самого его отъ
езда к черту на рога в семьдесят четвертом . . .  А через Нечаева - мало ли с кем 
еще, не счесть . . .  Иных уж нет, а кто еще смолоду спился, сгинул, ни слуху, 
ни духу . . .  

- Кончилась эпоха . . .  - сказал себе Рэм Викторович,- перебираю, как 
расстрига четки, воспоминания, а их давно корова языком слизала.- И усмех
нулся на свою бессильную ностальгию.- Кончилась, ищи, свищи ее . . .  

Уж не вспомнить, почему он тогда не пошел в университет, а забрел с утра 
пораньше в бар N2 4, спросил кружку пива и ждал у стойки, как того и требовал 
от него висевший над ней плакатик: «Требуйте долива пива после отстоя пены». 
К стойке подошел вслед за ним малого роста, коренастый и широкогрудый че
ловек с карими глазами навыкат, обычным и постоянным, как вскоре убедил
ся Рэм, выражением которых была готовность «дать сдачи» и «врезать», не до
жидаясь, пока это сделает обидчик, чаще всего воображаемый. Прямо из кру
той, горбом, груди, словно не нуждаясь в подпорке шеи, вырастала крупная, не 
по росту, голова, над постоянно влажной верхней губой топорщились жесткие 
усы. Он был похож на ежа с загодя, в постоянном ожидании нападения, стоящи
ми колом иголками. 

Рэм взял свою кружку и пошел к круглому мраморному столику в дальнем 
углу пивной. И хотя бар был пуст и все столики свободны, человек с воинствен
ным взглядом, дождавшись своей, направился к тому же столу, за которым при
строился Рэм. Не спросив позволения и нимало не заботясь, приятно ли Рэму его 
соседство, поставил на стол кружку, вытащил из внутреннего кармана слишком 
тесного, заношенного пиджака завернутую в клочок газеты воблу, стал молча и 
сосредоточенно ее разделывать. Ловко ошкурив, вытащил из распоротого брю
ха рыбий пузырь, насадил его на кончик спички, поджарил на пламени другой и, 
отпив жадным глотком чуть не половину пива, закусил обуглившимся пузы
рем - тем самым выдав в себе опытного завсегдатая тогдашних пивных. Сделав 
еще один, во вторые полкружки, глоток, молча же, одним кивком подбородка, 
пригласил Рэма разделить с ним закуску. 

И лишь терпеливо дождавшись, когда Рэм допьет свою кружку до дна, 
спросил громко, на всю пивную, И, может, потому вопрос его показался Ивано
ву бесцеремонным: 

- Ты кто? - И ткнул пальцем в нашивки за ранения на донашиваемой Рэ
мом офицерской mмнастерке, но, не дожидаясь ответа, сам представился: - То
же, небось, не выше лейтенанта? 
2. «Октябрь» .N'• 7 
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Тип с первого же взгляда Рэму не понравился. 
- Студент.- И, принимая предполагаемый вызов: - А  ты кто? 
Незнакомец спокойно, даже с пекоторой ленцой, коротко сказал: 
- Гений.- И, ковыряя спичкой в зубах, явно нарываясь на ссору, добавил 

с вызовом: - Что, с первого взгляда не скажешь? 
Ответ показался Рэму глупее не придумаешь. 
- И  чем же твой гений занимается? - не подумал он скрыть насмешку. 
- Главным образом тем, что не позволяет никому в этом сомневаться,-

мгновенно набычился, словно встав в боксерскую стойку, незваный собутыль
ник. 

- И, надо полагать, состоявшийся? - Теперь Рэм чувствовал в себе ту же 
боевитость, которую излучал собеседник. 

Колкость, однако, тот пропустил мимо ушей: 
- Несостоявшийся гений - нонсенс, гений и неудача - две вещи несовме

стные, можешь мне поверить. Удачливых бездарей, правда, как собак нереза
ных, но чтобы Рафаэль какой-нибудь там или Донателло . . .  - И презрительно 
передернул плечами.- Исключено. Это всего-навсего вопрос времени.- И в 
упор: - Как звать-то? 

- Рэм. - Но почему-то под цепким, буравящим его взглядом заетеснялея 
своего имени и невольно прибавил: - Иванов. 

- Рэм,- безапелляционно прокомментировал тот,- это либо собачья 
кличка, либо первый римский царь, к тому же, заметь, убитый родным братом. 
А Ивановых - пруд пруди.- Протянул жирную от воблы руку, назвал себя: 
Нечаев.- И, словно ставя точку над «i», сказал с нажимом: - Монумента
лист.- И, не считаясь со временем и желаниями случайного знакомца, предло
жил, как приказал : - Допьем потом. Пошли. Покажу. 

Вопреки нагловатой манере говорить и вести себя в Нечаеве было что-то 
обезоруживающее Рэма. Тем более, усмехнулся он про себя, не на каждом же 
шагу встречаются гении-монументалисты. И - пошел за ним, как гам
мельнекий мальчишка за Крысоловом. 

На ходу Нечаев спросил через плечо: 
- Деньги у тебя есть? - Но тут же понял песостоятельность своего вопро

са.- Это я так, к слову. Я и сам сегодня богатый, на оформлении витрин набе
жали кое-какие гроши. Идем. 

Не оглядываясь, будто нисколько не сомневаясь, что Рэм последует за ним 
хоть на край света, монументалист направился в сторону Садового кольца, свер
нул направо, по пути зашел в магазин, купил две бутылки водки и круг ливерной 
колбасы. Неожиданно остановился, обернулся к Рэму, спросил настойчиво: 

- На кого я похож, не замечаешь? 
Тот предпочел отмолчаться. 
- На Лермонтова,- твердо сказал Нечаев,- это же в глаза бросается. И 

умру, как он, молодым, можешь мне поверить. Разве что не на дуэли, жаль, дуэ
ли отменены.- И вовсе уж неожиданно: - Или как Врубель, в сумасшедшем 
доме. 

Рэм не стал спорить, особенно насчет Врубеля. 
На Колхозной Нечаев свернул за угол и, проплутав по задам Мещанских, 

вошел в под?езд старого дома с облупившимся, будто съеденным волчанкой, 
фасадом, стал, все так же не оглядываясь на спутника, подниматься по широкой 
грязной лестнице. Добравшись до последнего - седьмого или восьмого, Рэм 
сбился со счета,- этажа, затем шатким и узким железным трапом на чердак, от
пер висевший на решетчатой двери пудовый амбарный замок и только тут обер
нулся к Иванову и сказал, понизив голос, словно поверяя ему тайну за семью пе
чатями: 
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- Здесь. 
Чердак казался необъятным, во всю крышу старого доходного дома, в нем стояла такая жаркая, пыльная духота, что стоило Рэму переступить порог, как у него разом взмокла спина и гимнастерка прилипла к телу. Из слуховых окон плотно лился солнечный свет, в нем, будто сорвавшись с цепи, бешено выплясы

вали золотистые пылинки. Должно быть, чердак никогда не проветривался, а 
зимою, подумал Рэм, в нем наверняка стоит вселенский холод. 

Нечаеву показалось мало дневного света, он еще и электричество включил, 
но голые, запыленные лампочки на провистем во всю длину продольной балки 
проводе освещения нисколько не прибавили. 

- Гляди и ничего не пропускай,- тихо же велел Нечаев. 
Иванов огляделся. 
На срезанных скошенной кровлей боковых стенах, вдоль всего чердака, по 

обе его стороны, были прикреплены канцелярскими кнопками большие листы 
ватмана с рисунками - нет, ни рисунками, ни картинами, ни эскизами декора
ций их назвать было нельзя, это было похоже скорее на наброски фантастичес
ких витражей или фресок, которые еще предстояло осуществить в натуре где
нибудь в гулких, уходящих ввысь нефах соборов или в неохватных глазом залах 
какого-нибудь дворца, настырно-ярких до рези в глазах. И не разобрать было, 
что на них изображено, да и изображено ли что-то определенное в этой круго
верти ошарашивающего яростью и буйством половодья недоступных определе
нию загадочных фигур и красок. Словно бесконечная лента Мебиуса, они опоя
сывали весь чердак, переливаясь одна в другую, и от этого шла кругом голова. 

- Ну? ! - нетерпеливо потребовал Нечаев. 
Рэм не ответил. Все это было так переплетено, так одно из другого возни

кало, чтобы тут же раствориться друг в друге, все это полыхало вокруг него бе
совским хороводом, дурманило и дурачило, и не было, казалось, на чердаке точ
ки, оси, где встань - и остановится эта безумная свистопляска. И еще менее был 
он уверен, что ему это нравится. 

- Ну? ! - настаивал Нечаев.- Ты на каком факультете? 
- Раньше был на философском, теперь на филологическом. 
- Философском? ! - не то поразился, не то вознегодовал Нечаев, найдя на-

конец простейшую разгадку немоты Рэма, его слепоты к искусству.-Так бы сра
зу и сказал, я бы на тебя не стал терять времени, да еще водку с тобой придется 
пить, не пропадать же добру! Гегель хренов ! - И  даже сплюнул на пол от отвра
щения.- Для вашего брата с засохшими, как коровьи лепешки, мозгами все очень 
просто - формализм, и все тут! Наперед все по полочкам разложили, как в дет
ской считалочке: «Да>> и «нет» не говорите, черное и белое не выбирайте . . .  Да! -
крикнул монументалист с такой злобой и ненавистью, что Рэму показалось, что он 
полезет на него с кулаками.- Да! Формализм в чистом виде! В чистом, понима
ешь, в девственном! Не как у какого-нибудь там Пикасса или Сикейроса с Ривей
рой! Или даже Леонардо - у них у всех идея, видите ли, впереди лошади впряже
на, религия какая-нибудь или, хуже некуда, политика. А у меня - безыдейный, чи
стый, как слеза ребенка на Пасху, абсолютно вольный, бескорыстный формализм. 
Фор-ма-лизм, да ! И я плюю и на вас, и на тебя, и на Пикасса с мексиканскими эти
ми прохиндеями идейными! - Но тут же уточнил полным собственного достоин
ства голосом, как равный о равном: - Для Леонардо, правда, делаю исключе
ние.- И вдруг сменил тон почти на искательный: - Не нравится? .. 

- Не знаю .. . - выдавил из себя Рэм.- Просто как обухом по голове . . .  
Нечаев разом просветлел, счастливо, совсем по-детски заулыбался: 
-Что и требовалось доказать ! Именно что обухом! По башке, по печени, 

по поджелудочной железе ! Котелок у тебя, похоже, с серым веществом, а не с 
пшенной кашей стылой, не расхлебаешь! Ты лучше всякого кретина-искусст
вознатца сказал - обухом, обухом! · 
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И вдруг заторопился: 
- Ты, пока я закусью займусь, чтобы малость передохнуть от того, что т:-

бе, видать, не по зубам еще, полистай-ка вон рисуночки с натуры. Кондовыи, 

пропади он пропадом, реализм, тут и понимать нечего.- И вывалил перед Рэ

мом на стол пухлую папку с рисунками пером и углем.- Ты из чего пить-то бу

дешь, Гегель-Фейербах? Из граненых, как истинно русский человек? А то у ме

ня, пред ставь, один лафитничек где-то завалялся.- И скрылся за дощатой пере

городкой, где помещалась, по-видимому, кухонька. 
В видавшей виды картонной папке на завязочках Рэм обнаружил с полсот

ни, а то и больше набросков, решительно ничего общего не имевших с тем, что 
висело вдоль стен мастерской: четкий, нежный рисунок, сделанный мягкой и 
чуткой рукой, и даже какое-то почти сентиментальное умиление перед моде
лью. А модель на всех рисунках была одна - тоненькая и хрупкая, даже не хруп
кая, а словно бы вставшая только что после долгой и изнурительной болезни де
вушка, с острыми коленками, с по-детски недоразвитой грудью, ребра просвечи
вали сквозь тонкую, прозрачную кожу, стройные, худые ноги с аккуратными уз
кими ступнями. Рэм не мог решить, хороша ли собою модель и сколько ей лет 
судя по легкости тела, и семнадцати нет, то ли все сорок: взгляд больших, над 
круто выступающими скулами, глаз глубок и многоопытен, и опыт этот, по все
му видать, отнюдь не безоблачен. 

Рэм перебирал лист за листом рисунки из папки, и с каждого на него при
стально смотрело, словно ожидая от него ответа - какого? на что? - одно и то 
же лицо, и хрупкостью, незащищенностью своей вызывало жалость и нежность 
одно и то же тело. 

Тут-то она и вошла в дверь чердака, он ее сразу узнал. Скорее даже, преж
де чем узнать, догадался. Не здороваясь, она сняла с себя слишком длинный, яв
но с чужого плеча, пыльник, оставшись в коротком, открывающем ноги выше 
колен и туго обтягивающем тело бумазейном платье, и сквозь платье Рэм не
вольно угадывал ее худое, легкое, словно бесплотное тело. И оторвать от нее -
как только что от рисунков - глаз не мог. . 

Так же молча она зашла за перегородку и через несколько минут вернулась 
уже не в платье, а в старой мужской, nо-видимому, нечаевской, не первой свеже
сти, рубахе, еще короче платья, в вырезе с оторванными пуговицами, когда она 
нагибалась, виден был верх ее плоской, детской груди, и Рэму ничего не остава
лось, как смущенно отвернуться. 

- Давай уж я,- отстранила она локтем Нечаева от стола, на котором он 
нарезал толстыми ломтями колбасу, и только тогда, полуобернувшись к Рэму, 
поздоровалась: - Здрасьте. Я - Оля. А вы? 

- Царь вечного города Рима по кличке Рэм,- представил его Нечаев,- да 
сверх того еще и, представь себе, философ. 

На этом ее интерес к гостю исчерпался, она занялась молча и сосредото
ченно готовкой, снуя босиком - и он не мог оторвать глаз от ее ступней с неиа
крашенными розовыми ногтями и еще больше смущался - из мастерской на 
кухню, откуда слышался сытный, сладковатый запах разваривающейся кар
тошки. 

Дело шло к полудню, и железная крыша чердака раскалилась так, что ду
хота в нем становилась все невыносимей. 

- Ты бы хоть окна открыл,- не вынес жары Рэм, но Нечаев решительно 
воспротивился: 

- Нельзя, от сквозняков краска осыпается, да я и сам - как сквозняк, тут 
же воспаление легких. Под Ленинградом их на хрен застудил. Ты лучше гимна
стерку сними, не стесняйся. 

Сам Нечаев был давно уже в одной застиранной тельняшке, прилипшей 
темным пятном к его тяжелой, сутулой спине. 
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- Готово,- позвала их к столу Ольга,- садитесь.- Со знакомством,
подняла она граненый стакан с водкой, когда они расселись на шаткие, в пятнах 
краски табуретки, голос у нее был не по тщедушному ее телу глубок и чувствен
но хрипловат, и хрипотца эта смущала Рэма не меньше, чем ее голые ноги и вы
глядывающие в прорезь рубахи груди. 

Теплая желтоватая водка обожгла гортань, разом бросилась в голову, и 
Рэм решил про себя, что глядеть на сидевшую напротив него в распахнутой на 
груди чужой рубахе Ольгу и любить при этом Ирину - все равно, что изменять 
ей. И он старался не смотреть в сторону Ольги. И вообще, казалось ему, все, что 
происходило с ним на этом чердаке - нестерпимая духота, дешевая водка, го
лый уже по пояс и потому еще более неприятный ему Нечаев, девица эта с гля
дящими смело и дерзко-внимательно на него глазами и пьющая водку наравне с 
мужчинами,- все это происходит в совершенно ином мире, чем мир Ирины, и 
эти два мира никак не состыковывались, не мирились в его сознании. 

Ловя на себе невольные, исподтишка, взгляды Рэма, Ольга не отводила 
свои неулыбчивые глаза, а Нечаев, истолковав его взгляды как вопрос: «Кто 
она», объяснил нарочито грубо: 

- Она - моя девка. 
- Ты хотел, Мишель, сказать - муза,- спокойно, без обиды, поправила 

она его. 
«Мишель»,- подумал Рэм,- наверняка усмешливый намек на его вообра

жаемое сходство с Лермонтовым. 
- В смысле - она моя модель, а заодно и любовница,- счел тот необхо

димым пояснить. 
- Любовница - не обязательно предполагает любовь,- все так же спо

койно прокомментировала она.- Мы просто выше этого. Я хочу сказать, гени
ям не до какой-то там, понимаешь ли, любви, они . . .  

Нечаев не дал ей договорить, стукнул по столу кулаком с въевшейся навеч
но под ногти краской: 

- Молчать ! От горшка два вершка, а туда же, о любви рассуждать! Писю
ха, да еще и с подмосковной пропиской, лимита, а уже на любовь, видите ли, по
тянуло! Ты счастлива должна быть, что я тебя вообще к себе подпускаю! 

Она не обернулась к нему, а сказала Рэму и впервые за все время улыбну
лась, и он поверил, что ей всего-то семнадцать - только очень юные могут так 
открыто и безбоязненно, так незащищенно улыбаться: 

- А я и счастливая, чего там. 
- Писюха,- настоял Нечаев, но на этот раз с пекоторой нежностью, вы-

тирая тыльной стороной ладони губы и лоб в желтых бусинках пота,- а умна, 
как крыса, а уж в постели . . .  

- Заткнись ! - в  свою очередь ударила по фанерной столешнице малень
ким плотным кулачком она, отчего на ее запястье проступили сквозь тонкую ко
жу голубые жилочки.- А то он еще подумает, что ты и вправду меня лю
бишь.- Вновь повернулась к Рэму: - Он бы, может быть, и любил меня, да вот 
беда, вся его любовь уходит на это.- Обвела глазами мастерскую с развешан
ными по стенам рисунками.- Кабы не это, я бы тоже, чем черт не шутит, мог
ла бы его полюбить. Но - или одно, или другое.- Подумала, добавила неопре
деленно, покосившись на Нечаева: - А  может, как раз наоборот . . .  

Они долго, забыв о времени, сидели и пили ,  обливаясь потом в чердачной духо
те; серо-голубой, на розовой подпушке, вечер втихомолку пробиралея в мастерскую 
сквозь слуховые окна, Ольга сновала между столом и кухней, сбегала раз и другой 
вниз купить еще хлеба, колбасы и водки, Рэм окончательно осоловел, но вовсе не от 
одной водки, а оттого, что все это - сам Нечаев, Ольга, все более и более влекущая 
его к себе, чердак с этими, куда ни глянь, непонятными, певмятными бумажными ви
тражами - застало его врасплох, ошеломило, и он все больше помалкивал. 
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Говорил же без передыха один Нечаев, громко, сбивчиво, требуя не про
сто того, чтобы его слушали не перебивая, но и беспрекословно с ним согла
шались. И то, что и как он говорил, тоже было для Рэма впервой и ошараши
вало: 

- Да! Именно ! Эта живопись требует пространства, пространство и есть 
единственно необходимая ей свобода! Потому что все другие свободы - в  ней 
самой, и если в ней их нету - значит, одна мазня и суходрочка! Мне свобода не 
вне меня, не вокруг, не в стране или в мире - да катись он, этот ваш мир, к чер
тям собачьим! - мне свобода в себе самом нужна, вот здесь! - И  бил себя тя
желым кулачищем в гулкую, отзывающуюся пещерным эхом, волосатую 
грудь.- Мне на вашего таракана с усищами наплевать ! 

- Какого таракана? - не понимал его Рэм. 
- Это он всегда так про Сталина,- спокойно пояснила Ольга, и Рэм не 

столько даже испугался, сколько был оскорблен этим святотатством. 
Но Нечаев их не слышал, ему не до них было: 
- Вот тут ! - бил он себя в грудь.- И она у меня есть, на вас на всех хва

тило бы, мазилы смердящие ! Но чтобы вы ее увидели, чтобы ахнули и нало
жили полные штаны, на колени пали - на колени, в священном восторге ! 
мне пространство нужно, много пространства, все пространство, сколько его 
ни есть ! Об одном жалею - что завернули строительство Дворца Советов. 
Под самые облака, до неба и еще выше - это бы по мне, это мое и ничье 
больше ! Я бы его расписал от фундамента и до башки Ильича, я бы так ре
шил плоскости, что фараонекая эта пирамида, башня эта вавилонская, очело
вечилась бы, зажил бы каждый квадратный сантиметрик.- И вдруг продек
ламировал с завыванием: - Полцарства за пространство ! - Но и этого ему 
показалось мало, он еще и пропел надтреснутым тенорком: - О дайте, дайте 
мне пространство, я гений свой сумею доказать ! - Видать, эти экспромты 
были им загодя придуманы и опробованы, потому что, допев уже и вовсе дис
кантом: «а-а-ать ! », он испытующе и трезво посмотрел на Рэма: какое это на 
него произвело впечатление. 

Рэм и не хватился, как Ольга ушла из-за стола и прикорпула на старом рун
дуке, стоявшем в углу мастерской. Нечаев тоже спал, уронив тяжелую голову на 
грязный, в объедках и папиросных окурках, стол. Уходя с чердака, Рэм долго 
стоял над неслышно дышащей во сне Ольгой, высвободившаяся из рубахи пло
ская, с темной вишенкой соска, грудь тихо и неглубоко подымалась и опуска
лась, не мог опять оторвать взгляд от ее оголившихся ног и от ступней, узких, с 
почти детскими пальцами, и вдруг подумал: а какие ступни у Ирины? . .  Спуска
ясь в кромешной темноте по лестнице, он слышал в себе жаркое, ветерпеливое 
желание коснуться Ольгиных ног и целовать эти маленькие, такие складные 
детские ступни и честил себя за это последними словами. 

Ночью, в общежитии на Стромынке, в хмельном, путаном сне он продол
жал видеть Ольгу и мучительно и сладко желать ее. 

Но следующим утром, придя в университет и увидав Ирину - как всегда 
причесанную волосок к волоску, как всегда оживленно-сосредоточенную перед 
лекциями, он мигом забыл Ольгу. А если вновь встречал у Нечаева, то - с од
ним только чувством стыда за свое, пусть и несостоявшееся, грехопадение. 

Однако Нечаев и его мастерская, его странная живопись и его нескончае
мый монолог о самом себе стали для Рэма на долгие годы как бы параллельной, 
второй - кроме университета, а потом, когда он женился-таки на Ирине, то и 
семьи,- жизнью, без которой он уже не мог обойтись. 

Не говоря о том, что, не случись эта встреча в баре .М 4 и все за ней по
следовавшее, ему едва ли бы пришла когда-нибудь мысль написать и защи
тить докторскую не по филологии, а по, как сказал бы Нечаев, «искусствоз
натству». 
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Но все - и  чувство принадлежности к новому, прежде недоступному миру, 
в котором он день ото дня чувствовал себя все более своим, и семейное уютное 
благополучие, и шахматы под мягким светом торшера, и казавшийся таким упо
рядоченным и ничем неколебимым ход самой жизни,- все это рухнуло разом, в 
один день, в миг один, тем предзимним, с первой несмелой снежной порошей за 
окном, вечером, когда настойчиво, не отпуская кнопки электрического звонка, 
затрезвонили в дверь, вошли четверо в одинаковых пыжиковых шапках, предъ
явили ордер на обыск и на арест тестя и увели его, ничего не понимающего, не 
в состоянии уразуметь и поверить в реальность происходящего, и, уходя, остави
ли по себе распахнутые настежь дверцы шкафов и ящики письменного стола, ва
лялись на полу книги и бумаги. Ходили по дому чужие люди, оставляя на наво
щенном паркете и коврах следы от грязных ботинок, опечатали кровавым сур
гучом кабинет Василия Дмитриевича, а как только ушли на рассвете, радиоточ
ка на кухне театрально выспренним голосом сообщила о раскрытом органами 
МВД заговоре врачей-диверсантов, «убийц в белых халатах», агентов сионист
ской террористической организации «Джойнт».  

Одним из завербованных «Джойнтом» отравителей, покушавшихся на 
жизнь руководителей партии и государства, был назван и профессор Корелов. 
Первая пришедшая на ум Рэму мысль, внушившая ему зыбкую надежду на то, 
что случившееся с Василием Дмитриевичем - ошибка, недоразумение, была, 
что среди всех прочих арестованных известнейших московских врачей он один 
был не евреем, а русским, и, стало быть, никак не мог быть ни сионистом, ни 
агентом «Джойнта», и это непременно, неизбежно станет для всех ясно, и его ос
вободят и признаются в ошибке. Были ли виноваты остальные врачи, некото
рых из них Рэм Викторович знал, они изредка хаживали в гости к Василию Дми
триевичу, были ли они шпионами и диверсантами, над этим Рэм Викторович в те 
страшные первые часы не задумывался. Не то чтобы слепо поверил в их вину, а 
именно что не задумывался, не до них было, когда в собственной семье беда, 
Ирина в истерике, держится на одной валерьянке, того и жди, и в университете 
хватится, что аспирант и член партии Иванов в родстве с врачом-отравителем. 

И еще одна мысль непрошено пришла ему на ум, и он тут же устыдился ее 
и усилием воли постарался выставить вон из головы: а ведь не влюбись он в Ири
ну, не женись на ней, не породнись с Василием Дмитриевичем и не стань своим 
в этом чужом, по чести говоря, ему мире - его бы эти события наверняка не 
коснулись . . .  

Ирина только и делала, что звонила подряд всем знакомым, ища утешения 
и надежды: ведь не может же не найтись хоть один из отцовых пациентов - чле
нов правительства, который не попытается помочь, вступиться, но, кроме осто
рожных, с оглядкой, слов сочувствия, никто ничем ее поддержать не мог, а но
мера телефонов тех самых высокопоставленных, лечившихся у Василия Дмит
риевича больных были - если и были - в  его записной книжке в опечатанном 
кабинете. 

Рэм тоже рылся в памяти, отыскивая в ней тех, кто бы мог как-то вмешать
ся, устроить прием к кому-то, кто мог бы посодействовать,- и не находил. Да и 
будь под рукою записная книжка тестя с телефонами тех, кто при желании дей
ствительно мог бы помочь беде, эти люди, знал он, в силу самого их иерархиче
ского, неписаного, но непререкаемого партийного кодекса поведения были не
досягаемы для каких бы то ни было личных отношений и вообще человеческих 
чувств. 

Просить и ждать помощи было не от кого. 
И тут в памяти его, словно фотоснимок в растворе проявителя, возникли 

шесть цифр телефонного номера, названные ему некогда на прощание Анцифе-
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ровым. И, хотя он понимал, как глупо и бессмысленно звонить Анциферову -
да и помнит ли его Анциферов, наверняка за семь этих с лишком лет позабыл 
напрочь молоденького младшего лейтенанта из далекого сорок пятого ! - Рэм 
не мог, не смел не попытаться помочь тестю, пусть и без всякой надежды на ус
пех. И решился позвонить. Но тут же впитанная им с молоком матери, взлеле
янная в нем всей его жизнью сторожкая предусмотрительность подсказала ему, 
что звонить надо не с домашнего телефона, а лучше всего из автомата, да как 
можно подальше от дома. И он пошел из Хохловекого на Таганку, вошел в те
лефонную будку близ метро, стекла которой запотели так, что снаружи никто 
его не мог увидеть и узнать, и, сняв перчатку, озябшими негнущимися пальцами 
набрал номер. 

Ждать ответа пришлось недолго - он машинально насчитал всего четыре 
гудка в трубке,- и молодой мужской басок отозвался с ленцой: 

- Вас слушают. 
- Могу ли я поговорить с товарищем Анциферовым? - осевшим голосом 

сказал Рэм и вдруг с ужасом поймал себя на том, что не помнит, да и никогда не 
знал за ненадобностью - в Берлине вполне хватало и «товарища полковни
ка»,- имени и отчества Анциферова. 

На том конце провода голос поинтересовался равнодушно: 
- По какому делу? 
- По личному, совершенно . . .  - Рэм предполагал этот вопрос и загодя при-

готовил ответ: - Я  его фронтовой . . .  - но не сразу решился досказать до конца: 
- Я  его фронтовой друг. 

Голос в трубке несколько помягчел: 
- Оставьте номер своего телефона, и товарищ Анциферов обязательно 

вам перезвонит. 
Но Рэм был готов и к такому повороту событий: 
- У меня нет телефона, я, знаете ли, проездом . . .  
- Хорошо, я сейчас доложу, только вам придется перезвонить минут через 

десять, лады? Как ваша фамилия? 
Рэм не сразу опустил трубку на рычаг, прислушиваясь к гудочкам занятос

ти, будто они могли что-либо добавить к услышанному. 
Он вышел из телефонной будки, поглядел на часы. Неожиданно запуржи

ло, через несколько минут снег повалил так густо, что в двух шагах стало ниче
го не видать, а в небе вдруг сверкнули одна за другой вспышки бледной молнии 
и удушенно рокотпул из снегопада дальний гром. И Рэм не мог взять в толк, к 
добру или же к худу эта не по времени года гроза. 

Он поставил себе дожидаться не меньше двадцати минут, но не утерпел, 
ровно через десять опять вошел в телефонную будку. 

По-видимому, тот, с кем он только что разговаривал, секретарь или помощ
ник Анциферова, узнал его голос - не успел Рэм вновь задать давешний вопрос, 
тут же велел: 

- Ждите, соединяю . 
Через минуту, показавшуюся ему бесконечной, Рэм услышал в трубке го

лос Анциферова и тоже сразу узнал его. 
- Анциферов слушает. 
- Товарищ Анциферов? - переспросил растерявшийся разом Рэм, но тот 

оборвал его: 
- Он самый. Какой такой Иванов? 
И на этот случай у Рэма был заранее обдуманный ответ, и он поторопился 

его выложить: 
- Вас беспокоит тот самый ваш переводчик, который работал с вами в со

рок пятом году в Берлине . . .  
Анциферов прервал его и сказал так, будто ждал именно его звонка: 
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- Младший лейтенаltт Иванов, Рэм, он же Роман, любитель стихов? Как 

же, как же . . .  - И неожиданно, словно спохватившись, переспросил совсем дру
гим тоном, резким и напряженным: - Иванов Рэм Викторович? .. - И снова со
вершенно неожиданно переменял его на веселый и радушный, что было так на 
него не �юхоже прежде: - Как же, как же, старый боевой друг ! Так неужели 
нам с тобой толковать по телефону! Некрасиво получается. 

- Я  и хотел попросить вас о встрече. По вопросу, который . . .  
- А вот по какому, лично и скажешь,- не дал договорить ему Анцифе-

ров.- И не в казенном же кабинете нам, старым друзьям-товарищам, встре
чаться, не по-людски. Посидеть, как положено, помянуть, кого уже нет . . .  

Слушая его, Рэм вдруг, сам не понимая отчего, заподозрил, что все это 
этот тон Анциферова, его веселая открытость, так, сколько помнил его Иванов 
по Берлину, ему не свойственная,- все это говорится не столько для него, 
сколько для кого-то третьего, кто мог их слышать. Или, пришло на ум Рэму, 
подслушивать. 

- Давай, лейтенант, вот каким путем. Я постараюсь освободиться чуток 
пораньше, ну, скажем, в семнадцать тридцать, а в семнадцать сорок пять встре
чаемся в сквере у Большого театра, понял? Можно сказать, сцена у фонтана, ес
ли ты Пушкина читал. А там решим, где отметить встречу. Согласен? 

И, не дожидаясь ответа, положил трубку, а Рэм опять долго прислушивал
ся к мелким гудочкам, словно они что-то доскажут и объяснят. 

Чтобы как-то убить время до назначенного часа, он пошел к площади 
Свердлова пешком. 

Метель улеглась так же внезапно, как и началась, снег падал крупными, 
мягкими хлопьями, тут же из белого становясь на тротуарах и на проезжей час
ти грязно-серым, вязкая жижа чавкала под ногами прохожих и колесами авто
мобилей, и, чтобы не хлюпать по этой мерзкой каше, от которой на душе стано
вилось и вовсе тошно, он пошел бульварами до Пушкинской, а там до Большо
го - рукой подать. 

На бульварах снег был празднично бел, ветви деревьев прогиба.Лись под его 
тяжестью, играли в снежки дети под присмотром мам и бабок, бегали взапуски 
и валялись в сугробах собаки, и Рэм подивился, как много их во все еще недоеда
ющей, скудной Москве. И все это - нетранутая белизна снега, мирная тишина, 
лишь подчеркиваемая взвизгом трамвайных колес, уютные лица укутанных в 
оренбургские платки бабушек на скамейках,- все это так не вязалось с тем, что 
творилось у него на душе, что все случившееся с ним и с его семьей показалось 
ему наваждением, бредом, и стоит ему встретиться и поговорить с Анциферо
вым, и дурной сон развеется, вот как эта недавняя метель. 

Он старался идти помедленнее, чтобы не прийти на встречу слишком рано, 
но ноги сами несли его торопливо и с надеждой, и у Большого театра он оказал
ся на целый час раньше назначенного срока. Он стал ходить взад-вперед под ко
лоннадой, тупо глядя на афиши, переходил на противоположную сторону, к ЦУ
Му, разглядывал витрины. А когда хватился и посмотрел на часы, было без две
надцати шесть, и на заснеженной скамейке у фонтана в сквере, под недавно за
веденными в Москве неоновыми фонарями, чей неживой фиолетово-желтый 
свет делал лица людей похожими на лица утопленников, его уже ждал Анци
феров. 

Он не встал ему навстречу, не подал руки, и в глазах его, таких же непрони
цаемых, какими их помнил Иванов по Берлину, не было и следа той дружествен
ности, которую услышал в его голосе по телефону Рэм. 

- Садись,- не предложил, а приказал Анциферов,- в ногах правды 
нет.- И прибавил с вечной своей тайной усмешкой: - Как нет ее и выше.- И 
пояснил еще язвительнее: - Опять же Пушкин.- И ошарашил, как всегда: -
А Пастернака я твоего читал, хоть и не дочитал. Ничего не понять, все прямо-
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таки как сплошной шифр. С чем пришел? - спросил в упор и тут же отвел 

взгляд, будто ответ его вовсе не занимал. 
Иванов присел боком на скамейку, все заранее приготовленные слова ра-

зом вылетели из головы. 
Анциферов и не стал дожидаться ответа, сам сказал, и Рэм вздрогнул от не-

ожиданности: 
- Тесть,- не спросил, а утвердил Анциферов,- Корелов Василий Дмит-

риевич. Так? 
- Так . . .  - только и мог выдавить из себя Рэм. 
- И  по этому поводу ты звонишь мне прямо на работу, среди бела дня? ! Хо-

рошо, хоть достало тебе ума, лейтенант, позвонить из автомата. 
В голосе, каким он сказал это, Рэму послышалась не просто осторожность, 

но и что-то вроде опаски перед некой тайной, всесильной властью, сродни той, 
которую он сам испытывал перед Анциферовым. 

- И  чего ты ждешь от меня? - спросил тот, покосившись краем глаза во
круг, будто удостоверяясь, что за ними не следят.- Что скажешь? Что не вино
ват профессор? 

- Не виноват,- набрался духу Иванов.- Я не только партбилет, я голову 
дам . . .  

- Головы нынче не в цене,- оборвал его Анциферов.- А уж твоя-то . . .  -
Но мысли своей не договорил.- Не нам с тобой решать - виноват, не виноват, 
на это есть органы, суд, прокуратура. А партбилетом, гляди, не пробросайся, он 
тебе, может, больше головы пригодится, держи под замком. И язык - тоже. 
Тем более по телефону. И номер мой забудь, вычеркни напрочь. К тому же я пе
ре хожу на другую работу. В случае чего, твой я и сам знаю. 

- Но ведь он даже не . . .  - начал было Рэм, но Анциферов опять не дал ему 
договорить: 

- Не - кто? - спросил так, будто заранее знал, что Рэм ему скажет. 
- Он русский . . .  - сказал Рэм и тут же осекся, поймав себя на том, что, про-

изнеся эти слова, он вступает в сговор, принимает правила игры тех, кто прихо
дил за тестем и увел его и от воли которых теперь зависит судьба Василия Дми
триевича. 

- Русский,- согласился Анциферов, и Рэм прочел в его глазах не привыч
ную насмешку, а, как показалось ему, откровенное презрение. Долго глядел на 
него все с тем же презрением в глазах, потом отвернулся, сказал, будто подводя 
черту: - То-то и оно. Кабы не так, то советский суд можно бы обвинить имен
но в том, что ты, как я понимаю, имеешь в виду. И это уже был бы не судебный, 
а политический вопрос, а уж это - не нашего ума дело. И - точка.- Встал, на
тянул поглубже на голову заснеженную каракулевую шапку пирожком, сказал, 
уже отворотясь от него: - Вот уж не думал, что ты . . .  - Но и на этот раз не до
говорил, пошел было прочь.- И запомни - ты мне не звонил, мы с тобой не 
встречались. И вот еще что . . .  - закончил с привычной своей непроницаемой на
смешкой,- если уж пришел за советом, зря ты Мефистофеля на Пастернака 
променял.- И через несколько шагов стал неразличим за вновь посыпавшим 
густым снегом. 

Иванов еще долго сидел под снегом на скамейке, сил не было встать и уй
ти, и чувство, которое он только что испытал за то, что словами своими, пусть и 
сказанными необдуманно, от отчаяния, он вступил в сговор и принял правила иг
ры той самой тайной воли и власти, перед которыми бессилен не только он, но, 
как стало ему сейчас яснее ясного, и сам Анциферов,- чувство это было хуже 
и постыднее стыда: то был страх, холодный, до липкого пота, головокружитель
ный страх, страх, страх . . .  

И не сразу дошли до него слова Анциферова насчет Пастернака: стало 
быть, там знают и о его диссертации, уда уже закинута и крючок проглочен, ос-



• Черный квадрат 27 

тается подсечь карася-идеалиста и - на сковороду его, в кипящее масло . . .  И он 
поймал себя на том, что думает и страшится не за Василия Дмитриевича, а - за 
себя. 

Вернувшись домой, он долго отряхивался от снега в прихожей, а Ирине ска
зал, что удалось переговорить с нужным человеком, и тот обещал помочь, и что 
есть надежда. 

8 

В конце марта, недели через три после смерти Сталина, когда в онемевшей 
от растерянности, искреннего горя у одних и зыбких, утаиваемых даже от самих 
себя робких надежд у других, Москве люди не разговаривали, не звонили друг 
другу по телефону, боясь проговориться и выдать эти свои ожидания, в восьмом 
часу утра, в словно бы вымершей после ареста Василия Дмитриевича квартире 
раздался телефонный звонок. Рэм поднял спросонья трубку и сразу узнал голос 
Анциферова: 

- Не разбудил, лейтенант? - И, как всегда, не сообщил, а приказал: -
Жди. Скоро. И не благодари, не звони. Да и телефон у меня изменился. - И  как 
бы с неким намеком: - Считай, с опозданием подарок жене к Восьмому мар
та.- И положил трубку. 

А через неделю-другую вернулся домой Василий Дмитриевич, бледный, с 
запавшими, будто помертвевшими глазами, разом состарившийся, молчаливый 
ни на один вопрос не отвечал, ничем не делился. Возвращаясь из клиники, ку
да он поехал на следующий же день, уходил к себе в кабинет, и никто - ни дочь, 
ни зять, ни даже двухлетняя Саша, внучка,- не смел к нему входить. 

Ирина была убеждена и свято верила, что не что другое, как встреча Рэма 
с тем влиятельным человеком, который еще зимою, за три месяца, обещал по
мочь и сказал, что есть надежда,- и помог ! - что именно эта встреча сыграла 
главную роль в деле отца. В ее глазах Рэм читал готовность отблагодарить его 
всей своею жизнью. Но эта экзальтированная, особенно на людях, благодар
ность только тяготила и раздражала его - он-то понимал, что Анциферов ни
чем не помог тестю, не мог помочь, даже если бы захотел, и в памяти невальна 
всплывало то брезгливое презрение, которое не скрыл Анциферов, когда Рэм 
пустился в объяснения, почему Василий Дмитриевич никак не мог быть в чем
либо заподозрен. И от этого еще больше раздражался на жену и едва сдерживал
ся, чтобы не сказать ей правду, но отмалчивался, потому что знал, что она этой 
правде не поверит, как не могла до конца поверить, что никакого «Джойнта» и 
никаких диверсантов-отравителей не было и в помине. 

Она верила во власть вопреки тому, что в глазах этой власти и она сама, и 
отец, и все, кто по рождению, по образованию, по генетической памяти о былой 
безбоязненности и по неизжитой, несмотря ни на что, потребности в ней,- все 
они были и оставались подозрительны, чужды и опасны. И таких, как Ирина, ус
пел убедиться Рэм, было большинство в среде этой молодой, новой породе ин
теллигентов, «соли земли, теина в чаю», как, по Чернышевскому, она себя по
нимала, все еще неколебимо веря, что она-то от века была и вовеки пребудет 
цветом и гордостью страны. 

И будущее представлялось ему совершенно непредсказуемым. Работа с Ан
циферовым в Берлине, и короткая встреча с ним под снегопадом у Большого те
атра, и этот его, ни свет ни заря, телефонный звонок и осведомленность о том, 
чего еще не случилось,- все это делало Анциферова в глазах Рэма человеком 
не просто приближенным к власти, но как бы живым ее воплощением, знаком 
ее тайны, паролем ее. Хотя он и догадывался, что истинная, полная, беспредель
ная власть от Анциферова, может быть, еще дальше и выше, чем расстояние от 
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него самого до Анциферова. Но так уж получилось, что Анциферов оказался 
для Рэма той точкой в пространстве и времени, в которой впервые пересеклась 
с этой таинственной, певидимой властью его собственная судьба, и это пересе
чение придало в его глазах власти реальность, объем и несомненность, отчего, 
впрочем, она не стала менее тайной и необозримой. Она, догадывался Рэм, бы
ла ристалищем иных сил, иных воль, для которых что он, что Анциферов были 
величинами бесконечно малыми, муравьями в царстве динозавров. 

Но ниточка эта, канат морской, навеки, казалось Рэму, связывает теперь 
его судьбу с Анциферовым. 

Параллельна с этой его жизнью - Анциферов, Ирина, тесть, дочь, дом в 
Хохловеком переулке, смутные и тревожные предчувствия, допущенная нако
нец к защите диссертация о Пастернаке - была у него и другая, вторая его 
жизнь: Нечаев, его мастерская и его друзья,- никак не связанная, не состыко
вывающаяся с первой. 

Он привязался к Нечаеву, к его мастерской, всегда набитой до отказа дру
зьями - художниками, музыкантами, актерами, привык к бесконечным моно
логам хозяина, за напористой самоуверенностью, бахвальством, яростным пре
зрением к недругам и недоброжелателям, действительным и мнимым, существу
ющим лишь в его воспаленном воображении,- а они, по собственному призна
нию Нечаева, совершенно необходимы были ему с единственной целью: 
«полировать кровь», дабы она не застаивалась в жилах,- таился еще и острый, 
трезвый ум, способность видеть вещи - разумеется, если это не касалось впря
мую его самого,- взвешенно и рассудительно и исступленная, до белого кале
ния, преданность искусству. «Искусство,- любил повторять Нечаев, воздев к 
небу указательный палец с въевшейся навечно под ноготь краской,- искусство 
- единственный язык, на котором человек способен говорить с Богом. Я и раз
говариваю с Богом, и ничего нет удивительного, что вы все нас не понимаете, 
меня и Бога». 

Единственное, о чем Рэм никогда не рассказывал Ирине, так это об Ольге. 
Он и сам не понимал, отчего так поступает,- он к Ольге стал относиться как к 
непременному, неизменному атрибуту мастерской и со временем перестал ее 
особо выделять среди прочих друзей Нечаева; тем более, и это входило в его 
твердые представления о мужской дружбе, пусть она и была не женой, а всего 
лишь любовницей, женщиной Нечаева, но зариться на женщину друга - по
следнее дело. Однако сама память о том, как он не мог в первую их встречу ото
рвать глаз от нее, от ее ног и груди, а еще более о том, какой увидел ее, обна
женную, на рисунках Нечаева, и как ожгло его тогда нетерпеливое плотское же
лание, и как она потом всю ночь спилась ему, казалась чем-то вроде тайного гре
ха, без вины виноватости перед Ириной. И он положил себе никогда об этом не 
вспоминать и не думать. «Да и был ли мальчик?» - успокаивал он себя расхо
жей цитатой. 

9 

Спустя несколько месяцев после возвращения Василия Дмитриевича в 
«Правде» была напечатана приведшая в замешательство и смятение всю 
страну - и самому наивному, неискушенному читателю яснее ясного было, о 
чем идет в ней речь и кто, не названный по имени, имеется в виду,- статья «0 
культе личности в истории». 

В день ее появления, возвратясь вечером из клиники, Василий Дмитриевич 
впервые за долгие месяцы затворничества вышел в гостиную и предложил зятю 
сыграть партию-другую в шахматы. 

Они уселись напротив друг друга в те же, что и прежде, старые, с пообтер
шейся обивкой, покойные кресла, над ними так же мягко и мирно светил тор-
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шер, мраморные квадратики на шахматной доске были все теми же, и первый 
ход - е-2 - е-4 - тоже, и тишина в квартире, и невнятный шум города за тяже
лыми шторами,- все было как прежде и вместе с тем все было иное, все дыша
ло ожиданием и неизбежностью перемен, от которых у Рэма тревожно билось 
сердце и думалось вовсе не об очередном ходе, отчего в первой же партии он глу
пейшим образом зевнул своего ферзя. 

Расставляя на доске фигуры для следующей партии, Василий Дмитриевич 
неожиданно спросил, не глядя на зятя: 

- И  что же дальше? . .  
- Вы о чем? - сделал вид, что не понимает, что тот имеет в виду, Рэм.-

Реванш, что же еще.- И отшутился словами песни из военных лет: - «Смерть 
за смерть, кровь за кровь». 

- Опять, стало быть, кровь? - поднял на него глаза Василий Дмитрие
вич.- И - долго еще? Или, как в Библии, помнится, сказано: доколе? .. - Опу
стил глаза, сказал как бы между прочим, продолжая расставлять фигуры:  - Эта 
статья . . .  И подпись под ней какая-то - ни цвета, ни запаха . . .  

- Такие статьи, надо думать, в одиночку не пишутся,- предположил 
Рэм.- Псевдоним, вероятнее всего. 

- Псевдонимы хороши для плохих стихов или для пасквилей,- возразил 
Василий Дмитриевич,- и всегда не без эпатажа: Горький, Скиталец, Бедный, 
Северянин, а тут - Иванов-Петров-Сидоров, не псевдоним даже, а скорее ано
ним . . .  

Рэм ничего не ответил, только вдруг вспомнил, что то же слово употребил 
некогда в Берлине Анциферов. 

- Ну и что же теперь со светлой памяти царем всея Руси и великим кня
зем Московским будет? .. - как бы про себя, раздумывая над своим ходом, 
сказал Василий Дмитриевич.- Законный наследник убит отцовским гневом, 
другой - слаб умишком, а там - Годунов, самозванец за самозванцем, сму
та . . .  - Поднял опять глаза на зятя, ждал ответа. Не дождавшись, настоял : -
Смута? 

Рэм предпочел не услышать вопроса. 
Но Василий Дмитриевич не отступался: 
- Известное дело - тайна, дисциплина, конспирация . . .  Меня вот Бог ми

ловал: инфаркт - так инфаркт, инсульт - так инсульт, стенокардия, ишемия, 
врожденный порок - все как на ладони, разве что самому больному не принято 
говорить, сколько ему еще осталось жить. Молчать молчим, но врать - никог
да, на то и клятва Гиппократа.- И спросил напрямик: - А вы-то, нынешние, на 
чем клянетесь, ставя диагноз? 

И тут же на помощь Рэму пришли затверженные еще с юности стихи: 
«Мы - дети страшных лет России . . .  » 

Потому что старик готов поступиться своей точкой зрения во имя истины, 
для меня же моя отправная точка - нечто заведомо неоспоримое, неизменное, 
пусть и не истина в чистом виде, так, на худой конец местоблюстительнИЦа ис
тины, нечто вроде вероисповедания. А все дело в том, что у старика корни - в 
прошлом столетии, а я весь, со всеми потрохами, из нынешнего . . .  

И с ними же пришел на ум вопрос: а почему, собственно, вера почитается 
непреложнее и святее истины? .. «На том стою и не могу иначе»? В доказатель
ство этой Лютеровой несгибаемости пр�водится история о том, как он кинул в 
черта чернильницу, и теперь в Виттенбергском университете, где якобы это 
произошло, приходится только и делать, что ежегодно, перед началом турист
ского сезона, обновлять пятно на стене свежими чернилами, а это уже не вера, а 
жульничество, ярмарочный фокус . . .  

И снова чуть было не зевнул своего слона, но Василий Дмитриевич велико
душно позволил ему взять ход назад. 
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- Смута . . .  - повторил тесть.- Вся история России из одних смут и самозван
цев и состоит. Самозванцев и анонимов. Прекрасная статья, ее и последний дурак 
поймет и порадуется, да вот Грозный в ней - псевдоним, а уж подпись под ней - ре
шительно аноним какой-то . . .  - И вдруг рассмеялся молодо, как не смеялся ни разу 
после своего возвращения: - Аноним, придумывающий псевдоним своему герою! . .  

Взглянул на Рэма настойчивым, укоряющим взглядом: 
- Все еще страшно назвать его по имени? Все еще трепещем, как бы из 

гроба не восстал? Тень отца Гамлета, граф Дракула? .. Так мы ведь отпетые ма
териалисты, ни в черта, ни в чох не верующие ! - И - без перехода: - Знаешь, 
чем тюрьма хороша? Я-то теперь прошел эти университеты. Тем, что страшно, 
жутко, унизительно, на все готов ради спасения собственной шкуры или чтобы 
не били, не ломали костей, не жгли папиросами, там ты жалок и беспомощен, но 
мысль твоя - свободна. Там, на допросе, ты можешь позволить себе роскошь 
признаться, что ты шпион, агент мадагаскарской или сиамской разведки, что ты 
отравил и отправил к праотцам половину политбюро, но про себя-то ты знаешь 
все ложь, бред, изуверство. Тебя можно заставить оговорить себя в чем угодно, 
но ты твердо знаешь, что - вранье. А на воле, вот как мы сейчас с тобой,- бла
голепие, мой дом - моя крепость ! - но ты про себя ничего не знаешь, ни в чем 
не уверен и сам себя подозреваешь во всех смертных грехах. Потому что -
страх, страх, страх ! И вечно скребет на сердце: вдруг да все обернется как-ни
будь вспять, а он - он! - вот он он ! .. Мне один старый вор на фронте попался, 
в лазарете, он в штрафной батальон прямо из лагеря угодил, так он мне говорил: 
тюрьма и лагерь, когда уже знаешь свой срок, куда лучше, чем сидеть в предва
рительном. А мы всю жизнь в предварительном изоляторе и просидели. Да и по
сейчас сидим. И не смотри на меня, пожалуйста, такими круглыми глазами - я 
уже и в диверсантах, и в убийцах в белых халатах побывал, я теперь хоть дома, 
в своих четырех стенах, могу себе позволить все, что на ум придет. 

Василий Дмитриевич как-то сразу сник, помолчал, подытожил слабо: 
- Вру я, не слушай, самому себе вру - и боюсь, как прежде, как всегда, и за 

вас душа не на месте, и на все готов, чтобы свою и вашу шкуру сберечь . . .  Это у ме
ня уже в крови, в подкорке, это и через сто лет будет передаваться в генах внукам 
и правнукам. И Сашенька, внучка, невинное, безгрешное существо, а и она этот 
страх в себе уже носит. Если кого жаль, так ее, мне-то что - недолго уже небо коп
тить . . .  - Заключил с усталой усмешкой: - Хоть аноним, хоть псевдоним - все под 
Богом ходим. А может, вовсе и не под Богом, а под дьяволом, теперь уж не разбе
решь, окончательно все испорчены рациональным воспитанием. А умирать - не 
миновать, да вот как - в согласии с собой или на горячей сковороде собственной 
совести, вот он, вопрос-то . . .  Собственно, шах и мат с первого же хода. Как, кстати, 
и тебе сейчас.- И пошел к себе, оглянулся на пороге кабинета: - Пока не станем 
подписываться своим именем под своими мыслями - рабы, не миновать сковоро
ды напоследок. Только для этого, боюсь, у нас еще долгонько будет неподходящая 
история с географией. То-то Пушкин рвался хоть в Турцию, хоть в Китай, даже 
аневризму какую-то себе напридумал. Не мог иначе - только своим именем под 
своими мыслями . . .  - И прикрыл за собою дверь. 

Из всего этого разговора невыветриваемо запало Рэму в душу одно: смута . . .  
Умер Василий Дмитриевич вскоре и от того, от чего всю жизнь лечил других: 

ишемической болезни сердца,- так и не дождавшись того, что напророчил: смуты. 

10  

Полный разброд мыслей, изнуряющая ум неразбериха с некоторых пор хо
лодной, скользкой змеей свили себе гнездо в мозгу Анциферова. Очень может 
быть, они-то, он и не заметил, и стали, думалось ему, виною его, неделя за неде
лей, бессонных, безнадежно долгих ночей, в тоскливом ожидании пока не посе-
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реет небо за окном, потом зальется блеклой голубизной, голубизна наберет по
немногу силу, из-за дома напротив появятся первые проблески солнца, и начнет
ся еще один - который по счету ! - день, ничем не отличающийся от вчераш
него. 

Кончалось же это под утро неким чувством близкой тревоги. Но он сопро
тивлялся этому смутному предчувствию, надеясь, что оно всего-навсего отраже
ние и продолжение болезни его собственной, изможденной бессонницей души. 

Однако же с рассветом он вставал, принимал ледяной душ, тщательно, до 
синевы, брился, надевал ежедневно чистую сорочку и первым - дежурные 
прапорщики у подъезда и на каждом этаже давно привыкли к этому - прихо
дил на работу и был всегда свеж и бодр, будто вволю выспался и набрался но
вых сил. 

Впрочем,- ловил он себя на изворотливой неточности,- появилось это 
предчувствие беды чуть ли не с первого дня, как он, по кончив с делами в Берли
не, вернулся на прежнюю свою работу на Лубянке. А когда его перевели в кон
це пятьдесят третьего на новую, беда казалась ему все более и более неизбеж
ной. Людей, с которыми сводила его жизнь в продотрядах, в ЧК, а потом в Ки
тае и Испании, и тех, с которыми пришлось иметь дело в войну, особенно по ту 
сторону фронта, где и проходила основная его работа, он знал и понимал без 
слов потому, что они были такими же, как он сам. И те, кто сидел вместе с ним 
перед войной в подвале Лубянки и с кем он перестукивался через стену, а ноча
ми слышал их крики на допросах в кабинетах следователей,- они тоже были та
кими же, каким был он. Эти люди верили в то же, во что верил он, и, как он, го
товы были на все, только бы восторжествовала их вера. 

А то, что и те, кто допрашивал и пытал на допросах, очень может быть, так 
же искренне и пламенно исповедовали ту же веру,- это тогда почему-то не при
ходило ему в голову. 

«Гвозди бы делать из этих людей» - эта на все случаи жизни банальность 
как бы с равным правом распространялась и на тех, и на других, и он ее не под
вергал сомнению. А над тем, на что еще, кроме как на гвозди, они - и те, и дру
гие - годятся, об этом он в ту пору тоже не задумывался. 

И таким был не он один. Потому что они были настоящие, преданные без 
страха и упрека, железные люди. Ими держалась страна, они победили в войну. 
А победителей - не судят. Это были свои люди, и он был среди них свой среди 
своих. 

Теперь же он видел вокруг себя совсем других людей, как бы не своих. 
Теперь-то, в трезвой, не знающей поблажки и пощады бессоннице, ему при

ходило в голову, что в его прежние представления о людях вкралась какая-то 
ошибка, которой он до времени не придавал значения, не отдавал себе отчета. А 
это только одно могло означать: что всю жизнь он только и делал, если уж на
зывать вещи своими именами, что лгал самому себе. Нет, не насчет смысла то
го, чему служил и во что верил,- насчет людей. Своих людей. Насчет того, сто
ят ли они сами того светлого, ни пятнышка на нем, будущего счастья, ради ко
торого, казалось бы, они жили и работали и совершали ошибки, иногда - пре
ступные ошибки. И главное - лгали себе. 

Он гнал от себя эти мысли, пытался убедить себя, что они тоже плод его 
болезни, но тут же и опровергал себя:  а бессонница его, неподвластная меди
цине,- откуда? Что было прежде - яйцо или курица? Что причина и что 
следствие? . .  

Вернувшись с войны он вдруг обнаружил вокруг себя, в своих сослуживцах, 
этих других людей. Самое необъяснимое, что это были те же люди, с которыми 
он работал до войны и на войне, и воевали они наверняка хорошо, честно, не ща
дя себя, и вполне могли оказаться среди тех, кто с войны не вернулся. И все же 
они были - другие. Стали другими, и он не узнавал их. Не свои. 
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И если аресты и расстрелы до войны и перед самой войной он, не лукавя, 

мог в то время оправдать враждебным окружением страны и тем, что воина -
вот она, не сегодня, так завтра, и надо заблаговременно защитить себя и очис
тить свои ряды, то никак он уже не мог ни объяснить себе, ни принять того, что, 
еще в Германии, делалось на его глазах, когда тысячи и тысячи солдат, не по сво
ей воле попавших в немецкий плен, чудом не умерших от голодной смерти в ла
герях, изможденных, едва державшихся на ногах, тут же погружали как скот в 
зарешеченные вагоны и сотнями эшелонов отправляли в новые лагеря, на вос
ток, чтобы им там умереть от того же голода и каторжного труда. А ведь они
то, тут у Анциферова не было никаких колебаний, они-то наверняка были 
своими. 

Как не мог он по совести - по партийной, все еще сопротивлялся он новым 
своим мыслям, новой своей совести ! - уразуметь той бессмысленной, на пустом 
месrе, свисrопляски, иначе не назовешь, вокруг дела тех же врачей-отравителей 
уж он-то, разведчик, стреляный воробей, никак в это поверить не мог, больно 
тут не сходились концы с концами, за версту торчали ослиные уши! 

Ночами он мыкался без сна не по одному себе - свое он уже прожил, не об
делила судьба, хорошего и плохого хватило бы на дюжину судеб, да и за шесть
десят сильно перевалил о, давно пора на пенсию,- не находил ответов или хоть 
сколько-нибудь внятных объяснений совсем на другой вопрос, на самый глав
ный, и мучительно бился над ним: что дальше-то? дальше-то что? .. Пусть уже не 
ему, но молодым-то, детям и внукам, жить в этой друzой стране ! И, во лжи по 
горло, не миновать им приспособиться, приноровиться к ней, изловчиться при
нимать жизнь такою, какую им оставили в наследство отцы, то есть и он, Анци
феров . . .  И бессловесно, безвольно, а то и с готовностью, даже с удовольствием 
дать штамповать из себя именно что гвозди, гайки, шестеренки, чтобы безжало
стная машина лжи продолжала ворочать маховиками и лопастями, перемалывая 
все, что ни встанет у нее на пути? 

Он жил теперь двумя никак не пересекающимися жизнями, независимыми 
на первый взгляд друг от друга, ночной и дневной, и наблюдая за его дневной 
жизнью - деловитой, четкой, расписанной по минутам, дисциплинированной и 
не оставляющей ни для чего постороннего даже самого малого зазора,- никак 
было не угадать другую, вторую, ночную его жизнь. 

Одной такой ночью он внезапно для самого себя вспомнил и подумал о сы
не, которого у него, как он до сих пор убеждал себя, как бы и не было, отрезан
ный ломоть. Ведь и ему это наследство тоже достанется и, как ни увиливай, как 
ни отрицай свою вину,- из рук отца! И если сын за отца не отвечает, то уж от
цу-то от ответа за сына никуда не деться. 

И никакого к этому отношения не имеет его давнее и твердое, не вырубить 
топором, окончательное решение: не простить, не забыть предательства жены, 
а с ней заодно - и сына, но сын же тут ни при чем! . .  

И он, скрепя сердце и вопреки всем своим прежним, выношенным и 
вытверженным всей его жизнью правилам, решил отыскать сына, чтобы . . .  
Чтобы - что? . .  

1 1  

В мастерской Нечаева, как и во всей Москве, только и было разговоров и 
строились всевозможные предположения и прогнозы насчет перемен в стране, 
которые, по всему видать, не за горами, и каждый примерял их к собственной 
судьбе. 

Но тут, на чердаке, все догадки о бог весть чем чреватых переменах похо
дили больше на веселую компанейскую болтовню, на сосrязание в острословии -
кто кого переспорит, а то и просто перекричит. И это как бы успокаивало Рэ-
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ма, отвлекало его от тех опасливых, вполголоса, с глазу на глаз, и неизменно 
преисполненных тревоги дискуссий с коллегами по работе, то есть с той самой 
«солью земли» и «теином в чаю». 

У Нечаева же собирались ежевечерне сплошь художники, молодые, зади
ристые, тщеславные, ни на миг не ставящие под сомнение собственный талант, 
а стало быть, скорую, руку протяни, громкую славу, и все как один - модерни
сты и авангардисты самых что ни есть наиновейших, официально не только не 
признанных, но и суровейте заклейменных течений и направлений. 

Кроме, естественно, Ольги, из не принадлежащих к художественному со
словию непременных завсегдатаев нечаевекого чердака были Иванов да Исай 
Левинсон, философ-мистик, как он сам себя рекомендовал, работающий попе
ременно то дворником, то в котельной какого-нибудь жэка, свой уход из чистой 
науки объясняющий иностранным словом «эскапизм», яростный правдолюбец, 
неутомимый спорщик и ниспровергатель всего и вся, о чем бы ни заходила речь. 

Непримиримость, откровенность их суждений попачалу ошеломляла и от
пугивала Рэма, но потом, попривыкши к ней, он пришел к выводу, что все они 
не столько озабочены поиском истины, сколько просто-напросто выпускают 
пар в краснобайстве, тем самым, не отдавая себе в том отчета, защищаясь от все
общих страхов и опасений: что дальше-то? дальше-то что? . .  

Одна Ольга эти разговоры слушала, не перебивая и не вмешиваясь, бегала 
за водкой и немудрящей закуской, чистила картошку и селедку, возилась на кух
не, то и дело выглядывая оттуда, чтобы не пропустить ни слова из того, о чем до 
крика, до взаимных оскорблений спорили остальные. 

А вскоре она и вовсе исчезла из мастерской Нечаева и никто за горячнос
тью споров вроде бы этого и не заметил. Разве что Рэм - да и то как бы одной 
памятью, уже порядком стершейся и поблекшей, о той первой встрече с ней, 
когда он не мог отвести от нее глаза и под мужской застиранной, с оборванны
ми пуговицами рубахой угадывал ту - обнаженную, хрупкую, влекущую к себе, 
какой он увидел ее на рисунках Нечаева. А ведь было, и еще совсем недавно, что 
ночью, в робких, неумелых, стеснительных и не утоляющих его чувственности 
объятиях Ирины, он против воли представлял себе, как любит и неистовствует 
не с ней, а с Ольгой. 

Но и он, как и остальные, скоро привык к отсутствию Ольги в мастерской, 
будто ее там никогда и не было. 

И лишь если попадалась ему ненароком на глаза запыленная папка с неча
евскими набросками с Ольги, он мельком, как бы вчуже, вспоминал о ней и тут 
же возвращался к общему словоговорению. 

- Лично для меня,- не скрывал свою небескорыстную заинтересован
ность в ожидаемых переменах Нечаев,- лично для меня главное, чтобы недо
умки эти с церковно-приходскими дипломами в кармане рядом с партбилетом, 
ни хрена в искусстве не секущие, мне, лично мне полный карт-бланш дали: как 
хочу, как вижу - так и малюю, а на все остальное я положил с прибором! 

- И - думать, что хочу, говорить, писать без их ассирийско-вавилонской 
цензуры! - вспоминал и о себе Левинсон.- Тогда бы я, пожалуй, ушел из двор
ников . . .  

А Рэм с чувством некой вины неизвестно перед кем думал, что ему-то и ны
нешней свободы, пожалуй, за глаза хватает . . .  

- Если не считать,- не удерживалея он, хотя и видел зыбкость своих до
водов,- если не считать, что все, сколько их было, рафазли и кто там еще, пи
сали по заказу пап и исключительно на утвержденные церковью сюжеты. А ка
кой-нибудь Эль Греко работал в самый разгар инквизиции, вокруг сплошные 
костры, на которых еретиков поджаривали. И Державин лизал пятки этой ан
хальт-цербстской немке на русском троне, да и из Пушкина не выбросишь: 
«Нет, я не лгу, когда царю хвалу смиренную слагаю . . .  » - таланту все равно, где 
3. «Октябрь» Jl& 7 
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и когда жить, свобода - в нем самом.- И чувствовал свою неправоту и одно
временно неприязнь к Левинсону. 

Левинсон казался ему слишком речистым, пылким и с избытком готовым к 
самопожертвованию, и потому плохо верил ось, что он и на самом деле способен 
на то, что пропаведует с почти болезненной горячностью. 

Возвращаясь однажды с ним летней, с долго не догорающей бледной не то 
еще вечерней, не то утренней уже зарею, ночью от Нечаева, Иванов поделился 
своими мыслями насчет того, что все эти их полухмельные разговоры, ночные 
эти словопрения ничего, собственно, сами по себе изменить не могут, нужны де
ла, поступки, действия, да вот кто на это готов? . .  

Ночь стояла тихая, полная луна торопливо, по-воровски то ныряла в тучи, 
то выныривала из них. Пахло пылью неметеных тротуаров, отработанными за 
долгий день бензиновыми парами, вывалившимся из переполненных баков под
гнивающим мусором. Улицы были пусты, шаги отчетливо и гулко отдавались от 
стен, на востоке и на западе было равно светло, и непонятно было, откуда же 
взойдет солнце. 

Левинсон долго не отвечал, шел, сунув руки глубоко в карманы, потом, гля
дя себе под ноги, отозвался: 

- Вначале всегда - слово . . .  со слова все и начинается. Не с Робеспьера и 
гильотины началась Французская революция, с невинных книжек Руссо, кото
рые сейчас никто уже не помнит, или с ернических писаний Вольтера. Вот и сей
час время слова - книги, журнала . . .  А оно уже не в воздухе носится, слово, оно 
уже вопиет к небу . . .  Все начинается со слова.- Помолчал, сказал неуверенно 
погодя:- Или, может быть, с Бога . . .  - И с совершенно неожиданной яростью: -
Если бы для того, чтобы обратить хоть половину человечества к Богу, при
шлось бы вторую . . .  - Но не закончил, сам, похоже, испугавшись своей мысли. 

- А  ты-то - веришь? - спросил ошарашенный Рэм. 
- А  не верю,- еще резче ответил Исай,- так и меня со второй этой по-

ловиной - на свалку, в утильсырье ! . .  - Но тут же перевел разговор на другое, 
словно пожалев о сказанном. 

Но куда занятнее Левинсона, по крайней мере забавнее, были молодые ху
дожники, слетавшиеся как мухи на мед в мастерскую Нечаева,- которого они, 
не сговариваясь, считали уже состоявшимся мэтром,- сперва называвшие себя 
чохом авангардистами, потом, более дробно, кто - андеграундом, кто концеп
туалистами, а кто и иными, еще менее попятными стадными кличками, чтобы 
поближе к восьмидесятым окончательно сбиться в стаю постмодернистов. Хо
тя, подозревал Рэм, они и сами не очень понимают и не больно придают значе
ние разнице между этими самоназваниями, которые на злобу дня напялили на се
бя, легко перекрашиваясь, в зависимости от обстоятельств и моды, из одного в 
другое. Эта игра в ярлыки, где один другого замысловатее, казалась Рэму всего 
лишь отчаянной, но и расчетливой попыткой привлечь к себе внимание. Но при 
этом были они так молоды, шумливы, честолюбивы и ревнивы к чужому успе
ху и славе, а многие и, несомненно, талантливы, что Рэм испытывал к ним что
то похожее на зависть и вместе с тем на покровительственную, как у взрослых 
к несмышленым детям, симпатию. 

А когда докторскую свою диссертацию он задумал о русском Серебряном 
веке, который - тут уже не игралИ никакой роли частные расхождения в мето
де и направлении - был для них для всех Аркадией и Эдемом, счастливейшей 
порой в искусстве начала века, то они прониклись к Рэму и вовсе полнейшим и 
почтительным доверием. 

Тут, правда, Рэм вправе был предположить и мотив куда более прозаич
ный: поскольку, кроме всего прочего, всех их роднило меж собою хроническое 
безденежье - люди они были, как правило, принципиально пьющие, это служи
ло как бы непременным условием самого их ремесла,- то у кого же, как не у 
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Иванова, можно и даже вроде должно было перехватить трешку или пятерку: он 
единственный из них был на твердой, пусть и скромной зарплате в университе
те. Впрочем, люди благородные и благодарные, они приходили к нему не с пус
тыми руками: кто с наброском с натуры, кто с рисунком карандашом или цвет
ными мелками, а кто и - пусть небольших, ЗОХЗО, размеров - натюрмортом 
или жанровой картинкой, и не, упаси Бог, в залог берущейся взаймы трешки, а 
от широты души. Как Рэм ни отнекивался, картину или набросок приходилось 
брать, и вскоре у него накопилось порядочное собрание образцов новейшей жи
вописи, стены кабинета покойного Василия Дмитриевича, ставшего теперь ра
бочей комнатой Рэма, были сплошь в модерне всевозможнейтих оттенков и на
правлений. 

Он никогда не отказывал страждущим, и, бьшало, если просили рубль- из рас
чета «На троих»,- он мог раскошелиться и на всю трешку с копейками. Так, поеме
ивалея Рэм про себя, недолго и меценатом прослыть, Третьяковым каким-нибудь. 

Но, глядя на развешанные на стенах опусы молодых ниспровергателей всех 
и всяческих канонов, он не мог отделаться от давнего, детских еще лет, воспоми
нания. Отец его, учитель рисования - прирабатывал он писанием с фотографий, 
а потом, набивши руку, и по памяти портретов вождей для домов культуры и ок
рестных сельских клубов,- успел несколько лет проучиться в Школе живописи, 
зодчества и ваяния, будущем ВХУТЕМАСе, и с малых ногтей стал яростным - о 
чем теперь только и оставалось, что помалкивать,- приверженцем мирискусни
ков, «Бубнового валета» и прочих тогдашних декадентских увлечений. Однажды, 
исхитрившись каким-то образом раздобыть изданный, само собою, за границей 
альбом Казимира Малевича, он принялся горячо, мало не со слезами восторга на 
глазах объяснять маленькому Рэму - тогда еще, разумеется, Роману - всю гени
альность этого великого обновителя искусства и в качестве вершины и квинтэс
сенции его новаторства приводил сыну - ученику, к слову, второго класса город
ской художественной школы - его знаменитый «Черный квадрат». Но как ни 
старался малолетний Рома проникнуться священным трепетом, и вопреки тому, 
как настойчиво витийствовал отец, он отчетливо и несомненно видел перед собою 
всего-навсего черный квадрат на белом фоне. 

Черный квадрат на белом поле - и более ничего. 
Потом несколько дней кряду втайне от отца он разрисовывал с помощью 

линейки и угольника свой ученический альбом бесчисленными квадратами, сла
дострастно закрашивая их чернейшей тушью или акварелью. Получалось точь
в-точь как у Малевича: черный квадрат на белом поле. 

Более всего его поразило, как легко поддается повторению и тиражирова
нию шедевр великого мастера. Вот тогда-то в его детское невинное сердце за
кралось сомнение, которое, повзрослев, он и словами попытался выразить: 
пусть гений и злодейство, если верить Пушкину, две вещи несовместные, но 
гений и эпатаж? гений - и ехидная, едкая насмешка над легковерием тупой и не
вежественной толпы? гений - и «пощечина общественному вкусу»? Одним сло
вом, так ли уж гениален гениальный «Черный квадрат»? . .  

И, хотя в своей докторской диссертации он уже без тени сомнений призна
вал судьбоносность для всего искусства этого полотна Малевича, детское недо
уменное удивление и подозрительность в памяти все же сохранились, пусть и в 
самых дальних, давно без надобности, ее уголках. 

12  

«Будто я сам не  знаю, что медицине тут делать нечего . . .  - думал, уже не 
ожидая сна, не надеясь на него, Анциферов.- Будто не знаю, откуда это взя
лось. Переработался, перенапряжение, нервное истощение - что еще они мо
гут сказать? ! А я всю жизнь именно если без работы - так хоть лезь в петлю . . .  
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Это у меня во внутренней механике что-то заело, сбой какой-то в душе, хотя на 
самом деле никакой души и в помине нет. А, с другой стороны, есть же у врачей 
и такой диагноз: душевнобольной, стало быть, не умом повредился, а именно 
что душою. И душа, получается, какая-никакая, а есть? .. » 

Он давно уже вел этот нескончаемый ехидный разговор с самим собой. 
Иногда - и не то чтобы забываясъ, а сознательно, силою воли пытаясь уйти, 
улизнуть из плена холодного одиночества,- даже вслух, чтобы услышать в без
людной ночной тишине собственный голос как живое свидетельство, что он -
вот он, и говорит именно то, что хочет сказать, и слышит себя, да сверх того еще 
и над собою насмехается, а значит - в здравом уме. Но тут же, матрешкой из 
матрешки, выскакивали один за другим и вполне связные, логичные, вопросы: а 
ну как это и есть неопровержимейший симптом душевной ли, умственной ли бо
лезни, перед которой и он сам со всей его насмешливостью и волей, и наука со 
всей ее заумной латынью - бессильны? .. И привыкший всегда говорить с собою 
напрямик, без околичностей и цедомолвок, позволял, будто бросая вызов само
му себе, выскочить из матрешки бесповоротному и окончательному вопросу: а 
вдруг? . .  

Однако, с другой стороны, убеждал он себя, ни один действительно повре
дившийся умом человек нисколько не сомневается, что он в полнейшем здравом 
уме ! Но тут же выскакивала сама собою уж и вовсе последняя матрешка, опро
вергающая и это, казалось бы, вполне логичное умозаключение. 

И раздражало, унижало, что он, человек в дневных делах поступающий все
гда так, как он хочет и как считает нужным, повязан по рукам и ногам ночными 
своими блужданиями, не волен в них. 

И ему начинало казаться, что он и впрямь сходит с ума. 
Причина, чего уж там, как на ладони, одна: одиночество. Нет, не то одино

чество, когда ни семьи, ни детей, ни друзей, а одиночество в не своем, непонят
ном и немилом ему мире, в который он попал, вернувшись с войны, и день ото 
дня погружался все глубже, с головой, будто в трясину, из которой только и ос
тается, что вытащить себя за собственные волосы. 

А раз это так, раз мир, во имя которого он жил, и работал, и верил в не
го больше, чем самому себе ,  и веры этой ради не видел и не понимал, не хо
тел или избегал видеть и понимать того, что было перед глазами: того, что 
и было настоящей, всамделишной жизнью, а не искаженным, словно в кри
вом зеркале, отражением его представлений о том, какой должна она, 
жизнь, быть, а стало быть, лгал самому себе,  только и делал, что лгал и 
лгал; раз этот мир, который он вдруг обнаружил вокруг себя - и в себе,  то
то и дело, что и в себе тоже ! - раз этот мир таков ,  каков

-
он есть, каким 

дойдем уж до конца ! - он сам же его и строил камень к камню, кирпич к 
кирпичу всю свою жизнь, раз уж он таков,  этот его - именно что его , раз 
сам его строил по теории, в которую верил почище, чем верят в Бога,- раз 
все в нем так устроено, значит, вся его, Анциферова, жизнь - псу под хвост. 
Более того, псу под хвост он пустил не одну свою жизнь, а и жизнь всех, кто 
сталкивался с ним, кто так или иначе зависел от него. Вот хотя бы того же 
младшего лейтенанта в Берлине, мальца с чистыми, наивными и ждущими 
от него, Анциферова, ответов глазами, и честных ответов,  без обмана, без 
лукавства . . .  А раз это так, то не он, Анциферов, а мир этот свихнулся, сошел 
с рельсов, и остается ему только - в пропасть, в бездну, где уж наверняка 
ничего нет. 

И, вспомнив о лейтенанте, он вспомнил о Мефистофеле и Фаусте, и усмех
нулся: все, что с ним произошло, уже было однажды, и многажды, и тьмы раз 
обыкновенное, оказывается, дело - продать душу дьяволу. И не заметил, как 
профукал этакую безделицу: личную свою, короткую, никому не интересную и 
не нужную жизнь. 
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Жизнь профукал, думал он печально и без снисхождения к себе, и некому 
не то что счет за нее предъявить, поплакаться в жилетку и то некому. 

И еще, не ко времени и не к месту, ему пришла на память рассказанная как
то Ивановым смешная, но и не без двойного дна история с «  Черным квадратом»:  
как чистый, бесхитростный и безжалостный взгляд ребенка углядел с незамут
ненной ясностью в знаменитом, якобы великом, все перевернувшем вверх тор
машками в искусстве рисунке всего лишь черное, с колючими углами, квадрат
ное пятно на белом фоне - и ничего больше, ничегошеньки, и как оказалось 
легко детской руке с карандашом и кисточкой с тушью повторить и раз, и дру
гой, и сотый это черное окно в черный мир. 

Он повернулся лицом к окну - оно и впрямь было непроглядным, и ночной 
мир за ним погруженным во тьму. И темная комната, в которой ему доживать 
свои дни, да и вся его жизнь представились Анциферову подобными кромешно
му, бескрайнему, наводящему тень на плетень черному квадрату. 

И еще ему пришло на ум, что если уж самому Иванову эта притча о « Чер
ном квадрате» не послужила уроком и предостережением, так нужно ли, не глу
по ли ему искать своего сына, который, очень может быть, даже и не догадыва
ется, что у него есть отец, зачем он ему, и перекладывать на его плечи никому 
не интересную, бесполезную историю его, Анциферова, профукаиной жизни, 
так похожей на этот проклятый черный квадрат. 

С этой мыслью - о сыне - он неожиданно и сразу, впервые за долгие не
дели, уснул, словно провалился в ту же темь без дна. 

И тоже впервые бог знает за сколько времени увидел сон и во сне - сына, 
правда, в лейтенантских полевых погонах, тот читал ему вслух непонятные, не
внятные, но завораживающие стихи. 

А может, и не стихи, а псалтырь читал, как над покойником. Но во сне он 
был все еще жив, Анциферов. 

1 3  

Иванов защитил - ни одного черного шара - докторскую, теперь он с 
полным правом стал Рэмом Викторовичем, заказал себе визитные карточки, на 
лаковом картоне простенькими, без пошлой витиеватости, литерами было вы
ведено: «доктор искусствознания», его мнение стало много значить, он уже не 
одного молодого художника вывел «В люди»;  вместо выцветших джинсов и вы
тянувшихся в локтях свитеров стал носить вельветовые брюки и пиджаки из на
стоящего английского твида, а в официальных случаях - темную тройку и гал
стуки спокойных тонов. 

Жизнь заладилась, теперь кабинет и дом покойного Василия Дмитриевича 
стали его кабинетом и домом, как и вообще серьезный, солидный, самоуважи
тельный мир, о котором так, казалось бы, недавно он и мечтать не смел; теперь 
он был в этом мире своим человеком, равным среди равных. 

Всякий раз, садясь за необъятный письменный стол Василия Дмитрие
вича с малахитовым, не нужным теперь чернильным прибором, в яркий круг 
настольной лампы, отсекающий его от всего пошлого и суетного, Рэм Вик
торович неизменно вспоминал сказанное однажды тестем: «Подписывай 
своим именем свои мысли». Он был про себя твердо уверен, что внял этому 
совету и следует ему: все, что он писал, печатал и подписывал собственным 
именем, не шло вразрез с его убеждениями, с его собственным независимым 
взглядом на искусство и на происходящие в нем разительные перемены. 
Иногда, правда, нет-нет, а промелькнет в мыслях воспоминание о «Черном 
квадрате» Малевича и своем детском тогдашнем недоумении, но Рэм Викто
рович на это только снисходительно и ностальгически усмехался: «Как мо
лоды мы были . . .  » 
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Само собою, что при этом еще более тесными стали связи со второй, как он 

сам ее называл, его жизнью - с Нечаевым, с долгими, за полночь, посиделками 

в его мастерской, куда по-прежнему, словно мотыльки на свет, слетались моло
дые художники, новое и, по мнению Рэма Викторовича, многообещающее поко

ление, дерзкое, хотя и излишне подверженное влиянию стремительно сменяю

щих одна другую мод и пристрастий, «детской болезни левизны», как благодуш
но острил он; но со временем, был он убежден, это пройдет, каждый изберет се
бе свой собственный путь. На эти посиделки у Нечаева он ходил не в твидовом 
пиджаке, а в старых своих, видавших виды джинсах и свитерах - так, полагал 
он, ему легче найти общий язык с молодежью, быть понятым ею. 

В семье тоже все обстояло как нельзя лучше: Ирина и сама сделала не толь
ко академическую - кандидат филологических наук, но и общественную карь
еру: стала секретарем парткома сперва кафедры, потом факультета, а под конец 
и всего университета,- но к мужу относилась с прежней ровной, внешне кажу
щейся холодноватой, однако верной нежностью. И по-прежнему не упускала 
случая напомнить каждому новому знакомому, что не кто иной, как Рэм Викто
рович, через некоего влиятельного человека в свое время не только освободил 
покойного Василия Дмитриевича от чудовищного обвинения, но и вообще сыг
рал немалую роль во всей этой приснопамятной истории. Рэма Викторовича это 
все еще раздражало, но со временем он привык к ее несколько напоказ благо
дарности, а открыть ей правду было уже поздно, да и зачем? 

Сашу, дочь, уже вполне взрослую девицу, Рэм Викторович в силу своей за
нятости мало видел, а встречаясь, мало понимал, однако и это его не беспокои
ло: молодо-зелено, повзрослеет, они непременно поймут друг друга, вот только 
выкроить бы ему время, чтобы почаще с ней общаться: пресловутый конфликт 
отцов и детей - это как свинка или дифтерит, этим надо просто переболеть. 

Осенью пятьдесят девятого года, придя из университета домой, он нашел на 
столике в передней короткую записку жены: «Звонили из ЦК, просили перезво
нить сегодня же». И - номер телефона, начинающийся на 206. И фамилия со
вершенно незнакомая, ни о чем ему не говорящая: Логвинов. 

Записка его встревожила: зачем? . .  Его никогда прежде не вызывали в ЦК, 
да и какие к нему могут там быть вопросы, зачем он им понадобился? 

И, как это случалось с ним все чаще в последнее время, раздражение его и 
неяспая тревога обратились на жену. Это она, дочь «врача-отравителя», стала 
партийной дамой, то и дело заседает в горкоме, в ЦК, на совещаниях и пленумах, 
вполне натурально вошла в новую роль, гоняет шофера на казенной машине в 
спецраспределители на улицу Грановского или в «дом на набережной» за про
дуктами, которых ни в одном московском магазине не сыскать, ездит в закры
тые санатории - впрочем, вместе с ним и с дочерью, ему тоже в голову не при
ходит отказаться от этих как бы само собою разумеющихся привилегий,- и на
прочь забыла о вечно и горделиво лелеемой русской интеллигенцией идее, поч
ти вероисповедании : сочувствие, печаль и слезы по тем, кто нищ, сир и голоден -
«выдь на Волгу, чей стон раздается . . .  »; она не задает себе вопрос, как бы ко все
му этому отнесся ее покойный отец, не говоря уж об его отце и деде, наверняка 
некогда кадетах или октябристах . . .  

В запальчивости Рэм Викторович шел еще дальше в своих разоблачитель
ных умозаключениях уже не об одной Ирине, а вообще о русской, главным об
разом столичной - белая кость - интеллигенции: всегда фрондирующая, все
гда в оппозиции к существующему государственному порядку, как бы он ни на
зьшался - самодержавие, конституционная монархия, недоношенная восьмиме
сячная демократия меж февралем и октябрем, большевизм, сталинизм, 
социализм,- всегда высматривающая в небе «буревестника», аплодирующая 
оправдательным приговорам эсерам-террористам, то есть убийцам и преступни
кам, очертя голову идущая в подполье и в революцию, хотя долгий опыт должен 
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бы ее научить, что тут же, как ее мечта о всеобщем «либертэ, эгалитэ, фратер
нитэ» сбывается, ее же первую - на фонарные столбы, в каторги и лагеря . . .  И 
тут она опять в истерическом негодовании уходит в новую оппозицию, в новое 
подполье, ей роль победителя и правителя не по нраву, она предпочитает роль 
вечной жертвы, страстотерпицы, потому что это единственная историческая 
роль, с которой ответа не спросишь. И всякий раз все кончается либо тем же 
спецраспределителем на улице Грановского, либо теми же каторгами и лагеря
ми, это уж как кому повезет. 

Эти новые, его самого попачалу приводившие в некоторое замешательство 
умонастроения были как бы обратной стороной его, с иголочки, докторской 
степени, визитных карточек, твидовых пиджаков с галстуками палевых тонов, а 
также партбилета, о котором он вспоминал лишь в день уплаты партийных 
взносов. В нем, хотя он в этом никогда бы не признался даже самому себе, как 
долго сохраняющийся под пеплом жар, все еще тлел провинциальный его ком
плекс перед столичной публикой, и, если поскрести благополучие его жизни, то, 
временами казалось ему, обнаружилось бы, что то одна лишь фикция, будто он 
в этом ее особом, закрытом для посторонних, для чужаков мире стал своим, при
знаваемым ею равным среди равных. Он не то чтобы завидовал ей или ревно
вал, но при этом во всякой вполне невинной остроте или шутке на свой счет слы
шал как бы намек на то, что, как он ни лезь из себя, а - не голубых кровей, зван, 
да не призван, и страдал от этого, хоть вида и не показывал. 

Не говоря уж о том,- вернулся он к мыслям о жене и вознегодовал еще 
жарче,- что висящие на стенах уже не одного кабинета, но и гостиной картины 
его друзей по мастерской Нечаева, а теперь единомышленников-модернистов, 
обороняемых им с превеликим трудом и даже с риском для собственной карье
ры от тупого пелонимания комиссаров от искусства,- иначе как мазней, деше
вым рукомеслом Ирина не называла. 

«Надо что-то делать ! - думал он гневно.- Так дальше жить под одной 
крышей нельзя . . .  » - А рука его уже тянулась к телефону. 

Логвинов назначил ему встречу в тот же день, на пять часов. 
Ровно в пять Рэм Викторович шел длинным и тишайшим, красная ковровая 

дорожка скрадывала звук шагов, коридором четвертого этажа серого здания на 
Старой площади, и, когда он было уже дошел до двери с нужным номером, из ка
кого-то кабинета навстречу ему вышел не кто иной, как Анциферов. 

Анциферов, казалось, ничуть не удивился этой, ненароком, встрече. 
- Ты к кому? - только и спросил он. 
- К  какому-то товарищу Логвинову, это тут, на четвертом этаже . . .  
- Я так высоко не летаю,- со знакомой Рэму Викторовичу недоброй ус-

мешкой отозвался Анциферов,- мое место на втором.- И вовсе уже непонят
но бросил почти на ходу: - Ты побольше бы там, у себя в университете, стихи 
каждому встречному-поперечному читал . . .  - И без перехода: - Кончишь дело, 
заходи, буду рад.- И ушел, не оглядываясь. 

Пожилая секретарша с замкнутым, словно обиженным лицом,- такой бу
дет рано или поздно Ирина, подумал Рэм Викторович мстительно,- видимо, 
ждала его, потому что назвала по имени: 

- Рэм Викторович? Товарищ Логвинов вас ждет. 
Логвинов, сидевший за письменным столом и низко склонившийся над бу

магами, не встал ему навстречу, сказал с волжским выговором, упирая на «О»:  
- Проходите, проходите, одну только секундочку. И присаживайтесь. 
Рэм Викторович подошел к столу и сел в неудобное, с прямой спинкой, ка

зенное кресло. 
Дописав - судя по мелким, быстрым движениям руки с пером, наверняка 

четким, бисерным почерком - бумагу, Логвинов поднял глаза и несколько 
мгновений пристально на него смотрел, будто вспоминая, кто он и зачем здесь. 
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- Товарищ Иванов Рэм Викторович? - И тут же перешел без обиняков к 
делу: - Насколько нам известно, ваша кандидатская диссертация была на тему 
о Пастернаке Борисе Леонидовиче? 

Рэм Викторович промолчал - едва ли вопрос предполагал ответ. 
- Вы и докторскую, как мне сообщили, уже защитили? 
- По совершенно другой тематике. И даже из другой области. 
- Да, да . . .  мне и это сказывали.- И как бы самому себе:  - Вольному во-

ля . . .  - Помолчав, вынул из ящика стола книгу в отблескивающей свежим лаком 
суперобложке, положил ее так, чтобы Рэм Викторович мог прочесть название, 
набранное крупными, броскими латинскими литерами: «Доктор Живаго»,  и тот 
разом догадался, зачем его сюда вызвали. И давно, казалось бы, позабытые опа
ска и тревога застучали часто в висках. 

- Все с этого и начинается,- сказал Логвинов, заметив его взгляд на кни
гу,- со смуты в умах. С чего началась венгерская контрреволюция? - И сам се
бе ответил: - С писателей, с кружка Петефи. Мне ли не знать, я как раз в это 
время там был. Или же, положим, Французская революция - тоже с книжек.
Но, поняв, что последние его слова могут быть истолкованы как неодобрение 
или даже осуждение Французской революции, поспешно уточнил: - Буржуаз
ная, я имею в виду.- И перевел разговор на другое: - Мне вас очень и очень 
рекомендовали товарищи из университета. 

Сделал паузу, дожидаясь, что на это скажет Иванов. А Рэм Викторович сра
зу понял: Ирина, кто же еще,- и даже скрежетпул зубами от негодования. 

Не дождавшись ответа, Логвинов взял книгу со стола. 
- Читали? - спросил, перебирая страницы, будто ища в ней какое-то оп

ределенное место. 
- Нет,- слишком поспешно, тут же укорив себя за это трусливое 

отречение, открестился Рэм Викторович,- не попадалась, да я по-итальянски и 
не читаю.- И, как бы оправдываясь перед самим собой за свою постыдную по
спешность, добавил: - А вот стихи из этого романа . . .  да их вся Москва знает. 

- Стихи - да.- Было непонятно, и Рэм Викторович тут же вспомнил Ан
циферова, то ли Логвинов ставит ему это в заслугу, то ли в досадную неосмотри
тельность.- Мне говорили, что вы хорошо знаете и разбираетееЪ в творчестве 
товарища Пастернака.- Но ударение, которое он сделал на слове «товарищ», 
призвано было подчеркнуть, что никаким товарищем он Пастернака не счита
ет.- Потому-то нам и интересно знать ваше мнение. 

Невальна в памяти Иванова всплыли строки стихов из романа: «На меня 
наставлен сумрак ночи . . .  » и еще, уже и вовсе предчувствием опасности: «Я один, 
все тонет в фарисействе . . .  » 

Однако ни голосом, ни выражением лица попытался себя не выдать: 
- Просто я всегда любил стихи. 
- Да, очень интересно,- повторил Логвинов, напирая на свое округлое и 

уютное «О». 
- Вам? - невальна спросил Иванов. 
- Нам,- будто ставя его на место, строго сказал Логвинов.- Вот и выхо-

дит дело, что кому же, как не вам, товарищ Иванов, и карты в руки? 
- Я  непременно прочту. В «Новом мире»,- попытался увильнуть Рэм 

Викторович.- Вероятно, по традиции роман будет опубликован там. 
- Не будет! - раздраженно прервал его Логвинов.- А насчет традиции 

вы, к сожалению, правы - где еще, как не в «Новом мире» ! Но журнал проявил 
в кои-то веки принципиальность, отказался печатать. И там не без принципиаль
ных товарищей. Но я вам дам почитать. Почитайте, почитайте. 

- Но я, товарищ Логвинов, не специалист, не литературовед . . .  
- И  очень даже хорошо, нам от вас не того надо. И без вас этих, знаете ли, 

литературоведов из недовыявленных в свое время космополитов . . .  Вы свой че-
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ловек, я имею в виду - наш. Именно вам, повторяю, и карты в руки - говорят, 
вы чуть ли не все стихотворения и поэмы этого автора наизусть знаете. А я,
развел как бы в смущении руками,- я, знаете ли, больше Исаковского люблю, 
Твардовского, Долматовского.- Но чтобы Иванов не подумал, будто ему нра
вятся только поэты, чьи фамилии кончаются на «СКИЙ», поспешно добавил: -
И, конечно же, Суркова, Щипачева . . .  Однако о вкусах, как говорится, не спорят, 
хотя эта посылка сама по себе очень и очень спорна.- И, порадовавшись собст
венной неожиданной остроте, громко и довольно рассмеялся.- А от вас нам 
нужно, чтобы вы именно с партийной в широком смысле, а не просто с искусст
воведческой - вы ведь доктор, если не ошибаюсь, искусствоведения? - с фи
лософской, можно сказать, точки зрения прошлись объективно и без скидок по 
всему, понимаете ли, творчеству автора и выявили истоки - именно истоки, са
мые корешки ! - идейных блужданий товарища Пастернака. Личность замет
ная, со счетов не сбросишь. Философия,- постучал он костяшками пальцев по 
столу,- философия его, та, что не в одних словах, а глубже, на самом донышке, 
вот чего нам от вас нужно.- И, словно бы уже получив согласие Рэма Викторо
вича или по крайней мере нисколько в нем не сомневаясь, пояснил: - Но в раз
резе, понимаете ли, того факта, что он переправил роман за границу, врагам, 
а это уж ни в какие ворота не лезет, это, знаете ли, даже в кодексе преду
смотрено !  

Рэм Викторович вдруг понял, что он совершенно беззащитен перед той 
высшей волей, которую он всегда угадывал за - или над - Анциферовым, как 
вот сейчас за Логвиновым, и у которой, как у библейского бога, нет имени, имя 
ее непроизносимо и тайно, потому что она, эта воля, - все. И он у этой тайной, 
беспредельной воли - заложник, галерный раб, говорящее орудие. 

Логвинов же вынул из ящика письменного стола еще одну книгу, от облож
ки и корешка которой еще пахло переплетным клеем, с мелко напечатанными 
на ней уже по-русски словами: «Для служебного пользования», протянул ее че
рез стол Иванову: 

- А  документ,- так и сказал: «документ», а не «роман» или «книга»,- до
кумент - прочли, проработали и вернули. Вы свободны, товарищ Иванов, же
лаю удачи. 

И Рэм Викторович машинально взял у Логвинова книгу, вышел из его ка
бинета и торопливо, перепрыгивая через две ступеньки, попесся на второй этаж, 
к Анциферову. 

14 

За несколько минут до того, как Рэм Викторович постучался в дверь каби
нета Анциферова, тот положил на рычаг телефонную трубку. 

Теперь он узнал все, что хотел. Вернее, что узнавать было - нечего. 
Он несколькими днями раньше решился наконец и позвонил в прежнюю 

свою «контору». 
И вот теперь получил ответ. 
Не ответ, думал он отрешенно, глядя из окна на Старую площадь, на памят

ник ветеранам Плевны, на толчею у входа в метро, а просто конец вопросам, пу
стышка, ноль. Теперь-то уж он совсем один, окончательно. 

С Лубянки ему сообщили ровным, безличным голосом - впрочем, и он за
дал им эти вопросы некоторое время назад таким же официальным тоном, буд
то речь шла вовсе не о нем самом, не о бывшей его жене и сыне, а о совершен
но посторонних людях, судьба которых почему-то, он не был обязан объяснять 
почему, заинтересовала [(К,- наведя наверняка основательно и тщательно 
справки, ему сообщили, что лица, о которых он запрашивал, погибли, возвраща
ясь из заграничной командировки, в авиакатастрофе еще в войну, сын же их, ос-
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тававшийся в Москве у бабушки, окончил впоследствии суворовское училище и 
пошел в кадровые военные. Погиб, выполняя свой интернациональный долг в 
одной из братских стран,- в какой именно, не сказали, это и по сей день остава
лось государственной тайной. Он был женат, и у него, в свою очередь, был сын, 
родившийся в пятьдесят седьмом году, но ни о его вдове, ни об их сыне достовер
ных сведений нет. 

Анциферов, молча слушавший то, что ему докладывали по телефону, не 
сразу понял, что он дед, что у него где-то есть внук. Лишь когда в кабинет вошел 
запыхавшийся, в растрепанных чувствах, Иванов и он обернулся к нему от окна, 
он сообразил это и понял, что теперь ему искать не сына, а внука, и в уме попы
тался подсчитать, сколько же сейчас внуку лет. И еще подумал, а нужен ли ему, 
внуку, он, дед, и вправе ли он искать его и тем самым вмешиваться в жизнь уж и 
вовсе незнакомого ему человека, может быть, а то и наверняка, и не слышавше
го никогда о деде. 

Иванов молча протянул ему полученную от Логвинава книгу, и Анциферов 
сразу увидел название: «Доктор Живаго». 

- Поговорили? - только и спросил. 
- Поговорили . . .  
Анциферов долго смотрел на него, потом решительно сказал : 
- Тогда пойдем.- И первым направился к двери. 
Проходя вперед Иванова, вернул ему книгу и осуждающе кинул на ходу: 
- Так и будешь ходить с ней по Москве? . .  Хоть в газетку завернул бы.-

Вернулся к столу, взял с него газету, протянул Иванову: - На.- И едко на хо
ду усмехнулся: - Конспираторы . . .  

Был конец рабочего дня, Анциферов и Иванов шли пустым коридором, 
спустились на первый этаж, пересекли огромный, как футбольное поле, вести
бюль, прапорщик на выходе, покосившись на мгновение на их пропуска, козыр
нул им. 

Выйдя на улицу, Анциферов пошел налево, спустился в подземный пере
ход, вышел из него к чугунной часовне гренадерам Плевны, пошел вниз по буль
вару, поискал вокруг глазами и, найдя пустую скамейку рядом с детской песоч
ницей, сел на нее и велел Иванову: 

- Садись, в ногах правды нет. 
На что тот, припомнив те же его слова, сказанные семь лет назад под сне

гом в сквере у Большого театра, повторил их с невольным вызовом: 
- Как нет ее и выше. Пушкин. 
- А ты на другое надеялся, лейтенант? - устало отозвался Анциферов.-

Докладывай. 
Рэм Викторович, стараясь не упустить ни слова, пересказал их с Логвино

ным разговор. 
Анциферов слушал внимательно, не перебивая и не задавая вопросов. Ког

да Рэм Викторович кончил, кивнул подбородком на завернутую в газету книгу, 
и Иванов, в который уже раз за годы знакомства с ним, не понял - одобряет ли 
его тот или же осуждает. 

- И ты сказал - да . . .  
-Я не сказал - да! - вскинулся Рэм Викторович.- Он мне и слова не  дал 

выговорить, даже не спросил, согласен я или не согласен! 
- Но книгу - взял,- не стал слушать его оправданий Анциферов,

нечего в кошки-мышки играть.- И Рэм Викторович вновь угадал в его гла
зах то же презрение, что и при давнишней их встрече у Большого театра. 
Однако Анциферов совершенно неожиданно перешел на совершенно дру
гое : - А я его, представь, этой ночью как раз еще раз одолеть пытался, не 
спалось . . .  

- Кого? - н е  понял Иванов. 
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- С  тем же успехом - об каждое слово спотыкаешься . . .  - Подумал, спро
сил самого себя: - А может, так и надо, чтобы не всякому по зубам? .. - Опять 
кивнул на книгу в руках Иванова: - А  вдруг тебе этот самый роман и впрямь не 
понравится? 

- Да не в этом же дело, как вы не понимаете? !  А в том, кем он для меня 
всю жизнь был, а теперь я, выходит . . .  

- Не в этом, очень даже понимаю,- прервал его Анциферов. Надолго за
молчал, внимательно, будто в первый раз ее увидел, глядя на свою искалечен
ную руку.- Знаешь, за что я сидел? В двух шагах отсюда.- И, мотнув головою, 
будто не хотел вспоминать, да не мог не помнить, продолжил ровно, даже равно
душно: - А бумажка, которую требовалось подписать, была про моего лучше
го друга, он комбриг был, кавалерией командовал.- Отвлекся на минуту: - Ка
валерия - против их танков, против «тигров», представляешь, как мы успешно 
готавились к войне? ! - Вернулся к своей мысли: - Короче говоря, от меня тре
бовалось всего ничего - подмахнуть свою фамилию . . .  Ему - вышка, да и 
мне бы, не начнись на счастье война . . .  - Опять взглянул на свою искореженную 
руку.- Вот в нее-то и совали мне перо . . .  

- Не подписали . . .  - не спросил, а утвердил как бы в обвинение самому се
бе Иванов. 

- А  как война началась,- не услышал его Анциферов,- расстрелять-то 
и не успели, зато, прежде чем в тыл к немцам кинуть, обратно в тот же кабинет 
вернули, а того молодчика, который . . .  - Но спохватился, не стал продолжать.
Ладно, тебе это неинтересно.- Усмехнулся невесело: - Я потом целую неделю 
его «Казбек» докуривал, он как раз пае к получил недельный, забыл с собой уне
сти . . .  

- А  я книгу - взял . . .  - сказал не ему, а себе Рэм Викторович. 
Анциферов очнулся от своих воспоминаний, голос его опять стал жестким: 
- Я тебе эту байку рассказал не для примера, так, на ум пришла черт зна-

ет с чего.- И, глядя в сторону: - К тому же, если тебе роман и на самом деле 
не покажется . . .  

- Я  же сказал - не в этом дело ! - почти крикнул Иванов.- Понравится, 
не понравится . . .  А как бы вы, если б вам доказали, что ваш друг-кавалерист был 
и вправду враг? !  

- Не поверил бы,- твердо сказал Анциферов.- Н о  я и с самого начала не 
поверил, сказал «нет», а ты как-никак книгу-то взял, наложил, извини, полные 
портки . . .  Теперь тебе одно остается . . . 

- Что? .. - вдруг обмяк, обессилел Рэм Викторович.- Что? !  
- А  зарубить себе на  носу,- очень спокойно, но  и, как послышалось Ива-

нову, брезгливо отозвался Анциферов,- что уже всю жизнь тебе с этим жить. 
С полными портками,- не осуждая, а лишь констатируя факт, заключил Анци
феров. 

- Я  не согласился ! Я же ничего не обещал ! - взмолился Иванов. 
- Это - раз,- был неумолим Анциферов.- А во-вторых,- недобро ус-

мехнулся,- считай, тебе повезло. Пока вы там с товарищем Логвиновым насчет 
изящных искусств рассуждали,- и опять, как в тот раз, в Берлине, поразил Ива
нова в устах Анциферова «князь тьмы», так сейчас эти «изящные искусства»,
из Швеции пришло сообщение, да на пятом этаже застряло, до четвертого пока 
не дошло, это у нас дело долгое, пришла шифровка из посольства, что Пастер
наку за этот самый роман - гляди, кстати, не потеряй книжку, все экземпляры 
на строгом учете,- Пастернаку за него Нобелевскую премию дали, единоглас
но. Не за самый роман, конечно, а как раз за то, что его у нас на амбарный за
мок решили запереть. Чистой воды политика.- И будто сам на то удивляясь: -
Куда ни кинь - политика ! .. Ничего,- как бы успокоил он Рэма Викторовича,
ничего, через годок-другой, глядишь, и нашему кому-нибудь дадут, по закону 
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симметрии, никуда они не денутся. Так что теперь уже не до обсуждения рома
на, теперь хоть наизнанку вывернуться, но чтобы либо отменили шведы пре
мию, либо он сам от нее отказался, третьего, как говорится, не дано. 

- Но мне-то что от этого? !  - не мог взять в толк это новое обстоятельст
во Рэм Викторович.- Мне-то все равно надо что-то делать! 

Анциферов, задумавшись, долго молчал, глядя на детей, играющих в песоч
нице, на осыпающиеся листья старых кленов и вязов, на снующих дерзко у са
мых его ног голубей и воробьев. 

- А  ты думал всю жизнь куличики из песка выпекать? . .  - Переспросил: -
Тебе-то? . .  Теперь твоя записка, или как там ее ни называй, товарищу Логвино
ву уже ни к чему - поезд ушел, о другом надо позаботиться, уже не внутренний 
вопрос, международным на весь мир скандалом попахивает, а это уже епархия 
другого отдела.- Усмехнулся язвительно: - Кое-кому лавры покойного това
рища Жданова покоя не дают! .. - Взял себя в руки: - Так что, вернее всего, 
твою записку теперь никто и читать не станет, не до того. 

- Но написать-то ее я все равно должен . . .  - не находил Рэм Викторович 
выхода из тупика. 

- Никуда не денешься,- безразлично подтвердил Анциферов,- так уж 
устроена жизнь.- И добавил с таким откровенным ядом, что Иванов удивлен
но покосился на него: - По крайней мере на одной шестой суши, на которой нам 
с тобой выпало родиться . . .  

- И вы . . .  вы так прямо . . .  
- Говорю с тобой? - И вдруг будто все, что передумалось, что мучило 

и терзало его в бессонные ночи, вырвалось наружу, и то, что он говорил, бы
ло похоже то ли на попытку оправдать самого себя, то ли на самообвинение, 
словно он хотел разом избавиться от этих ночных своИх мыслей, либо, напро
тив, утвердиться в них. Или - отречься.- А потому что я член партии с двад
цатого года, и не по убеждениям только, а - по душе, по совести ! И кулаков 
раскулачивал по совести, и Троцкого, завернув в ковер, в Алма-Ату отправ
лял по совести, и по совести же врагов народа арестовывал, Бог миловал, до
прашивать не довелось. По совести и сам под подозрением очутился. Я верил, 
понимаешь, как моя бабка деревенская в Христа-Спасителя верила, без ог
лядки, без корысти, и только это дает мне право не понимать, не принимать 
многое из того, что делалось и делается теперь в партии. Не по-ни-ма-ю! И не 
Хрущева с его кукурузой, он-то тоже по совести или по глупости все делает, 
по темноте, он тоже вроде меня верующий. А вот прохиндеев тех, что в одну 
власть, в должность, в сладкий пирог мертвой хваткой вцепились, из молодых, 
да ранних! Я бы таких собственной рукой - к стенке . . .  Ты думаешь, почему 
я,  старый и больной, неделями не спавший, работаю и работаю в ЦК? .. Чтоб 
они не расхватали вконец, что плохо лежит, чтоб не лезли тараканами из всех 
щелей, «младотурки» рукастые !  Чтоб хоть что-то из того, во что я всю жизнь 
верил, не испоганили, не пустили окончательно под откос . . .  И с твоим Пастер
наком, будь он неладен, их рук дело, а от этого вреда будет больше, чем поль
зы, помяни мое слово ! . .  - Ему не хватило воздуха, он долго с трудом, сипло 
дышал, прежде чем совладать с собой. 

Встал, сказал на прощание так, будто у них ни о чем серьезном и важном и 
разговора не было: 

- Я  пойду, а ты посиди, покумекай, авось до чего-нибудь путного и докуме
каешь. А картину я тебе точно, как в аптеке, нарисовал. Будь здоров. 

Ушел, а Рэм Викторович глядел вслед, как он прямо, не сутулясь, 
будто не седьмой десяток на исходе и не мучается он из ночи в ночь изнуря
ющей бессонницей,  вышагивает твердо, уверенно, пока не скрылся в под
земном переходе . 
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Дети играли в t<:уличики, чирикали наперебой воробьи, вальяжно перевали
вались с боку на б�ж голуби, желтела и багровела листва на деревьях, жизнь по
прежнему шла размеренным, рассчитанным на века ходом, и только ему, Рэму 
Викторовичу Иванову, предателю и трусу, не было в ней места. 

Казня себя, он вспомнил сказанные некогда покойным тестем слова: 
«Страх, страх, страх». Из одного леденящего, въевшегося в душу, в кровь стра
ха он и не посмел сказать Логвинову «нет», не хлопнул дверью, не плюнул ему в 
лицо. Страх - а перед чем? перед кем? Ведь ни посадить его бы не посадили, ни 
пытать бы не пытали, разве что из партии исключили и выставили вон из уни
верситета . . .  Страх, уж конечно, не перед каким-то Логвиновым, а перед той не
постижимой, тайной, безличной, без цвета и запаха силой и волей, вершащей все 
в этой стране. Варево власти кипит и пузырится неведомо где, в каком котле, на 
каком огне, это власть не человеческая, которую можно бы понять и принять 
или отклонить, сопротивляться ей, а - незримая, вездесущая, всеобъятная, не
объяснимая, языческая. И он опять вспомнил: «Я один, все тонет в фарисей
стве . . .  » 

Мимо прошел старик в слишком коротких вельветовых брюках, ведя на по
водке такого же старого, одышливого бульдога, у пса свисали бакенбардами 
брылы, из пасти, влажно поблескивая на солнце, тянулись голубоватые нити 
слюны. И было ясно, что, кроме этого старого, едва передвигающего лапы пса, 
у старика ни одной живой души на свете и нет . . .  

Рэм Викторович достал из  кармана сигареты, закурил, дым завис в недвиж
ном воздухе и вдруг напомнил ему родной заштатный городишко: ранними утра
ми над садом позади собора всегда стоял, не клубясь, серо-лиловый туман, и сто
ило солнцу взойти из-за облупленного купола церкви, как туман, точно спохва
тившись и опаздывая куда-то, быстро редел, улетучивался, оставляя по себе 
крупный бисер росы на крышах, на траве, на перилах крыльца. Рэм Викторович 
спросил себя: а нужно ли было ему уезжать оттуда, из милой той и покойной 
провинциальной глуши, в Содом и Гоморру? А ведь мог бы тихо учительство
вать, как это делали всю жизнь отец и мать, его бы знаЛ в лицо весь город, с ним 
здоровались бы прохожие, даже незнакомые, на мощенных крупным, тряским 
булыжником улицах, он любил бы и умилялся на своих учеников, женился бы на 
такой же, как он сам, учительнице старших классов, и жизнь казалась бы вдвое, 
вдесятеро умиротвореннее и просторнее . . .  

Он откинулся на спинку скамейки и закрыл глаза, чтобы лучше и яснее уви
деть и тот город, и туман, и себя самого там, в упущенной им жизни . . .  

Ирина с дочерью уехали на  целую неделю на дачу, и некому даже расска
зать, пожаловаться на приключившееся с ним или хоть сорвать на ком-нибудь 
свой страх . . .  Да и, подумал он, едва ли бы я стал все это рассказывать Ирине, не 
поняла бы . .  . 

- Рэм? ! - прервал его мысли чей-то знакомый голос.- Вы, похоже, 
уснули? . .  

Он открыл глаза: перед ним была Ольга, в том же, будто нарочно, чтобы 
помочь ему вспомнить ее, слишком длинном на ней, с чужого плеча, пыльнике. 
Он не видел ее бог знает сколько времени, с тех самых пор, как она исчезла из 
мастерской Нечаева. 

- Ольга! - Он не меньше ее удивился этой встрече. 
- Храпите на весь бульвар, голубей распугали,- насмешливо глядела она 

на него сверху вниз. 
Она мало изменилась. Из-под пыльника виднелись ее стройные и крепкие, 

загорелые ноги, ступни, охваченные ремешками босоножек, были узкие, с длин
ными, ровными пальцами. Он разом вспомнил, как тогда, в первый раз, когда 
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он увидел ее ступни и нежные, почти детские пальцы с пенакрашенными ногтя

ми, его прожгло острое, ветерпеливое желание. 
Он и сейчас помимо воли покосился на них и, как и в тот раз, смутился. 

- Что это ты со мною на «ВЫ»? - только и нашелся сказать. И, пытаясь 

освободиться от смущения и памяти о былом желании, неуверенно предложил: 

- Садись, покурим. 
Она присела на скамью, взяла у него сигарету и закурила, ловко выпусти

ла, округлив по-детски рот, кольцо дыма и, только когда оно рассеялось, сказа

ла, пожав плечами: 
- Так ведь сколько не видались . . .  
- Неважно ! - И, не  зная, о чем и как с нею теперь говорить и оттого еще 

больше смешавшись, спросил невпопад: - Как там Нечаев? Я его чуть ли не с 
самой весны не видел. 

- А я так - сто лет,- ответила она безразлично. Но, помолчав, все-таки 
объяснила: - Он новый период для себя задумал, под фламандцев, вот ему и ста
ла нужна совсем другая модель - с сиськами до пупа и чтоб непременно задница 
розовая, как полтавское сало. Рубенс, короче говоря, я уже не годилась. Ну и . . .  

- Но ты ведь для него не только моделью была . . .  - вырвалось у него. 
- Была, да вся вышла,- равнодушно отозвалась она.- И ничего-то серь-

езного у нас, собственно говоря, и не бьmо, просто ему тогда нужна была модель 
кожа да кости, тут я была в самый раз, дистрофик. 

- И  вовсе ты не дистрофик,- поспешил он,- совсем наоборот! 
- Но и не рубенсовекая задница.- Пустила еще одно колечко дыма, дол-

го глядела, как оно все не тает в воздухе.- Хотя вам виднее. 
- Тебе,- напомнил он,- мы же, независимо от Нечаева, друзья. Друзья? 
- «Ты» так «ТЫ»,- согласилась она.- А вот друзья ли? .. - Повернулась 

к нему, и он впервые увидел ее лицо так близко. 
Если бы не глаза, светло-серые в рыжих, будто веснушки, крапинках, насторо

женные и недоверчивые,- глаза всему на свете знающей цену женщины, ей мож
но было дать все те же семнадцать: ни морщинки, крупный рот со свежими, тугими 
губами, щербинка в передних зубах, чуть вывернутые задорно наружу ноздри, ма
ленькие нежные уши с дырочками от сережек, почти под «нулевку» остриженные 
каштановые волосы делали ее и вправду похожей на ленинградскую блокадницу. 

- Друзья . . .  - повторила она с вызовом.- Я как-никак женщина, а какие у 
женщины могут быть друзья-мужчины? - Отвернулась, прибавила буднично: 
- Разве что после . . .  

- После чего? - не сразу понял он, а поняв, почувствовал, что покраснел, 
как в первую их встречу. 

- А  вы не разучилисЪ краснеть ! - громко рассмеялась она, и насторожен
ность в ее глазах утишилась.- Вот уж не ожидала - здоровенный дядька, а 
стесняется как . . .  Напугала я вас? - Но тут же стала серьезной: - Но, если вы 
хотите, давайте попробуем. 

- Что - попробуем? - и вовсе смешалея он. 
- Дружить,- ответила она так же серьезно,- авось . . .  А вы что подумали? 

- Помолчала, сказала в сторону: - Только зачем вам это? . .  
- Тебе,- опять настоял он.- Друзья - на «ТЫ». 
- Хорошо, ты,- опять согласилась она.- Зачем тебе дружить со мной? 

Если б не ты, а другой был, я бы подумала - соломку стелет. А ты . . .  - Но не 
договорила, достала из матерчатой, расшитой потускневшим мелким бисером 
сумки, висевшей у нее на боку, недоеденный ситник, раскрошила его в кулаке, 
бросила крошки себе под ноги. 

Словно того и дожидаясь, к скамейке елетелись голуби, стали бойко и жад
но клевать, отталкивая друг дружку и злобно отгоняя затесавшихся меж ними 
бесстрашных воробьев. 
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Он покосился на голубей, но ничего не увидел, кроме ее ступней, покрытых 
бульварной кирпичной пылью, узких и смуглых. И не мог отвести от них глаз. 

Она все крошила булку, смотрела на голубей, молчала. И вдруг, не обора
чиваясь к нему, буднично спросила: 

- Что это ты на ноги мои уставился? А говорил - дружить . . .  
- Я? ! - вскинулся он испуганно, пойманный с поличным.- Я - на голу-

бей . . .  - И с натугой пошутил: - А от тебя и вправду лучше держаться подаль-
ше . .  . 

- Это точно, оба целее будем.- Нагнулась, отчего голуби мигом пусти
лись врассыпную, поглядела на свои ноги, пошевелила пальцами, сказала сама 
себе:  - Грязные до чего . . .  Весь день ношусь как оглашенная по Москве, дела, 
дела, дела, чтоб им провалиться . . .  Срам какой !  

- Какие же у тебя дела? - Он никак не  мог найти тон, которым надо с ней 
говорить.- И я вовсе не смотрел на твои ноги, я просто . . .  Так какие же у тебя 
дела? 

- «Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда . . .  » - усмехнулась она.
Посидел бы ты с мое голышом, да еще на сквозняке, перед дюжиной здоровен
ных оболтусов, все затекает - спина, шея, руки . . .  Хотя студенты все лучше, чем 
народные художники, те только и норовят, чтобы прямо с подиума в койку зата
щить. Правда, платят побольше.- И с вызовом поглядела на него: - А вы-то 
как? Я хотела сказать - ты-то? 

- Хуже не бывает,- невольно признался он,- так худо, что хоть в пет
лю.- И совершенно неожиданно для самого себя предложил: - Но сейчас-то 
ты свободна? Давай завалимся куда-нибудь, одно только мне и остается - Щ:l
драться до потери чувств. 

- Прожигать жизнь зовешь? - И вновь скосила глаза на свои ноги.- С та
кими-то ногами? !  Нет уж, вот когда я в форме буду . . .  - Усмехнулась: - Явле
ние народу . . .  

Рэм Викторович, сам на  себя поражаясь, предложил: 
- Тогда - в гости, а? . .  
- К  кому? - удивилась она.- К тебе, что ли? 
- Я  тут рядом живу, в переулке на Покровке. И я не мщу сейчас - один, 

мне надо, чтоб хоть кто-нибудь рядом . . .  
- А ты, однако же, шустрый, вот уж никогда бы не подумала . . .  
- А  ты и не думай . . .  
- Ничего я не  думаю! - резко отрезала она.- Не маленькая. Да и волков 

бояться . . .  - И с язвительной усмешкой: - Жена, небось, в отъезде, квартира пу
стая, отчего бы и не пригласить на чашку кофе невинную, глупую девочку . . .  Ты 
хоть знаешь, сколько мне лет? Тридцать скоро, меня уже ничем не удивишь.
И без перехода: - Если жены и вправду нет, я бы, представь себе, душ приняла, 
неделю в бане не была. Если, конечно, это тебя не обидит. И если ты действи
тельно недалеко живешь. Хоть ты и не подумавши пригласил, но это уже твои 
проблемы. Ну что, пошли? - И первая поднялась со скамейки. 

Они шли по пустынной в этот вечерний час Маросейке, Москва всегда луч
ше самой себя вот такая, обезлюдевшая, умерившая свой торопливый, белкой в 
колесе, задыхающийся бег, кажется, что ты остался с нею один на один, не надо 

никуда торопиться, сшибаться плечами и локтями с встречными, и сам стано

вишься покойнее, добрее, и мысли приходят в голову легкие и чуть печальные . . .  

На всем пути до дома он жалел о том, что зазвал ее к себе, и страшился то

го, что будет, как она сказала, после. И вместе с тем очень определенно и ясно 

видел, как она войдет в ванную, разденется и станет под душ, и голое ее тело ви

дел - худое, легкое, спину с трогательно выступающими острыми лопатками, 

маленькие, плоские груди с розово-коричневыми кружками вокруг вишневых 

плотных сосков, впалый живот с глубокой ямкой пупка, курчавящийся темный 
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мысок под ним, голенастые, как у подростка, ноги, маленькую, под машинку ос
триженную голову,- и не мог унять то же, как в первый раз, над альбомом Не
чаева, обжигающее, слепое желание. 

Он поиукал себя думать, что такое с ней случается не впервой, что она про
сто-напросто разбитная и доступная, как все натурщицы, деваха, ее особенно-то 
и добиваться не надо, стоит только, вот как сейчас, поманить пальцем, сама ска
зала: ничем ее не удивишь. И в то же время не верил в это и мучился неловкос
тью и испугом: а дальше? потом? после? . .  

Как ни странно, вины своей перед Ириной - которой еще ни разу не изме
нял, хотя и отдавал себе отчет, как увядает на глазах былая любовь к ней, как 
они день ото дня все дальше отодвигаются друг от друга и на смену любви при
ходит одно глухое раздражение,- вины перед нею он сейчас не испытывал. 
Лишь неловкость и неуверенность в себе - как он скажет Ольге: разденься, ло
жись в постель, а главное - что делать и о чем говорить, когда самое пугающее 
будет уже позади? . .  

Еще не шло из головы: где это должно произойти? Не в его же с Ириной 
постели в спальной, не в Сашиной же комнате, уж этого-то он никогда себе не 
позволит, а в кабинете и в гостиной диваны узкие, не раздвигаются . . .  И вместе с 
этими жалкими, трусливыми мыслями приходили и другие - как неловка, как 
зажата и неевободна Ирина в постели и как он сам ее стесняется, и совсем дру
гого нетерпеливо ждал и хотел от Ольги. 

Когда они вошли в квартиру, Ольга сразу же, в передней, сбросила с ног бо
соножки, прошла босиком вперед: 

- Можно, я сразу под душ? 
Он принес ей чистое полотенце и, пока она мылась, достал из холодильни

ка на кухне запасенную Ириной на время своего отсутствия еду, и только тут по
чувствовал угрызения совести: она позаботилась, чтобы ему не надо было бе
гать по магазинам, ей и в голову не могло прийти, что он способен привести к се
бе первую же попавшуюся на бульваре девку . . .  

Ольга спросила из ванной: 
- Можно, я халатик надену, тут чей-то висит? 
Это его оскорбило до глубины души - Ирин халат, она не может не дога

дываться, неужели ей и это нипочем? !  Но когда она вышла из ванной, видны бы
ли выше коленок ее загорелые ноги, матово блестела от воды и шампуня ма
ленькая голова, из выреза халата наполовину выглядывали ее, белее ног и лица, 
груди,- такой свежестью повеяло от нее, такой естественностью, что Рэм Вик
торович разом забыл и о Логвинове, и об Анциферове, и о своих страхах и сты
де за то, что сейчас произойдет, и опять накатило на него давешнее желание, и 
смелость, и чувство, что ничего дурного он не делает, напротив, он поступает 
так потому, что именно этого - смелости, легкости, открытости и естественно
сти ему и не хватало в их с Ириной отношениях, с ней он никогда не испытывал 
той свободы и уверенности в себе, какие и должен испытывать мужчина рядом 
с женщиной. 

Не отдавая себе отчета в том, что делает, он подошел к Ольге, ни слова не 
говоря обнял ее, ощущая ладонями сквозь тонкую махровую ткань халата ее 
влажное, скользкое тело и слыша грудью, как бьется ее сердце. Она подняла на 
него глаза - так близко, что он увидел в них собственное отражение, и вдруг по
нял, что она единственный в мире человек, которому он может выложить все, 
что с ним стряслось за сегодняшний день. Но она его опередила: 

- А  ведь я с самого начала, еще тогда, у Нечаева, знала, что тем и кончится . . .  
И заруби себе на носу - не ты меня, дурочку глупую, заманил и соблазнил, а я тебя. 

- Какая разница? !  
- Большая. Чтобы ты не  чувствовал себя виноватым. Если не  передо 

мной, так . . .  - Она указала чуть заостренным книзу подбородком с шоколадной 
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родинкой под нижней губой на портрет Ирины, висевший на стене за его спиной. 
И тут же укорила себя: - Прости, я не должна была это говорить. Тебе непри
ятно? Извини. Просто тЬ1 знай - я сама. И хотела, и еще тогда знала, что это 
как-нибудь случится. Так .что можешь спать спокойно. 

- Ты, я . . .  Я тоже знал с самого начала, еще когда ты была с Нечаевым . . .  
- И о нем не  надо,- ирервала она его,- когда это было-то . . .  Было, да 

сплыло, и вспоминать не стоит.- Неожиданно спросила: - Наверняка ты дума
ешь, что я со всеми так? .. - Чуть отстранилась, заглянула ему в глаза.- Пози
рую голая перед чужими мужиками . . .  Думаешь? - И сама же себе ответила: 
Думаешь. Да, лезут, предлагают, обещают, но, если хочешь знать, я никогда . . .  
Не веришь? - И опять за  него ответила: - Не веришь, куда тебе.- И совсем 
уж неожиданно: - Если я буду клянчить, чтобы ты говорил, что любишь ме
ня,- не надо, молчи. Да я и не буду ! 

- Не поверишь? - Он слышал грудью, как сердце ее колотится скоро, 
мелко. 

- Хорошо, уговорил.- Она выскользнула из его рук, огляделась вокруг: 
- Куда идти? 

Когда все, чего он так страшился и чего жадно хотел, минуло и он лежал на 
спине, а она так и осталась на нем, уткнувшись лицом в его шею и душно дыша в 
нее, а он все еще не мог прийти в себя от того, как бесстрапmы, беззастенчивы бы
ли ее - и его; его тоже, впервые в жизни! - ласки, как не похожи они были на ла
ски, которыми скупо, уклончиво и стесненно одаривали друг друга он и Ирина. 

Она не удержалась - дрожа и выгибаясь под ним, на нем, рядом, все время 
требовала сквозь хриплые стоны: «Скажи, что любишь меня, говори, что лю
бишь, говори, говори . . .  », а он и без ее просьб шептал и шептал: «Люблю, люб
лю, люблю . . .  » - и в этом не было неправды. 

- Ты устала? - спросил он. 
- Глупый, от этого кто же устает? !  Тебе было плохо со мной? Только не 

ври! 
- Такого со мной еще никогда . . .  правда. И я никогда, ни разу не изменял . . .  -

запнулся, не смея произнести Ириного имени. 
Она закрыла ему рот влажной ладошкой: 
- Не надо о ней, грех. - Скатилась с него, легла рядом. - И вообще да-

вай ни о чем не говорить. 
- Но она - есть . . .  - не удержался он. 
Она долго молчала, потом усмехнулась: 
- А  меня - нет . . .  - Не дала ему ответить: - Молчи! С меня, ты думаешь, 

как с гуся вода? .. - И настойчиво, будто это было самым главным: - Я проси
ла, ну, когда мы этим занимались, чтоб ты врал, что любишь? . .  

- Не помню, не слышал, не  до того было. 
- Просила,- по привычке сама себе ответила,- дура дурой . . .  - Припод-

нялась на локте, наклонилась над ним, все еще плотный, налившийся, острый ее 
сосок коснулся его груди.- Потому что я, представь себе, не могу без любви. 
Знаю, что нет ее, откуда ей взяться, а - не могу, вот и обманываю себя . . .  -
И - резко, зло: - Не тебя, а сама себя, себе лапшу на уши вешаю. Не верь! Ни
когда не верь! - Опять откинулась на спину.- Да и никогда больше у нас с то
бой ничего не будет . . .  

- Это я тебе говорил, что люблю . . .  
- Потому что я клянчила, я себя знаю! 
- Я сам. И если на то пошло, я-то не врал. 
- Найди кого поглупее ! 
- Я  тоже без этого, наверное, не могу. 
- На минуточку! Чтоб накачать себя! Или потому, что меня жалко стало . . .  

Ненавижу, когда меня жалеют! 
4. «Октябрь» N• 7 
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- Не на минутку, а . . .  - Не надо бы ему это говорить, а сказал : - Только 
навсегда, похоже, этого не бывает . . .  

- Чего захотел ! . .  - Вскочила на колени, села на него верхом, и в глазах ее 
не было и тени обиды или упрека.- Но еще минутка-то у нас есть? Тогда кор
ми меня, я со вчерашнего утра не ела, прямо голодный обморок.- Он хотел бы
ло встать, пойти на кухню, но она не отпустила его, наклонилась и, прежде чем 
поцеловать, спросила: - А когда я поем, еще минутка у нас найдется? .. 

И все - сначала. 
Утром он посадил ее в трамвай и глядел ему вслед, пока он не исчез из ви

да, все еще не отдавая себе отчет в том, что произошло, что на него нашло, не 
понимал, что же будет дальше, но и знал наперед, что ни забыть того, что про
изошло, ни уверить себя, будто то, что произошло, не оставит по себе следа и не 
поколеблет его жизнь, он не сможет, да и не захочет. 

Но когда трамвай скрылся за поворотом Яузекого бульвара, все встало на 
прежние свои места - был Логвинов, был Анциферов, были трусость и преда
тельство, а Ольги - как не бывало. 

И Маросейку будто подменили - торопливая толпа на тротуарах, очереди 
у магазинов, плоские, недобрые и готовые к худшему лица. 

1 6  

Рассказать Ольге о Логвинове, Анциферове и своем отступничестве он так 
и не осмелился. Ирине он тоже ничего не скажет, решил он, она и так наверня
ка все знает из первых рук, да и кто, как не она, мог рекомендовать его Логви
нову? !  В этом он был совершенно уверен, тем более что после своего возвраще
ния с дачи она, ни о чем его не спрашивая, как-то, казалось ему, странно, будто 
с ожиданием чего-то, смотрит в его сторону. 

И Рэм Викторович, скрепя сердце и постоянно ощущая его свинцовой хо
лодной тяжестью, принял единственное, на его взгляд, и, в итоге мучительных 
раздумий и расчетов, возможное и безопасное решение: написать потребован
ную от него Логвиновым записку - записку? не донос ли? - как можно осто
рожнее, обтекаемее, уходя от прямых инвектив, округло и почти двусмысленно, 
говоря больше о стихах из романа, чем о самом романе, и ни разу не употребив 
слов «антисоветский», «безыдейный» или еще каких-либо из тех, которые на
верняка от него ждали. И - сидеть тихо, залечь на дно, не напоминать о себе, 
никуда не соваться со своей запиской, покуда сам Логвинов не вспомнит о ней и 
не затребует его, Иванова, на правеж. 

А что будет, если о нем не забудут, прижмут к стенке,- об этом Рэм Вик
торович старался не думать. 

Но Анциферов как в воду глядел: на всевозможных, одно за другим гневной 
чередою, собраниях и обсуждениях никто уже не говорил о самом романе, авто
ра клеймили не за то, что он его написал, а за то, что передал за границу и полу
чил там Нобелевскую премию, и именно за это требовали беспощадного осуж
дения и наказания, вплоть до выдворения из страны, - не до Иванова с его за
пиской уже было: речь шла об оскорбленном достоинстве державы. 

Потом был отказ от премии, долгое, в полтора года, умирание в разом обез
людевшей, опустевшей переделкинекой даче, похороны в солнечный до рези в 
глазах майский полдень, могила под тремя соснами . . .  

Рэм Викторович долго боролся с собою: ехать или не ехать на похороны, и 
не из одной боязни, что его там заметят и доложат куда надо соглядатаи, кото
рых наверняка будет пруд пруди, и все-таки решил не ехать - не Раскольников 
же он, чтобы приходить к двери старухи-процентщицы ! - из гложущего, ощу
тимого почти физически чувства вины и стыда за свое пусть и несостоявшееся, 
а, никуда не денешься, отступничество. 
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И хотя Логвинов не звонил, не напоминал о себе и об ожидаемой им запис
ке, о которой, по-видимому, там за ненадобностью действительно забыли, он не 
стал ее уничтожать - опять же не Гоголь он, сжигающий в камине «Мертвые 
души», он и сам теперь, казнил себя Рэм Викторович, что-то вроде мертвой ду
ши! - а  лишь сунул ее поглубже за медицинские, теперь уже никому не нужные, 
книги покойного Василия Дмитриевича на самой верхней, недоступной полке. 

Но еще долго, собственно говоря, до самого того дня, когда он разошелся с 
Ириной и по взаимному, впрочем, навязанному Ириной, решению съехал с квар
тиры в Хохловеком переулке и окончательно поселился на даче,- еще долго 
Рэм Викторович, работая за письменным столом в желтом круге лампы, кото
рый, однако, уже не отсекал его от всего остального мира за стенами дома, не 
создавал ощущения уюта, покоя и безопасности, - еще долго Рэм Викторович 
ловил себя на том, что, утеряв нить мысли, не может оторвать взгляда от угла 
верхней полки стеллажа, у самого потолка, где за книгами хранилась - зачем? 
в ожидании чего? в расчете на что? - тощая папка с его запиской. 

И долго еще в каждом телефонном звонке подозревал Логвинова. 
И - ни слова о том, что произошло, с женой, отчего трещина, пролегшая 

между ними, еще больше увеличивалась и росли раздражение и желание во всем 
обвинить ее, Ирину. С давешними мечтами о тихой, скромной и достойной жиз
ни настоящего ученого, в покойном кресле с пообтершейся обивкой, под мягким 
светом торшера, за крепостными стенами книг от пола до потолка - со всем 
этим приходилось расстаться. 

Однако при всем при том жизнь в доме катилась, если посмотреть со сторо
ны, по все той же наезженной, неизменной колее, словно бы ничего и не случи
лось, все и вся находятся на своих, положенных им местах. 

И даже Ольга, которая должна была, казалось, решительно перевернуть 
вверх тормашками жизнь Рэма Викторовича,- даже Ольга странным, противо
естественным образом как бы вписалась в эту его жизнь, стала просто еще од
ной составляющей ее частью. Хотя, убеждал он себя, если что и было в его ны
нешней жизни настоящего, неподдельного, чего бы он никому не позволил от
нять у себя, была Ольга. 

Слова «любовь» Рэм Викторович старался и про себя не произносить - это 
обязало бы его решиться на какой-нибудь необратимый поступок, уйти из дома, 
жениться на Ольге, начать все сначала, а покуситься на это Рэм Викторович не 
находил в себе ни сил, ни воли. 

И все же жил он от одной встречи с ней до другой, а между встречами была 
одна щемящая, холодная пустота, словно туман, сквозь который идешь, не зная 
куда и зачем, в надежде, что куда-нибудь да выйдешь. 

Встречались они у нее, в крохотной, три метра на четыре, комнатке с низ
ким потолком и сиротской обстановкой, которую она снимала в Перове, почти 
за городом, у тюремного надзирателя из Бутырки, добрейшего и всегда пьянень
кого дяди Пети и его жены тети Тани - так их звала сама Ольга. В ее каморку 
приходилось пробираться через их комнату, и Рэм Викторович старался это сде
лать как можно быстрее и незаметнее, пряча глаза, на ходу молча ставил на стол 
бутылку водки для хозяина и клал плитку шоколада для хозяйки. 

И любовью они вынуждены были заниматься тоже молча, в вечной опаске, 
как бы не заскрипела под ними панцирная сетка узкой железной койки, и от это
го Рэм Викторович испытывал едкое унижение. 

Приходя из Бутырки домой, дядя Петя съедал полную кастрюлю постного 
борща, от которого вся крохотная квартира в барачном доме пропахла капустой 
и чесноком, и садился играть с тетей Таней до темноты в подкидного дурака. 
Иногда они заводили - из деликатности, чтобы не слышать, что творится за до
щатой хлипкой перегородкой,- старый, скрежещущий при каждом обороте 
пластинки патефон. Пластинка, собственно, была одна: на одной стороне -
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«Едем мы, друзья, в дальние края», на другой - «Комсомольцы, беспокойные 
сердца», под эту музыку долгие месяцы, пока Ольга не переехала на другую 
квартиру, и проходила ее и Рэма Викторовича любовь. 

Он все больше привязьiВался к Ольге, безнадежно пытался убедить себя, 
что, как ни чурайся он этого слова, а любит ее, пусть и по-своему, как умеет, 
опасливо и с оглядкой, но ответа на вопрос: что дальше? - не находил и не ви
дел. И вместе с этой неразрешимостью росло унизительное, неотступное чувст
во своей нечистоты и вины перед Ириной и дочерью. 

Каково же было от всего этого Ольге ! - приходило ему в голову, но жалел 
он при этом не Ольгу, а себя. 

И все же они, как бы не понимая или не замечая всей безысходности свое
го положения, продолжали жить этой невыносимой для всех них жизнью - Рэм 
Викторович, Ирина, Саша, Ольга. Двужильные мы, что ли? !  - взмаливался Рэм 
Викторович, но выхода найти не умел. 

Еще он ревновал, тайно и бессильно, Ольгу к тем наверняка не просто ри
сующим с натуры, а и вожделеющим эту натуру прыщавым, с сальными длин
ными волосами и пальцами в разноцветных мелках, юнцам, перед которыми она 
позировала совершенно голой. И когда однажды она сама заговорила о том, что 
пора и честь знать, не такая уж она молоденькая, чтобы выставлять свою наго
ту на всеобщее обозрение, и надо бы перемелить профессию, вернуться к той, 
которой она занималась прежде, до того как стать натурщицей,- машинописи, 
он не скрыл своей радости и сам же, через бывшего товарища по университету, 
устроил ее на работу в издательство детской литературы, где она, по ее же сло
вам, могла еще и подрабатывать печатанием «левых» рукописей. 

17  

Анциферов не  мог простить себе последнего, на  скамейке бульвара, разго
вора с Ивановым. Какого рожна, чего ради он не то что разоткровенничался, а 
прямо-таки вывернул перед ним душу наизнанку? ! Что Иванову до его, Анцифе
рова, жизни, что он в ней может понять? Они - из разного времени, из разных, 
можно сказать, геологических эпох, он и Иванов. Тому обрубить все концы, рас
прощаться со своей прежней, такой короткой, по сравнению с его, Анциферова, 
жизнью и прежними богами - невелик труд и еще меньше раскаяние, да и в чем 
ему раскаиваться, в каких грехах, желторотому еще сосунку в те времена, кото
рые Анциферов как раз и не мог теперь простить себе, которые сидели в не зна
ющей жалости памяти рыболовным крючком в брюхе подсеченной рыбы? . .  

И не Иванову бы, так и оставшемуся в душе безусым лейтенантиком, не то 
наивным до смешного, не то просто кроликом, насмерть завороженным немига
ющим взглядом удава,- не ему же, который к тому же только что, получаса не 
прошло, наложил от потного страха полные штаны в кабинете Логвинова, вы
валивать всего себя, со всеми потрохами? И - зачем? С какой стати? . .  

Нет, он не врал ни Иванову, ни себе самому насчет своей веры в правиль
иость и справедливость того, что он делал в те давние времена, - вера была, и 
он никогда не ставил под сомнение то, чем жил и чему служил, это ему и в голо
ву не могло прийти,- и в этом-то и была, как он сейчас понимал, главная его бе
да, главная глупость, которая потяжелее и непростительнее греха: он-то свято 
верил, да то, во что он верил, обернулось на поверку замешанной на страхе ло
жью, и он не видел, не понимал, не задумывалея над этим только потому, что не 
смел, не позволял себе задуматься и увидеть. Ложь и страх. И главное - то был 
не его личный, отдельный, им самим выношенный и открытый для себя смысл 
жизни, а - стадный, всеобщий, один на всех и по одному этому - ложный 
смысл, а значит - и ложная вера, как бы освобождавшая его от личной ответ
ственности за то, во что он верит и что делает именем этой веры. Стадо, и в нем 
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ты либо безгласная овца, приговоренная к бойне, либо баран с колокольчиком 
на шее, натасканный на то, чтобы вести на заклание стадо. И разница невелика: 
баран тоже не по своему разумению, не по своей воле ведет овец на бойню, не 
он сделал этот выбор, а его поставили впереди стада те, кто натаскал его на эту 
работу. И рано или поздно не миновать ему подставить горло под тот же нож. 
Либо - вот как он сейчас - с опозданием в целую, прожитую во лжи и слепоте 
жизнь прозреть, понять, оторопеть и ужаснуться и не мочь ничего ни изменить 
в этой своей прошлой жизни, ни забыть ее, ни начать новую с чистого листа: по
здно. 

И еще мучило его и не давало покоя то, что Иванов, к которому неведомо 
почему некогда привязался неприкаянной, ноющей от одиночества душою, ока
зался совсем не таким, каким он себе его представлял, что и в Иванове он тогда, 
на бульваре, обнаружил ту же слепую, покорную стадность, имя которой -
страх. 

Страх, страх, страх, на одном страхе все в этой забитой, забытой Богом 
стране и держится: страх, страх и страх. 

Вот почему не надо было, бессмысленно было говорить Иванову то, что он 
ему сказал, потому что, знал Анциферов, что бы он ему ни сказал, страх в нем 
сидит сильнее всех доводов и упреков, и он не сомневался, что Иванову никуда 
не деться и что он, пусть и презирая самого себя, напишет то, чего от него ждут. 

Но он чувствовал к Иванову не презрение, а одну жалость и свою - бара
на-вожака - вину. 

И еще пришел Анциферов к выводу, что если уж Иванову его не понять, то 
где уж понять и простить его внуку, который наверняка ушел от него еще на од
ну вечность дальше. Не надо ему искать внука, тешить себя иллюзией, что внук 
выслушает его, услышит и если и не простит, так хоть поймет. Не будет этого, 
потому что не может быть никогда . . .  

Вот тогда-то он и решил окончательно уйти на пенсию и, как бы принимая 
на себя добровольно епитимью, доживать свои дни именно в доме ветеранов 
партии, то есть вернуться наве:чно в стадо, в котором он и прожил всю жизнь и 
которому служил верой и правдой: в стадо не ведомых на бойню овец, а - во
жаков-баранов, еще более овец ничего иного, как заклания, не заслуживаю
щих. 

Да и не откупиться ему от своей печали двусмысленной усмешкой: там, в 
Переделкине, от дома ветеранов до партийного коммунального кладбища, похо
жего именно что на окаменевшее стадо, все еще источающее трупный запах 
бойни, рукой подать, ни тебе забот, ни хлопот, похоронят в лучшем виде, соглас
но одним на всех правилам и ритуалу. 

1 8  

Чем невыносимее и тягостнее становилась жизнь в семье, чем неразреши
мее представлялось Рэму Викторовичу будущее его отношений с Ольгой, тем 
настойчивее его тянуло в мастерскую Нечаева, в шум и бестолочь ежевечерних, 
изрядно подогреваемых водкой посиделок с молодыми художниками, не обре
мененными, казалось, никакими заботами, кроме интересов их ремесла и беско
нечных споров о новом искусстве, для которых мастерская состоявшегося, во
преки неприятию со стороны всесильной державности, крепко стоящего на но
гах мэтра была чем-то вроде дискуссионного клуба, не говоря уж - места, где 
можно было наесться и напиться «на халяву». 

Эти все более частые посещения мастерской стали для Рэма Викторовича 
чем-то вроде того, чем еще недавно были для него дом в Хохловеком переулке 
и золотой круг света настольной лампы в кабинете покойного тестя, ограждав
ший его от враждебного, насупленного, чреватого вечной тревогой мира за пре-
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делами этого круга. Тут, в мастерской, в бесконечных спорах, где все перебива
ли друг друга и никто никого не слушал и не слышал, а внешний мир, казалось, 
никак не волен был над их надеждами на будущую несомненную и скорую сла
ву, Рэм Викторович забывался, стряхивал с себя неразрешимые вопросы и слож
ности этого внешнего мира и мог хотя бы на время не думать об Ирине, об Оль
ге, о том, как с неизбежностью снежной лавины надвигается на него крах всего, 
что у него есть, чего он добился единственно собственными силами и трудами, к 
чему так стремился смолоду и что оказалось таким непрочным и зыбким. 

И еще - подспудно, подсознательно, не отдавая себе в том отчета, как бы 
замаливая грех своего недавнего отступничества, он с удвоенной убежденнос
тью и вполне, как он уверял себя, искренней страстью ветупалея за самых ради
кальных воителей нового искусства, писал и говорил в их защиту всякий раз, как 
представлялся случай. И более всего бывал собою доволен, когда в официозной 
печати читал отповеди на свою слишком крайнюю позицию - это тоже ему ка
залось некой искупительной платой за постыдную историю с Пастернаком. Хо
тя при этом в глубине души, покопайся он в ней, все еще жило воспоминание о 
«Черном квадрате» и вместе с ним - смутные сомнения в том, что абстрактные, 
беспредметные, зачастую и откровенно рассчитанные только на эпатаж опусы 
его подопечных действительно ему нравятся или хотя бы понятны; но это было 
нечто вроде вериг, которые он сам на себя навесил, чтобы искупить грех. 

Об Ольге же ни он с Нечаевым, ни Нечаев с ним никогда не говорили, буд
то ее вовсе и не было ни сейчас, ни прежде, хотя, конечно же, Нечаев наверня
ка знал, не мог не знать - слухами земля полнится, да еще в таком узком кругу, 
как этот их круг, - о нем и Ольге все. 

Нечаев, несмотря на то что ему по-прежнему высочайше не дозволено бы
ло выставляться, становился все знаменитее, пусть и в том же узком кругу, и до
брожелатели, и недруги, а и тех, и других было пруд пруди, признавали его пер
венствующее место среди непримиримых сокрушителей замшелого, объевше
гося до отрыжки гонорарами и премиями огосударствленного, всегда готового к 
услугам и мелким пакостям искусства. Его офорты - он сам придумал и нала
дил специальный станок для тиражирования своих работ и ловко научился ими 
торговать,- шли нарасхват, особенно среди московских иностранцев, получал 
весьма солидные предложения из заграницы на оформление различных публич
ных зданий; даже некоторые отечественные его почитатели из мира естествен
ных наук - «физики», а не «лирики» были в ту пору в моде и позволяли себе то, 
чего не могли позволить вторые,- добивались, чтобы именно ему доставались 
заказы на панно, витражи и настенные росписи в возводимых институтах и ла
бораториях. Дело дошло до того, что не кто иной, как Моесовет поручил ему вы
лепить и отлить в бронзе барельеф на фризе московского крематория, учрежде
ния вполне, что называется, титульного. А уж когда он получил письмо не то, по 
его словам, от самого Папы Римского, не то от какого-то кардинала или архи
епископа с предложением - даже не просто предложением, а с настоятельной 
просьбой !  - взять на себя все декоративные работы в строящемся новом огром
ном кафедральном соборе - и не где-нибудь, а в Бразилии, чуть ли не в самом 
Буэнос-Айресе ! - слава его, не говоря уж о самоуверенности, перевалила за все 
вообразимые пределы. 

Теперь он относился ко всяческим - скопом - Сикейросам, Рибейро, Пи
кассо и даже Дали демонстративно свысока и снисходительно, лишь пожимая 
саркастически плечами при упоминании их имен, а к Рафаэлю или Леонардо -
как к равным, более того, как к сотоварищам по одной артели. И монологи его 
об искусстве, то есть о самом себе, о своем в нем месте и роли, становились все 
бесконечнее, все громогласнее. 

И все же Рэм Викторович продолжал его любить и нуждаться в нем. Впро
чем, это была не просто любовь, объяснимая восхищением его талантом и бью-
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щей через край жизненной силой, а и некая добровольная подчиненность ему, 
признание, не без зависти, в нем того, чего в самом Рэме Викторовиче не было, 
не хватало: уверенности в себе, безбоязненности эту уверенность выказать, спо
собности отстоять свое право на нее. И - никакой робости, ни тени раздвоения 
личности или сомнений в том, что так, и только так, можно и должно жить. 

- А это очень просто,- говорил Нечаев, когда Рэм Викторович, не умея 
про молчать, заговаривал с ним об этом,- проще пареной репы. Просто надо се
бе раз и навсегда сказать, что ты - один такой на всем белом свете. Не лучше 
или умнее или бойчее других, а просто - такой. И что никуда тебе от себя тако
го не деться. Ты думаешь, я хозяин своему таланту? Да никогда! Я его раб, это 
он делает со мной все, что хочет, надо только не мешать ему - вот и вся недол
га. Не мешать самому себе быть таким, каким уродился, и плевать на то, нра
вишься ты такой кому-нибудь или не нравишься. Рано или поздно, а - попра
вишься, сквозь зубы, через губу, а придется им тебя признать. Это и есть, если 
хочешь знать, альфа и омега всякого таланта - не стараться поправиться или 
заставить всех этих членистоногих признать тебя и, уж во всяком случае, не 
ждать от них этого, а поставить мордой перед фактом: я - такой и живу так, а 
не иначе потому, что я - такой. Знаешь, что во мне самое главное? Не талант, 
этого не у меня одного по самую завязку. Главное - инстинкт независимости. 
Не чувство, не идея рассудочная, а именно инстинкт на клеточном уровне, на фи
зиологическом, как анализ мочи. А уж над моей мочой никто не властен, над 
лейкоцитами-тромбоцитами, пейте, какая есть. Может, и мой талант,- добавил 
он задумчиво,- тоже всего-навсего производвое от состава моей мочи. - И за
ключил: - А  на свою мочу я не жалуюсь. 

Но, естественно, ни разрешения принять заказ от Папы Римского, ни визы 
на выезд в Буэнос-Айрес Нечаеву никто не собирался давать, так прямо ему и 
говорили во всех инстанциях, куда бы он ни обращался: живите и пишите, как 
все, не воображайте о себе слишком много,- что Нечаев переводил как «сидя в 
говне, не чирикай». И тогда-то - движимый отнюдь не политическим протес
том, не одним желанием прославиться в далекой Бразилии и на весь соответст
венно мир, не гонорара - небывалого в истории монументалистики, как он уве
рял,- ради, а именно и единственно, настаивал он, все тем же составом мочи, из
менить который не мог никто, в том числе и он сам, Нечаев решил уехать насов
сем. «Если уж что делать,- острил он,- так по-большому, даже если речь идет 
о моче». 

Рэм Викторович с тоскою думал, что если кого ему и будет недоставать, так 
это Нечаева. Может быть, даже не одного Нечаева, а вообще мастерской его, 
его молодых друзей, их шумливости, неистребимой веры в собственное буду
щее, помимо воли бодрящих его и отвлекающих от мыслей об Ирине, Ольге и 
вообще о том, как ему поступить и как развязать этот узелок, который на самом 
деле не развязывать надо, а разрубать. А он знал про самого себя, что не тот он 
человек, который решится, не загадывая ничего наперед, замахнуться топором. 

За этими неотвязными мыслями он и не заметил, что Исай Левинсон, 
прежде непременный завсегдатай мастерской, совершенно перестал в ней по
являться, а когда однажды спросил о нем Нечаева, тот многозначительно ух
мыльнулся: 

- Исайка в глубокое подполье ушел, роет подкоп под Кремль, а не то да
же - безумству храбрых поем мы песню - под самую Лубянку. Если, конечно, 
не сидит уже там на казенном коште. Кстати говоря, он, видишь ли, ударился в 
православие, крестился, представь себе, как будто этим крайнюю плоть можно 
обратно нарастить.- Но ничего более путного не мог или не хотел объяснить. 

Меж тем собрание картин молодых, опекаемых Рэмом Викторовичем нис
провергателей всего и вся, продолжало умножаться, не хватало для них уже стен 
в обширной квартире в Хохловском, и Ирина настояла, чтобы он перевез их на 
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дачу, где, собственно говоря, им и место. Рэму Викторовичу ничего не остава
лось, как покориться - его отношения с женой и без этой, как она называла, 
«мазни» дошли до крайности, он предпочел их не усугублять. К тому же втайне 
даже от себя, предчувствуя неизбежное, лелеял мысль уйти из опостылевшего 
ему университета, жить одними гонорарами и переехать в белую, заснеженную 
тишину дачного житья. 

И - как в воду глядел. Впрочем, случилось это не скоро и само собою -
ему предложили, и он тут же с радостью согласился перейти из университета, ку
да должен был являться ежедневно, в Институт искусствознания, где был лишь 
один «присутственный» день в неделю и где уместнее казался модернистский ду
шок его печатных выступлений, нежели в ошалевшей от страха дать идейного 
маху «альма матер». Да так он окажется и подальше от ледреманой опеки Ири
ны, ставшей к тому времени ни много ни мало секретарем университетского 
парткома и никогда не одобрявшей его вольностей. Но до полного освобожде
ния и вольной жизни на даче с потрескивающими и плюющимися золотыми ис
крами сосновыми поленьями в камине было еще далеко. 

Однажды в мастерской Нечаева появилось новое лицо - молодой человек 
чуть постарше прочих завсегдатаев, лет тридцати, и в отличие от них молчали
вый и сдержанный, с пристальными и как бы непроницаемыми, поди угадай, что 
в них, глазами, напомнившими Рэму Викторовичу с первой же встречи чьи-то 
другие, знакомые глаза, а вот чьи - никак было не вспомнить, хотя разгадка, 
казалось Иванову, вот она, руку протяни, а - не давалась. 

- Ба-альшой талант! - отрекомендовал Рэму Викторовичу иришельца 
Нечаев.- Да-алеко пойдет, если ноги ему эти сволочи не перебьют. Тоже, меж
ду прочим, монументалист.- Сказал так, будто само это ремесло было непре
ложным залогом достоинств нового гостя. И как бы снимая все возможные кри
вотолки: - Весь в меня. То есть со временем станет, если, разумеется, сдюжит. 

Весь тот вечер Рэм Викторович нет-нет, а все поглядывал в сторону гостя, 
ища ответа в памяти. И вдруг будто ожгло: да это же совершенно Анциферова 
глаза !  Та же в них не очень-то и скрываемая тайная усмешка, те же жесткость и 
выражение собственного, не требующего объяснений и доказательств, превос
ходства, будто за ним стояла некая одному ему внятная сила. Анциферов, сомне
ний быть не может - Анциферов ! 

Рэм Викторович не удержался, протиснулся к нему сквозь толчею, спросил: 
- Я  хорошо знаю и многим обязан одному человеку, поразительно на вас 

похожему. Еще со времен войны, вернее, сразу после войны. Ваша фамилия не 
Анциферов ли? . .  

- Нет,- неприязненно ответил тот,- совсем даже наоборот. Так что, вер
нее всего, никакого отношения к вашему фронтовому другу я не имею. 

- Если хотите, я вас сведу с ним,- настаивал, сам не понимая, чего он до
бивается и почему это ему нужно, Рэм Викторович. 

- Зачем это мне? Да и ему зачем? - усмехнулся тот, несомненно, анцифе
ровской же усмешкой. И отошел, ничего не добавив, к Нечаеву, который со ста
каном водки в руке самоупоенно витийствовал о своем. 

(Окончание следует.) 

• 



Але кс а н д р  Ф
УРСОВ 

К и т а й с к и й п о ч е р к  
Ответ Конфуция 

Христа-ребенка вижу на иконе. 
Младенец Кришна держит мир в ладони. 
«Старик-дитя» - так звали Лао-цзы. 
Они все дети - эти мудрецы. 
Спрошу Конфуция: «Скажи, седой скиталец, 
Так, может, мир не старится, не старец? 
Так, может быть, и не наступит осень 
И мир, как лес, свою листву не сбросит? 
Так, может, мир все время молодеет? 
Но свежий хлеб - он все же зачерствеет, 
И чистая водица - замутится, 
И милая уйдет - не возвратится, 
И день себя по капле точит, точит 
До ничего, до черноты, до ночи». 
Старик Конфуций словно и не слушал, 
Но как огнем вдруг обожгло мне душу: 
«Сок виноградный бродит и, бродя, 
Вином становится. Вино - его дитя». 

* * *  

Если к Китаю неравнодушны, 
Вы заметите без усилья: 
Крыши у пагод похожи на крылья 
Вот почему они так воздушны ! 

Ивовых вблизи озер, 
Где пагоды по берегам, 

* * *  

Где на рассвете острый взор 
Скользит по ликам ближних гор 
И различает горный храм,
Давно когда-то жил я там. 

Мой дом скрывали ветви ив. 
В своем отшельничестве я 
Был тих и многотерпелив. 

Вино варил из диких слив, 
Над сутью думал бытия 
Где часть нетленная моя? 

И вот вернулся я сюда. 
Озерный так же тих залив. 
Как зеркало, блестит вода. 
Она блестела так тогда, 
Когда вино из диких слив 
Варил я у прибрежных ив. 

Прошли века, а не года. 
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Я совсем не знаю китайского языка, 
И произношенье мое никуда не годится. 
Но, если сдвинуть века, наверняка 
В те века я мог в Китае родиться. 
Но если сдвину века до корней судеб, 
Если жизнь свою прослежу до истока 
Я Россией рожден и в ней духом окреп, 
Но в Россию родиться пришел с Востока. 
Я иду по Пекину и все узнаю. 
Еще больше завтра, наверно, узнаю. 
Вспоминаю прошлую жизнь свою, 
Жизнь в Китае свою припоминаю. 

Александр Фурсов • 

Я потоком людским каждодневно влеком, 
И - спадает завеса, обостряется зренье. 
Почему тот старик мне странно знаком? 
Кем он был мне тогда, в своем прошлом рожденье? 
Все, что было когда-то, оставляет свой след, 
И глубинная память хранит эти меты. 
Почему я смотрю этой девушке вслед? 
Мы одним были чувством когда-то согреты. 

* * *  

Мальчик на скамейке рядом с нами 
В пиджачишке, который не по росту, 
То дремлет, то, шевеля беззвучно губами, 
Читает, а чтенье дается непросто. 
Видно, учится он в сельской школе, 
А в Пекин приехал в гости к кому-то. 
Но его не ждали. И вот папеволе 
На Южном вокзале встречает утро. 
Но отчего мне так его жалко? 
Какая-то в нем беззащитность, робость . . .  
Н а  Южном вокзале - народу вповалку. 
На Южном вокзале - народу пропасть. 
На Южном, думали, поезд обратный, 
Ночной на Чанчунь, но зря надеялись. 
Глазеют китайцы : им непонятно, 
Что ночью здесь делают два европейца. 
А мы ночуем на Южном: Южный 
Вокзал для людей третьего сорта. 
Пекин и нас встретил не очень радушно, 
Но русский - он человек не гордый. 
Пекин раздавил бы своей громадой, 
Все силы забрал бы своею властью, 
Если б не тайная тихая радость, 
В сердце струящаяся от счастья. 

Подражаю древним 
поэтам-философам 

Иероглиф из двух состоит частей. 
Тайну его ты постичь сумей. 
Левая и верхняя - значение. 
Правая и нижняя - звучание . 
. . .  В чем наше предназначение, 
Рождения смысл и прощания? 



• Китайский почерк 

В мире горнем - истинное мое существо.  
На земле я лишь имя, звучанье его. 

Пишу иероzлифы 

Иероглиф «вода» получается, как никакой другой. 
Иероглиф «луна», случается, получается - он простой. 
Иероглиф «она» улыбается - совладаешь ли, дорогой? 
Иероглиф «судьба» старается подшутить опять надо мной. 
Иероглиф «сердце» сжимается после каждой шутки такой. 

Пишу иероzлифы, вспоминая 
великто каллиzрафа Ван Си Чжи 

Прямую проведу черту, косую. 
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В который за ночь раз 
Беру фломастер. 
Рисую новый иероглиф. Чудно 
Писал их Ван Си Чжи -

великий мастер. 
А мне писать их - Господи ! -

как трудно.  
А мне писать их - Боже ! -

Так формирую свой китайский почерк. 
Мне надо видеть - что за чем, какая 
Черта сначала, что за ней, что после. 
В суть мирозданья вдруг я проникаю, 
В чередованье: после лета - осень, 
После зимы - весна, и снова - лето, 
И снова осень хвалится нарядом. 

что за мука. 
Но нет к себе мне никакой пощады. 
Писанье иероглифов - наука. 
И мне постичь науку эту надо. 
Глаза закрою - мысленно рисую: 
Черта, другая, третья, точка, росчерк, 

Ты не нарушь чередованье это. 
Прими его и обретешь награду. 
Найди его в себе - чередованье. 
Что следует в тебе за чем - осмысли. 
Тогда-то жизни ощутишь дыханье. 
В ее великом растворишься смысле. 

Из Ли Бо 
При луне пью в одиночестве 

Один. Цветы. И чарка водки. 
И свет луны спокойно-кроткий. 
И красота цветов неярка. 
Чуть пригублю и ставлю чарку. 
Со мною кто - луны краюшка 
И тень - полночная подружка. 
Зову луну - мол, выпьем вместе. 
Но месяц все на том же месте. 
Со мною выпить не желает. 
Надменно в высоте сияет. 
Я к тени - как к подружке старой 
Мол, посидим давай на пару. 
Хоть каждый жест мой повторяет, 
Но выпить тоже не желает. 

Пою - луна словцо подскажет. 
Танцую - тень со мною пляшет. 
Я пью, мне грустно, как быть с грустью: 
То задремлю, то вновь проснусь я. 
Когда дремлю - и месяц дремлет. 
И тень мою покой объемлет. 
Проснусь - счастливые мгновенья: 
Вновь с ними я - с луной и тенью. 
Напитком крепким полню чашу 
Пусть крепкой будет дружба наша. 
Один - ну что один я стою? 
С луной и тенью нас ведь трое. 
Светает. Словно невидимки, 
Мы в млечной растворимся дымке. 

Из Ван Вэя 
Пишу на осенне.м закате 

После дождя пусто в горах, чисто. 
Вечер идет, с ним заодно - осень. 
Где-то ручей между камней - быстрый. 
Свет от луны верх серебрит сосен. 
Вниз по реке лодка плывет чья-то. 
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В роще бамбуковой шум - возвращаются прачки. 
Грустно, когда нету со мной рядом 
Той, что весну в складках одежд прячет. 

* * *  

Ветшает тело, как ветшает платье. 
Как по чьему-то высшему заданью, 
Все движется, стремится к увяданью. 
А почему - могу ли это знать я? 
Все увядает. Медленно ли, быстро ль 
Урочный все равно раздастся выстрел. 
И опадет листва, цветы увянут, 
И дерева так беззащитны станут. 
Как ни примерьте жизнь, как ни измерьте 
Все движимо к концу, стремимо к смерти. 
Но стать невидимым - исчезнуть это разве? 
Быть легким, невесамым - это праздник. 
Но отчего люблю твое так тело? 
Как грудь в моей ладони тяжелела 
Твоя - вдруг вспомню,- как тогда легко мне. 
Приди ко мне, собой меня наполни. 

Нз Вэй Ннъу 

Осеннею ночью тоскую о вас, мой друг. 
Стихи сочиняю - о том, как свежо в горах. 
Кедровая шишка упала - чуть слышный звук. 
И вовсе неслышно куда-то прошел монах. 

* * *  

В храме буддийском множество разных божеств. 
У божества важен каждый - и маленький - жест. 
Жест - это символ, ключ к потайным дверям. 
Жест указует, а открывай их ты сам. 

В парке сегодня пустынно. 

Только на велосипеде 

Продавец райских яблок 

Шариков в сладком сиропе 

* * *  

На деревянных стержнях 
По кедровой аллее 
Быстро мелькнет. Как будто 
Розовый легкий веер 
Кто развернет и свернет. 

Пишу о старике-жестянщике, 
который работает на уму улиц Хун Чи и Куан Лин 

Он листы жестяные 
Сворачивает в легкие трубы. 
Он грубому миру 
Придает мягкость, округлость. 
На своем он на месте. 
В движеньях - уверенность, четкость. 
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Жесткость он жести 
Превращает в нежность и чуткость. 

И вдруг ко мне жестко 
Судьба отнесется, как раньше, 
Я на перекресток 
Приду: «Здравствуй, мудрый жестянщик ! »  

Восхищаюсь искусством разливания чая 

Чайник с длиннющим носиком тоненьким. 
Официант-виртуоз 
Ловко орудует этой соломинкой 
Все до капли донес. 
Смотришь - и будто в нем напряжения 
Нету - читает с листа. 
Все отработано, в каждом движении 
Сила и простота. 
Знает - особое надо внимание 
Чаю. И в этом он прав. 
Вот в чем секрет благоухания 
Обыкновенных трав. 

Две яблони 

На палочку яблоки нижет старик. 
Расплавленным сахаром их заливает. 
Две яблони старых - живет он от них. 
На рис на насущный себе добывает. 

Его покупатели - молодежь: 
Студенты, курсанты, влюбленные пары. 
И ты иногда к нему завернешь 
Слывешь сладкоежкою ты ведь недаром. 

Напиток из рисовто отвара 

В ресторанчике этом перед едой 
Вам рисовый подадут отвар 
Напиток необычайно простой, 
Но для желудка бесценный дар. 
На вкус он почти безвкусный, но 
Истинный вкус ведь неощутим. 
Вспомню как дорогое вино 
Его, когда буду в разлуке с ним. 

Пишу после посещения фруктовой лавки 

За два юаня в лавке фруктовой 
Купил необычный плод. 
Вкус у него непривычный, новый. 
Сок обильно течет. 
Таким и одним насытишься вволю. 
Двух и не одолеть. 
З автра купить еще один, что ли, 
И после начать худеть? 

61 
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* * *  

Китай просыпается рано 
И трудится неустанно. 
Земли небольшой клочок: 
Точит ключи старичок. 
А рядом жаровня дымится 
Пожалуйте подкрепиться. 
Чуть дальше рынок фруктовый. 
Ну как не зайти туда снова!  
Сочные груши с юга 
Куплю для школьного друга. 
Хотите узнать свой рост и вес -
Все для вас сделают прямо здесь. 
Лавки, лавчонки, лотки -
Денег не береги ! 
Много с тебя не возьмут. 
Все очень дешево тут. 
Поторговаться можно, 
Если с деньгами сложно. 
Торгуйся. Китаец уступит не сразу. 

Александр Фурсов • 

Но если вы знаете их две-три фразы, 
Умело ввернёте их - что тут начнется ! 
Вокруг вас сразу толпа соберется. 
Будут стоять, обсуждать, восхищаться. 
Торговцу в цене придется ужаться. 
Монаха буддийского статуэтку 
Ты получил за подобную сметку 
В подарок в одной сувенирной лавчонке 
За то, что в китайском ты дока, ученый. 

Пишу стихи, сметал пыль 

В Чанчуне пыльно. Пыль мелка. 
И, если дует ветер сильный, 
Пыль покрывает все обильно. 
И нет спасенья от песка. 
Сегодня вроде бы затишье. 
Тетрадь открою. З аписать 
Строку или четверостишье -

* * *  

И начинает дуть опять. 
Все дует. Ну когда же штиль? 
Ну кто же с этой пылью сладит? 
Пишу стихи, сметая пыль, 
Что оседает на тетради, 
На остывающих словах. 
Та пыль - тысячелетий прах. 

Я был неизвестным поэтом великой Таиской эпохи. 
История не сохранила мои стихотворные строки. 
Но, если вы на китайский стихи мои переведете, 
Вы мысль сумасшедшую эту почувствуете, поймете. 
В Чанчуне, Шэньяне, Пекине я словно родился повторно. 
Две жизни - в Китае, в России - как две строки 

стихотворных. 
Века - двадцатый, десятый - в рифме скрестились точной, 
Нитью соединились необычайно прочной. 
Связь во мне стала понятна двух дорогих мне стран: 
Снится - я был поэтом великой эпохи Т ан . 

• 



н аль п одол ь е к и й  

К н и г а  Л е г и о н а  
Р О М А Н 

1 

от ощущения странности всего сущего, если уж таковое возникло, человек не 
волен отмахнуться. Людьми рациональными оно воспринимается как при

знак опасности, и осознание того, что это всего лишь реакция психики на неспо
собиость ума адаптироваться ко «вновь открывшимся обстоятельствам», не 
приносит облегчения. 

В нашем случае это неприятное ощущение странности испытывал человек, 
у которого, казалось бы, должен быть стойкий иммунитет против подобных 
эмоций, а именно - следователь по особо важным делам районной проку
ратуры. 

Речь идет о прокуратуре Адмиралтейского района города Санкт-Петербур
га и Маргарите Климовне Софроновой, среди коллег и подследственных извест
ной под прозвищем «Марго». Смутившая ее душевный покой история началась 
две недели назад с дела для профессионала пустякового, вполне рядового. Некий 
безработный научный сотрудник покончил счеты с жизнью, вскрыв себе вены, 
и его самоубийство вообще не попало бы к «важнячке», то есть следователю по 
особо важным делам, если бы прокурору не пришла блажь зацепиться за одно, 
по сути, незначительное обстоятельство. Девяносто процентов вскрывающих 
себе вены пользуются бритвой и только десять процентов - остро отточенным 
ножом. Начинающие самоубийцы и симулянты делают на запястье один или два 
поперечных надреза, а затем либо теряют сознание, либо усаживаются поудоб
нее, чтобы дождаться смерти с достоинством. Но живучесть организма, как пра
вило, берет свое, кровь сворачивается, рана закупоривается, и суицидная попыт
ка заканчивается неудачей. Грамотные же люди погружают руки в таз с теплой 
водой, и тогда успех обеспечен. А этот дилетант, даром что научный работник и 
должен бы знать про теплую воду, взял ножницы и варварски себя разодрал, чем 
и возбудил подозрительность прокурора. Тем не менее после следствия само
убийство было подтверждено, и Марго подготовила дело к сдаче в архив. И тут, 
как назло, на другом конце города произошла история, в которой кто-то уже на 
уровне городской прокуратуры усмотрел возможную связь с последним делом 
Марго. В результате на нее свалилось еще одно дурацкое дело, которым по 
справедливости должен был заниматься какой-нибудь следователь в далеком 
Красногвардейском районе. 

Бизнесмен средней руки, в прошлом заведующий магазином, а ныне владе
лец нескольких кафетериев, ни с того ни с сего убил любовницу, одну из своих 
буфетчиц, и сделал это примерно таким же варварским методом, какой исполь
зовал для самоубийства вышеупомянутый научный работник: распорол ей вены 
ножом. Затем он скрылся и обнаружился только через неделю в гостинице го

рода Курска, где совершенно нелогично зарегистрировался под собственным 

Журнальный вариант. 
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именем, предъявив паспорт, хотя наверняка знал, что находится уже во всерос
сийском розыске. Когда его пришла брать местная опергруппа, он лежал на гос
тиничной койке еще теплый, со вскрытыми венами. Попытки реанимации не 
увенчались успехом. Экспертиза констатировала самоубийство с помощью 
складного ножа, и это казалось странным, поскольку у него был при себе писто
лет, с которым, как выяснилось, он вообще никогда не расставался. 

В результате несложных следственных действий Марго установила, что мо
тивов для самоубийства не было. Бизнесмен отличался устойчивостью психики, 
был крайне расчетлив и в серьезных делах, и в мелочах. Сколько-нибудь значи
тельных долгов за ним не числилось, с местной мафией он исправно рассчиты
вался, и никто на него не наезжал. Конфликтов в семье не было. Уби�ство лю
бовницы тоже выглядело абсурдным: девушка была одинокая и покладистая, 
никаких претензий к нему не имела, принимая необходимость спать с хозяином 
как естественную и почетную обязанность. 

У Марго это дело вызвало уже не ощущение странности, а крайнее раздра
жение - она не переносила бессмыслицы. Если бы не подтвержденные следстви
ем факты, можно было бы подумать, что ей кто-то специально морочит голову. 

Постепенно подобных дел накопилось более двух десятков, и Марго пыта
лась их систематизировать. Все случаи разделялись хронологически приблизи
тельна недельными интервалами - от пяти до восьми дней. Географически же 
девяносто процентов (двадцать один из двадцати трех) лакализовались в Петер
бурге и его окрестностях. Марго пришла к единственно возможному выводу, что 
имеет дело с изуверской преступной группой (не исключено - сектой), по спо
собам внушения и уровню конспирации иревосходящей все, с чем ей ранее дово
дилось сталкиваться. 

Но начальство кисло отнеслось к ее теоретизированиям, не желая вешать 
на себя целую кучу пераскрытых преступлений, и в дело пошли заключения ав
торитетных специалистов-психиатров, гласившие, что хотя судебная психиатрия 
и не знает такого рода эпидемических заболеваний, но и не может их исключить 
в принципе. 

После небольтого спора было достигнуто компромиссное соглашение: все 
дела отправляются в архив, но предварительно будут введены в память компью
тера Марго. Та же участь ожидает и будущие дела подобного рода - любопыт
но, что прокурор района, как и Марго, не сомневался, что поступление дел не 
прекратится. Марго может тихонько их подрабатывать, причем обещает пока 
не высовываться, а начальство обязуется смотреть сквозь пальцы на то, что она 
будет тратить процентов двадцать (ну ладно уж, в крайнем случае тридцать) ра
бочего времени на свои изыскания. 

Марго для начала решила провести тщательный обыск в квартирах всех 
жертв (она упорно не соглашалась считать их просто самоубийцами). Но обыск 
бесполезен, если не знаешь, что ищешь. Письма с угрозами? .. Это было бы иде
ально, однако оперативники их наверняка бы заметили при осмотре мест проис
шествия: ведь это первое, после орудия самоубийства, что ищут в таких случаях. 
Обнаружить прямые свидетельства связи между жертвами и насильниками она 
не рассчитывала, но надеялась найти повторяющиеся обстоятельства - посе
щение одних и тех же собраний, членство в клубах и обществах, поездки в одни 
и те же места, наконец общих знакомых или хотя бы корреспондентов по пе
реписке. 

Пока шла канитель с обысками, случилось еще три самоубийства, и на эти 
свежие случаи Марго выезжала лично и была вознаграждена скромным 
успехом. 

Один и тот же телефонный номер обнаружился у двух разных людей - у 
молодого банковского служащего и футбольного тренера. В записной книжке 
банковского юнца встречались исключительно женские имена - по-видимому, 
это была специализированная «амурная» книжка. Имя «Наташа» значилось де
вять раз (как же он их различал, успела удивиться Марго), «Лола» была в един-
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ственном экземпляре. Тот же набор цифр, без имени и иных пояснений, содер
жала полустертая карандашная запись на полях рекламного проспекта «Ади
дас», найденного у тренера. Зацепка, конечно, ничтожная, но ценная в силу 
единственности, и Марго начала разматывать эту ниточку с максимальной бе
режностью. 

Телефон принадлежал некой Ларисе Пауле, двадцати шести лет от роду, не
замужней, с высшим образованием. Род занятий - предприниматель, акционер 
и член совета директоров солидного страхового общества. 

Получив почти без усилий санкцию прокурора, что уже было определен
ным успехом, Марго установила за ней наблюдение. Но, увы, результаты его не 
вписывались в рабочую версию Марго. Девица проживала одна в шикарной 
трехкомнатной квартире на Петроградекой стороне и разъезжала в красной 
БМВ, не стесняясь нарушать правила дорожного движения. День она проводила 
в офисе, причем, как удалось установить Марго, в делах отличалась прижимис
тостью, а ужинала чаще всего в ресторанах, чуть не каждый день с разными 
мужчинами, которых затем увозила к себе домой и оставляла на ночь. При этом 
время от времени она выставляла своих партнеров на улицу, иногда - почти 
сразу по приезде, а иногда - и посреди ночи. 

Марго еще с детского дома недолюбливала людей зажиточных и респекта
бельных, а уж эту шалаву она просто возненавидела. Вообще к потаскухам она 
относилась терпимо - чего там, дело житейское, и все мужики сволочи. А про
ституткам и вовсе сочувствовала, даже порой в их пользу слегка подтасовывая 
следственные факты. Но эту . . .  Единственным обстоятельством, говорящим в ее 
пользу, было то, что она брала на ночь всегда одного и только одного мужика 
это можно было посчитать за достоинство, ввиду отсутствия иных доброде
телей. 

Обреченная на вынужденное бездействие, Марго, как принято выражаться 
в соответствующей среде, подкапливала материал на Ларису Пауле (в частной 
жизни именовавшуюся Лолой или Лолитой). Дело двигалось медленно - прихо
дилось в каждой мелочи строго придерживаться законности, иначе с этой пота
скухой и ее семейкой неприятностей не оберешься. Папаша - в прошлом ком
сомольский вожак и видный член партии, делегат двух съездов - теперь насто
ящая акула капитализма. Фактический владелец машиностроительного завода, 
двух страховых обществ, тянет свои загребущие руки теперь и к банку, у кото
рого малость пошатнулись дела. А в телевизионных интервью по старой при
вычке все еще бубнит о благе народа. Мамаша, кроме игры в преферанс, ничем 
не интересуется, даже тем, что ее муж, старый хрен, на виду у всех заводит лю
бовниц. Был еще брат, от первого брака отца, видный ученый, работал в Инсти
туте генетики - так он уже полтора года как умер. Марго туда специально схо
дила, вызнать что-нибудь про него - говорят, был рыхлый и вялый, прямо зом
би какой-то, умер в сорок лет, а выглядел на шестьдесят. В Институт приходил 
раз в месяц, на Ученый совет, сидел, молчал, спал на ходу - и притом был ок
ружен общим почтением. Да уж, наука - вещь непростая, что к чему, сразу не 
разберешься. Для Марго главное, что с сестрой он лет десять контактов не имел. 

Самоубийства шли своим чередом, с регулярностью сводок дорожио-транс
портных происшествий. У Марго накопилось уже больше сорока папок. 

Единственной путеводной нитью оставалась Лариса Пауле, и Марго обере
гала эту ниточку, как росточек редкостного растения. Когда в список самоубийц 
попал приезжий лох, которого Пауле заклеила в ресторане, привезла к себе до
мой и сразу же дала от ворот поворот, Марго получила санкцию на постоянное 
проелушивание телефона и скрытую камеру. 

Теперь жизнь Марго стала значительно интереснее. По части интимной в ее 
послужном списке значились неуютные амуры наспех в студенческом общежи
тии, однократное неудачное замужество, затем нудная связь с прицелом любой 
ценой родить ребенка, увы, безрезультатная, и, наконец, длительный вялотеку
щий роман с женатым сотрудником прокуратуры, где алкоголя было больше, 

5. «Октябрь» .N!! 7 
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чем секса. Поэтому она от изумления раскрывала рот, глядя, что вытворяла эта 
телка с мужчинами. 

Лола любила вкусно поесть и совершенно не беспокоилась, как ее гастро
номические наклонности скажутся на фигуре. Сложения она была плотного, 
как говорится, при формах, но назвать ее толстухой не приходило в голову ни
кому. Бешеная сексуальная энергия и специфический нерв какой-то темной ак
тивности исправно сжигали любой избыток калорий. Еда для нее была заняти
ем чувственным, и процесс поглощения ею пищи смотрелся со стороны как от
кровенная до неприличия сексуальная процедура. Почти каждый попавший к 
ней в постель мужчина обязательно докладывал, в качестве запоздалого объяс
нения в любви, что безумно ее возжелал, наблюдая, как она ест. 

Дома, в своей мультиспальной кровати, застеленной ярко-красными про
стынями, чувствуя себя полностью хозяйкой положения, она импровизировала 
маленькие постельные сценарии, сочетавшие два ее любимых занятия, секс 
и еду. 

Но время от времени она совершала поступки, не вписывающиеся в естест
венную для нее модель поведения. В любую минуту - едва войдя в дверь или 
уже в постели - она могла внезапно проникнуться страхом и отвращением к 
партнеру и немедленно выставить его из дома. В поведении Лолы определенно 
присутствовали пекоторая непредсказуемость и нервозность, что никак не вяза
лось с рациональностью и уравновешенностью ее натуры. 

Решив, что пора поглядеть на Пауле своими глазами, а не через объектив 
видеокамеры, Марго просто заявилась в кафе, где Лола назначила свидание ка
кому-то типу. 

Пауле явилась точно, секунда в секунду, плюхнулась в кресло и закинула 
ногу на ногу, предоставив взорам присутствующих мужчин в меру полные бед
ра, окруженные серебристым сиянием колготок. Не дожидаясь заказа, офици
ант принес ей несколько крохотных тарталеток с неведома какими малогаба
ритными лакомствами, поглощением коих Лола немедленно занялась. Внезапно 
она прервала свое занятие и по очереди внимательно оглядела всех сидящих в 
кафе мужчин (и только мужчин, отметила про себя Марго), но это был не оце
нивающий взгляд самки, а взгляд настороженный, подозрительный. Затем Лола 
вернулась к опустошению тарталеток с полной самоотдачей и вскоре стала цен
тром внимания и мужчин, и женщин, с той разницей, что женщины подглядыва
ли исподтишка. 

Да, здесь было на что посмотреть. Это не выглядело как поедание пищи, а 
скорее как слияние с нею - Лола ее обольщала, заманивала в себя. Мужчин зре
лище возбуждало до крайности, казалось, все они без исключения изнемогают 
от желания быть поглощенными этой теплой манящей полостью, ее оранжево
красным влажно трепещущим нутром, которое назвать просто ртом язык бы не 
повернулся. 

«Тип» опоздал на пятнадцать минут, и Лола прочитала ему нотацию высо
ким ломающимся голосом с интонациями обиженного ребенка. Он ерзал в крес
ле, не зная, куда девать руки, но Марго почувствовала, что это - всего лишь ла
сковый вариант выволочки, а когда понадобится, в этом детском голоске по
явится режущая сталь. 

Марго не стала дожидаться дальнейшего развития событий, ей стало ясно: 
Пауле совершенно нормальна, но чем-то обеспокоена, кого-то или чего-то бо
ится, причем не знает, откуда и в каком виде ждать опасности. 

Вскоре Марго получила возможность сделать ход в своей игре, и причиной 
тому стал очередной самоубийца, можно сказать, юбилейный - пятидесятый по 
счету. Бывший космонавт, удачливо и энергично внедрявшийся в рекламный 
бизнес, он столкнулся с Пауле на экономическом форуме регионального мас
штаба. 

Поведение Лолиты за год, пока она пребывала под незримой опекой Мар
го, сильно изменилось. Она шарахалась от мужчин, едва успев свести знакомст-
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во, и в результате все чаще, иной раз по три ночи подряд, спала в своей необъят
ной постели в одиночестве.  

Познакомившись с космонавтом, она, как обычно, поужинала с ним в рес
торане, а затем, в нарушение регламента, не отфутболила его и не повезла к се
бе домой, а отправилась с ним в его гостиничный номер. На следующий день па
рачка переселилась в квартиру Пауле, и они прожили вместе больше недели 
такого постоянства у девчонки Марго ранее не наблюдала. Марго даже было по
думала: неужто у этой паршивки жизнь как-то наладится? 

Но, увы, неизбежное - неизбежно. Сцена расставания произошла ночью и 
получилась тяжелой. Он вернулся в свой номер в гостиницу и следующий день 
начал с того, что купил билет на самолет, отлетавший в Новосибирск через двое 
суток. Потом совершил три поездки по городу по своим коммерческим делам. 
Вечером отправился в гостиничный ресторан, откуда привел к себе в номер двух 
девиц, и они втроем резвились всю ночь, слегка беспокоя шумом респектабель
ную супружескую пару в соседнем номере. Далее он несколько часов отсыпал
ся, после чего спустился в ресторан и пообедал, по свидетельству официанта, ос
новательно и со вкусом. Затем вернулся в номер и вскрыл себе вены ножом. 

Марго отлично понимала, что космонавт покончил с собой отнюдь не из-за 
отказа Пауле в постельных забавах, но ведь девчонка могла этого и не знать. А 
если и знала, то все равно - отчего бы следователю не поиграть в версию само
убийства на почве несчастной любви? О статье «Доведение до самоубийства», 
понятно, не могло быть и речи, но Пауле так или иначе была на крючке, в том 
смысле, что теперь и сотня самых лучших адвокатов была бессильна избавить 
ее от общения с Марго. 

Марго позвонила ей в офис, стараясь, чтобы голос звучал устало и скучно: 
- Вас беспокоит следователь, который занимается делом Громова. Вы с 

ним, кажется, были знакомы? - Марго нарочно построила фразы так, чтобы 
избежать раздражающих слух обычных людей словосочетаний «следователь 
прокуратуры» и «ПО особо важным делам». 

- Да . . .  знакомы. 
- Мне нужно с вами поговорить. 
- Пожалуйста, в любое время.- В речи Пауле не было никакого намека 

на ершистость или испуг, а скорее дежурная любезность делового человека.
Вы хотите, чтобы я приехала в прокуратуру? 

Ага, значит, она отлично знала, какая инстанция ведет дела о самоубий
ствах. 

- Нет, я думаю, обойдемся без протокола. Да и вам,- Марго позволила се
бе доверительно усмехнуться,- вероятно, удобнее нейтральная территория.
Она назвала кафетерий, доступный ее кошельку, но и достаточно престижный 
для Пауле. 

Марго начала разговор в деловитом ключе. 
- Мне представили подробный отчет обо всех действиях Громова с момен

та прибытия в Петербург. Все следственные факты однозначно доказывают са
моубийство. Но мотивы? Вы же понимаете,- Марго понизила голос, придав 
ему чуть заметный оттенок интимности,- это не тот случай, когда алкаш пове
сился на чердаке . . .  Человек известный, хоть что-то написать надо бы, а у нас -
никакой версии, полный завал. У вас есть хоть какая-нибудь догадка, почему он 
мог это сделать? 

- Ни малейшей. 
- Вы не замечали в нем нервозности, подавленности, скрытого страха? 
- Нет. Психологически он был в отличной форме . . .  - Лицо Лолиты на се-

кунду смягчилось.- Да и физически тоже,- добавила она без тени улыбки. 
Марго неожиданно подумала, что ее с Пауле сближает, быть может, даже 

роднит, полное отсутствие у обеих чувства юмора, но она тотчас отогнала эту 
ненужную мысль. 
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- Еще один вопрос, Лариса Генриховна. Вопрос деликатный, если не хоти
те, можете не отвечать. Вы с Громовым практически не расставались почти де
сять дней. А последние двое суток его жизни не встречались ни разу. Вы поссо
рились? 

- Не совсем, ссорой это не назовешь . . .  Постойте-ка, а откуда вам все это 
известно? 

- Да как же,- Марго скорчила умильную физиономию,- на вас все обра
щали внимание. Гостиничная обслуга, официанты - все в один голос твердят: 
«Такая чудесная пара, посмотришь - душа радуется». 

- Надо же . . .  а я думала, нет до нас никому дела.- Лолита подозрительно 
нахмурилась.- И вы что же, у каждого самоубийцы жизнь так препарируете? 

- Разумеется, нет, Лариса Генриховна. Но в том и загвоздка, что сейчас 
речь не о «каждом самоубийце». Когда в деле замешана космонавтика, может 
сунуть нос ФСБ,  а то и ФСК, они люди дотошные и непредсказуемые. Вот я и 
подстраховываюсь. 

Удовлетворенная ответом, Лолита коротко кивнула: 
- Постараюсь быть точной. Это было не ссорой, а расставанием. По моей 

инициативе:  он мне стал физически неприятен. Со мной так бывает, и это непре
одолимо. Я ему объяснила, он понял и даже не рассердился, воспринял это как 
дело житейское и, конечно, безо всякой трагедии. Так что, никакой связи меж
ду самоубийством и нашими отношениями нет. 

- Ну что же, Лариса Генриховна, спасибо.- Мысленно добавив привыч
ную фразу: «На сегодня достаточно», Марго достала из сумки блокнот.- Вот 
мой телефон, если узнаете еще что-нибудь, позвоните. 

Марго на долю секунды замешкалась, прикидывая, следует ли прощаться с 
Пауле за руку, но, к ее удивлению, та протянула руку первая. Учитывая разницу 
в возрасте и явно отменное воспитание Пауле, это означало одно: ей хотелось 
обменяться рукопожатием с Марго. Но проделала она это как-то странно: сна
чала прикоснулась к ней осторожно, словно готовая отдернуть руку,- так ведут 
себя люди, касаясь оголенного провода и не зная, под током он или нет,- и 
только убедившись в отсутствии напряжения, вложила свою ладонь в руку Мар
го. От нее исходило приятное обволакивающее тепло, и отпускать ее не хоте
лось - не зря, видно, к ней так льнут мужики. 

На следующий день Марго пришла к прокурору с повинной: дело, мол, раз
валил ось, не успев начаться, версия Марго основана на случайных совпадениях. 
Она осторожно дала понять, что только прозорливость и осмотрительность 
прокурора спасли прокуратуру и ее, Марго, лично, от большого конфуза, и по
тому ворчание прокурора по поводу потерянного времени и средств было фор
мальным. Наблюдение за Цаулс и проелушивание немедленно прекратить, все 
телефонные записи и видеопленки уничтожить. 

- Но самоубийц совсем не забрасывай, материал-то подкапливай . . .  мало 
ли что,- на прощанье напутствовал ее прокурор голосом, лишенным энтузи
азма. 

Марго полностью погрузилась в однообразную рутинную работу, и време
нами ей казалось, что с прекращением дела Пауле она потеряла что-то очень 
важное. Самоубийства шли своим чередом, три за последующие две недели, и 
Марго их расследовала добросовестно, но без интереса - с Пауле они связаны 
не были. 

Настало жаркое лето, пора отпусков, и приятель Марго, отправив жену и 
детей на дачу, жил теперь фактически у нее. Проведя день на работе, где почти 
не обращали внимания друг на друга, они вечера просиживали за бутылкой у те
левизора и, если не слишком напивались, перед сном занимались любовью. Все 
это стало казаться Марго убогим и скучным, хотя раньше вполне устраивало. 
Она пыталась как-то приукрасить застолье и модернизировать постельные удо
вольствия, сделать свою частную жизнь хоть капельку интереснее, но ее сожи
тель, человек уже в возрасте, привыкший принимать однообразие как естест-
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венную норму бытия, ее старания не одобрял и не поддерживал, и она на них 
вскоре махнула рукой. 

Поэтому в начале июля, когда список самоубийц пополнил охранник стра
ховой компании Пауле, Марго даже обрадовалась. Лола позвонила сама. 

- Я за вами заеду. В шесть, пойдет? 

Лола машину вела молча, и Марго чувствовала, как она напряжена. Ведь 
надо же - девчонке явно не по себе, а выглядит все равно, как картинка из мод
ного журнала. Порода такая . . .  

- Послушай,- начала было разговор Лола и сделала паузу, нахально про
скакивая перекресток на красный сигнал светофора,- давай будем на «ТЫ». По
ехали к нам на фазенду, в смысле на дачу. Там у нас хорошо, пусто, папаша в Гер
мании. Маленько оттянемся, отдохнем, чего здесь в духоте париться? 

Первой реакцией Марго было - жестко отказаться. Но, собственно, поче
му? Лола теперь не подследственная и скорее всего ею не будет. И вообще, дей
ствительно, отчего немного не оттянуться? Марго кивнула. 

На даче первым делом искупались в прохладном озере, на обеих это подей
ствовало благотворно, и, вернувшись в дом, Лола включила электрический ка
мин, подкатила к нему кресла и поставила на журнальный столик коньяк и ко
феварку, явно создавая условия для задушевного общения. 

- Хочу тебе кое-что рассказать,- деловито разлив по рюмкам коньяк, Ло
ла с ногами забралась в кресло,- только не надейся услышать, как говорится, 
чистосердечное признание. Кровавых злодеяний за мной, увы, не числится. 

- Это, милочка, я давно поняла,- усмехнулась Марго,- иначе бы здесь с 
тобой коньяки не распивала. 

- То, о чем пойдет речь, тебе покажется в лучшем случае странным, по
этому учти заранее, у меня с психикой все в порядке . . .  ни мнительностью, ни из
бытком воображения никогда не страдала. Голова у меня работает, как компью
тер, даже в пьяном виде я способна анализировать свои ощущения. 

Марго почтила эту преамбулу молчанием и глотком коньяка. 
- Речь пойдет о моем сводном брате. 
- Который умер чуть ли не два года назад? 
- Да. Но я с твоего позволения начну издалека. Иначе ничего объяснить 

не смогу, наберись терпения. 
- Я давно набралась терпения. Валяй. 
- У  него было дурацкое имя - Леmон. Мое мне тоже не по нраву, но Ле-

гион - это уж слишком . . .  оригинально. А я долго и понятия не имела, что у ме
ня есть брат. Папаша своей бывшей семье какие-то бабки отстегивал, но дома 
никогда их не поминал даже вскользь. И вдруг начались за столом разговоры: Ле
mон - то, да Леmон - се . . .  Мне это уже само по себе не понравилось, да и моей 
матери тоже. Оказалось вдруг, что мой братец - молодой гениальный ученый. 
Мне тогда было тринадцать, ходила в седьмой класс и училась так, что хуже не
куда. Всех отличников, ясное дело, ненавидела. А этот . . .  гениальный . . .  выходило, 
что он отличник в какой-то сверхстепени. А папаша мне все нанимал репетито
ров, вот однажды и говорит: теперь вместо занюханных учителей с тобой будет 
заниматься ученый с мировым именем. Ладно, говорю. Не хотелось, конечно, но 
с папашей спорить было невыгодно. И вот, стало быть, я к нему заявилась со сво
ими школьными учебниками и тетрадочками. Если заочно я успела его невзлю
бить, то, увидев живьем, по-настоящему возненавидела, прямо с порога. Он мне 
внушал ужас и отвращение. Когда он наклонялся, чтобы показать ошибку в при
мере или задачке, мне казалось, в меня проникает что-то мерзкое, скользкое, 
подчиняет себе и сейчас я начну иревращаться в сгусток вонючей слизи. А его, 
как назло, на меня потянуло, и он стал приставать, с каждым разом все активнее, 
даже изнасиловать попытался. Я от страха и объяснить-то ему не могла, что он 
мне противен, только молча отталкивала и кусалась. И дело было не в том, что 
он приходилея мне братом, это бы меня не смутило. Я тогда таскалась со всеми 
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подряд, прямо ужас какая была похотливая,- простодушно пояснила Лола, и 
Марго вторично отметила про себя, что у нее с чувством юмора полный завал.
И не подумай,- невозмутимо продолжила Лола,- что у него был вид нетовар
ный или что-то еще в этом роде. Наоборот, одежда с иголочки, и сам спортив
ный, холеный, на руках каждый ноготь в кондиции, с виду - европеец и денди, а 
внутри кошмарная гадость. Как ни смешно, папашин замысел оправдался, хотя и 
косвенным, странным образом. Я поняла, что единственный способ избавиться 
от контактов с братцем - начать хорошо учиться. Маленько поднатужилась и 
вылезла в отличницы. Папаша ходил счастливый и пел дифирамбы преподава
тельскому таланту сыночка, а я втихомолку посмеивалась . . .  Так или иначе я от 
него отделалась и никогда больше не видела. Папаша продолжал поддерживать 
отношения и приглашал иногда его к нам домой на обед, но я ловчилась устраи
вать свои дела так, чтобы с ним не встречаться. Но это не означало, что он оста
вил меня в покое . . .  - Оборвав речь на полуслове, Лола задумалась.- Первый не
приятный сигнал я получила лет через десять. К тому времени я уже успела под
забыть о своих детских неприятностях, быть может, и перестала бы так упорно 
избегать встречи с братцем, но он последние годы жизни болел, сидел сиднем до
ма и у нас не появлялся. Я тогда закончила экономический факультет, получила 
диплом с отличием, так отец ухитрился и красный диплом задним числом поста
вить в заслугу братцу, и меня это почему-то задело. Но папаша и мной был дово
лен, взял меня в свою страховую компанию, а вскоре сделал крупным акционе
ром и ввел в правление. И еще купил мне квартиру, чтобы я без помех жила лич
ной жизнью. Правда, при этом потребовал, чтобы я без его одобрения не выхо
дила замуж, поскольку замужество - дело уже не личное, а семейное. Одним 
словом, я имела все, что хотела, и могла делать, что вздумается. К великому удо
вольствию папаши, в бизнесе я быстро освоилась и заняла приличное положение 
уже не только из-за его денег . . .  Да тебе это, наверное, и так известно.- Она ско
сила глаза на Марго, и та подтверждающе кивнула.- А личной жизнью жила в 
свое удовольствие. Мужиков часто меняла и ни одному на шею себе садиться не 
позволяла. Ничего не обещала дольше чем на день-два вперед и любые претен
зии по этой части иресекала мгновенно, сразу же полный расчет. И был у меня 
один очень удобный партнер. Позвоню: если свободен, явится, нет - извини, за
нят, а сам никогда не набивался. Спортсмен-профессионал, каротека уж или кун
фука, не знаю, в общем, по части восточного мордобоя. Дурак дураком, а в посте
ли - что надо. И вот однажды я ему позвонила - с удовольствием, говорит, и не
медленно припылил. Разговоры разговаривать мы не практиковали, да, собст
венно, и говорить-то с ним было не о чем, стало быть, сразу оказались в постели. 
И вдруг - как ведро дерьма мне на голову вылили, ужас и омерзение - запре
дельные. И главное, ощущение знакомое, будто мой гениальный братец здесь, со 
мной, а я сейчас умру от страха и отвращения. Я его оттолкнула и стала ругать
ся. Вижу, он на братца ничуть не похож, но гадкие ощущения не проходят, и я все 
равно в шоке. У пария, конечно, глаза квадратные. Так и так, говорю, извини, это 
мой старинный дефект внезапно сказался. Считай, что теперь я вроде как и не 
женщина, и сделай одолжение, не сердись и уходи поскорее. Он оделся, вежливо 
попрощался и укатил в своей тачке - все-таки эти восточные махалова кое-ка
кую выдержку в людях воспитывают. Мне, только он ушел, полегчало, но такая 
тоска накатила, что заревела даже, а со мной это не часто случается. И заметь, 
повторяю, к тому моменту я его, братца-то, десять лет не видала и давно уж о нем 
не вспоминала. 

Возникла долгая пауза, и Марго решила подбодрить рассказчицу: 
- Я заметила, ты стараешься не произносить его имя - Легион. Это не 

случайно? 
- Нет, конечно. Это идиотское имя вызвало у меня неприязнь еще до зна

комства с ним. Я и тогда избегала его произносить. А сейчас к тому же я боюсь его 
приманить, накликать, что ли. Может быть, это мое суеверие, а может, и нет. Ведь 
речь не идет о чем-то попятном и естественном.- Она опять замолчала. 
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Лола явно была готова замкнуться в себе, по-видимому, чувствуя, насколь
ко дико звучит ее рассказ для такого рационального человека, как Марго. 

- Я  обратилась к психиатру. К хорошему психиатру за хорошие деньги, по
пятное дело, сугубо конфиденциально. Он меня всячески тестировал, в том чис
ле под гипнозом. А после заявил, что я совершенно здорова и все это безобра
зие не является порождением моей психики. Что это, безусловно, вторжение из
вне в мое сознание, либо в сознание моих партнеров, либо в то и другое одновре
менно. Вторжение очень мощного экстрасенса, по сути дела, то, что в 
простаречии именуется магией. Поэтому решение моих проблем не в компетен
ции психиатрии. Скорее всего есть два пути. Первый - прибегпуть к помощи 
более сильной магии, но он лично в такие вещи не особенно верит и знает толь
ко, что они опасны для психики. Второй путь более простой и реальный: найти 
этого мага, то есть экстрасенса, и договориться с ним, к примеру, попросту от
купиться . . .  Дальше ты можешь просчитать мои действия. Я решилась найти мо
его проклятущего братца и выяснить, какого дьявола ему от меня надо. Но тут 
началось такое, от чего у меня чуть крыша не съехала . . .  отчаянный бред, даже 
рассказывать язык не поворачивается . . .  

- Да уж валяй, что теперь делать ! - Марго в качестве моральной под
держки налила обеим по внушительной порции коньяка. 

- Я стала ему звонить. К телефону поочередно подходили две какие-то 
женщины, которые посылали меня подальше, одна вежливо, а другая невеж
ливо. Наконец, он взял трубку сам, я узнала голос, но его речь была совершен
но бессмысленной. Впечатление полной невменяемости. По-моему, он не по
нял, с кем говорит, но слово «приходите» я из него все-таки выдавила. Я не со
мневалась, что его мегеры попытаются меня спустить с лестницы, и взяла с со
бой телохранителя. Так по пути из него вдруг поперла эта самая мерзость, и он 
начал лапать меня прямо в машине. Я чуть не задохнулась от злости и омерзе
ния, кое-как изловчилась фукнуть ему в рожу из баллончика и выкинуть на 
улицу. Поехала одна, но ни на звонки, ни на стук в дверь не открывали. Так ни 
с чем и уехала. Пришлось на него плюнуть, потому что на следующий день я 
улетала в Америку . . .  Тоже была веселая история . . .  А когда вернулась, позво
нил папаша и сообщил, что мой гениальный братец скончался, что похороны 
через день, и приличия требуют, чтобы я там поприсутствовала. С любовью и 
удовольствием, ответила я и расхохоталась, но папаша, к счастью, сразу пове
сил трубку. Я была такая счастливая ! И решила отпраздновать, по-своему. Я 
ведь к этому времени шарахалась от каждого встречного и потому в смысле 
личной жизни сидела на голодной диете. А как раз накануне ко мне в офис при
езжал по делам человек из Германии - очень кондиционный мужчина, этакая 
белокурая бестия. И заодно пробовал клеиться, по-немецки, по-ихнему - и на
хально, и вежливо одновременно. И я прямо с утра звоню в гостиницу, извини
те, герр Рихтер, мне одно место в немецком переводе нашего соглашения ка
жется веточным. Он сейчас же приехал, ну я корчу из себя дурочку, а он снис
ходительно объясняет: здесь, мол, пассивный причастный оборот, в современ
ном деловом языке так принято, и никаких разночтений быть не может. Ах, 
говорю, герр Рихтер, вы меня так выручили ! И я настолько вам благодарна, 
что приглашаю вас отпраздновать мой день рождения. Заявились мы в ресто
ран, хоть у него голова и немецкая, уже сообразил, что к чему, кладет руку мне 
на колено и говорит: как же вы, фройлен Пауле, сумели иреуспеть в бизнесе, 
когда вам исполняется явно не более двадцати лет? Ошибаетесь, отвечаю, и 
кладу свою ладошку на его руку, мне намного меньше, я сегодня заново роди
лась ! К десерту он мои коленки успел обследовать до самого живота, и я гово
рю: пора ехать. Ну, думаю, герр Рихтер, придется тебе поработать. И пред
ставь себе, через минуту в машине, внезапно, как дубиной из-за угла - то же 
самое проклятое ощущение, что не кто иной, как мой братец, меня за грудь ла
пает. Ощущение омерзительно достоверное и ужас невыносимый. У меня чуть 
истерика не случилась. И еще не понятно, что с немцем делать. Ему же по-про-
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стому не скажешь, как нашему: извини, Фриц, ты мне вдруг опротивел, так что 
не держи зла и вали на родину! 

- И  как же ты выкрутилась? - с чисто женским любопытством поинтере
совалась Марго. 

- Пришлось импровизировать,- улыбпулась Лола, и Марго подумала, что 
за все время знакомства она лишь второй раз видит ее улыбку. А улыбка хоро
шая, открытая.- Теперь, говорю, поедем в бизнес-клуб. Мой папа, мол, устра
ивает прием по случаю моего дня рождения, а мне хочется тебя познакомить с 
родителями. Там будет пресса, и телевидение, и весьма важные персоны, так что 
я буду тебя представлять не совсем как жениха, а просто как друга. У него мор
да вытянулась, свои руки сразу убрал, ай-ай-ай, говорит, что же ты заранее не 
сказала, я бы время иначе распределил, а сейчас, ничего не поделаешь, должны 
быть деловые звонки из Германии. И мигом слинял. А меня стошнило, нату
рально наизнанку вьmернуло. Фриц звонит на другой день, и я . . .  

- Ладно, черт с ним, с немцем. А с тобой-то что дальше было? - бесцере
монно перебила Марго. 

- Пошла на похороны, поглядеть на братца в гробу. Надеялась, хоть это 
поможет. Но, увы, ничего подобного. Он по-прежнему меня доставал, все чаще 
и чаще. Житья никакого не стало . . .  Я сходила опять к психиатру, к другой зна
менитости, в Германии. И ответ был тот же самый: это не входит в его компе
тенцию. 

- Итак, тебя преследует человек, умерший почти два года назад, и это не 
входит в компетенцию психиатрии,- задумчиво подвела итог Марго. 

- Когда и после его смерти я от него не избавилась, стала отслеживать и 
сопоставлять. Даже записи начала вести. За год набралось около сотни случаев. 
Я не знала, как быть. Ведь и посоветоваться не с кем, разве что с психиатром, 
так даже те открещиваются. Обращаться к магам и колдунам? Тогда оконча
тельно крыша съедет, да и боюсь я их, как чумы. И я приняла единственно ра
зумное с моей точки зрения решение: ограничить свой круг общения теми, к ко
му он доступа не имеет. А с новыми людьми сближаться осторожно, устраивать 
каждому нечто вроде испытательного срока или карантина, что ли. Конечно, 
это означало изменение образа жизни, но я и на это пошла. В общем, существо
вание стало более сносным, как-никак избавилась от постоянного страха. И тут 
начались эти самоубийства. У меня совсем опустились руки. Отношения ко мне 
они не имеют, я уверена. Просто источник один и тот же, который меня пресле
дует, но кому это объяснишь? Хорошо, хоть ты поняла, с этим мне повезло. 

- Что я тебе скажу? Знаю, рядом с тобой уголовного дела нет. Следствие 
прекращено за отсутствием состава преступления. Сколько бы самоубийств ни 
последовало, ты в категорию подозреваемых не попадаешь. Я эти самоубийства 
коплю, и только, - так мне начальством велено. Даже если из них со временем 
кто-то попробует состряпать дело, твоя возможная роль в нем - только свиде
тель. И насчет твоего брата-покойлика - его в прокуратуру не вызовешь, не в 
гробу же ему приезжать ! - Марго закончила свою речь вполне милицейской 
шуткой, даже ей самой показавшейся грубоватой. 

- Хорошо. А не могу ли я предложить тебе и дальше копать это дело? Как 
частному детективу, с соответствующей достойной оплатой? 

- Я следователь прокуратуры. И брать халтуру на стороне не имею права. 
А было бы, что копать, то копала бы и по должности. Тут впору звать шамана, 
с бубном да погремушками. 

- С шаманом повременим.- Лола без раздражения вернула разговор в де
ловое русло.- Разве ты не можешь как частное лицо и юрист немного . . .  скажем 
так, присмотреть за мной? Чтобы в случае чего был разумный свидетель. Или 
вовремя что присоветовать. Опять же за приличный гонорар, разумеется. 

- Экая ты, однако, настырная! Впрочем, это уже ближе к реальности. 
Присмотреть - оно можно, хотя, конечно, из следователя свидетель плохой. А 
вот с гонорарами пока повременим. Факт передачи денег иной раз все равно, что 
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пуля в затылок. Так что это отложим , авось, за тобой не засохнет. Для начала 
давай вот что сделаем. Ты беседы свои с психиатрами наверняка на диктофон
чик записывала. Они знали об этом? 

- Знали. 
- Сделай с них распечатки в трех экземплярах. Пометь дату и время. И ор-

ганизуй нотариусов, чтоб заверили дату и подписи. Одну копию положи в свой 
банковский сейф, вторую храни, где хочешь, а третью передашь мне. 

2 

Сидя в полупустом вагоне электрички и мысленно подводя итоги этой ко
роткой загородной поездки, Марго, в общем, осталась довольна собой. Ничего 
лишнего не обещала, не отвергла заранее возможный заработок, что расценила 
как маленькую победу над собственной строптивостью, и в значительной мере 
удовлетворила свое любопытство. 

Дома она, как обычно, скоротала остатки вечера за телевизионным сериа
лом и скромным ужином, подкрепленным несколькими рюмками водки. А по
том, уже собираясь ко сну, после душа, в ванной, не успев даже обтереться поло
тенцем, принялась рассматривать себя в зеркале, что за нею до сих пор не води
лось. Ведь совсем не уродина, если разрисоваться, как надо, можно и за шлюху 
сойти, а мужики не обращают внимания. Вроде бы все на месте и грудь в поряд
ке. Худощава, конечно, вон ключицы торчат, но и это другим-то женщинам не 
мешает. А что возраст под сорок - так еще же не сорок . . .  да и вообще . . .  к Лол
ке, небось, и за сорок будут липнуть, что мухи . . .  если до сорока доживет. Стоп, с 
чего это ей пришло в голову? .. Если смерть вокруг нее топчется всё да топчет
ся, то когда-нибудь, рано ли, поздно, и на нее наступит. Да и черт с ней, с Лол
кой, о себе бы подумать . . .  В чем же все-таки дело . . .  выражение лица? Да, пожа
луй . . .  отчужденное, настороженное - это определенно отпугивает. Детдомов
ское наследство . . .  Она попробовала небрежно улыбнуться, и ничего не вышло: 
на губах улыбка, а глаза все равно угрюмые. Забавно все-таки: если у тебя нос 
не такой, можно пластическую операцию сделать. А выражение глаз - какой 
хирург сможет подправить? 

Время шло, Лола с месяц уже не давала о себе знать, и Марго тем не менее 
обнаружила, что никак не может выкинуть ее из головы. Укладывая заключе
ния психиатров Пауле почему-то в сейф, а не на полку шкафа, где хранились де
ла самоубийц, Марго не вполне лоmчно пришла к заключению, что ей следует 
проветриться и отдохнуть. Впрочем, мысль была своевременная, ибо по графи
ку отпуск Марго начинался через неделю, в конце июля, и выбор, куда поехать, 
не отличался обширностью. 

Родственников у Марго было мало - порода, что ли, такая, не живучая и 
не плодовитая. Отношения она поддерживала только с двоюродным дядькой, 
который был не намного старше ее, и его сыном, то есть своим троюродным 
братом, к коему испытывала материнские чувства, за неимением других объек
тов их приложения. 

Дядька Платон, которого еще со студенческих лет она называла Платошей, 
в наше смутное время воплощал в себе качества, с точки зрения Марго, достой
ные уважения. Окончив Медицинский институт, он по распределению вместе с 
женой-однокурсницей уехал в забытую Богом сельскую больницу Вологодекой 
области, где и проработал почти двадцать лет. Он ни разу не делал попыток пе
ребраться в более престижное место, хотя имел репутацию талантливого и гра
мотного врача. Жена по истечении положенных трех лет рассталась с обяза
тельной работой, а заодно и с мужем, перебралась в Москву и обзавелась новой 
семьей. Их сына Олега она держала сперва при себе, но с появлением маленькой 
сестры он постепенно прибился к отцу и среднюю школу закончил уже у него, 
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причем с золотой медалью. Мальчика, начиная с восьмилетнего возраста, отли
чало поразительно устойчивое, прямо маниакальное пристрастие к морю, ко
раблям и морским сражениям. И, хотя отец не любил ничего военного, он не 
препятствовал поступлению сына в Боенно-морское училище. У Марго будущая 
профессия родственника, которого она в душе почему-то считала не троюрод
ным братом, а племянником, вызывала умиление. Она считала, что при нынеш
нем бедственном положении армии и флота офицерами стремятся стать только 
благородные люди. А само слово «курсант» высекало в ее воображении рас
плывчатые представления о праздничных школьных балах, о первых прогулках 
под руку вдоль тенистых бульваров и робких поцелуях в тени цветущих акаций, 
фокусируя ее ностальгию по красивой и беззаботной юности, которой у нее ни
когда не было. Племянника, впрочем, она называла чаще не курсантом, а гарде
марином, отталкиваясь от полюбившегося ей телевизионного сериала. 

Марго еще в поезде решила выкинуть из головы и Лолку, и связанную с ней 
живодерню, но уже на третий день не выдержала и выложила Платону от нача
ла до конца всю историю. Более того, она поняла, что это было одной из глав
ных целей ее поездки. Значит, все-таки эта Пауле крепко засела у нее в голове. 

Почувствовав не праздную заинтересованность Марго, Платон высказался 
осторожно и прагматично. Да, под гипнозом человек способен совершить что 
угодно. Известны также вполне доказанные случаи гипноза или внушения на 
расстоянии, правда, не такой интенсивности, но это в конце концов разница 
лишь количественная, не меняющая сути явления. В данном случае речь идет ли
бо о гипнотизере феноменальной силы, либо о научном злом гении, придумав
шем устройство для усиления и трансляции на расстоянии этих не исследован
ных пока излучений. Такую возможность принципиально нельзя отвергать. Но 
при любых обстоятельствах за всем этим стоят люди, один или несколько, кото
рых можно найти и иресечь их деятельность. 

- Но все-таки,- заупрямилась Марго,- если мы имеем дело с однообраз
ным систематическим проявлением, можно ли отличить природное явление от 
человеческой воли? 

- Только по наличию обратной связи. Природное явление не будет реаги
ровать на твои действия, а человек отреагирует. 

Через несколько дней Олег должен был отправиться в учебное плавание, и 
порешили на том, что Платон отправится его проводить, а Марго с недельку по
живет в деревне одна. 

Марго с усердием копалась в огороде и хлопотала по дому, в меру способ
ностей наводя в нем уют. В условленное время Платон не появился, но Марго 
ионачалу не беспокоилась: рейс могли задержать. Но, безрезультатно прождав 
и вторую неделю, она из местного отделения милиции позвонила к себе до
мой - трубку никто не брал. Тогда она ирепоручила дом заботам соседей и от
правилась в Петербург. 

Дверь ее квартиры только после второго, настойчивого звонка открыл че
ловек, которого она сперва не узнала,- это был Платон, только постаревший 
лет на пятнадцать, седой, небритый и пьяный. 

Марго мmовенно догадалась, что случилось несчастье. 
Платон с сыном прожили спокойно несколько дней, ходили в кино, посеща

ли музеи и один раз прокатились за город, в Петергоф, поглядеть на фонтаны. 
Раза два на Олега накатывали беспричинное беспокойство и возбуждение, но 
Платон посчитал это предотъездным волнением. Накануне отплытия курсан
там было предписано прибыть на борт судна к двадцати ноль-ноль, и в три часа 
дня, пока отец сооружал дома некое подобие прощального обеда, Олег вышел 
купить какие-то мелочи, вроде расчески и зубной пасты. Полчаса было более 
чем достаточно, и когда он к четырем не вернулся, Платон настолько встрево
жился, что выглядывал несколько раз в окно и на лестницу, и, как только поз-
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волили кулинарные обстоятельства, в половине пятого выключил духовку и по
шел искать сына. 

Далеко ходить не пришлось: внизу у подъезда уже суетилась милиция и сто
яла «скорая помощь». Мальчика отвезли в реанимацию, но врачи ничего не 
смогли сделать. 

Орудие самоубийства, складной нож со многими лезвиями, лежало на подо
коннике, и Марго машинально отметила его присутствие здесь как недопусти
мый промах милиции. 

Несмотря на свою угрюмую отрешенность, Платон перехватил ее взгляд: 
- Немецкий . . .  это я ему подарил . . .  представь себе, я и подарил . . .  он любил 

перочинные ножи и всегда их терял . . .  а вот этот не потерял . . .  этот почему-то не 
потерял . . .  лучше бы он его потерял .. . 

Марго чувствовала свою вину в происшедшем. Располагая достаточно зло
вещей информацией, она не отнеслась к ней серьезно. И вот ее легкомыслие 
обернулось страшной бедой. Она не верила, что это случайность. ОНО вычис
лило, нашло квартиру Марго. Значит, ОНО - умное. Лола ведь ни разу у нее не 
была. Следовательно, ОНО идентифицировало личность Марго и ее жилье. 
Профессиональная подозрительность подсказала Марго выяснить, кто мог 
иметь доступ к записной книжке Лолы. У Марго вдруг возникла отчаянная, жгу
чая ненависть к Пауле, звериное желание зарезать ее вот этим самым ножом. 
Она молча налила водки Платону и себе. 

- Вот тебе и ответ,- после паузы медленно и глухо произнес он, с тупой 
сосредоточенностью глядя внутрь фужера,- вот она, обратная связь . . .  да уж, 
вот такая обратная связь . . .  

Марго решила составить подробный график каждого из шести дней, про
житых Платоном и Олегом в Петербурге. Платон беспрестанно возвращался к 
событиям этих дней, и ей требовалось лишь изредка задавать наводящие вопро
сы, уточнять время тех или иных событий и незаметно для него делать записи в 
блокноте. Ответив на очередной пустяковый вопрос о времени киносеанса, он 
произнес бесцветным голосом: 

- Если ты пытаешься вычислить, мог ли Олег вступить в контакт с твоей 
подопечной, то не мог. Даже по телефону. Трубку всегда брал я, и голоса были 
только мужские. 

- Все равно мне нужен подробный график вашего времяпровождения. 
Когда буду допрашивать Пауле, заставлю и ее расписать свои занятия за эти 
шесть дней. Вдруг обнаружатся совпадения, да и мало ли что . . .  

- Понимаю,- он медленно и тяжело кивнул,- ладно, бери авторучку . . .  

Однажды, проснувшись, Марго не обнаружила Платона ни на кухне, ни во
обще в квартире. В панике она вылетела на улицу и осмотрела всевозможные 
закутки в окрестностях - нигде его не было. 

Тогда она вернулась домой и подвергла квартиру тщательному обследова
нию. Ее записная книжка, лежащая на телефонном столике, сейчас была рас
крыта на странице с номером Пауле. Она не раздумывая набрала номер. 

Трубку долго не брали, а сняв, прежде чем ответить, выдержали паузу. 
- Слушаю.- Марго не сразу поняла, что показавшийся ей незнакомым 

хрипловатый, сдавленный голос принадлежал Лоле, только предельно злой и 
напуганной. И похоже, она не в себе. 

- Лола, это Марго. 
- Что вы мне врете ! Отвяжитесь ! - Та явно готова была бросить трубку. 
- Не дури, Лола! Я - Маргарита Софронова, следователь прокуратуры. 

Мне нужно с тобой поговорить. 
Последняя реплика оказалась магической и возымела отрезвляющее дей

ствие. 
- Слава Богу, это действительно ты. Он сказал, что ты далеко. 
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- Кто «ОН»? 
- Человек, назвавшийся твоим родственником. Приезжай сейчас же! .. По-

жалуйста. 

Когда Марго добралась до Пауле, Платон уже пришел в себя, но был очень 
слаб и полулежал на диване в гостиной, а Лола сидела в кресле в противополож
ном углу комнаты, вся напружиненная, и смотрела на него, как кошка на буль
дога. Вся левая рука Платона, от короткого рукава футболки до кисти, была за
лита йодом и выше запястья неумело забинтована. В верхней части лба набуха
ла шишка. 

Лола говорила вяло, иногда запинаясь и обращаясь исключительно к Мар
го, будто Платон был неодушевленным предметом. 

- Как только он вошел, я пожалела, что впустила его. Небритый, помя
тый, пьяный, глаза безумные. У ставился на меня и молчит. Я, естественно, спра
шиваю, что он должен мне сообщить. А он опять молчит. И вдруг такую понес 
околесицу . . .  воспроизвести не берусь . . .  

- И все-таки? - жестко подстегнула ее Марго. 
- Примерно так: ну что теперь скажешь? Или больше не надо? Не надо, 

наверное. А если тебе той же монетой? Так надо или не надо? . .  И дальше в та
ком же духе. Я говорю: уходите немедленно, милицию вызову. А он вроде как и 
не слышит. И вдруг выбросил вперед руку . . .  так резко и точно, для пьяного да
же странно . . .  и схватил меня за плечо, будто клещами . . .  наверняка синяки оста
лись . . .  Тут же достает из кармана нож перочинный и так ловко, одной рукой, 
лезвие открывает. Я, чтоб его отвлечь, говорю: вы что же, этой смешной игруш
кой меня зарезать хотите? А он звереть начал. Я попробовала нож у него вы
бить, не вышло ... держит удивительно цепко . . .  

- Он хирург,- пожала плечами Марго. 
- Я стала дергаться, и на мне разорвалась блузка. Лифчиков я не ношу, 

стало быть, грудь - целиком напоказ, и он на нее глазеет. Но держит меня за 
плечо по-прежнему крепко. А я уже к этому времени основательно сдрейфила. 
Так чего же вы, говорю, хотите : переспать со мной или зарезать? Черт с ним, ду
маю, стерплю как-нибудь, а тем временем соображу, как выкрутиться. И вдруг 
у него лицо застыло, глаза не видят, как пленкой подернулись, меня отпустил, да 
и вообще перестал замечать, отвернулся в сторону и начал этим проклятым но
жом кромсать себе руку. А у меня - жуткий страх и отвращение, до спазм в гор
ле, будто сразу весь воздух заменили чем-то другим. Ну, в общем, то самое. А из 
него кровь на ковер капает. Я начала орать несусветное что-то: прекратите и 
уходите ! Так он просто не слышит. Схватила первое, что под руку подвернулось, 
и треснула его по башке. 

- И  что же это было? - с любопытством спросила Марго. 
- Теннисная ракетка. 
- Ладно,- объявила Марго,- спасибо тебе за ласку, я его увожу . . .  Теперь 

слушай. Я займусь этим делом всерьез. Все, что сейчас рассказала, ты по свежа
ку запиши. И еще. Распиши мне за шесть суток, с десятого по пятнадцатое, где 
ты бывала. Без беллетристики, только время и место. Но постарайся не пропу
стить ничего, даже если куда на десять минут заезжала. Хочу понять, как ОНО 
мою квартиру накрыло. И вообще будь внимательна. Видишь, как ОНО дейст
вует: бьет вроде как вслепую, но иногда попадает. 

По пути домой, в такси, Марго спросила: 
- Тебе нечего к ее рассказу добавить? 
- Нечего. 
- То-то ты молчал, как немой. 
- А  что мне еще оставалось? Я и так, мягко говоря, ей вечер испортил. 
- Да уж, сегодня ты отличился . . .  Ничего, стерпит. Ей не привыкать, судь-

ба такая. Зато мы пронаблюдали, как эта штука работает. Вот уж воистину: 
лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. 
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- Как знать . . .  есть вещи, которых лучше вообще не видеть. 
- Пока не начнешь следствие.- Она сама удивилась резкости своей инто-

нации, но смягчить впечатление не пыталась, и разговор оборвался. 
И только уже на лестнице, остановившись передохнуть на площадке между 

этажами, он заговорил снова :  
- Один маленький штрих. Я, конечно, виноват перед ней. Но тем не менее: 

она мне отчетливо неприятна. 
- Это в каком же смысле? - спросила она скептическим тоном. 
- В биологическом. Где-то внутри нее, в самой глубине, есть нечто инопо-

родное, какая-то чуждая молекула, что ли . . .  и, возможно, опасная. Причем она 
сама наверняка об этом не знает. 

Марго полностью сосредоточилась на том, чтобы не дать заметить Плато
ну, какое удовольствие доставило ей его заявление - словно приятная, теплая 
волна распространилась. по всему телу. Мужики все подряд на Лолку бросаются, 
что голодные псы на кусок мяса, а вот он - из другого теста. 

Когда он заснул, перед тем как выключить свет, она собрала и вынесла из 
комнаты все колющие и режущие предметы, ворча под нос: 

- Профессия . . .  ничего не поделаешь. 
Проснулась она от ощущения, что в доме творится что-то неладное. Уже 

начинался рассвет, и в комнате было серо. Она прислушалась - из гостиной до
носились невнятные звуки, не то сопение, не то тихий хрип, и какое-то шур
шание. 

Платон лежал на спине, неловко и странно выгнув туловище, и слегка 
вздрагивал. Глаза были открыты, но виднелись только белки, казавшиеся ог
ромными, в уголке плотно сжатого рта пузырилась слюна. Марго имела об эпи
лепсии весьма смутные представления, почерпнутые в основном из кинофиль
мов и любовных романов. Она знала, что больного не следует перемещать, что 
в рот нужно вставить ложку, дабы он не откусил себе язык и не задохнулся, а 
когда конвульсии кончатся - тепло укрыть, ибо он будет мерзнуть. 

Насколько ей было известно, Платон никогда ранее эпилепсией не страдал, 
да и другие родственники тоже. Ergo, внезапный припадок, следовало увязывать 
со вчерашними событиями. И тут ей пришла в голову неприятная аналогия. Как 
ей удалось в свое время выяснить в Институте генетики, покойный брат Лолы, 
Легион Пауле, был эпилептиком. Скорее всего случайное совпадение. Но ведь 
все это треклятое дело, в котором она постепенно и незаметно увязла по уши, 
было основано на мерзких совпадениях и туманных фантазиях, здесь было неко
го схватить за руку и вообще не было ничего конкретного, кроме жутких конеч
ных результатов. 

Через полчаса приступ закончился. Марго поразилась: еще никогда она не 
видела такого безмятежного покоя в лице Платона. Несколько раз она замеча
ла, что его губы слегка шевелятся, и, склонившись к нему, попыталась понять 
еле слышный шепот. Ей удалось разобрать лишь несколько отдельных, не свя
занных между собой слов, но она сразу насторожилась, ибо одно из них было 
«Легион», причем оно прозвучало почему-то как «Легио». Кроме того, были 
слова «обретешь», «тебе обещаю» и «превзошедших и знающих». Неужели по
койный брат Лолы действительно имел отношение ко всему этому безобразию? 
На Марго тяжело навалилось предчувствие кошмара, и ей удалось отогнать его, 
только закурив сигарету. 

На следующий день Платон предстал перед ней совсем новым человеком, и 
она не знала, радоваться ей или печалиться. 

Он поднялся значительно раньше Марго и, хотя она обычно спала доста
точно чутко, сумел, не разбудив ее, не только улизнуть из дома, но и через час с 
лишком вернуться. Проснувшись и направляясь в ванную, Марго увидела в гос
тиной почти незнакомого человека - подстриженного, выбритого, отглажен
ного, с корректным, но замкнутым выражением лица. 
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Во время завтрака он поддерживал разговор с Марго, сохраняя при этом 
определенную отрешенность и не прерывая, по-видимому, внутреннего потока 
мыслей; одновременно, как удалось ей подметить, он успевал отслеживать даже 
мельчайшие события в окружающем мире, от скрипа тормозов на улице до 
чьих-то шагов на лестнице, приглушеиных обитой войлоком дверью. 

- У  тебя был припадок эпилепсии,- нейтральным тоном, будто о пустяке, 
сообщила Марго,- на рассвете. 

- Как ни странно, помню начало. Помню, что успел осознать это . . .  - Он 
на секунду задумался.- Будет повторяться, раз началось: я проинструктирую 
тебя после . . .  впрочем, ты и так хорошо справилась.- Он кивнул на лежащую в 
мойке деревянную ложку со следами зубов. 

- Ты полагаешь, слово «легио» попало в твой бред не случайно? 
- Не полагаю, а уверен. После эпилептических припадков многие люди 

получают сведения, о которых до того и понятия не имели. Не забудь, что полу
грамотный Магомет диктовал суры Корана сразу после приступав эпилепсии. 
Происходит подключение к высшим источникам информации. То же самое, 
кстати, случается, хотя и редко, при некоторых других заболеваниях или просто 
при травмах черепа. Все ясновидящие обязательно проходят через нечто по
добное. 

- Ты что, веришь в ясновидение? - с  ужасом спросила Марго и отшатну
лась от стола, будто перед ней поставили тарелку с живыми жабами и скорпио
нами.- Это же сплошное шарлатанство! 

- Не всегда. Есть люди, выдержавшие многократную проверку. Да та же 
Ванга, к примеру. Ты слышала, чтобы хоть кто-нибудь ставил под сомнение ее 
результаты? 

- Действительно . . .  а я об этом и не подумала . . .  как странно . . .  
- Когда мы говорим о проникиовении одного сознания в другое - это ус-

ловность. Сознание - в мозгу, а один мозг с другим напрямую вступать в связь не 
может. Это, считай, доказано. Проникновение идет на уровне подсознания. 
А это - сообщающиеся сосуды, то есть проникновение всегда взаимно. Если не
кто вторгся в мое подсознание так, что из него в мозг выхлестнул приказ вскрыть 
себе вены, значит, в моем подсознании теперь имеются сведения об этом субъек
те, и не меньшие, чем у него обо мне. Но вот получить их не просто. Доступ к соб
ственному подсознанию для нас жестко заблокирован, ради нашей же безопасно
сти. Значит, вопрос в том, как добыть из моего подсознания хоть какие-то сведе
ния об этой чужой воле, которая смогла, невзирая на существующие естествен
ные запреты, приказать мне убить себя. Как это сделать, пока не знаю. Скорее 
всего гипноз. 

Сеанс состоялся на следующий день. 
- Расслабьтесь,- сказал гипнотизер и сделал в воздухе вялый жест рас

крытой ладонью. 
Никакой реакции не последовало, и на его лице отразилось удивление вме-

сте с любопытством. ' 

- Хорошо . . .  Сосчитаем до десяти . . .  Один . . .  два . . .  три . . .  четыре . . .  
После счета «три» Платон обмяк в кресле, и его голова откинулась назад. 
- Отлично.- Гипнотизер подошел поближе.- Проверка: вы находитесь 

в состоянии гипноза. Вы осознаете это? 
- Осознаю,- непривычным, глухим голосом выдохнул Платон. 
- Теперь немного положительных эмоций. Вы сидите в саду. Светит солн-

це, и поют птицы. 
На лице Платона появилась идиотически блаженная мимика: он подстав

лял лицо несуществующему солнцу и слушал щебетание несуществующих птиц. 
Марго стало неловко и обидно за него. Но ведь он пошел на это сознательно . . .  
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Ничего не понимая в гипнозе, Марго тем не менее почувствовала, что присутст
вует при работе высококлассного спеца. Это ее удивило: она привыкла к тому, 
что всегда было «или - или». Или показушник, или специалист. А тут и то, и 
другое сразу. Да, вот они, новые времена . . .  

Гипнотизер сделал знак рукой, чтобы она подошла, и показал жестом, что 
пора включить диктофон, который она держала наготове. 

- Ваши мысли, как никогда, ясны. Что вы чувствуете? 
- Мои мысли, как никогда, ясны. Мне холодно. 
- Мы накрываем вас теплым одеялом. 
- Спасибо, теперь хорошо. Удивительно хорошо. 
- Что еще вы чувствуете? 
- Беспредельное знание. Полную власть над миром. 
- Хорошо. Дайте вашим мыслям устояться . . .  Что вас теперь занимает? 
- Некто. Он приказал мне убить себя. 
- Это конкретный человек? 
- Не знаю. Это воля. Это некто. Я намерен последовать за ним. 
- Куда? 
- В  его сущность. Внутрь. 
- В этом нельзя заходить далеко. Это очень опасно. 
- Я знаю, что это опасно. Я не намерен заходить далеко. 
Он начал дышать чаще, и его безмятежность исчезла. В лице появились на

стороженность, беспокойство. Вместо коротких и ясных фраз его речь стала 
сбивчивой, иногда иревращаясь в неразборчивое бормотание. 

- Открываю . . .  открываю тебе . . .  сущность всех вещей . . .  она в тебе . . .  я -
твоя сущность . . .  Легио Прима . . .  

На лице Платона попеременно сменялись выражения интереса, разочаро
вания, удовольствия, страха. 

- Он родился в год розового свечения . . .  но почему же . . .  не понимаю . . .  он 
отворит врата . . .  он призывает тебя . . .  

Внезапно его глаза округлились и побелели, как при сильной боли. 
- Это жутко . . .  нет, нет . . .  невыносимо . . .  
Его лицо застыло в непонятном отчаянном усилии, руки и ноги стали кон

вульсивно вздрагивать - Марго показалось, у него начинается эпилептический 
приступ. 

Гипнотизер, отошедший было к столу, подбежал к Платону, растеряв по 
пути всю свою вальяжность. Но заговорил очень спокойно, хотя и с сильной на
пряженностью в голосе,- он, по-видимому, действительно был професеиона
лом высокого класса. 

- Возвращаемся . . .  медленно возвращаемся . . .  сосчитаем до десяти . . .  один . . .  
два . . .  три . . .  четыре . . .  

Лицо Платона расслабил ось, приобрело осмысленное выражение, и он при
открыл глаза. 

- Уф! - с облегчением выдохнул гипнотизер и, не смущаясь присутстви
ем Марго, вытер рукавом своего элегантного халата капли пота со лба. 

Платон выглядел вполне нормально, разве что был необычно бледен. 
- Я не советую вам повторять подобные эксперименты, они могут плохо 

кончиться. Ваш мозг потерял контроль над вашим сознанием, я еле успел вас 
вытащить. Кто-нибудь другой мог и не справиться, учтите на будущее. 

- Что значит «плохо кончиться»? Что вы имеете в виду? 
- Необратимые изменения в психике. Как после ЛСД . . .  или некоторых 

других препаратов. 
- Гм.- Платон осторожно встал, придерживаясь за спинку кресла.- Я по

лагаю, сеанс окончен? 

Дома они подвели итоги поездки. Гордиться особенно было нечем. Что им 
удалось выяснить? Они имеют дело с неким разумным и агрессивным влиянием, 
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способным паразитировать в чужом сознании и обладающим потребностью и 
властью время от времени заставлять людей убивать себя варварским способом. 
Это им было и так известно, разве что не было сформулировано достаточно чет
ко. Второе: с этим кровожадным свинством каким-то образом связан Легион 
Пауле, покойный брат Лолы. Это тоже было известно, хотя до сегодняшнего дня 
казалось заведомым абсурдом. И, наконец, третье: это плотоядное нечто имело 
претензии не то духовного, не то религиозного характера. 

Так или иначе покойного генетика следовало копнуть поглубже. Марго 
взялась изучить во всех подробностях жизнь Легиона, а Платон - его научные 
труды. 

Материал был на удивление скудным. Биографическая канва поражала пря
молинейной банальностью, напоминая комсомольские карьеры старого добро
го времени, хотя он в комсомоле никогда не состоял: школа - университет -
аспирантура - кандидатская диссертация - Институт генетики - докторская 
диссертация. Необычной была только ранняя смерть, в возрасте немногим боль
ше сорока лет. Причины смерти - гармональные нарушения и распад иммун
ной системы. И это при том, что он вел правильный образ жизни, хорошо питал
ся, занимался спортом, и лечили его светила. Марго пробилась к одному из них, 
и, не сразу поняв, о ком его расспрашивают, профессор недовольно распушил и 
без того мохнатые седые брови: 

- Это самый непонятный и неприятный пациент в моей жизни. Он произ
водил впечатление дебила, хотя мне сказали, что он известный ученый. 

В молодости постоянных любовниц у него не было, а последние несколько 
, лет жизни он, условно выражаясь, дружил с двумя дамами примерно его же воз-

раста. По свидетельству соседей, они закупали для него продукты, вели хозяйст
во и оставались у него ночевать, иногда вместе, а иногда поочередно. Марго на
шла их следы - одна умерла от рака, а другая пребывала в психиатрической ле
чебнице, будучи совершенно невменяемой. Да, как видно, общение с Легионом 
никому не обходилось дешево . . .  Мать его давно умерла, оставался отец, но тот 
находился где-то за границей .. . 

Несмотря на суматошный характер жизни, Марго удалось упорядочить 
быт: днем они перекусывали кое-как, но время «семейных обедов» - восемь ве
чера - соблюдалось неукоснительно, и Платон не рисковал опаздывать, хотя 
иногда и ворчал по этому поводу. 

В быту он был совершенно нормален - покладист, терпим и внимателен, 
алкоголь употреблял в умеренных дозах, и отличала его только одна стран
ность: он почти не спал. По ночам он обычно сидел у стола и перелистывал свои 
записи либо дремал, подперев подбородок руками. 

Однажды, выходя из ванной и направляясь в постель, она поленилась за
стегнуть нижние пуговицы халатика. Полы его слегка разошлись, и, минуя при
хожую, она с изумлением перехватила короткий, но жадный, вполне мужской 
взгляд Платона. Господи, да что он там мог увидеть - узкую полоску бледной 
кожи живота и бедра? Что это могло значить, тем более для врача? И вот надо 
же . . .  

Это пустяковое происшествие заставило Марго долго ворочаться в посте
ли. На подобные жадные взгляды у нее глаз был наметанный. Она привыкла их 
ловить на себе, посещая своих подопечных в следственном изоляторе, и никогда 
на них не злилась за это - что поделаешь, законы природы, они для всех одина
ковы. Но Платон? .. Она никогда, даже в порядке мимолетной фантазии, не ду
мала о нем как о потенциальном любовнике. 

На другой день мысли ее невольно возвращались к этому случаю, и, про
державшись еще сутки, она, испытывая огромную внутреннюю неловкость, тем 
не менее уже умышленно, повторила эксперимент с халатиком, причем в более 
открытом варианте. Результат убедительно подтвердился. Она влетела в свою 
комнату, чувствуя жар в лице и раздражение по отношению к себе самой. Него-
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же ей с ним в такие игры играть . . .  непристойно как-то . . .  да она ведь в конце кон
цов не стерва какая-нибудь . . .  

Она вернулась решительно в коридор и остановилась в дверях: 
- Слушай, иди спать сюда. Мне тоже невесело в одиночку с боку на бок пе

реворачиваться. 
В ответ он просто кивнул. 

Последующие дни она пыталась понять, что же с ними происходит. Их вза
имное влечение было сильным, но в нем был странный оттенок необходимости 
и даже неизбежности. Почему у них все так получается? Ведь ни он, ни она не 
похожи на юнцов, одуревших от американских боевиков, персонажи которых, 
вместо того чтобы любить друг друга, «занимаются сексом». И ведь Платон ей 
не безразличен - сохранился и пиетет к нему, и простая человеческая привязан
ность, и даже нежность, только своеобразная, суровая, что ли. Она за него кому 
угодно перегрызет горло . . .  Вот, вот оно. В этом все дело. Она, наконец, поня
ла - будто с глаз слетела повязка. Они вместе объявили войну чему-то опасно
му, неизвестному, страшному. И то, что они разделили постель,- просто часть 
подготовки к войне, наподобие всяких там айкидо и у-шу. Боевой секс - абсурд
ное словосочетание и тем не менее - данность. Марго сделалось не по себе:  бы
ло в этом что-то извращенное, японское, самурайское, а может, и хуже. И вооб
ще . . .  Господи, если только подготовка так начинается, то какой же будет сама 
война? Ей стало страшно. 

Пораженпая внезапной догадкой, она так и застряла посреди кухни с чаш
кой кофе в руках. Ее постельная связь с Платоном была необходимым звеном в 
цепи событий. Она еженощно подтверждала самодостаточность их двоих как 
боевой единицы. Стимулировала агрессию и непримиримость. Укрепляла реши
мость идти до конца. Подавляла страх. Концентрировала энергию, не позволяя 
растрачивать ее на стороне. Гарантировала от дезертирства - теперь ни он, ни 
она не могли заявить, что умывают руки. Страховала от проникновения к ним 
третьих лиц. Все было словно спроектировано, и притом паиточнейшим обра
зом. Повернуть назад уже невозможно, и Марго было страшно. Но это уже не 
имело значения. 

Совсем спокойно, почти отстраненно, она задумалась о себе. Как сильно она 
изменилась за год . . .  совсем другой человек. Год назад такие мысли по казались бы 
ей абсурдом. Тогда она твердо знала, что связь между явлениями может быть 
только причинно-следственной, все же остальное было метафизикой, то есть че
пухой и досужим вымыслом. А теперь она насмотрелась, как работает эта трек
лятая метафизика . . .  выдергивает людей из жизни, как ржавые гвозди клещами. 

Платон наконец покончил с изысканиями в Институте генетики, для облег
чения коих сам себе придумал легенду, будто он - журналист, пишущий заказ
ную книжку о Паулсе. 

Легион в Институт въехал на белом коне, после аспирантуры, уже на вто
ром году защитив кандидатскую диссертацию. Через два с небольшим года по
следовала докторская, написанная играючи, без ущерба для плановой научной 
тематики. Вспоминали о нем с восхищением, вплоть до употребления слова «ге
ний», с нескрываемой завистью, но без особой симпатии. Его доклады на секто
ре переносили в конференц-зал, потому что обычная аудитория всех желающих 
не вмещала. В Институте друзей не имел и вообще на бытовом уровне ни с кем 
не общался, но по научной тематике готов был разговаривать с любым желаю
щим. Как ни странно, этой возможностью почти не пользовались - говорить с 
ним о науке было не просто. Бывший аспирант Легиона, ныне ученый с именем, 
сказал Платону: «Я его трудов не читал и не читаю. Не люблю себя лишний раз 
дураком чувствовать». Относительно того, чем занимался Легион,- проще бы
ло сказать, чем он не занимался. Он успел отметиться почти во всех разделах ге
нетики. Но главное его детище - теория клонирования. 
б. <<Октябрь>> N• 7 
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Когда Легиону исполнилось тридцать три года, он считался самой яркой и 
стремительно восходящей звездой российской науки - с этим не спорили даже 
наиболее угрюмые и замшелые зубры Академии. И вдруг началось необъясни
мое и страшное угасание новой звезды. 

Сначала он замолчал на ученых советах. Просто сидел и был похож на вы
ключенный компьютер. Печатные работы выходили все реже и сделались по
средственными. 

Особенно непонятным было то, почему в течение более чем семи лет его 
не попытались не то что уволить, но даже сместить с должности заведующего 
лабораторией. Это при том, что все видели, как он превращается в некую био
массу, теряя свойства не только ученого, но и просто мыслящего существа. 

3 

Малогабаритная квартирка Марго стала менять свой вид. Один компьютер 
разместился на кухне, другой - в спальне. На стене появился крупномасштаб
ный план Петербурга, где Платон отмечал кнопками с красными головками ме
ста самоубийств. 

- Не квартира, а партизанский штаб какой-то,- проворчала Марго, и в ее 
голосе Платону послышалась противоречивая смесь одобрения и неудоволь
ствия. 

Красные кнопки на плане разместились неравномерно: чем дальше от севе
ро-восточной части города, тем их было меньше. По мере приближения к Охте 
они сгущались, образуя севернее Красногвардейской площади сплошное багро
вое пятно. 

Результат был наглядный и бесспорный, но она чувствовала легкое разоча
рование: покойный Легион жил совсем в другой части города, на Васильевеком 
острове. 

Платон выделил на плане района зону площадью около половины квадрат
ного километра, которую следовало считать эпицентром кровавого безобразия, 
и они решили ее досконально обследовать. Въехав на выделенной им Лолой ма
шине в самый центр «ЗОНЫ» - тут точнехонько торчала жилая многоэтажка,
они ступили на опасную местность осторожно, как на минное поле. Им казалось, 
сам воздух насыщен здесь смертью и за ними наблюдают сотни если не глаз, то 
электронных следящих устройств. Но вскоре они убедились, что вокруг них -
обычный микрорайон, замусоренный и пыльный, живущий обычной жизнью. 

На оконтуренной территории оказались два цеха металлообрабатывающего 
завода и ведущая к ним железнодорожная ветка, автомастерские, склады с колю
чей проволакой поверх ограды, котлован строящегося здания и несколько десят
ков жилых домов, в которых, соответственно, обитали десятки тысяч человек. 

Нельзя ничего найти, когда не известно, что надо искать. На обратном пу
ти, в машине, Платон со смущенным смешком сознался, что все время погляды
вал на крыши в поисках передающей антенны необычного вида. Марго же про
сматривала на столбах и стенах все объявления, особенно рукописные, в надеж
де на сведения о сборищах каких-либо сект или религиозных церемониях. 

На следующий день она выяснила, что в данном микрорайоне нет не толь
ко лабораторий, но и вообще ничего, имеющего отношение к миру науки, даже 
кооперативных жилых домов научных учреждений. 

А на стол к ней легла новая папка с делом очередного самоубийцы: вече
ром вскрыл себе вены подсобный рабочий в том самом кафе, где Марго и Пла
тон обедали. Какое дикое совпадение . . .  

Вечером Платон ошарашил Марго неожиданным вопросом: 
- А если человек не погиб? Если ему помешали, как мне, например,

Платон чуть заметно усмехнулся,- дело все равно попадет к тебе? 
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- Нет . . .  Вообще никакого дела не будет,- ответила она с удивлением и 
ошарашенно замолчала. 

- Как же можно найти таких людей? - продолжал он рассуждать с пол
ной невозмутимостью.- Кому-то вызовут «скорую», кто-то попадет в «трав
му», кто-то - в реанимацию, а если повезет, можно угодить и в психушку. 

Значительная часть нужной им информации нашлась в компьютерах боль
ниц и «скорой помощи». Препятствий им никто не чинил - следователь в таких 
местах фигура столь же привычная, как и медперсонал. 

Повозиться пришлось все же изрядно. Многие записи выводили на ложный 
след. Врачи часто записывали на ходу и далеко не всегда уточняли, каким имен
но образом пострадавший вскрыл себе вены. Иногда цепочка записей приводи
ла к безуспешной попытке реанимации, и фамилия пациента закономерно обна
руживалась в заголовках папок в кабинете Марго. Окончательный «урожай» со
ставил девять человек. Все они были живы и, как выяснилось позднее, суицид
ных попыток повторять не пытались - то есть эта смерть, промахнувшись 
однажды, не посягала на свою жертву вторично. Марго удалось выяснить, что 
всех их теперь объединяла общая болезнь - эпилепсия. Необходимо было по
лучить хоть какую-то информацию от неудачливых самоубийц, которых они на 
своем рабочем жаргоне именовали для краткости «эпилептиками». 

К сожалению, обоим было понятно, что официального сумасшедшего вы
звать на допрос невозможно. 

В ожидании результатов усилий начальства Марго решила ознакомиться с 
прошлым поэта и драматурга Философьева, давнего обитателя «Скворечника», 
то есть психлечебницы имени Скворцова-Степанова. Она знала, что после поку
шений на самоубийство людей в психушках долго не держат, если они, конечно, 
не заговариваются и не повторяют суицидных опытов. А этот здесь уже больше 
года - значит, за ним нечто интересное в прошлом, и следовало копнуть его по
служной список. Позвонив в Союз писателей, она выяснила, что он считается из
вестным поэтом, а вот как драматурга его там не знают. Марго повезло: она сра
зу же нашла бывшую любовницу поэта, которой он столько попортил крови, 
что та обрадовалась интересу прокуратуры к его персоне и охотно выкладыва
ла все, что о нем знала. 

Он приехал в Петербург - тогда еще Ленинград - из провинции, поступил 
в Театральный институт, проучился три семестра на театроведческом отделе
нии и был отчислен за академическую неуспешность. Чтобы как-то оправдать 
свое безделье, начал писать стихи и пьесы. Стихи не печатали, пьесы не стави
ли. Он, естественно, объяснял это тем, что его произведения противоречат офи
циозной идеологии. 

- На самом деле никакой идеологией у него и не пахло.- Рассказчица 
скривила рот, словно съела кусок лимона.- Просто стихи были дерьмовые. 

- Но ведь он в конце концов стал известным поэтом? - осторожно ввер
нула Марго. 

- «Известный поэт» никогда не означало «хороший поэт» ! - раздражен
но фыркнула дама.- Вот такая ирония судьбы: поэт никудышный, но стал из
вестным, а драматург - ничего, но нигде не ставился, кроме самодеятельных те
атров . . .  Впрочем, к чему это я? А, как он стал известным? . .  Это было так стран
но . . .  Однако до этого еще далеко . . .  Знаете, лучше я по порядку, а то совсем за
путаюсь. 

Марго согласно кивнула, хотя уже начала дуреть от многословия и беспри
чинной нервозности рассказчицы. 

- Понимаете, с какого-то времени его стали донимать демоны. Они стро
или козни в нематермальных сферах, а на земле воплощались в редакторов жур
налов и режиссеров петербургских театров, мешавших реализации его творче
ства. Однажды он решил навести порядок в мире. Он тогда жил у меня, а свою 
комнатенку использовал, как говорится, для случайных связей. И вот он наку-
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пил свечей, чуть не сотню, зажег, постелил на стол крахмальную скатерть и рас
ставил тарелки по числу главных демонов. Приманил демонов на эти сияющие 
тарелки и, когда они уютно на них расселись, поджег по углам кучи мусора и 
тряпья. Дождавшись, когда как следует разгорится, сказал краткую речь демо
нам, в смысле: «Пришел вам конец», разделся догола, поскольку бесы умеют 
прятаться в складках одежды, и спустился на улицу по водосточной трубе: благо 
всего лишь третий этаж. После этого вызвал пожарную команду, с таким расче
том, чтобы демоны успели сгореть, но соседи не пострадали. А уже пожарные, 
застав его на улице - дело было в ноябре - в голом виде, вызвали «скорую». 
Попал в «Скворечник», провел там полгода, получил инвалидность. Так что он 
у них старожил. Вот такая история. . .  · 

- Но все-таки как он стал известным поэтом? 
- О, как же я забыла! Это фантастика !  Он шатался по улицам, бормотал 

под нос свои стихи и иногда читал их у знакомых в квартирах - там, где это ему 
дозволялось. И тут, ни с того ни с сего, редакторы наших толстых журналов 
а ведь это такие люди, чтобы муху с собственного носа согнать, и то рукой ше
велить не любят - засуетились, стали звонить по разным телефонам и спраши
вать, как найти поэта Философьева. Наговорили ему лестных слов, и пошло -
публикация за публикацией, а потом появились и книжки. Он стал меняться: сде
лался важным, угрюмым, задумчивым, и после к тому же началась эпилепсия. 
Но я тогда с ним уже не якшалась. 

- Спасибо, вы очень интересно все рассказали. - Марго приготовилась 
встать, но всерьез опасалась, что ее будет покачивать. Она была готова пове
рить, что человека можно заговорить насмерть. 

- Если что, забегай,- с удручившей Марго бодростью уже в дверях напут
ствовала ее хозяйка и, едва успев захлопнуть дверь, тотчас открыла снова.- Эй, 
постой-ка! Если будешь иметь с ним дело, учти: он хитрый, как . . .  как не знаю 
кто. Он гений вранья. 

Телефонные рычаги начальства Марго сделали свое дело, и она была допу
щена в психушку. Марго сразу сообразила, кто из четверых в палате Философь
ев. Он сидел по-турецки на койке и что-то вещал, а остальные слушали со вни
манием, пожалуй, даже с подобострастием. 

После взаимных представлений Марго был предложен единственный стул, 
а врачиха непринужденно уселась на койку, явно вознамерившись присутство
вать при беседе. 

Пока Марго прикидывала, как ее выпроводить, драматург сам проявил 
инициативу: 

- Я  думаю, наша гостья будет чувствовать себя естественнее, если мы бу
дем беседовать вдвоем.- Глаза его светились умом и грустью, а голос звучал ви
новато и непреклонно сразу. 

Ничего себе, больной, не без злорадства мысленно усмехнулась Марго. 
Врачиха обменялась с ним коротким взглядом, молча поднялась и ушла. 

Можно было подумать, она опасалась, как бы он не выболтал чего лишнего. Их 
отношения явно не укладывались в стандартную схему пациент - доктор. 

- Сегодня удачный день. Я ждал встречи с вами, но не надеялся, что это 
случится именно сегодня. Это - Знак. Я очень рад, что мы с вами наконец 
встретились. 

- Вы хотите сказать, что знали о моем существовании? - спросила Мар
го задумчиво и вполголоса, чтобы не разрушить доверительного характера бе
седы. 

- Конечно. Я не знал, как вы выглядите, и вашего имени, но не сомневал
ся: вы должны появиться. Именно сейчас, когда мы в преддверии важнейших пе
ре мен в мире, мне так необходимы союзники, и вы среди них - главнейший. Вы 
об этом еще не догадываетесь, но вам уготована важная роль в грядущих собы
тиях. 
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- И какая же роль меня ожидает? - удивилась Марго, окончательно по
терявшая нить его рассуждений. 

- Вам это может показаться странным, а на самом деле - закономерно, и 
со временем вы поймете, что так и должно быть - очищение мира, его обнов
ление начнется с петербургских театров. Все будет названо своими именами, все 
расставлены по местам, и мои пьесы будут идти по всему городу. Зло будет по
срамлено навсегда, и анонимное ныне добро, - он понизил голос,- обретет на
конец свое истинное имя, Легион . . .  Легио Прима . . .  

Ощущение скуки мигом исчезло, Марго почувствовала, как участился 
пульс. 

- Вы сказали: Легион? Но что это значит - Легион? Простите меня, но я 
думала . . .  в Древнем Риме . . .  это что-то вроде дивизии. 

- Да, конечно.- Он улыбнулся добро и снисходительно.- Это действи
тельно так, воинское подразделение. Но Легион - еще и символ бесчисленности 
и имя Бога истинного, он примет в себя людей, как море - ручейки воды. Каж
дый человек будет каплей в океане, именуемом Легион. И всем будет светло. 

- Надо же, а я ничего не знала!  - искренне удивилась Марго.- Вы хоть 
раз его видели? 

- Как можно увидеть Бога истинного? - Он улыбнулся еще ласковее.
Смертному не вынести этого. Но это будет, после Преображения. Всеобщего 
Преображения. Мы увидим его. 

- Боже, как интересно ! Никогда не думала, что такое возможно. Неверо
ятно, и все-таки хочется во все это верить. Но он является вам? Говорит с вами? 
Сам или через кого-то? Во сне или днем? 

Должно быть, она перегнула палку, задав серию слишком прямых .вопро
сов. Он насупился, лицо стало таким, будто он на рынке и следит, как ему отсчи
тывают сдачу. Впрочем, она тут же заметила, что он поглядывает в сторону две
ри, и тоже скосила глаза - там возникла фигура заведующей отделением. 

- Надеюсь, у вас все? Откуда бы вы ни пришли, здесь лечебное учреждение. 

Прошло почти две недели, пока «впускной» день в «Скворечнике» совпал с 
выходным днем бдительной врачихи Философьева. Помня, что он курит, она 
приготовила ему подношение в виде блока «Мальборо» и отправилась на сви
дание. 

Они встретились на больничном дворе, и он сразу понес несусветное. Мар
го не придумала ничего лучше, как уронить принесенный блок сигарет и вскрик
нуть негромко «Ой! ». Помедлив, он присел, чтобы поднять сигареты, и Марго, 
наконец, смогла хоть что-то сказать: 

- Это вам. 
И, не дав ему снова захватить инициативу, без паузы продолжила: 
- Вы говорите интересные вещи, хотя я не все поняла. И главное, не сов

сем ясно, какую роль в этом может сыграть Легион? 
Оглядевшись по сторонам с хитрой, чуть вороватой, и одновременно благо

стной улыбкой, он приложил кончик пальца к губам: 
- Сия тайна велика есть. Еще не настало время.- Он интимно понизил го

лос.- Это самое сокровенное, и мы ведь пока недостаточно знаем друг друга.
Он бесцеремонно и плотно положил ладонь на левую грудь Марго. Убедившись, 
что она не склонна к резким движениям, добавил: - Для начала скажу: Леги
он - Сын Человеческий. Истинный Сын Человеческий и истинное дитя Все
ленского Поля Животворящего. 

- Ладно. Попробуем узнать друг друга получше. - Своей ладонью она на
крыла его руку, подтверждая заключение сделки, и только после этого отстра
нилась. 

- Ты наверняка понимаешь,- он перешел непринужденно на «ТЫ» и заго
ворил уже совсем свойским тоном,- что в преддверии грядущих событий мне 
находиться здесь неуместно. 
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В следующий «впускной» день Платон принес в портфеле цивильную одеж
ду для поэта. Тот переоделся в уборной и покинул больницу через проходную, 
держа Платона под руку и оживленно с ним болтая. Марго наблюдала эту сце
ну, ошиваясь около вахтерши, чтобы в случае чего ее отвлечь. Но все и так про
шло гладко. 

Они с Платоном решили содержать поэта в снятой ими квартире в «зоне», 
причем по крайней мере первые несколько суток около него должен находить
ся неотлучно кто-нибудь из них двоих. 

В общении с поэтом Марго труднее всего давалось одно: переносить непре
рывный поток болтовни, разумной по форме и бессмысленной по содержанию. 
Марго была просто не в состоянии анализировать на ходу бредятипу, которую 
нес Философьев, и Платон с завидным терпением часами проелушивал дикто
фонные записи. 

Марго перестала расспрашивать поэта о Легионе, любой прямой вопрос бу
дил в нем шизофреническую подозрительность, и он тотчас замыкался. Она по
л ожилась на его природную болтливость и не ошиблась. 

Постепенно удалось воссоздать приблизительную модель его вероучения. 
Оно гласило, что истинный Мессия и есть Легион. Он - богочеловек, Сын Че
ловеческий и одновременно - Бог-сын, но не Бога-отца, а Вселенского Поля 
Животворящего. Иисусу Христу, в зависимости от настроения, поэт отводил 
разные роли. Вариант первый: Христос - просто святой, один из пророков, чье 
явление было генеральной репетицией пришествия Легиона. Вариант второй: 
Христос был предварительным, опять же по выражению поэта,- репетицион
ным воплощением Легиона. И, наконец, третий: Христос - лжемессия, самозва
нец. Независимо ни от чего люди сейчас не могут уже поклоняться бородатому 
персапажу в сандалиях. Вселенная стремительно расширяется и развивается, и 
Бог, будучи Информационной сущностью Вселенной, развивается тоже. Чело
век, создавший искусственный интеллект, вышедший в космос, иревзошедший 
науки, нуждается в покровительстве Бога, совместимого с компьютерной реаль
ностью и генной инженерией. Этот Бог - Легион, Бог дерзновенных, Бог чело
векобогов, Бог иревзошедших и знающих. 

Положение самого Филасафьева следующее: он возлюбленный, перво
званный апостол Легиона. Недаром же имя его - Петр, и ему суждено стать 
краеугольным камнем новой церкви, Церкви Легиона. Как возник Легион? Это 
божественная тайна. Сначала он был человеком, но давно уже стал Богом. Как 
поэт с ним общается? Легион иногда по своей божественной воле входит в его 
сознание, очищает его душу и просвещает разум. Истинный Бог сам посещает 
человека, и для этого нет нужды часами простаивать на коленях перед иконами. 
Но в силу своего особого положения он, поэт Философьев, может и по собствен
ной воле призывать Легиона и даже задавать ему вопросы. 

Легион посещает и других людей, живет в них, а они это чувствуют, но мно
гие не знают даже его имени. Впрочем, скоро уже будут знать. Или иначе: пока 
что Легион присутствует в сознании людей анонимно, но уже близок час, когда 
каждый будет в полной мере ощущать присутствие Бога и произносить его имя. 
Тема предстоящей в скором времени не то легализации, не то инаугурации Ле
гиона постоянно возникала в речах Философьева. 

За неделю сожительства с поэтом Марго совершенно вымоталась. Рассудив, 
что он уже выболтал о Легионе достаточно, Марго подумывала, не пора ли вер
нуть его на духовную родину, то есть в психушку,- и чуть не совершила ошибку. 

В пятницу ночью, под утро, у него случился эпилептический припадок. Он 
заговорил негромко и отрешеJЩО, и его речь разительно отличалась от всего, 
что она слышала раньше. Будь поэт в сознании, его разум наверняка расценил 
бы эту речь как кощунственную. 

«В бытии Легиона имелась определенная двойственность, которую его 
сверхсознание воспринимало болезненно, как потенциальную угрозу существо
ванию». 
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«Непонятные, но и неодолимые силы заставляли его время от времени со

вершать точечные инвазии, то есть воплощаться на короткое время в элементарные мыслящие единицы». 
«При очередном воплощении в свой субинтеллект Легион констатировал, 

что две тысячи лет назад вселенский процессор Поля Животворящего функци
онировал идеально». 

«Как всякая сущность высокого уровня, Легион всегда стремился к совер
шенству». 

«Этот кошмар был бесконечным, ибо Легион уже заглянул туда, где време
ни не существовало, но его воля, хотя и пульсируя, все еще действовала». 

Ночью она проснулась, почувствовав поблизости какое-то шевеление. 
Приоткрыв осторожно глаза, она увидела, что Философьев, сложив на подокон
нике в кучу ее и свою одежду, перебирает ее и внимательно рассматривает, слов
но ищет что-то мелкое, наподобие насекомых. 

Потом он бросил валять дурака и заснул, Марго тоже перестала бороться 
со сном. А утром она его не обнаружила в квартире. Замок был заперт, ключ на 
месте, а дверь в лоджию оказалась открытой. Но самая пикантная подробность 
заключалась в том, что вся одежда Философьева, включая трусы и носки, оста
лась дома. Стало быть, он обнаружил бесов не только везде в доме, но и в склад
ках одежды и воспользовался единственным возможным способом от них изба
виться. 

Он где-то проболталея четыре дня и только на пятый объявился в своей 
родной психушке. 

Марго писала следственное заключение по делу о вполне заурядном убий
стве во время вооруженного ограбления, когда ей принесли и положили на стол 
две новые папки. Мельком глянув на них и убедившись, что речь идет о двух оче
редных самоубийствах, она рассеянно отложила их в сторону - и тут же на се
бя разозлилась. Число самоубийц скоро дойдет до сотни, они же с Платоном 
топчутся на месте. И сама она дошла до того, что смотрит на эти все-таки убий
ства как на нечто неприятное, но неизбежное и чуть ли не естественное. Она 
ощутила короткий укол страха и вдруг поняла, что страх в ней давно уже посе
лился, а она загнала его в глубину сознания. 

Вечером она выплеснула свое раздражение на Платона. Если он не может 
предложить ничего конкретного, пусть хотя бы объяснит, чем он занят целыми 
днями. 

- Если ты помнишь,- начал Платон лекторским тоном,- в диктофонных 
записях, сделанных после припадков эпилепсии, присутствует непонятное слово 
«гаах». Это не междометие и не случайный возглас, поскольку оно встречается 
у разных людей. В общедоступных словарях и энциклопедиях слово «гаах» не 
обнаружилось, но я проявил дотошность и в старом издании Британской энцик
лопедии, более чем столетней давности, нашел идентичное слово, с несколько 
другим написанием - «гаввах», через дабл-ю . . .  Это редчайший случай, чтобы из 
Британской энциклопедии исключали слово. Вероятно, обиаружились иенадеж
иость или непроверяемость источника. Британская энциклопедия всегда горди
лась точностью и конкретностью. Я стал искать источники. На Востоке алхимия 
многократно подвергалась запретам, и сведений о ней мало. Но отдельные от
рывки из древних рукописей сохранились и были опубликованы, а кое-что про
никло в трактаты европейских алхимиков. Я нашел два упоминания о «гаах», и 
оба - весьма туманные. «Гаах» - это эманация, дающая возможность видеть 
сквозь непрозрачные предметы и получать знания, недоступные обыкновенно
му человеку. «Гаах» связана с человеческими жертвоприношениями, ее когда-то 
использовали жрецы кровожадных культов, запрещенных еще в древности. 
Иметь дело с «гаах» крайне опасно, и на голову пользователя рано или поздно 
обрушиваются умопомрачительные несчастья. 
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В Институте Востока мне кое в чем помогли. Во-первых, лингвистические 

данные. Язык часто хранит сведения о том, что сами люди давно забыли. Сло
во «гаах» встречается в культовых текстах Древнего Вавилона и еще Финнкии 

и в зависимости от контекста переводится как «сила крови» или «знание кро
ви». Так вот, в древнем мире, в частности, в Финикии, существовали секты, 
жрецы которых использовали в ритуалах энергию «гаах». С ее помощью они 
заставляли говорить мертвых, а также вступали в общение с подземными бога
ми, которые передавали им удивительные знания и дар предвидения. Прямых 
описаний обрядов нет, но по косвенным указаниям в текстах эффект «гаах» 
был ограничен во времени истечением крови жертвы. Вспомни, например, 
«Одиссею». Когда Одиссей отправляется ко входу в Аид, чтобы услышать про
рочества старца Тиресия, тот обретает дар провидения, только отведав жерт
венной крови: «Но отойди же от ямы, свой меч отложи отточенный, чтобы мне 
крови напиться и всю тебе правду поведать». Душа Тиресия получает дар про
зрения с помощью крови, да и к другим мертвым, которые толпятся за спиной 
Тиресия, память и способность общаться возвращаются только тогда, когда 
они получают доступ к жертвенной крови . . .  Подобные сюжеты встречаются в 
фольклоре на всех континентах. Да хоть наши самые обыкновенные вурдала
ки. Кто такой вурдалак? Покойник, пьющий кровь живых людей. А зачем ему 
это? Чтобы вернуть себе память. Мотивация тяги к свежей крови всюду одна: 
отведав ее, по койник восстанавливает свою память, а стало быть, и личность 
что по сути одно и то же. Кровь - многоуровневая динамическая структура, 
чем больше ее изучают, тем сложнее она оказывается. Это не просто физиоло
гическая жидкость, переносящая кислород и убивающая бактерии. Кровь, на
пример, содержит полную информацию об организме: в принципе по одной 
капле крови можно восстановить человека. И она же - главный накопитель 
энергии. Практически вся биологическая энергия человека находится именно в 
крови. Куда же девается энергия при ее истечении? Скорее всего во всех этих 
легендах, к которым ты относишься столь скептически, речь идет именно об 
энергетическом заряде крови. 

А теперь взглянем на дело совсем с другой стороны. В поступках каждого 
сумасшедшего и любого преступника, какими бы абсурдными они ни казались, 
обязательно присутствует своя логика. Значит, если мы говорим о Легионе, то 
эти, называя вещи своими именами, убийства, сопровождаемые обильным исте
чением крови, зачем-то ему нужны. 

- Ты говоришь о нем так, будто он реальный человек,- пробормотала 
Марго непроизвольно употребив местоимение мужского рода и тем самым, по 
сути, тоже признав его реальность. 

- Человек, не человек - не знаю, но действующее лицо - определенно. 
В конце концов мы имеем дело с фактами, а факты - штука упрямая, как гово
рил один из классиков философии. 

- Хорошо,- покорно согласилась Марго,- будем говорить о Легионе. 
- Если тебе психологически будет легче, станем считать слово «Легион» 

названием условным, обозначающим нечто, в чем нам предстоит разбираться. 
Перечислим известные нам свойства этого «нечто». Первое: он, или оно, пери
одически убивает людей одним и тем же способом, обуславливающим обильное 
истечение крови. Зачем он это делает - оставим пока знак вопроса. Второе: это 
нечто каким-то образом связано с конкретным, физически умершим человеком. 
Третье: он, или оно, обладает волей и разумом, хотя и действует со своей специ
фической логикой, нам пока непонятной. Четвертое: оно способно неведомым 
для нас образом вселяться в сознание почти любого человека, подменять его ра
зум и диктовать ему любые действия, вплоть до самоуничтожения. Одно из по
следствий таких вторжений - эпилепсия. И, наконец, пятое: оно способно вну
шать убеждение в собственном всезнании, всемогуществе и благости, или, про
ще говоря, претендует в сознании людей на положение божества. Кажется, ни
чего не забыл? .. Ага, центр его активности почему-то на Охте . . .  Итак: 
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объективно существует нечто, обладающее вышесказанными свойствами. И мы 
с тобой, стало быть, хотим это нечто обезвредить . . .  Ты чему улыбаешься? 

- Звучит смешно. Как можно ЭТО обезвредить? Если оно такое, как ты 
говоришь . . .  нематериальное . . .  что ему можно сделать? Все равно, что воевать со 
снегопадом. 

- Во-первых, к твоему сведению, со снегопадом воевать можно. И вполне 
успешно. А во-вторых, давай лучше поищем его слабые места. Главное - он не 
всемогущ и не всеведущ, иначе давно бы нас вычислил и уничтожил. Второе сла
бое место - его двойственность. С одной стороны, он своим апологетам внуша
ет, что он сплошное благо. И одновременно кое-кого убивает. Как совместить 
это? С учетом того, что мы знаем о «гаах», логично предположить, что убийст
ва - вынужденные, единственное для него средство поддержать свою жизне
способность. И заметь, на Земле крови льется и без него предостаточно; значит, 
для него важны убийства, организованные им самим, и притом совершенно оп
ределенным образом . . .  Кроме того, чисто гипотетически я могу наметить третье 
слабое место: противоречие между претензией на всеблагостность и необходи
мостью убивать должно пораждать у всякой мыслящей и чувствующей структу
ры жестокие комплексы. Он должен болезненно реагировать на любые нега
тивные или хотя бы критические мнения по своему адресу . . .  Волевой импульс 
Легиона, предписывающий человеку самоуничтожение, транслируется каким
то образом. Стало быть, в принципе, его можно заблокировать или подавить по
мехами. Другое дело, что пока мы не знаем, как это сделать практически. 

- То-то и оно . . .  Я как-то Лолке присоветовала нанять шамана с бубном. 
Вот и нам, видно, пришла пора звать шамана. 

- Именно так мы и поступим: пригласим профессионального шамана. Для 
охоты на сумасшедшего медведя нужна безумная собака. 

4 

В списке телепатов, раздобытом Платоном, значилось пять фамилий. Лишь 
поздним вечером, после одиннадцати, удалось дозвониться одному из них, с не
благозвучной фамилией Гурдыбов. В ответ на извинения по поводу столь позд
него звонка сонный голос баритонального тембра изрек: 

- Все в порядке, я только что встал. 
- Может, лучше позвонить завтра утром? - деликатно предложил 

Платон. 
- Ночь - главное время суток. На сон ее расходуют только убогие люди. 
По указанному адресу они нашли сильно обветшалый дом, на фасаде кото

рого, несмотря на темное время суток, светилось лишь несколько окон, что при
давало ему нежил ой вид. На лестнице было темно, и пришлось позвонить наугад 
в одну из дверей. В проеме возникла кряжистая усатая женщина с бульдожьей 
челюстью. 

- Извините, если ошиблись. Мы ищем двадцать девятую квартиру. 
Угрюмое выражение на ее лице неожиданно сменила умильная улыбка. 
- Так вы к Володечке, к колдуну? Это вам на пятый этаж. Наверху не спе-

шите, осторожненько ноги ставьте, там одной ступепечки не хватает . . .  Да уж 
ладно, постойте, я фонарик возьму, посвечу. 

- Так что, он и вправду колдун? - рассеянно спросила Марго, в слабом 
свете пляшущего луча выискивая взглядом дыру между ступеньками. 

- А  как же, колдун и есть. Тут у нас была ведьма на втором этаже, никому 
житья не давала, так Володечка ее усмирил. 

- И  как же он ее усмирил? 
- А просто. Встретил на лестнице и спрашивает: «Ну сколько это будет 

еще продолжаться?» Голос строгий такой, а сам он стал расширяться, так что от 
перил до стенки все место занял, ей-то, дуре, и не пройти. Тут она как захнычет, 
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извини, мол, больше не буду, и все ему кланяется. А потом говорит: «Ты уж про
сти меня, глупую, что сразу тебя не признала, я вот только сейчас поняла, что 
ты - Люцифер». А он и ни капельки не смягчился. «Ну, смотри у меня»,- го
ворит. И ушел. 

«Володечка» оказался экземпляром столь странным, что, как показалось 
Марго, не только у нее, но и у Платона возникли сомнения, можно ли иметь с 
ним дело. Покатые плечи, короткая конусообразная шея, совершенно круглые 
желтые глаза и манера резко захлопывать рот, будто он только что проглотил 
какую-то мелкую живность и боится ее упустить, делали его похожим на гигант
ского грызуна-мутанта. И неведомо как возникало впечатление, что его тело 
обладает непомерной пугающей тяжестью. В довершение всего этого одет он 
был в женский жакет большого размера. Возраст его нельзя было угадать даже 
приблизительно. Не меньше двадцати пяти и не больше пятидесяти, решила 
Марго. Его способ перемещения трудно было назвать ходьбой, он словно пере
текал из одной конфигурации в другую, наподобие огромной амебы, и это плав
ное движение завораживало. Угнездившись на стуле, он с безразличием пронаб
людал, как посетители разместилисЪ на деревянной скамье у стены. При этом 
успел дважды проглотять воображаемое насекомое. 

- Хотите чаю? - спросил он, берясь за стакан с бурой жидкостью. 
- Нет, спасибо,- быстро сказала Марго. Она успела заметить, что чай за-

варен в чугунной сковородке, стоящей посередине стола. 
- Чай с живой праной можно сварить только в сковороде,- пояснил он 

равнодушно. 
- Нам сказали, что вы сможете справиться со стоящей перед нами зада

чей . . . 
- Я  могу все. 
- Тем лучше. Ситуация такая: нам известно, что некий сильный . . .  чрезвы-

чайно сильный телепат время от времени приказывает отдельным людям совер
шить самоубийство . . .  вскрыть себе вены. И они это делают . . .  Вам это не кажет
ся . . .  скажем так, нереальным? 

- Не кажется. Дело обычное. 
- Нам нужно перехватить и запеленговать этот сигнал. То есть отметить 

точное время и направление, с которого он поступает. Вам это под силу? 
- Я же сказал : мне все под силу.- Он приоткрыл рот, тут же захлопнул 

его и безразлично уставился в стену своими круглыми звериными глазками. 
Вот истукан, мысленно выругалась Марго. 
Володечка перевел взгляд на нее, будто лишь сейчас заметил, и изрек: 
- Кому адресованы эти сообщения, вы не знаете. 
- Не знаем,- подтвердила она. 
- И времени выхода на связь тоже не знаете. 
- Именно так. 
- Значит, надо сидеть и ждать,- глубокомысленно заключил он и умолк, 

глядя вдаль и как будто ожидая озарения свыше.- Пять долларов в час и по де
сять за каждый сигнал. 

Очутившись в «зоне» на Охте, Володечка ни восторга, ни интереса не вы
казал. 

- Беспокойное место. Шумно,- изрек он недовольно. 
- То есть как «шумно»? - поразилась Марго: ей казалось, кругом полная 

тишина. 
- Астральный шум сильный. Ментальный шум тоже. И вообще . . .  везде 

так и шныряют. 
- Кто шныряет? 
- Лярвы. 
- Что такое лярвы? - заинтересовался Платон. 
- Блевотина человека в астрале. 
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- Перестаньте валять дурака! Отвечайте толком! И пользуйтесь, пожа
луйста, пристойными словами. 

- Я-то пристойными пользуюсь,- флегматично огрызнулся Володечка,
а вот вы . . .  задаете глупые вопросы да еще злитесь, вот в астральном поле и по
являются новые лярвы. Вы их и выпускаете. А они сами собой не пропадают, 
значит, загрязняете астрал . . .  Злоба, страх, раздражение, обиды всякие - каж
дый раз возникают лярвы. Здесь их и так полно . . .  место такое. 

Он уселся у стола, выпрямив свое веретенообразное туловище и слегка за
прокинув голову, словно высматривал что-то в одному ему видной дали. Он так 
и сидел неподвижно, столбом, словно гигантский суслик, караулящий свою нор
ку, до пяти утра, и за это время не сделал ни одной пометки на лежащем перед 
ним листке бумаги. 

- Неужели не было ничего интересного? - спросил Платон, стараясь ире
увеличенным удивлением скрыть проснувшуюся в нем подозрительность. 

- Что интересное? Шум? Вам это не интересно.- Он вдруг по-детски лу
каво скосил глаза: - А вы помните, что каждый сигнал стоит десятку? 

В последующие несколько ночей Володечка не менял своего поведения, он 
отсиживал свои пятичасовые смены неподвижно, с терпением стерегущего до
бычу животного, и неизменно отказывался от кофе и бутербродов, так что в 
конце концов Платон перестал что-либо ему предлагать. 

В первый раз телепат пошевелился во время шестого дежурства в час трид
цать ночи. Как удалось подглядеть Платону из коридора, он довольно долго что
то старательно рисовал. На листе бумаги были жирно нарисованы три стрелки, 
с некоторым разнобоем указывающие примерно одно направление, южное. 
Также имелась запись корявыми печатными буквами: «Приказ разрезать свои 
руки и вены тоже так штоб сильно текла кровь очень сильный приказ даже мне 
хочитца это зделать но не буду». В дополнение ко всем добродетелям Володеч
ка был еще и неграмотным. 

Через день Марго получила соответствующее дело, по порядку уже сто 
четвертое. 

Володечка зафиксировал еще один сигнал. На этот раз запись гласила: 
«Приказание сибя убить сильней чем впрошлый раз откуда идет не знаю идет со 
всех сторон мне сичас не нравитца это дело потому что хочитца убить себя». От
дельно, внизу листа, имелась любопытнейшая приписка: «Все время попадаитца 
слово легион мне нравитца это слово». 

Ни Марго, ни Платон больше не сомневались: с помощью телепатов мож
но перехватыватЪ импульсы, инициирующие самоубийства. 

Линия, проведеиная в направлении, указанном телепатом, вела к обнесен
ной забором территории складов. О солидности владельцев территории свиде
тельствовали не только ее размеры, приблизительно с футбольное поле, но и 
прежде всего забор - высокий, сплошной, в две доски, увенчанный наверху ме
тровой паутиной колючей проволоки на консолях. На переднем плане, сразу за 
проходной и воротами, виднелись четыре эллиига - серебристые, длинные, с 
выступающими полукольцами ребер, они напоминали гигантских гусениц, улег
шихся рядком отдохнуть. 

Территория принадлежала концерну РАП, что расшифровывалось, как 
Российское авиационное приборостроение. Это был один из осколков, и отнюдь 
не мелких, бывшего советского оборонного комплекса. Узнать о концерне не 
удалось практически ничего, кроме того, что они владеют десятками объектов 
во всех концах страны общей стоимостью более четырех миллиардов долларов. 
Подобно тому как в термитнике поддерживается температура и состав воздуха 
каменноугольного леса, точно такие, какими они были сто миллионов лет назад, 
на предприятиях концерна сохранялся уклад ушедшего в прошлое режима, за
щищенный от контакта с внешним миром барьерами повышенной секретности, 
отлаженным механизмом слежки за поведением и настроением сотрудников и 
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специфической системой оплаты труда, ставящей во главу угла лояльность по 
отношению к фирме и личную преданность начальству. 

Марго дважды встретила в «зоне» Володечку-телепата. К ее удивлению, 
он, как и она сама, шлялея по улицам без видимой цели. Марго в качестве топ
туна была полным дилетантом, и мало-�альски внимательный человек мгно
венно бы ее разоблачил, но Володечка, к счастью, был настолько занят процес
сами в астральном и ментальном мирах, что убогая реальность его не занимала. 

В мыслях Марго появление Володечки в «зоне» само собой увязалось с его 
же текстом: «Все время попадаитца слово легион мне нравитца это слово». Это 
ее почему-то настораживало. 

Через несколько дней Марго получила папку с делом о самоубийстве граж
данина Гурдыбова Владимира, не работающего, не женатого, закончившего 
свой земной путь в возрасте тридцати четырех лет. 

- Скорее всего подвернулся под руку в качестве биологического сырья,
мрачно откомментировал Платон. 

Долго осмысливать гибель Володечки Марго не довелось, позвонила Па
уле, и пришлось немедленно отправиться к ней. 

Марго не смогла вникнуть во все детали, но общий смысл сводился к тому, 
что фирма Пауле перекупила у другой компании более шестидесяти процентов 
риска по страховке объектов РАПа в Петербурге и теперь Лола имела право, и 
даже была обязана, провести инспекцию объектов страхования. И ни много ни 
мало намеревалась на Охтинский склад запустить Марго и Платона под видом 
инспекторов. 

- Страховые компании - такая же сила, как и банки. Страхователь име
ет право на полную информацию о предмете страховки. Нашей работе никогда 
не мешают, это обходится слишком дорого.- Лола настроилась на благодуШ
ный лад.- Во время второй мировой войны немецкие подводные лодки торпе
дировали американские транспорты сразу по выходе из портов, будто заранее 
знали час и минуту отплытия. Оказалось, немецкие компании перекупали часть 
риска у американского Ллойда и, соответственно, получали право на информа
цию о рейсе. Время отплытия передавалось по кабелю в Германию за двое су
ток до выхода корабля. Самое любопытное: когда ФБР докопалось, в чем дело, 
эту ирактику удалось прекратить далеко не сразу, и какое-то время суда продол
жали тонуть. Ни одно судно в мире не может выйти из порта без страховки, а на 
страховые компании оказать давление очень трудно. Даже правительству. 

В назначенный срок Марго и Платон получили удостоверения внештатных 
инспекторов страхового общества «Ковчег». 

Платон был неподражаем. Он с такой настырностью лез во все мелочи, то 
требуя акты об испытаниях системы пожаротушения, то промеряя рулеткой 
проемы аварийных выходов или расстояния между нагромождениями складиро
ванной аппаратуры, что Марго стала задаваться вопросом: а не забыл ли он, за-
чем, собственно, сюда пришел? . 

Наконец, был осмотрен последний, четвертый эллинг, и Марго облегченно 
вздохнула, но администратор у самого выхода вдруг как-то незаметно и ловко 
завел их в стеклянный вольер, где, словно редкостное животное, обычно обитал 
сменный начальник охраны объекта. Сейчас там его не было, а взамен почему
то обнаружился накрытый стол, с водкой, коньяком и недурными закусками. 

Не спеша осмотревшись, Платон объявил с полной невозмутимостью: 
- К этому помещению претензий не имеем. Давайте продолжим осмотр. 
- Но это все ! Больше ничего нет. 
- А  вон там что? ! 
- Подсобные помещения,- бодро отрапортовал администратор. 
- Вы, наверное, шутите? Капитальные трехэтажные строения - какие же 

это подсобки? И к тому же там люди. Вон, видите? И свет почти во всех окнах. 
Администратор совсем потерял лицо: 
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-Умоляю, не надо ! Вы меня режете ! Да вы зайдите туда. - Он боязливо 
покосился на ближайшее здание.- Хоть на первый этаж, в вестибюль. И увиди
те сами - ничего там особенного. 

Платон бесцеремонно открывал все двери подряд. Сначала они попали в 
биологическую лабораторию. Она занимала весь первый этаж и, как все в этом 
здании, была крайне странной. Приятно поражали обилие света и удивительно 
чистый воздух. 

Платон на ходу оглядывал обычные предметы лабораторного обихода -
клетки с мышами и крысами, стойки с пробирками, микроскопы, бинокуляры, 
томографы, электронные микроскопы, термостаты, компьютеры. Была и не 
знакомая ему аппаратура, о назначении которой он не мог даже приблизитель
но догадаться. 

Второй этаж занимали химики. Но ничего, кроме банального факта, что 
они работают с органическими соединениями, установить не удалось. Приметив 
к концу обхода в одном из последних помещений письменный стол с разложен
ными на нем бумагами, Платон второй раз за сегодняшний день произнес идиот
скую фразу: 

- По вашему этажу акт подписываем. 
Бесцеремонно усевшись за стол, он разложил на нем свои бланки и, распи

сываясь, успел все-таки заглянуть в научные бумажки - они в большинстве пе
стрели не попятными ему схемами и формулами, но кое-где красовались подза
бытые со студенческих времен и все же опознаваемые цепочки белковых моле
кул . . .  Значит, биохимия. 

Третий этаж населяли физики и электронщики. Вид у них был такой, буд
то они не на службе, а занимаются исследованиями из чистой любознатель
ности. 

Начальник лаборатории, рассеянный и флегматичный, оглядев посетите
лей, задумчиво пожевал губами: 

- Я  сейчас малость занят . . .  Вы пока сами . . .  походите кругом, посмотрите . . .  
Если что понадобится, мой кабинет вон там.- Он вяло махнул рукой в конец ко
ридора, куда неспешно и удалился. 

- Маргарита Климовна,- Платон неожиданно заговорил начальствен
ным тоном,- вы пройдитесь по правому крылу здания, я возьму на себя левое. 
Так мы с вами скорее управимся. 

Оказавшийся перед выбором администратор, естественно, сел на хвост 
Платону, и Марго была предоставлена полная свобода. Она, конечно, не могла 
извлечь ничего полезного из разглядывания диковинных для нее аппаратуры и 
оборудования, но ей удалось найти человека, расположенного к общению. Мо
JJОдой парень защитил кандидатскую диссертацию, и вот: его бывший профес
сор пригласил в эту лабораторию. О такой обстановке он не мог даже мечтать ! 
Тему исследований он выбрал сам, может заказывать любое оборудование, так 
что он совершенно счастлив. Недавно на него вдруг, ни с того ни с сего, накати
ла блажь создать излучатель поляризованных импульсов бета-кси-поля. И его 
никто не попрекнул напрасной тратой времени и средств. 

В атмосфере следующего здания, начиная с вестибюля, ощущалось нечто 
застывшее, что побуждало ходить по возможности тихо и понижать голос, как 
в музее или на кладбище. Из живых существ на первом этаже обнаружилась 
только буфетчица; при виде посетителей она поднялась со своего параболоид
ного стула и заняла место у стойки с казенной, но достаточно гостеприимной 
улыбкой. Опытный взгляд Платона отметил, что позади нее на полках красова
лись спиртные напитки исключительно высокого качества. 

Подметив его любопытство, администратор сделал последнюю вялую по
пытку остановить вторжение: 

- Буфет бесплатный для научных сотрудников . . .  и для вас тоже. 
Видя, что эти варвары направляются в коридор, явно нацеливаясь откры

вать все двери ПОдРЯд, администратор прошептал с благоговением: 
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- Будьте осторожны. Здесь кабинеты начальства. 
Не обращая на него внимания, Платон сделал шаг внутрь кабинета и уви

дел то, что категорически не вязалось со всем предыдущим: старинные шкафы, 
диван и кресла, золотые корешки книг и раскрытый рояль; никаких компьюте
ров, экзотики и параболических форм. Людей не было. 

- Здесь жилое помещение,- равнодушно констатировал он, отступая в 
коридор. 

Администратор догнал его лишь на лестнице, на площадке третьего этажа, 
и попытался преградять путь к двери. 

- Здесь конференц-зал. Посторонним сюда нельзя ! - агрессивно объявил 
он, растеряв остатки первоначальной елейности. 

- Стихийные бедствия не отличают начальников от подчиненных.- У сво
ив, что тут избегают шума, Платон старался говорить как можно громче.- От
кройте, пожалуйста, дверь. Единственное, чего вы добьетесь,- в эту дверь вой
дем не мы вдвоем, а целая группа экспертов, вместе с вашим начальством. 

На пороге из темной пустоты материализовался человек средних лет в тем
но-сером хорошо пошитом костюме и совершенно непримечательной внешнос
ти, кроме одной мелочи: он был очень спокоен, избыточно, сверх всякой меры 
спокоен. 

- В  чем дело, Хлопин? 
- Это страховые инспектора.- На администратора жалко было смотреть, 

он съежился, как бродяжка перед омоновцем.- Я им говорю, сюда нельзя, а они 
все равно требуют . . .  

- Это их работа. Извинитесь перед ними и не мешайте.- Обладатель спо
койного голоса исчез в сумраке раньше, чем кончил говорить. 

Марго и Платон смогли еще раз удивиться. Судя по выражению лица адми
нистратора, он попал сюда тоже впервые и был поражен не меньше гостей. 

В зале как будто ничего не было, кроме огромного, непомерно длинного 
стола и девяти кресел - одного с торца, противоположного входу, и восьми, ус
тановленных по четыре вдоль длинных сторон. Выходило, целый зал предпаз
начался всего для девяти человек - по крайней мере для девяти человек, имею
щих исключительное право сидеть во время своих таинственных сборищ. Не
смотря на дикость и претенциозность интерьера, в нем присутствовала своеоб
разная мрачная эстетика, завораживающая зрителя. 

Чтобы не потерять лица, Платон громко спросил: 
- Запасной выход имеется? 
- Н-не знаю . . .  - Администратор сник окончательно.- Наверное, име-

ется. 
- Ладно, поверим на слово,- снисходительно проворчал Платон.- Акт 

подписываем. 

5 

Платон продолжал якшаться с людьми, которых Марго уже не могла счи
тать сплошь шарлатанами, но по-прежнему недолюбливала. Правда, он утверж
дал, что теперь ищет в этой среде уже не специалиста по перехвату Легпоповых 
мерзких приказов, а его потенциального уничтожителя, образно говоря - кил
лера. 

Появление нового персонажа Платон предварил кратким сообщением. 
«Ликвидатора» зовут Юрий Антонович Фугасов, он выпускник географическо
го факультета Педагогического института, окончил аспирантуру, но диссерта
цию не защитил. Занимается исследованиями биоэнергетики и биополей. Опуб
ликовал несколько десятков статей и заметок. В официальной, академической, 
науке не приобрел не то что авторитета, но даже элементарного уважения. Его 
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опыты считаются некорректными, а выводы - спекулятивными. Но среди био
энергетиков к его достижениям относятся с пиететом, при том что его самого 
терпеть не могут из-за сварливого характера и мелкой непорядочности. Ему 
семьдесят с чем-то лет, но он весьма энергичен. 

Марго приготовилась увидеть монстра, но по внешнему виду Фугасов ока
зался не слишком экзотическим явлением. Лицо его было малоподвижно, и на 
нем краеовалась либо застывшая самодовольная улыбка, либо не менее самодо
вольная многозначительная серьезность. Говорил он громко, на одной ноте, 
правильными отрывистыми фразами, и, сказав нечто остроумное с собственной 
точки зрения, издавал очень странный смех, состоящий из раздельных повторя
ющихся покашливаний. Он оказался еще и пьяницей и, как только выставлен
ный Платоном графин с водкой опустел, бесцеремонно потребовал продолже
ния. Он быстро пьянел и вскоре начал нести чушь. 

На следующий день они посетили его лабораторию. Это был некий гибрид 
оранжереи и радиомастерской. Вперемежку с растениями в полном беспорядке 
располагались какие-то электронные аппараты, приборы, приборчики, везде 
валялись разбросанные радиодетали, на подоконнике дымился разогретый па
яльник, источающий запах плавленой канифоли. Среди темно-зеленой листвы, 
словно диковинный зверь в джунглях, разгуливал Фугасов. Они как-то сразу ста
ли называть его Фугасом. 

Марго показалось, что Фугас не заметил их вторжения, но он, продолжая 
стоять к ним спиной, произнес монотонным, механическим голосом: 

- О вашем приходе мне сообщили приборы. Они зафиксировали появле
ние новых биополей.- Он, наконец, соизволил повернуться к гостям лицом и 
стал похож на актера, ожидающего на просцепиуме аплодисментов.- Они и 
сейчас на вас реагируют.- Неуклюже сложив пополам свое грузное туловище, 
он поглядел на стрелки смонтированных на паиели приборов, в которых Платон 
признал обыкновенные миллиамперметры.- Вы находитесь в слишком актив
ном эмоциональном состоянии. Это еще не агрессия, но определенная готов
ность к агрессии. Вы, наверное, чем-то раздражены? 

- Это и есть . . .  прибор . . .  который вы имели в виду? - изумился Платон. 
Присмотревшись получше, Платон разглядел на каждом растении по не

сколько опоясывающих стебли крохотных темных колечек, от которых тяну
лись тонкие проводки. 

Через шесть дней Фугас вручил Платону двойной лист из школьной тетра
ди, аккуратно разграфленный карандашом по линейке. Над столбцами разме
щались надписи: N2 п/п, дата, часы, минуты, секунды, N2.М приборов, интенсив
ность сигнала. Около последнего заголовка имелся значок сноски, и внизу лис
та круглым бисерным почерком было выведено: «Интенсивность указана в про
центах от максимума шкалы соответствующего прибора». Всего в списке было 
сорок восемь номеров. 

- Это пока еще пристрелка,- с важностью доложил Фугас,- а вы теперь 
должны мне сказать, какие из этих сигналов представляют для вас интерес. 

Время единственного самоубийства, случившегося за прошедшую неделю, 
совпало с часами и минутами, указанными в списке Фугаса. 

Прошло еще десять дней, и Марго с Платоном получили еще один, столь же 
педантично оформленный список. На этот раз он содержал девять номеров, из 
которых два соответствовали пронешедшим самоубийствам. 

- Как видите, кольцо сужается,- напыжился самодовольно Фугас.- И не 
нужно ни магов, ни телепатов. 

- Да, прогресс налицо,- согласился Платон, и Марго тоже кивнула.- На
сколько я понимаю, вам удается постепенно выделить группу растений, реагиру
ющих исключительно на нужные импульсы? 

- Ха, вы мыслите в верном направлении. Но это только полдела. Оконча
тельный ключ к опознаванию сигнала будет состоять из перечия приборов, ре-
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агирующих на него, с указанием степени реакции, и перечия приборов, не реаги
рующих. Надеюсь вы поняли? Отсутствие реакции - такой же значимый при
знак, как и сама реакция. Вот, например, я уже установил, что водоросли не от
кликаются на то, что вы ищете . . .  Так что злодейство вашего Легиона исключи
тельно сухопутное.- Частым и энергичным покашливанием он изобразил ак
тивное веселье. 

- Простите, но мне, как говорится, послышалось преетрапное слово . . .  
- Какое слово? Я ничего такого не говорил. Странными словами, с ваше-

го позволения, я не пользуюсь. 
Этот мимолетный эпизод обеспокоил и Марго, и Платона - ведь Володеч

ка-телепат незадолго до своей смерти столкнулся с такой же шуткой подсозна-
ПИЯ. 

А еще через неделю на листке, с педантичностью тупицы-отличника раз
графленном до самого низа, были заполнены всего две строки. В одной из них 
было указано время очередного самоубийства. 

Однажды они обнаружили входную дверь Фугаса открытой нараспашку. 
Из комнаты вырывался необычно яркий свет. 

- . . .  я ведь уже говорил, что работаю не один. Мне помогают так называе
мые «компетентные органы»,- раздалось покашливанне Фугаса.- Но вы не 
беспокойтесь. Когда «день икс» приблизится, я вам сообщу. 

В проеме показалась спина человека с громоздкой видеокамерой на плече. 
Сомнений быть не могло: Фугас устроил пресс-конференцию. 

- Но, насколько я понял, ваши возможности намного шире, чем нейтрали
зация мелкой сошки, какого-то там Легиона,- вмешался рокочущий бари
тон.- Получается, в вашей власти погасить все агрессивные всплески эмо
ций? Вы можете прекратить убийства, грабежи и вообще всякое насилие, 
это так? 

- Да, конечно. Но это дело будущего,- простодушно подтвердил Фугас, 
не понимая, что над ним в открытую издеваются. 

- Ну довольно ! - Марго схватила Платона за рукав и энергично потяну
ла за собой к выходу.- Нам не хватает только, чтобы наши физиономии краео
вались завтра в газетах ! - со злостью добавила она уже на улице. 

В течение нескольких дней Платон скупал в ларьках все газеты без исклю
чения и тщательно их просматривал. К счастью, пресс-конференция Фугаса не 
имела серьезного резонанса. В одной из заметок, в числе смешных выдумок чу
дака, упоминалось о следователе прокуратуры Софроновой, по словам Фугасо
ва, будто бы обратившейся к нему за помощью. 

- Пустяки! - отмахнулась Марго.- Вряд ли мое начальство сует нос в та
кие газеты. Я больше опасаюсь реакции Легиона на эту историю. 

Но время шло, и до стола прокурара маленькая газетная вырезка, неведо
ма какими путями, в конце концов добралась. 

- Сумасшедший, он и есть сумасшедший;- пожала Марго плечами. -
Мне рекомендовали его как специалиста по всякой там телепатии, а он оказал
ся психом. 

- Ну ладно, проехали.- Прокурор благодушно смахнул со стола заметку 
в мусорную корзину.- Да вот еще что . . .  Ты Легиона-то особенно не разрабаты
вай. Я тебе что велел? Самоубийства копить. Вот ты и копи. 

На Марго этот разговор произвел неприятное, более того жуткое впечат
ление. Остерегаться теперь приходилось практически всех, разве что не самих 
себя. Для контроля над выходками Фугаса Платон решил ангажировать еще од
ного телепата. 

Костоедава Елизавета Петровна оказалась миниатюрным и миловидным, 
очень юным созданием с карими глазами и добрым собачьим взглядом. Она 
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встретила их приветливо и, еще не выяснив, кто они и зачем пришли, предложи
ла чай из диких трав собственного сбора. Она выглядела человеком абсолютно 
нормальным, и, только внимательно вглядевшись в ее слишком близко к пере
носице посаженные глаза, Марго уловила в их глубине нечто настораживаю
щее - не то чтобы безумие, а скорее готовность к безумию. 

Платон без всякого предварительного прощупывания коротко изложил, 
зачем они к ней явились. Он при этом не стал скрывать, что предлагаемая рабо
та таит в себе определенную опасность. Ее это не испугало, и смерть Володечки 
не вызвала у нее удивления. 

- Он сам шел к этому,- обронила она равнодушно,- он жил нечисто. 

Оказалось, она вынуждена зарабатывать в качестве экстрасенса-целителя, 
и деньги ей нужны для поездки в Америку, в школу неошаманизма. 

- Если вся загвоздка в деньгах, то мы скомпенсируем все ваши затраты,-
успокоил ее Платон. 

Лиза согласилась охотно и даже заметно повеселела. 
- А что такое неошаманизм? - поинтересовался Платон. 
- Есть один человек, его зовут О 'Брайен. Он возродил шаманизм на осно-

ве современных знаний. Применяет новейшие средства - психоделическую му
зыку, цветные стробоскопы . . .  я не знаю всего. 

- А  я-то думала, шаман всегда с бубном,- удивилась Марго. 
- Суть шаманизма не в бубне, а в путешествии в параллельные миры, вли-

яющие на события нашего мира. Бубен обтягивался шкурой трехгодовалого те
ленка оленя, он, как и стрела, был символическим транспортным средством, на 
котором совершалось путешествие в верхние миры. Так что это - всего лишь 
символ, помогавший совершить пространственный переход. Зная это, современ
ный шаман в бубне не нуждается, у него есть другие средства . . .  

Настроение у Марго было кислое и вовсе не из-за шаманки - от нее оста
лись в конечном итоге положительные эмоции. Портила Марго настроение не
обходимость искать некоего электронного гения, компьютерного пакостника, 
отбывающего где-то в лагерях заслуженное наказание. Фугас был отчаянно не
надежен, и теперь, найдя для него телепатическую дублершу, нужно было ис
кать дублера электронного. 

Она хорошо помнила омерзение, которое у нее вызывал во время следст
вия человек с крысиной мордочкой, намотавший свой срок не как честный бан
дюган с ножом в подворотне, а в чистенькой лаборатории, сидя за компьютером 
в пиджаке и при галстуке. Но сейчас она отчетливо понимала: для войны с Ле
гионом нужен именно он, и никто другой. 

В понедельник утром позвонил Фугас и сообщил, что «виртуальный осино
вый КОЛ» ГОТОВ. 

Аппарат был громоздким, занимал целый стол в его лаборатории и чем-то 
напоминал первый радиопередатчик Александра Попова. 

Слегка поломавшись, Фугас объявил, что его аппарат способен формиро
вать мощные биоэнергетические импульсы, подавляющие или отменяющие все 
другие импульсы такой же природы. Для иллюстрации он нажал одну из клавиш 
на паиели управления, и на щите на мгновение вспыхнула яркая красная лам
почка. 

- Это вроде охоты: утка летит, вы стреляете.- Он сдержанно кашлянул, 
предлагая оценить остроумное сравнение. 

Лизу поселили в «явочную» квартиру в «зоне», об этом Фугас, естественно, 
ничего не знал. 

Потянулись дни напряженного ожидания, утомительные и нервные для 
всех, кроме Фугаса. Он пил водку, требуя усиленного пайка в связи с выходом 
«На боевое дежурство», ни на секунду не терял своей идиотической жизнерадо
стности и непрерывно, когда не спал, изводил Платона тяжеловесным остро-
7. <<Октябрь>> .N'• 7 
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умием и разглагольствованиями о собственной гениальности. Спал он, к сожа
лению, мало. 

Ждать пришлось почти неделю, пока наконец в четыре тридцать две ночи 
не раздались звонки трех «приборов» Фугаса, и он, раздувшись от важности, на
жал клавишу генератора, который помигал лампочками и, по утверждению сво
его создателя, выплеснул в астральное или какое-то другое неведомое прост
ранство мощный импульс, призванный заблокировать все другие мыслимые и 
немыслимые сигналы родственной ему природы. 

На деле же узнать, сработала или нет «глушилка» Фугаса, предстояло 
только завтра, по тому, состоялось ночью или не состоялось очередное 
самоубийство. 

В пять восемнадцать, через сорок шесть минут после первого сигнала, звон
ки Фугасовых приборов опять заработали. 

- Все, господин Легион, игра сыграна ! - радостно бубнил Фугас.- Зака
зывайте себе виртуальный гроб! - Он долго смеялся, то есть покашливал, на 
всякие лады повторяя: - Да, да, виртуальный гроб, господин Легион! 

В пять двадцать восемь звонки и сигнальные лампочки приборов ожили в 
третий раз за сегодняшний день. 

- Шах и мат! - объявил Фугас, нажимая клавишу. - Я добил его ! И вы, 
почтеннейший Фома, наконец уверовали? 

- Примите поздравления,- не очень жизнерадостно выдавил из себя Пла
тон.- Насчет того, что вы добили его, пока сомневаюсь, но он определенно на 
вашу аппаратуру реагирует. Это уже кое-что. 

- «Кое-что»! - возмущенно передразнил Фугас.- Это не «кое-что», а по
беда ! Выигрыш всухую! 

Звонок сотового телефона избавил Платона от необходимости комменти
ровать бахвальство Фугаса. 

- Приезжай как можно скорее ! - лаконично попросила Марго, и в труб
ке раздались короткие гудки. 

На «явочной» квартире он обнаружил Лизу, бледную и неподвижную, ле
жащую на диванчике; около нее суетилась Марго, пытаясь заставить ее выпить 
воды. 

- Это неопасно. Но ты сделала правильно, что вызвала меня,- снисходи
тельно заметил Платон и добавил со скептической интонацией: - Опасаюсь, 
что для шаманской профессии она слишком впечатлительна. 

Вскоре Лиза зашевелилась и открыла глаза. 
- Боюсь, что разочарую вас. Мои впечатления очень скудные. В первый 

раз было то, что вам уже известно со слов . . .  других людей. Но все-таки попро
бую описать. Это был совершенно внезапный импульс, предлагающий совер
шить самоубийство, вскрыв себе вены ножницами или ножом. Он был адресо
ван не мне. Если бы мне, я бы не устояла. Вдруг на меня обрушилось еще что
то, вроде кошмарного шума, только не звукового, вы понимаете. Этот шум был 
отвратителен и причинял боль, он мучительно бил по нервам, но в нем потону
ло все - и первый сигнал, и вообще все мое сознание . . . А во второй раз было 
ощущение жуткого, чудовищного насилия, я чувствовала, что иревращаюсь из 
человека в вещество, в плазму . . .  Ну а третий сигнал . . .  бр-р . . .  как будто сразу ко 
всем нервам приложили раскаленные утюги . . .  мне казалось, я взорвалась, распа
лась на атомы. В общем, впечатления червяка, которого расклевывает курица. 

К двум часам дня Марго поехала в прокуратуру. Еще ни разу она не подхо
дила к своему рабочему столу с таким нетерпением и волнением. 

В числе ожидавших ее документов дел о самоубийствах не было. На случай 
ошибки она навела в канцелярии справки - нет, такие дела не поступали. Тогда 
она обзвонила станции «скорой помощи» - за ночь произошло два самоубийства, 
но оба с помощью больших доз снотворного, а случаев вскрытия вен не было. 

Следующие несколько дней у Марго были суматошными. У стоявшийся 
ритм криминальной жизни города нарушился, преступность перехлестнула при-
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вычные рамки, и прокуратура была завалена неожиданными и срочными дела
ми. Количество квартирных ограблений за неделю возросло вдвое, грабежей на 
улице - тоже. Подскочило число убийств, в основном за счет бессмысленных, 
то есть нераскрываемых, и изнасилований. Статистика угонов автомобилей и 
дорожио-транспортных происшествий, равно как и кабацких потасовок с увечь
ями, никого уже не беспокоила. Самоубийства участились более чем втрое, но 
случаев вскрытия вен «по-Легионовски» среди них не было. 

Легион бездействовал. И только в ночь с двенадцатого на тринадцатый 
день, ровно в два, замигали лампочки на приборах Фугаса, запищали зуммеры и 
зазвенели звонки. 

Платон и Марго, избравшие в этот вечер местом ночлега ее квартирку, уже 
спали, когда зазвонил телефон, и Марго, стараясь не давать воли раздражению, 
потянулась к трубке. 

Это была Лиза. 
- Мне снятся кошмары. 
Забросив Марго к шаманке, Платон помчался к Фугасу. 
Следующая атака Легиона последовала через час, в три, секунда в секунду. 

Интенсивность импульса не увеличилась, и Лиза приняла его без вреда для себя, 
как и час назад, четко распознав оба сигнала. 

За минуту до четырех и Марго, и Лиза сидели, нахохлившись, и, следя за се
кундной стрелкой, Лиза даже непроизвольно втянула голову в плечи, как кош
ка, на которую замахнулись палкой. 

Удар последовал точно в ожидаемую секунду, и Марго показалось, что она 
его тоже почувствовала, хотя это была только работа воображения. А лицо Ли
зы сморщилось как от зубной боли, и она приложила пальцы к вискам, но через 
несколько секунд болезненное выражение сменилось удивлением: 

- Был только один сигнал . . .  второго, который шум, не было. 
«Глушилка» Фугаса не включалась. Марго выждала десять минут, и только 

тогда набрала номер Платона. Он не отвечал. Марго выехала к Фугасу. 

Дом Фугаса горел, и пожарные лестницы тянулись к верхним его этажам. 
Внизу суетились пожарные и милиция, метались полуодетые люди, санитары 
«Скорой помощи» кого-то, отчаянно кричащего, силой укладывали на носилки. 
Пытаться проникнуть внутрь было бессмысленно: на центральной лестнице, ко
торая вела к мансарде Фугаса, со звоном лопались стекла, и сквозь горящие ра
мы хлестало бледное пламя. 

Марго стала расспрашивать зевак. Впечатления у всех были почти одина
ковые. В четвертом часу их разбудил звук сильного взрыва, и беспокойство за 
свои машины заставило их наспех одеться и выбраться на улицу. Верхняя часть 
дома была разрушена, полыхало пламя, пожар быстро распространялся. Один 
из свидетелей утверждал нечто странное: поскольку из его окна хорошо просма
тривался и дом, который сейчас горит, и запаркаванная под ним его собственная 
машина, он, услыхав взрыв и еще не успев одеться, глянул вниз и увидел отъез
жающий на большой скорости милицейский автомобиль. 

«Восьмерку» Платона она нашла в двух кварталах от Фугасова дома, в ту
пиковом кривом переулке. Машина стояла косо, одним колесом на поребрике, 
двигатель не заглох, работал,  дверца была приоткрыта, из нее свешивалась но
га водителя. За рулем сидел Платон, вернее, не сидел, а полулежал без сознания. 

Машину она вела кое-как, Платон только начал ее учить, чуть не насильно, 
а она-то, дура, еще отлынивала. Прав у нее, естественно, не было, и тем не ме
нее она с некоторым злорадством подумала, что не завидует тому гаишнику, ко
торый попробует ее остановить. 

Еще издали она разглядела пожарные лестницы и суету милиции у своего 
дома и тотчас стала разворачиваться. Она знала, что пожар начался со взрыва в 
ее квартире. И подумала: странно, что именно сегодня на нее нашла блажь, ухо-
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дя, оставить свет в квартире. Говорят, бывают вещие сны . . .  а это тогда - вещая 
блажь. 

Марго сейчас доверяла только двум людям: Пауле и Лизе. Но к Лолке тоже 
нельзя - она под прицел ом . . .  Оставалась шаманка. 

Она открыла, когда Марго еще не успела отпустить кнопку звонка, сл�вно 
ждала ее прямо у двери, и они, сбежав вниз, к машине, вдвоем кое-как затащили 
Платона на Лизин третий этаж. 

6 

Платон проспал целый день и пришел в сознание только вечером. Марго и 
Лиза надеялись узнать от него, что же именно произошло ночью, но он мог рас
сказать только, каким образом остался в живых. Спас его от смерти Фугас, пе
ред тем как самому отправиться в мир иной. Водка кончилась, и, вняв просьбам 
Фугаса, Платон оделся, вышел на лестницу и успел спуститься на целый марш, 
когда в лаборатории произошел взрыв. Вероятно, он так и остался бы лежать на 
лестнице черного хода горящего здания, если бы взрыв не повредил трубы во
допроводной сети. Он очнулся от того, что на него сверху лилась холодная вода, 
а лицо обдавало жаром вырывающихся из двери лаборатории языков пламени. 

Когда он, держась за стенку, выбрался на улицу, уже появились пожарные. 
Один из них отвел его в сторону, по счастью, в том направлении, где он оставил 
машину, усадил в снежную кучу и приказал ждать «скорой помощи». Сидя в су
гробе, он уговаривал себя не терять сознания и по отчетливому убеждению, что 
в больницу попадать нельзя, при появлении «скорой» нашел в себе силы пре
одолеть несколько метров, отделявшие его от машины, отпереть дверцу, за
браться в кресло и через некоторое время завести двигатель. Больше он ничего 
не помнил. 

Взрывы и пожары в Петербурге были новостью номер один на всех кана
лах. В ночь с пятницы на субботу неизвестные лица обстреляли из гранатомета 
два дома. По лаборатории известного ученого-биоэнергетика Фугасова был 
произведен один выстрел, и по квартире следователя прокуратуры по особо 
важным делам Софроновой - два. Обе акции в целом расценивались как вылаз
ка мафии против правоохранительных органов, хотя способа пристегнуть к ним 
биоэнергетика репортеры пока не нашли. Скандальной «изюминкой», обост
рявшей общий интерес к событию, было то, что в обоих случаях нашлись свиде
тели, видевшие людей в омоновской форме и отъезжающую милицейскую ма
шину. 

В специальном репортаже Марго довелось наблюдать опознание собствен
ного трупа. В кадре появилась старуха с седыми нечесаными космами, склонив
шаяся над месивом из обгоревших тряпок, а затем показали крупным планом ли
цо, испачканное сажей, и оскалившийся в злорадной ухмылке беззубый рот: 

- Да, это она . . .  важнячка . . .  - Она затрясла плечами и энергично притопну
ла ногой. 

Наиболее обстоятельный материал поместила «Криминальная хроника», 
под заголовком «Легион идет в атаку». Все сводилось к тому, что в Петербурге 
вот уже два года действует некая мрачная криминальная группа, нечто среднее 
между сектой и бандой. До сих пор их «визитной карточкой» были систематиче
ские изуверские убийства, замаскированные под самоубийства. Название бан
ды - Легион - несомненно, свидетельствует о ее многочисленности. Органи
зация отличается высоким уровнем конспирации и военной дисциплиной, и ни 
один из бандитов до сих пор не пойман. Следствие же по столь масштабной пре
ступной деятельности было поручено - курам на смех - одному-единственно
му следователю, Маргарите Софроновой. Не располагая возможностями для се-
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рьезного расследования, она вынуждена была связаться с телепатами и биоэнер
гетиками. 

Через два дня в газетах появилась новая скандальная информация. Оба на
лета совершили настоящие омоновцы на своей служебной машине. В ту злосча
стную ночь они производили обыск и изъятие незаконно хранимого оружия в 
квартире некоего частного лица. К трем часам все закончилось. Незадачливый 
владелец арсенала и его приятель, оказавшие вооруженное сопротивление, бы
ли отправлены в морг, а все четыре участника оперативной группы, живые и не
вредимые, доложив об успешном завершении операции, поехали сдавать конфи
скованное оружие, в том числе два гранатомета. И все четверо утверждают, что 
с этого момента и до половины шестого утра, когда их задержали, они ничего не 
помнят, словно находились в обмороке. «Очнулись» они в пять утра, на Василь
евеком острове, вдалеке от своего места назначения, не понимая, как сюда попа
ли. Сообщалось также, что у всех четверых случаются припадки эпилепсии, ко
ей ни один из них ранее не болел. 

- Несчастные ребята, замордуют их до смерти, а им признаваться-то не в 
чем.- Марго с хмурым видом отложила газету.- Разве что эти господа в серых 
костюмах додумаются до сеансов гипноза . . .  

Из-за ночных взрывов и шумихи вокруг них самоубийствами «По-Легионов
ски» - именно так их стала именовать пресса - заинтересовалась Генеральная 
прокуратура, и в Петербурге объявился ее сотрудник. Он устроил выволочку 
начальнику Марго, районному прокурору, обвинив его в иреступной бездеятель
ности и чуть ли не в саботаже, и приказал передать все материалы о самоубий
ствах уже сформированной следственной бригаде ФСБ.  И начальник Марго, те
перь уже бывший, вытряхнул из ее стола, сейфа и шкафов все, имеющее отно
шение к самоубийствам, до последней бумажки, но, вместо того чтобы передать 
их столичным сыщикам, тщательно все уничтожил, а затем вскрыл себе вены. 

Марго одолевали сомнения. Может быть, они с Платоном не ведают, что 
творят? И в результате их деятельности из бутылки будет выпущен джинн такой 
чудовищной мощи и злобности, что все ныне существующие беды покажутся пу
стяком? 

Настало время решить окончательно, следует ли Марго восстать из мерт
вых и явиться в прокуратуру с подходящей «легендой» о причинах временного 
отсутствия либо продолжать числиться в покойниках. И Платон, и Пауле счита
ли наилучшим второй, загробный вариант. 

Ей оставалось направить всю энергию на поиски компьютерного преступ
ника, своего бывшего подследственного. 

Звали его Станислав Гусецкий. Трусоватые глубоко посаженные глазки, 
наглая ухмылка и гаденькие черные усики сразу же внушили Марго отвраще
ние, и только спустя некоторое время она поняла, что за этой фатоватой внеш
ностью скрываются феноменальные умственные способности. Он работал в 
коммерческом банке с сомнительной репутацией и, будучи уникальным специа
листом по взлому чужих компьютерных сетей, занимался иреступной деятель
ностью, не отходя от своего служебного компьютера. Потерпевшей стороной 
были несколько крупных концернов и банков, в том числе даже Центральный. 
Вскоре Марго с удивлением выяснила, что люди, заработавшие на этой афере 
не один миллион долларов и ухитрившиеся не попасть под следствие, платили 
одному из важнейших исполнителей, притом самому квалифицированному, в 
общем-то, по сути, гроши. На вопрос, почему он соглашался на это, Гусецкий за
явил с гнусной доверительной улыбочкой: 

- Я же не профессионал, а любитель. Я просто развлекался. 
Склонность к мелким пакостям в нем проявилась рано. После седьмого 

класса в нем выявилась основательная одаренность к шахматам, и его приняли 
в детскую шахматную школу, где, по сути, готовили будущих профессионалов. 
Там он получил прозвище «Гаденыш», которое прилипло к нему на всю жизнь. 
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Он на него не обижался, зная, что неоднократный чемпион мира, величайший 
шахматист всех времен и народов Карпухин когда-то имел такое же прозвище. 
Но в отличие от него Гусецкий шахматной карьеры не сделал: он в своем юном 
возрасте развел в школе такие интриги, что был изгнан, и не вынес из нее ниче
го, кроме клички. 

Далее он поступил на механико-математический факультет Университета 
и уже в студенческие годы славился способностью втравливать людей в ссоры и 
скандалы. Он всегда точно знал, с учетом заведомой к себе антипатии, кому и 
что надо сказать, чтобы вызвать столкновение интересов. Причем делал он это 
без всякой для себя выгоды, можно сказать, пакостил бескорыстно. 

Он окончил Университет специалистом по математическому обеспече
нию вычислительных машин и получил распределение в Казань, в Русско-бол
гарский институт по адаптации американских компьютерных программ. Для 
него это было такой же удачей, как для навозного жука, несомого буйным ве
тром, угодить прямо в лепешку коровьего дерьма. Болгария, единственная из 
социалистических стран, имела статус слаборазвитой страны, и американцы 
по какой-то международной разнарядке поставляли туда компьютеры и паке
ты управленческих программ, запрещенные к экспорту в Советский Союз. 
Программы прямиком переправлялись в Казань, где наши ученые в меру сво
их знаний и способностей пытались их потрошить и приспосабливать к социа
листической действительности. Все это происходило при Андропове, послед
нем из советских начальников, бредивших глобальной революцией и разруше
нием всемирного царства капитала. И немалая роль в будущей победе над им
периализмом отводилась компьютерным вирусам. Требовалось создать столь 
прилипчивые и разрушительные вирусы, чтобы в один прекрасный день, буду
чи запущенными в мировую компьютерную сеть, они по крайней мере на вре
мя парализавали бы финансовую, экономическую и военпо-техническую 
жизнь всех развитых стран. 

У Гаденыша открылся талант к вирусотворчеству, и из множества людей, 
время от времени в разных концах света проклинавших внезапно взбесившиеся 
компьютеры, ни один не знал, что обязан своими несчастьями всего лишь невз
рачному усатому человечку, внешностью напоминающему не то голодного ко
та, не то сытого таракана. 

Но талантам его не суждено было расцвести в полной мере: мировой капи
тализм оставили в покое, а вот вирусный институт разогнали. Казань стала та
тарской столицей, и Гаденыш вернулся на родину, в Петербург, где и нашел при
бежище в маленькой фирме, выпускавшей специфические приборы, всевозмож
ные «жучки» и прочую электронную пакость. 

Гусецкий уже полтора месяца был в бегах. Милиция, ясное дело, никуда о 
беглых не сообщает, это будет считаться недостатком в работе. А он сам потом 
явится - куда ему деться - и положит капитану на лапу. 

Марго принялась методично разыскивать бывших подельников Гаденыша, 
из тех, кто шел в ногу с прогреесом и сделал компьютеры инструментом крими
нального бизнеса. Задачка оказалась не слишком сложной. Марго пришлось по
общаться всего с тремя не симпатичными ей людьми, чтобы познакомиться с да
мой, у которой на нелегальнам положении жил Гаденыш. Он охотно согласил
ся на встречу с Марго, отлично понимая, что ее ни капельки не занимает его по
бег с «химии» и ей нужно что-то другое. Ссориться же с этой «важнячкой», как 
он знал по прежнему опыту, было куда как невыгодно. 

Договориться с Гаденышем оказалось несложно - его слабостью было не
уемное любопытство, и когда Марго сообщила, что его ожидает работа «редко
стная» и даже «небывалая», он не устоял. От своей сожительницы он отказался 
с легкостью. Не сочтя нужным даже с ней попрощаться, он съехал с квартиры в 
ее отсутствие, оставив на столе лаконичную записку: «Меняю хату, пока». 
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лей именуется «зоной», он радостно пошутил: 
- Ну, начальница, с тобой, как ни крути, все одно попадаешь на зону. 
Платон счел его удачной находкой. Его не раздражали ни дурные манеры, 

ни вульгарный жаргон, ни наглое самодовольство Гаденыша. Платон понял, по
чему Марго искала этого человека со столь фанатичным упрямством - они оба 
чувствовали, что для победы над Легионом нужен пакостник, уникальный, неви
данный, Пакостник с большой буквы, а Гаденыш именно таковым и являлся. 

Внимательно изучив фотоснимки Фугасовой установки и диктофонные за
писи скудных пояснений Фугаса о принципах работы его аппаратуры, Гаденыш, 
как показалось Платону, пришел в задумчивое состояние. 

- И ты говоришь, ему было семьдесят лет? - Он изволил, наконец, обра
тить внимание на вопросительный взгляд Платона.- Как же такой идиот смог 
так долго прожить? Удивительно . . .  Дурак дураком, а кончил, как викинг, 
в огне . . .  

На шестнадцатый день заточения на «явочной» квартире он представил 
свое первое творение. Это был прибор величиной с телефонный аппарат, за
ключенный в металлический кожух и снабженный выдвижной антенной. 

- Что это? - спросила Марго. 
- Генератор со специальным спектром частот. 
- Но ведь в состав установки входили какие-то водоросли или что-то по-

хожее,- осторожно вставил Платон. 
- Водоросли он с тем же успехом мог запихнуть себе в задницу. 
- Но если водоросли ни при чем, то как же его прибор работал? 
- Неужели ты думаешь, что я могу объяснить это твоим ментовским моз-

гам? - презрительно усмехнулся Гаденыш.- Как эта штука работает, не знает 
никто - ни я, ни ты, разве что сам Легион. Я тебе одно гарантирую: никаких 
биоволн или биоизлучений от его изделий не исходило.- Он небрежно поворо
шил на столе фотоснимки.- Они излучали только электромагнитные колеба
ния, по простому - радиоволны. Это был радиопередатчик, только со специаль
ным набором частот и хитрой их модуляцией. Откуда он их взял, от своих расте
ний, или Господь его надоумил, или Легион вразумил - не знаю. А уж эти ра
диочастоты выбивают биологические излучения то ли из самого Легиона, то ли 
из жертвы, то ли из обоих сразу - не знаю. Проще, такие радиопередатчики на
зываются электромагнитными бомбами,- чуть обиженно пояснил Гаденыш. 

Осознав масштаб Легиона, Гаденыш азартно, даже с упоением, изобретал 
для него всевозможные пакости. 

- Вирус бы в него запустить, что ли .. . - обронил он однажды мечта
тельно. 

- Да как же в него запустить вирус? - удивилась Марго.- Он ведь не ком
пьютер, ему в дисковод зараженную дискету не вставишь. 

- Во всякую систему, где циркулирует информация, можно запустить ви
рус. Нужно только подсунуть данные, которые система наверняка схавает. Лю
бую информацию, которая касается его самого, Легион не будет блокировать, а 
станет ее обрабатывать. 

- И ты надеешься, что при его-то сверхинтеллекте он прозевает вирус? 
К тому же я не понимаю, как этот вирус может выглядеть. 

- Что ты не понимаешь, это нормально. Ты и простейший компьютерный 
вирус вряд ли себе представляешь. А прозевает, не прозевает - не знаю. Глав
ное, он не сможет его нейтрализовать на вводе : их у него множество. Это обыч
ные головы, обычных людей, с обычными бараньими мозгами. 

- А  им ты его, твой вирус, каким образом предложишь? 
- Любым. Какие-то тексты запустим в Интернет, причем сделаем так, 

чтобы они потом сами собой выскакивали на экранах пользователей. Что-то 
по телевидению, в виде рекламы, что-то - в газетных и радиообъявлениях. К 
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примеру, «Новая водка "Легион"» или «Потерялся кобель по кличке Легион». 
Каждый текст сам по себе безобиден, но при их совмещении в определенном по
рядке обнаружатся зашифрованные паразитарные команды, способные приля
пать к любым программам. То есть вирусы загружаются «спящими» и смогут ак
тивизироваться только при обработке больших файлов . . .  Существующие анти
вирусные программы их не обнаружат, об этом он позаботится, и пользователи 
на первых порах их вообще не почувствуют. Постепенно активизируясь, вирусы 
сформируют кодовые комбинации цифр, или букв, или слов, включая ключевое 
слово «Легион», которые периодически будут появляться на экранах и в распе
чатках компьютеров, никак, впрочем, не вредя пользователю. Таким образом 
вирусы в массовом порядке начнут мигрировать из компьютеров в головы лю
дей, на ходу трансформируясь в «мозговые» вирусы. В мозгах людей должны 
сформироваться своеобразные информационные «тромбы», каковые и так име
ются у любого человека, но эти будут специализированы нужным образом. 
Большинство людей их вообще не заметит, и никто уж не придаст значения то
му, что, сталкиваясь с определенными сочетаниями цифр, букв или слов, чело
век на долю секунды будет выпадать из мыслительного процесса, а затем с удив
лением вспоминать: «0 чем же это я думал?» В конце концов нечто подобное с 
каждым происходит хотя бы один раз на день. Но как только данный конкрет
ный мозг должен будет занять свое место в мыслящей цепочке Легиона, эффект 
информационных «тромбов» будет взрывной: человек сможет совершить дейст
вия, прямо противоположные тем, которых потребует участие в гигантском ра
зуме Легиона. Суммарный эффект должен привести если не к полному разруше
нию, то к серьезным сбоям в функционировании «этой проклятой империи 
МЫСЛИ». 

Марго и Платон невольно переглянулись - такой академической речи от 
Гаденыша они еще не слышали. 

Пришла пора заняться утомительной черной работой - размещением со
тен излучателей в разных концах города. Вечерами, налазавшись по грязным 
лестницам и промерзнув на сквозняках, все трое поневоле садились пить водку. 

Тем временем Лола подготовила помещение для штаб-квартиры - пять 
комнат, обставленных, как офис средней руки. Располагалась новая база на Пе
троградской стороне, в двух шагах от собственного жилья Пауле. 

- Да, размах у тебя есть, не мелочишься,- похвалила ее Марго во время 
предварительного осмотра. 

Когда перевозка аппаратуры и личных вещей была уже закончена, Марго 
осталась в «явочной» квартире одна, чтобы не спеша собрать мелочи. 

Она не столько опасалась забыть что-либо нужное, сколько хотела оста
вить квартиру стерильной, так, чтобы нельзя было определить, кто и чем здесь 
занимался. Тщательно вымела обе комнатенки и кухню, проверила полки, шка
фы и ящики столов. Закрывая заслонку мусоропровода, она услышала, как на 
ее этаже остановился лифт. Платон должен был уже вернуться, Марго вошла в 
квартиру, ожидая его увидеть. Но вместо Платона перед ней предстал небритый 
оборванец, в котором она с трудом признала поэта Философьева. Он молча ус
тавился на нее тусклым взглядом наркомана. 

- Ну что, опять сбежал из психушки? - спросила она, чтобы как-то 
прервать утомительное молчание. 

- Я  пришел вразумить тебя. Легион благ. 
- Тебе нельзя в таком виде болтаться по городу. 
- Повторяй за мной: Легион благ. 
- Перестань нести чушь! - раздражилась Марго.- Сукин сын твой Легион. 
- Ты кощунствуешь против Него. Это наказуемо,- скучным голосом про-

изнес поэт и, вытащив из кармана кухонный нож, бросился на Марго. 
Двигался он неуклюже, и Марго без труда выбила из его руки нож и брос

ком через бедро уложила на пол. 
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- Кто это? - послышался от двери спокойный голос Платона. 
- Петербургский поэт Философьев . . .  Но, похоже, я малость перестара-

лась. Слушай, Петр, хватит валять дурака, вставай. 
Поэт послушно встал. 
- Ты выглядишь хуже бомжа. Давай мы тебя отвезем в «Скворечник». 
- Нет, нет ! - В его глазах возник неподдельный страх.- Отпусти меня. 

Я боюсь врачей.- Он показал пальцем на Платона. 
- Тебе есть куда пойти? 
- Я  пойду домой. На вас обоих кишат бесы. 
- Покажи ключ от дома. 
Философьев покорно достал из кармана связку ключей и слегка побренчал 

ими. 
- Ладно . . .  не дури больше. 

К вечеру размещение на новом месте завершилось. Решили отпраздновать 
новоселье, и так получилось, что стол был накрыт как раз к полуночи. Пока 
Платон откупоривал шампанское, Гаденыш доверил Лоле включить следящую 
аппаратуру. На паиелях индикаторов загорелись зеленые лампочки, на одном 
мониторе высветились данные о готовности излучателей к работе, а на втором 
повисла надпись: «Зафиксировано сигналов - 0». 

Лолита была бледна, неспокойна и все время паеживалась как от холода, 
хотя в доме было тепло, даже жарко. 

- Как странно: война началась, а кругом все тихо, бесшумно . . .  Но от это
го только страшнее. Я кожей чувствую, как весь мир наливается какой-то жу
тью. 

Тишина нарушилась на третий день после объявления войны Легиону. В де
сять утра загудели зуммеры системы слежения, тотчас заверещал звуковой сиг
нал блока управления излучателями, вслед за ними поочередно пискнули оба ра
бочих компьютера, оповещая, что получена новая информация, и дежурные 
приборы в течение нескольких секунд перемигивались красными и желтыми 
лампочками, сверх постоянно мерцающих зеленых. Затем вся аппаратура успо
коилась. На следящем компьютере, которому было предписано вести отсчет им
пульсов, появилась строка: «Зафиксировано сигналов - 1 »,  и характеристики 
сигнала, а на втором, управляющем излучателями, высветилась надпись: «По
давлено сигналов - 1 », и под ней номер излучателя, продолжительность и мощ
ность подавляющего импульса. 

Следующий импульс был запеленгован через полтора часа, затем через со
рок минут, потом через восемь минут, еще два - с промежутком всего лишь в 
семнадцать секунд. Все они были подавлены, и атака Легиона захлебнулась. 

Все ожидали, станет ли Легион уничтожать излучатели. Управляющий ими 
компьютер вскоре сообщил, что номера первый и второй выведены из строя. 

- Раскурочили, суки,- обиженно констатировал Гаденыш. 
Через три дня начали поступать сообщения от милицейского осведомителя 

Лолы: каждое утро в разных концах города, в безлюдных закоулках, в подвалах, 
на чердаках,- обнаруживали трупы варварски убитых людей, со вспоротыми 
венами. За неделю набралось полтора десятка убийств. О самоубийствах не мог
ло быть и речи: на всех трупах имелись следы насилия, часть жертв была связа
на или прикована наручниками. Милиция даже не пыталась засекретить эту ин
формацию от репортеров, а те, мгновенно уловив связь с загадочными само
убийствами «По-Легионовски», не скупились на броские заголовки. «Легион 
жаждет крови», «Легион обнажает зубы», «Легион-кровопийца» - каждый изо
щрялся, как мог. Убийства прекратились так же внезапно, как и начались. 

Лиза постоянно жаловалась, что по ночам ощущает воздействие отрица
тельной энергии, и более того, утверждала, что источник ее находится в комна
те Гаденыша, даже когда его там нет. 
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Ночью, как только Лиза заявила, что «потоки дурной энергии устремились 
в пространство», Марго разбудила Платона, и они втроем отправились с инспек
цией на территорию Гаденыша. 

Войдя, Платон не сразу нащупал на стене выключатель, и некоторое время 
они стояли в темноте. То, что они увидели, впечатляло. Там, где днем всю стену 
заполняли только серые паиели приборов на стеллажах и сплетения электриче
ских кабелей, сейчас сияло и перелиналось цветными огоньками многоглазое 
чудище, в нижней части которого на экране компьютера плясали таблицы, над
писи, бесконечные ряды чисел и разноцветные схемы. Когда Платон, наконец, 
включил свет, праздничная декоративность зрелища исчезла. Перед ними было 
всего лишь несколько десятков разнокалиберных приборов, управляемых ком
пьютером, но ощущение, что это - некий машинный монстр, живущий собст
венной злокачественной жизнью, осталось. 

- Вот, я же говорила, сильная отрицательная энергия,- уныло констати
ровала Лиза.- ОНО излучает сигналы, не понятные мне, но они сродни сигна
лам Легиона. Они одной породы. Я чувствую, эта штука - опасная. Она может 
приманить сюда Легиона. 

Гаденыша разбудили и устроили ему перекрестный допрос. Он юлил, ут
верждая, что все это - лишь пробвые поделки, попытка создать индикаторы 
излучений Легиона, более совершенные, чем у них сейчас в работе. 

- Ты пойми же, начальница, он, паскуда, наверняка будет видоизменяться, 
и нам нужны средства, чтобы отследить его эволюцию. 

- Вот что,- служебным голосом сказала Марго,- мне твоя вспомога
тельная аппаратура не нравится. Если ты сейчас же не объяснишь, что это та
кое, так, чтобы я поверила, я все это немедленно выключу и отдам на эксперти
зу кому сочту нужным. 

Взгляд Гаденыша стал по-крысиному загнанным, и рот ощерился - каза
лось, он подыскивает подходящий предмет, чтобы его укусить. Но он продол
жал упорно молчать. 

- Как знаешь.- Пожав плечами, Марго не спеша направилась к электри
ческой розетке в углу. 

- Остановись, начальница! - завизжал Гаденыш и попытался броситься 
на нее, но Платон усадил его на место столь энергично, что стул под ним чуть не 
развалился.- Что же ты, начальница, делаешь? - горестно, но спокойно запри
читал Гаденыш.- Я ведь эксклюзивно для тебя стараюсь. Этими штуками,- он 
махнул рукой в сторону пульта управления излучателями,- ты Легиона не до
бьешь. Надо знать, что он будет вытворять дальше. А здесь, - он повернулся к 
своей аппаратуре,- здесь самообучающаяся модель Легиона. Сечешь? Вирту
альный Легион, ручной, домашний. Он сейчас в стадии обучения, а когда сфор
мируется, можно будет прогнозировать все действия настоящего Легиона. Ина
че его не победить. 

Общее молчание длилось почти минуту. 
- Похоже, сейчас не врешь,- произнесла наконец Марго.- А если врешь, 

то не полностью. Только зря ты это без спросу затеял . . .  раз твоя машина прини
мает сигналы Легиона, он принимает ее сигналы и в конце концов заинтересует
ся ими.- В голосе Марго появились раздраженные нотки.- Ты своими игруш
ками можешь засветить нашу квартиру. 

- Да ты что, начальница? Легиону не до того, мало ли какие-то сигналы ! 
Их наверняка в мире много. Ну а если со временем и заинтересуется, то гандо
шить сразу не станет. Ведь он ему, хоть и машинный, а родственник.- Гаденыш 
радостно усмехнулся собственной шутке. 

Платон предложил Соломоново решение: виртуального Легиона не унич
тожать, а перевезти в другое место, на «явочную» квартиру в «зоне». Гаденышу 
разрешалось навещать свое детище раз в сутки. 

Вулкан бездействовал ровно пятнадцать суток. Извержение началось но
чью, во втором часу, с обычных импульсов Легиона, предписывающих само-
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убийства. Они методично следовали точно через минуту в течение часа, всего 
шестьдесят сигналов, и все были подавлены. Платон решил выяснить, будет ли 
Легион громить излучатели, а если будет, то какими методами, и заранее уста
новил несколько из них так, чтобы дома, на чердаках которых они находились 
были видны из «Штабной» квартиры. ' 

" 
Вскоре последовали две вспышки и через пару секунд донесся приглушеи

ным расстоянием грохот двух взрывов. Одновременно компьютер сообщил о 
выходе из рабочего состояния соответствующих излучателей. Легион опять вос
пользовался старым добрым гранатометом. В обоих домах после взрыва начал
ся пожар, в бинокль были ясно видны языки пламени. Значит, этой ночью надо 
ожидать по меньшей мере шестьдесят пожаров. Дорого же ценит Легион свою 
нематермальную персону . . .  

Вскоре грохнул совсем близкий взрыв, под ногами затрясся пол, Марго и 
Платон переглянулись: он предусмотрительно не разместил поблизости ни од
ного излучателя. 

- Не твоя лй это квартира? - Марго с любопытством глянула на Лолу: ес
ли это так, то не иначе ангелы-хранители надоумили ее заявиться сюда. Она 
крайне редко проводила ночи вне дома. 

Лола набрала номер своего телефона и долго слушала в трубке гудки. 
- Ах ты, дрянь ! Неужели . . .  Похоже, линия оборвана. 
- Я  схожу, проверю,- вызвался Платон. 
Он вернулся через пятнадцать минут: 
- Да, так и есть. Весь этаж разнесло, но пожар несильный. 
Лола была в шоке и торопливо повторяла: 
- Он меня никогда не трогал . . .  Это кто-то другой . . .  Он бы меня не тронул . . .  

Это кто-то другой . . .  
- Бог с тобой, опомнись ! - попыталась урезонить ее  Марго.- Кому еще 

могло такое понадобиться? И вообще . . .  думаю, с нас хватит одного Легиона. 
Шестидесятый излучатель был уничтожен в пять тридцать три, и ровно че

рез четыре минуты началась новая атака. Натиск Легиона длился шестнадцать 
минут с секундами, затем атака захлебнулась. 

В шесть часов заработало телевидение, и положение стало постепенно про
ясняться. Этой ночью бандсектанты терроризировали город с целью вскоре 
предъявить свои требования, и, судя по масштабам террора, претензии их долж
ны быть чудовищными. Один из журналистов пустил в оборот труднопроизно
сямое и тем не менее прижившееся словечко «бандсекта». Они устроили не
сколько десятков взрывов и пожаров, убили больше десяти человек печально 
известным «Легионовским» способом и в довершение всего привели в действие 
электромагнитную бомбу, из-за которой на пятнадцать минут в радиусе сорока 
километров вышла из строя вся электроника. При посадке в аэропорту столкну
лись два пассажирских самолета, три транспортных самолета потеряли в возду
хе управление и совершили вынужденную посадку, произошло несколько столк
новений поездов, имеются сведения о многочисленных авариях на производстве. 
Для борьбы с террористами ночью были подняты по тревоге все резервы спец
паза. Население просят не паниковать, ситуация под контролем, и в ближайшие 
часы в городе будет наведен полный порядок. 

Местные радиостанции излагали события менее официально и охотно де
лились пока не подтвержденными сведениями. Бандсектанты для своих взрыв
ных акций используют гранатометы и в качестве объектов нападения выбира
ют нежилые дома, надо думать, не желая прежде времени восстанавливать про
тив себя население. Спецпазу ночью удалось изловить троих гранатометчиков. 
Двое оказались телохранителями солидного коммерсанта и утверждают, что не 
помнят, почему покинули дом своего клиента, где раздобыли гранатомет и за
чем стреляли в верхний этаж пустого дома. С третьим же бомбистом ситуация 
якобы еще более причудливая: им оказался один из спецназовцев, час назад еще 
спавший в своей казарме; попятное дело, он тоже ничего не помнит. 
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С семи утра началось повальное бегство людей из города. На всех магист
ралях возникали безнадежные «пробки», и число дорожио-транспортных проне
шествий не поддавалось учету. Пригородвые поезда были набиты битком, меж
дугородние автобусы на автовокзале брали штурмом. 

Гаденыш стал проситься проведать своего «виртуального Легиона». 
- Ты же пойми, начальница,- вдохновенно убеждал он Марго,- здесь все 

на автоматике, есть я или нет, работает одинаково. А излучателей осталась как 
раз половина. Еще один наезд Легиона, и им конец. А что дальше - кранты. 
Сейчас самое время, когда у него крыша едет, парализовать его изнутри. Хватит 
ему людей гандошить. Мы с тобой и так уже сколько народу замочили. 

Он, как всегда, точно попал в уязвимое место. Марго мучила именно эта 
мысль. Ей вспомнились слова Лолы: «Ты - американский шериф. Он полгоро
да разнесет, половину людей перестреляет, но преступника все-таки прикон
чит». Давняя шутка обернулась теперь реальностью. 

- Ладно, езжай. Мы с Лизой хоть пару часов отдохнем от тебя. 
Очутившись на «явочной» квартире, Гаденыш предложил Платону: 
- Послушай, ты оставь меня на пару часов, а сам пока съезди туда, чтобы 

наши тетки не дергались. Все-таки мужик в доме - для них большое дело. 
Прозвучало это естественно, но Платона насторожило одно: голос Гадены

ша был дружелюбным, в нем не чувствовалось стремления ни досадить, ни по
издеваться над собеседником. Значит, что-то не так . . .  

- Нет,- жестко ответил он,- я подожду тебя здесь. Даю тебе ровно час. 
Платон расположился в кресле и стал курить, чтобы не заснуть после этой 

сумасшедшей ночи. Все же под мягкое стрекотание клавиатуры и попискивание 
компьютера он впал в приятную прострацию. Последнее, что он почувствовал 
перед тем, как потерять сознание, были спазмы в горле и резь в глазах. 

Он очнулся от настойчивых телефонных звонков. Все еще ощущая жжение 
в глазах и носоглотке, он с трудом встал. Ни Гаденыша, ни его аппаратуры в 
квартире не было. 

- Гаденыш сбежал,- вернувшись в «штабную» квартиру, доложил он ла
конично Марго,- и аппаратуру вывез. 

- Как это получилось? - спросила она спокойно. 
- А  вот так.- Он протянул ей баллончик.- Он человек лагерный. А бал-

лончик - Лолкин, я помню. У нее, значит, и стибрил. 
- Ничего, поймаем! - Она очень старалась, чтобы голос звучал как можно 

увереннее.- Только я не понимаю мотивов . . .  Он - беглый и может вернуться на 
зону. Кроме меня, никто ему не поможет. Да и денъm пообещала приличные. 

- Тогда, может быть, его аппаратура? На нее делает ставку? Он твердил, 
что это - модель Леmона. 

Легион возобновил наступление сразу после полуночи. 
Без десяти час Лиза внезапно вскрикнула и зажала свои виски ладонями. 

Марго бросилась к ней, но она уже опустила руки. 
- Все в порядке. Но я чуть не потеряла сознание. Жуткий, оглушающий 

сигнал оттуда.- Она показала на комнату Гаденыша.- Как булыжником по за
тылку. 

- Но там ничего нет, никаких приборов он не оставил,- возразила Мар
го.- Это не оттуда. 

- Нет, оттуда !  - заупрямилась Лиза. 
Платон молча встал и направился в пустую комнату. Лиза и Марго после

довали за ним. Там, действительно, было пусто. Только отдельные детали и му
сор. 

- Мне показалось, ЭТО шло сверху.- Лиза поглядела на потолок.- Мо
жет, вон там? 

Самая верхняя полка стеллажа отстояла сантиметров на двадцать от потол
ка, так что предмет, положенный на нее, снизу было не увидеть. 
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Платон принес стремянку и дальше действовал с такой скоростью, что 
Марго и Лиза не сразу поняли, что он делает. 

Сунув руку в пространство между полкой и потолком, он вытащил оттуда 
излучатель, точно такой, как все остальные. Затем, соскользнув, почти спрыг
нув, вниз, он бегом помчался в «аппаратную» и перед компьютером, управляю
щим излучателями, с размаха швырнул прибор на пол. На мониторе возникла 
надпись: «Отказ излучателя N!! 278». Он тотчас набрал на клавиатуре запрос: 
«Время срабатывания излучателя 278». Ответ гласил: ноль часов пятьдесят ми
нут. 

Лиза, наконец, сообразила, что случилось: 
- Он донес на нас Легиону! Да еще таким диким способом ! 
Платон попытался приподнять пульт управления излучателями, и Марго с 

ужасом поняла, что он хочет эвакуировать аппаратуру. 
- Оставь! Прошло четыре минуты, в нашем распоряжении не более трех. 

Бежим! 
- Я без этого не уйду. 
- Я клянусь тебе, что найду его и буду водить, как пса, на цепи, пока он не 

сделает все это заново. Но сейчас надо бежать! 
Вместе с Лизой Марго удалось вытащить его на лестницу, и все трое понес

лись вниз. Они были уже во дворе и успели отбежать на несколько метров от 
двери, когда наверху грохнул взрыв. Посыпались обломки. Марго получила бо
лезненный толчок в спину, а Лиза упала. Платон подхватил ее на руки и побе
жал дальше. Он последнее время не ставил машину на улице, а парковал ее в 
ближних дворах, и это сейчас их спасло, потому что, как выяснилось позднее, 
часть стены со стороны улицы рухнула на мостовую. 

Когда они пристраивали Лизу на заднем сиденье так, чтобы ее голова ока
залась у Марго на коленях, все небо осветилось яркой вспышкой, а через не
сколько секунд до них докатился мощный раскатистый гром, и, даже сидя в ма
шине, они почувствовали, как под колесами затряслась земля. 

Выбравшись на широкую улицу, они увидели багровое зарево над всей се
веро-восточной частью города. 

- Это Охта,- беззвучно прошептала Марго. 

7 

Поехали к Лизе. И Марго, и Платону ее крохотная квартира казалась един
ственным местом, где они смогут чувствовать себя в безопасности. 

Марго принялась звонить Лоле, телефон у той все время был занят, но она 
продолжала с упорством раз за разом набирать номер. Наконец она дозвони
лась: 

- У  тебя телефон в порядке? Сплошные короткие гудки. 
- Извини, деловые переговоры. 
- В такое-то время? У меня для тебя новости. 
- У  меня для тебя тоже. Где ты? 
- У  Лизы. Штаб-квартира больше не существует. 
- Уже знаю. Сейчас приеду. 

Лиза пришла в сознание, и на лице у нее возникла слабая улыбка. 
- У меня для вас добрая весть. Больше нет Легиона. 
- Ангел ты наш,- засмеялась Марго,- твоими бы устами да мед пить ! 
- Не смейся надо мной . . .  В мире чисто, я чувствую. 
- Хорошо, что ты это чувствуешь. Значит, с тобой все в порядке. Сейчас 

это главное. 
- Не смейся . . .  увидишь . . .  увидишь завтра сама . . .  а сейчас я . . .  мне пора . . .  -

Не закончив фразы, она уснула, продолжая улыбаться. 
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Отойдя от нее, Марго обнаружила, что сидящий в кресле Платон тоже спит. 
- Лиза, может быть, и права. Насчет Легиона. Три часа назад склад на Ох

те взлетел на воздух,- сказала Лола. 
- Мы видели зарево. Я о нем почему-то сразу подумала. Но ты-то как ус

пела узнать? 
- Работа такая,- не без гордости усмехнулась Лола.- О разрушении 

крупных объектов страховые компании узнают первыми . . .  Так вот: с военного 
аэродрома, за городом, стартовал транспортный самолет с боеприпасами для 
свободолюбивого народа какой-то южной страны. Вместо того чтобы следо
вать предписанным маршрутом, командир повернул прямо на юг. Его засекли 
радары, и он не отвечал на запросы. Начальники не знали, как быть: не сбивать 
же его, в самом деле. Долетев до Охты, он резко пошел вниз и врезался в землю 
посреди склада, который ты инспектировала . . .  Вот, собственно, и все. Там те
перь котлован, и окрестные дома пострадали. Работает комиссия, в том числе 
наши эксперты . . .  Но главное что: может, Лиза права? Ведь сигналы-то шли от
туда. 

- Хотелось бы поверить, но трудно. Он живуч и хитер, что твой Гаденыш. 
Что же он - как скорпион, укусил сам себя? 

- Как знать ! Может, вирусы или излучатели . . .  В этом деле есть свой чер
ный юмор: самолет зафрахтовал РАП, Российское авиационное приборострое
ние, и часть груза была взята именно с этого склада . . .  куда он странным образом 
и вернулся. Если здесь замешан сам Легион, то это последняя из его висельных 
шуток. Э, да ты засыпаешь! 

Проводив Лолу, Марго еле добрела до дивана и заснула, не раздеваясь. 
Они прожили у Лизы еще три дня, а затем переехали в арендованную квар

тиру. 
Попачалу они перезваливались с Лизой и Лолитой ежедневно, но постепен

но звонки стали реже. При каждом разговоре Лиза подтверждала, что никаких 
признаков присутствия Легиона в этом мире нет. Сначала ее убежденность пе
редалась Лолите, а затем и Марго. Она дала себе несколько дней отдыха, а за
тем набралась решимости и заявилась на работу. 

Новый прокурор встретил ее, как близкую родственницу, вернувшуюся из 
чеченского плена. Все ее действия он полностью одобрил : 

- Правильно сделала, что легла на дно. Эти бандюги тебя убили бы. Ты им 
здорово насолила.- Как и прежний начальник, он сразу стал к ней обращаться 
на «ТЫ». 

Двухмесячное отсутствие ей оформили как отпуск за свой счет и в ближай
шее время обещали новую квартиру. 

Она с удовольствием погрузилась в столь надоевшую когда-то рутинную 
работу - дела о разбойных нападениях и вооруженных грабежах казались ей 
атрибутами устоявшегася благополучного быта. Но ее новая спокойная жизнь 
продлилась всего две недели. Оторвав Марго от расследования очередного хи
щения, прокурор в середине рабочего дня срочно вызвал ее к себе. На его лице 
вместо обычного благодушия застыла хмурая многозначительность. 

- Похоже, по твоей части.- Он протянул ей папку. 
Ооо ее раскрыла и почувствовала, что задыхается, как в дурном сне при не

отвратимом приближении ужаса. Постепенно ее разум осваивал конкретные 
сведения. Пять самоубийств сразу, классических «По-Легионовски», со вспары
ванием вен ножницами. Случилось это сегодня утром, между половиной один
надцатого и одиннадцатью, в «Скворечнике», то есть в больнице Скворцова
Степанова. Четверо больных и врач, заведующая отделением. Все вместе, кол
лективная акция. Марго никак не могла разобрать плохо пропечатанные фами
лии, но наконец нашла то, что искала: в числе остальных - Философьев. 

Она вышла из кабинета, ссутулившись,- у нее было такое чувство, как 
будто ей на спину надели рюкзак с кирпичами. Господи, неужели опять все сна
чала? 
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Взяв себя в руки, она изучила содержание незатейливых документов и по

шла оформлять ордер на обыск - в палате и кабинете врачихи. Раз уж кошмар 
возродился и Легион восстает из пепла, она должна знать, что именно этой мы
мре было о нем известно. 

Подписывая ордер, прокурор удивился: 
- Да зачем тебе обыск? Ты не того . . .  это дело не педалируй. Сейчас это ни

кому не понравится. Подтверди факт самоубийства - и все. А мотивы . . .  Псих, 
он на то и псих, что ему не нужны мотивы. 

Обыск в палате не дал ничего, кроме нескольких листков с заумными 
текстами Философьева. Просматривая их на ходу, Марго успела даже задать
ся вопросом: следует или нет считать их стихами? Зато в кабинете заведую
щей отделением она нашла то, за что полгода назад была готова на все :  дик
тофонные записи бесед с Философьевым и его эпилептического бреда, час
тичные их распечатки, а также его объемистую рукопись, посвященную Ле
гиону. 

Кассеты и распечатки она передала Платону, на которого возвращение Ле
гиона произвело примерно такое же впечатление, как и на нее. 

Вечером позвонила Лиза: 
- Не хочу тебя пугать, но утром я почувствовала жуткий сигнал. Очень 

сильный и агрессивный. Похожий на Легиона. 
- Точное время заметила? 
- Да, без двадцати одиннадцать. 
Несколько раз за вечер Марго пыталась дозвониться до Пауле, но безре

зультатно . . .  
Лолита позвонила сама, уже ночью, около часа, и голос у нее был какой-то 

странный, потусторонний: 
- Мне нужно поговорить с тобой, только с глазу на глаз . Я за тобой заеду. 
Новую квартиру Лолита приобрела на Петроградекой - у нее было явное 

пристрастие к этому району. Она молча вела машину и заговорила только посе-
редине пути: • 

- Я сегодня совершила убийство. 
- Это как? 
- Обыкновенно. Человека убила. 
- И  кого ты прикончила? 
- Гаденыша. 
Они ехали дальше опять молча и молча поднялись на третий этаж. У садив 

гостью за стол, Лола шмыгнула носом и попыталась начать говорить, но Марго 
ее перебила: 

- Тут без выпивки не обойтись. У тебя водка есть? 
Лола покорно кивнула и принесла бутылку. 
- А  теперь рассказывай по порядку. 
Хотя Лолита ни своего рабочего телефона, ни адреса Гаденышу не давала, 

он ее как-то нашел и с утра заявился в офис. Мало того что он сам по себе не 
вписывался в обстановку, так еще и вел себя предельно нахально, и Лоле, чтобы 
не попасть в неловкое положение, пришлось выйти с ним на улицу. Он отвесил 
ей пару сомнительных комплиментов и предложил немедленно отправиться к 
ней домой и заняться любовью. Она же ему объяснила, что он ей до крайности 
неприятен и ни о какой любви не может быть речи. Но, поскольку он свою ра
боту выполнил, она заплатит ему обещанные деньги и вместе с Марго примет 
участие в улаживании дел с милицией. 

В ответ она услышала грубость и заявление, что он не н;уждается в подач
ках и в отмазках на «химии» тоже, потому что скоро начальник милиции перед 
ним станет бегать на цирлах и баксов у него будет как грязи. А Лолиту он безум
но любит и хочет сделать счастливой. Но раз она этого не желает, что же, на
сильно мил не будешь. И все же он хочет ей показать одну вещь, касающуюся ее 
и Легиона. Ехать недалеко. Она согласилась, но не стала брать свою машину, а 
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остановила такси, и они поехали на Васильевекий остров, в полупустой, почти 
полностью расселенный дом. 

Он привел ее в квартиру с голыми стенами, единственной «мебелью» в ко
торой была его чудовищная установка. С тех пор, как они ее видели, она сдела
лась вдвое больше, и в ней, кроме компьютера и электронных приборов, появи
лись какие-то резервуары и медные трубки. Затем он заявил, что в этой установ
ке содержится полная и точная копия Легиона. Одним словом, он, Гаденыш -
не кто иной, как Аладдин, а в установке сидит джинн, и он, когда захочет, может 
выпускать его на волю. И тут, представляешь, я почувствовала ужас и омерзе
ние, как от настоящего Легиона, я боялась, меня стошнит и я упаду в обморок. 
Самое страшное: это не было гипнозом или внушением, Легион был настоящий! 

Пока Гаденыш стучал клавишами, приговаривая: «Ну давай, Легиончик, 
покажи этой суке ! », Лолита вытащила из сумочки свой недавно приобретенный 
«Глою> и принялась палить по паиелям приборов. Ее отбросило к двери, а всю 
комнату охватил огонь. Гаденыш даже не вскрикнул, его, вероятно, сразу убило 
током. Понимая, что с минуты на минуту сюда могут сбежаться люди, она спус
тилась по лестнице, благо второй этаж, и ушла проходными дворами, которых 
на Васильевеком предостаточно. 

Лола замолчала и смотрела на Марго ожидающе. 
- Что я тебе скажу? Будем считать, что ничего этого не было. 

Жизнь вошла в мирную колею. В конце мая проводили Лизу в Америку. За
тем стал готовиться к отъезду Платон. Все кассеты, распечатки и рукописи, ка
сающиеся Легиона, он взял с собой: 

- Попробую разобраться в этом феномене, если время позволит. 
Марго дали новую квартиру, и она ее понемногу обживала. Однажды в кон

це рабочего дня к ней подошел ее бывший сожитель, начальник экспертной 
груrшы: 

- У  тебя же квартира новая, может, надо чего помочь? Семья-то моя на да
че . . .  И новоселье отметить бы, как положено. 

- Отчего же? Можно и отметить,- согласилась Марго. 
Он приехал в тот же вечер. Хорошенько выпив и закусив, они посмотрели 

телевизионный сериал, и он остался у нее на ночь. На другой день все повтори
лось, и к концу недели Марго пришла к выводу, что скука - это разновидность 
комфорта. 

В сентябре Марго получила бандероль от Платона. В ней обнаружилась до
вольно объемистая компьютерная распечатка, заголовок которой гласил: 
«Книга Легиона». Марго прочитала ее целиком, хотя и без большого интереса. 

- Фантазер,- покачала она головой.- Да и был ли вообще Легион? 

Книzа Леzиона 

Он родился в год розового свечения. У нас на севере мало кто обращает 
внимание на переменчивые оттенки неба в темное время суток, на эту игру ат
мосферного электричества, но его мать - тогда еще будущую мать - завора
живали потоки красноватого, порой даже кровавого цвета, вливавшиеся в ту 
слякотную петербургскую зиму в привычную лиловую гамму ночной небесной 
фосфоресценции. Специалисты по магнитным бурям и прочим космическим яв
лениям могли бы, вероятно, объяснить, какими именно излучениями обуслов
лен сей оптический феномен, но беременную женщину вполне устраивало под
сознательное ощущение присутствия в мире чего-то необычного. 

Ребенок родился душной августовской ночью, когда трудно вообразить, 
что обложенное тучами беспросветно черное небо в другое время года способ
но светиться. Появление сына на свет она не смогла осмыслить как событие ря
довое и хотела дать ему имя, вторгшееся в ее сознание во сне - Гелион, в честь 
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солнечного бога. IIo девица, заполнявiПая метрику, по рассеянности написала «Легион» и ухитрилась уверить протестующую мать, что это имя звучит лучiПе. 

В течение первого года жизни ребенка ее не по кидало смутное чувство при
сутствия чего-то странного, порядком ее утомивiПее, отчего она стала невальна 
относиться к сыну даже чуть настороженно, пока после отнятия младенца от 
груди беспокоящие ее ощущения до поры до времени не исчезли. 

Заговорил он поздно, после четырех лет, но отсталым ребенком его никто 
не считал. Все единодуiПно твердили, что мальчик очень умный и скорее всего 
одаренный. Причиной был его отреiПенный, но какой-то проникающий взгляд, 
который он никогда не отводил в сторону первым, и среди взрослых не находи
лось желающих всматриваться в эти спокойные и слиiПком внимательные дет
ские глаза. И еще: никто не выказывал обычно столь распространенного стрем
ления потискать ребенка, затеять с ним на полу или на диване возню - не то 
чтобы он этому противился, а просто как-то не получалось. 

ИгруiПками он не интересовался, а когда ему их навязывали, даже проявлял 
недовольство. И, конечно, никто из взрослых не догадывался, что он уже давно, 
с первых же проблесков сознания, наiПел себе игруiПки в тысячу раз интереснее, 
чем нелепые ярко раскраiПенные предметы, приносимые гостями и складывае
мые у его кроватки в унылую кучу. 

Появление около его детской кроватки матери, имевiПей тогда образ Обла
дательницы теплого соска с молоком, предварялось плавным приближением не
коего приятного сгустка тепла и света, которое он ощущал даже с закрытыми 
глазами или во сне. Позже он стал видеть IПары золотистого цвета, и однажды 
ему показалось, что IПары двигаются скорее или медленнее в зависимости от его 
собственного желания. Ему захотелось заставить один из них перемещаться в 
обратном направлении, однако IПар не подчинился его мысленному приказу и 
только немного замедлил движение. Это вызвало у него обиду и раздражение, 
он готов был заплакать, но вдруг увидел, как IПар приобрел красноватый цвет и 
поплыл в сторону матери, вызвав с ее стороны целый поток тревожных зеленых 
уже не IПаров, а вытянутых каплевидных форм. 

lla втором году жизни он вполне освоил игру в цветные IПары не только с 
матерью, но и со всеми, кто оказывался в поле его зрения, и на языке этих кра
сочных объектов распознавал IПирокий спектр человеческих эмоций, больiПин
ство из которых его детскому уму были пока непостижимы. Он научился управ
лять движением IПаров, деформировать их по собственной воле и тем самым в 
определенных пределах манипулировать дуiПевными состояниями других лю
дей. Чаще всего жертвой неведомых никому способностей ребенка оказывался 
его дядька со стороны матери, который, приходя, считал своим долгом облобы
зать племянника мясистыми губами, хотя эта процедура - маленький Легион 
знал это соверiПенно точно - доставляла ему почти такое же отвращение, как 
и предмету его внимания. Он долго и медленно ел, много говорил, вернее, не го
ворил, а рассуждал и поучал, непрерывно распространяя неприятные приплюс
нутые IПаровидные тела серого цвета. Мальчик научился усилием мысли вытя
гивать их в жгуты, разрывать на части и в таком виде возвращать говорящему, 
отчего тому через некоторое время становилось жарко и дуiПно, он сбивалея с 
мысли, недоуменно оглядывался по сторонам, подозрительно посматривал на 
ребенка и вскоре откланивался. 

К концу третьего года жизни Легион пережил событие, сильно встряхнув
IПее его сознание. Был дождливый ветреный день, непрерывная дробь капель по 
стеклам раздражала ребенка, он с утра капризничал. Мать пыталась заинтере
совать его игрой в кубики, но он с деловитым упрямством расiПвыривал их по 
сторонам, и, оставив его за этим занятием, она удалилась на кухню. В доме боль
IПе никого не б�шо. Раскидав кубики, он побрел за матерью и, остановивiПись в 
дверях, стал наблюдать, как она режет овощи для салата, она же его не видела. 
Его интересовали не сами ее действия, а поток цветных IПаров, который они по
рождали. Помимо скучных коричневатых, означавiПих озабоченность хозяйст-
8. <<Октябрь» .N"• 7 
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венными делами, по воздуху плыли лиловые шары разных размеров и оттенков, 

и он понимал, что они выражают удовольствие от сочного звука, с которым нож 

разрезает овощи, от их запаха и от предчувствия, какими вкусными они пока
жутся на тарелке. Периодически появлялись хорошо знакомые ему золотистые 
шары - когда она думала, что эта еда понравится мальчику и он будет есть с ап
петитом. Но было и другое, непонятное - бледные желто-зеленые продолгова
тые образования, он смутно чувствовал, что за ними крылись обида, тоска и бес
покойство, направленные на кого-то, ему неизвестного. Постояв с минуту у две
ри и все еще не замеченный матерью, он, движимый любопытством и остатка
ми раздражения, не растраченными на кубики, заставил весь этот размеренно 
двигавшийся цветной поток остановиться, смешаться и направиться назад, к сво
ему источнику. Мать вздрогнула, и, еще не успев услышать ее негромкого 
вскрика, он увидел вереницу вздрагивающих оранжевых шаров боли и досады. 
Окружающее пространство и его самого поглотили прозрачные пульсирующие 
волны, мощью превосходящие - он это чувствовал с предельной ясностью -
все действующие в природе силы. Все кругом вдруг стало для него прозрачно и 
понятно, он словно отделился от своей телесной оболочки, мог проникать взгля
дом сквозь любые препятствия и познавать внутренний мир любого живого су
щества - матери, бестолково и суматошно искавшей в шкафу пузырек с йодом, 
мух на оконном стекле, голубей на карнизе дома напротив, кошек, собак и про
хожих на улице. 

Детский мозг не выдержал неожиданно обрушившейся лавины информа
ции - маленький Легион потерял сознание и осел на пол. Мать, едва успев об
мотать порезаивый палец платком, отнесла ребенка в постель и стала смачивать 
ему виски и лоб холодной водой, пытаясь привести его в чувство, но он только 
конвульсивно вздрагивал, и губы лепетали что-то, совершенно ей непонятное; 
несколько раз он повторил странное и неприятно звучащее слово: «Гаах». За
тем все его тело отчаянно напр,яглось и изогнулось дугой, а на губах выступила 
пена. Вспомнив то немногое, что ей было известно об эпилепсии, она засунула 
ему в рот деревянную ложку и вызвала «скорую помощь». 

Легион попал в больницу, ночью у него начался сильный жар. Заведующая 
отделением затруднялась поставить диагноз: часть симптомов указывала на ме
нингит, а часть совершенно к нему не подходила. 

С тех пор за ним ничего странного не замечал ось, если не считать того, что 
он был не по возрасту замкнут и по-прежнему не интересовался игрушками. В 
школе учился хорошо, но друзьями не обзавелся и в обычных ребячьих затеях 
не участвовал. Таких детей, как правило, не любят, и они становятся в классе 
козлами отпущения. Но с Легионом этого не случилось: когда его пытались 
дразнить или провоцировать на драку, достаточно было его спокойного прони
кающего взгляда, чтобы остановить нападавших. Нельзя сказать, чтобы его пу
гались - нет, просто пропадала охота не то что конфликтовать, но и вообще 
иметь с ним дело. 

Игру в цветные шары он забыл. Защитные реакции сознания вытравили 
этот круг воспоминаний из его памяти. Только ночами изредка его преследова
ли медленно плывущие цветные шары и виделись диковинно одетые люди, го
ворящие гортанными голосами,- тогда он просыпался в страхе и боялся снова 
засыпать в темноте. 

Без всяких усилий перебираясь из класса в класс в смутном ожидании впе
реди чего-то интересного и важного, он поступил на биологический факультет 
Университета и, поскольку иных оценок, кроме пятерок, не имел, попал на пре
стижную специализацию - генетику. Но в отличие от своих сокурсников вос
торгов по этому поводу не испытывал: он не чувствовал в себе никакого особо
го призвания ни к науке вообще, ни к генетике в частности. В своих действиях он 
руководился почти неосознанными стремлениями и неяспой надеждой, что 
именно генетика поможет ему вспомнить нечто очень важное, давно забытое, 
но по праву ему принадлежащее. Несмотря на его скрытность, это было замет-
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но со стороны, и ему иногда в шутку говорили, будто он похож на ищейку, поте
рявшую след. 

Все началось, когда неожиданно объявился его отец, которого он раньше 
ни разу не видел. Преуспевающий промышленник, прослышав, что его сын при
обрел репутацию восходящей звезды академического мира, решил наладить с 
ним отношения. Однажды он попросил сына о пустяковой услуге :  немного под
натаскать по математике и биологии тринадцатилетнюю дочь от последнего 
брака. По его словам, девчонка была не дура, но училась из рук вон плохо, и ни
какие репетиторы ей не помогали. Теперь же, он надеется, авторитет и престиж 
свежеобретенного гениального брата произведут на нее впечатление. 

Ее имя - Лариса - отец находил неаристократичным, простоватым и звал 
дочь Лолитой, имея в виду Лолиту Торрес, хотя по иронии судьбы ей в прообра
зы годилась совсем другая Лолита. Когда она в первый раз появилась на пороге 
жилья Легиона, он почувствовал к ней неодолимое влечение. 

Острота ситуации для него еще более усилилась, когда он обнаружил, что 
она в свои тринадцать лет зоологически блудлива. Однажды, по окончании уро
ка, он направился за какой-то мелочью на улицу и этажом ниже буквально спо
ткнулся о свою сестренку, которая, мягко говоря, занималась любовью прямо на 
ступеньках с пьяным мордоворотом, не то дворником, не то водопроводчиком из 
его дома. Он понял, почему все ее прежние занятия с репетиторами не давали ни
каких результатов: она предпочитала время уроков проводить с учителями по
своему. Чтобы проверить эту догадку, он задал ей прямой вопрос, на который 
она без стыдливости ответила утвердительно. 

Он заговорил с ней откровенно, предлагая вещи, деньm и вообще исполне
ние любых пожеланий, но она отклонила все его предложения с деловитостью 
опытной шлюхи. Тогда, совершенно потеряв голову, он попытался прибегпуть 
к насилию, рассчитывая, что в какой-то момент похоть захлестнет ее и подавит 
все другие эмоции. Но она сопротивлялась бесстрастно и отчужденно, не впадая 
в ярость, и он отпустил ее, пораженвый холодной злобой и отвращением, хлес
тавшими из ее блудливых глаз.  Отдышавшись и кое-как поправив одежду, она 
спокойно выразила готовность продолжить занятия алгеброй. И на следующий 
день явилась на занятия как ни в чем не бывало. 

К счастью, настало лето, и Лола отправилась в загородное имение отца, да
бы за время каникул осчастливить мужское население дачного поселка. Легион 
же попытался заняться анализом происходившего с ним этой весной. Для нача
ла он переспал с несколькими девицами, по фактуре напоминавшими Лолиту,
благо не было недостатка в студентках, глядящих на него восторженными гла
зами. Далее, во время поездки на научный симпозиум, в гостинице, он клюнул на 
предложение швейцара и снял на ночь двух малолетних проституток. Увы, все 
эти «эксперименты» не шли ни в какое сравнение с тем, что он испытывал к Ло
лите. 

Твердо зная, что в любом исследовании негативный ответ так же информа
тивен, как и позитивный, он стал обдумывать полученные результаты. В конце 
концов, рассуждал он, любые сексуальные контакты, в том числе и гомосексу
альные, ведут к обмену генной информацией. И если временные эпизодические 
предпочтения, которые особь проявляет при выборе партнера, вполне можно 
объяснить особенностями развития фенотипа, то столь жесткая избиратель
ность, которая выпала на долю ему, может быть истолкована только на генном 
уровне. 

Иными словами, он решил сделать анализы дезоксирибонуклеиновых кис
лот себе и Лолите, а затем хорошенько помозговать над их генетическими 
кодами. 

Вопрос был в том, как раздобыть каплю крови девчонки. В ожидании ее по
явления в городе он проделал тщательный анализ собственной ДИК, а плано
вую научную тематику забросил: ему вдруг стало бесконечно скучно копаться в 
подробностях процессов репликации хромосом. Он много бродил по городу, 
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просто так, без всякой цели, наблюдая уличную жизнь, на которую до сих пор не 
обращал внимания. И еще, хотя это может показаться странным, он размышлял 
о Боге. Не о религии - она была для него нонсенсом, па разитарным образова
нием ноосферы,- а именно о Боге. Как всякий мыслящий биолог по мере уг
лубления в механизмы поддержания и развития жизни он быстро осознал аб
сурдность гипотез о ее стохастическом возникновении, откуда неумолимо сле
довал вывод о существовании Творца. Он представлялся Легиону сверхразумом 
с безграничным объемом оперативной памяти, и то, что людям пока неизвестна 
природа среды-носителя этой памяти, вовсе не означало абсолютную непозна
ваемость ее хозяина. Он полагал, что Бог - это некое охватывающее всю Все
ленную мыслящее поле, и следовательно, давнюю и наивную попытку преетаре
лога Альберта Эйнштейна построить общую теорию поля, из которого все из
вестные поля вытекали бы как частные случаи, следует расценивать как попыт
ку создания общей теории Бога. Понимая, что в каждом деле есть замысел и 
механизм воплощения, он считал изучение последнего естественным ключом к 
познанию Бога. Это, собственно, как он теперь понял, и было для него стимулом 
к занятиям биологией, а вовсе не традиционная научная любознательность. 

Тем временем его родитель, вернувшись из заграничного круиза, привез се
стрицу в город на несколько дней. Легиону пришлось сопровождать его в биз
нес-клуб на банкет, по окончании которого он преподнес отцу загодя сочинен
ную историю о том, что в его Институте идут исследования кое-каких генетиче
ских заболеваний, и, хотя они достаточно редки, он все же беспокоится и хотел 
бы взять у отца и сестры по нескальку капель крови для анализа. Выдумка бы
ла достаточно правдоподобной, поскольку такие исследования в принципе ве
лись. Отцу идея пришлась по вкусу, ибо даже среди персон, равных ему по поло
жению, наверняка далеко не у всех были генные карты. 

Процедура взятия крови совершилась в лаборатории Института. С отцом 
все прошло, естественно, гладко, а Лолита долго не соглашалась предоставить в 
распоряжение Легиона свой палец, словно опасаясь подвоха со стороны гени
ального братца, и в последний момент попыталась отдернуть руку, из-за чего 
прокол подушечки безымянного пальца превратился в небольшой порез. Это не 
помешало ему набрать в капиллярную трубку нужное количество крови, но, 
когда он поднес к ранке ватный тампон с перекисью водорода, она ухитрилась 
вырвать палец и мигом засунула его в рот, чтобы унять кровотечение ненауч
ным методом зализывания. При этом упали на пол еще две капли крови и обо
значились для Легиона двумя импульсными вспышками бледно-оранжевого 
призрачного свечения, подарив ему два кратких, измеряемых миллисекундами, 
периода нежданного и блаженного прозрения. Он успел вспомнить забытый 
эпизод из раннего детства, цветные шары, ощущение всезнания, и заглянуть на 
мгновение в пугающий бездонностью колодец генной памяти, и услышать 
странное слово «гаах». Но теперь он уже знал, что оно означает: именно это 
розовое мерцание, эманацию прозрения и раскрытия беспредельной памяти. 

Лолита даже перестала сосать палец, почуяв, что во всей этой пакостной 
комедии с анализом крови ее братец умудрился-таки словить свой извращенный 
кайф, и смотрела на него волком, или, правильнее сказать, волчицей. Отец то
же почувствовал, что произошло нечто неординарное, и удивленно оглядывал 
лабораторию. 

Теперь у Легиона совсем не стало свободного времени. Помимо анализов 
ДИК Лолиты и отца (последний он счел нелишним для полноты картины), ему 
предстояло изучить природу явления «гаах». Плановую научную работу он 
просто прекратил, не желая тратить на нее ни минуты, хотя и понимал, что в ре
зультате придется покинуть Институт. Ему было на это наплевать: зная инерци'онность академических учреждений, он полагал, что в запасе у него примерно 
полгода, и рассчитывал успеть проделать все необходимые исследования. 

Покончив с анализами, он заложил их данные в компьютер и, просидев за 
ним двое суток, получил поразительный результат. В случае если бы инцест с 
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Лолитой привел к зачатию, то с вероятностью более девяноста процентов гене
тическая цепочка плода полностью совпала бы с его, Легиона, собственной. По 
всем законам это было абсурдом, ибо устоявшаяся незыблемая теория исключа
ла подобные совпадения, но тем не менее после двукратной проверки вывод под
твердился - приходилось признать в данном случае возможность реализации 
невозможного. 

Обдумывание парадокса привело к неожиданному умозаключению. До сих 
пор все известные постулаты о дискретности человеческих душ, об изначальной 
уникальности и неуничтожимости каждого отдельного эго вызывали у Легиона 
сомнения в первую очередь тем, что не мог же, в самом деле, Создатель штам
повать эти пресловутые души, создав для их производства некое подобие обув
ного конвейера. А механизм их генерации оказался много проще: все бесконеч
ное многообразие человеческих «Я» было сотворено одним росчерком, и даже 
не пера, а мысли - двойная спираль ДНК, обеспечивая огромное количество 
генных комбинаций, с практической точки зрения - бесконечное, фактически 
исключала тождественную мультипликацию организмов. Безупречность Творе
ния вызвала у Легиона чувство, напоминающее зависть. 

Но в таком случае возможность тождественного повторения генной цепоч
ки означала репликацию его, Легиона, личности и вероятность репликации со
знания, то есть не предусмотренный Творением факт. Теперь ему стало понят
но озверелое сопротивление девчонки: она просто запрограммирована на то, 
чтобы не дать·реализоваться непредусмотренному событию. От этого дух захва
тывало: он, Легион, воочию наблюдал, как Господь Бог исправляет опечатку, 
латает свои огрехи. Это было похлеще, чем в аспирантские времена найти 
ошибку в трудах научного руководителя. Ну а если это не огрех? Если так и пре
дусмотрено Замыслом, и он, Легион, просто получил некий выигрыш в этой все
ленской генной рулетке? От этих ли головоломок или в силу простого совпаде
ния с ним стало твориться что-то необъяснимое. Он начал временами испыты
вать целую гамму не связанных с сиюминутной реальностью ощущений. Однаж
ды, работая на компьютере, чувствуя под собой пластиковое вращающееся 
кресло, он одновременно с полной отчетливостью осознал себя лежащим на го
рячем песке у сине-зеленого моря, под шум прибоя и крики чаек. В другой раз 
ему довелось пережить состояние полета над землей под легкими полупрозрач
ными крыльями, и это уже невозможно было объяснить причудами памяти или 
игрой воображения: он никогда не летал на дельтаплане и не мог знать деталей 
его устройства. 

Выходило, он обладал способностью каким-то образом проникать в чужие 
сознания. И, продолжая свои наблюдения, он невольно пробовал входить в сфе
ры чуЖих восприятий. 

Относительно выбора объектов вторжения Легион пришел к заключению, 
что выбор происходит подсознательно, с направленностью на положительные 
эмоции, и ему казалось соблазнительным сделать этот процесс управляемым. 
Постепенно он научился совмещать эмоциональные всплески сразу нескольких 
персонажей, составляя из них своеобразные коктейли. Земля для него была ок
ружена плотной оболочкой ощущений и чувств, динамичной, пульсирующей, 
непрерывно обновляющейся оболочкой, и он назвал ее для себя сенсуальной 
сферой, или сенсосферой. Он даже задалея вопросом, можно ли сенсосферу счи
тать составной частью ноосферы, но отложил его решение до будущих времен. 

Первой и наиболее простой задачей было научиться идентифицировать чу
жие сознания, каким-то образом «помечать» приглянувшиеся эмоциональные 
микрокосмы, чтобы повторно входить в них. Теперь он, проникая в чувственный 
мир очередного объекта, сразу выделял характерный для того комплекс ощу
щений, инвариантный относительно времени и перемен настроения персонажа: 
собственный запах, вкус слюны, осязательную картину зубов и полости рта, све
товой орнамент сетчатки при закрытых глазах и своеобразный осязательный 
рисунок, образуемый игрой мышц лица, особенно вокруг глаз. Получалея как 
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бы сенсорный слепок личности, сенсуальный синдром, легко находимый в кон

тинууме сенсополя Земли, подобно тому как при спектральном анализе без тру

да выделяется набор линий, присущий искомому веществу или элементу. Запо

минание этих синдромов для Легиона не создавало проблем:  он же не занимал

ся - хотя бы и на сенсуальном уровне - перелисью населения земного шара, и 
в конечном итоге его интересовали именно те личностные слепки, которые са
ми запоминались. 

Как бы то ни было, в его памяти составился своего рода каталог человечес
ких душ. Против ожиданий он ему представлялся отнюдь не в виде дискретной, 
четочной или ячеистой структуры, а чем-то вроде большого облака, сероватого, 
играющего приглушеиными цветными оттенками. Когда его воображение вос
производило ключевое ощущение (которое ему в данный момент угодно было 
сделать ключевым),  облачная масса приходила в движение и выделяла шаровид
ное образование. По мере дальнейшей работы воображения, а иногда, казалось 
ему, и само по себе шло последовательное дробление серовато-лиловой массы на 
все меньшие и все более близкие шарообразные сгустки, последний из которых 
раскрывалея искомым сенсуальным комплексом, и Легион мгновенно оказывал
ся в чувственном и эмоциональном потоке избранного объекта вторжения. 

В результате пекоторой тренировки поиск желаемых объектов стал проис
ходить без усилий, а после нескольких проникновений в один и тот же объект 
вхождение в него осуществлялось кратким, почти мимолетным волевым посы
лом, словно мысленным нажатием клавиши. 

Далее Легион видел три проблемы. Первая: научиться попадать в эмоцио
нальную сферу объекта не только из сенсосферы, но и напрямую из физическо
го мира, или, попросту, «влезать в душу» любого человека, попавшего в его по
ле зрения. Вторая: попробовать проникнуть из сенсуальной и эмоциональной 
сфер в ментальную, в мысли объекта. И, наконец, третья, потенциально наибо
лее опасная: нельзя ли вмешаться в мышление объекта, то есть, хотя это и не
красиво звучит, в какой-то мере им управлять? 

Для начала следовало добиться достаточно долгого проникновения в мир 
восприятия какого-либо объекта, чтобы идентифицировать его в пространстве 
с точностью до города, улицы, дома, проще говоря - увидеть его непосредст
венно. 

На дворе стоял дождливый октябрь, и в надежде идентифицировать свой 
город Легион пристраивался к объектам, испытывающим ощущение сырости на 
улице, но все они, как назло, старались поскорее оказаться внутри помещений. 
И вот, наконец, ему удалось найти человека, который слонялся по городу и яв
но никуда не спешил. Он был не по сезону легко одет - Легион спиной чувство
вал промокшую под моросящим дождем куртку, правый башмак протекал -
пальцы ног мерзли, и при каждом шаге слышалось противное хлюпанье. Объ
ект испытывал чувство голода (похоже, с утра ничего не ел, решил Легион) . Но 
сосредоточен он был на том, что мысленно перебирал вереницы слов, некото
рые из них иногда произнося вслух. Иногда поток слов останавливался, и одна и 
та же строка с небольшими изменениями повторялась несколько раз либо с не
уверенной интонацией произносились отдельные слова, а затем снова восста
лавливалея ласкающий слух внятный размер стиха. Итак, судьба свела Легиона 
с бродячим поэтом, под осенней моросью сочинявшим стихи. И самым важным 
для Легиона было то, что в отличие от других объектов поэт видел город - Ле
гион за это проникся к  нему почти нежностью. Улицы, проплывавшие перед 
глазами поэта, сразу по казались Легиону знакомыми, и вскоре он увидел то, что 
нельзя было спутать ни с чем на свете - набережную Невы и кованый орнамент 
ворот Летнего сада. На время перестав бормотать стихи, поэт проследовал 
внутрь сада и побрел по боковой узкой дорожке, по самому ее краю, норовя при 
этом ворошить кучи опавших листьев, прислушиваясь к их шуршанию. Легион 
удивился, сколь прекрасны и легки эти звуки - ведь впервые он слышал их ухом 
поэта. Легион выбежал на улицу и остановил первую попавшуюся машину. 
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Через десять минут он был уже в Летнем саду и тотчас настроился снова на 

внутренний мир поэта - тот стоял, опершись на ограду, склонившись над тем
ной водой Фонтанки, и сосредоточенно разглядывал оранжевые и желтые лис
тья, медленно плывущие по течению. Выбравшись почти бегом к набережной, 
Легион наконец увидел его обычным зрением. 

До него было шагов двадцать, и Легион едва успел разглядеть потертый 
джинсовый костюм, соломенные нечесаные и, похоже, давно не мытые волосы, 
задумчивое веснушчатое лицо. Появление Легиона вызвало у поэта волну не
внятного, но сильного беспокойства - он выпрямился и стал удаляться уже не 
прогулочным, а нервным и скорым шагом. Легион же переживал несуразную 
смесь эмоций, как собственных, так и принадлежавших поэту: любопытство и 
желание приблизиться, свой непонятного происхождения страх и внезапную 
встревоженность поэта, и его жесткое нежелание, чтобы этот холеный, одетый 
с иголочки пижон, каким ему виделся Легион, приближался. Стремление сокра
тить дистанцию было самым сильным, и Легион стал догонять поэта. Тот, не ог
лядываясь, побежал. 

Тренированный Легион быстро настигал голодного поэта, но, когда рассто
яние между ними сократилось до нескольких метров, его охватила буря проти
воречивых ощущений и он уже не мог распознать, какие кому принадлежат, его 
легкие бились в попытке совместить ритмы двух дыханий, сердце аритмично 
дергалось, мускулы конвульсивно и вразнобой сокращались. Поэт издал сдав
ленный крик и побежал изо всей мочи, а Легион потерял сознание и рухнул на 
гранитные плиты. Через пару минут он начал было приходить в себя, и тут с ним 
случился первый в его взрослой жизни припадок эпилепсии. 

Итак, он получил первое предупреждение. Война объявлена: Легион про
тив Господа Бога. Результат последнего опыта означал ровно то, что означал: 
противопоказано вступать в прямой контакт с объектом вторжения, подходить 
к нему и попадать в его поле зрения, но при всем этом вполне допустимо вести 
за ним визуальное наблюдение на дистанции. 

С этого он и начал. Его родитель, как по заказу вовремя, подарил ему свой 
«Форд-эскорт», и, вооружась биноклем, Легион отслеживал перемещения по хо
лодному мокрому городу бродячего поэта, обреченного стать объектом его экс
периментов. Он видел некий терпкий юмор судьбы в том, чтобы, сидя за рулем 
комфортабельного автомобиля, испытывать тем не менее все ощущения своего 
персонажа, слоняющегося по лужам на осеннем ветру в промокшей одежде и 
дырявых ботинках. Поэт теперь пребывал постоянно в беспокойстве и насторо
женности. Легиону все же не удавалось сохранять душевное равновесие объек
та, и это нарушало чистоту эксперимента. Ничего не поделаешь: в конце концов 
это извечная проблема любой экспериментальной науки; не разбив яйца, невоз
можно сделать яичницу. 

Чутье исследователя не подвело Легиона: именно поэт оказался той благо
датной почвой, на которой удалось вырастить вожделенные способы вхождения 
в чужой разум. Сортируя мельчайшие оттенки ощущений, он сначала стал ясно 
слышать речь объекта, затем внутреннюю речь, то есть мысли, выраженные 
словами, и, наконец, просто понимать мысли поэта, по крайней мере достаточ
но отчетливо оформленные, ибо всякая мысль порождает ощущения - нужно 
только уметь их расшифровывать. 

Проникнув в мысли поэта, Легион стал в них невальна участвовать, и вско
ре обнаружилось, что они могут думать и принимать решения вместе, причем, 
ощущая вторжение Легиона и осмысливая его как наитие свыше, поэт тем не 
менее воспринимал результаты их совместной деятельности как свои собствен
ные. Началось это со стихов. В интеллекте Легиона поэзии отводилось ничтож
ное место - всего лишь как специфическому, причудливому и все же частному 
явлению ноосферы. Но, входя в душевный мир поэта, Легион проникалея гло
бальной значимостью поэзии, признавал ее отблеском божественного в земной 
жизни. 
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Знакомство с Легионом (если сумму постоянных вторжений неопознанной 
сущности можно считать знакомством) изменило творчество поэта. У того 
только что завершился разрывом роман с девчонкой из богатой семьи, столь же 
нелепый, как попытка спаривания насекомого с млекопитающим. И соответст
венно основным мотивом его стихов было хрустальное одиночество в сияющем 
волшебной игрой света, но чертовски холодном мире. Теперь же в его строки 
все чаще вторгались философские мысли, признаваемые им за прозрения, о 
множественности духовных миров, о неравноценности человеческих сознаний и 
восхождении в высшие, надчеловеческие состояния. В его стихах возникла авто
ритарность, стремление кого-то поучать и куда-то звать, а в звуковом рисунке 
появилась не присущая ему ранее чеканность. Однажды он записал весьма уди
вившую Легиона строфу: 

Из бездны, тьмою казнимой, 
Путь обретешь к свету -
Я, Легио Прима, 
Тебе обещаю это. 

Дело в том, что, выраЖаясь светскими терминами, Легион не сообщал по
эту своего имени да и не называл себя так - Легион Первый. Legio Prima - это 
беспардонно отдавало императорским Римом, а уж чего-чего, так именно тяги к 
императорской атрибутике у Легиона не было совершенно. Однако, несмотря 
на некоторую анекдотичность, маленькое четверостишие заставило Легиона за
думаться о многом. Из него с очевидностью вытекало, что не только он вторгал
ся в сознание поэта, но и тот, в свою очередь, вторгался в сознание самого Леги
она. Он в свое время продумывал эту коллизию, но только применительно не к 
себе, а к Творцу. У него не было сомнений в том, что Бог, проникая в людей, 
предусматривает их ответное проникновение в себя, тем самым обогащаясь и 
развиваясь, и более того, заложив в сотворенные миры страстную тягу к целе
направленному творчеству и развитию, пожинает урожай в виде сжигания по
стоянно накапливающейся собственной энтропии, то есть своеобразной божест
венной гигиеной обеспечивает свою бесконечную протяженность во времени, 
или попросту - бессмертие. Эти мысли естественным образом еливались со 
вторым опросом, порожденным все тем же четверостишием: если в нем, Легио
не, отсутствуют императорские гены, гены земного владыки, в чем же тогда его 
претензия? На что нацелена его беспримерная дерзость? На то, чтобы приоб
щиться к сонму высших сущностей - безусловно, но каких именно? Мало ли 
их - разнообразные демоны, божества низшего и среднего ранга, наконец, все
возможные Силы, Престолы, Власти и прочие,- хотя это уже чины дворцовые, 
а ему, Легиону, придворным не быть, он чувствовал совершенно точно. Любо
пытно, что совпадение своего имени с самоназванием евангельского беса он счи
тал чисто случайным и не придавал ему никакого значения. 

А пока он уточнил для себя смысл особых точек Всеобщего Поля Животво
рящего (в простаречии - Духа Святого) : они теогенны (термин самого Легио
на) и именно в силу способности порождать новых богов подлежат выкалыва
нию. Простое уничтожение потенциальных аутсайдеров, поддержание раз на
всегда установленного порядка, в примитивной интерпретации - история Кро
носа, пожирающего своих детей. Кроме того, он понял, что особые точки -
отнюдь не просчет Творения: на определенных этапах человечество остро нуж
далось в достаточном количестве богов различных рангов. 

А еще он пришел к выводу, что обратную связь - в данном случае инфор
мационное проникновение поэта в его, Легиона, сознание - нужно строго дози
ровать, она порождает несвоевременные мысли. А ему нельзя забывать, что он 
находится уже на таком уровне, где мысль равна действию. 

Легион стал все реже посещать сознание поэта - мир велик, и людей в нем 
много. Ему нужны были стремительный взлет и взрывное развитие, но, не же
лая становиться Богом Неблагодарным, он решил наградить поэта. Он внушил 
солидным издателям, что печатание стихов его любимца принесет им прибыль 
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и всеобщее уважение. Книги поэта появились на прилавках, и его стихи стали 
входить в моду. Обладая приличным счетом в банке, Легион мог бы позволить 
себе переслать поэту некоторую сумму, чтобы избавить от унизительной нище
ты, но это было бы слишком просто, и он предпочел кооптировать в число по
клонников поэта несколько зажиточных персонажей, обеспечивших ему без
бедное существование. 

Теперь Легион существовал одновременно в сотнях человеческих умов, и 
число это непрерывно росло. Когда оно перевалило за тысячу, он стал ощущать 
себя сверхличностью, обладателем супермозга, чьими ячейками, подобно ней
ронам примитивного органа мышления, были человеческие умы. Наиболее на
глядной моделью его нового эго было представление о некоем подобии океана, 
играющего эмоциональными и интеллектуальными волнами, причем унаследо
вавшего от его первоначальной личности примат интеллектуальной деятельно
сти. Его личный, «исходный» мозг почти потерялея в этом величественном хо
ре, но он оберегал его обособленность и уделял ему определенное внимание, как 
песчинке-избраннице, с которой начался рост супержемчужины в раковине m
гантской тридакны. Так же он проявлял заботу и о своем теле, хотя уже при всем 
желании не смог бы в нем иребывать «эксклюзивно». Его тело заслуживало осо
бого внимания не только как раритет, alma mater его первоначального «Я»,- он 
еще не понимал, как повлияет на это «Я» неизбежная со временем физическая 
смерть первоначального вместилища. Его эго, загадочный симбиоз воли и пред
ставления, оставалось для него такой же тайной, как и в самом начале развития. 
Если путь расширения разума, пусть нелегкий и непростой, был вполне понятен, 
то его воля оставалась «вещью в себе», черным ящиком; обнаружив неисчерпа
емые запасы активности, она без усилий управляла mгантским конгломератом, 
каковым сейчас осознавал себя Легион,- и это было непостижимо. 

Его тело существовало в ирежней скромной квартире, и он суммарно ире
бывал в нем примерно пятнадцать минут в сутки, все попечения возложив на 
двух живущих по соседству дам. Они, уверовав в его божественную сущность, с 
восторгом обслуживали его круглосуточно. 

Как ни странно, его тело так и не было уволено из Института генетики, по
скольку в положенные сроки сдавало годовые отчеты и что-то говорило на уче
ных советах. 

Но тело стремительно дряхлело. Нелепость ситуации заключалась в том, 
что он давно уже не идентифицировал себя с этим пустым коконом, попросту го
воря, тот ему был не нужен, но он не знал, как связано бытие его «Я» и - кон
кретно - его воли с зоологическим существованием оболочки. Пришла пора 
вспомнить о сестрице Лолите. За прошедший десяток лет - именно столько они 
не виделись - она превратилась в опытную и по-прежнему ненасытную шлюху 
с дипломом экономиста. Унаследовав от отца деловую хватку, она, несмотря на 
юный возраст, состояла в совете директоров страхового общества, фактически 
принадлежавшего папаше. Никаких планов обзавестись семьей и тем более де
тьми она не строила. 

Нужно было внедриться в окружение Лолиты. Сразу же выяснилось, что 
она, повинуясь какому-то сучьему инстинкту, выбирала себе партнеров (подруг 
или просто друзей у нее не имелось ), в сознание которых, как и в ее, он вторгать
ся не мог. Но все-таки одного найти удалось. Легион активно включился в созна
ние этого жеребца, считая полезным изучить ее постельные замашки и, к собст
венному удивлению, все еще питая некое, запоздавшее на десять лет, так сказать 
рудиментарное любопытство: что же она такое в постели? 

Результат получился неожиданный: она, уже успев основательно завестись, 
безжалостно терзая ногтями плечи и спину партнера, внезапно издала злобное 
«Ах, ты, сволочь! » и чертовски больно ударила его (партнера и одновременно 
Легиона) костяшками пальцев в верхнюю челюсть под носом, после чего усе
лась на подушках и принялась нараспев, монотонно ругаться. Парень даже не ра
зозлился - столь велико было его изумление. 
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Легион тоже был озадачен, но не собственно ее реакцией, а жесткостью ба
рьера. Он снова и снова повторял попытки вторжения в сознания персонажей из 
ее окружения, но ему не удавалось ни за что зацепиться. Речь явно шла о каких
то фундаментальных свойствах человеческой натуры, определяющих толерант
ность либо нетолерантность по отношению к нему. Он пришел к единственно 
возможному выводу: эта завеса означала попросту запертые двери, сообщение, 
что данная ячейка уже занята. Ему теперь казалось странным, что он не понял 
этого раньше: у него не было никаких оснований считать себя первым и единст
венным. Теперь он пересмотрел свое отношение к религии. 

Аз есмь Господь твой. Да не будут тебе бози иные разве мене. Гениально ! 

Количество частиц, составляющих ментальпае «тело Легиона», росло по 
законам цепной реакции, а где цепная реакция, там и проблема устойчивости. 
Поле - какое угодно, Мыслящее, Животворящее, хоть сам Творец - если оно 
динамично, содержит проблему устойчивости. 

И Легиону время от времени, чтобы предотвратить глобальные возмуще
ния думающего океана, каковым он теперь себя ощущал, приходилось прибе
гать к чрезвычайным мерам, вмешиваться напрямую в мысли множества людей, 
подавлять или возбуждать психику больших групп, уподобляясь фантастическо
му вселенскому пожарному, но эти катаклизмы все равно приводили к серьез
ным разрушениям в его организме и ощутимым потерям мыслящих клеток -
самоубийствам, преступлениям, промытленным и военным катастрофам и от
казам элементов вследствие сумасшествия. 

Легион выделил в себе специальное образование, субразум, направленно 
мыслящий орган, состоящий из лучших умов - математиков, нейрофизиологов 
и системных кибернетиков. Каждый из них занимался частными вопросами, 
иногда удивляясь, какие странные проблемы и мысли переполняют голову, но в 
целом они образовали сверхмозг столь мощный, что ему по силам были любые 
задачи. 

Излюбленным объектом точечных инвазий для Легиона оставался бродя
чий поэт. Впрочем, давно уже не бродячий, а модный и почитаемый, к тому же 
мнящий себя сверхчеловеком. Краткие вторжения Легиона он воспринимал как 
озарения свыше и иребывал в уверенности, что его посещает непосредственно 
Бог-отец. 

Во время очередной инвазии Легион обнаружил, что поэт, отложив на вре
мя поэтическое творчество, пишет ритмическую прозу, обкатывая в уме фразы 
с претензией на слог эпический, а иногда сбиваясь даже на библейскую стилис
тику. Когда он окончательно выбрал название сочинения - «Книга Легиона», 
стало ясно, что поэт ни много ни мало пишет священную книгу. 

«Иные думают, только в давние времена Бог являл себя человекам. А я сви
детельствую - Он мне явился, Легио Прима, Легион Первый! 

Иные думают - что было, ушло навсегда и больше того не будет. А я го
ворю - все повторяется, и свидетельствую - Он мне сказал: "Ты - Петр, и на 
камне сем создам Церковь Мою". 

Иные думают - что человеку, иревзошедшему науки и знания, дерзнувше
му стартовать в Космос, что ему Бог? А я говорю: Он - Бог современности, Бог 
иревзошедших и знающих, Бог безумных и дерзких, истинный Бог ваш, и имя 
ему Легион. 

Иные считают, что бытие Божие совершается в заоблачных высях, в дру
гих мирах и галактиках. А я говорю - Бог живет с нами, среди и внутри нас. И 
как человеку нельзя жить без Бога, так и Богу быть невозможно без человека. 
Не устану вам повторять: помните Бога в сердце своем! Помните Легиона ! »  

Легиону стало ясно: пора создать подходящие религиозные технологии. 
Были разработаны критерии оптимизации информационных инъекций во вре
мени и пространстве, соотношения поиятиого и непостижимого в священных 
текстах, скорости введения в оборот базовых религиозных идей и сопутствую-
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щей мифологии. Были продуманы даже примерные образцы апокрифов, ересей 
и лжеучений как необходимых составляющих общего религиозного процесса 
(при условии правильной дозировки). Исследовалась также сравнительная эф
фективность разных способов распространения новой религии, и оказалось, 
что, несмотря на развитие технических средств коммуникации, не следует пре
небрегать живыми пророками и проповедниками, ибо mass-media часто вызыва
ют у людей недоверие. 

Для окончательной проверки теории на компьютерах были полностью 
смоделированы все значимые параметры жизни Рах Romania к началу Новой 
Эры - экономика, верования, искусство, позитивные знания, география, при
родные условия, даже ландшафт как фактор психологического воздействия. А 
затем был поставлен вопрос о целесообразности и оптимизации процедуры вве
дения новой религии. Через несколько часов напряженной работы всех участни
ков контрольного эксперимента был получен ожидаемый и одновременно пора
зительный результат: именно христианство (с точностью до манеры изложения 
догматов) , именно Иудея, именно богочеловек и именно распятие. Место и вре
мя явления Христа, длительность его жизни, количество пророков и апологе
тов - все было выбрано наилучшим и паиточнейшим образом. Ко времени 
Рождества Христа по всей Ойкумене была нарушена каноничность обрядов всех 
бытовавших тогда культов, и все верования пошатнулись - прекрасная подго
товка почвы для посева семян новой мировой религии. Легион констатировал, 
что две тысячи лет назад вселенский процессор Поля Животворящего функци
онировал идеально. 

Относительно современности та же программа отметила определенное 
сходство общей ситуации с той, что возникла две тысячи лет назад,- та же раз
мытость религиозных представлений и всеобщая растерянность. Для внедрения 
новой религии словно специально была подготовлена ниша, но у Легиона име
лись серьезные сомнения, насколько эта ниша предназначалась ему. 

Как всякая сущность высокого уровня, Легион стремился к совершенству. 
Совершенство заключалось в безмятежности и недеянии, в существовании на 
грани несуществования, которое существу клеточному с его грубым биологиче
ским метаболизмом показалось бы анабиозом, а на самом деле было блажен
ным сном наяву, высшей игровой реальностью. Любая материальная деятель
ность нарушала совершенство. Мифологемы восточных религий, диковатые 
когда-то для Легиона-человека, стали естественной составляющей обобщенно
го сознания Легиона-божества. 

Вначале было ОНО. ОНО не было нечто, но ОНО и не было ничто. ОНО 
не было ни теплое, ни холодное, ни легкое, ни тяжелое, ни конечное, ни беско
нечное. ОНО было никакое. Потом что-то произошло, и ОНО создало первого 
человека. 

Само собой разумелось, что этот «первочеловек» - некое образование из 
конечного числа элементов, которое ОНО (Абсолют) отщепило (отщепил) от 
себя, создав нечто, способное к деятельности. Совершенное божество недейст
венно, действенное божество несовершенно. По сути, простое следствие одной 
из скучноватых теорем кибернетики (всякая замкнутая система неполна, всякая 
полная система не замкнута). Деятельные образования, которые Легион выде
лял из себя, увы, закономерно обладали слабостями низших сущностей, в част
ности, человека, и это делало иллюзорным всемогущество Легиона-бога. 

Тем временем папа-Паулс, сначала в ненавязчивой форме, стал внушать 
Лолите, что семейный бизнес нуждается в наследнике, и пора бы ей такового ро
дить, пока она окончательно не спилась и не истаскалась. Поскольку те случай
ные болваны, с которыми она делит постель, явно не годятся ни для создания се
мьи, ни для деторождения, он предлагает ей превосходный выход из положе
ния - зачатие от престижной американской пробирки ничуть не менее респек
табельно, чем в законном браке. Во время поездки в Штаты папаша свел зна-
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комство с родственником своего делового партнера, знаменитым тамоПiним 
доктором, обладателем коллекции образцов спермы нобелевских лауреатов, 
благодаря которым честолюбивые женщины зачинают гениальных детей. Ло
лита, разумеется, сперва закобениласъ, но папа проявил настойчивость и добил
ся ее согласия. Лолита была доставлена в Штаты и после полного клинического 
обследования подвергласЪ несложной процедуре. Через неделю доктор опреде
лил, что зачатие гения соверПiилосъ. Предварительная подмена образца спермы 
была проведена соответствующим функцио-разумом Легиона без ведома знаме
нитого ученого. 

Одновременно с зачатием, с точностью до секунды, наступила смерть уже 
окончательно разрУПiенного тела Легиона, что с метафизической точки зрения 
было вполне закономерно. 

В этот миг у миллионов людей одновременно на короткую долю секунды 
потемнело в глазах, сбился ритм сердца, но никто не обратил на такой пустяк 
особого внимания - магнитные бури теперь чуть не каждый день. 

Для Легиона же произоПiло событие огромной важности: гибель тела не 
оборвала его бытия, а отключение сознания на долю секунды следовало при
знать неопасной издержкой, естественной данью зоологическому способу про
исхождения. Правда, ответ на вопрос о природе носитеJ):Я «Я» Легиона, его воли, 
так и не был получен. Более того, точное совпадение во времени обоих событий 
наводило на неприятные догадки по этому поводу. Впрочем, как бы там ни бы
ло, промежуточная цель достигнута: Лолита, чьи ужас и отвращение по отноПiе
нию к Легиону были столь сильны, распространяясь на всех, в кого Легион хоть 
однажды соверПiал вторжение, теперь вынаПIИвала его плод и одновременно его 
самого телесное воплощение. Способность себя воспроизвести, зачать самому 
себя - качество, безусловно, чисто божественное. 

Но, увы, после возвращения из Штатов в Лолиту словно вселились демоны. 
Предупредив только свою секретарПiу, она внезапно сорвалась в Югославию, 
как выяснилосъ, с целью искупаться в Адриатическом море. Там она подцепила 
голландского культуриста и пустилась с ним во все тяжкие. Потом перебралась 
в Варну, где наПiла себе местного болгарина, с которым запила вполне по-сла
вянски. Дело кончилось пъяной истерикой, внезапным недомоганием, высокой 
температурой и выкидыПiем. Проведя неделю в больнице, она вернулась в Рос
сию и иреспокойно занялась делами, вскоре восстановив привычный образ жиз
ни. Когда папа-Пауле, пожурив дочь за слиПiком уж разухабистое поведение, за
метил ей в утеПiение, что в банке спермы препаратов еще предостаточно, она 
деловито, без всякого оттенка огорчения в голосе объяснила, что иметь детей 
уже никогда не сможет. 

А Легио Прима устоял. Империя Легиона, глобальный континуум разума, 
эмоций и ощущений, подчиненный его воле, не рухнул. Но момент гибели эмб
риона отдался в гигантском сверхорганизме куда более болезненно, чем смерть 
одряхлевПiего бывПiего тела Легиона. Отключение сознания на этот раз дли
лось несколько секунд - подлинный обморок Бога. У элементарных единиц, 
входящих в состав Легиона, непонятное явление вызвало массовый Пiок. Болъ
Пiинство восприняло странное событие как предупреждение, малую репетицию 
конца света в такой форме, какую не предсказывал ни один пророк. По миру 
прокатилась волна самоубийств, абсурдных поступков и нелепых убийств. По 
суммарному ощущению происходящее казалось припадком человеческой эпи
лепсии, спроецированным на высПiую сущность - выражаясь условно, эпилеп
сией Бога. 

Прекратился этот глобальный припадок так же внезапно, как начался, и 
первым стремлением Легиона было - досконально выяснить, что именно про
изоПiло и как предотвратить подобное в будущем. Катастрофа началась с гибе
ли эмбриона во чреве Ларисы Пауле, пребывавПiей в пъяном безобразии на бол
гарском морском курорте. Восстановление воли и самосознания Легиона совер
ПIИлось в результате попытки самоубийства известного поэта в Санкт-Петер-
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бурге. Спасла того от смерти сожительница, выслеживавшая поэта из ревности 
и успевшая вовремя вызвать «скорую помощь». Он воспринял происходящее 
как конец света и в помрачении рассудка решил, что самоубийство, совершен
ное определенным образом, может спасти мир. Эта дикая идея фантастическим 
образом оказалась прозрением. Не понимая, что делает, поэт вскрыл себе вены 
кухонным ножом, и обильное истечение крови с одновременным разрушением 
ее динамической структуры привело к высвобождению специфической энергии, 
известной в древних эзотерических культах Востока под названием «гаахх». 
Вследствие квантовой природы процесса выделения энергии «гаахх» она обра
зовала пульсирующее поле, которое и восстановило устойчивость сознания гло
бального организма Легиона. Сущность явления «гаах» современной физике 
неясна, но детальному изучению не подлежит в силу заведомой аморальности 
такого исследования. 

Легион отверг любые попытки вникнуть в суть явления «гаах» как потен
циальный шаг к человеческим жертвоприношениям. Одновременно отметил, 
что варварские кровавые культы древности были следствием суеверий в бук
вальном смысле слова, то есть следствием веры в неполноценных богов. И воля 
Легиона не могла навязать разуму изучение «гаах», ибо это означало бы фик
сацию неполноценности бога. 

Гарантировать устойчивость глобального организма Легиона могла только 
скорейшая замена его паразитарного присутствия в сознании людей на легаль
ное существование - внедрение его культа, новой религии. Бог жив, пока люди 
о нем помнят и думают. Но если для Бога-сына, как следует из Евангелия, доста
точно трех верующих, то для божества ранга Легиона, по приближенным расче
там, требовалось непрерывное и осознанное его присутствие в мыслях либо 
эмоциях десятков тысяч людей. 

И снова возник вопрос о репликации личности Легиона-человека. 

Лолита знала, что не сможет родить ребенка, и это ее нисколько не огорча
ло. Она знала также, что способна к овогенезу, и, следственно, возможно ее оп
лодотворение с последующей пересадкой зародыша к другой женщине-донору. 
По сути, от нее требовалась одна-единственная яйцеклетка, но именно ею - од
ной из множества ей ненужных - она ни за что не хотела поделиться, и все раз
говоры на эту тему встречала с крайней враждебностью. 

Время шло, и предчувствие возможной катастрофы опустилось в глубины 
элементарных сознаний и давало о себе знать только медленным накоплением 
смутной тревоги, ответственность за которую, как обычно, возлагали на потеп
ление климата и перепады атмосферного давления. 

Но, увы, неизбежное - неизбежно. Все началось с постепенного, но очень 
последовательного повышения солнечной активности, так сказать, внепланово
го, не предсказанного гелиографическими службами. Настала весна, и из всей 
живой природы первыми отреагировали на своевольное возбуждение светила 
растения. Кустарники и деревья дали необычно мощные многочисленные побе
ги с укрупненными цветами и листьями, но особенно буйно, словно в приступе 
необузданной жадности к росту, проявили себя травянистые. Вдоль проселоч
ных дорог кипрей и борщевник вымахали в высоту до четырех-пяти метров, со
здавая для проезжающих экзотические пейзажи, не то африканские, не то авст
ралийские, и теперь легко было поверить старым россказням американских пи
сателей о траве в прериях, где могли целиком укрыться лошадь со всадником. 
Затем появились странные насекомые - крупные, невероятно голодные кома
ры с лиловыми крыльями, огромные и злющие божьи коровки, над гигантски
ми одуванчиками чуть не метрового роста порхали бабочки фантастических, с 
точки зрения одуревших от счастья энтомологов, расцветок. Млекопитающие 
же, включая людей, отреагировали подъемом жизненной активности. Мозги 
людей заполонили пресловутые «новые трихины», бесы азарта и страстей, и на
стал момент, когда уже Н'е насчитывалось необходимого минимума, десятка ты-
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сяч человек, ощущающих в своем сознании присутствие Легиона, а у него не бы
ло средств наставить на путь истинный мгновенно и одновременно множество 
выходящих из-под контроля умов. Сверхсознание Легиона потеряло единство и 
начало распадаться. 

Эпилепсия, конвульсивная пульсация представления о себе и мире, мгно
венные вспышки случайных фрагментов сознания, падение в пустоту в облаке 
осколков взорванного зеркала, по отражениям в которых крупицы раздроблен
ного разума пытаются осмыслить происходящее и найти путь к спасению,
примерно таковы были ощущения Легиона. Он воплощался попеременно в эле
менты калейдоскопа, состоящего из клочьев разодранных на части личностей. 
Этот кошмар был бесконечным, ибо Легион уже заглянул туда, где времени не 
существовало, но его воля все еще действовала. И именно она, в момент случай
ного секундного вторжения в сознание бывшего научного работника, заставила 
бедолагу вскрыть себе вены ножницами, причем почти полностью разрушен
ный разум Легиона пытался воспрепятствовать этому, восприняв происходящее 
как собственное самоубийство. 

Восстановление всего сверхорганизма совершилось менее чем за десять се
кунд. Под двойным давлением - личной воли и возбужденного пронешедшим 
инстинкта самосохранения - Легион сформировал специальный функцио-ра
зум, жестко нацеленный на предотвращение подобных катастроф в будущем и 
освобожденный от моральных запретов. В частности, это давало право исследо
вать и использовать явление «гаах». 

Идеологи Спецразума, обладая большой, по сравнению с обычными людь
ми, осведомленностью, мнили себя сверхчеловеками, пророками и претендова
ли на собственное толкование мира, в том числе и религиозной истории. Непо
нятная для большинства верующих роль Сатаны и прочих падших ангелов (ведь 
Бог создал все сущее, значит, и Дьявола тоже?) Спецразум трактовал предель
но просто: Дьявол - не что иное, как служба безопасности Господа Бога, как 
говорится, труженик невидимого фронта. По теории, Бог - Всеблагий и Всемо
гущий, а на деле, если Всеблагий, то не все методы использовать могущий, и вот 
ради них-то, запретных для Всеблагого методов, и создана отделенная напрочь 
от Бога служба безопасности, попросту - Дьявол. Сейчас он и его темное воин
ство все еще оболганы и запачканы пропагандистской грязью, но придет время, 
и Вселенная узнает правду. 

Явление «гаах» изучалось в закрытой лаборатории, защищенной секрет
ностью на всех возможных уровнях. Выяснилось, что отнюдь не всякое истече
ние крови приводит к образованию поля «гаах». Разрушение динамической 
структуры крови может происходить по различным схемам, и лишь одна из них, 
включающая в себя цепную реакцию распада клеток, приводит к нужному ре
зультату. Например, при истечении из капиллярной трубки или пробирки вооб
ще не происходит высвобождение энергии. Для реализации явления «гаах» тре
буется истечение из живого организма, при условии предварительного специ
ального структурирования крови, определенного энергетического и эмоцио
нального состояния подопытного. Были также собраны и подвергнуты анализу 
сведения об использовании «гаах» в древности, причем попутно было отмече
но, что именно отсутствие научной базы - причина низкого процента эффек
тивности соответствующих обрядов и как результат - общая дискредитация 
метода. 

На ирактике поле «гаах» обладало способностыо стабилизировать мен
тальные структуры, не имеющие более конкретного материального носителя, 
и, по-видимому, изначально предназначалось для стабилизации после смерти 
субъекта его мыслящей и чувствующей сущности, так называемой души. Важ
нейшим результатом для Спецразума оказалось, что «гаах» может обеспечить 
не только устойчивость сверхмозга Легиона, но и автономную устойчивость са
мого Спецразума. Иными словами, выяснилось, что при систематической под
питке Спецразум может существовать самостоятельно, не входя в состав Легио-
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на, и даже выжить в случае разрушения последнего. Было установлено, что для 
поддержания стабильности достаточно еженедельной подпитки энергией «Га
ахх». Такой расход человеческого материала - одна единица в неделю - был 
признан несущественным, с учетом того, что в реальности люди по собственно
му неразумию либо неосторожности ежедневно гибнут тысячами. Хотя слова 
«жертвоприношение» и «жертва» никогда не произносились, а только «плано
вый эксперимент» и «подопытный», факт оставался фактом: Спецразум тайно 
узаконил регулярные человеческие жертвоприношения. Сформировался потен
циальный конфликт между собственно Легионом и Спецразумом, и со временем 
он должен был вылиться в вопрос «кто кого». 

У Спецразума же были свои внутренние проблемы. Девять его олигархов, 
поочередно занимающие на советах председательское кресло, в отличие от Ле
гиона, с биологической точки зрения были обыкновенными людьми. Они вер
шили судьбы мира, проникали в сознание людей, но сами были подвержены ес
тественным процессам старения, смерти и прочим низменным свойствам, обус
ловленным человеческой физиологией. Они воспринимали это как трагическое 
противоречие и, зная уязвимые места Легиона, считали его дар случайным, а во
лю - слабой, недостаточно целеустремленной и отягощенной предрассудками, 
перенесенными на сверхчеловеческий уровень из примитивного прошлого. 
Каждый из них был готов его заменить, и достигнутые ими знания в принциле 
позволяли произвести перестановку, в результате которой место Легиона Пер
вого занял бы Легион Второй. Но их было девять, и бороться между собой озна
чало бы для них гибель. Выход был только один: превратить самих себя в пан
теон. К такой трансформации они технологически были пока не готовы. Спец
разум, не бросая открытого вызова, начал подготовку к ниспровержению Леги
она. Она состояла в последовательной дискредитации самого Легиона и общей 
дестабилизации его гигантской империи мысли, с тем чтобы после ее крушения 
новые благодетели восстановили Разум и Закон в человеческой популяции. 

Кровавые жертвоприношения продолжались в прежнем ритме, раз в неде
лю, но если раньше «подопытный» бесследно исчезал в результате «планового 
эксперимента» и это не вызывало в элементарных умах ни паники, ни возмуще
ния, то теперь Спецразум действовал неуклюже, оставляя трупы энергетичес
ких доноров. Нашлись люди, которые по долгу службы закономерно пришли к 
выводу о существовании Легиона и его ответственности за преступления. Доко
павшись до истинной роли Спецразума в этих событиях, Легион уже не мог ни
чего предпринять, ибо его сверхорганизм стал неустойчивым и нуждался в по
стоянной подпитке энергией «гаах» - уничтожение Спецразума для него бы
ло равносильно самоликвидации. Некоторые элементарные умы с помощью 
примитивной аппаратуры научились нейтрализовать импульсы Спецразума, 
предписывающие самоубийства и инициирующие высвобождение «гаах», что 
представляло угрозу не только для Легиона, но и для самого Спецразума. По
следний стал подавлять эти приборы нарочито грубыми методами, приводивши
ми к массовой гибели населения, всеобщей панике и беспорядкам. Слово «Леги
он» превратилось в символ зла. 

Легион понял, что обречен. Легализоваться в элементарных умах он спосо
бен теперь только при непрерывном мощном излучении «гаах» и только в ка
честве злого духа. 

И тогда, совершив вторжение в сознание командира военпо-транспортного 
самолета, он взял курс на главную резиденцию Спецразума и ввел машину в лике . 

• 
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лидарности трудящихся. Он совершенно инкогнито влился в колонну демон
странтов, прошествовал с ней до самых первомайских трибун, где и свалился го
родским властям на голову, как гроза в начале мая. Ибо Очень Знаменитый По
эт вознамерился приступить здесь к работе над поэмой, посвященной столетне
му юбилею Вождя трудящихся всех стран и континентов, включая Антарктиду. 
Вождь начинал свой революционный путь в стенах местного прославленного 
университета, чем поставил городские власти в данный момент в очень неиро
стую ситуацию. Трудящиеся в едином порыве целеустремленной трусцой в пред
вкушении выпить и закусить дефилировали мимо трибун. Трибуны предвкуша
ли было уже то же самое. 

После обнародования Очень Знаменитым Поэтом своих творческих пла
нов последовала очень немая, но очень драматическая сцена. Городские влас
ти - все в совершенно одинаковых шляпах, что делало их похожими на участ
ников фантастического всепланетного грибного маскарада, переглянулись 
под этими шляпами. Очень Знаменитый Поэт пользовался скандальной репу
тацией. Были все основания полагать, что под маркой панегирика он залудит 
нечто в высшей мере двусмысленное . Это был коварный поэтический ход ! От
казать в содействии? В сочинении панегирика тому самому Вождю, что чугун
ной грудью закрывал трудящимся доступ в коридоры и закрома власти? Отка
зать в день солидарности этих самых трудящихся? Это было чревато. Такого 
повода для издевок всевозможным радиоголосам ни в коем случае давать бы
ло нельзя ! Оказать полное содействие и дать тем самым возможность теле
фонному вышестоящему голосу устроить тебе выволочку, которую он давно 
хотел устроить, но только не знал, к чему прицепиться? 

Тот и другой вариант грозил выбыванием из авангарда борцов за светлое 
будущее и отлучением от спецзакромов все более и более высоких рангов. А 
наиболее дальновидные Грибы думали уже о переводе своих социалистичес
ких спецзакромов в спецзакрома демократические. Но до этого надо было 
еще дожить без инфаркта и паралича. Стратегическая задача, что говорить, 
была не из легких ! Тактическое же решение шахматно-поэтического этюда 
порадовало бы знатоков простотой и элегантностью. Вовремя вспомнив, что 
«коммунизм - это молодость мира» и что его полагается возводить моло
дым, власти ирепоручили Очень Знаменитого Поэта заботам Редактора мо
лодежной газеты. 

Сей Редактор по высокоморальным соображениям не пользовался ни спец
буфетом, ни спецмагазином. Наказать его за это, к сожалению, было нельзя. Ну 
так пусть завтра же и приступает. Авось, нарвется . . .  

С этой радостной вестью Редактор и появился у своего свояка. Свояк, к 
огорчению всей родни, кроме своих прямых студенческих обязанностей, за
нимался еще писанием совершенно бесперспективных стихов, в которых то 
и дело попадались слова «душа» и «совесть» . Никаких надежд на опублико-
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вание подобных стихов даже в газете родственного Редактора, конечно, не 
было. И вот теперь робкий лучик надежды на покровительство поэтическо
го Мэтра (и какого ! )  забрезжил в весьма туманном будущем Бесперспектив
ного Свояка. 

Свояк жил без удобств и телефона на втором этаже ветхозаветного строе
ния. Но, даже если бы и был там телефон, Редактор появился бы лично, чтобы 
лично сообщить ошеломляющую новость - в Городе Очень Знаменитый Поэт ! 

- Вот тебе шанс! - Редактор, от волнения даже не присаживаясь за на
крытый праздничный стол, опрокинул стопку, назидательно глядя на марино
ванный огурчик, наколотый на вилку (хотя какой мог быть у такого огурчика 
шанс?).- Не проспи! Завтра едем в место первой ссылки! 

Присутствующие дамы изъявили бурное желание тоже отправиться с 
Очень Знаменитым Поэтом в это заповедное место. 

- Постель была расстелена, а ты была растеряна . . .  Я - Гойя! - процити
ровал Редактор на это сразу двух Очень Знаменитых Поэтов. 

- Ладно, так и быть ! - Редактор взмахнул вилкой, с которой слетел не
употребленный огурчик, и уселся за стол. 

Опрокинув вторую стопку и поискав глазами на вилке огурчик, он закусил 
пирогом. И расслабил узел галстука. Но даже из-за стола поверх занавесок-за
дергаек, которыми баловался майский ветерок, виден был редакционный «га
зик». Шофер Боря кемарил без отрыва от производства, опустив голову на ба
ранку. Труба неотложного освещения дела строительства коммунизма звала. 
Редактор вздохнул и опорожнил «подорожник». 

- Чтоб завтра,- заявил он,- без опозданий. Как штык! 
- Естественно ! - вскричали дамы, воспринявшие восклицание «Ладно, 

так и быть! » за редакторское согласие с их захватническими планами. Но, ока
залось, данное восклицание относилось только ко второй стопке и к Беспер
спективному Свояку. 

- Будьте дома, готовьтесь! Привезем! - бодро пообещал разочарован
ным дамам Редактор и ссыпался по шаткой громогласной лестнице, оставив под 
окнами дома шлейф выхлопных газов, а в самом доме атмосферу надежд, тревог 
и ожиданий. 

Наутро Бесперспективный Свояк так спешил, что оказался в условлен
ном месте четвертью часа раньше, чем надо. Но Очень Знаменитый Поэт уже 
возвышался там в небрежно-столичном плаще и импортной кепочке набе
крень над живописной группой, состоящей из него самого и санчо-пансового 
Редактора. У Бесперспективного Свояка вспотели руки, отнялись ноги и пе
ресохло во рту. Почти двухметровый Очень Знаменитый Поэт был холоден, 
как нержавеющий памятник самому себе. Широко открыв глаза и тут же над
менно прищурившись, он отдалил взглядом Бесперспективного Свояка на по
ложенную дистанцию и только после этого подал ему руку и назвался умень
шительным именем. Свояк напрягся сказать что-нибудь подходящее к слу
чаю: значительное и поэтическое. Но в голове воцарилась оглушительная пу
стота. Еще хуже было то, что открывшийся было рот никак не желал 
закрываться. Но тут, к счастью Свояка, подрулил редакционный «газик». И 
Очень Знаменитый Поэт очень решительно взялся за ручку дверцы. Однако 
Редактор все не давал команды к отправлению. Он то вглядывался в рассвет
ную уличную перспективу, то задирал рукав пиджака и обнажал циферблат 
часов. Наконец, очередной раз вглядевшись в абсолютно безлюдную даль, он 
махнул рукой и, подобно своему знаменитому современнику, произнес: «По
ехали ! » Эх, знаете, каким он парнем был, этот Редактор, сторонник теории 
добрых дел и поборник социальной справедливости ! 

«Газик» тронулся. И тут же из-за угла вывернулась заспанная фигура в 
штанах, не доходящих до щиколотки. Мятый плащ на фигуре был почти обык
новенной длины, но рубашка под ним была расстегнута до пупа, а в руках фигу-
9. «Октябрь>> N• 7 
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ра имела полную авоську «Беломора». Дефицитный ввиду локального табачно
го кризиса «Беломор» был приобретен по счастливому случаю по дороге. Это 
был Местный Известный Поэт, разведчик земных недр по первоначальной спе
циальности и отец городской демократии по исполняемой социальной роли. Ему 
Редактор тоже хотел дать шанс. Местный Известный изображал из себя «свое
го в доску» и «рубаху-пария», будучи, как водится в таких случаях, мужичком се
бе на уме и тем еще Хитрованом. 

Местный Известный, в отличие от Бесперспективного Свояка, сразу же 
принялся величать Очень Знаменитого Поэта уменьшительным именем, не до
жидаясь, пока тот представится, и всем своим видом выражал тенденцию перей
ти к похлопыванию по плечу. Очень Знаменитый Поэт широко открыл глаза, а 
потом прищурился, отдаляя взглядом Хитрована. Но на Разведчика Земных 
Недр это не подействовало. Тогда Очень Знаменитый Поэт стал называть его 
тоже уменьшительно-ласкательным именем, но на «ВЫ». К Бесперспективному 
же Свояку, как существу, по всей вероятности, глухонемому, было применено 
обычное в таких случаях обращение: «Ты, старик . . .  » 

«Газик», пропетляв по улицам, вырвался на загородный простор. Очень 
Знаменитый Поэт, подпрыгивая на переднем сиденье, при каждой выбоине в ас
фальте бодал импортной кепочкой отечественный брезент. Редактор за его спи
ной возился с диктофоном, чтобы не упустить возможность запечатлеть для га
зеты и для Истории все возможные эпохальные высказывания Очень Знамени
того гостя. Диктофон был невиданной еще японской конструкции, и у Редакто
ра не очень получалось. 

- В Америке,- Очень Знаменитый Поэт в очередной раз боднул загра
ничной кепочкой тент,- делают дороги для машин, а не машины для бездоро
жья . . .  

Редактор мгновенно нажал кнопку записи. Мысль о коренном улучшении 
отечественных дорог - это была смелая и конструктивная, прогрессивная 
мысль. Он ждал продолжения. 

- . . . мы поедем, мы помчимся на оленях утром ранним и отчаянно ворвем
ся прямо в алую зарю ! - вдруг дико взвыл а капелла диктофон. Вместо записи 
Редактор, оказывается, врубил воспроизведение пробы диктофона в семейном 
застолье. 

- Куда ворвемся? В какую зарю? - спросил Очень Знаменитый Поэт и 
тут же боднул брезентовый тент. Он поморщился одной щекой. То ли он не хо
тел врываться в алую зарю, то ли не хотел врываться в нее на оленях. 

Бесперспективный Свояк собрался было открыть рот, который у него на
конец закрылся, и выручить Редактора из неловкого положения, сказав что-ни
будь к месту и поэтическое. Но его уже опередил Разведчик Земных Недр. 

- А  как там Володя? 
Разведчик Недр не уточнил, какой именно Володя, но и так было ясно, о 

ком шла речь. Отнюдь не о том Володе, к месту ссылки которого они прибли
жались со скоростью восьмидесяти километров в час. 

- Боря! Дай руль ! Я сейчас покажу, как поэты могут водить машины ! -
Очень Знаменитый Поэт обнаружил внезапное страстное желание блеснуть 
своим водительским мастерством. 

- Как Володя? - уже громче спросил Местный Известный, поскольку ре
шил, что его не расслышали. 

- В Америке,- не поведя ни одним ухом в сторону Местного Известного 
Разведчика Земных Недр сказал Очень Знаменитый Поэт,- даже дети водят 
машины. Я в этом деле ас! Давай меняться местами, Боря! 

Шофер Боря продолжал хранить ироническое молчание. 
- Когда я был последний раз в Америке . . .  
Редактор нажал на кнопку, ожидая продолжения темы улучшения дорож

ных покрытий. 
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- А  Марина? - решил зайти с друго•о бока Разведчик Недр. 
- Привет тебе передает! - неожиданно для себя брякнул Бесперспектив-

ный Свояк. 
Очень Знаменитый Поэт удивленно стрельнул в него выпуклым глазом. 
- Володя Высоцкий - мой друг,- сообщил он и выдержал паузу.- Но 

Марина Влади - мой еще больший друг. 
Это высказывание открывало широкий простор для размышлений во все

возможных направлениях. 
- Вы - поэты . . .  - произнес шофер Боря неизвестно по какому поводу, по

тому что не закончил своей мысли. Он не отрывал глаз от дороги. Все осталь
ные тоже продолжали молчать, переваривая информацию насчет Марины 
Влади. 

- Когда я последний раз был в Америке, я мог на свои гонорары ку
пить . . .  - Очень Знаменитый Поэт и здесь выдержал эффектную паузу: - Вез
деход-амфибию. Но пошлина чуть не такая же. Наше Министерство обороны 
предлагало подарить мне боевой вездеход за песню «Хотят ли русские . . .  » .  

Редактор мгновенно прекратил запись, вследствие чего читателям газеты 
осталось неизвестным, хотят ли русские и чего именно они хотят. 

Шофер Боря заложил крутой вираж и ткнулся радиатором чуть не в мемо
риальное крыльцо. 

- А мы шоферы . . .  - закончил он начатую минут десять назад мысль на
счет поэтов. 

Оказалось, что уже приехали. Очень Знаменитый Поэт скорым шагом, как 
трудящиеся мимо первомайских трибун, прошел по анфиладам бывших барских 
покоев, где будущий Вождь отбывал у своей тетки суровую царскую ссылку, по
вернулся на каблуках, обозрел с крыльца живописные окрестности и изрек: «Да, 
Владимир Ильич здесь не очень страдал ! »  

Редактор дрожащей рукой замолотил п о  кнопкам, перемотал пленку и стер 
вообще все сегодня записанное. После чего Редактор исполнил универсальную 
фигуру высшего дипломатического пилотажа. 

- Не пора ли перекусить? - вопросил он, убирая диктофон от греха по
дальше. 

Известный Разведчик Земных Недр тут же заявил, что пора, хотя его ни
кто не спрашивал. Очень Знаменитый Поэт, окинув прощальным взглядом 
поместье, где ссыльный Вождь вкушал черствый окорок и горькую стерлядь 
изгнания, легким наклоном головы тоже изъявил свое согласие. В столь ран
ний час домашние женщины Редактора едва ли успели приготовить заказан
ный им торжественный прием. Оставались рестораны. Известный Хитрован 
высказался в пользу самого дорогого в Городе ресторана, поскольку платить 
не собирался. 

- Я  бы хотел попробовать что-нибудь национальное ! - решительно за
явил Очень Знаменитый Поэт, которому предстояли еще переговоры в местном 
издательстве. 

Путь к сердцам местных издателей он решил начать прокладывать через 
свой интернациональный желудок национальной кулинарией. 

- В  Америке,- сказал он,- на каждом шагу очаровательные националь
ные ресторанчики. 

Против национальных ресторанчиков Америки Поэтический Отец Го
родской Демократии не мог выдвинуть никаких убедительных тезисов. А Ре
дактор вообще с энтузиазмом воспринял национальную идею питания - на 
ресторан он собирался пожертвовать свои кровные, отложенные на покупку 
поливного шланга и садового инвентаря. А недавно открытый ресторан наци
ональной кулинарии славился не только доброкачественностью кухни, но и 
дешевизной. 

Обратная дорога в предвкушении более приятной процедуры, чем посе
щение места ссылки, оказалась почему-то вдвое короче. У входа в ресторан 
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Бесперспективный Свояк скорбно, но честно попрощался, так и не ознакомив 
Очень Знаменитого Поэта, а через него и весь мир с неведомыми ему шедев
рами. 

- Ты куда? - Редактор поймал его за руку. Редактор был активным сто
ронником теории добрых дел. В силу предосудительности использования родст
венных связей он не мог позволить себе публиковать Свояка во вверенной ему 
газете. Но помочь ему хотелось изо всех сил. 

- У меня денег нет,- глядя в землю, честно признался Свояк. Но Редак
тор уже произвел в уме сложные расчеты по сопоставлению имеющейся у него 
наличности с ресторанными ценами. 

- Пошли! - решительно сказал он. 
Первым на приглашение Редактора отозвался Местный Известный Хитро

ван. Помахивая сеткой с «Беломором», он поднялся по лестнице в зал, выбрал 
лучший столик, а за ним - лучшее место. И повесил сетку на спинку стула. 
К нему подтянулись остальные. 

- Вчера опять повысили цены на шампанское. В Америке я чуть не разо
рился на шампанском. Больнее всего это повышение ударит по мне,- пожало
вался Очень Знаменитый Поэт. 

Намек был попят. Явились шампанское и национальная кулинария. То и 
другое было одинаково теплым, как пресловутое местное гостеприимство. 
Очень Знаменитый Поэт поднял фужер, прищурился и обвел взглядом полупу
стой зал. Но, к разочарованию Знаменитого Поэта, его никто не спешил узна
вать. Он процедил сквозь мелкие хищные зубы половину фужера, занавесил вы
пуклые глаза веками, в доверительном жесте протянул руку к Бесперспективно
му Свояку и начал читать стихи. Читал он про страдания песцов на американ
ской звероферме, про барселонское кабаре, про стриптизерш, ныряющих за 
деньгами в бассейн с хлоркой, то расчетливо возвышая голос, то понижая его до 
завораживающего шепота, чтобы все прониклись его страданиями в образах 
песца и стриптизерши. 

- Я знаю, что живет мальчишка где-то, 
и он добьется большего, чем я,-

горько закончил Очень Знаменитый Поэт, бессильно опустив протянутую 
к Бесперспективному Свояку руку аккурат к фужеру с шампанским. И, все еще 
трагически морщась, допил его, потянулся за бутылкой и снова наполнил 
фужер. 

Редактор ткнул Бесперспективного Свояка в бок, что должно было озна
чать, что Свояк и есть тот самый мальчишка, который добьется большего. По 
этому поводу был вызван официант. 

- Еще две ! - сказал Редактор, имея в виду шампанское. 
- И  пачку «Кента» ! - добавил Очень Знаменитый Поэт, кроша вилкой 

так и не попробованное изделие национальной кулинарии. 
- В данный момент,- почтительно доложил официант,- могу предло

жить только «Беломор». 
В ресторане вообще никакого курева не было, и, возможно, официант имел 

в виду «Беломор» из авоськи Местного Известного. Он не уточнил. Но с этого 
момента решил не спускать со столика глаз, чтобы «кенты» не смотались, не 
расплатившись. 

- Придется курить «Мальборо»,- сообщил Очень Знаменитый Поэт. 
И он в самом деле вытащил из кармана пиджака красно-белую пачку, по

добной которой никто из присутствующих в глаза никогда не видел. Кроме офи
цианта, занимающегося фарцовкой. Но тот благоразумно промолчал. Офици
ант только решил усилить бдительность, а если расплатятся, то ни в коем случае 
не обсчитывать: курить «Мальборо» помимо его фирмы могли только шпионы 
и агенты КГБ. Обращение с теми и другими требовало особой осторожности. 

- Вот в Америке,- пожаловался Очень Знаменитый Поэт,- можно в лю
бом месте страны, в самом захолустье купить то же самое, что в столице или в 
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Нью-Йорке. «Мальборо» на любой автозаправочной станции, как, кстати, и ту
алет . . .  

И вдруг схватил Бесперспективного Свояка за руку. 
- Старик, смотри, как она похожа на Б . !  
Очень Знаменитый Поэт имел в виду свою первую жену. Бесперспектив

ный Свояк посмотрел в указанном направлении. В официантке - за исключе
нием, быть может, заглавной буквы имени - не было ничего общего с первой 
женой Очень Знаменитого Поэта. Даже национальность не совпадала, посколь
ку первая жена была той же национальности, что и местная кулинария. Но так 
как Очень Знаменитый Поэт продолжал настаивать, причем очень громко, на 
своем, то Бесперспективный Свояк подозрительно огляделся кругом - нет ли 
поблизости представителей местного издательства, с которым Очень Знамени
тому предстояло еще заключать договор. Таковых он не обнаружил, но на вся
кий случай подтвердил: «Вылитая ! » 

Но Очень Знаменитому Поэту было уже не до этого. Он вдохновенно ра
зоблачал в стихотворной форме ту самую Америку, где он покупал «Мальборо» 
в любом туалете. Что было нелогично. Теперь Поэт читал отрывок из только 
что законченной поэмы «Крокодиловы слезы под крокодиловой кожей». Даже 
просто стихи были у Очень Знаменитого Поэта очень длинными, а поэма ире
восходила эпохальностью все ранее им написанное. Уже к середине чтения Раз
ведчик Земных Недр беспокойно заерзал на стуле. Сказывался эффект теплого 
шампанского. Он поерзал и снова уселся героически неподвижно, сжав изо всех 
сил колени. Но когда прозвучало: 

Ах, как хочется тряхнуть 
всю матушку-Америку . . . 

он при слове «тряхнуть» с низкого старта крупной рысью стал удаляться в сто
рону туалета. 

Очень Знаменитый Поэт проводил его неприязненным взглядом. 
- А что, поэтам обязательно носить короткие штаны? 
Оказалось, что он уже закончил чтение. Эту пару минут Местному Хитро

вану лучше было, конечно, потерпеть. 
- В  Америке . . .  - начал Очень Знаменитый Поэт. 
- . . .  даже на порог туалета не пустят в таких штанах ни на одной автозапра-

вочной станции,- наконец-то к месту и, безусловно, поэтически высказался 
Бесперспективный Свояк.- Особенно без вездехода. 

Лучше бы теплое шампанское ударило Бесперспективному Свояку туда же, 
куда Хитровану. Над столиком повисла зловещая тишина. 

- Почитайте что-нибудь,- ледяным голосом предложил Очень Знамени
тый Поэт. 

Это был коварный поэтический ход. Пусть хамоватый графоман сам 
обнаружит себя в полной красе идиотизма. Как-то это будет выглядеть по
сле чтения профессионала !  Бесперспективный Свояк прочитал про «душу» 
и про «совесть» .  Неожиданно это оказалось вполне приемлемо. Вполне . . .  
Очень Знаменитый Поэт рассеянно кивал и покусывал ногти. Возможно, 
этим все благополучно бы и закончилось, но у Бесперспективного Свояка, к 
несчастью, прорезался голос. Нет, лучше бы шампанское ударило ему в мо
чегон ! 

Словоблудье, словоблудье 
сквозняком щелястым прет. 
Вы хорошие все люди, 
а мой дядя водку пьет. 

Очень Знаменитый Поэт перестал грызть ногти. 
Он Россию любит даром, 

Не С ПОДМОСТКОВ, Не С ЭСТрад . 
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И ему не гонораром 
причитается за мат. 

Очень Знаменитый Поэт сузил глаза и побагровел. 
Если времени в излишке -
аж зевотой сводит рот, 
дядя мой читает книжки. 
Только ваших не берет ! 

Где мелькнет Гапона ряса, 
юркнув вовремя в кусты, 
скажет дядя: «Словотрясы ! 
Так их, Господи, прости ! »  

Владимир Лавришко • 

Краска сошла с лица Очень Знаменитого Поэта, сменившись мертвенной 
бледностью. И только уши продолжали гореть багровыми фонарями. 

Хоть слезливы, хоть хвалебны, 
хоть всю морду обрыдай, 
на черта ему молебны? ! 
Дяде силу, силу дай ! 

Силу жить и силу выжить 
сеять хлеб, точить металл. 
А словам подобных выжиг 
дядя верить перестал. 

Он Россию любит странно -
даже мамой не зовет, 
ставит чайник утром рано 
да уходит на завод. 

И пока пророка корчит 
кто-то, как и в старину, 
дядя мой работой кормит 
сам себя и всю страну. 

В это время, поддергивая на ходу штаны, к столу явился Разведчик Земных 
Недр. Он застал Очень Знаменитого Поэта уже в той стадии, когда натураль
ный цвет лица возвращался к тому пятнами. Алебастровой бледности были те
перь, наоборот, только уши. Но Очень Знаменитый Поэт сохранял самооблада
ние кадрового дипломата, которому на рауте, в то время когда у него расстегну
лась ширинка, пнули в зад. 

- Как вам эти стихи? - обратился он к Разведчику Недр, подоспевшему 
как нельзя более вовремя. 

Разведчик Недр стихов не слышал, но определенное мнение, как отец го
родской демократии, о бесперспективности Свояка имел. Тот плохо усваивал 
идеи демократии в его изложении. 

- Бесполезно, упрямый он,- сказал Разведчик Недр. 
- Мне не нравится ваш дядя,- не дождавшись более пространной харак-

теристики стихотворного текста, резюмировал Очень Знаменитый Поэт. 
- Почему? - поимел еще нахальство поинтересоваться Бесперспектив

ный Свояк. 
- Он ведет какое-то растительное существование, книг не читает . . .  
- Он читает,- пояснил Бесперспективный Свояк.- Он не берет 

только ва . . .  
Тут локоть Редактора, сидевшего на противоположной стороне стола, ка

ким-то загадочным образом въехал ему между ребер. Свояк понял увесистый 
намек и замолчал. Но с тех пор, как только они с Очень Знаменитым Поэтом ос
тавались наедине, Очень Знаменитый величал его неизменно на «ВЫ». При 
большом скоплении народа оставалось прежнее демократическое обращение 
«старик, ты . . .  » . 
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Далее события развивались следующим образом: Очень Знаменитый Поэт 
изъявил желание пройтись по центральной улице Города, как простой совет
ский человек. Хотя народу на улице было много и хотя Поэт два-три раза поры
валея узнать в толпе бывшую первую жену, но самого его, как и в ресторане, ни
кто не узнавал. Напрасно Редактор, Свояк и Разведчик Недр крутили головами, 
чтобы запечатлеться в избранном обществе. Так они прошествовали, занимая 
всю ширину тротуара, до Дома печати, на который и было указано Очень Зна
менитому Поэту, как на место, где ему предстоит заключать договор и издавать
ся, предварительно получив аванс. При этом сообщении Очень Знаменитый По
эт тут же узнал на ступенях, ведущих в этот храм литературы и бухгалтерии, ко
го-то очень похожего на его первую жену. 

- Вылитая ! - подтвердил Бесперспективный Свояк, чувствуя некоторую 
вину за своего растительного дядю, хотя, кроме нетрезвой фигуры с седой гри
вой и флибустьерской повязкой, известной всему прогрессивному населению 
Города, он так никого и не узрел. 

И тут произошло. Очень Знаменитого Поэта узнали! 
- Дорогой! Уменьшительно-ласкательный! Ты? ! - кинулась к нему фли

бустьерская фигура в грязно-белом мятом китайском плаще, известная всему 
проевещенному Городу тем, что, в нетерпении проталкивая в 0,7-литровую бу
тылку пробку, засадила там намертво узловатый творческий палец и с дикими 
воплями металась по чиновно-редакторским коридорам и кабинетам, жаждая 
освобождения и возможности наконец похмелиться. 

- Три рубля ! - требовательно сказала фигура с черной повязкой на гла
зу.- Взаймы! - добавила фигура так решительно, словно завтра прямо с по
хмелья собиралась навестить Очень Знаменитого Поэта с вожделенными тремя 
рублями. 

Очень Знаменитый Поэт беспрекословно вынул бумажник. Он, автор мно
гих знаменитых поэм, такого стихотворения, какое написал флибустьер про рус
скую гармонь, рыдающую о воле под холодной чужеземной рукой, такого сти
хотворения он все-таки не написал. Это знал не только он, и поэтому надо было 
продемонстрировать душевную щедрость. Увидев легкость расставания с треш
кой, флибустьер, скосив единственный глаз в открытый бумажник Очень Зна
менитого Поэта, явно собирался взять его еще раз на абордаж. 

- Дорогой, ты гений! - уже начал он маневр. 
Но тут Редактор, прекрасно зная, чем эти дифирамбы кончаются, потя

нул вверенного ему Очень Знаменитого Поэта за рукав и внес предложение 
продемонстрировать его своей семье за накрытым столом. Но Очень Знаме
нитый Поэт хоронить свою знаменитость в четырех стенах с немногочислен
ной аудиторией наотрез отказался. Он спрятал бумажник и вознамерился 
продолжать шествие к себе в гостиницу непременно пешком в гуще простого 
народа. Исчезнувший бумажник привел к коренной переоценке творческих 
достижений. 

- Какой ты гений? - сказал разочарованный флибустьер, провожая 
взглядом пухлый бумажник в недра внутреннего кармана Очень Знаменитого 
пиджака.- Ты говно ! 

Больше по пути в гостиницу Очень Знаменитого Поэта никто не узнал. В 
гостинице, расположенной возле вокзала, был ресторан. Но там компания не за
держалась по причине почему-то изменившегася в не лучшую сторону настрое
ния Очень Высокого Гостя. Было куплено неизменно теплое в этом Городе 
шампанское и поднято в номер. Две бутылки были раскупорены немедленно, а 
остальные погружены в ванну с холодной водой. Но, видимо, теплое шампан
ское действует особенно поэтически. Вы, бедное поколение next, приобщенное 
к обязательному охлаждению шампанского, этого уже никогда не увидите ! Чет
веро взрослых мужиков торчали в душном, прокуренном одноместном гости
ничном номере и без передышки читали стихи! Вернее, читал один Очень Зна-
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менитый Поэт. Остальные, разинув рты, слушали. Про одиночество и про все
мирное братство, про белые деревья и про черные души, про жажду свободы У 
песцов, опять-таки на американской звероферме, и про опасность вещизма. 
А также про облагораживающую силу любви'. 

Пользуясь тем, что Очень Знаменитый Поэт сидел к нему спиной, Развед
чик Земных Недр неслышно накрутил на телефонном диске номер своей люби
мой женщины и зашептал в трубку, чтобы она сейчас же приезжала, поскольку 
такого случая в ее жизни больше не будет . 

.:.__ А за моей спиной, 
(все видела спина ! )  . . . 

- вдохновенно читал Очень Знаменитый Поэт. И вдруг прервал себя. 
- Пусть подругу прихватит! - продолжая сидеть к Разведчику Недр спи-

ной, заявил он. 
Разведчик Недр переадресовал это пожелание телефонной трубке. 
- Она говорит, что у нее нет подруг,- выслушав трубку, сообщил Мест

ный Хитрован. 
- Женщин без подруг не бывает! - внушительно произнес Очень Знаме

нитый Поэт.- Кто же им тогда гадости будет делать? 
Против такого резона нечего было возразить. У ламыванне телефонной 

трубки продолжилось и закончилось ее полной капитуляцией. 
- Пусть такси возьмут ! - подсказал вслед опущенной трубке Очень Зна

менитый Поэт, которому чтение стихов исключительно в мужском обществе 
уже, видимо, весьма сильно приелось. 

Но, хотя трубка и была опущена, Очень Знаменитый Поэт, несомненно, об
ладал способностью воздействовать на телефонные кабели особым магнетиз
мом. Или его магнетизм обходился вовсе без кабелей. Через двадцать минут две 
высокоинтеллектуальные дамы были уже в прокуренном номере. 

- Старик! - обратился, полузанавесив выпуклые глаза, Очень Знамени
тый Поэт к Бесперспективному Свояку.- Принеси шампанского ! 

Бесперспективный Свояк помедлил - Очень Знаменитый Поэт мог бы 
сказать при дамах «будь добр» или «пожалуйста». Полузанавешенные глаза не
замедлительно широко открылись. 

- Ради мировой поэзии! - добавил Очень Знаменитый Поэт. 
Ради мировой поэзии Бесперспективный Свояк беспрекословно притащил 

из ванны мокрые тяжелые бутылки. Очень Знаменитый Поэт сейчас же пере
хватил одну из них и ловко откупорил. 

- У Жаклин Кеннеди ведь кривоватые ноги,- продемонстрировал он да
мам свою небрежную причастность к американскому высшему свету.- Но она 
умеет их ставить так, что это совсем незаметно. 

Высокоинтеллектуальные дамы незаметно подобрали ноги под себя, хотя в 
этом не было никакой нужды. Поскольку в номере не нашлось достаточного ко
личества стаканов, Очень Знаменитый Поэт налил себе шампанского в крышку 
от гостиничного графина с водой. Был провозглашен тост за присутствующих 
дам, и чтение стихов продолжил ось, сделав резкий крен от гражданственности в 
сторону любовной лирики. Чтение дополнялось расширением глаз в сторону 
дам, занавешиванием, затем внезапным открыванием их и пониженнем голоса 
до интимного полушепота по Станиславскому. Когда по всем видимым параме
трам дамы были уже готовы к восприятию новых идей, у Очень Знаменитого 
Поэта появилась новая идея. 

- Я видел тут у вас на набережной . . .  симпатичный ресторанчик на воде . . .  
как он? 

- «Парус»,- услужливо подсказал Местный Известный Хитрован. 
Редактор свирепо взглянул на него. В карманах у Редактора позвякивали 

только ключи и оставшаяся мелочь. Телепатическая спина Очень Знаменитого 
Поэта незамедлительно среагировала на звяканье мелочи. 
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--:- Я  приглашаi?! - Очень Знаменитый Поэт вытащил из-под низкой дере

вяннои кровати свои чемодан, открыл его настежь и продемонстрировал увеси
стую пачку крупных купюр. 

- Кому нужно - берите ! 
Это был эффектный и безопасный поэтический ход. Ну кто же возьмет? Из 

недр чемодана был извлечен также блок «Мальборо», и сигаретами были ода
рены все присутствующие, включая дам. 

Редактор, который как-никак отвечал за целостность и сохранность 
не только Очень Знаменитого Гостя Города, но и,  некоторым образом, за 
сохранность его чемодана, очень сильно заподозревал, что Знаменитый 
Гость уже в стельку и вдрабадан и что лучше бы ему остаться в номере.  
Но, спускаясь по лестнице, тот озадачил его таким трезвым вопросом, ко
торого после проникиовеиных стихов о бескорыстном гражданстве Редак
тор не ожидал. 

- На вашей меховой фабрике можно сделать шубу? 
- Жене? - сухо спросил Редактор, будучи принципиальным противни-

ком жлобства, с одной стороны, и обладая широким гостеприимно-хлебо
сольным характером - с другой. Борение этих двух чувств явно обозначи
лось на его лице. 

- Себе,- сказал Очень Знаменитый Поэт. 
В происходящей на лице Редактора борьбе двух чувств явно стало преобла

дать первое. 
- Понимаешь,- телепатическая спина Очень Знаменитого Поэта чутко 

уловила происходящее борение,- у меня часто бывают гости из Америки . . .  Рос
сия в их представлении сплошь шубы, тройки, медведи, снега, адские холода . . .  
А русский поэт без шубы . . .  страдает. Ударить в грязь лицом . . .  без шубы? 

Такой пламенный патриотизм несколько примирил Редактора с неожидан
ным поэтическим жлобством. Как пламенный патриот, он не мог позволить, 
чтобы наш Очень Знаменитый Поэт скиталея по их холодным империалистиче
ским калифорниям почти нагишом, совершенно без шубы. Ему дали наказ вся
чески ублажать своего подопечного. И, хотя финансовых возможностей на это 
не выделили, он не сомневался, что у тех, кто удостоил его таким поручением, 
всяческих возможностей было предостаточно. 

- Сделаем! - твердо пообещал он. 
Тем временем они достигли близрасположенного ресторана-поплавка, ку

да их не хотели пускать по причине полной праздничной укомплектованности. 
Пришлось Редактору пользоваться служебным положением, вызывать дирек
тора и объяснять ситуацию. Директор ресторана мгновенно в ситуации разо
брался, отстранил швейцара и лично препроводил гостей в отдельный кабинет. 
Было подано меню. Шампанское отсутствовало. Директор извинился - празд
Ник! - и, понизив голос, предложил армянский коньяк из личных неприкосно
венных запасов. 

Но Очень Знаменитый Поэт, скосив глаза в тот раздел меню, где были обо
значены цены и, видимо, произведя в уме соответствующие расчеты, решитель
но высказался в пользу «Столичной». 

- Хотя, если вы расскажете в Москве, что я пил водку, вам никто не пове
рит,- сказал он. 

Была принесена водка. Не в пример шампанскому очень холодная. Но те
перь Очень Знаменитого Поэта перестало устраивать место. Он непременно за
хотел в гущу народа. Снова явился директор. Двумя дюжими официантами на
крытый уже стол был поднят, перенесен и внедрен в самую гущу народную. 

Поскольку холодная водка поверх теплого шампанского незамедлитель
но оказала соответствующий эффект, то Бесперспективный Свояк восприни
мал дальнейшее уже фрагментарно. Разведчик Недр со своей бабой и Очень 
Знаменитый Поэт с ее подругой уходили танцевать, возвращались и снова 



1 38 Владимир Лавришко • 

уходили, потом Бесперспективный Свояк уходил куда-то сам, а куда - он не 
мог после вспомнить. Несомненно было одно: выложенная им на ресторан
ный столик пачка «Мальборо» испарилась так бесследно, как будто вовсе и не 
существовала. То же самое произошло и с сигаретами Очень Знаменитого 
Поэта. Дольше всех держалась на спинке стула сетка с «Беломором» Развед
чика Недр, но и она внезапно канула в небытие. Свою же пачку «Мальборо» 
Местный Хитрован надежно упрятал в карман, а сам растворился в неизвест
ном направлении. Мучительно хотелось курить. Бесперспективный Свояк 
выпотрошил окурки из пепельницы и свернул «козью ножку» из половинки 
вложенного в глянцевую обложку меню. В это время как раз случился пере
рыв в музыке. Очень Знаменитый Поэт вернулся с подругой к столику, мгно
венно оценил сложившуюся табачную ситуацию и беспрекословной рукой за
брал еще не запаленную самокрутку у Бесперспективного Свояка. Он щелк
нул «ронсоном» и затянулся. Судя по выражению его лица, в Америке явно 
нельзя было получить такого удовольствия. 

Потом к столику подошел случившийся в ресторане в этот вечер однокурс
ник Бесперспективного Свояка с лицом типично еврейской национальности и с 
типично еврейской тягой к знаниям. Он шепотом справился у Свояка: правда ли, 
что за его столиком находится Очень Знаменитый Поэт? Бесперспективный 
Свояк, сворачивая следующую самокрутку из оставшейся половинки вкладыша 
меню, утвердительно кивнул, поскольку язык был сильно занят. Однокурсник 
благоговейно попросил у Очень Знаменитого Поэта автограф. Очень Знамени
тый выдернул из розового пластмассового стаканчика бумажную салфетку, во
оружился ручкой и молча нарисовал на салфетке огромный фаллос, а рядом 
кружок с ответвляющимся от него крестиком - знак уже женской половой при
надлежности. И, не поставив никакой подписи под этим художеством, протянул 
просимый автограф. Однокурсник Бесперспективного Свояка несколько остол
бенел. Лицо еврейской национальности вопросительно вытянулось. От поэта, 
слова которого удостаивали своей музыкой Шостакович и Колмановский, он яв
но такого не ожидал и нуждался в разъяснениях. 

- Ты агент КГБ ! - хладнокровно заявил ему Очень Знаменитый Поэт.
А я сторонник свободной любви! 

Тут же снова грянул оркестр, и он отправился танцевать, оставив Одно
курсника наедине с фаллосом. Однако коварный поэтический ход все же привел 
к желаемому скандальному результату. Демонстрация Однокурсником всякому 
и каждому желающему неподписанного фаллоса Очень Знаменитого Поэта 
произвела впечатляющее действие. По залу пробежал восхищенный шепоток 
узнавания, на Очень Знаменитого Поэта стали оборачиваться женщины и дамы. 
Не в курсе событий оставались только оркестранты, в поте лица лабающие за 
червонец какие угодно мелодии. 

В сознании Бесперспективного Свояка залечатлелея шум у оркестрового 
помоста, требования Очень Знаменитого Поэта сыграть ему что-то такое из не 
ведомого никому кинофильма «Мост через реку Квай» и вальс из кинофильма 
«Доктор Живаго». Раздражение лабухов, которые точно знали, что «Доктор 
Живаго» никакой не вальс, а запрещенная книга, грозило перерасти в очень се
рьезные намерения побучкать настырного долговязого провокатора. Сначала 
они предлагали ему лучше послушать всего за червонец любимую песню това
рища Сталина «Сулико». Когда настойчивые мирные предложения не возыме
ли эффекта, оркестранты начали отставлять музыкальные инструменты и засу
чивать рукава. 

Бесперспективный Свояк подоспел к месту назревающего инцидента как 
раз вовремя и стал убеждать разгоряченных лабухов не нарушать традиционно
го теплого гостеприимства в отношении Очень Знаменитого Поэта. 

- Кто? Он? Очень Знаменитый? - Лабухи стали вглядываться.- Не по
хож! 
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Взъерошенный Очень Знаменитый Поэт действительно был уже не 
очень похож на свои фотопортреты, предваряющие сборники стихов. Но про
демонстрированный фаллос на бумажной салфетке, который Бесперспектив
ный Свояк одолжил у своего сокурсника, убедил и лабухов. В знак уважения 
к поэтическому и особенно художественному дару лабухи внимательно вы
слушали безбожно перевранную мычанием и насвистыванием Очень Знаме
нитого Поэта мелодию вальса из «Доктора Живаго». И тотчас ее воспроизве
ли. Поэт был растроган, потому что, по его словам, первый раз в жизни слы
шал, чтобы так точно сыграли со слуха марш из его любимого кинофильма 
«Мост через реку Квай». По всему было видно, что сейчас он попытается на
учить музыкантов и вальсу. 

В этот момент Бесперспективному Свояку стало почему-то жалко Очень 
Знаменитого Поэта. Что было нелогично - у того было полчемодана денег, а 
у Бесперспективного Свояка не водилось ни гроша, и в обозримом его будущем 
вырисовывалась такая же картина. Но тем не менее такой паскудной и хлопот
ной должности - быть Знаменитым Поэтом - он, как ни странно, не позави
довал. И по окончании вальса, напоминающего марш, попросил у Очень Знаме
нитого Поэта автограф. 

Очень Знаменитый Поэт нашарил во внутреннем кармане пиджака пригла
шение на свой поэтический вечер, вытянул оттуда же ручку, взглянул неожидан
но трезвым и зорким глазом и, почти не задумываясь, начертал: «Дорогому (да
лее следовала фамилия Бесперспективного Свояка) мудрому, как (следовала 
фамилия известного партийного и государственного деятеля перусекой нацио
нальности) ,  помни, что без лавр тяжк6,- с лаврами тяжельше». Затем слово 
«мудрому» было зачеркнуто и исправлено на «строгому». Кого из них двоих 
его или известного государственного деятеля - Очень Знаменитый Поэт не по
считал-таки мудрым, навсегда осталось тайной для Бесперспективного Свояка. 

- Тебе нужно шить издательство по своей мерке,- вручив автограф, со
вершенно трезвым голосом произнес Знаменитый Поэт,- у тебя подъем слиш
ком высокий. 

Пока Бесперспективный Свояк переваривал неожиданно чудесное превра
щение и странное известие, Очень Знаменитый Поэт снова сделался в стельку и 
вдрабадан. 

Потом опять были «Столичная» водка да еще «Жигулевское» пиво, гул ре
сторанного зала, звуки оркестра, шарканье танцующих пар. Потом звуки орке
стра исчезли и стали гасить свет. К столику, где одиноко оставались сидеть Ре
дактор и Бесперспективный Свояк, подошла официантка с блокнотиком. 

- Минуточку, девушка.- Редактор огляделся в поисках исчезнувшего 
Очень Знаменитого Поэта с легким беспокойством. Но Очень Знаменитый По
эт тотчас появился, сказал: «Конечно, конечно . . .  »,- полез в карман, затем в 
другой. Лицо у него стало напряженным, еще более напряженным стало лицо 
Редактора. Очень Знаменитый Поэт похлопал по боковому карману пиджака, 
по другому, залез в карман брюк . . .  Редактор, который воинственно размахивал, 
прорываясь в ресторан, служебным удостоверением, начал медленно сползать 
со стула под стол. Почти протрезвевший Бесперспективный Свояк лихорадочно 
прикидывал, что можно оставить в залог: часы? пиджак от только что сшитого 
на взятые взаймы деньги костюма изумительного изумрудного цвета? 

- Видимо, вытащили . . .  пока танцевал,- сообщил спокойно Очень Знаме
нитый Поэт. 

Редактор как-то странно дернулся и окончательно сполз под стол. Очень 
Знаменитый Поэт, однако, убедительно разыграв этюд по Станиславскому и 
убедившись, что у приглашеиных им действительно нет денег, еще раз залез во 
внутренний карман пиджака, который он обследовал ранее самым первым, и с 
возгласом: «А!  Вот ! » - достал бумажник. Расплатившись, он протянул десятку 
Бесперспективному Свояку: «Старик! Не в службу, а в дружбу - возьми в буфе
те бутылку водки с собой! »  
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- Ради мировой поэзии? - поинтересовался Бесперспективный Свояк, к 
которому после этюда по Станиславскому вернулась память на отдельные про
шедшие события. 

- Угу! - сказал Очень Знаменитый Поэт, блуждающим взглядом не нахо
дя подругу бабы Разведчика Недр, которая имела подозрительную тенде�ию к 
исчезновению. 

На обратном пути из буфета, с бутылкой водки в одной руке и пятеркой 
сдачи в другой, Бесперспективный Свояк был тронут до глубины души душераз
дирающей картиной: навзрыд плакала официантка, у которой сбежал nераспла
тившийся клиент. Бесперспективный Свояк вынужден был остановиться и по
жертвовать пятерку сдачи с чужой десятки, дабы трест столовых и ресторанов 
окончательно не разуверился в лучших человеческих качествах. 

Потом в сознании Бесперспективного Свояка залечатлелея фрагмент с 
одеванием на вешалке Очень Знаменитым Поэтом всех и каждого. Это походи
ло на омовение ног Иисусом Христом своим апостолам. Местный Известный 
Апостол в коротких штанах после столь поучительной процедуры поднялся по 
дощатому трапу на набережную и бесшумно удалился со своей бабой во мрак и 
неизвестность. Поблагодарив за доставленное удовольствие, предпочла в одино
честве бесследно исчезнуть и подруга бабы Местного Известного, которая до
ставлять в свою очередь удовольствие Очень Знаменитому Поэту не собира
лась. Заметив это исчезновение, Очень Знаменитый Поэт, что было видно даже 
в темноте, стал еще более не похож на себя. 

И Редактор решил, что наступил момент залучить Очень Знаменитого По
эта к давно уже ожидающему дома столу. Но, видимо, звезды были сегодня ка
тегорически против появления того в доме Редактора. У лица, на которую они 
вышли, словно вымерла - не показывалось ни одной машины ни с одной сторо
ны. А если и показывалась изредка, то никак не желала останавливаться и толь
ко обдавала бензиновым ветром. Решено было идти до центра, до трамвайного 
кольца, где существовала стоянка такси. Но и там ни хрена лысого не оказалось. 
Зато рядом было общежитие высшего учебного заведения, где учился Беспер
спективный Свояк. О чем он вслух - совершенно опрометчиво - и сообщил. 

- Старик! - обрадовался Очень Знаменитый Поэт.- Девочки там толь
ко и ждут нас. Хлопают во сне коленками и ждут, когда мы им будем читать 
стихи! 

Измученный Редактор охладил его пыл: единственная, кто может их ждать 
там в этот час, сказал он, это добровольная народная дружина. И что если она и 
будет хлопать коленками, то исключительно им под зад. А также может свобод
но накостылять по шее. 

- Пусть попробуют! - Очень Знаменитый Поэт выпрямился во весь свой 
нержавеющий рост.- Я ходил по Вальпараисо, по Парижу, по Гарлему и даже 
по Сейшельским островам в любой час ночи, и никто . . .  

- А  здесь накостыляют,- устало заверил его Редактор. 
- Ты агент КГБ ! - заявил ему на это раздосадованный Очень Знамени-

тый. 
Бесперспективному Свояку стало до боли жаль Редактора, оставшегася без 

поливочного шланга, без садового инвентаря, у которого дома сейчас прокиса
ли салаты и водка и который улыбался натужно и растерянно. 

- Он . . .  А вы . . .  ! - сказал Бесперспективный Свояк коротко, но красноре
чиво. 

- Да,- смилостивился Очень Знаменитый Поэт,- он не агент КГБ. 
А ты . . .  Вот ты агент КГБ ! 

Бесперспективному Свояку все уже надоело. И он хотел спать. Поэтому он 
не стал выяснять дальше, кто именно агент КГБ. Тем более что эти выяснения 
могли бы пойти в самом неожиданном направлении. 

- Ладно,- согласился он.- Я агент. Ради мировой поэзии . . .  
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В это время, сияя абсолютно пустым салоном, подкатил к остановке не
весть откуда взявшийся трамвай. Очень Знаменитый Поэт, насупившись, мол
ча вскочил в него. За ним так же молча последовали Редактор и Бесперспек
тивный Свояк. Вагон шел до вокзала. От вокзала до гостиницы Очень Знаме
нитого Поэта было всего метров двести. Но Очень Знаменитый Поэт непре
менно захотел проехать эти двести метров на машине. На привокзальной 
площади одиноко торчали две «Волги» без шашечек и зеленых огоньков. Но 
н.е только их острым глазом заприметил Знаменитый Поэт. У самого входа в 
здание вокзала подпирала косяк девица в белых чулках по известной вечерне
ночной моде. Очень Знаменитый Поэт внезапно возгорелся желанием захва
тить ее с собой. Но она упорно не хотела идти сейчас к Очень Знаменитому 
Поэту в номер и слушать там всю ночь стихи, как он ей обещал. Она таращи
ла глаза, пятилась и отнекивалась. Только после продолжительных усилий 
Знаменитому Поэту удалось уговорить ее прокатиться до гостиницы. Но путь 
был краток, а дальнейшие уговоры тщетны. Когда машина остановилась у 
подъезда, Очень Знаменитый Поэт потребовал объяснений: что мешает ей 
подняться к нему в номер? 

- Во-первых,- сказала девица,- я вообще не хожу к незнакомым мужчи-
нам. А во-вторых, уже поздно и меня не пустят. 

- Пустят ! - страстно заверил Очень Знаменитый Поэт. 
- Я вас боюсь,- добавила целомудренная девица в белых чулках. 
Очень Знаменитый Поэт достал из кармана последний аргумент и вручил 

его оторопевшему шоферу. Это был четвертной казначейский билет - чет
верть среднемесячной зарплаты среднего труженика средней полосы. 

- Сдачи не надо ! - небрежно сказал Очень Знаменитый Поэт. 
Шофер вытаращил глаза. Так с ним за двести метров пути никто еще не 

расплачивался. Он крутанулся к заднему сиденью. 
- Дура!  Дура ты, дура! - заорал он на девицу в белых чулках.- Я бы сам 

пошел ! 
На этом месте тошнота, все выше и выше поднимавшаяся у Бесперспектив

ного Свояка, подкатила к горлу. И его чуть не вырвало. Он спешно покинул 
душную машину, не став дожидаться, чем закончится эта мизансцена. 

В номер к Очень Знаменитому Поэту они поднимались молча. Очень Зна
менитый Поэт повернул ключ, распахнул дверь, щелкнул выключателем - в 
номере было как-то особенно, по-гостиничному, пусто, накурено и намусорено. 
На полу валялись пустые бутылки из-под шампанского, покрывала на постели 
было скомкано, потому что, сидя на ней, они совсем недавно самозабвенно вни
мали стихам и рассказам о том, как Роберт Кеннеди катается на горных лыжах. 

Очень Знаменитый Поэт вынул бутылку «Столичной». Редактор и Беспер-
спективный Свояк дружно замотали головами. 

- Ладно,- сказал Очень Знаменитый Поэт. 
Он обвел рукой тесный номер. 
- Извините, ребята. Остаться не приглашаю. 
На пороге он задержал Бесперспективного Свояка. 
- Скажи, старик, она шлюха? 
Очень Знаменитый Поэт на этот раз не раскрывал широко глаз, не сужи

вал их, не занавешивал веками и не понижал голос до трагического шепота. Бес
перспективный Свояк старался смотреть в сторону. 

- Кто ее знает ! - ответил он.- Здесь у нас почти Восток. Кто ее знает? 
Здесь сразу не поймешь. Может, и не шлюха . . .  Да вам ведь,- он назвал Очень 
Знаменитого Поэта по имени-отчеству,- это и не нужно ! Зачем это вам? 

- Ладно,- сказал Очень Знаменитый Поэт.- Он притянул к себе, а по
том резко оттолкнул Бесперспективного Свояка. 

Когда Свояк с Редактором вышли из гостиницы, уже светало. Они доехали 
до дома на поливальной машине. Сидя в кабине «поливалки», Редактор решил 
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все-таки попробовать, что у него там осталось на диктофоне после лихорадоч
ных стираний. Врубился монолог Очень Знаменитого Поэта про великолепные 
американские дороги и американские машины, потом прорвалось домашнее за
столье с нестройной песней про оленей и про тундру, потом опять Очень Знаме
нитый Поэт. 

. . .мальчишка где-то, 
и он добьется большего, чем я!  

Редактор толкнул в бок Бесперспективного Свояка: слушай, мол, какие те
бя ожидают перспективы !  И удовлетворенно выключил диктофон. Они ехали 
уже заречной частью Города, где, возможно, не все сейчас сладко спали и где, 
возможно, как раз в этот-то момент и был зачат тот самый мальчишка, который 
через двадцать пять лет, прибавив газу на красный свет у светофора только что 
расширенной дороги, задавил насмерть Редактора. И проволочил еще его тело 
на передке навороченной, невиданной доселе на улицах Города шикарной маши
ны - джипа «Гранд-чероки» - метров пятьдесят, не менее . 

• 
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российское государство и Россия. Эти понятия историки употребляют как синони
мы. Так воспринимает их и общество. Между тем понятия эти разные. Россия -

это не лапти и не квас, тем более не дыбы, думские бдения и художества Угрюм-Бур
чеева. Это живой исторический организм, непрерывно тянущийся к теплу и свету. 
Он не может задержаться в росте так же, как проклюнувшийся из земли молодой ду
бок. Государство - лишь искусственное образование, призванное историей способ
ствовать этому росту. 

Плохое государство в лице своих сиятельных писарей забывает о своей же обя
занности соответствовать этому росту, для чего само должно видоизменяться. Хуже 
всего, когда оно само себя начинает считать этим дубком. Тогда оно позволяет пол
зучим сорнякам-паразитам обвиваться вокруг него и, высасывая жизненные соки, 
доводит этот дубок до состояния комы. Вот эта трещина между Российским государ
ством (царством, империей, Советским Союзом) и Россией никогда не зарастала, 
превращаясь временами в пропасть. По памяти процитирую поэта: 

И тучи, словно лошади, 

Бегут над Красной площадью. 

Все птицы спят, все звери спят, 

Одни дьяки людей казнят ! 

Третий Рим от начала своего самопровозглашения был византийской формой 
государственности. В основе ее лежала незыблемость во времени. Сама Византия 
рухнула в связи с этой своей неспособиостью идти в ногу с историей. Находясь где
то между Ксерксом и Христом, она все же сумела просуществовать целое тысячеле
тие. Но исторические часы шли все быстрее. Использовав во всех смыслах государ
ственную матрицу Второго Рима, молодое Российское государство не приелушива
лось к бою этих часов. Находясь на отлете Европы, легко справившись с рухнувшей 
по той же причине Золотой Ордой, оно застыло в своем развитии. Победоносные 
войны не в счет, они только увлекали в сторону Ксеркса. 

Россия жила своей жизнью, лишь укрепляя ставни железными скобами, нет, не от 
татар или «псов-рыцарей» - от бесчинств опричников, от своеzо zосударства. И за
дачу свою Третий Рим видел в том, чтобы Россия шла особым, отличным от остальной 
Европы путем. То есть в лучшем случае стояла на месте (худшие случаи в ее истории 
будут еще впереди). Когда Господин Великий Новгород, несмотря на надетый Иваном 
Третьим ошейник, все же продолжил свое движение по европейской орбите, тогдаш
ний «спецназ» - опричники Ивана Четвертого вырезали всех его жителей до послед
него младенца. Пять дней Волхов тек русской кровью. Подлость и жестокость испол
нения были прямо от Ксеркса. А Смутное время, когда поляки уже находились в Моск
ве, как раз и явилось результатом византийской формы государственности. Знамена
тельно, что Сталин считал такие действия Ивана Грозного «объективно» 
прогрессивными, поскольку они укрепляли государство, то есть Третий Рим (это сло
вечко - «объективно» - того же порядка, что и «Организовывать»). 

А что же Россия? В лице Минина и Пожарского, перешагнув образовавшийся 
между нею и государством провал, ширина которого как раз и составляла расстоя
ние между Нижним Новгородом и Москвой, она явилась на историческую арену ре
альной, не замутненной «идейностью» силой. И не Третий Рим она спасала, как ут-
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верждают присяжные историки, а российскую государствеююсть. Когда путают 

понятия государство и zосударствеююсть - это обязательно в чьих-то недобрых 

интересах. 
Российская государственность продолжала свое движение во времени, однако 

инерция Третьего Рима целый век еще влияла на ее историческую орбиту. И только 
Петр Великий «над самой бездной» железной рукой притянул ее с «особого пути» на 
тот, по которому движется во Вселенной все: светила, народы, государства, людские 
судьбы. 

Это кощунство, когда на одну и ту же тарелку исторических весов ставят Пет
ра Великого и Ивана Грозного. Россия не ошиблась, дав им диаметрально различные 
прозвища. Оба были по-византийски жестоки, оба дурью маялись, оба убили собст
венных сыновей. Но Петр Первый, не жалея себя, вел Россию в будущее, а Иван Чет
вертый подрезал ей поджилки. Всё они делали по-разному, даже сыновей убили каж
дый по-своему: один призвал для этого суд, другой - по-византийски, посохом. По
сле одного образовалось Смутное время, после другого сделалась империя, отнюдь 
не в форме Третьего Рима. 

Требовать от Петра какой-либо формы демократии или хотя бы смягчения спо
собов принуждения - не исторично. В самой Европе в этом смысле не наблюдалось 
милой сердцу русского либерала идиллии. Но Петр придал России историческое ус
корение. Не говоря уже о шведах и турках, которые были наготове, какой бы стала 
она через век с ее боярами, стрельцами, бердышами? А дело шло к первой Отечест
венной войне. И на Бородинеком поле встретились бы Наполеон с каким-нибудь 
стрелецким воеводой. 

Да, Петр далеко не был «тишайшим», но созданное им государство с доминиру
ющими в нем гвардией и чиновниками всех четырнадцати классов было для того вре
мени несомненным прогреесом по сравнению с государством угрюмых дьяков. И 
когда Пушкин обращался к Николаю Первому: «Во все.м будь пращуру подобеН>> ,  то 
он ждал от него очередного толчка, исторического ускорения, в котором нуждалась 
Россия. Но воспитатель Николая из фрунтовых дядек бил его головой об стенку, ког
да тот выказывал неповиновение. И растревоженное декабристами сознание искало 
успокоения в мудрости Аракчеева. Дело шло к Крымской войне и дальше, дальше, 
дальше . . .  Путь к пропасти тоже имеет ускорение . . .  

Боюсь повториться, потому что много писал п о  этому поводу. Империи - Рим
ская, Карла Великого, Чингисхана, как и новейших времен,- такие же для своего 
времени закономерные продукты и движители истории, как царства, королевства, 
полисы, а сегодня и демократии. В Евразии, несмотря ни на что, такую провиденци
альную роль исполняла Российская Империя. Колониальные войны, жестокое по
давление национально-освободительных движений, самодурство дикого российско
го чиновничества, «господа ташкентцы» - все это было. И было одновременно ус
тановление мира в Закавказье, страдавшем от перманентных нашествий и войн. То 
же повторилось в раздираемой противоречиями Средней Азии, где процветала рабо
торговля, а войны стали сезонным явлением: весенние и осенние. Об этом не следу
ет забывать в пылу дискуссий на темы евразийской истории последних столетий. 

Следует особо сказать, что великое русское востоковедение чаще являло собой 
Россию, чем империю. Да и вообще, если не считать оголтелого «пипла» на всех этажах 
общества, в русском национальном характере меньше всего от «римлянина», тем более 
от «старшего брата». Это сослужило добрую службу в прошлом, способствовало отно
сительно бескровному развалу империи и подает большие надежды на будущее . . .  

А империя была безнадежно больна. Продолжая дело Петра по интеграции 
России в Европу, Екатерина Великая в силу своего положения на российском троне 
и не без чисто женской способности все опоэтизировать, даже историю, допускала 
уступки Третьему Риму. Внуков своих она назвала в честь Александра Македонско
го и КонстАнтина Великого. И любимый внук ее Александр Первый разрывалея 
между Сперанским и Аракчеевым. 

Как и водится в государстве Российском, дело было решено в пользу Аракче
ева. И был это не просто «фрунтовый солдат», а убежденный носитель той самой 
«идейности», о которой говорилось выше. Сама же фамилия его по-татарски озна
чает «Производящий водку». Вот этот идейный самогон и лег в основу организации 
на российской земле первых колхозов в форме военных поселений. Маркс тогда еще 
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не родился. А Михаил Евграфович Салтыков-ЩедРИН, ознакомившись на старости 
лет с марксистской литературой, изумленно заметил, что, оказывается, во времена 
его молодости каждый ротный командир был коммунистом, только не знал этого. 
Большевизм - вовсе не привходящее явление в российской истории . . .  

Так теория Третьего Рима, н е  объявляя себя публично, тихой сапой возврати
лась в идеологический обиход государства Российского. И здесь, как видим, заклады
налея уже фундамент Четвертого Рима. Триада классического византизма - право
славие, са.мрдержавие и народность - гарантировала возведенную в принцип не
движность во времени. Православие все по тому же византийскому канону было 
прочно встроено в систему государства. Папы при этом и не требовалось, поскольку 
роль его исполнял сам кесарь. Самодержавие тоже копировало именно Второй Рим, 
поскольку даже Юлий Цезарь не претенДовал на роль помазанника Божьего. Ну а 
что касается народности, то ее в развитие идеи лучше всего представляли охотно
рядские мясники в виде Союза Михаила-Архангела. То есть народ, «пипл», в своем 
погромном варианте. К слову, значка союза NQ 1 был удостоен именно Николай Вто
рой. Это в прямом смысле было знаковым явлением. 

В государстве Российском на полтора века остановилось время. С этого мо
мента государство Российское, а с ним и Россия были обречены на поражение в 
Крымской войне, Цусиму, участие в мировой войне и революцию именно в боль
шевистском ее варианте. Граф Сергей Семенович Уваров, современник Пушкина, 
обозначивший эти три источника официальной идейности, питающей Третий Рим, 
с полным правом мог бы сидеть в президиуме очередного съезда КПСС. Разве что 
православне в его теоретических изысканиях преобразилось бы в вечно живое 
учение марксизма-ленинизма. Самодержавие, нисколько не меняя своей сути, бы
ло бы представлено Генеральным секретарем ЦК. Ну а народность - так «ПИПЛ»,  
он всегда «пипл»,  в Первом или Четвертом Риме. Его сиятельству надо было толь
ко сменить гардероб и заказать у Шендеровича маску Михаила Андреевича Сус
лова. 

А сколько аплодирующих знакомых лиц оказалось бы в Кремлевском дворце 
съездов: от Победоносцева до полковника Зубатава с Пуришкевичем! .. Привыкпуть 
к слову «товарищ» для них не представляло бы трудности. Как и наоборот. Для идеи 
можно избрать любую форму, важно содержание. 

К месту тут рассмотреть и такое явление российской истории, как декабристы. 
Безусловно, люди чести и самых добрых побуждений, они действовали в русле чис
то византийских традиций - во Втором Риме не раз бунтовали тамошние прапорщи
ки. И если бы они победили, Рим продолжал бы строиться с не меньшей интенсивно
стью. Из того же ряда нечаевщина, разве что вместо Рима мог бы строиться рейх. 
Соки византизма (там тоже были революционеры) частично питали народовольцев, 
левых эсеров и даже анархистов, провозгласивших своей целью разрушение любого 
государства - до основания. А затем? .. Вот это «затем», как и у большевиков, озна
чало прямой путь к очередному Риму. 

Что касается народовольцев, то помимо традиции этот феномен российской ис
тории наиболее точно обозначил Юрий Трифонов - нетерпение. Это было уже чи
сто русское явление: семьдесят лет терпеливо запрягать, а потом помчаться, не раз
бирая дороги, сбрасывая друг друга с саней, в очередное «светлое будущее». На 
меньшее мы не согласны. Царь-освободитель, генсек-реформатор, президент - все 
они не поспевают за нашими мечтаниями. Поэтому что ни век - убиваем их, сверга
ем, дружно осмеиваем. Но только встретится на нашем пути Коба, как сразу распря
гаем и начинаем терпеть. Над ним ведь не посмеешься. Впрочем, и Кабы нам не на
до, воспитаем в собственном коллективе . . .  

Кто виноват? . .  Они только знаковые переоналип истории, тот ж е  склонный к 
гомосексуализму и незримо участвовавший в травле Пушкина, любитель и знаток 
античности, граф Сергей Семенович Уваров. Рядом «полон злобы, полон мести, без 
ума, без чувств, без чести» Алексей Андреевич Аракчеев. Или Константин Петро
вич Победоносцев, человек с совиными глазами, гонитель Льва Толстого и борец с 
«тлетворным влиянием» Запада. Он очень точно определил смысл византизма, пред
лагая государю держать Россию в «замороженном состоянии». Как рыбу, одним сло
вом. И Николай Второй . . .  

Я так и н е  понял «идеи» сериала п о  поводу его жития (иначе н е  назовешь этот 
вид искусства), сопровождаемого дикторским текстом, произносимым хорошим ак
тером. Он как бы исполнял роль потомственного графа Тульева, сыгранную им в из-

1 О. <<Октябрь» .N2 7 
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вестном детективе. С актерами это случается, когда на всю жизнь они сливаются с 

какой-то ролью, Ленина, например, или Сталина, так что всю жизнь продолжают 
грассировать или говорить с акцентом. 

В данном случае прямо-таки умиляет, как государь многие годы с yrpa до ночи си
дит над бумагами и сам, даже без секретаря, самолично решает все важнь1е государствен
ные дела. Это с его-то, по свидетельству Гарина-Михайловского, умом средней руки пе
хотного капитана. А как переживает он в связи с расстрелом перед окнами его дворца 
мирной демонстрации с голодающими женщинами, детьми, иконами и портретом царя! .. 
Золотое сердце у «хозяина земли русской», ничего не скажешь. Ленский расстрел так во
все пропущен, как пропущены, по существу, Цусима и многое еще, имеющее к несчаст
ному государю прямое отношение. С самодержца и спрос соответствующий. 

Порой закрадывается мысль о том, что авторы сериала просто иронизируют в 
своих комментариях к похвальным поступкам «Ники». Вот государь землю копает, 
так сказать, трудовой пот проливает. Так Ленин тоже бревно таскал. Вполне умест
на здесь ирония. 

А вообще-то почти через век после состоявшейся личной трагедии человека, 
мужа и отца уместна ли такая передача с недалеко идущими политическими целями? 
Впрочем, и о трагедии России не стоило бы забывать . . .  

О, эти византийские суррогаты н а  русской почве ! В т о  ж е  время, что и н а  Бри
танские острова, пришли сюда те же викинги. Пришли с теми же законами дикой 
вольницы, имеющей тем не менее свои понятия о справедливости. Там, на западе 
континента, эти понятия составили некий естественный сплав с римским дисципли
нирующим правом. Так родилась Великая хартия вольностей. 

Здесь же, за днепровскими порогами, эти понятия образовали полный неразре
шимых противоречий союз с утерявшим к тому времени рационализм древних гре
ков самодержавием восточных деспотий, чем и была Византия. Максимум, что мог 
породить такой союз,- это «правду» Ярослава Мудрого, основу которой составляет 
перечень наказаний за убийство, воровство и различные формы оскорблений. О 
вольности - ни слова. Много еще о смердах. Кажется, впервые употребляется там 
это выразительное слово, которое само по себе содержит целую хартию. Все зако
ны с тех пор на Руси и в дальнейшем соускались сверху вниз, строго по вертикали. 

Ксеркс и Христос не могут составлять единство, и это взрывное устройство бы
ло подложено под историю государства Российского на тысячелетие вперед. У рус
ской революции с ее апокалиптическим провалом ох какие глубокие корни . . .  

Новые времена лишь обнажили динамику этих противоестественных институ
тов. Для определения сбоя государственного механизма история пользуется своими 
манометрами. Когда гибнет целый флот в Цусимском проливе или вдруг пустеют 
полки магазинов в Москве, то все очевидно. Но есть показатели не менее убедитель
ные. Ни одно государство в зримой истории человечества не убивало с такой изощ
ренностью и даже каким-то садистским наслаждением своих писателей и поэтов. 
Речь здесь только о них. Девятнадцатый век начался самоубийством Радищева. Про
должился он повешением Рылеева, затем убийством Пушкина и сразу за ним Лер
монтова («Собаке - собачья смерть ! » - сказано было во дворце по этому поводу). 
Не будем упоминать о тех, кто всю историю кашлял кровью. Сходит с ума Гоголь. 
Следует «Мертвый дом» для Достоевского, ссылка в царство будущего ГУЛага Та
раса Шевченко, позорный столб для Чернышевского. Гаршин бросается в пролет ле
стницы. Проклинают всенародно Льва Толстого. 

Но все рекорды бьет век двадцатый. Арест Горького - лишь цветочки, насту
пает некая передышка. И сразу, едва родившись, государство «диктатуры пролета
риата» расстреливает совершенно аполитичного поэта Николая Гумилева. От вели
кой тоски умирает Александр Блок. Следуют самоубийства Есенина и Маяковского. 
Повесилась Цветаева. Затем Бабель, Мандельштам - далее убивают уже списками. 
В одну ночь на Лубянке была расстреляна вся еврейская литература на идиш. Най
дется ли хоть один из ста народов «Страны социализма», у которого не было хотя бы 
одного расстрелянного писателя? Но это еще не все. Расстреливают «задним чис
лом» известных миру классиков, живших порой тысячу и более лет тому назад. Нож
ницами вырезают их из учебников и энциклопедий. Как долго еще могло существо
вать такое нелепое государство? И какие перестройки могли спасти его, когда начи
нать надо было с фундамента . . .  
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Что же была революция, оба ее этапа: Февральская и Октябрьский переворот? 
Как уже писалось и как свидетельствует вся новейшая история, нельзя государству в 
замороженном виде сохранять свои институты власти, саму форму государственного 
устройства, не сообразуя их с идущим по нарастающей движением истории. В поня
тие этого движения входят все составляющие общественного развития: политика, 
экономика, философия, культура, уровень образования, национальные чувства и 
многое другое, порой не замечаемое глазом современника. Чего же было ждать, ког
да взрослеющая Россия вошла в роковое противоречие не просто с задержавшейся в 
своем развитии на каких-нибудь полвека государственной системой. Третий Рим 
принципиально, на идейном уровне, не признавал историю. Ибо история и есть дви
жение. 

Так можно продолжать не признавать, что Земля вращается вокруг Солнца. Из 
того же ряда и по сегодня возникающее желание «закрыть Америку». Природа Тре
тьего Рима такова, что упразднить историю он мамеревалея не только в своей ойку
мене, но и хотел надеть железную маску византизма на остальную Европу. «Жан
дарм Европы» - это не чья-то злостная выдумка. Будапешт и Варшава сохранили в 
исторической памяти рубцы от ран еще середины позапрошлого века. 

Реформы царя-освободителя, как лопнувшие швы на византийском платье, бы
ли заштопаны суровыми нитками все тем же Победоносцевым. Это нашло самое ши
рокое понимание у молодого царя Николая Второго. Но Россия все упорнее пыта
лась переодеться в европейские государственные одежды. Революция 1 905 года за
ставила Третий Рим обнародовать конституцию с Государственной Думой в качест
ве приложения к самодержавию. А затем Россию подобно царевичу Гвидону 
посадили в бочку, крепко стянув ее византийскими обручами. Звали родительские 
могилы, и целью было все то же пространствеиное движение в сторону Константи
нополя. Третий Рим вступил в мировую войну. 

Что случилось с растущим не по дням, а по часам царевичем Гвидоном, мы зна
ем. В феврале семнадцатого он «вышиб дно и вышел вон». Это бьшо настолько ес
тественное действие, что даже один из великих князей надел красный бант и вместе 
с Россией вышел на улицы. И тут опять дало себя знать в полную силу губительное 
нетерпение. Выразилось оно в самом настоящем византийском по форме больше
вистском перевороте. Царь разгонял думы, а большевики - Учредительное собра
ние. Хотелось из Третьего Рима по щучьему велению перенестись сразу в царство 
небесное, сиречь коммунизм. Слишком долго запрягали, а теперь со всего маху хле
стнули кнутом - и понеслась . . . 

Ни в коем случае не хочу влиться в общий заливистый хор проклинающих ре
волюцию. Чаще всего это те, кто уже в потомстве стал все.м именно благодаря этой 
революции. Повторю лишь, что не поголовными мерзавцами были совершившие 
этот переворот. И не сегодняшние спекулянты идеей были они, а страшные именно 
своей убежденностью люди. Неподкупный Робеспьер во сто крат ужаснее мздоимца 
Дантона. И при всей их сознательной, революционной жестокости в губительных 
чувствах этих не народ шел за ними, а они за народом. Слишком долго держали Гви
дона в бочке, и он ожесточился. «И по.мните, восставший раб в расправе лют!» 
это Фирдоуси по поводу Третьего Эраншахра. 

Убивали офицеров и городовых, жгли помещиков, оскверняли церкви еще до 
того, как объявились большевики. Царь находился в Царском Селе, но, когда захо
тел выйти за ограду, не бритый окопный солдат в расстегнутой шинели поправил его 
прикладом, повернув в обратную сторону: «Иди . . .  полковник! »  Вот тогда по-настоя
щему испугалась видевшая это из окна царица . . .  

Французское королевство з а  век с лишним д о  этого н е  было окончательно за
мороженным Римом. Но жестокости Великой французской революции за четыре 

года якобинского террора были того же порядка. По шесть тысяч за раз классовых 

врагов - дворян, королевских чиновников с женщинами и детьми, священников -

загоняли в реку и топили там баграми. Короля с королевой не просто расстреляли 
им всенародно отрубили головы. 

Через всю Францию шли на помощь восставшему Парижу марсельские стрел
ки. Они пели: 
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Чего хотят они, предатели и короли? 

К оружъю, граждане, вперед, 

идем, идем, идем, 

Пусть кровь нечистая течет 

ручьем ! 

Морис Симашко • 

Эта песня стала гимном Франции. Французы никого не винят в своей револю
ции. Они здраво оценивают ее ужасы и понимают первопричину. Памятники рево
люции стоят во всех городах страны. Красный фригийский колпак стал одним из 
символов республики. И голос Эдит Пиаф, голос самой Франции, как напоминание 
сытым из того, революционного далека, звучит и сегодня по французскому радио: 
«Аристократов на фонарь ! »  

Когда подогреваемый политическими дилетантами «пипл» сбрасывал с пьедес
тала Дзержинского, вспоминалось мне, что именно этот кашляющий кровью долго
срочный зек Третьего Рима первый назвал Сталина уголовником. Это осмелился по
вторить потом лишь Осип Мандельштам. Не в защиту памяти Дзержинского хода
тайствуют сейчас ветераны ГПУ, НКВД, МГБ , КГБ о восстановлении памятника на 
Лубянекой площади. В тени революции хотят укрыться от суда потомков. Да за один 
только антисемитизм он бы поставил их к стенке ! А что революция рано или поздно 
займет свое законное, не оплеванное место в российской истории, можно не сомне
ваться. Никакие сладкие сопли по поводу рухнувшего Третьего Рима не обманут ис
торию. 

Поставив во главу угла «диктатуру пролетариата», то есть насилие как прин
цип, горстка революционеров подписала себе приговор. Она обрекла партию на все
властие морально неполноценных. Это те, для которых экспроприация - не что 
иное, как воровство, а насилие - не средство, а цель. 

Сама идея не выдерживает поверки историей. В развитых странах «пролетари
ат» составляет сегодня три-четыре процента от созидательной части населения. По
часово оплачиваемый его заработок превышает таковой у рядового инженера, пре
подавателя колледжа, компьютерщика. Кто же - в развитие единственно правиль
ного учения марксизма-ленинизма - должен стать «могильщиком» пролетариата? 
Чья теперь должна состояться диктатура? Да и в России кому сегодня придет в голо
ву мысль отдавать всю власть Шандыбину? 

В европейском варианте марксизма власть пролетариата в форме тотальной 
диктатуры не предусмотрена. И когла гений Сталина соединил византийский вари
ант марксизма, то есть диктатуру пролетариата, с Третьим Римом, то и получился 
Четвертый Рим. Теперь мы знаем, что по византийскому счету диктатура пролета
риата есть не что иное, как культ личности. 

Намеревались обмануть историю, сотканный из писарских иллюзий мутант, од
нако, не смог хотя бы прокормить самого себя. Все таскал пароходами пшеницу из
за океана. 

Что же, революция повинна в том, что посеяла эти зубы дракона. Такова была 
ее планида, поскольку придушенный, кастрированный царизмом российский либера
лизм за восемь месяцев своего правления в семнадцатом году выказал полную неспо
собиость справиться с развалом российской государственности. Одержимые идеей 
вожди большевизма были более подготовлены для выполнения этой нелегкой зада
чи, ничего не видели впереди, кроме мировой революции. Вот и получилось то госу
дарство, которое получилось. 

Однако революция тоже имела две стороны медали. Это же непреложный 
факт - рывок в науке, промы�енности, всеобщая грамотность, бесплатная меди
цина. Пусть все это не лучшего качества, но было. Как и равенство в народах в пер
вые десятилетия революции. Профсоюзы двадцатых годов не были «приводным 
ремнем». С ними приходилось считаться. Была ликвидирована безработица. А глав
ное - тот закономерный для каждой революции порыв, который, несмотря на худо
жества пришедших к власти революционных чичиковых, сыграл свою определяю
щую роль в роковой для России час. Потешающейся ныне над этим духом политиче
ской безотцовщине хочется задать лишь один вопрос: можно ли представить себе 
царскую Россию, один на один столкнувшейся с немецкой военной машиной сорок 
первого года? Это - вспоминая Цусиму. 

Конечно же, сыграло свою роль оскорбленное национальное чувство: напали, 
топчут родную землю, жгут, насилуют. Так объясняет нашу победу в Великой Оте-
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чественной войне глубоко мною уважаемый ленинградский писатель-фронтовик. 
Но пусть вспомнит весь комплекс своих чувств в первый день войны. Для меня, на
пример, это были не просто немцы, был фашиз.м. И знаю: так это было для миллио
нов тех, кто составил в тот день очереди в военкоматы . . .  

Н у  и партия в связи с этим была более сложным, полным загнанными внутрь 
противоречиями организмом, чем рисуют это досужие вольноопределяющиеся от 
политики. Уберите из российской истории советского периода ученых, писателей, 
полководцев, конструкторов, актеров, врачей, учителей, сталеваров и многих еще 
достойных людей, которые состояли в партии, много ли останется? Неужто все они 
были негодяями, торгующими собственным духом? Двадцать миллионов негодяев 
не слишком ли это много даже для Четвертого Рима? Как вступали в партию на 
фронте - тоже не выдумка пропагандистов. Беспартийность в эти годы - еще не 
причина для гордости . . .  

В том-то и дело, что провозглашенные революцией цели - отнюдь н е  подобие, 
скажем, фашистской расовой теории. Даже при очевидном кризисе не бежали из 
партии многие тысячи тех, кто остановил ГКЧП. И против кого выступило это аб
бревиатурное порождение партийной канцелярии, как не против той части партии, 
которая отказалась продолжать путь к пропасти? Все они состояли в этой партии: те, 
кто по приказу вывел свои танки на улицы, и те, кто под российским флагом привел 
свои танки на защиту российского Верховного Совета. 

Что же такое сегодня коммунистическая партия Российской Федерации? Что, 
собственно, хочет она строить: коммунизм, социализм? То, что она яростно воюет за 
демократию, конституцию, прочие, пусть пока еще не совершенные достижения по
следнего десятилетия российской истории, никого не обманет. И «борьба» ее за ин
тересы трудящихся вызывает одну лишь усмешку. Ее политическая аудитория 
«ПИПЛ» с красными флагами, портретами Сталина, который она выдает за трудящи
еся массы. Обозленные, истосковавшиеся по своим обкомовским кабинетам и пока 
что неплохо устроившиеся при демократии, эти осколки разбитого вдребезги жаж
дут все той же «диктатуры пролетариата». Посмотрите на их грушевидные тела, са
мой прирадой приспособленные сидеть в руководящих креслах. Политические лохо
тронщики, они достаточно опасны в условиях неустоявшейся российской демокра
тии. Пусть не обманут вас благостный вид и речи товарища Селезнева. Приди они к 
власти, за дело возьмется комрад Шандыбин в коричневой рубашке, засучив рукава. 
Это логика истории, за их спиной дружба с Гитлером. Ушедшие в небытие красные 
галифе революции не имеют к ним никакого отношения. С революцией они оконча
тельно расечиталисЪ в тридцать седьмом году. 

Четвертый Рим растаял в одночасье, как дым, снесенный ветром истории. Та
кова судьба всякого миража, каким бы устойчивым он ни казался. Однако мираж 
этот был не пространственный, а мираж во времени. История обладает генетичес
кой памятью. Она передает народам и государствам наследственные болезни: врож
денный тоталитаризм, революционную (читай - аракчеевскую) размашистость, 
комплекс неполноценности в обязательном сочетании с манией супердержавности. 
Не одним только врачам нужно учиться распознавать эти болезни. 

Наблюдая сегодняшнюю российскую политическую жизнь, видишь, как вдруг 
кто-то на государственном уровне произносит филиппику по поводу «низкопоклонст
ва перед Западом». И оживают прежние недоумения. Этот язык нам знаком. Понима
ешь, что не в низкопоклонстве здесь дело, а в том, какой путь изберет так трудно воз
вращающаяся на круги своя Россия. Да и что это такое - «низкопоклонство»? Неуж
то вопреки Западу следует штаны через голову надевать? Работая плотником на гол
ландских и английских верфях, являл ли этим свое «низкопоклонство» Петр 
Великий? А может быть, после Цусимы не мешало бы и у Японии чему-нибудь по
учиться? Оно и сегодня бы не грех. Не будет ли только это «низкопоклонством» пе
ред Востоком? А ведь есть еще Север и Юг! Скажем, поучиться у Норвегии сельдь со
лить или нефтяные платформы в океане ставить. Тогда это будет «низкопоклонством 
перед Севера-Западом»? Нет, с такой государственной логикой впору снова обмотать 
колючей проволакой границы, а в особо людных местах и стену выстроить. 

Вот и думаешь: а не запахло ли Пятым Римом? А тут еще думский Митрофа
нушка на чистом глазу заявляет, что мы есть азиаты и потому Европа нам потомст
венный враг. Это уже напрямую уводит к Ксерксу. Когда от отчаяния перед непре-
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ходящим византизмом это восклицал поэт, это одно дело. А тут говорит законода

тель. Ксеркс бы не море, а его высек за политическую, я бы даже сказал - нацио
нальную провокацию, но - демократия, все позволено. 

Вспоминается в связи с этим сосед Салтыкова-Щедрина, дикий помещик Про
коп. Узнав об объявленных в России гражданских свободах, он интересуется у писа
теля: это как, по всему лицу земли теперь кого угодно можно свободно по рылу съез
дить? Как в воду глядел. Сегодня думские «прокопы» свободно пивают, за волосья 
таскают кого захочется. Ну а «ПИПЛ» - так в силу своего разумения и вовсе сделал
ся свободным. Это еще ничего, но свободными в этом плане сделались следователи, 
прокуроры, милиция. Так вот и понимают демократию. 

А включишь телевизор - и вовсе затоскуешь по былому. Каин и Авель - оба 
тут «великие родители». Вот Сталин, например, этакий добрейший, мягкий по нату
ре человек, любящий семью и детей. А его ведь считают врагом рода человеческо
го, море клеветы вылито на его рогатую голову! «Пипл» привык верить всякому на
печатанному слову, а ныне - сказанному по «ящику>>. Слезу при случае по былому 
пустит. Поверит он вдове и наследнику незабвенного Лаврентия Павловича, что был 
тот тоже образцовый семьянин, а также организатор многих наших побед. За что ни 
брался, дело кипело в его руках, будь то великие стройки коммунизма или ГУЛаг. И 
«организовать» он умел не какие-нибудь дрова: вспомним хотя бы историю с литов
скими дорожными строителями. Ни командировочных им не надо было платить, ни 
зарплаты. Какую экономию государству это принесло ! Пришла пора реабилитиро
вать его, а гнусных «оттепельщиков», подло его убивших в собственной квартире 
(неслыханное дело ! ) ,  пригвоздить к позорному столбу истории ! 

История, она и запахи сохраняет. Слушаешь некоторые думские речи, читаешь 
определенного пошиба газеты, смотришь на плакаты с лозунгами в руках воинству
ющих радикалов, и вроде как из слегка прикопанной выгребной ямы повеет то Тре
тьим Римом, то Четвертым, то совсем уж рейхом . . .  

Особое дело - Русская православная церковь. Разночинцы ошибались в опре
делении ее исторической роли. Заслуги ее в противостоянии пропитанным кровью 
идолам несомненны. Как и влияние на духовный потенциал России в трудные для нее 
времена: известная акция Сергея Радонежского или позиция церкви в Великую Оте
чественную войну с фашизмом. Можно вспомнить и митрополита Филиппа, высту
пившего против опричнины и задушенного Малютой Скуратовым по приказу Ивана 
Грозного. Нет, не во все времена эта церковь была до конца встроенной во власть. 

Но даже не в том ее славный подвиг. Тысячи и тысячи сельских батюшек век за 
веком вместе со словом Божьим несли в народ самую обыкновенную грамоту. Цер
ковноприходские школы - это еще недостаточно изученный феномен российской 
истории. Тут были к месту солидарные действия церкви и государства. 

Эти батюшки жили народной жизнью, сеяли хлеб, косили и убирали, а когда 
был голод, то и голодали. Далеко не все приходы были способны прокормить свое
го пастыря и учителя. Это только в агитках поп обязательно с толстым брюхом. В 
рассказе Чехова вдруг расплакался такой интеллигентный батюшка. Оказывается, 
он всякий день за пять верст приходит в помещичий дом, чтобы просто пообедать. 
Дома у него голодная попадья . . .  

Нелишне вспомнить о монастырях, где веками копилось то, что сегодня мы 
именуем культурой. Это потом уже были музеи, университеты, исторические обще
ства. Хитроумная триада графа Уварова, официально поставившая православне на 
первое место, на самом деле надела государственный ошейник на церковь. Визан
тийская традиция возобладала и здесь. Затем Четвертый Рим и вовсе подменил сло
во Божье генсековым. Культ личности - на то и культ. 

А сегодняшняя канонизация церковью пусть и зверски убиенного в революцию 
императора с семейством разве не из той же Византии? Впрочем, и турецкий султан 
в том же Константинополе выражал в своем лице одновременно государство и ис
лам. Людовик XVI и Мария-Антуанетта вроде бы к лику святых не причислены. Грех 
их в том, что вели, вели и довели Францию до революции. Грех непростительный. То 
же получилось и в России . . .  

Церковь, как и всякое человеческое построение, н е  представляет собой не
движную каменную глыбу. Разные люди, характеры, темпераменты присутствуют в 
ней, как и разные политические пристрастия. У меня есть хорошие знакомые - пра-
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вославные иереи, и в немалом чине. И когда какой-нибудь осатанелый батюшка от
кровенно призывает свою паству к погрому, знаю, что не все в этой церкви того же 
направления мыслей. Они молодые и умные, эти иереи, за ними будушее. 

А вот когда священник в полном облачении освящает атомную подводную лод
ку со всеми ее ядерными боеголовками, то начинаешь думать: какое нынче тысяче
летие на дворе? Не в самого ли Бога нацелены эти ракеты? Фельдкураты - вообще 
дело спорное, солдат может помолиться и в ближайшей церкви. Там же его могут и 
отпеть, если случится ему стать «грузом 200». Тем более противоречат Божьему 
смыслу священник, ксендз, мулла или раввин с автоматом Калашникова. Время кре
стовых походов ко-о-огда еще закончилось ! .. Аятоллы и талибы, сколько бы ни мо
лились, противны Аллаху. 

Наступило время и православной церкви прямо сказать, что Богородица была 
еврейкой. Как были евреями и первохристиане. Когда их на аренах Первого Рима 
скармливали диким зверям, «ПИПЛ», нажравшийся привозиого хлеба, ревел: «Смерть 
евреям ! »  Этот вопль вперемешку с ревом зверей эхом отдавался два тысячелетия. 
Сегодня, когда Библия на русском языке в полном объеме имеется почти в каждом 
доме, слово Израиль у верующих приобретает кардинально иное звучание. Оно 
встречается там достаточно часто для того, чтобы рядовой верующий стал задавать 
вопросы по этому поводу. И православный праздник обрезания Христа перестает 
быть отвлеченным понятием. Негоже замалчивать корни собственной духовности. 
Тем более третировать взрастивший ее народ. 

Нельзя не заметить, что «ПИПЛ» еще с языческих времен не очень-то жаловал 
служителей церкви. Не стану повторять фольклорные упражнения в их адрес, кото
рые еще похлеще «жида». Сам Александр Сергеевич Пушкин не удержался от того. 
Повторю лишь, что учителей не любят, а уважение зависит от них самих. Вряд ли се
годня грамотные, истинно верующие русские люди станут уважать иерея-юдофоба. 
Понимает ли он, что брызги от его плевков летят обратно ему в лицо? 

У церкви с революцией тоже достаточно сложные отношения. Разночинцы, эта 
предтеча и составляющая революции, наполовину являлись выходцами из духовного 
сословия. Были внутри церкви и свои диссиденты, а то и просто отрекшиеся, едва про
пел красный петух . . .  На семинарах по истории советской журналистики обыкновенно 
показывали газетку времен революции, которую редактировал поп-расстрига. Он и 
заполнял своими творениями в стиле дурного атеизма всю ее площадь. Тот, сохранив
шийся в пожарах революции, номер открывался карикатурой на Георгия Победонос
ца. И подпись была соответствующая: «Держит в руце копие, колет змия в жопие». 

Позволю себе высказать частное мнение о языке русского православного бого
служения. Не говоря о традиции, сама служба звучит торжественно именно на цер
ковно-славянском языке. Этот родственный, во многом попятный язык близок по
эзии оригинала. Притом он обогащает лингвистически и духовно язык русский. До
статочно быть знакомым с русской классикой, чтобы убедиться в этом. Ну а при не
понятных местах - под рукой русский перевод Библии. Всей Библии - без этого 
она теряет всякий смысл. 

Какой же быть России, чтобы не скатиться теперь в Пятый Рим? Историческая 
орбита одна для всех. Исключений здесь не предвидится. Все государства, если не по
падут в черную дыру истории, рано или поздно придут к демократии. Однако в мире 
существует несколько ее вариантов. Они зависят от пройденного исторического пу
ти, географического положения, природных ресурсов, наконец от менталитета само
го населяющего страну народа. Исходя из этого, какой же вариант демократии под
ходит стоящей ныне на распутье России? 

К началу XVI века была она, что называется, Старым Светом. Именно в этом 
веке и состоялось для нее открытие Нового Света. Началась массовая колонизация 
в сторону Беломорья, затем освоение лесов и прерий Сибири, Среднего и Дальнего 
Востока, игравшего роль русской Калифорнии. 

Основную массу поселенцев составляли обезземеленные крестьяне, гонимые 
старообрядцы, просто люди авантюрного склада. Вместе с освоением новых земель 
и продвижением к океану уничтожались, изгонялись со своих угодий племена и на
роды. 

Новый Свет в России составлял девять десятых ее территории. Но, в отличие 
от Америки, был еще Старый Свет, тот самый Третий, а затем и Четвертый Рим, 
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которые задержали «Бостонское чаепитие» в России на два с лишним века. Оно и 
состоялось только к концу второго тысячелетия. Исходные данные для строи
тельства демократии у Соединенных Штатов конца XVIII века и России века ХХ 
были примерно те же, разве что за спиной у Америки не было тяжкого груза ви
зантизма. 

Предвижу тот «патриотический» гнев, который вызовут у адептов особого пу
ти России мои предположения о будущем российской государственности. Это буду
щее видится мне именно как Соединенные Штаты России со всеми реальностями та
кого государственного устройства. Не обязательно будут они называться штатами, 
скорее всего губерниями, но принцип будет тот же: единое государство во главе с 
имеющим достаточную власть президентом и выборными губернаторами, имеющи
ми не меньшую власть на местах. Разумеется, что при полной, не побоюсь этого сло
ва, диктатуре закона. Только судьи должны быть избираемы и, скажем, квартира, 
выделяемая им, безразлично - губернатором или федеральной властью, станет ква
лифицироваться как взятка со всеми вытекающими последствиями. Подразумевает
ся также полная, без всяких византийских удавок со стороны власти, свобода печати. 
То, что такое государство обязательно будет сильным, доказано историей. Слон с ос
лом - двое трудяг в одной упряжке, сколько ни лай на них из всех подворотен, все 
идут себе вперед и ухом не ведут. 

Другие варианты демократии не могут быть для России образцом. Немалую 
роль при этом играют размер территории, разнородное население, порой говорящее 
на разных языках; полезные ископаемые как основа промытленного роста. Все это 
есть у Америки и нет в полном объеме у других демократий. Если взять за образец 
Германию, то она состоит из лишь недавно слившихся в единую систему государств, 
составивших ныне федеральные земли. Пруссия, Бавария, Саксония, вольные торго
вые города хранят самобытную независимость. То же самое во Франции, Италии, не 
говоря уж о разнонациональных кантонах Швейцарии. В России же в силу ее визан
тийского устройства Владимирская или Новгородская Русь остались лишь в фольк
лорных воспоминаниях. Огромная территория - одна восьмая часть света ! - не 
разрешит России допуствть конфедерацию. В этом случае могут заявить о себе сра
зу полдюжины Австралий. 

Что же касается национальных образований, то американская система демо
кратии позволяет полную свободу выбора. В Калифорнии, например, значительную 
часть населения составляют латиноамериканцы, но суверенитета они не просят: им 
это просто невыгодно. Сюда бегут, рискуя попасть в тюрьму или потерять жизнь, из 
соседней, вполне суверенной Мексики. Если же говорить о культурной автономии, 
то в Нью-Йорке, например, есть целые районы, где говорят только по-китайски, по
итальянски, по-еврейски, а сегодня уже и по-русски. Это обычная для Америки вещь. 
Впрочем, штаты Гавайи или Флорида имеют свое самоуправление с не меньшими 
правами, чем Татарстан или Мордовия. 

Так что на Запад смотреть или на Восток - все равно через тот или другой оке
ан будет Америка. Никаким ретивым митрофануткам ее не закрыть. А низкопо
клонство зависит лишь от холопского состояния души. Этот условный рефлекс вос
питьшался веками от «нижайшего раба твоего, великий государь» до «великого пол
ководца всех времен и народов, корифея всех наук». Японцы вон как вежливо кланя
ются, все полезное на ходу перенимают, а остаются японцами. Никто не обвинит их 
в отсутствии национального достоинства. 

Мне кажется, что сегодня Россия, несмотря на очевидные пережитки византиз
ма; строит именно такую систему демократии. И Путин - это точно найденная ис
торией (не Ельциным) политическая фигура для такого обустройства России. Ду
маю, не обманываюсь, считая в первую очередь его честным человеком. Это каче
ство при размытом веками византизма понятии чести является определяющим в ны
нешней политической жизни России. Товар это штучный, и не так уж много на 
российском политическом горизонте людей, к которым применимо такое определе
ние. Что касается его прошлой деятельности, в частноств, службы в разведке, то это 
не может служить мотивом для сомнений в его компетентности. Давайте уже все 
вместе отвечать за ту трагикомедию, которая разыгрывалась на российской сцене в 
последние десятилетия века. Пусть не считает себя свободным от ответственности 
перед историей даже выступавший в амплуа «Кушать подано ! ». 

И надо ясно представить себе, что никакой либерал, ученый-правовед или про
сто записной добряк не справятся со столь запущенной исторической ситуацией, ко-
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торая сложилась ныне в России. Она сегодня просто не примет классического демо
крата в качестве лидера. Не об этом ли говорят постоянные цифры голосования по 
самым различным поводам? Нужны разу.мная воля, горячее сердце (это не такое 
плохое качество) и умение сдерживать его порывы. И только при всем этом - абсо
лютная, не подверженная никаким колебаниям убежденность в необходимости 
именно демократии для обустройства России. Следует сюда прибанить чувство юмо
ра, без которого немыелям большой политический деятель. 

Все это есть у Путина, разве что чуть-чуть не хватило чувства юмора при раз
борках с «Медиа-Мостом». А всего-то и нужно было какие-нибудь двадцать минут 
под общий смех России подискутировать со своей маской. Убежден, сколько бы по
том ни пыталась она ёрничать по поводу своего прототипа, у нее ничего бы не полу
чилось. А выступать президенту в роли рассерженного Юпитера политически непро
дуктивно. 

Путин умеет хорошо, я бы сказал потаенно, улыбаться одними глазами, и в 
этом гарантия того, что не повторится извечная беда российской власти, выражаю
щей одним только видом своим византийскую непреклонность Угрюм-Бурчеева. 

Через два века перед Российским государством - все тот же выбор между Арак
чеевым и Сперанским. Если станет оно корчить из себя Византию, то есть создавать 
очередной исторический мираж, то предпосылки к этому имеются. Достаточно ска
зать, что при нынешней демократии чиновники стали размножаться простым делени
ем. Их за десять лет стало вдвое больше, чем было во всем Советском Союзе. Даже в 
Думе, где основной контингент составляют те же чиновники, мы видим сидящих ря
дом отца и сына. Хоть икону с них пиши! Только надо хорошо себе уяснить: чичико
вы не смогут больше управлять Россией, она за эти десять лет достаточно ушла впе
ред. И Коба здесь больше не может родиться. На этом пути Россию на первых же ки
лометрах поджидает смутное время. И, как результат,- ядерная зима. 

А на долгом, полном змей и терниев пути к демократии беспокоит вот это из
вечное русское нетерпение. Да, то же самое, что всякий раз, едва доходило до дела, 
срывало реформы и открывало шлагбаум очередному Риму. Ничего не бывает в ис
тории «ПО щучьему велению», и джинн, выпущенный из бутылки, не послушавшись 
хозяина, может начать крушить все вокруг, включая атомные электростанции. 

От чего категорически надо избавляться России, так это от византийского вы
сокомерия. Это оно сыграло решающую роль в чеченской трагедии, ставшей траге
дией для самой России. Чеченцы - народ со своими понятиями о жизни, веками под
питываемыми противостоянием с Россией, исковерканными депортацией, сравни
мой лишь с акциями вавилонских царей. Для чеченца главное - не деньги и не 
власть - любая власть, с которой он обычно мало считается. Стержень его самосо
знания - достоинство. Менее всего подверженный религиозным да и политичес
ким влияниям, он готов умереть, если кто-то намеревается покушаться на этот остов 
его национального духа. Не умозрительно я пришел к пониманию этого. Десятки лет 
дружу я с чеченцами, в том числе и с теми, которые, вернись они в Чечню, стали бы 
полевыми командирами. Сейчас они мирно живут в Казахстане, внося весомый 
вклад в его экономику и культуру. Кстати, отмечу, что антисемитизм, точнее - юдо
фобия, ни в коей мере не продукт чеченской истории. Это привнесенный извне со
ветской целенаправленной пропагандой, а потом и бывшими ее союзниками, всяче
скими хаттабами, элемент политической провокации. 

С самого начала нельзя было дать разгореться этому конфликту. Но как же 
президенту великой державы, наследнику цезарей, можно сказать, разговаривать с 
каким-то там генералишкой, даже не генералом армии и не маршалом? ! Вот и не до
пустили его к особе, хотя тот неоднократно на том настаивал. К тому же считается, 
что чеченцы должны быть благодарны, что простили их, возвратили на историчес
кую родину. Руки бы надо целовать за это. Ну как же, будет чеченец целовать кому
то руку! 

Так началась эта война. И, чтобы достойно закончилась она, есть только один 
путь. Для начала собрать всех авторитетных чеченцев из остального мира и предло
жить им равноправное, без всяких ультиматумов,. участие в разработках плана завер
шения военных действий. И не кто-нибудь, а президент России должен принять в 
этом личное участие. 

Что касается партийности, то «партия власти» вообще-то нонсенс. Она может 
состояться только в условиях «диктатуры пролетариата» или однотипной химеры. 
Это очередной политический мираж, каковых немало было в российской истории. 
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Какого качества политиков привлекают к себе подобные образования - общеизве
стно. Ничего судьбоносного ждать от них для российской государственности не при
ходится. Им перестают верить уже на третий день после их образования, и полезны 
они лишь как одноразовые шприцы. А вот в отношении необходимости сильной со
циал-демократии, так сказать, российского лейборизма, Путин, безусловно, прав. 
Социализм не пропеть по нотам какого бы то ни было «правильного» учения, к не
му тоже нет «особого пути».  Может быть, стоит немногочисленным здоровым эле
ментам в КПРФ присмотреться к тому, как он «овладел массами» в ряде стран Запа
да. Можно, конечно, смотреть и в противоположную сторону, где алеет Восток и 
идеи чучхе служат путеводной звездой народам мира. Но тогда России придется, как 
Мюнхгаузену, самое себя вытаскивать за волосы из болота. 

Ну и еще вопрос об олигархах. Тут надо прежде всего присмотреться, кто пасет
ся на вывозе или выкачке полезных ископаемых из России, гонит водку и спекулиру
ет лекарствами, а кто умело выстраивает новые научно-промытленные комплексы, 
обеспечивая работой сограждан. Сюда же относятся средства массовой информации, 
которые помимо всего прочего кормят себя сами. И здесь снова всплывает тот же са
мый «ВОПрОС». 

Горький писал о том, что в России, если русский украл, говорят «вор украл»; ес
ли еврей украл, то говорят «еврей украл». Разве не то же самое происходит нынче с 
олигархами? Их предостаточное количество в России, и есть побогаче Березовско
го. Но евреи обязательно должны быть на виду - такой уж мы народ. У нас в Одес
се это называлось «швыцать», то есть лезть вперед на уроках с поднятой рукой. Вот 
и возникают искаженные представления о том, кто же главные «эксплуататоры тру
дового народа». КПРФ хлебом не корми - дай только такой булыжник в руку. И по
четный ариец Жириновский не пройдет здесь мимо. «Пипл» и вовсе начеку. 

Жаль только, что впутываются в такое сомнительное дело вполне порядочные 
люди. Вот лидер Чувашии со вполне русской фамилией язвит олигарха Абрамовича 
тем, что тот избран в парламент от Чукотки. Как же - не чукча! Но чукчей на Чу
котке осталось ноль без палочки. Интересно, заметил бы такое несоответствие ува
жаемый сенатор, если были бы избраны Сидоров, Сидоренко, русский, украинец или 
даже чуваш? Почему это не может быть Абрамович? Он такой же гражданин Рос
сии, как и они. А если он при своей очевидной деловой активности поможет не реча
ми, а чем-то более существенным Чукотке, чтобы окончательно не вымерла она в 
следующую зиму от голода и холода, то и совсем будет хорошо. Не для Израиля -
для России. 

Дело усложняется и тем, что при нынешнем политическом устройстве России 
каждый олигарх, русский он, еврей, татарин или грузин, незримыми нитями связан с 
какими-то политическими фигурами. В этом смысле на Украине в прежние времена 
бытовала пословица: <<Кожный пан .мае своzо жыда». Речь, как видим, сегодня не 
только об одних евреях . . .  

В следующие после Беловежской пущи дни смотрю телевизионную передачу из 
Душанбе. На площади перед Домом правительства толпа человек в двести. Узнаю 
знакомых мне писателей, ученых, режиссеров, актеров. Интеллигентные, вдохно
венные лица, в руках самодельные плакаты на русском и фарси. Они решительно 
требуют полного суверенитета и немецленного введения всех демократических ин
ститутов. Чего-то вроде французской конституции, только еще лучше. А сзади, не
вдалеке, расселись на земле человек пятьдесят в халатах, чалмах или однотонных 
тюбе. Никаких призывов, плакатов, никакого выражения на лицах, просто сидят . . .  

Включаю н а  следующий день телевизор. Т е  ж е  двести человек шумят, размахи
вают руками, требуют полных религиозных свобод и всего остального. А сзади рас
селись на земле уже человек четыреста и так же молча смотрят. Еще через день все 
те же люди подписывают какие-то петиции, передают в правительство, со ступенек 
выступают ораторы. А сзади уже тысячи две сидят, чего-то ждут. Что произошло за
тем в Таджикистане - общеизвестно. Это как не евшему месяц человеку дать сразу 
съесть буханку еще горячего хлеба . . .  

А пишу это к тому, что меня искренне удивляет, если н е  сказать больше, совер
шенно бездумное, инфантильное отношение западной интеллигенции, в том числе 
ряда близких мне друзей, к нынешней политической ситуации в Центральной Азии . . . 
И дело даже не в том, что негоже приходить в чужой монастырь со своим уставом. 
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Требования, не сообразуясь с исторической реальностью, исполнять до последней 
запятой каноны классической демократии сродни провокации. Я бы так и подумал, 
если бы не знал чистоты их помыслов и по своим убеждениям сам не был демокра
том до мозга костей. Но пойди, скажем, Ислам Каримов им во всем навстречу, и в три 
дня Узбекистан превратился бы в кошмарный сон, сродни Афганистану. То же самое 
можно сказать о Киргизии, да в той или иной степени и о других республиках Цент
ральной Азии. У меня есть право говорить так, поскольку знаком с этим не по газе
там и кратковременным визитам. 

Другое дело, что только демократия - и никакой другой «особый путь» -
должна быть целью государственной политики. Славная царица Томирис, Чингисхан 
или Тамерлан не могут служить образцами государственной мудрости. Сколь бы ни 
были красочны исторические миражи, они лишь сбивают с пути государственный 
караван. И нужно сказать, что в данных исторических условиях закономерно, что 
ставшие президентами бывшие первые партийные секретари в большинстве своем 
ведут этот караван в правильном направлении. Их поколение пришло к руководству 
уже не из детских домов. За плечами у них весьма полезный опыт политического вы
живания в разваливающемся тоталитарном государстве и достаточно высокий уро
вень образования. Тоталитаризм в любой форме для них в принципе неприемлем. 
Они знают не по книгам его политическую нецелесообразность в современных усло
виях. Есть исключения, но не о них речь. О том, чего давно уже не видел своими гла
зами, говорить не стану. Однако поставленные самим себе прижизненные памятни
ки имеют отношение скорее к идеям чучхе, чем к любому варианту демократии. Так 
делали древние иранские цари: сорок городов были названы именем сасанидского 
царя царей Шапура. И столько же городов были названы при жизни именем гене
рального секретаря ЦК ВКП(б). Стоило ли на пороге третьего тысячелетия возрож
дать эти традиции? 

Ну и с демократами, понимая их нетерпение, надо находить общий язык. Это 
трудно для тех, кто заканчивал Академию общественных наук при ЦК КПСС, но по
ложение первого президента демократического государства ко многому обязывает. 
Не мешает подумать и о том, что скажут потомки . . .  

Что любопытно, все без исключения молодые государства Центральной Азии 
смотрят на Запад, прорубая туда окно каждое по-своему. Оно, конечно, Россия, куда 
уже давно и широко открыто окно,- для них ближайший Запад. Смущает их клику
шество думских и всяких иных митрофанушек. Оказаться снова в зависимости от ка
кого-нибудь Пятого Рима их не устраивает. Дело здесь не просто в нефтепроводах . . .  

Н е  одна только Чечня - продукт национальной политики, которую лучше 
всего представил бы слон в посудной лавке. О многом я уже писал. Но речь тут пой
дет не об издержках Четвертого Рима, а о глубокоуважаемом мною человеке, со
вершившем одной только книгой свой национальный подвиг. Книга эта в немалой 
степени способствовала разрушению тотального миража, который представлял со
бою «Союз нерушимый республик свободных».  И вдруг этот человек, лауреат Но
белевской премии, публично высказывается в том смысле, что большой народ, яв
ляющий собою ираоснову тюрков, вовсе и не народ. Это лишь какие-то непонятные 
роды, бессмысленно кочующие туда и сюда по степи, явно занимая здесь чье-то за
конное место. То, что народ этот, меняя свой этноним, постоянно жил здесь, строил 
города, образовывал различного типа государства тысячу и две тысячи лет назад, 
писатель, по-видимому, не знал или не придал этому значения. Казахи были бук
вально потрясены этим. Уж от кого, но от Александра Исаевича Солженицына они 
такого не ожидали. 

Как видно, и в Москве поняли, мягко говоря, бестактность подобного утверж
дения писателя. Мне позвонили из «Комсомольской правды», вероятно, решив, что 
как раз мне пряличествует возразить ему по этому поводу. Я согласился, но вовсе 
не для того, чтобы «давать отповедь». В самых деликатных выражениях я обрисо
вал для Александра Исаевича, какое место в истории Центральной Азии во все 
времена занимали тюрки, в частности, казахи. Но, крестник «Нового мира», я не 
мог не присоединиться к мнению соратников Александра Трифоновича Твардов
ского по журналу в связи с несправедливым высказыванием Солженицына и в его 
адрес. 

Мне пришлось прямо сказать о том, что, не будь члена ЦК КПСС Твардовско
го, едва ли бы мир узнал писателя Солженицына. Не говоря уж о том, что не допус
тили бы его к архивам и не дали бы свободно собирать материалы для «Архипелага 
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ГУЛаг». Членство в ЦК - дело десятое, но Твардовского лишили «Нового мира», 
что было для него смерти подобно. Она и не задержалась, пришла за ним. Следова
ло бы как-то уважать его память. 

В связи с этим я позволил себе отметить определенно ленинские черты в харак
тере Солженицына. Этакая полная, мессианская самоуверенность и поиски абсолю
та сродни протопопу Аввакуму. Отсюда определенная глухота по отношению к ре
алиям жизни, а то и к чувствам других людей. В отличие от святых подвижников 
быть в чем-то грешными и хотя бы не питаться акридами - это тоже неотъемлемое 
право человека. В связи со сходством характеров, может быть, и удалея писателю об
раз Ленина в его известной повести. 

Отсюда и грех неблагодарности. Изгнанного с родины писателя пригрел Запад, 
он пользовался там всеми благами столь несовершенной в его глазах демократии; де
ти его и сегодня там не обижены. И вот читаешь его филиппики в адрес той же Аме
рики, и опять вспоминается Ленин. Тот тоже, уехав от преследований, жил себе, как 
хотел, в Женеве, Париже, Лондоне, пил пиво, посиживал в библиотеках и целью по
ставил уничтожить весь этот грешный демократический мир. Помнится, и аятолла 
Хомейни, спасавшийся пятнадцать лет от шаха во Франции, объявил потом весь За
пад исчадием дьявола. Без чадры, видишь ли, там женщины ходят! .. А Солженицы
ну, к слову, пришлось отведать и толику казахского хлеба. Такое негоже забывать. 

«Комсомольская правда» напечатала лишь первую половину моей статьи. И на 
меня рассердились за то, что я опубликовал ее полностью в другой газете. Могу 
лишь добавить к сказанному, что уважение мое к подвигу Александра Исаевича Со
лженицына не стало меньше. Издержки характера - дело обычное не для него од
ного. А вот сегодняшняя его позиция по объединению порой бессмысленно, десяти
летиями противостоящих друг другу отрядов русской литературы вызывает искрен
нее уважение. Кому, как не ему, стать символом такого объединяющего начала. В 
консолидации самых разнообразных сил нуждается сегодня Россия, а литература все
гда была ее нравственным поводырем. Свобода высказывания различных мнений и 
для нее обязательна. 

То, что в разболтанном донельзя Российском государстве следует подкрутить 
гайки,- несомненно. Этим сегодня и занялся Путин, и Бог ему в помощь. Следует 
лишь заметить, что гайки эти следует подкручивать со смыслом: можно и резьбу со
рвать. В российской истории немало таких примеров. И выпавшая Путину задача, 
может быть, самая ответственная за всю эту историю. От нее зависит сегодня уже 
судьба не государственной системы, а самой России. Кажется мне, ему по плечу и без 
неловких движений объединить здоровые политические силы России для решения 
этой задачи. Противопоставление губернаторов Думе или так называемых олигар
хов, а с ними и всей новообразованной экономической и производственной структу
ры бедствующему народу может привести к государственной катастрофе. В России 
это обычно случается в один день. 

Важно лишь твердо уяснить аксиому, что классового мира никогда не случится. 
В той или иной степени происходят в сегодняшнем мире внутригосударственные, 
межконфессиональные, межнациональные и всякие иные конфликты. Насчет един
ства и борьбы противоположностей Маркс, безусловно, прав. И тогда шкодливый 
человеческий ум находит простейшее решение: корпоративное zосударство. Это 
такое государство, которое путем диктатуры, силовыми методами (гестапо, КГБ, 
«стражи исламской революции» и т. д.) заставляет жить в мире агнцев и козлищ. То 
есть, по-нашему, по-привычному - рабочих и капиталистов. 

И, чтобы не казалось это государство обычной уголовной «крышей», когда на 
базаре царит полный порядок, используется «государственная идеология»: строится 
коммунизм, третий рейх, царство исламской справедливости или просто чучхе. Есте
ственно, как воздух для выживания. требуются внешний и внутренний враги. В раз
витие идеи можно вырезать всех до единого капиталистов и кулаков, затем, разуме
ется, взяться за евреев. Это, так сказать, внутренняя политика. Внешняя политика 
заключается в трате сотен миллиардов долларов на мировую террористическую 
войну против Запада и прежде всего - Америки, что заканчивается в конце концов 
Афганистаном. 

Какие-то там противоположности с их борьбой оставим умникам-философам. 
Вслед за нашим «естественным союзником», как называли в тридцать девятом году 
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Гитлера, мы знаем, что все зто придумали евреи с тайной целью расколоть единую 
здоровую нацию. На самом же деле <<весь советский народ, как один человек, шест
вует величавой поступью к сияющим вершинам коммунизма» (из призывов ЦК 
КПСС к очередной годовщине Октября). Действительно, какое там «противоречие» 
может быть между секретарем обкома, защищенным блатом вороватым завмагом и 
каким-нибудь инженеришкой, вкалывающим за сто двадцать целковых? 

Так возникает исторический мираж. Сдуваемый ветром истории, он грозит на
роду и его государственности неисчислимыми бедствиями. Ведь не случайно слова к 
Гимну Советского Союза написал баснописец! А ветер истории - зто и есть в ко
нечном счете атомная бомба, сброшенная на Хиросиму. 

Так что искать «государственную идеологию», чем так рьяно занимаются ос
тавшиеся как бы в безвоздушном пространстве досужие умы в России или том же Ка
захстане,- пустое дело. Это как с поисками черной кошки в темной комнате. Фило
софы от марксизма-ленинизма просто остались без дела. Строить что-либо - так 
уже столько настроили, что развалины разбирать еще полвека. Вся идеология демо
кратического государства заключается в том, чтобы без всякого применения огнест
рельного оружия сохранять не постоянный, а постояюю меняющийся баланс инте
ресов между различными частями общества, будь зто рабочие, крестьяне, олигархи, 
ветераны, православные, мусульмане, католики, татары, евреи, глухонемые - всех 
и не перечислить. 

Сам аппарат демократического государства должен ежечасно самонастраивать
ся на зто, как автоматически настраивается хороший современный телевизор. И, уж во 
всяком случае, видеть свою цель в том, чтобы «противоположности» хотя бы из пушек 
не палили друг в друга. Совершенно свободные от какого-либо руководства со сторо
ны чичиковых пресса, телевидение, суд, партии, профсоюзы, культурные и всякие 
иные фонды, множество других свойственных демократии институтов - вот состав
ляющие такой настройки, в каждую данную минуту устанавливающие статус-кво. 
Демократическое государство должно быть кровно заинтересовано во всех этих сво
бодах и не пилить сук, на котором сидит. В этом и заключается его идеология. 

И если будет работать эта машина, социализм явится сам собой, без всякого 
объявления в газетах. Строительство социализма с помощью продотрядов, сгоняе
мых в колхозы людей, организации социалистического соревнования и «борьбы с 
тлетворным влиянием Запада» известно куда приводит . . .  Конечно, в крайних случа
ях демократия и силу должна применять, как, например, в Ольстере, где столько лет 
уже ежедневно и ежечасно гасится гражданская война. И, что непонятно для нас, как 
зто там до сих пор ни одного города не стерли с лица земли. Слабаки эти англичане ! . .  

Такая вот трудная задача стоит перед Путиным, Назарбаевым, Акаевым, Кари
мовым, да и другими президентами государственных новообразований. По историче
скому счету именовать их состоявшимися демократиями пока еще рано. Самая хоро
шая конституция, парламент, пламенные речи еще не гарантируют самоценность де
мократического государства для отдельно взятого гражданина. Управлять отлажен
ной демократической машиной неизмеримо легче, чем строить ее, имея под руками 
лишь оставшиеся от страны победившего социализма «винтики».  Разве не гордились 
мы этим своим званием? Так что, критикуя нынешних машинистов, следует помнить, 
что едут они на далеко еще не достроенном паровозе. Здесь всякое возможно. Ко
рить их пока можно только за направление, в котором они ведут государственный 
состав. Не дай Бог разогнать его в нынешнем состоянии по примеру «птицы-трой
КИ». Куда еще может она сегодня залететь! . .  

И зто случится, если кто-либо из президентов собственными, так сказать, сила
ми, умом и талантами одной только своей администрации захочет сделать свой народ 
счастливым. Это прямой путь к корпоративному государству. Мы уже видели недав
но счастливый советский народ. И разве не был счастлив народ Первого Рима? .. Су
нут в зубы краюху привезениого из Ливии хлеба, дадут посмотреть гладиаторские 
бои - и ладушки. Теперь зто даже сподручней: есть телевизор, первенство страны 
по футболу, а хлеб опять-таки можно завезти из Америки и Канады. Или из Казах
стана, если там к тому времени тоже не начнут внедрять «государственную идеоло
гию». Тогда хлеба не жди ! 

Россия да и вся Евразия - на распутье . . .  
Вся надежда н е  н а  трех-четырех советников, будь они семи пядей в о  лбу, а на са

мое злементарное чувство самосохранения всех без исключения, как принято гово
рить, «ветвей власти». Можно, конечно, срезать эти ветви, но тогда останется толь-
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ко один телеграфный столб. Он стоял полвека посреди Евразии с вороньим гнездом 

наверху, пугая окружающий мир своей непредсказуемостью. Именно предсказуе

мость определяет жизнеспособность всякого государства. 
Это я к тому, что как-то исподволь, постепенно зарастают паутиной окна ны

нешних суверенных государств Центральной Азии с видом на Россию. Не стану го
ворить об экономике, здесь все ясно. 

Речь пойдет о культуре и прежде всего о великом русском языке. Это слово -
«великий» настолько затаскали штатные «Патриоты», что оно или не замечается, 
или, хуже того, вызывает идиосинкразию, момент отталкивания в народах, которые 
«сплотила великая Русь». Но язык русский в отличие от языка чичиковых действи
тельно велик, и самый убежденный националист не станет этого отрицать. 

Однако для казаха не менее велик его язык, на диалектах которого говорит 
множество людей. Свидетельствую - в меру своего знакомства с ним в качестве 
многолетнего литературного переводчика, что язык этот удивительно, неповторимо 
образный, ироничный, с богатейшей палитрой красок, способный легко ассимили
ровать иноязычные структуры. А это - первый признак жизнестойкости любого 
языка. Язык, отгороженный от других «берлинской стеной», обычно являет собой 
тот самый «мумбо-юмбо»,  беднее которого лишь язык Эллочки-людоедки. 

Замечу при том, что если в русском языке не менее двадцати процентов тюрк
ских корней, то в современном казахском не меньшая доля корней русских. Скажем, 
с английским языком у казахского нет такого близкого родства. Следует добавить к 
этому: почти все международные термины, основой которых являются латынь, гре
ческий, вся совокупность европейских языков, переданы были в казахский язык че
рез русский. Отказываться сегодня от такого богатства лишь потому, что на этом 
языке говорили приставы, урядники, оперуполномоченные НКВД и очень плохо то
варищ Сталин, противоречит здравому смыслу. 

В первые годы суверенитета можно было как-то понять воинственные заявле
ния о немедленном переводе на казахский язык не только государствообразующей, 
но и научной, медицинской, экономической и политической терминологии. Такое 
случалось и в русском языке, что едко высмеивал Пушкин: «Но панталоны, фрак, 
жилет - всех этих слов по-русски нет». То, что следует всячески активизировать 
развитие и изучение родного языка, не вызывает сомнений. Но вся казахская интел
лигенция и в подавляющем большинстве народ пользуются также русским языком. 
Не может врач, инженер, экономист, физик, химик, биолог, наконец политик замк
нуться сегодня на одном казахском языке. Двуязычными народами, несмотря на все 
богатство арабского языка, в той или иной степени являются Алжир, Тунис, Марок
ко. На двух языках говорят Гонконг, Сингапур и другие, не последние в смысле пре
успевания страны, не говоря уже об Индии, где английский язык нисколько не меша
ет любить и развивать собственные языки. 

Период канцелярской русификации остался в прошлом. Думается, русский 
язык никак не мешает сегодня казахскому языку. Владение двумя языками безмер
но обогащает народ. 

А английский надо изучать. Триязычие - признанный ныне в мире сертификат 
культуры для любого человека. Ну а бытовая культура не по дням, а по часам стано
вится единой для всего человечества: от костюма до Интернета. Когда доктор наук 
надевает в театр шапку, удобную для табунщика в степи при жгучем сорокаградус
ном морозе с ветром, это лишь благородное увлечение фольклором. Бывает и не
благородное, когда к дедовским орденам и лампасам как обязательный атрибут при
лагается нагайка. Тогда настораживаются соседи, в свое время испытавшие этот 
«фольклор» на своих спинах. Все в мире, доброе и злое, мечено историей. 

Любопытная ситуация. Мировая пресса, в том числе и российская, пытается по
нять, каким путем намеревается Россия идти в будущее. Точнее - пойдет ли она со 
всем цивилизованным миром в ногу или покатит на птице-тройке проторенным 
«особым путем», который никаким умом не понять? И будут, как предвидел классик, 
сторониться в изумлении другие народы, ну и так далее . . .  

И н е  слова интересуют мир - сколько и х  было сказано в последние десять 
лет ! - а контурные карты российского политического маршрута. Достаточно жир
ные линии уже прочерчены там в наследственное царство чучхе, к некоторым закля
тым друзьям по соседству. 

Ждут новейших технологий провереиные временем заклятые друзья. Куда, в 
какую сторону обратится все это оружие лет этак через десять - пятнадцать, гадать 
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не приходится. Туда же, куда обратились розданные бесплатно по всему Востоку ав
томаты Калашникова и прочие достижения советской военной науки. А там, по со
седству, куда все это обратится, уже сегодня горят свечи вместо лампочек Ильича и 
вымерзают от холода целые города. Свято место пусто не бывает, тем более что оно 
далеко не свято . . .  

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто т ы .  Появились поблизости и новые 
друзья, готовые платить наличными за атомные технологии. А для них весь цивили
зованный мир - царство Сатаны, которое следует стереть с лица Земли. Как не до
верить им атомные секреты ! Тем более что Россию они временно, во всяком случае 
вслух, перестали именовать тем же сатанинским порождением. Что будет через де
сять - пятнадцать лет, можно лишь гадать. Разве только сами аятоллы к тому вре
мени приведут свою страну к общему знаменателю. Впрочем, Америка далеко, а 
простейшую атомную бомбу они могут вполне по-соседски употребить именно в 
этом состоянии. У них ведь совсем другие критерии при определении Божьего про
мысла. Грибоедовекий вариант может повториться в апокалиптических размерах. 
Инициаторами его там в свое время тоже были аятоллы. 

Много и других заманчивых сюжетов для «наступательной дипломатии». Аф
рика, Центральная Америка - сколько там Истосковавшихея по делу товарищей, 
которые пока что занимались марихуаной, только и ждут кораблей с оружием . . .  
Можно оттуда опять кое-кого ракетами попугать. И прямо спросить: «Ты меня ува
жаешь?» 

Признаюсь, все это - кошмарный сон. Не верю я в такой вариант развития со
бытий, сколько бы ни желали этого от века замороженные (вспомните Победонос
цева) политические скалозубы. Россия становится стабилизирующим фактором в от
ношениях цивилизованного мира с «отмороженными» режимами, и пусть кто-нибудь 
скажет после этого, что она не великая держава. Понятно и то, что все это не само
деятельность, а согласованные с цивилизованным миром шаги к возвращению таких 
режимов в единую семью человечества. Мир в этом случае никак не обойдется без 
России, а большей дипломатической победы и желать нечего. 

Снятся миру тревожные сны и по поводу внутренней политики России. Верти
каль власти - штука обоюдоострая. Идеала эта форма государственного устройст
ва достигла при Сталине, и образцом служил Ксеркс. Так что к идеалу этому, да еще 
при русском (безразлично - революционном или контрреволюционном) размахе, 
стремиться не следует. Тем не менее такая вертикаль при наличии здравого смысла 
сегодняшней России необходима. Только искусство есть чувство меры - и это пра
вило не только для одних театральных режиссеров. Всякая вертикаль нуждается в 
растяжках с разных сторон, и Пизанская башня тому примером. Особенно если бы 
строили ее на российских суглинках и плывунах. А голая вертикаль без горизонта
лей вообще не имеет исторического смысла . . .  

И опять-таки «партия власти». Такая уже была поначалу, и тоже верховодили в 
ней неподкупные идеалисты. Все повторяется. По городам и весям, как мух�;� на мед, 
ринулись в «Единство» оттертые было от кормушки более ловкими собратьями ЧИ
чиковы и расплюевы. Не десять и даже не пять лет, а пройдет два-три года - и они 
заполнят все политическое пространство от Москвы до самых до окраин. Никакие 
«чистки партии» не помогут. Количеством они возьмут, и демократия без шума и пы
ли обеспечит им приход к власти. Но дело-то в том, что разнородная, беспринципная 
по сути своей политическая шушера не сможет повторить подвиг своих предшест
венников тридцатых годов. Те, расстреливая идеалистов, сами говорили от имени ре
волюции. От чьего имени будут говорить нынешние «заединщики»? Сталина нет и 
не может сегодня быть в России, так что им в этом плане ничего не светит. А Россию 
они точно погубят, если все будет совершаться по такому сценарию. Жаль только 
людей искренних, которых пока еще немного в этой . . .  уж не знаю как и назвать, по
скольку «партия власти» - нонсенс. Такой же, как и «государственная идеология». 

Есть еще одна опасность для российского государственного корабля. Она не
сколько личного плана, но история свидетельствует, что самые мудрые правители 
оказывались уязвимыми с этой стороны. Даже песня об этом сложена: 

Жил-был король когда-то, 

При нем блоха жила . . .  

Блоха, ха-ха ! 
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И напрасно смеялись над этим. Такая блоха постепенно становилась незамени
мой, устраивала кому-то протекцию, казнила или миловала, а со временем начинала 
де-факто крутить туда и сюда рулевое колесо. И сам король уже ничего не мог с этим 
поделать. Они, блохи, такие, все тайны и пружины им знакомы . . .  

Н е  о т  какой-нибудь блохи л и  идет заметное порой тяготение к историческому 
миражу, постоянно играющему роковую роль в истории государства Российского? 
Постельных блох в российской истории было немало, один Распутин многого стоил. 
Но тот хотя бы не корчил из себя Талейрана. 

Так, как бы ненароком, и выстраивается хорошо знакомая схема. Православие, 
где иереи то тут, то там активно участвуют в выборах, осеняют крестом полки и ба
тальоны, освящают подводные лодки. Кесарево при этом все чаще становится неот
личимым от Божьего. Самодержавие - это когда «вертикаль власти» становится 
для кого-то навязчивой идеей. С обрубленными ветвями это опять-таки телеграф
ный столб. И народность, когда суррогат в виде «ПИПЛЮ> всегда готов высказывать
ся от имени пахарей и молотобойцев. Что касается каких-нибудь инженеров, учите
лей, врачей, всяких там банковских счетоводов, то какой это народ ! .. Так, прослой
ка и ничего больше. Хорошо еще, что не прокладка. А компьютерщики, как извест
но, тем и заняты, что по ночам миллионы на свои счета перегоняют. А поскольку без 
демократии сегодня не обойтись, то и явился «блок заединщиков и беспартийных». 

Все тут до боли знакомо. Сквозь какой-то сырой болотный туман вырисовыва
ются контуры Пятого Рима. Это не мираж даже, а некий горячечный бред. Чем та
кой бред заканчивается, общеизвестно. Только не бывать этому сегодня в России. 
Выросли два поколения, и подрастает третье, которые не боятся. Прежде всего не 
боятся думать, и для них даже Путин - старик, хоть и балуется дзюдо. Плохие они 
или хорошие, нравятся кому-то или нет - миражами их не увлечешь. Павлика Мо
розова из них не получится, и БАМ согласятся строить лишь за хорошие деньги. 

Другое дело, что очень уж обозлены они сегодня на свою неустроенность, и вот 
здесь-то таится главная опасность. Не затасканным «Римом» это пахнет, а чем-то по
хуже. Дурное дело нехитрое, и сменить камуфляж на черные рубашки можно в ко
роткие сроки. Афганистан с Чечней для этого - хорошая школа; Тем более что чер
ная рубашка на какой-то блохе определенно радует глаз. Во всяком случае, что-то 
не слышно о ирепровождении хотя бы на четыре дня в Бутырку камрада Баркашо
ва. Омон занят в другом месте, куклы его беспокоят. 

И снова как бы сдуло на время туман с российского политического ландшафта. 
Кратким сообщением Генеральной прокуратуры был положен конец блошиной за
тее с «Куклами». То, что они всему причиной, понимает даже трехлетний мальчик с 
мыса Уэлен. Как и то, что президент, и никто другой, проявил здесь инициативу. Ос
тается лишь добавить, что президенту впору бы деньги платить за такую рекламу, 
которую делают ему и российской демократии злонамеренные «Куклы». Такова 
здоровая народная психология, ибо народ - не «ПИПЛ» и лишь больше станет ува
жать президента, который может быть грешен в чем-то наравне с ним. А если еще 
посмеется с народом над своими недостатками, действительными или мнимыми (на
род и это понимает), то его . . .  полюбят. Подобное в политике ценится высоко. Соб
ственно, этот парадокс разъяснит вам любой рядовой психолог. 

А вот за рекламное катание на лыжах, охоту или рыбалку, как и за частое мель
кание на экране в официальных эпизодах политической жизни, вряд ли полюбят. Да 
и смеяться в конце концов начнут вовсе другим, недобрым смехом. А это уж совсем 
плохо, что хорошо понимал один французский король. «Куклы» в данном случае 
как бы отдушина, возвращающая президенту человеческий облик. Да и демократия 
ведь на земле не валяется, в мире больше станут уважать. 

Летом девятнадцатого года поверженная Германия подписала Версальский дого
вор. Немецкая социал-демократия («кровавая собака Носке») в союзе с рейхсвером су
мели удержать Германию от большевистского переворота. Идеологи его - Карл 
Либкнехт и Роза Люксембург - были расстреляны. Обессиленная до предела, исто
щенная, голодная Германия вынуждена была платить победителям неслыханную кон
трибуцию. Самодовольные, пышноусые по моде еще предыдущего века президенты и 
премьеры от демократии близоруко щурились. Они думали окончательно ослабить 
Германию, вычеркнув ее на целый век из числа своих конкурентов. Так была унавоже
на почва для буйного роста политических сорняков. Фашизм принялся спасать Герма
нию, находя отклик у отчаявшихся, лишеннь1х работы и стимулов жизни людей. 

Уже в 1 923 году Гитлер с группкой своих приверженцев делает попытку захва
та власти в Баварии. И рейхсвер в союзе с полицией встречает обнаглевших камра-
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дов. Пrлеметами. Боже, какой шум в связи с этим подияла либеральная пресса! Как 
же, реихсвер учиняет бойню на городских улицах! И евреи, разумеется, были среди 
тех, кто требовал ничем не ограниченной демократии для всех без исключения по
литических партий. Вместо пяти лет Гитлер отсидел год, успев написать в тюрьме 
«Майи кампф». А рейхсвер задумался: стоит ли лезть в политику? 

Далее все разыгрывалось как по нотам. Немецкие коммунисты в союзе с саци
ал-демократами имели бы несомненное большинство в рейхстаге. Но из Москвы по
следовало мудрое сталинское указание, что главным врагом рабочего класса явля
ются социал-демократы и по ним в первую очередь следует вести огонь. Гитлеру и 
делать ничего не оставалось, как прийти к власти. Их, Гитлера и Сталина, как бы 
притягивала друг к другу какая-то неведомая сила. Не случаен был и сговор между 
ними в тридцать девятом . . .  

Германская трагедия превратилась в мировую. И после окончательного пора
жения Германии во второй мировой войне умудренные опытом демократические 
страны, еще не закончив войну, стали помогать Германии встать на ноги и войти в 
мировое сообщество. Речь, разумеется, идет о Западной Германии. Потом произош
ло воссоединение с восточной ее частью, а сама Германия, сытая и отстроившаяся, 
вот уже полвека служит стабилизирующим фактором на европейском континенте. 

Понимая, чем это грозит «диктатуре пролетариата» и ему лично, Сталин кате
горически отверг помощь союзников в восстановлении разрушенного хозяйства, а 
по существу - в обновлении России. Кое-как подлатав прорехи за счет репараций и 
труда миллионов военнопленных, вывезя из Германии целые автомобильные,  мото
ро- и станкостроительные комплексы, Советский Союз все силы бросил на произ
водство вооружений и в первую очередь на ракетостроение и создание ядерного 
оружия. Началась иресловутая гонка вооружений со всем миром, пока раздувшаяся 
лягушка «реального социализма» не лопнула сама по себе, без единого выстрела со 
стороны. Афганская война была придумана не в Вашингтоне и не в Тель-Авиве.  

Горе победителям ! Это не игра слов. Рим (настоящий, а не суррогатные его по
вторения) всякий раз извлекал больше пользы из своих военных поражений, чем из 
побед. Военная неудача заставляет реально оценить свои силы, не оставляет места 
самодовольству, мобилизует дух. Поражение от шведов на берегах Балтики, а затем 
от турок в Бессарабии создали феномен Петра Великого. Но это лишь часть траге
дии - растянутое на полвека самоупоение российского общества и государства по
истине великой победой в Отечественной войне. Хуже, что шестая часть суши, не
взирая на все светофоры истории, с сорванными тормозами понеслась, сама не ведая 
куда. Ведь нельзя всерьез воспринимать исторический мираж как способ движения к 
коммунизму. А сам коммунизм - разве не призрак? Сами идеологи его определили 
это понятие как некое привидение, которое бродило по Европе позапрошлого века 
и смущало неокрепшие души. 

Хуже всякого поражения оказалось то состояние, в котором находится сейчас 
Россия и связанные с ней политически, экономически и духовно ныне суверенные го
сударства Центральной Азии да и Закавказья. Не берусь судить об Украине, Молда
вии, наконец - Белоруссии, но на всех дорогах земли можно встретить - наряду с 
русской - бегущую оттуда молодежь. 

И не нужно политологических исследований, достаточно посмотреть в глаза 
этой молодежи, которая не попала ни в фирменные офисы, ни в воздушно-десантные 
войска. Ее нечасто показывает телевидение. Именно молодежи не находится места. 
В раскинувшейся от океана до океана родной стране. В глазах ее смертельная тоска 
и нечто такое, от чего делается тревожно на душе. Позволю себе сказать, что поли
тическая обстановка сейчас в России и на всем постсоветском пространстве не луч
ше,  чем в Германии после Версальского договора. Тринадцать лет прошло от рати
фикации этого договора до выдвижения в канцлеры Гитлера вполне демократичес
ким путем. Сколько лет уже прошло, считая от Беловежской пущи, которая зафик
сировала в истории полное поражение Четвертого Рима в холодной и нескольких 
горячих войнах со всем цивилизованным миром? . .  

И пусть с запозданием, н о  следует той самой «семерке», которая великодушно 
позволяет называть себя «восьмеркой» при российском присутствии, заставить себя 
заглянуть в боюсь что ведалекое будущее. И, как говорится, по тревоге объявить не
что вроде всеобъемлющего плана Маршалла для всего постсоветского пространст
ва. При этом не мелочиться. Сколько бы это ни стоило, все равно обойдется намно
го дешевла, чем создание системы ПРО в семи вариантах. Опоздание в этом случае 
будет не на совести Путина, Назарбаева, Каримова, Акаева или еще кого-то. Они де
лают все, что в их силах и возможностях, а ошибки здесь неизбежны. Легче всего из 
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прекрасного демократического далека требовать от них того, что никак не исполни

мо при данных исторических условиях. 

Отнюдь не из-за каких-нибудь жизненных неудобств улетал я из Казахстана в 

Израиль. Произошло это, как говорится, по семейным обстоятельствам. Да и не в чу

жую для себя страну я отправлялся. Не говоря о том, что был я одним из организа

торов общества «Казахстан-Израиль», моя многолетняя публицистика в союзной и 

республиканской печати, в частности, статьи в «Литературной газ�те», журналах 

«Дружба народов»,  «Столица»,  «Родина» и других изданиях, в немалои степени была 

посвящена и так называемому «еврейскому вопросу» (думаю, что это достаточно уз

кое и неточное определение). Впрочем, за полвека работы в литературе не было ни 
одной моей книги, где бы не была четко обозначена и эта проблема. 

Я приезжал в Израиль в составе первой казахстанской делегации во главе с пре
зидентом Нурсултаном Назарбаевым. Если же учесть, что с самого начала был я 
членом Национального Совета по государственной политике при президенте Рес
публики Казахстан, то льщу себя тем, что в укреплении подчеркнуто добрых отно
шений между Казахстаном и Израилем есть и толика моего участия. Последняя моя 
государственная награда - медаль «За победу над Германией», и, Бог миловал, не 
имею ни одного ордена за литературную деятельность. «Народный писатель Казах
стана» и все мои литературные и общественные премии - это не от лукавого. Три 
года мой родной казахский Пен-клуб уговаривал меня согласиться с выдвижением на 
НобелевскуЮ премию. Понимая, что это фантазия, я не давал согласия. И согласил
ся лишь накануне своего отъезда в Израиль. Согласился потому, что выдвижение пи
сателя-еврея от тюркской, мусульманской страны - добрый знак кардинально ме
няющейся в мире обстановки. Никакие диктаторы, никакие аятоллы и талибы не 
властны над временем. 

За все десять лет демократии я лишь однажды стал свидетелем бытового анти
семитизма, и отнюдь не со стороны казахов. На летучем рынке, каких много разве
лось в Алма-Ате, ссорились две торгующие женщины - русская и еврейка. Русская 
закончила свой монолог привычными словами: «Давай езжай в свой Израиль! »  И 
тогда вмешалась третья, интеллигентного вида казашка: «Ты чего тут разошлась? Я 
тебя не уполномочила выгонять ее из Казахстана ! »  Такой вот показательный диа
лог. Когда я шел обратно, все три сидели вместе и мирно пили чай . . .  Сколько глупо
сти еще на Земле к началу третьего тысячелетия! . .  

Чтобы представить нравственный климат Казахстана в этом отношении, мож
но вспомнить одну старую историю . . .  

Я уже писал о ходжАх (казахское произношение кожА) - прямых потомках 
пророка Мухамеда или его анеаров (последователей). Они есть в каждом мусульман
ском народе, пишутся казахами, узбеками, туркменами, но свято берегут свою родо
словную. И, что любопытно, в отличие от некоторых своих ближневосточных и 
иных сородичей, сделавших войну «за чистоту ислама» политическим бизнесом, они 
во все времена были .миротворцами. По их мнению, это и есть главный принцип ис
лама. Как только должна была начаться или уже шла война между государствами, 
ходжи одного народа ехали к своим родственникам-ходжам другого народа, война за
канчивалась или вовсе не начиналась. Они не выкраивали единобожие на экстре
мистский лад, как и Пророк, считая иудеев и христиан «людьми Писания». А уж на
цизма, которым болеют ныне всякие «авторитеты>> от фундаментализма, судящие 
евреев только за то, что они евреи, ислам и на дух не приемлет . . .  

В повседневной жизни ходжи обычно представляют собой вполне светскую ин
теллигенцию: среди них известные ученые, писатели, актеры, политики. Не знаю, 
почему уж так случилось, но среди моих близких друзей были именно ходжи из раз
ных республик Центральной Азии. И вот, лет двадцать тому назад моего старинно
го друга, драматурга Калтая Мухамеджанова, прямого потомка Пророка в пятьдесят 
четвертом поколении, стали обвинять в том, что он, будучи одним из руководителей 
киностудии «Казахфильм», собрал вокруг себя своих родственников-казахов. На за
седании секретариата ЦК КП Казахстана его склоняли за это на разные лады, назы
вая фамилии этих родственников, и требовали исключения его из партии. Калтай 
внимательно выслушал всех, а потом сказал, что все это неправда, поскольку един
ственным его кровным родственником в Казахстане является Морис Симашко. Все 
открыли рты, а первый секретарь ЦК Кунаев, не зная, что сказать, махнул рукой: 
«Ладно, иди ! »  Больше к Калтаю с этим не приставали . . .  

Меня провожали н е  один день и прямо к трапу самолета казахи, русские, чечен
цы, евреи. Провожали потомки Пророка, а прямые потомки Чингисхана по линии 
Джучи и хана Аблая братья Канапьяновы выдали мне именную золотую пайцзу. Она 
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висит у меня на стене в Бат-Яме . . .  Абдижамил Нурпеисов, президент казахского 
Пен-клуба, прервал командировку и с температурой под тридцать девять прилетел 
для этого за две тысячи километров из той самой древней Хазарии, где обитали ког
да-то его предки. Провожал меня потомственный семиреченский казак Юрий Алек
сеевич Кошкин, создатель уникального музея, которому я оставил весь мой архив. 
Провожали мои друзья-чеченцы: Нажмудин Абдуев - президент известного науч
но-производственного объединения «Ремас>>, нефтяник Ахмед. Провожали евреи, 
и среди них Леня Гирш, полковник-танкист, с которым дружу полвека, еще с Турк
мении. 

Среди евреев бытовала такая шутка: если еврей очень уж большого роста и с 
хорошей выправкой, то называют его «елисаветградский». Дело в том, что с восем
надцатого века в Елисаветграде, ставшем потом Кировоградом, стоял полк гусар, ку
да подбирали дворянских детей двухметрового роста. Так уж случилось, что за эти 
два века окружающие евреи значительно подросли. Леня Гирш во всем отвечал этим 
параметрам. 

И судьба его типична для многих евреев. Бедняцкая семья, ранняя работа. ПТУ. 
С первых дней войны - в действующей армии. Отступление через всю Украину, 
первое ранение, госпиталь. Потом обучение в военпо-морском училище на Дальнем 
Востоке. Только не судьба была стать ему морским офицером: в составе морской пе
хоты был брошен на защиту Сталинграда. Затем краткосрочное обучение в танко
вом училище и (уже будучи командиром танка) участие в легендарном сражении под 
Прохоровкой. Затем командиром танковой роты прошел в обратном направлении 
всю Украину, форсировал Днепр, освобождал Польшу, в составе отдельной танко
вой бригады брал Берлин. И на три дня позже других закончил войну, освобождая 
Прагу. Немалые награды, в том числе и иностранные, украшают его грудь. 

А за спиной было страшное. Проходя где-то рядом с Кировоградом, отпросил
ся у командования на два дня узнать, что с оставшимися в оккупации матерью и все
ми родными. По приказу командира бригады ему загрузили «виллис» продуктами 
для матери, и он поехал. В доме жили чужие люди, а соседи рассказали, как расстре
ляли и бросили в ров его мать и родных. Назвали знакомое имя человека, который 
выдал их. Леня, человек дисциплинированный, не стал его убивать, а передал особо
му отделу. У кого повернется язык назвать его доносчиком? . .  

После войны Леня с о  своим танковым корпусом попал в Туркмению, где я с ним 
и познакомился. Во время моей краткосрочной работы преподавателем Марыйско
го женского пединститута он сдавал мне предварительные экзамены по истории 
СССР для поступления в Академию бронетанковых войск в Москве - тогда это 
практиковалось. На вступительных экзаменах его узнал председатель комиссии, 
главный маршал бронетанковых войск Ротмистров, и он стал слушателем академии. 
И быть бы Лене генерал-полковником, не будь он Гирш . . .  

Я обнялся с о  всеми и полетел. 

Пятьдесят лет тому назад я на месяц перестал официально быть евреем. «Рус
СКИЙ» - было записано в моих документах. В течение этого месяца я ждал, пока не 
будет восстановлено мое достоинство еврея. И вот, прилетев на историческую роди
ну, я снова перестал быть им. Надеюсь, не навсегда . . .  

Собственно, стал я никем, поскольку в официально установленной графе п о  по
воду национальности у меня стоит прочерк. Мама была не та. Кем я себя считал всю 
жизнь и кем считали меня друзья, не имеет никакого значения. Да, мне в данном слу
чае трудно было бы тягаться с крестителем Руси - Владимиром Красное Солныш
ко, чья мать была хазаркой. Его бы в Израиле точно признали евреем . . .  

Я человек нерелигиозный. И фарисействовать н а  старости лет н е  собираюсь. 
Тем не менее я знаю и много писал о великой заслуге религии моих предков, впер
вые отменившей человеческие жертвоприношения и зажегшей для человечества 
нравственный факел Торы. Заслуга ее перед собственным народом не имеет анало
гов в мире. В египетском и вавилонском плену и еще две тысячи лет после римского 
разгрома эта вера вдохновляла на выживание в гетто, не давала сломить достоинст
во народа кострами инквизиции, ритуальной травлей, погромами, Освенцимом и 
ГУЛагом. Благодаря вере еврей для «пипла» всех времен и народов лишь внешне 
представлял собою жалкую, согбенную фигуру (жид на ниточке дрожит! ) .  Внутри 
себя он стоял прямо, никогда не теряя достоинства воина, землепашца, государствен
ного устроителя. Что и доказало за прошедшие полвека государство Израиль. 

Но, восстановив свою государственность, евреям следует оглянуться и посмот
реть, почему развалился тот, древний Израиль, а затем и его не столь великие копии. 
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Много ответов там можно найти на поставленные сегодня вопросы, но это тема уже 
другой книги. Слишком мал срок моего здесь пребывания, чтобы браться за нее. Но 
есть вещи, которые можно увидеть именно свежим взглядом. Законы истории оди
наковы для всех, и понимать это следует в первую очередь Израилю. Все противоре
чия мира собраны сегодня здесь, на Земле Обетованной, и вынести эту нагрузку по 
силам, наверное, только евреям . . .  

Так или иначе опасности н а  пути государственного строительства, о которых 
говорится в этой книге, грозят и Израилю. Но главная из них - встроенноетЪ рели
гии в государственный организм. Определенная часть Израиля хочет продолжать 
жить в гетто, теперь уже во всемирном масштабе. И строить на этом фундаменте 
«Третий Израиль». В сочетании с современным ускорением истории это образует та
кой динамит, что кому-то, уже подметившему такую слабину в государственном ус
тройстве Израиля, для осуществления своих планов даже не понадобятся Б абий Яр 
или Освенцим. 

Думается, все без исключения составляющие современной демократии должны 
присутствовать в жизнедеятельности Израиля. Так же, как присутствуют здесь водо
провод и телефонная компания БЕЗЕК, которых не было в государстве царей Изра
илевых. При всем том я оптимист и думаю, что мой конфликт с моим государством 
по поводу моего еврейства надолго не затянется. А Бога я понимаю, хоть и нерели
гиозный еврей. Просто мне он видится несколько иначе, вот и все. 

Послесловие 

Полвека назад это было. Сидели мы с моим другом - министром народного об
разования Туркмении Аманом Курбановым - в его отцовском доме, там, где конча
ется Мургабский оазис и начинаются Каракумы. Сидели мы на переброшенном че
рез арык деревянном помосте - тАхте, прикрытом от солнца огромным столетним 
тутовником. У наших ног зеленела травка, и, лишь сделаешь шаг в сторону от тахта, 
начиналась пустыня. Дул ровный, неслышный ветер, и струйки песка забегали меж
ду травинками . . .  

М ы  сидели, пили чай и молчали. Это принято у туркмен. Аман, мудрый теки
нец, фронтовик, десятью годами старше меня, вдруг заговорил, не отрывая глаз от 
пустыни. 

- Ты все неспокоен, волнуешься, думаешь о том и об этом, того хочешь учить 
и этого.- Он говорил ровным голосом, не повышая и не понижая тона, и вода не
слышно текла в арыке.- Ты думай о том, как мы здесь сидим, пьем чай, смотрим на 
небо, на землю, и нам хорошо . . .  

Я вспомнил пушкинскую «праздность вольную, подругу размышлений». Н о  бы
ло это совсем другое. 

- Посмотри - ящерица побежала к своей норке, остановилась, что-то увиде
ла. Смотри на нее. Саксаул вот растет. Корни у него старые, глубоко уходят, а ветки 
свежие. Смотри на саксаул. И как это красиво - песок. Один песок до самого конца 
земли. Слышишь - ветер песок шевелит? .. Хорошо ! . .  

И вдруг я услышал эту музыку пустыни. Ни одного человека, кроме нас, не бы
ло на земле. Ящерица словно застыла возле своей норки. И мне было покойно. 

А к вечеру я на попутной машине уже ехал в Иолотань разбирать конфликт 
между директором средней школы и завучем. Я знал их: один был текинцем, другой 
сарыком, и все мне было понятно. 

До сих пор я вижу зеленовато-серую ящерицу на сером каракумеком песке. И 
понимаю, как растет саксаул. Певец-бахши поет в моих ушах песню пустыни. Кажет
ся, пора бы образумиться, но вот снова не послушался своего друга Амана, написал 
эту книгу. Может быть, и вправду бродят во мне какие-то дрожжи, не дают покоя . . .  

Бат-Ям (Израиль) 
2000 

Подготовка текста и публикация Ри.м.мы ШАМИС 

• 



Ли тер а тур н а я  кр и ти ка 

О л е г  П А В Л О В 

М у з ы к а ж и з н и  
коротенький рассказ, публикация которого на страницах «Нового мира» и 

должна была стать событием лишь для его автора, называется «Радость». Это 
рассказ о бродяжках, или, как говорят на милицейском жаргоне, «бомжах». Без
домные одинокие люди - мужчина и женщина - встречаются на привокзальной 
площади города, укрываются от дождя в зале ожидания, распивают на двоих бу
тылку вина и, решив продолжить встречу еще одной, уходят вместе в поисках ка
кого-то иного и отдыха, и праздника - такого, что выстрадали люди, обреченные 
лишь на смерть. 

Он привозит ее в деревню - в заброшенный дом, сохранившийся с тех пор, ког
да хозяин был обычным деревенским учителем, а не бродягой. В этом доме мужчи
на и женщина поселяются, обретают покой и радость, но расстаются, потому что 
женщина вновь уходит бродяжничать, выдумывая или действительно веря в то, что 
в какой-то Галабурдовщине давным-давно ее заждалась двоюродная сестра. Остать
ся и, возможно, выжить - значит как будто утратить веру, а это для нее и невыно
симо. Мужчине больше некуда идти и не в чем обрести такую же веру, потому что 
когда-то брошенный дом уже принял его в свой склеп. Когда женщина уходит из его 
жизни, он хранит память о ней, больше ни к чему не прикасаясь, даже не раздвигая 
занавесок на окнах; а однажды, глядя сквозь них во двор, видит на дереве «фантасти
ческое существо» и, удивленный тем, что бывают такие птицы, вдруг понимает: 
«Это по занавеске с обратной стороны ползет паук . . .  » 

Картина окружающего мира рисуется в рассказе предельно реалистично. Чи
татель проходит с двумя бродяжками обыденный гнетущий путь. В нескольких 
сценах быта бездомных людей изображается вся правда их существования. Даже 
за тень радости лицо бродяги будет разбито в кровь молодым,  красующимся перед 
своей девушкой парнем, который приведет в исполнение все тот же приговор жиз
ни, что не раз казнил отверженных и слабых. Желая распить свою бутылку вина в 
красивом месте - в укромной беседке,- бродяжки там найдут лишь грязь. Когда 
соберутся распить бутылку, неожиданно в небе возникнет люстра, «как у многих 
людей в домах». Мрак просветлится, и двое забытых, никому не нужных людей 
обретут вдруг дом небесный. Вспомнят о Б оге - лишь Он один мог сжалиться над 
ними и даровать это чудо. Позовут Его к себе в компанию, но в тот же миг раз
дастся «звук перегоревшей электрической лампочки» - и  опять нахлынет мрак . . .  
.Это, как лампочка, сгорает чудо - а Б о г  н е  спускается к тем, кто уже идет п о  пу
ти умирания, чтобы угоститься винишком в пластмассовом стаканчике, последней 
их радостью. 

Обреченные - обречены. Но самих ртверженных автор, однако, фантасти
чески преображает, наделяя речью господина и госпожи, полных собственного 
достоинства. В асилий В асильевич и Алла Александровна встречаются, угощают
ся вином, ведут беседы, философствуют, как будто кругом них не грязь и мрак, а 
благодушный и благополучный мир. Автор предложил читателю не абсурдист
скую игру или утопию. Ничто не может поиудить двух бродяжек говорить иначе, 
чем они чувствуют; но мир, отвергнувший несчастных людей, предстает в своей 
гнетущей реальности, потому что эти двое не в силах ничего в нем изменить. Ра
дость есть не что иное, как преображение. Она в преображенных душах двух лю
дей, светлых, покорных своей судьбе и смиренных, хоть окружает их иное, мрак и 
грязь. Может, потому и не приходит Бог, которого звали они на свой нищенский 
пир, что уже был Б ог в их душах, и это божественное, как радость, ощущают они 
в себе до конца. 
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Радость - это чудесное преображение мира. Чудо - это мгно"вение радости, 

которое выстрадал в этом мире человек. В душах страдающих людеи есть преобра

жающие силы. Но в мире, что обрекает людей на страдания, сил к преображению 

нет. Сквозь его чуждое правдаподобное сукно, по ту его сторону, виделось чудесное 

в том паучьем, что стало, преображенное душой, подобно фантастическому сущест

ву. Двое обреченных бродяжек радуются встрече друг с другом - и тоже оказыва

ются «фантастическими существами». Даже их любезность и уважительное обхож

дение в реальном мире абсурдны. Но это абсурден мир в реальности своих бесчело

вечных законов выживания, по которым люди, однако, существуют и превращают

ся в как будто ползущих по изнанке бытия пауков. 

Не знаю кто, когда и зачем в будущем заинтересуется номером «Нового ми
ра», вышедшим в апреле 2000 года, и что станет для этого человека открытие� 
или событием; а по тому времени событиями стали публикация новых стихов Наи
мана, очередная повесть Маканина, явление Акунина, продолжение Палей ... Во
обще-то всего этого, конечно, ждали и заранее знали, что новое не посрамит ста
рого, что очередное окажется загадочней, но и значительней предыдущего, что 
явление затмит собою всех, а продолжение наконец-то приблизится к окончанию. 
В окружении этих имен, однако, мелькнуло еще одно - и опять как будто исчез
ло. Автор же этого рассказа, ни для кого не ставшего событием, пришел в лите
ратуру со своим поколением, еще в начале девяностых. Это время было свобод
ным от цензуры и сацреалистической поденщины, и я веду речь о поколении, ис
пытавшем попачалу лишь искушение творческой свободой, за которую оно даже 
не боролось. Журналы того времени пестрели новыми именами, но почти все по
лучившие литературное продолжение дебюты имели место все же не в главных 
журналах, определявших лицо современной прозы, а где-то на литературной пе
риферии. При этом в «Согласие» и «Волгу» попадали тогда рукописи, отклонен
ные в «Новом мире» и «Знамени». Отклоненные потому, что не соответствовали 
литературным вкусам своего времени, а сказать иначе - его литературным нор
мам. Но главное приходит в литературу со стороны, а открытий художественных 
не бывает без нарушений литературных норм. 

Возможно, поэтому дебютировал прозаик Юрий Петкевич не на страницах 
«Нового мира». Тот, первый рассказ назывался «Явление ангела» и начинался 
так: «Всю жизнь Сапожков искал смысл жизни . . .  Один раз он напился и пошел в 
баню». Такое вот странное начало. Очутившись в бане, герой рассказа заходит в 
парную, не снимая майки, трусов и . . .  носков. Еще страннее было то, что происхо
дило потом: в походе за смыслом жизни сам-человек Сапожков не раз превращал
ся для окружающих людей в ангела. Рассказ проникнут и абсурдом, и фантасмаго
рией, а происходящее в нем делается чем дальше, тем более нереальным и бес
смысленным, как сновидение. Всё объясняется, наполняется смыслом и становит
ся в изображениях до предметности реальным, когда осознаешь, что герой 
рассказа, тот самый Сапожков,- это городской идиот. Человек, ставший в горо
де или на службе слабоумным спившимся идиотом. которого мучит лишь один во
прос, и в поисках ответа он напивается и отправляется в баню. Люди его не рас
познают, потому что сами живут как безумцы, разве что не каждый мучается над 
смыслом жизни. В рассказе нет иронической издевки над человеком, что кишела 
в литературе тех лет, вырвавшейся «ИЗ подполья». Звучание его трагическое,  а 
мир гнетущ в своем скорбном бесчувствии, но просветляется в мгновения боли и 
страдания. 

Как тогда, в начале девяностых, встретили эту прозу? На глаза в то время мне 
попался номер «Литературной газеты» с дежурным обзором журнальных новинок, 
где нескольких строк удостоился и очередной литературный дебютант. Вердикт де
журного критика был удивителен по сути, но обычен для тех лет: молодой автор под
ражает прозе Андрея Платонова. 

Когда писали подобное, подразумевал ось: не годен быть писателем в наше мир
ное время. Писали это знатоки платоновекой прозы? Да нет, конечно, потому что че
ловеку, знающему и любящему прозу Платонова хоть как-то глубоко, духовное ее 
продолжение никогда не покажется концом. Это писали люди, которым проза Пла
тонова была чуждой, а уподобляли ей такое же чуждое, непонятное, возможно, что 
и раздражающее, чувствуя в языке и смыслах уродующее, погружающее как будто 
на дно жизни .мученичество. Петкевич, без сомнения, испытал влияние Платонова, 
но скрипичная музыка его прозы диссонирует с духовной мукой Платонова, звуча
щей, как органные клавиры. Так и бывает: слышишь чужую музыку, осознаешь ее 
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глубоко, даже вживаешься, а чувство рождается свое. Но в пилющей, мечущейся 
музыке, рожденной этим чувством, есть то же божественное. Тоже есть жизнь, пре
красная в своей ярости. Своя философия, что является стержнем - главным в про
зе, когда за всяким образом, символом, изображением кроется не просто мысль, но 
философское превращение или обобщение. 

Прозу Петкевича открыла, да и спасла со всем ее смыслом многолетний ре
дактор этого автора - Елена Шубина. Ему ведь вынесли приговор, понимал он 
это или нет. Его дебют мог стать если не концом, то началом безысходного пути 
в лабиринтах редакций, ведущего в никуда. Но в одной из них - журнала «Друж
ба народов» - работала в отделе прозы редактор, для которой платоновекое бы
ло своим, родным. Она верила этой мучительной музыке как подлинной. Пони
мала ее, знала, слышала с первых же слов. Служение Платонову было и делом 
жизни ее мужа, Льва Шубина. Сухое словцо «платоновед» не говорит о том состо
янии души, которое есть у всех этих людей, похожих на героических блаженных. 
Они ведь служили, служат, да и будут, наверное, служить тому русскому гению, 
что был неугоден, потом забыт, потом как будто заново с почестями открыт, но 
после официального прочтения заново стал неугоден, забыт, не нужен, так что 
его именем, как сургучом, запечатывать стали все трагическое, многозначитель
ное и в современной прозе. Юрий Петкевич состоялся как автор журнала, где 
обозначивает себя особенно национальность.  Он родился и живет поныне в бело
русском местечке, в деревне Новый Свержень Столбцовского района Минской 
области. Национальное есть в его характере - терпение к тяготам, покорность 
судьбе, что сказалась на прозе также,  душевно. Однако на языке родном, бело
русском, Петкевич не писал, поэтому его отношение к национальной белорус
ской литературе было лишь такое, поверхностное, чего не скажешь, например, о 
В асиле Быкове, авторе того же журнала.  Но повести из цикла «Возвращение на 
родину» - главное в прозе Петкевича - увидели свет на страницах «Дружбы на
родов». 

Публикация первой состоялась в 1 996 году. Этому странному повествованию 
о «возвращении на родину» предшествует еще более странная история о том, как 
страдающий человек, оставшийся в одиночестве после смерти жены, по совету 
своего племянника взялся за написание воспоминаний «о чудной возвышенной 
любви>> ,  чтобы «мысленно перенестись в иные времена, когда любимая женщина 
находилась рядом», но умер, так и не доведя их до конца: «Смерть застала его в ту 
минуту, когда он описывал впервые увиденную свою супругу» .  Желая воскресить 
в своем сердце чудесное,  возвышенное чувство, несчастный умер, когда оно вос
кресло: сердце не выдержало волнения первой же с ним встречи. История любви 
оборвалась. Исписанные листы сохранили не волю покойника, желавшего вос
кресить и обессмертить Любовь, а то неизбежное и роковое, что было еще до его 
рождения. И хоть покойник был уверен, «что ничего случайного в жизни не быва
ет, а все происходящие в ней события служат для возникновения любви»,  его ка
ракулям, разбросанным в беспорядке по всем комнатам, суждено поведать о собы
тиях и временах неизбежных и роковых, когда ничто не происходит по воле лю
дей даже в их собственных судьбах. 

Так начинается история судеб человеческих. О том, что было до его рождения, 
человеку суждено знать лишь по рассказам уже живших, «по рассказам родителей и 
старших братьев или иных родственников».  Это простое положение вещей в повес
ти Петкевича обретает поэтическую важность: каждый персонаж повести порожда
ется подобным рассказом, а такой рассказ - невозможностью ее главного героя 
быть живым свидетелем происходящего. 

Он, герой и рассказчик,- свидетель метафизический: слушает и собирает рас
сказы живых, но о том времени, когда сам еще не существовал. Когда же приходит 
его время, то вновь он собирает и слушает уже голоса мертвых. Прошлое и настоя
щее встречаются в повести как мертвое и живое, но и не раз сплетутся. Внешний сю
жет семейной хроники лишь маскирует главное вневременное метафизическое со
бытие: утрату родины, а по сути - утрату реалыюсти зе.мноzо существования. Рож
дается повесть без героя, где все переокажи - как будто разные рассказы об одном 
и том же событии - вовлекаются в конфликт прошлого и настоящего, живого и 
мертвого, разрешимый лишь в сновидческой грезе маленького Вани Гробова. 
Измученному, оставленному в смертном одиночестве мальчику снится сон, где 
ходят все его родственники - кто еще живой, кто давно умерший,- однако при 
этом существующие все равно что наяву. Мальчик просыпается, но видит то, что ви-



1 68 Олег Павлов • 

дел и во сне: «явился с печатью смерти на зверином лице согнутый, некогда высо

ченный родственник с длинными почти до колен руками и с кулаками, "как человече; 
ские головы, ведя с собой девочку . . .  » Однако этот «фантастическии" сон» первон 

встречи будущих влюбленных обрывается, как и повесть, автор которои умер, взвол

нованный нахлынувшими воспоминаниями. Финал не объясняет, что же было явью, 

а что - сном; жизнью - и смертью? В цепочке рождений и смертей все действитель

но, потому что все уже когда-то было: В аня Гробов рождается и умирает, умирает и 

рождается - как рождались и умирали до него все Гробовы. 
Время и события хроники нарочито сопоставлены с историческими реалия

ми России ХХ века: свержение самодержавия, войны, гражданская и отечест

венная, годы террора - это же и смена вех в судьбах Гробовых. Но все историче-
. 

ское - лишь холст для самых фантастических иревращений и красок истории ро
да человеческого, рассказанной в притчах о братьях, что покинули родину, со
блазнившись мечтой. Братья - Митрофан Афанасьевич, Георгий Афанасьевич, 
Ксенофонт Афанасьевич, Тимофей Афанасьевич - это не личности, а родствен
ные друг другу притчи о человеческих судьбах, каждая из которых венчается сво
им сновидением, где реальное окончательно предстает всего лишь обратной са
мой себе действительностью не предметов,  но символов. Однако сны сбываются, 
они наделяются именно такой силой и смыслом, что уже и дети своих отцов живут 
как будто лишь по воле этих снов. В нешний сюжет хроники рассказывает о судь
бах человеческого рода Гробовых - всех тех, кто родился в местечке с таким на
званием и после рассеялся неприкаянно по земле, чтобы собраться и стать слыш
ными в душе родного человека: того последнего, кто, обретая себя, должен был 
вспомнить о них, обретая родину - полюбить, а обретая любовь - умереть. Это 
иревращение всего сущего в грусть и печаль, что уже бесплотны. Знак печали в 
прозе Петкевича свидетельствует о жизни человеческой на земле как о неизбеж
ной утрате, но чем печальнее звучит рассказ о жизни, тем весомей и ирекрасней 
становится в понимании художника земное существование. Живое и мертвое в его 
философии - это не состояния собственно жизни, а состояния времени, как на
стоящее и прошлое, что существуют одномоментно в мире, если когда-то было да
но самое главное, жизнь - «жажда Б ожественного откровения и предчувствие чу
да, которое спасает всех . . .  ». 

Повесть «Мороженое на поминках» - следующая в этом эпическом замысле, 
сотканном из повестей, - увидела свет на страницах журнала «Дружба народов» в 
1998 году. 

На родину уже в прямом смысле возвращается некий молодой человек: едет 
на каникулы домой. В одном с ним вагоне едет в том же направлении старик - с 
лицом, все черты которого подчеркивают глубину пережитых страданий. Влюб
ленность в лице юноши привлекает внимание старика. Попутчики заговаривают 
о любви. Юноша рассказывает о любимой девушке, что осталась в городе. Старик 
вспоминает о своей любви, рассказывая историю, знакомую каждому, читавшему 
о судьбе Эдмона Дантеса из «Графа Монте-Кристо» . . .  Так с первых страниц пове
сти в ней загадочно появляется еще один странный и совершенно литературный 
персонаж - легендарный роман Александра Дюма о любви, предательстве и воз
даянии. 

В день обручения с любимой девушкой юноша был по суду и следствию сво
его времени арестован за клевету на советскую власть. В доносе против него уча
ствовал всего лишь один человек: этот Мондего, Вильфор и Данглар в одном ли
це прозывается Максимом В асильевичем Лихорадовым. Присланный учительст
вовать на село, он влюбляется в девушку, уже предназначенную другому. Его до
нос и показания на суде решают все дело, легко меняют судьбы. Имевший виды 
на чужую невесту получит ее в жены сломленную горем и подчинившуюся про
стецким уговорам матери: «Не губи ты своей молодости и выходи за учителя». А 
несчастный жених, сосланный по доносу в лагеря, будет все годы своего заключе
ния писать любимой, получая в ответ уверения, что та по-прежнему любит его и 
ждет. 

Монте-кристовская история, однако, обрывается, потому что юноша, слушав
ший старика, вдруг осознает, что перед ним человек, историю которого он давно зна
ет по рассказам своей матушки: - «Разрешите, я продолжу ваш рассказ, Александр 
Спиридонович,- прервал его N. N. Александр Спиридонович в недоумении за
молк.- А когда Лихорадов перевез жену в Бр-ск, переписка продолжалась следую
щим образом: полученные от вас письма пересылали по новому адресу Людмилы -
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она отвечала на них и отсылала в Мурановку с подписанным конвертом, чтобы пись
мо отправили именно из деревни, так как вы могли догадаться о перемене в ее жиз
ни по почтовому штемпелю . . .  А когда вы вернулись, уже после войны, и узнали, что 
ваша «любовь» вышла замуж и живет в Б р-еке, то, побыв дома всего несколько дней, 
вы решили его покинуть . . .  - Откуда тебе это известно? - изумился совершенно по
трясенный Александр Спиридонович.- Как же мне не знать про все это, если вы 
приходитесь мне родным дядей! »  И как только происходит это открытие - обрыва
ется вступление к чужой литературной теме. 

Автор переносит нас от событий, ставших известными, от возвращения ла
герного сидельца в родную Мурановку - к  неизвестному. В городе Бр-ск спива
ется учителишка Максим В асильевич Лихорадов, уже наказанный судьбой рожде
нием слабоумного ребенка - Славика. Мерседес, она же Людмила Савельевна 
Лихорадова, поглощена странной безумной любовью к больному ребенку, хоть 
растут и еще двое сыновей, умненьких красавцев. Семейство Лихорадовых прозя
бает в бедности. Мстить Возвратившемуся из заключения Александру Спиридоно
вичу здесь некому, да как будто и не за что: выживший силой любви продолжает 
любить. 

Зло наказано той любовью, что побудила когда-то ко злу. Славик умирает на 
руках отца, но и от его же рук, задушенный не иначе как в безумных отцовских объ
ятиях. Людмила Савельевна сходит с ума. Сумасшедшая жена перестает быть для 
Лихорадова женщиной. Окончательно спившись, бывший учитель устраивается 
грузчиком на склад. Берет в дом приживалку Манечку, «некрасивую и обездолен
ную». Манечка живет с чужим отвратительным человеком как с мужем лишь ради 
пятерых своих дочек, чью судьбу хочет устроить: чтобы выдать их замуж, мать, сде
лавшись хозяйкой в чужом доме, пускает одного за другим квартирантов - офице
ров из соседней воинской части, в которых видит выгодных женихов для своих доче
рей. Сумасшедшая, которую уже забывали привязывать, однажды вешается на чер
даке, задушив себя бельевой веревкой. Когда находят на чердаке ее труп, фатально 
происходит и другая смерть: сторож ночью застрелил человека, пытавшегося огра
бить склад, и это был Лихорадов, что давно лишь воровством кормил свою уродли
вую семью, где смешались чужие друг другу люди. Кое-как гроб для сожителя купит 
Манечка. А раз, напившись, повесится на том же чердаке, потому что не захочется 
больше мыкать горе: но не свое уже, а перешедшее за что-то на одну из дочерей. 

Смерть ставит точку в судьбе, где выбор был совершен. Ее, смерть, можно от
срочить, но нет желания и сил продлевать ставшую наказанием жизнь . . .  Череда 
смертей продолжается как мрачная сказка: после пришла в дом, где сбываются лишь 
последние желания, и удавилась на чердаке дальняя родственница Людмилы Савель
евны. «Не бывает смерти, под впечатлением которой свидетели не задумываются о 
собственной кончине»,- читаем в повести. Но это не бывает зла, которое владело 

, бы лишь одной душой. 
Эдмон Дантес этой повести сам не может никого спасти от неминуемого воз

мездия, даже своей любимой. Александру Спиридоновичу больше не на кого глядеть 
из окошка своего дома и не для чего жить. Он решает возвратиться на родину, в Му
рановку,- найти успокоение там, где было начало начал его судьбы. Но ее не дано 
повернуть вспять. Поэтому старик садится в поезд, где попутчиком его оказывается 
молодой человек. Тому видится в лице старика печать глубочайших страданий. А 
старик видит на лице юноши вдохновение влюбленности. Оба они возвращаются на 
родину, узнавая лишь в пути о своем родстве, хотя сели в поезд на одной станции, в 
одном городе . . .  Это не судьба свела двух родственников - это начинается главное в 
повести, где на одном пути любви, в одном времени повстречаются страдание и еще 
вдохновенная страсть, но все уже как будто известное станет вдруг снова неизвест
ным и роковым: спустя некоторое время после того, как известный нам поезд с изве
стными пассажирами прибыл на известную станцию, некий молодой человек, воз
вратившись из деревни, «осенью в бывшем парке графа Б . ,  в городе Бр-ске» призна
ется в любви, а вечная история о любви, предательстве и воздаянии обратится по во
ле ее нового автора к доселе потаенному смыслу: не бывает зла, что владело бы 
каждой душой. Игра судеб не так слепа, как бывают слепы сами люди, играя со сво
ей судьбой. 

Когда лед взломан, течение писательской судьбы почти невозможно прекра
тить. Нельзя уже искоренить из сознания художника, что он есть в искусстве и что 
он художник. Даже если нет известности - а ее у Петкевича все годы не было,- пу
стоты несбывшихся литературных надежд вовлекут в свой водоворот хоть щепку, 
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что удержалась на плаву, чтобы чем-то наполниться. Литература не терпит пустоты.  
Это для нее невозможно так же, как быть голой почве, в которой все создано живой 
плотью, а в литературе живой - значит, творческой. 

Из написанного в девяностых у Петкевича почти все оказалось опубликовано в 
том же самом времени. Пишущий свою прозу долго, с жизненной долготой, он завер
шает это время, пожалуй, очень простым по содержанию, но отнюдь не по форме 
рассказом. Его литературный стиль показывается здесь как будто в работе, наподо
бие вскрытого часового механизма. Именно всякое ощущение времени из этого рас
сказа парадоксально устраняется. Опять же не случайно он был опубликован в жур
нале «Искусство кино» в качестве сценария, то есть тоже в пекотором роде .механш
.ма действия. Его авторское название легкое, поэтичное - «Воздушный поцелуй». 
Данное от редакции - «Колесо обозрения» - обнаруживает в этом поэтическом 
механический принцип. 

Две подруги, Лиза и Ляля, приезжают на поезде в похожий на призрак про
винциальный городишко, где одну из них ждет и встречает мужчина: немолодой 
человек со странным старомодным именем Анатоль, деловой и солидный, при 
деньгах,- вот все, что можно узнать по некоторым деталям. Мужчина и девушка 
встречаются, однако так и не понятно, что же их притягивает, чья эта влюблен
ность, ощутимая только в желании встречи. Почти сразу Лиза ревнует Анатоля к 
подруге, которую сама же зачем-то взяла в сопровождающие и встречает мужчи
ну вопросом: кто из них красивей? Мужчина смущается, но смущение стремитель
но превращается в раздражение. Лиза испытывает его терпение. И вот встреча на 
вокзале почти сразу продолжается абсурдным происшествием: Лиза, что курила и 
заставляла себя ждать, остается одна на вокзальной площади, но в ту же секунду 
отправляется следом за случайным прохожим, а Анатоль и Ляля, ждавшие ее в ма
шине, люди, чужие друг другу, даже мало знакомые, уезжают вместе : мужчина в 
раздражении больше не ждет ту, которую только что встречал. На протяжении 
всего рассказа происходит череда подобных событий и случайных превращений, 
после которых ничто не происходит, но между тем все действующие лица, сами то
го не зная, плутают в одном жизненном лабиринте,  где за случайными встречами 
случайных людей в обстановке абсурда и хаоса по ходу событий возникает реаль
ная жизненная драма человеческих отношений: абсурд становится бытом, случай
ное закономерным, сложное до детскости простым. Кто и кому признается здесь, 
в этих мирках любви? Ход событий - как наивное детективное расследование. 
Является череда свидетелей и подозреваемых. Их круг все ширится, пополняясь 
ничего не значащими однообразными именами: Коля, Сева, Родион, Полина . . .  
Круг замыкается воздушным поцелуем. Его посылает пьяный механик аттракци
она «колесо обозрения»,  или «чёртово колесо»,  парочке признавшихся в любви, 
что застряла на высоте,  когда механизмы колеса сломались, ударом лома приводя 
их снова в движение. 

Имена ничего не значат, и люди легко меняют их, называясь вдруг почему-то 
иначе. Люди-дети. Курят все заядло,  кофе пьют, красное вино - и это для автора 
нечто обрядовое, знаки чего-то непонятного, потустороннего или неиспытанного. 
Условность, которая его чем-то завораживает. Но этот примитивный обряд, как 
и вообще при.митивиа.м в прозе Петкевича, возникает вследствие множества уп
рощений, когда глубина и даже изощренность переживакий проходят сквозь слов
но бы детское ,  простодушное и созерцающее сознание. Отношение к деталям в 
прозе - как у художника, который, даже рисуя с натуры, осуществляет, по сути,  
сценическую постановку. Всё похоже на представление театра кукол - услов
ность в соединении с детскостью,- но только в прозе. Что происходит? Серьез
ные сюжеты разыгрываются, как на сцене, в несерьезном, кукольном оформле
нии. Однако не для детей: ведь Петкевич самих тех, о ком он пишет, воспринима
ет детьми. Люди-дети превращают мир своих страстей в кукольный, но от этого 
не менее настоящий. Сложное и трагическое возникает там, где этого не ждешь. 
В иных смыслах и по иным законам. 

Петкевич оформляет свое кукольное мистическое действо деталями и пред
метами - не только для украшения, но и в поисках равновесия, то есть смысла 
внутри замкнутости своего холста. Просто «натуры» и просто «реальности» мало 
для той выразительности, с которой каждая сценка прописывается как картинка 
или кадрик. Этой возможности «раскадровки» реальности Петкевич ищет как ху
дожественного решения - без нее не может сделать целое, главное. И оказыва
ется, что не действие для него главное, а что вокруг. Вокруг и возникают изобра
зительные алмазики, смыслы. Поэтому в прозе Петкевича властвует поэтика сно
видений. Сон - это и все тот же кукольный взгляд на реальность, то есть, по су-
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ти, форма примитивизма. В сновидческой грезе детали возникают как случайнос
ти, что лишь оформляет главное чувство, рождающее сон,- пробуждение созна
ния и души в неявлепиости земного бытия. Реальность оказывается по ту сторону, 
а жизнью становится ее отраженный от реальности образ, каким он и предстает 
во снах. Этика сна - это нечто иное, чем нравственное напряжение жизни. Сон 
делает человека участником или свидетелем его собственной жизни, но лишает 
какого бы то ни было оправдания, возможности вмешаться в ход событий, ста
новясь высшей волей, если не истиной. Все герои прозы Петкевича - это блажен
ные. Без всякой насильной или хоть убежденной мысли о Боге и мире Божьем мир 
его прозы именно такой, какой создается верой, любовью, состраданием челове
ческими: создается человеком, как создан был и Богом. Удивление в отношениях 
с жизнью и миром - это и есть свойства человека созидающего, то есть того, кто 
не вторгается в жизнь как чужой, переустраивая мир как чужое, а понимает и хра
нит все в этом мире как свое. Подлинное зрение - способность увидеть то, что со
здано для твоих глаз, и понять, открыть неожиданно какой-то смысл, то есть уди
виться. Вот исповедь души мальчика Вани Гробова из повести «Возвращение на 
родину», за которой читается прежде всего исповедь авторская, личная: « . . .  и он 
решил здесь существовать, чтобы вкусить поэзию и красоту минувшей жизни. Но 
немного спустя после ощущения возвышенного ему сделалось как всегда печаль
но, и он подумал, что жизнь - мгновенна, ведь бессмысленно взирать бесконечно 
на черную бабочку на картине, однако сразу же после этой мысли мальчик осо
знал вечную красоту. И воспринял жизнь как музыку. И тогда жизнь показалась 
ему прекрасной». 

И вот прошло это десятилетие для Юрия Петкевича. Его библиография кажет
ся благополучной, как пропуск в литературный рай, если уж таковой для кого-то 
есть. Публиковался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов» и про
чих . . .  Вышла книга в издательстве «Вагриус» . . .  Да только странно - под пропуском
то, как бы это сказать, никто не подписался. За десять лет о прозе Петкевича имел 
место всего один критический отзыв - догадайтесь где, когда и какой; ну еще 
восторженно встретил его дебют писатель Евгений Попов. Такая странная судьба. О 
каждом из тех, кто состоялся в 90-х как прозаик, было сказано вслух поболее не
скольких строк, оставляющих в неизвестности. Был и есть у каждого сегодня хоть 
один свой прокурор, но и защитник. К публикациям Петкевича дважды писал пре
дисловие его учитель еще по Высшим сценарным курсам Павел Финн; сострадал, чи
тал, любил, понимал - один человек? ! 

Вся эта картина покажется еще более гнетущей, если знать, что Петкевич не 
только прозаик, но и художник, сценарист, поэт, актер, кинорежиссер . . .  Это человек, 
одаренный органически, от природы, но совершенный самоучка, то есть самородок 
во всем, что стало его даром. Не учился живописи. Не учился как таковому актерско
му и режиссерскому мастерству. Не учился стихосложению и прозе так, как этому 
учат в стенах Литературного института, все же помогая осознать многие ошибки. По
этому его ошибки, наверное, и стали его же творческой сутью. Но картины, стихи, 
проза - как один подлинный мир. Этот человек, парадоксально, всю жизнь свою 
учится, но как тот, кто ничему не учится. Первым его образованием, высшим, был 
диплом института народного хозяйства. Работал инженером, потом плотником, то 
есть уходил от сделанного однажды выбора, и не раз, но потому, что слушался души. 
Была в нем душа инженера. Потом душа плотника. От работы с живым, с деревом 
ушел к мертвому. Делал надгробные памятники, а сказать иначе: стал он художником 
при деревенском кладбище. А почему мог-то стать, хоть не учился? Да одна могла 
быть причина: иравилось людям, что делал плотник. Потом нравилось, как он рисо
вал их умерших, какие сочинял эпитафии, а людское - благодарность ли, внимание 
ли, поощрение ли - делало его тем, кем становился. Поступил на сценарные курсы, 
потому что писал уже к этому времени прозу, а стен Литинститута боялся - от них 
шибало советской литературой, опустошенностью. Была и еще причина: увлечен
ность творчеством Геннадия Шпалuкова и очарованность его личностью, судьбой . . .  
Творчеством легким и светлым, личностью сложной и трагической; и судьбой, кото
рой положила конец какая-то безысходная и неотвратимая смерть. В своей автобио
графии Петкевич пишет так: «Шпаликов для меня очень много значил. Он оказал на 
меня огромное влияние еще до того, как я поступил на курсы. Я выработал свой ли
тературный стиль, во многом учась у него,- ведь писал он необыкновенно легко». 
Учился тому, как писать, когда «воздух струится сквозь слова», но у того, кто прав
ды в своей жизни искал, будто смерти. 
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Работая в кино, Петкевич снял как режиссер единственный фильм - корот
кометражку по сценарию Геннадия Шпаликова «Жизнь обаятельного человека». 
Потом работы в кино для него не стало. Начал рисовать, искать в этом для себя 
выход, но в живописи оценили как «аутсайдера» - творчеством «аутсайдеров» на 
языке галерейщиков зовется художество душевноболънъiх людей. В своих предис
ловиях Павел Финн пишет, что творцом во всем сделала его ученика одаренность 
леонардовекого свойства. Но при всей справедливости этих слов о самобытном и 
органичном даре Юрия Петкевича знаешь судьбу человека, отвергнутого оценщи
ками, чуть не во всех ипостасях . . .  С каких-то пор, натыкаясь в одном на стену, он 
пытался сделать что-то важное и нужное в другом. Попытки такие были как пыт
ки: призванный людьми, оказывался неожиданно для себя в пустоте средь таких 
же людей. 

В литературе это похоже на какой-то суд молчаливый. Обвиняемому дали сло
во. Формально это слово, то есть прозу Петкевича, не прочли, не приняли к сведе
нию. Ни строчки за много лет. Но ведь, конечно, все годы читали, приняли к сведе
нию, только вот молчат. И это время молчания, отчуждения уже для самого писате
ля, для которого лишь критика есть самый очевидный образ и подобие его читателя. 
Такая формальная тупая критика, как система, приводящая в исполнение лишь при
говоры? Такая пустая никчемная проза? Такое безразличное время? И вот неумоли
мая логика его собственной судьбы: первой судъбоносной публикацией прозаика 
Юрия Петкевича этого, начатого как будто заново, времени стало повторение -
«Явление ангела». Уже не рассказ, а книга под таким названием. Начинается она так: 
«Всю жизнь Сапожков искал смысл жизни . . .  Один раз он напился и пошел в баню». 
Такое вот странное начало. Такая вот странная судьба . 

• 
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о муза, 

будь послуш на . . .  » 
• 

Н . С . С е р е г и на .  А. С. ПУШКИН 
И ХРИСТИАНСКАЯ ГИМНОГРАФИЯ. 
Исследование. Российский институт 
истории искусств. СПб . ,  1 999. 

• 

В 1 836 г. А. С. Пушкин писал: «Есть 
книга, коей каждое слово истолковано, 
объяснено, проповедано во всех концах 
земли, применено ко всевозможным об
стоятельствам жизни и происшествиям 
мира; < . . .  > но книга сия называется Еван
гелием,- и такова ее вечно новая пре
лесть, что если мы, пресыщенные миром 
или удрученные унынием, случайно от
кроем ее, то уже не в силах противиться ее 
сладостному увлечению и погружаемся 
духом в ее божественное красноречие». 

К источникам творчества Пушкина 
все еще редко относят христианскую 
литургическую поэзию. Более того, 
ссылаясь, например, на известные по 
Летописи жизни и творчества поэта све
дения о том, что в Михайловском ( 1 824 г.) 
он «проповедовал атеизм сестре и бра
ту», время от времени - даже с теле
экрана - звучат утверждения о безбо
жии национального гения. Вопрос о ро
ли религиозного начала в произведени
ях Пушкина, о значимости в его 
мировоззрении догматов православия 
отнюдь не прост, и однозначные ответы 
в столь сложной сфере, как душевная 
жизнь великого художника,- вряд ли 
возможны. По понятным причинам 

·
лишь в 80--90-е гг. отечественные пуш
кинисты начали обращать внимание на 
библейские и евангельские мотивы в 
творчестве поэта, ставя вопрос о значи
мости христианской традиции в системе 
его художественного мышления. Уче
ные осознавали актуальность подобных 
разысканий, поскольку христианские 
истоки творчества Пушкина не могли не 
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составлять важной стороны в наследии 
великого поэта, от понимания значения 
которой зависит понимание самой рус
ской культуры.  Но вести фронтальные 
разработки в этом направлении «тради
ционным» литературоведам было слож

но - здесь требовалась особая компе
тенция. 

Доктор искусствоведения, ведущий 
научный сотрудник Российского инсти
тута истории искусств (Санкт-Петер
бург) Наталья Семеновна Серегина -
музыковед. По своей исследовательской 
специализации она является одним из 
наиболее авторитетных в России медие
вистов-палеографов. Н. С. Серегина всю 
свою жизнь посвятила изучению древне
русской литургической музыки. Именно 

фундаментальное знание источников -
текстов песнопений, исполнявшихся в 
православных церквах, позволило ис
следователю заметить в сочинениях ве
ликого русского поэта то, что обычно не 
привлекало внимания литературоведов. 
В результате Серегиной удалось не 

только отчетливо обозначить проблему 
значимости древнерусского гимногра
фического наследия в творчестве Пуш
кина, но и практически впервые в отече
ственной пушкиипстике вполне аргу
ментированно показать, как великий по
эт работал с этим наследием, то есть 
приоткрыть читателям одну из наиболее 
сокровенных сторон его художественно
го метода. 

Богослужебные певческие книги -
Ирмологий, Октоих, Минеи служебные 
и Стихирари, Триодь, Обиход - содер
жат свод песнопений, и через них в хра
мовом действе литургии певчески про
иоведуются евангельское слово и вся 
целостная система евангельских истин. 
Пушкин, как и его современники, не 
только хорошо представлял себе древ
нерусскую литургическую поэзию, во
шедшую в обиход традиционной культу
ры, но и специально изучал памятники 
гимнографии в церковных изданиях, а 
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также, вполне возможно, и по рукопис
ным и старопечатным источникам: сама 
культурная среда России тех времен 
(монастырская, церковная, частные ру
кописные собрания и др.) этому способ
ствовала. На основании биографичес
ких данных Серегина реконструирует 
увлекательнейший сюжет об интересе 
поэта к православному обиходу не толь
ко как частного лица, но и как писателя, 
профессионала-историка, открывшего 
для своего творчества ценнейший по 
своей значимости в русской культуре 
материал . 

Осознанная установка Пушкина на ос
мысление и переработку литургической 
поэзии как главную задачу подготови
тельного периода наиболее явственно 
проступает в процессе создания «Бориса 
Годунова». Эти новые для поэта интере
сы знаменуют едва ли не полную переме
ну мировоззрения. Еще в июне 1 824 г. 
Пушкин был «совершенно сумасшедшая 
голова, с которою никто не может совла
дать». «Божественный глагол» древне
русских литургических текстов стал вня
тен чуткому слуху поэта именно в Михай
ловском (с 1 824 г.) ,  где и возникают пер
вые предварительные заметки к «Борису 
Годунову». На рабочем столе Пушкина 
появляется большая книга Четьих Ми
ней; он постоянно ходит в Святогорский 
монастырь, где ведет продолжительные 
беседы с игуменом Ионой. В течение 1 825 г. 
поэт погрузился в самую глубину русской 
жизни, сохранившей во Пскове и его ок
рестностях многое от Древней Руси, с ее 
легендами о чудесах, иконах, юродивых и 
блаженных, которым открывается не
бесный смысл земных событий. На яр
марке у Святогорского монастыря он 
слушает духовные стихи, распеваемые 
нищими и слепцами, и сам поет вместе с 
ними. 

Здесь же Пушкин познакомился с ис
точником, обусловившим замысел не 
только «Бориса Годунова», но и многих 
других сочинений, вплоть до «Пророка» -
повестью об основании Святогорско
го монастыря, связанной с чудесным яв
лением на городище Ворониче двух 
икон Блаженному Тимофею. Подчерк
ну, именно Серегина впервые в пушки
вистике обнаружила этот источник в 
качестве творческого импульса при со-
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здании поэтом своих вершинных творе
ний. В повести о Блаженном отроке Ти
мофее и явлении ему икон Богоматери 
ясно выражена тема пророчества юро
дивых, которые на Руси традиционно 
объявляются в периоды «смутных вре
мен». Они, ощущая грани тайного и яв
ного, стремятся донести людям откры
тое им Вышними силами. Эта местная, 
имевшая вначале устное хождение ле
генда была впоследствии зафиксирова
на в рукописных и печатных текстах, с 
которыми - со всей очевидностью -
Пушкин работал, живя в Михайлов
ском. Здесь же он во время религиозных 
праздников Богородичного цикла мог 
слышать основной корпус песнопений 
Владимирской иконе. С текстами же 
этих песнопений поэт мог ознакомиться 
по годовому комплекту служебных Ми
ней, которые хранились в Святогорском 
монастыре. 

Анализируя художественный метод 
Пушкина при работе с гимнаграфичес
кими источниками, Н. С. Серегина при
шла к выводу : поэт не только был пре
восходно знаком с памятниками древне
русской поэзии, но и намеренно исполь
зовал их в своем творчестве. Так, в 
первых сценах трагедии «Борис Году
нов» Пушкин вводит упоминание Вла
димирской иконы Богоматери - глав
ной иконы Русского государства.  Про
ведеиное исследователем скрупулезное 
сравнение текстов песнопений, звучав
ших в православной литургии, с образ
ным решением народных сцен раскры
вает глубинный строй национальной 
культурной традиции, воспринятой по
этом не в отдельных элементах, а в це
лостном его отражении. Картина, вос
производимая Пушкиным в речи Щел
калова, словно заимствована из древней 
стихиры. Богородица в православной 
традиции - «Державная помощница», 
и в тексте «Бориса Годунова» тема дер
жавы тоже соединяется с темой Бого
родицы и темой слезного соборного мо
ления. И в молении Бориса в Кремлев
ских палатах также прослеживается 
символика песнопений иконе Влади
мирской Богородицы. Поразительна 
обнаруженная Серегиной близость 
пушкинского текста к текстам из Ми
ней служебных: 
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О праведник! О мой отец державный ! 
Воаари с небес на слеаы верных слуz 

И ниспошли тому, кого любил ты, 

Кого ты здесь столь дивно возвеличил, 

Священное на власть блаzословленъе. 

... тогда же .множество верных, 
приступившие ко иконе Твоей . . .  

Князь же Василие со слеаа.ми вопняще Ти: 

о Дево, что Ти воздам . . .  

молися прилежно Сыну Своему 

и Богу нашему 

яко спастися граду Твоему. 

. . .  да .мир у.мириши в православин 

и царские скипетры утвердиши 
и спасеши ото всех зол Твоя рабы, 

яко едина блаzословленная. 

Связь трагедии «Борис Годунов» с 
древнерусским гимнографическим насле
дием становится очевидной не только на 
уровне замысла, важнейших сюжетных 
узлов, системы мотивов и символов, но 
даже в лексической ткани пуiПкинского 

произведения. Серегина, буквально «ПО 

слову» сравнивая текст, созданный по

этом, с текстами Служб «Праведного 

страстотерпца царевича Димитрия», 

«Святых мученик младенец, избиены от 

Ирода>}; корпусами Стихирарей и Миней 

рукописных и печатных, посвященных 

празднествам Богородицы и др. ,  обнару

живает отнюдь не случайное сходство. 

С первых и до последних страниц великое 

творение поэта опирается на глубоко уко

рененные в отечественной традиции пра

вославия народные представления о пра

ведяости и греховности, об истоках и при

чинах благодати и зла, о тщетности чело

веческой гордыни и властолюбивых 

побуждений в сравнении с величием ду

ховного опыта всего русского народа. 

Именно он - в  концепции ПуiПкина 

выносит приговор «истории царствования 

Бориса» как истории людской корысто

любивой суеты. 
Так проясняются подлинный исток и 

причина «загадочных» слов ремарки, 

которой заверiПается трагедия. Всеоб

щее потрясенное молчание после убие

ния царевича Федора сродни молчанию 

«всякой плоти человеческой» перед ли

ком убиенного Христа. «В древнерус

ской гимнографии мученик, принявiПий 
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уподобляется Христу. В финале траге
дии царевич Федор уподобляется свя
тым мученикам, царевичу Димитрию и 
со смирением опускается на нижнюю 
ступень социальной иерархии, стано
вясь вровень с юродивым Николкой, де
тьми и нищими».  Именно об этом мо
литвенном безмолвии гласит текст пес
нопения, исполняемого в церквах на Ве
ликую Субботу: 

Да молчит всяка плоть человеческая 

и да стоит со страхом и трепетом, 

и ничтоже земнаго в себе да помышляет. 

Исследование Н. С. Серегиной проявля
ет связь и зависимость образно-смыслово
го строя от гимнографических источни
ков не только в «Борисе Годунове».  Она 
отчетливо проступает в поздних стихотво
рениях 1 836 г. («Отцы пустынники и жены 
непорочны», «Не дорого ценю я громкие 
права . . .  »; «Когда за городом задумчив я 
брожу . . .  », «Когда великое сверiПалось 
торжество . . .  », «Напрасно я бегу к Сион
ским высотам . . .  » и, наконец, «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный . . .  » ), в кото
рых ПуiПкин столь же осознанно обраща
ется к традиции текстов Триоди - вели
чественного собрания древней ХRИстиан
ской поэзии. В Триодь включены произ
ведения известнейiПих византийских 
гимнографов VII-IX вв.- Романа Слад
копевца, Иоанна Дамаскина, Андрея 
Критского, Льва Мудрого и др. В поздних 
стихотворениях поэта осмыслены систе
ма символов и типичные для раннехрис
тианской поэзии тропы, но и обнаружи
вается прямое текстуальное сходство, 
вплоть до тождественности ритмическо
го рисунка; все это показывает, насколь
ко глубоко была освоена и пережита 
ПуiПкиным отечественная традиция ре
лигиозной лирики. 

Русский философ ХХ в. Г. П. Федотов 

писал : «Невзирая на холод целого века 

просвещения, подпочва русской жизни 

была и долго еще оставалась религиоз

но горячей, и этого подземного тепла 

было достаточно, чтобы преобразить 

гуманизм ПуiПкина. В своем сознатель

ном мире ПуiПкин всегда был западни

ком, или, по Достоевскому, всечелове

ком. В подсознании он воспринял от сво

его народа больiПе, чем кто-либо из его 

современников. Только это и позволило 

смертные страдания от нечестивых, ему стать великим национальным по-
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этом не Московии, не Руси, но России». 

Творческие деяния у художников такого 

масштаба, как убедительно показывает 

исследование Серегиной «А. С. Пушкин 

и древнерусская гимнография», не могут 

рассматриваться в отрыве ни от процес

са преобразования человеческого «Я» 

автора, ни от фундамента русской наци

ональной культуры, каковым является 

традиция православия. Именно ее поэт 

выявлял, представлял и кристаллизовал 

в своих вершинных и итоговых сочине

ниях. Поэтому не случайно итогом и 

вершиной внутренней - душевной -

жизни самого Пушкина стало открытие 

нового для него мира христианской по

эзии. Поэт почувствовал себя Блудным 

сыном, вернувшимся после долгих 

странствий и мытарств в отцовский дом 

в слезах покаяния: 

Так отрок Библии, безумный расточитель, 

До капли истощив раскаянья фиал, 

Увидев наконец родимую обитель, 

Главой попик и зарыдал. 

Анна АСТАХОВА 

Кни га 
мертвой скуки 

• 

Эдуард Л и м о н о в .  КНИГА МЕРТ
ВЫХ. СПб . ,  ••Лимбус Пресс» ,  2000. 

• 
Я удивляюсь, что новая книга Эдуарда 

Лимонона оказалась способна кого-то 
рассердить. Когда заранее знаешь, что 
тебя будут эпатировать, ошарашивать,
это было бы смешно, когда бы не было 
так скучно. Когда заранее известно, что 
вновь увидишь шествие героя-титана 
среди трусливых пигмеев («калек и ка
лекш» ) . . .  Уж на что утомительны бах
вальства «бывалых людей» - прокуро
ров или альпинистов, старающихся по
трясти сердца соседей по застолью,- но 
они по крайней мере лишены система
тичности семейного альбома, коим, стра
ница за страницей, простодушный хозя
ин дома пытает оказавшихся в его власти 
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гостей: «С этим парнем мы учились в 

ШРМ в Шепетовке. В волейбол хорошо 

играл. В семьдесят третьем попал под 

машину. Эта блондиночка была у нас в 

группе профоргом. Вышла замуж за Се

регу Налбандяна. У ехали в Читу по рас

пределению. Он сейчас главный техно

лог, она пьет по-черному» - и т. д . ,  и 

т. д. ,  и т. д. А если хозяин, на беду, еще хо

роший рассказчик, знающий цену коло

ритной детали,- это уже полный атас. 

Лимонов, к несчастью, рассказчик 

превосходный, умело и неуклонно нагне

тающий вокруг своей фигурки облачища 

черного тумана,- он даже вместо «уст

роили отвальную» пишет «устроили нам 

на лимане отходную». Однако, если по

сле отходной молитвы, прочитанной над 

умирающим, тот все живет да живет, на

конец и это становится смешным. Уми

рающий, конечно, может себе позволить 

вместо «прости» пролепетать «пропус

ТИ>> ,  но если агония затянулась лет на 

пятьдесят, можно уже и не называть Ве
недикта Ерофеева Вениамином, а фло
рентийского банкира Лоренцо Велико
лепного - Герцогом Миланским (гер
цогский титул Медичи получили лет че
рез двадцать после его смерти). Если 
тебе на эшафот не завтра, а только по
слезавтра, можно заглянуть и в энцикло
педию. 

Надо, правда, признаться, что на блест
ки знаменитых имен пошлая часть твоей 
личности все-таки делает коротенькую 
стойку: Лиля Ерик, Татьяна Яковлева, 
Бродский, Дали,- хотя заранее знаешь, 
что все будут одной помадой мазаны в 
лимоновской перелицовке минаевекой па
родии: 

Карамзина я знал как вас -

Не счесть его услуг, 

Хотя ему сказал я раз: 

«Ты глуп, мой милый друг». 

В одном приятельском кругу 

С Жуковским говорил: 

Его я принял за слугу 

И квасу попросил. 

Булгарин! С ним я до зари 

Играл однажды в вист . . .  

Булгарин, что н и  говори, 

Был честный публицист. 

Лимонов отнюдь не упускает случая 
помянуть титулы якобы презираемой 
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им светской черни, и ,  если бы не разди
рающая рот зевота, можно было бы 
впасть в тон чеховекого Володи: «Для 
чего вы рассказываете про генералов и 
баронесс? Все это ложь ! »  Хотя бедное 
дитя отлично понимало, что maman го
ворпт правду, оно все равно различало 
ложь в ее манере говорить, в выраже
нии лица, во взгляде, во всем, только, 
увы, еще не ощущало ложь банальнос
тью, скукой. Да, Лимонов действитель
но принадлежит к классикам второго
третьего ряда - выше чего, впрочем, и 
невозможно подняться, умея писать 
лишь первоклассные очерки. Однако он 
претендует в литературе на что-то на
столько иревосходящее его реальные 
заслуги как у Аполлона, так и у суетно
го света («культовая книга»), что поие
воле усомнишься и в его боевых подви
гах. Чем отвязаннее он жмет на уни
кальность и трагичность своей судьбы, 
тем большее недоверие тебя охватыва
ет. Да бывал ли он на передовой? Мо
жет, завернул разок-другой на часок
другой - на короткой дистанции позер
ство еще способно заменить храбрость: 
и Грушницкий умел, зажмуривая глаза, 
размахивать шашкой. Но настоящие 
храбрецы эту разницу отлично понима
ют. Вот Хемингуэй - истинный моло
дец среди овец и даже сильная овчарка 
среди тигров - никогда не посягал на 
равенство с истинными героями: «Трое 
с орденами были похожи на охотничьих 
соколов, а я соколом не был, хотя тем, 
кто никогда не охотился, я мог бы пока
заться соколом; но они, все трое, отлич
но это понимали, и мы постепенно раза
шлись». Если ты не сокол, погибать на
до в первом же бою, пока тебя не раску
сили. А если, повторяю, предсмертная 
поза затянулась до пенсии . . .  Даже· на
стоящие инвалиды, без рук, без ног, и те 
надоели всем в очередях своими разо
дранными рубахами: «Я кр-ровь мешка
ми пролив ал ! »  А уж если ты за все ге
ройства достукался всего-то лишь до 
точки с запятой в поле зрения при со
хранности глазного яблока - шалишь, 
брат, таким отпускают в порядке очере
ди. Тот же Хемингуэй писал об одном 
поэте, «отмеченном печатью смерти» :  
«Я видел батальон на пыльной дороге, и 
каждый третий был обречен на смерть 
или на то, что хуже смерти, и не было на 

12. <<Октябрь» Ne 7 
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их лицах никаких печатей, а только 
пыль. Слышишь, ты, со своей печатью, 
ты, шулер, наживающийся на своей 
смерти».  

В сравнении со всей напыщенной фаль
шью человеческое, слишком человечес
кое опасение автора, как бы мы не упусти
ли из виду, сколь убоги наши будни в све
те его, лимоновских, сияющих дней,- это 
простодушное опасение становится даже 
трогательным, когда Лимонов почти бук
вально повторяет Горького Алексея Мак
симовича - а вы, дескать, на земле про
живете, как черви слепые живут: «Вы ду
маете, читатели, что вы живете. Не-а, 
жизнь там - в минометном свисте»,- ко
торый автор слышал одиннадцать раз в 
жизни,- «В тумане над лиманом, над 
плавнями, над горами, в предательствах и 
интригах». Ну предательствами и интри
гами нас не удивишь, а лиманов и туманов 
каждый может насмотреться, взявши ту
ристическую путевку. Опасные вожаки, к 
которым Лимонов пристраивается хотя 
бы на фотографии, отличаются от него 
еще и тем, что не пытаются усидеть на 
двух стульях - быть не только крупными 
людьми дела, но еще и видными деятеля
ми духа, то есть творцами впечатлений. 
Вернее, истинно крупные вершители су
деб непременно становятся еще и творца
ми массовых фантомов, но обратного пу
ти не проделал пока никто. Артиллерист 
Лев Толстой не случайно выслужил лишь 
чин поручика. Зато и вспоминал свои се
вастопольские подвиги с предельной чест
ностью: вечный страх - страх смерти и 
страх позора. Лимонов же с его вечным 
страхом честности настолько недотягива
ет до трагедии, что, если даже позерство 
когда-нибудь на склоне лет и заставит его 
пасть от чужой или собственной пули, 
публика все равно уже не застынет в бла
гоговейном молчании, а разве что помор
щится: допрыгался . . .  Теперь и его полная 
гибель всерьез воспримется как очеред
ные турусы и колеса. 

Че Гевара, к которому примеривается 
Лимонов, скорее всего полярно далек от 
него - странствующий рыцарь «Рево
люции»,  похоже, и впрямь желал по сво
им туманным идеалам перестроить мир, 
а не только любым способом отомстить 
ему за недостаток ласки. Маяковский по 
скрытым мотивам, возможно, к Лима-
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нову гораздо ближе, но зато куда даль
ше по поэтическому дару: громоздя на
тужные строки - седьмая вода на кисе
ле Уитмена,- в Маяковские не вый
дешь. Проза Лимонова, конечно, не
сравненно лучше его стихов, зато стихи 
страшно обнажают его некритичность к 
себе. Как заметил Ходасевич по поводу 
творчества Савенкова, трудно остаться 
значительным человеком, сочиняя по
средственные стихи : герою лучше вооб
ще не сочинять, не раздеваться прилюд
но - интимные частности истребляют 
гранитную монументальность. 

Впрочем, души позеров - наиболее не
проглядные потемки. Поэтому не стоит, 
пожалуй, очень уж удивляться, когда лю
ди, целиком, казалось бы, поглощенные 
страстью производить эффект, внезапно 
обнаруживают довольно серьезные чувст
ва и даже мысли. Соратник Лимонова (по 
его словам) С. Курехин заявлял в интер
вью, что под фашизмом в чистом виде он 
понимает романтизм; Лимонов же ком
ментирует его поиски так: «Он искал на
цию, и мы, НБП, были увидены им как са
мое честное подразделение нацию>. И за
ключает собственным кредо: «Если "ху
дожник" не приходит в конце концов к 
отрицанию индивидуализма, к пониманию 
того, что нужна сверхчеловеческая вели
чина, которой он мог бы стать частью, то 
такой художник остается карликом на
всегда». 

Если Лимонов так хорошо это пони
мает, то, окончательно войдя в пенеион
ную пору, он, возможно, и сумеет пре
одолеть свой индивидуализм. Призна
ком чего обычно служит переход от са
мовыпячивания к служению и от 
потакания своим мелким страстишкам к 
ответственности за «сверхчеловеческую 
величину» - хотя бы ту же «Нацию».  
Ума в нем довольно, чтобы понять, что 
интересы Нации несовместимы с «Рево
люцией», союзом с которой он хочет на
солить всем благополучным и преуспев
шим. Да у личности, преодолевшей ин
дивидуализм, и память перестает быть 
местом ответственного хранения лич
ных обид. А что до связи поисков «Само
го честного подразделения нации»,  ро
мантизма и фашизма . . .  

Нация - система п о  своей природе не
исчерпаемо сложная: нечеткая и противо
речивая и скорее всего погибающая при 
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попытке упростить ее до полной обозри
мости и непротиворечивости. Именно по
этому никакое простое «подразделение» 
этой системы и не может быть выбрано в 
качестве «самого честного» - ему непре
менно должно противостоять множество 
других «подразделений». Стремление фа
шизма установить диктат простой части 
над многосложным и противоречивым це
лым - этот бунт простоты против слож
ности антиромантичен по самой своей су
ти, ибо истинный романтик стремится 
взломать стесняющие его жизненные 
формы во имя усложнения, обогащения 
жизни, а не ее обеднения. С другой сторо
ны, стремление фашизма возвыситься над 
будничными интересами способно при
влечь к нему и подлинных романтиков. 
Однако чуждающиеся всякой банальнос
ти, всякого стандарта романтики обрече
ны вскоре обнаружить, что выпендреж
ный бунт не менее банален, чем конфор
мизм, но неизмеримо более пошл, ибо 
претендует на одухотворенность и неор
динарность. Между тем как истероидная 
психопатия - патологическая жажда вни
мания - проявляется так же стандартно и 
ординарtю, как жадность и карьеризм. 

Истероид не способен быть патриотом, 
ибо на вопрос: «России ли провалиться 
или мне не фиглярствовать?» - он всегда 
ответит: пусть она провалится ко всем 
чертям, лишь бы мой слух ласкали крики 
восторга или негодования. Да еще я имел 
бы возможность прятаться от «личного 
хаоса» в пригоршню верных «партийцев». 
Авось, они не догадаются, для чего они 
потребны вождю. 

Но если Лимонов, убелившись седина
ми, каким-то чудом все-таки преодолеет 
индивидуализм и, всерьез озаботившись 
судьбой Нации, перестанет использовать 
ее исключительно в качестве дразнилки 
для своих обидчиков, возможно, тогда он 
и впрямь сумеет написать «культовую 
книгу» - способную то есть не только об
рести пикантную известность, но и серьез
но повлиять на умы. 

Впрочем, нет - ответственное отноше
ние к своему народу в наши дни исключа
ет и эффектные (простые) призывы, и эф
фектные (простые) проклятия. А сложное 
не бывает культовым. 

Александр МЕЛИХОВ 
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Учебн и к жизн и 
и искусства 

• 

Дороти Ли С е й е рс .  ЧЕЙ ТРУП? 
Пер. с англ. М. Ланиной . СПб . ,  «Амфо
ра» ,  2000. 

• 
Лет семьдесят пять назад американская 

писательница Кэролин Уэллс посетовала, 
что рецензированием детективов занима
ются исключительно те критики, которые 
их терпеть не могут. И это верно, ведь раз
бор поэтических книг не доверяют нена
вистникам поэзии (по крайней мере не 
всегда доверяют). С тех пор количество 
рецензентов, обожающих детективы, не
сколько увеличилось, но (увы ! )  большая 
их часть склонна отделываться либо пере
сказом сюжета, либо малозначащими 
фразами вроде «атмосфера таинственнос
ТИ», «энергичный сюжет», «хитроумная 
загадка». Ваш покорный слуга льстит себя 
надеждой, что он не из их числа. 

Детектив может быть каким угод
но - классическим и неклассическим, 
«черным» и «В белых перчатках», восточ
ным, историческим и - что блестяще до
казано Честертоном - даже теологичес
ким. Он не может быть только дурацким, 
скучным, непоследовательным. Такой 
бывает лишь «большая литература». Хо
тя, с другой стороны, мне могли бы возра
зить последователи итальянского филосо
фа Бенедетто Кроче, повторяя его знаме
нитое: «Назвать книгу романом, аллего
рией или трактатом по эстетике - в 
конце концов то же самое, что определить 
ее по желтой обложке или местонахожде
нию на третьей полке слева». Хорошо. 
Объявляю: книгу Дороти Ли Сейере «Чей 
труп?» я торжественно помещаю на книж
ную полку в моем кабинете, ту самую, где 
красуются (уже порядком потрепанные) 
избранные рассказы про Шерлока Холм
са, «Убийство Роджера Экройда» и «Вос
точный экспресс» Агаты Кристи, «Тайна 
Эдвина Друда» Диккенса, однотомник 
Уилки Коллинза, трехтомник Честертона 
и «Шnион, пришедший с холода» Ле Кар
ре. «Полное собрание рассказов Эдгара 
По» находится в другом книжном шкафу, 
почему-то рядом с Бодлером. 
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От вышеперечисленных книга Сейере 
отличается элегантным, даже слегка пи
жонским дизайном. О, это, конечно, не 
«карманное издание»;  узкая, стройная 
книга поместилась бы, пожалуй, только 
в карман длинного сюртука. Приглу
шенно-зеленые и серые тона обложки 
вызывают в памяти такие понятия, как 
«nрохлада», «Чистота», «свежесть».  
Впрочем, неявный конструктивистский 
рисунок намекает и на конкретный ис
торико-культурный контекст: в таких 
цветах и в таких декорациях разворачи
вается гипотетическое будущее в рома
нах Уэллса и Хаксли. Стальные конст
рукции, стеклянные колпаки, неяркая 
зелень оранжерей и неявное журчание 
фонтанов. Шампанское, матовое звуча
ние белых оркестров, женщины в сереб
ристых туниках. Принцессы не какают. 
Двадцатые годы нашего века. Попытка 
забыться меж двумя бурыми пятнами 
мировых войн. 

Оформление романа Сейере абсолютно 
соответствует его содержанию. Детектив 
всегда коитекстуален эпохе, как ее «nо
вседневности», так и ее «идейности». «Чей 
труп?» написан тогда, когда фрейдизм 
был еще новостью (по крайней мере в 
британском обществе), когда актуален 
был еще грубый утилитаризм в таком ду
хе : «Сnособность различать добро и зло 
зависит от определенного состояния кле
ток головного мозга», когда еще по пово
ду социализма можно было отпускать ос
каруайльдовские фразы, как о туалетах 
Мrs.X или романах Ms. У: «Он может полу
читься с хорошими людьми в чистых по
лотняных рубашках при вечно хорошей 
погоде, но жизнь гораздо сложнее». По 
поводу последней цитаты поделюсь своим 
скромным наблюдением. Борхее верно за
метил: «Простой и очевидный факт состо
ит в том, что соображения Уайльда чаще 
всего верны. «Тhе soul of man under social
ism» блещет не только красноречием, но и 
точностью». Высказывание Дороти Сей
ере (точнее, ее персонажа) о социализме 
почти безупречно. Социализм - утопия, 
это ясно всем. Только вот обычно счита
ют, что социализм - утопия политичес
кая (вариант - религиозная); на самом де
ле он - эстетическая утопия. Это дейст
вительно земной рай с сильными, краси
выми обитателями в чистых рубахах при 
вечно хорошей погоде. Парадиз из рекла-
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мы стиральных порошков, гигиенических 
прокладок и зубной пасты. 

Безупречен автор и в приметах так на
зываемой «реальной жизни»:  в середине 
романа описан притон в лондонском Сохо; 
уже в тридцатых годах нашего века о вол
нующей атмосфере этого района стали за
бывать; нынче же, гуляя по Тотенхэм
Корт-роуд, не только притонов с прости
тутками, даже приличного винного мага
зина не встретишь. Ни тебе аванса, ни 
пивной. Трезвость. 

«Чей труп?» - первый роман Дороти Ли 
Сейерс. Он написан тридцатилетней медие
висткой, выпускницей Окефордекого Сом
мервиль-Колледжа, автором двух поэтиче
ских книг. Год его выпуска - 1923-й - это 
год рождения одного из самых известных 
англосаксонских детективов-любителей: 
лорда Питера Уимзи, денди, гурмэ, любите
ля инкунабул, ветерана первой мировой. 
Все эти обстоятельства следует иметь в ви
ду при чтении романа. 

И еще одно наблюдение. В 6-м (за про
шлый год) номере журнала «Звезда», по
священном 100-летнему юбилею Набоко
ва, напечатана превосходная статья Игоря 
Павловича Смирнова «Философия в "От
чаянии"». Автор «Лолиты» предстает там 
блестящим знатоком Монтеня, Декарта, 
Паскаля и Юма, глубоким интерпретато
ром Кьеркегора, заинтересованным чита
телем Евгения Трубецкого, Владимира 
Соловьева, Льва Шестова. Боюсь, что 
барчук-изгнанник не читал философов 
или почти не читал. Прежде всего потому, 
что предпочитал философии и теологии 
другие жанры фантастической литерату
ры, другие типы загадок - от шахматных 
до детективных. Я готов сделать малень
кое литературное открытие. 

Мне кажется, что сюжетным (и идей
ным, да будет позволено рецензенту так 
выразиться! )  источником <<Отчаяния» 
был детективный роман Дороти Сейере 
«Чей труп?». Не буду раскрывать карты и 
сообщать, кто и как убил. Но. Генеалогия 
преступления набоковекого Германа явно 
восходит к хитроумному плану с переоде
ваниями и выдаванием одного трупа за 
другой у Сейерс. Причина итоговой ката
строфы обоих ореступников тоже одина
кова - эстетическая недостаточность; их 
дВойники просто непохожи на оригиналы. 

Напоследок маленькая детективная за
гадка. На с. 1 3-й можно обнаружить не-
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простительную ошибку переводчика, а на 
се. 103-104-й - антихолмсовский выпад 
сыщика-аристократа. 

Кирилл КОБРИН 

Ком плекс 
Гамлета 

• 

Ф . Г р и м бе р г . ДВЕ ДИНАСТИИ: 
ВОЛЬНЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ БЕСЕ
ДЫ. М. ,  «Когелет» , 2000. 

• 

Какими еще могут быть воззрения по
эта на историю, как не вольными и поэти
ческими? Тем более если автор, прозаик, 
филолог-славист, историк,- еще и поэт, 
зафиксировавший недавно свою принад
лежиость к самой что ни на есть вольной 
русской поэзии в поэме «Андрей Ивано
вич возвращается домой». С одной сторо
ны, два династиеведческих романа -
«Рюриковичи» и «Династия Романовых», 
составивших данную книгу, я восприни
маю как развернутый историософский 
комментарий к некоторым строкам по
эмы («Шли впереди норманнские ладьи. // 
И танки по дорогам шли в пыли»), с дру
гой - как буквальный ответ на давний 
(уже почти четвертьвековой) призыв по
эта несколько иной поэтической традиции 
Юрия Кузнецова: «Отдайте Гамлета сла
вянам! »  

Принадлежиость комплекса Гамлета 
традиционному русскому национально
му сознанию - наиболее интересная 
мысль книги. Самым первым Гамлетом 
на Руси и во всем мире, оказывается, 
был брат знаменитого Александра Нев
ского Андрей Ярославович, оставивший 
такой образец типично русского «гам
летизма»: «Господи ! Что се есть, доколе 
нам меж собою бранитися и наводити 
друг на друга Татар, лутчи ми есть бе
жати в чюжую землю, неже дружитися 
и служити Татаром ! »  Потерпев пораже
ние в борьбе с братом за главный тогда 
на Руси княжеский престол во Владими-
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ре, он бежал в Швецию. Автор «Дея
ний датчан» Саксон Грамматик расска
зывает о приезде конуига Андерса к 
Вольдемару датскому, понимавших друг 
друга посредством латыни, с просьбой о 
помощи против Александра, в которой 
было отказано. Автор хроники называ
ет князя Андрея «Гамлетом», то есть бе
зумным, юродивым, а потом уже рас
сказывает и о стародавнем датском 
принце Гамлете . Было это за три с по
ловиной века до того, как Шекспир из
влек из этой же хроники сюжет для сво
ей трагедии, но, что любопытно, англи
чане так и не восприняли образ Гамлета 
как символический, тогда как сравнение 
того или иного персонажа с Гамлетом 
не сходит со страниц русской прозы. Ав
тор также называет Андрея Ярославо
вича родоначальником всех «эмигран
тов» (почему-то в кавычках) , бегущих 
от власти, с которой невозможно диску
тировать «На равных»,  продолжателями 
дела которого стали Андрей Курбекий 
и . . .  Андрей Амальрик (тем самым давая 
понять, что в системе русского «гамле
тизма>> подлинное «бытие» возможно 
только в эмиграции, но с таким Гамле
том автор вышеуказанного призыва к 
Господу вряд ли согласится) . Собствен
но, эмигрантская деятельность Гамле
та-основоположника заставляет скорее 
вспомнить о фигурах Святополка 
Окаянного и генерала Власова, кото
рым во взаимоотношениях с противни
ком как раз удалось то, что не удалось 
Андрею Ярославовичу. Амальрик -
больше по части Владимира Печерско
го, которому также уделено внимание. 
Впрочем, сама жизнь не устает произво
дить очередного Гамлета именно на 
русской почве, даровавшей им не жи
тейское, а чисто историческое «бы
тие» вот реабилитированные 
Ф . Гримберг Петр III и Павел 1 (во вре
мя визита последнего в Вену в 178 1 го
ду, когда там собирались поставить на 
сцене «Гамлета» , говорили, что инте
ресно было бы увидеть сразу двух 
Гамлетов : одного на сцене, другого -
в зале) . 

Жанр обоих произведений я бы опреде
лил как романы истории, по аналогии с 
«романом культуры». Не исторические 
романы, так как здесь нет вымышленных 
лиц, но все же романы, так как в оценке 
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персонажей доминируют личные симпа
тии и антипатии автора. 

Можно соглашаться или спорить с 
концепцией автора, согласно которой 
именно союз Александра Невского с 
Ордой разрушил возможность единства 
южной и северо-восточной Руси, ибо но
сителем этой идеи был преданный им 
брат. Но в стремлении ниспровергнуть 
антизападнический культ Невского в уп
рек ему ставится даже то, что он исполь
зовал именно ордынскую тактику при 
известном Ледовом побоище (по ходу 
предложено отказаться от выражения 
«псы-рыцари», так как Карл Маркс в 
своих заметках по русской истории пи
сал не «hundesritters» ,  а «bundesritters» -
рыцарский союз).  Походы его в преде
лы, подвластные Свейскому (Шведско
му) королевству, охарактеризованы как 
«захватнические» (хотя с чего это дан
ные «пределы» стали именно Свейски
ми?).  Можно из имеющихся в наличии 
императриц предпочитать Анну Иоаннов
ну Елизавете Петровне и Екатерине 11 
(поощрение Анной вольностей дворян
ских приветствуется, но, однако, потом 
ставится под сомнение) . Но в упрек Ека
терине ставится ликвидация польского 
государства, что ввело в состав империи 
«бомбу замедленного действия» (в дей
ствительности Екатерина долго проти
вилась разделу Речи Посполитой, а ког
да он в три этапа состоялся, то при жиз
ни императрицы собственно польские 
земли в состав России не вошли, терри
тория Великого герцогства Варшавско
го подарок Венского конгресса 
1 8 1 5  года). Романистка скорее склонна 
прощать персонифицированные госу
дарства, чем приговоренных к демифо
логизации личностей: Россия «не вино
вата», что ей достались земли мифичес
кой на период XVII века «Украины»,  а 
вот «разумеется, не следует видеть в 
Дмитрии Ивановиче (Донском.- А. Л.) 
«радетеля о благе русской земли»>> .  

Автор безапелляционно пытается за
крыть вопрос о подлинности «Слова о 
полку Игореве», предлагая в качестве 
«Антислова» Галицко-Волынский лето
писный свод, рядом с грандиозной конст
рукцией которого можно поставить в ми
ровой культуре «разве что. . .  лучшие 
фильмы Феллини». Однако последнее ис-
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следование Б .  Гаспарова «Поэтика .. Сло
ва о полку Игореве"» (М., 2000) показыва
ет, что вопрос более чем не закрыт. Что 
не лезет уж вовсе ни в какие ворота, так 
это навешиваемый на современное евра
зийство ярлык «фашизма», притом что в 
случае с творчеством Макса Брода автор 
просит не смешивать позицию своеобраз
ного религиозного «почвенника» с «Моей 
борьбой». Западнический дух не должен в 
очередной раз отрываться от евразийской 
российской плоти. Между прочим, один 
американский фонд, стимулирующий де
мократизацию на просторах СНГ, называ
ется «Евразия», а другой не менее щедрый 
фонд не прочь поощрить и собственно ев
разийские исследования. 

• 
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В целом у Ф. Гримберг получился обра
зец мифоборческой шоковой историогра
фии, по аналогии с шоковой экономичес
кой реформой, с тем отличием, что книгу 
можно просто закрыть и отложить в сто
рону. Фактологической базой она, конеч
но, несравнима с противоположным по ду
ху мифотворчеством Фоменко и Носов
екого (наши возражения касаются пре
имущественно выводов, а не фактов). 
ЕJнига оживляет интеллектуальный пей
заж, отмеченный, как и во времена М. Во
лошина, «какою-то большой историчес
кой ТОСКОЙ». 

Александр ЛЮСЫЙ 



Терпение бу.маzи 

О л ь г а С Л А В Н И К О В А  

К а п с у л а в р е м е н и 
посмертная книга Александра Дудоладова «До. Во время. И после» вряд ли прой

дет в том уже довольно упорядоченном книжном потоке, что движется от круп
ных издательств через хорошо наполненные торговые сети и впадает в читательское 
море, затрачивая на этот путь примерно год с небольшим. Есть такие издания, кото
рые как бы никуда не движутся, тиражи их тихонько тают на месте. Выпущенные не
большими издательствами где-нибудь в провинции, эти книги вне потока образуют 
обширное книжное болото и прямо в нераспечатанных пачках становятся буквен
ным торфом. Чего здесь только не обнаружишь: двадцатистраничные поэтические 
сборнички в розовых, туалетного цвета, обложках, созданные трудолюбивыми пен
еионерами романы про любовь, заказные тома про славный путь полуразворованно
го гиганта индустрии, подарочные альбомы формата шоколадного набора, выпу
щенные к юбилею некоего города некой амбициозной администрацией. . .  Книга 
Александра Дудоладова, изданная екатеринбургским «Зеркалом» тиражом 500 эк
земпляров, пребывает, хотим мы или не хотим, в этом культурном слое, ожидающем 
не столько сегодняшнего читателя, сколько послезавтрашнего исследователя. 

Странная это вещь - издание книги в провинции. Не так уж мало их выходит 
но будто и не выходит вообще. Министерство культуры Свердловекой области 
планово выделяет скромные суммы двум существующим у нас писательским союзам, 
и на эти суммы претендует скромная очередь: ежегодно свои «литературные усло
вия» улучшают пара прозаиков и несколько поэтов. Есть среди пишущей братии лю
ди расторопные, с хорошими связями: умея убедить в своей гениальности точно вы
бранного для этой цели директора завода либо банкира, с которым некогда сиживал 
за школьной партой, человек выпускает книгу со своим портретом, очень похожую 
на том из собрания сочинений какого-нибудь классика, и даже получает в результа
те некий гонорар. Но сколько ни вложи в провинциальное издание денег и литерату
ры, результат один: текст, воплощаясь в книгу, обретает небытие. Характерный 
пример: молодая писательница из терпеливых, осознавшая вдруг, что на сборник ее 
симпатичных рассказов будет затрачено двадцать две тысячи рублей, посетовала, 
что, если бы эти деньги просто выдали ей на руки, она бы смогла спокойно написать 
давно задуманную повесть. Замкнутый круг очевиден: чем больше создается певос
требованных текстов, тем больше денег нужно для их почетных похорон. 

Из сказанного понятно, что почитатели Александра Дудоладова, собравшие 
средства на книгу, совершили по-своему отчаянный поступок. Возвращение писате
ля ощутили только те, для кого Дудоладов был приятелем, другом, кумиром. Но ес
ли применить к ситуации более крупный масштаб, то получается парадокс: с выхо
дом книги автор оказался не ближе, а дальше от сегодняшнего дня. Сегодняшний 
день характерен тем, что автор, независимо от качества создаваемого продукта, 
своим прямым физическим присутствием обеспечивает и свое ирисутетвне в лите
ратурном процессе. Книга не живет отдельно от автора, она его маленький сиам
ский близнец. Собственно, книга как таковая не конкретна: вчерашний громкий ро
ман сегодня оказывается смыт, в лучшем случае от него остается название. Писа
тель, чтобы быть не в болоте, а в потоке, должен все время оставаться автором кни
ги вообще: создаваемой, издаваемой, проходящей по рынку - и так цикл за циклом. 
Писатель сегодня - это сериал, смысл интереса к нему в ожидании следующей се
рии. Спрашивается: что мы можем ждать от мертвого? Он уже перестал поддержи
вать собою свою литературу, кровь его остановилась. Не только Дудоладов (чье 
имя было масштаба отнюдь не провинциального ), но и более, чем он, известные пи
сатели, уходя, подвергаются забвению столь внезапному и резкому, что это бук
вально похоже на падение с корабля современности - плывущего, по всей вероят-
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ности, непосредственно в летейских водах, что замечают при жизни только пасса
жиры третьего класса. 

Издание книги Дудоладова означает следующее: тексты его, собранные и отпе

чатанные, сданы на депонент. Так писатель из недавнего, чуть ли не вчерашнего про
шлого переместилея в неопределенное будущее и стал, как уже было сказано, не бли

же, но дальше от нас, знавших его живым. Предполагается, что в некой точке XXI ве
ка наступит время собирать камни, и дотошный литературовед, раскопав в слежав
шихся томах окаменелую ценность, введет наследие Дудоладова в актуальный оборот. 
Собственно, друзья Александра, возглавляемые владельцем «Зеркала», писателем 
Владимиром Холобком, сделали все, что могли: заложили капсулу времени, доверив 
ее содержимое будущему. Наверное, в этом и смысл затрат на «болотные» книги: ис
ходя из спорной идеи, что бумага, покрытая литературой, не горит, не самые раскру
ченные писатели (среди которых много настоящих) стремятся сохраниться на этом 
якобы вечном носителе и почитают за благо свои нераспечатанные пачки, передко 
хранимые дома и похожие в городской квартире на русскую печь. На вечере памяти 
Александра Дудоладова, прошедшем в Екатеринбурге существенно позже аналогич
ного московского мероприятия, высказывались оптимистичные идеи, что рассказы 
Саши будут многократно переиздаваться, а киносценарии непременно попадут в хоро
шие руки, и римейки окажутся сильнее существующих на сегодня малобюджетных 
лент. Надеяться на это отрадно. Однако можем ли мы после всего, что с нами было, 
доверять какому-либо будущему? Я бы ответила на этот вопрос отрицательно. 

Поэтому, вообразив себя счастливым исследователем периода грядущего про
цветания российской культуры, я решила сделать за него его работу. Очень может 
быть, что вскрывать снежезаложенную капсулу времени есть занятие того же каче
ства, что выкапывать снежепосаженную картошку. Однако, надеясь на лучшее, сле
дует готовиться неизменно к худшему: никакого литературоведа, который откроет 
Дудоладова когда-нибудь потом, может вовсе и не быть. 

Александра Дудоладова считали писателем-юмористом. Он, должно быть, и 
сам так думал. Вряд ли он когда-либо сомневался в своей принадлежности к специ
фическому цеху, производящему смешное. На заре своей литературной карьеры 
а дело было еще в застойные времена, когда предметом шуток служили наши от
дельные, строго определенные недостатки,- Дудаладов попытался освоить газет
ный фельетон. В отделе юмора «Уральского рабочего» ему объяснили основы тех
нологии, приняли от него первый странноватый опыт, все перечеркали и, насколько 
помню, напечатали. Больше Дудаладов к жанру не обращался. Значительно позже, 
будучи уже в Москве, он писал монологи для известных эстрадных артистов. То, что 
сейчас читает Клара Новикова про телезрительницу, пытавшуюся ограбить банк по 
голлинудекому сценарию,- это его, Дудоладова. Монолог присутствует в сборнике. 
Несмотря на изобретательность автора и яркую типажиость образа (как много, ока
зывается, существует женщин, похожих на Клару Новикову, она же ни на кого) 
это тоже «отдельные недостатки». Дамочка, затеявшая рискованное дело, но более 
всего сосредоточенная при этом на собственном красном костюмчике,- кто же не 
писал про такую? Существует несколько типов мужской и женской глупости, долж
ностной хамоватости, алкогольной куражливости и новорусской дури, составляю
щих «джентльменский набор» всякого юмориста. Из этого исчисляемого количест
ва создаются комбинации, которые на эстраде, при участии авторского остроумия и 
актерского обаяния, передко иревращаются во всенародно любимые образы. Боль
шего, нежели мозаика основных элементов, не допускают ни эстрада, ни фельетон. 
Здесь мастерство заключается в том, чтобы, наворачивая эффект на эффект, дойти 
до упора, то есть до ограничителя. Литературе здесь положен естественный предел. 

По моему мнению, Дудаладов юмористом не был никогда. Ни газетная фельетони
стика, куда его занесло по неопытности, ни эстрада, куда он попал по житейски попятной 
траектории, не были его настоящими контекстами. Там, где Дудаладов нарочно пытался 
смешить и эксплуатировать то, что эксплуатируют все,- там он не был собой в той пол
ной мере, в какой осуществлялся как прозаик. Именно прозой был его первый заметный 
рассказ «Не кормлены» - всего страничка с небольшим машинописного текста. Сюжет 
такой: в грязной столовой посудомойка, расхаживая по залу с тряпкой, «похожей на уби
тую крысу», убеждает посетителей, что первые-вторые, подаваемые в этой точке обще
пита, есть нельзя, а компот вообще опасен для здоровья. Все отодвигают тарелки, вста
ют. Оказьmается, среди обедавших был «засланный казачок»: муж посудомойки, у кото
рого во дворе столовой имелась тележка под пищевые отходы. Материальный интерес 
супружеской пары заключался в том, чтобы обеспечить пищей частных поросят. 
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Этот небольшой сюжет, чей пересказ занимает едва ли не треть объема собственно текста, может служить примером того, как вообще устроены дудоладовские «юморески»� Некачественный общепит и ловкие несуны были излюбленной мишенью советском сатиры, с ними можно было расправляться самыми изощренными литературными способами. Однако у наиболее решительных авторов, таких, например, как Игорь Тарабукин, мастерство уходило на то, чтобы при помощи малого и разрешенно

го намекнуть на большое и недозволенное: «Еще звезду поверх значков себе повесил тов. Петров. Открылась бездна, звезд полна, звездам конца нет, бездне дна>>. Что каса
ется Александра Дудоладова, то его вряд ли вдохновляла стрельба по недостаткам. Пе
ред ним, как перед всяким прозаиком, стояла задача не убить, но оживить героя, его 
письмо обладало свойствами голографическими. Чувствуя в себе способность мыслить 
парадоксами и потому определяя себя как юмориста (у всякого молодого автора по
требность о_тождествиться с авторитетным типом письма сильнее жажды самоопреде
ления), Александр Дудаладов первоначально работал с объектами чисто советского 
жанра, чью страшную инерцию еще предстоит оценить и описать. Однако объекты эти, 
избитые до совершенно плоского состояния, монтировались у Дудоладова таким нео
жиданным образом, что вместе давали объем, в котором зарождалась жизнь. Напри
мер, фокус пересказанной юморески - правда с двойным дном. Посудомойка, которая 
по правилам советского фельетона должна была бы обманывать посетителей или кри
чать: «Жрите, что дают!» - чистосердечно признается, что котлеты сделаны из неиз
вестного сырья, а в компоте для крепости сварили тряпье. Скрытая правда о поросятах 
при этом совершенно невинна. Более того: в небольтом объеме текста протянута ни
точка нежности. Посудомойка и ее хозяйственный Вася получились у Дудоладова 
дружной симпатичной парой, их забота о поросятах - одна из красок простого взаим
ного чувства. Вышло, что на самом деле все хорошо: и поросята сыты, и посетители, из
бежавшие отравления, целы. А что столовка является объектом абсурдным, произво

·дящим из съедобного несъедобное,- такова ее природа, не нам ее судить. 
Я думаю, Александр Дудаладов шел к тому, чтобы переформулировать насле

дие советской юмористики - и это не имело ничего общего с играми соц-арта. Те 
типовые ситуации и персонажи, что послужили для Дудоладова первоначальными 
образцами, представляли собой как бы набоковекие нетки - ими профессиональ
ные авторы манипулировали, рассчитывая на эффект узнавания и на ресурс эзопова 
языка. Дудаладов подносил к изделию, окаменевшему в своей определенности, не
кое зеркало, чья кривизна всегда была удивительно ласкова и никогда - агрессив
на. В зеркале вещь оживала. Дудоладовские поправки к реальности - вроде стада 
слонов, образовавшегося вдруг в обычном дворике частного сектора,- выявляли 
внутреннюю правду традиционно обличаемого персонажа, в данном случае алкого
лика, которому даже родная жена приписывает только фельетонный сюжет. 
«Это,- говорит,- сначала к тебе твои дружки явились, и вы моих любимых слони
ков с комода пропили, а потом уж устроили зоопарк, и к вам слоны пришли». Может, 
так оно и было в не обработанной писателем действительности, но внутренняя прав
да важней, а по этой правде - герой не виноват! 

Проза - это когда я не понимаю, как это сделано. У Александра Дудоладова 
много «юморесок» про любовь. Например, такая: он любит ее и мечтает что-нибудь 
починить у нее в квартире. Случай представляется, за ремонтом следует тихое чаепи
тие, плавно переходящее в бурную страсть. Возвращаясь от женщины, герой обнару
живает на ночном тротуаре ее снежезарезанный труп. Шатаясь под страшной ношей, 
он возвращается к порогу любимой, и там его встречает она - живая и здоровая, спря
тавшая труп возлюбленного под кровать. Двое убитых лежат рядышком, как Ромео и 
Джульетта. «Давай забудем ИХ»,- предлагает женщина, и дальше двое оставшихся ре
шают пожениться. Что все это означает? Смерть любви, приход благополучия? Рас
сказ «До и после» (заголовок случайно или не случайно служит отражени�м названия 
книги) дает возможность и такого элементарного прочтения. Текст демонстрирует 
юношескую нетвердость авторской руки: не надо было герою в финале впервые заме
чать на шее женщины поношенные складки. И все-таки в рассказе есть выход на что
то верхнее. Абсурд, этот слесарный инструмент юмора-сатиры, работает здесь «В дру
гую сторону». Главное в тексте происходит нипоче.му, но происходит так, что целое в 
логическом истолковании не нуждается. То же самое с рассказом «Капля». Просто 
идет по городу человек по фамилии Голубенкии (к фамилиям героев Дудоладова мы 
еще вернемся) и несет дождевую каплю, только очень большую. Привлекательный 
предмет вызывает волнение граждан, измученных дефицитом. Всем сразу тоже захо
телось приобрести такую же. Спрос на капли был удовлетворен продажей прозрачных 
полихлорвиниловых босоножек кавказского производства. Вот и все. Помню, как, 
прочитав эту «юмореску», люди недоумевали: в чем соль, над чем тут смеяться? Они 
чувствовали долг, столкнувшись с «юмором», испытать положенное ощущение: было 
когда-то такое добросовестное отношение к литературе. Однако многие тексты Дудо-
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ладова рефлекторного смеха не вызьmали, а требовали иного уровня восприятия -
к чему средний любитель «юморесок» вовсе не бьm готов. 

На самом деле все хорошо - так говорил своим читателям Александр Дудола

дов, и в этом не было сарказма, «второго смысла>>, а была о�обого качес:ва лириче

ская серьезность, и сегодня сохраняющая себя в агрессивнои ироническои среде. дУ: 
доладов был добрый писатель, всегда видевший светлую сторону мира. Добрыи 

юморист-сатирик - не странный ли коктейль? Ведь когда мы смеемся - над расска

зом ли, анекдотом,- мы всегда получаем удовольствие за чей-нибудь счет. Смех 

объединяет людей, но всегда есть некто отсутствующий, против кого на краткое вре

мя дружит ликующая аудитория. У Дудоладова благодаря его дарованию видеть в 

грешном праведное все было по-другому. Реальность - советскую или постперест

роечную, ничуть не более пригодную для жизни человека,- он описывал как фан

тастическое и тем отменял ее гравитацию, позволяя героям летать. По большому 

счету, он освобождал героя и читателя от обязательности этой жизни и при помощи 

писательского слова переносил их в иной план существования. Герои Дудоладова, в 

отличие от нас, реальных и приземленных, чувствовали фантастичность окружаю

щего и противопоставляли абсурду свои изобретения, позволяющие, например, пре

вращать советские пальто и ботинки, очень мало похожие на настоящие пальто и бо

тинки, обратно в сырье. Или увеличивать пассажироперевозки при меньшем соста
ве экипажа, переводя во время рейса часть персонала в разряд пассажиров. Траекто
рия героя, движущегося в обнаженных авторским пером каркасах абсурда, и была 
той остроумной линией текста, которая вызывала и вызывает смех. Если бы сделать 
эти сюжеты несколько по-иному, получился бы Кафка. Но у Дудоладова не было 
мрачных красок даже тогда, когда он писал о безысходности человеческого одино
чества и близком кшще света. Его герои, веселые и находчивые, так применяются к 
ситуации, что их «ответы», не менее абсурдные, неизвестно откуда взявшиеся в ав
торской голове, исправляют искривление реальности. Минус на минус дает плюс. 

Если ставить Дудоладова в сегодняшний литературный контекст, то я, пожалуй, 
не стала бы искать ему аналогов среди действующих эстрадных юмористов. Бог с 
ним, со Жванецким, на которого в описываемом сборнике есть замечательный дру
жеский шарж. По-моему, ближе всего к Дудоладову по типу письма стоит один из са
мых известных и признанных нынешних прозаиков Алексей Слаповский. В этом 
легко убедиться, если прочесть сборник Слаповского «Книга для тех, кто не любит 
читать», выпущенный издательством «Грантъ». Сборник содержит очень много за
мечательных коротких рассказов, о которых в аннотации сказано: «Сам автор счи
тает их написанными в духе антиабсурда, не объясняя, что это значит». Из сказанно
го выше о Дудоладове отчасти понятно, что имеется в виду под антиабсурдом: все то 
же мягкое, глубокое зеркало, подносимое к нетке. 

Слаповский, как и Дудоладов, горячо солидарен со своими героями, населяющими 
Саратов, Москву и другие хорошие города. Сюжеты Слаповского, как и Дудоладова, 
построены на веселой фантастике. Главная разница, пожалуй, в том, что у Дудоладова 
фантастическое - это факт, выходящий за рамки реального, вроде тех же неизвестно 
откуда взявшихся слонов, а Слаповский идет от психологии, обнаруживая в уме и пове
дении персонажа некую извилистую черту, идею фикс, благодаря которой закручивает
ся сюжет. Однако здесь нам важней не разница, но сходство. Для того, чтобы проявить 
родство этих двух литераторов и тем обозначить в первом приближении поле доброй 
литературы, я бы ввела понятие «уменьшительной фамилии». У Дудоладова: Попугай
ло, Булавкин, Куковякин, Ваняткин, Лязгин, Пулин, летчик Воробьев, упомянутый вы
ше Голубенкин. У Слаповского: Нифиногенов, Анадырьев, Укапустин, Котаев, Око
лов, Глюкин и в этом ряду преображенный Иванов. (Хочется еще добавить: Путин.) 
Это не комедийные «говорящие» фамилии эпохи классицизма и не уничижительные 
ярлыки фельетонистики. Каждая такая фамилия - результат тонкой стилистической 
работы. Векоторая ее «недовернутоетъ>>, нескладность, производиость от какого-ни
будь простоватого обиходного предмета или столь же обиходного словца говорят чита
телю об искусственности ее происхождения. Здесь нет благородной поношенности, ис
торической неблагазвучности настоящих фамилий. Можно сказать, что «уменьши
тельные фамилии» - это игрушечные слова (кот в них плюшевый, капуста из басни, 
глюки из анекдота). Вычислить словообразовательную модель невозможно, но при 
этом характер персонажа распознается безошибочно. Так работает в этих текстах че
ховская традиция - но работает современно. Литератор словно документирует жизнь 
своего героя, ручается за его доподлинность честнь1м писательским словом, буквально 
свидетельствует: там-то и тогда-то произошло то-то и то-то. «Пятнадцатого января од
на тысяча девятьсот девяносто пятого года Илларион Васильевич Гостомыслов зашел 
в магазин по пути со службы домой. Это бьm магазин «Зодиак», что на улице Волжской 
города Саратова». Это, попятное дело, Слаповский. Дудаладов менее конкретен и бо
лее лиричен: «Была весна. Синеоков стоял у забора. Оттаявший забор источал запах. 
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Запах был тонкий, сладкий, древесный. Забор цвел запахом». И Слаповский, и Дудола
дов выдают своим персонажам «уменьшительные фамилии» как удостоверения лично
сти, такие специальные паспорта, гарантирующие доподлинность и правовую состоя
тельность их обладателей. 

Мир, в котором живут герои Слаповского и Дудоладова, тоже «уменьшитель
ный». Это не настоящий Саратов, не настоящая Москва, не настоящий Свердловск. 
Чтобы понять, как там все устроено, проведу аналог с фантастическим романом Вя
чеслава Рыбакова «Гравилет .. Цесаревич"». В романе описано общество, где не бы
ло никакой Октябрьской революции и Отечественной войны. Российская империя 
процветает, подданные ее, не знающие катастроф ХХ века, добры и совестливы. Но 
и наш мир тоже никуда не исчез. Около сотни лет назад группа гениальных ученых, 
презревших идеал обывательского благополучия, создала лабораторную Вселенную 
с крошечной Землей, где распылила вещество, подавляющее инстинкт самосохране
ния и возбуждающее центры агрессии. Эта «планета революционеров» и есть наша 
Земля в нынешнем ее неблагополучном состоянии. Каждый персонаж романа суще
ствует как в «большой}} России, так и в «малой». Погибнув «В колбе», человек при
ходит, будто в рай, в настоящий мир и соединяется со своим неотравленным «Я», ко
торое воспринимает в момент гибели как огромное светоносное существо. Всякая 
аналогия хромает, но мне представляется, что писатель склада Дудоладова и Слапов
ского тем и талантлив, что пребывает в некоем подлиююм. - для обычного челове
ка не существующем - мире, где житейское зло недействительно. Там он становит
ся «светоносным существом» не для одного двойника, но для многих героев своей ли
тературы, о которых он свидетельствует, которых жалеет и любит. 

Мне кажется, что сегодня, несмотря на жесткость писательского производства 
да и жизни вообще, самая актуальная литература - это добрая литература. Век чер
нухи был педолог, он кончился, и слава Богу. У сентиментального, остроумного, че
ловечного Алексея Слаповского сложился свой круг понимающих читателей. Мод
ный проект Хольма ван Зайчика (участие в нем упомянутого Вячеслава Рыбакова 
видно невооруженным глазом) хоть и спродюсирован искусственно, но отвечает той 
же потребности. Цикл романов придуманного еврокитайского гуманиста (по друго
му определению - Евразийская симфония) называется «Плохих людей нет», и две 
уже вышедшие книги, отмеченные, надо сказать, подлинным литературным даром 
пишущего или пишущих, сметаются с прилавков моментально. Даже конъюнктур
ный Сергей Болмат, сконструировавший роман «Сами по себе» под вкус читателей 
Пелевина (и, возможно, наступивший при этом на горло собственной песне),  сделал 
доброту одним из знаковых качеств своего сочинения. 

Что же Александр Дудоладов? Видимо, он совсем немного не дожил до своей 
настоящей востребованности: его сердце остановилось 3 сентября 1999 года. Тут 
уместно было бы сказать несколько прочувствованных слов о безвременно ушед
шем друге, но я воздержусь, потому что опыт показывает: сделать что-либо для 
мертвых невозможно. Мы здесь, а они там. Рассказы Дудоладова слегка поспешили 
явиться на свет, судьба его осталась незавершенной, главное его произведение, по
видимому, не написано. Я, конечно, не очень верю, но все-таки надеюсь, что капсула 
времени, заложенная издательством «Зеркало», когда-нибудь попадет по нужному 
адресу. А теперь, желая отчасти возместить потерю тем моим читателям, что никог
да не получат в руки книгу «До. Во время. И после», приведу полностью один рассказ 
Александра Дудоладова - чтобы стало понятно, о чем я так долго здесь толковала. 

Выключатель 
(Размышление) 

Отчего умирает человек ? 
Оттого, что внутри у неzо что-то оборвалось, испорти

лось, переzорело, сломалось ? 
А может, наоборот ? 
Починили выключатель? 

• 



Актуальная культура 

С а й н с 

В л ад и м и р  БЕРЕЗИН 

f i c t i o n  
Нам представляется, что фантастика есть 

отрасль литературы, подчиняющаяся всем об
щелитературным законам и требованиям, рас
сматривающая общие литературные проблемы 
(типа: человек и мир, человек и общество и 
т. д.),  но характеризующаяся специфическим 
литературным приемом - введением элемента 
необычайного. 

Аркадий и Борис С тр у г а ц к и е 

совершенно непонятно, о чем идет речь, когда мы произносим эти слова. Их пи
шут латиницей или транслитерируют русскими буквами, переводят как «научная 

фантастика». Ясности это не прибавляет. Жанровые определения всегда самые зыб
кие, точно так же как зыбко деление людей на национальности. Есть и другое обсто
ятельство - любой из писателей этого жанра чрезвычайно болезненно воспринима
ет противопоставление фантастики всей остальной литературе. Или, больше, всех 
раздражает инерционное отношение к ней как к вторичному, развлекательному чте
нию. Причем наиболее радикальные фантасты-критики и фантасты-писатели ста
вят знак равенства между литературой и фантастикой. На одном из фестивалей фан
тастической литературы, о которых еще пойдет речь, с десяток позиций номинаци
онного списка занимал Павел Крусанов с «  Укусом ангела» и текстами из книги «Бес
смертник». Попали туда и сетевой текст «Паутина» Мери и Перси Шелли, и 
несколько рассказов Акунина. Однако размытость границ жанра как раз и способст
вует его популярности и жизнеспособности. 

Но самым загадочным словом в сочетании science fiction является именно пер
вое, а не второе. Какая наука? Наука о чем? 

Вот, скажем, утопия, о которой говорилось в предыдущих номерах «Октября», в 
ее идеальном виде тоже принадлежит научной фантастике, оперирующей идеями со
циальных наук. Альтернативная история строится на понятиях исторической науки. 
А те науки, что называются «точными», сейчас оказались в том самом «загоне», ку
да физики было затолкали лириков. 

Классическое определение, данное давным-давно Большой Советской Энцикло
педией, гласило: «Вид художественной литературы, изображающей в живой, увлека
тельной манере перспектипы научного и технического прогресса, проникновение че
ловека в тайны природы. Предметом изображения научно-фантастической литера
туры является научное изобретение, открытие, еще не осуществленное в действи
тельности, но обычно уже подготовленное предыдущим развитием науки и 
техники». 

Особый случай - Жюль Верн. Он положил начало настоящей «инженерной 
фантастике», безумно продуктивному и по-настоящему .массовому виду литературы. 
Но капитан Немо обладал всего лишь подводной лодкой, мало противоречащей за
конам физики. Воздушный шар, гигантский вертолет, чудовищная пушка - все это 
было действительно подготовлено наукой и техникой. 

И иреимущество было на стороне скорее инженера, а не физика. 
К фантастике этого типа относились и «Гиперболоид инженера Гарина» Толсто

го, и «ГЧ» Долгушина, и «Пылающий остров» Казанцева, «Тайна двух океанов» и 
«Победители недр» Адамова. «Туннель» Келлермана, кстати, тоже считался фанта
стикой. 

Потом физики стали в почете, запищал на орбите первый спутник, литератур
ные герои отправились в страну багровых туч и наследили на пыльных тропинках да-
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ле�их планет. При этом собственно космическое путешествие было данью инженер
пои фантастике, а вот причудливый эксперимент, продолжение гипотезы в реаль
ную жизнь, разумный океан Соляриса, буйство энтропии за миллиард лет до конца 
света и задача поднимания шести спичек силой мысли - все это составляло предмет 
фантастики, называемой «научной». 

Такая фантастика не широко популярна, то есть популярна менее, чем кажется. 
Оч_,евидно, потому, что красота логического построения, имеющего отправной точ
кои научное открытие или парадокс, требует образовательного ценза, пекоторой ра
боты мысли. 

Получается, что научная фантастика живет в трех ипостасях - инженерной на-
учно-философской и развлекательной. 

' 

Проще всего дифференцировать развлекательную фантастику - она следует 

универсальным законам массовой культуры. Развлекательная составляющая есть и 

в фэнтези, и в утопии и функционирует в них точно так же, как в детективе. 

Существует, например, такой довольно старый тягучий телевизионный сериал 

об идеальном автомобиле, обладающем искусственным интеллектом. Один из сим

волов американской мечты - именно автомобиль. «Умный» автомобиль играет в 

сериале главную роль. По сути, не будь его, это был бы заурядный боевик с регуляр

ным, как восход, happy-end'oм в каждой серии. 
Таким же образом плодятся серийные романы о первобытных людях, похожие 

на дамские романы. И дело не в том, что в них растет развесистая клюква популяри

зации. Дело в самом методе, когда на унифицированную сюжетную схему женского 

романа ложится историческая надстройка. Интересно другое - как сочетаются по

знавательная функция и развлекательная. 
Этот метод - поучать, развлекая,- придуман давно: вспоминается забавный 

телесериал о Геракле, где древние греческие мифы были напитаны современным 

американским юмором и политкорректностью. 
Возьмем серию об охотниках на мамонтов писательницы Джин Ауэл. С историче

ской точки зрения ее сведения о каменном веке верны - у нее были хорошие консуль

танты. Но проникнуть в сознание древнего человека невозможно, приходится его на

делять сознанием современным. Вот и бродят по романам Ауэл многоречивые персо

нажи, болтают, подобно Демосфену, выплюнувшему наконец камешки. Все эти реве

рансы, просьбы, извинения в речи первобытных людей напоминают языковую среду 

массового женского романа, они присущи его героиням: тем, что взмахом руки отвер

гают поклонника-мушкетера, и тем, что поправляют тунику; тем, что ведут «Ферра

ри» по горной дороге или сажают пилотируемый модуль на спутнике Юпитера. Вдум

чивый читатель найдет в романах Ауэл что угодно: инструкцию по выживанию в оди

ночку, этнографические исследования, трактат о приручении диких зверей, а также 

ликбез по этике и психологии сексуальных отношений. Скажем, описано свадебное пу

тешествие людей каменного века - очень романтическая история. 

С точки зрения первобытного человека мы-нынешние и древние египтяне -

почти «современники». Только не было у него никакой точки зрения. Он вообще 

бьт другой. Его психология была иная. Детали его жизни неизвестны - как именно 

он ел и чем, извините, пах. От той незапамятной эпохи нам остались лишь могильни

ки. Истлела плоть далеких предков, бусы лежат средь голых ребер. Настоящим ге

нием надо быть автору, чтобы написать текст, построенный на не существующей 

уже психологии, чтобы заставить читателя поверить в привычки и мотивы людей 

иной цивилизации. Кажется, такого автора нет. А интересно было бы почитать, ей

Богу. 
Массовая же культура в своей познавательной ипостаси делает, что может: вы

плевывает ,на читателя историческую антропологию pret-a-porte. 

Надо сказать, что сейчас фокус научных открытий сместился от «чистой» физи

ки к биологии, органической химии и всему тому, что напрямую связано с человеком. 

Это и понятно, потому что любая литература в той или иной мере испытывает 

влияние читательского спроса. А читателю прежде всего интересно знать о себе, 

примерить на себя необычное и чудесное. В больших городах в тысячах домов стоит 

компьютер; и вот рожденное в первой половине восьмидесятых годов в Америке по

нятие «киберпаню> начинает странствие по миру. Собственно «киберпанк» есть на

учная фантастика, посвященная взаимоотношениям человека и компьютера. Поче

му в названии сохранился корень «панк» - непонятно, но термин вполне успешный 

и распространенный. «Киберпаню> - это литература о виртуальной реальности или 

о соединении человека с электронными машинами. 
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Причем то, как устроен процессор, уже никого не интересует. 

Научно-техническая революция завершилась, то, что происходит теперь,- ско

рее научно-техническая эволюция. Обыватель видит это в телевизионных новостях. 

Реальность инопланетян для него несомненна, а космический полет представляется 

лишь финансовой проблемой. Техническое новшество для обывателя стало чем-то 

вроде черного автомобиля с искусственным интеллектом - деталью, осложняющей 

сюжет. 
Обывателя теперь не удивишь научным изобретением или открытием, «еще не 

осуществленным в действительности, но обычно уже подготовленным предыдущим 

развитием науки и техники». Поэтому в коктейль научной фантастики щедро слива

ются мистика и детективный сюжет. Тот самый элемент необычайного, о котором 

говорили Стругацкие, оказывается вишенкой, ломтиком лимона, декоративным зон
тиком - примочкой на традиционной сюжетной конструкции. 

Россия находится сейчас в периоде ничем не ограниченной буржуазности, кото
рую сдерживает только восточный характер этой буржуазности. Фраза из другого то
ма той же энциклопедии, которая упоминалась в начале, становится справедливой: «В 
период упадка буржуазной культуры фантастика находит свое выражение в различ
ных формалистических направлениях искусства и принимает глубоко субъективный 
характер . . .  Апология бандитизма и одновременно полицейской службы, картины войн 
и mбели цивилизации в результате применения атомной энергии - таковы излюблен
ные темы буржуазной научно-фантастической литературы». Вот оно, вот . . .  

Восторг от описания технических чудес кончился на истории капитана Немо и 
«Наутилуса». Это был романтический восторг, а такие эмоции не живут долго. Че
ловечество подросло, научная фантастика прожила романтическую юность, и оказа
лось, что интересна возможность не сдублировать человеческую особь, а рассмот
реть этические последствия этого шага. 

Характерная черта следующего этапа истории фантастики - плавное расслое
ние на фантастический боевик (главное слово именно «боевик») и философскую 
притчу, которую словарь Ожегова определяет как « . . .  краткий иносказательный по
учительный рассказ». Время изменило притчу, краткость стала теперь необязатель
на, а под нравоучительностью понимается приглашение к размышлениям. В фанта
стическом боевике задумываться не надо, им нужно увлечься. Впрочем, боевик и 
есть классический пример чисто развлекательной фантастики, о которой уже было 
сказано. 

Оба жанра живут совместно под одним кровом, за одним термином - «фантас
тика». Один не хуже другого. 

Но боевиков все больше и больше, притч все меньше. 
Если писатель рассказывает о погоне нехороших людей за хорошими (или на

оборот), это боевик. Если цель повествования в том, чтобы еще раз обсудить неод
нозначность прогресса,- это заявка на притчу. У луддитов - своя правда. Они то
же люди. И тоже делают историю. 

Вспоминается один давний роман. Там в некий город приезжает человек. Цель 
его приезда - трудное расследование. Крутится приключенческий сюжет, а между 
тем это притча. Называется этот роман-притча, написанный братьями Стругацкими, 
«Хищные вещи века». Главное в нем - не эпиграф из Ленина, не детективная интри
га, а размышление об обществе, для которого любой бытовой и полезный предмет 
превращается в орудие самоуничтожения. Так с помощью опия можно и лекарство 
сделать, а можно и до смерти человека довести. 

Классические философские романы, романы-притчи писал Станислав Лем. Эта 
линия продолжается и в современной отечественной фантастике. 

Важная отличительная черта современной научной фантастики - ее способ
ность объединять своих приверженцев. Съезды-фестивали фантастов - писателей, 
издателей и любителей-фэнов - традиционно называются конвентами. Оттого по
следний слог в их названиях «КОН» - «РОСКОН», «Зиланткон», «ИНТЕРПРЕСС
КОН» и многие друmе, в России и за рубежом. 

Конвенты показывают, что фантастика как социальное явление обладает не
сколькими чертами, обособляющими ее от «обычной» литературной жизни. 

Во-первых, это чрезвычайно корпоративный вид литературы. В каком-то смыс
ле это цеховое братство, в котором принято читать и обсуждать друг друга. Из всех 
литературных сообществ в странах бывшего СССР только фантасты собираются не
сколько раз в год на свои фестивали. Ни у наших детективщиков, ни, уж конечно, у 
авторов любовных романов, ни у исторических романистов это не получается. А на 
международных конвентах собирается по несколько тысяч человек; и хотя в боль
шинстве это фэны, но численность все равно впечатляет. 
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Причем помимо поклонников научной фантастики и фэнтези в разряд участни
ков конвентов попадают и, казалось бы, далекие от фантастики люди. Однажды в 
Казани я забрел на семинар других ролевиков, пятнистых и камуфляжных, серьезно 
обсуждавших, чем зарядить гранату для пейнтбола - недоваренной овсянкой или су
хой гречкой. Хотя от пейнтбола у меня сводит скулы, как от всякой игры в стрельбу 
по людям (не одному мне известна пара мест, где в эту игру играют вполне всерьез: 
если не вернешься оттуда в цинковой упаковке, значит, выиграл. Есть незримый ба
рьер в моей переопальной этике, который пейнтбол - будучи игрой - переходит, 
потому что сближает грязь и кровь с комфортным времяпровождением. Впрочем, 
это - тема отдельного разговора), серьезность пятнистых мальчиков мне внушала 
уважение, они были самодостаточны, деловиты и собраны, 

Вопрос об организационных свойствах фантастического сообщества отнюдь не 
так прост. Представить себе, что авторы детективов, причем пишущие для совер
шенно различных издательств, собираются несколько раз в год на встречи друг с дру
гом и со своими читателями, довольно трудно. Представить себе несколько десятков 
прозаиков, пишущих для толстых журналов, пьющих пиво вместе со своими читате
лями и издателями (те же несколько раз в год), тоже довольно тяжело. Фантасты ор
ганизованы лучше всех. Оргкомитеты нескольких конвентов общаются друг с дру
гом, одни и те же люди считают привычными для себя Харьков и Петербург, Моск
ву и Томск. Еще один шаг - и вот он, Союз писателей-фантастов, красивые член
ские билеты и тому подобная бюрократическая радость. 

Да только что с того, что одним писательским союзом станет больше? Живой, 
динамичный мир фантастики остается живым именно благодаря аморфной органи
зации: что-то вроде Интернета, в котором сбой одного из узлов не нарушает устой
чивости системы. Пытаться насильственно структурировать стихию фантастики -
то же самое, что пытаться регулировать Интернет с помощью специального минис
терства. 

Размышляя на лестнице, как говорят французы, понимаешь, что противостоять 

объединительной тенденции бессмысленно, но общие структуры, которые должны 

возникнуть прежде всего,- структуры информационные, а не организационные. 
Разве что создать некий координационный комитет, что будет способствовать про

ведению конвентов, помогать желающим попасть в другой город, а то и страну, при

чем помогать не только писателям, но и читателям. Ведь конвенты проходят в десят

ках стран, а количество гостей от нашей страны там несправедливо мало. 
Вторая особенность фантастики по сравнению с «вообще» литературой заклю

чается в том, что фэн - любитель фантастической литературы, ее читатель и, мож

но сказать, потребитель - во многих смыслах близок к автору-фантасту. Недаром же 

существует театр без стен - многолюдные народные инсценировки фантастических 

произведений самых разных писателей - от Толкиена до Лукьяненко. 
На конвентах проводятся «научные» семинары. Помню, меня особенно порадо

вало сообщение «Некоторые вопросы фонетики эльфийских языков и связанные с 

ними проблемы», а также доклад на тему «Некоторые замечания об имени Эарен

диль». Но конвенты дают читателю и уникальную возможность личного общения с 

автором. На конвентах, где из-за дверей доносятся звуки гитары, по коридору идет 

критик в обнимку с писателем, издатель тащит вслед за ними ящик с пивом, а фэны 

с книжками в руках мешают проходу, рождается особая духовная общность. 

Третье обстоятельство: фантастическая литература в силу своей природы и ха

рактеров вовлеченных в нее людей раньше прочих проникла в Сеть. То есть ско

рость обмена информацией в этой среде существенно выше, чем в остальной попу

лярной литературе. Связи налажены, налажена сетевая поддержка. Гигабайты худо

жественных текстов на русском языке и их сетевых обсуждений постоянно путеше

ствуют по пространству России и ее соседей. Количество сайтов в Интернете, прямо 

или косвенно связанных с фантастикой, куда больше числа сайтов, связанных с дру

гими популярными жанрами. 
Как ни посмотри, а научно-фантастическая литература превратилась в стран

ный интернациональный гибрид - «сайнс fiction» - удивительно жизнестойкий и 

плодоносный. 

• 
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Читайте в следующих номерах: 

АНАТОЛИЙ АНАНЬЕВ 

«Призвание Рюриковичей, или 
Тысячелетняя загадка России» 

КНИГА ТРЕТЬЯ 

(<Мир направляется правителями, а потому и роль их в 
развитии человечества вроде бы предельно ясна; их глав
ным изобретением была и остается система господства и 
рабства, в пределах (или рамках) которой варьируются, 
именно варьируются режимы политического, экономичес
кого, социального и духовного подавления (закабаления) 
народных масс, и совершенно естественно, что народные 
массы, не всегда умевшие и умеющие разобраться в сути 
происходящего, но интуитивно угадывающие в навязывае
мых законах новое для себя кабальное ярмо (чем обычно и 

. оборачиваются все царские и нождиетекие инициативы), 
часто осознанно, но часто и неосознанно выступают за со
хранение своей национальной самобытности; иначе ска
зать, все прогрессивное (если вообще хищническое мироус
тройство можно назвать таковым), достигнутое человече
ством, исходит будто бы из "прозорливой" деятельности 
кумиров-поводырей (что и демонстрирует нам наглядно их 
пьедестально-иконостасное величие), тогда как на долю 
нар()да, отстаивающего свои жизненные права, остается 
лишь позиция "замшелого консерватизма". Так подавалась 
история в прошлом, так она подается и теперь, хотя- од
но дело, интерпретация действительности (какими бы 
соображениями это ни продиктовывалось), и совсем дру
гое -действительность реальная, в которой, как ни извра
щай, то есть как ни "обогащай" ее своими научными и не
научными домыслами, роли правителей и народа распреде
лены совсем не так, как их трактуют столпы исторических 
и философских знаний». 
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БЕРЕЗОВЧУК, размышления о театре Виталия ВУЛЬФА. 
А также новые произведения Петра j\ЛЕШКОВ<;;КОГО, Петра АЛЕШ
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НОВА, Александра ХУРГИНА, Евгения ШКЛОВСКОГО, Асара ЭП
ПЕЛЯ и др. 

Постоянные рубрики ведут известные критики Ольга СЛА�НИКОВА, 
Кирилл КОБРИН, Владимир БЕРЕЗИН, Павел БАСИНСКИИ, писатели 
Александр МЕЛИХОВ и Андрей СТОЛЯРОВ. 
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