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Олег ПАВЛОВ 

Карагандинские девятины, 
или Повесть последних дней 

Бытие 
н а ветру и холоде в городе еще торговали арбузами, а Караганда плыла и 

плыла на степных ветрах в будущую зиму . . .  Что ни утро пугливо разбегались 
облака, повылезшие за ночь как из щелей на черствые звездные крошки. От
крывалось широкоэкранное черно-белое небо ноября. Из каменной глыбы дня 
наружу выходил холод и бродил сумрачно по улицам, проспектам, площадям, на 
просторах которых волны ветров качали плотами одинаковые порыжевшие ше
ренги деревьев. 

Полк тюремно-лагерной охраны перешел на зимнее время, как бывало это 
и всегда: в установленный нормативом срок, по приказу. Конвоиры, карауль
ные добрели шинельками, привыкали к исподнему белью и лучшего не ждали. 
Упрямо ожидали наступления каждого нового дня лишь те, кто отбывал лече
ние в полковом лазарете. Жители лазарета редко когда производили шум гром
че мышиного. Души здесь тихушничали, лекарственные. Громко было от мы
шей, вечно прожорливых, серых вездесущих тварей, что к холодам перекочева
ли из сада, где собрали весь урожай, в подпол и в простенки этого баракоподоб
ного здания - судьбоносного, однако, и для них. Заключенных в лазарете мыши 
развлекали, а то и утешали, заводя когда хочешь и с кем хочешь сердечную 
дружбу, если позвали дружить хоть коркой хлеба. Они рождались тут же, где-то 
под полом и в простенках, но редко попадали в виде трупиков на глаза, если 
только не на глаза того, кто со страстью охотника истреблял их день за днем,
начальника медицинской части, человека с казавшейся иностранной фамилией, 
болезненно ненавидящего все живое, что издавало в этом здании хоть сколько
то самостоятельный звук. 

Мыши в лазарете грызли так много разных лекарств, точно болели всем 
сразу, но еще и про запас, чтобы не болеть когда-нибудь потом. Только одного 

анальгина сжирали они за год несколько мешков. От таблеток мыши то храбре
ли до одури, то умнели, делаясь математиками, но только вот не дохли: ведь все 
медикаменты когда-то и прошли проверку на них, на мышах, прежде чем полу
чить путевку в промытленное производство. В этом отдавал себе отчет и чело
век по фамилии Институтов. Они были единственные, кто мог что-то вечно за
являть этому врачу в погонах, гуляя по лазарету как на свободе. 

Начальник медицинской части подневольным служакой ни по складу, ни по 
духу своему не был. Служить когда-то завербовался как зубной техник, имея об
разование выше среднего, чем сильно отличал себя от остальных людей, а ког
да ему казалось, что приходило время напомнить, с кем здесь имеют дело, про
износил внушительно: «Я как человек с образованием выше среднего . . .  » 
Как всякого вольнонаемного, его произвели для однообразия и ровности ря-
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дов в младший офицерский чин. Вульгарного должностного повышения своими 
трудами или талантами Инетитутону добиваться так и не пришлось. Когда бес
поворотно спился прежний начмед, назначили начальником лазарета трезвенни
ка-зубодера - мужчину среднего роста, с аккуратно подстриженными усиками, 
матовой кожей и руками, что были коротки да неприметны, но обросли мышца
ми с помощью почти каждодневных силовых упражнений. Институтов брезгли
во, а то и пугливо не выносил ни в чем простоты, поэтому упражнения с гирей, 
например, пазывались «гиревым спортом», а если делал простой укол, то это 
становилось «амбулаторной процедурой». Хотя во всей фигуре зубодера было 
что-то пудовое, сам он старался подчеркнуть свое изящество, красоту, но красо
той и силой дышали только природно черные, сверкающие, как антрацит, глаза 
трезвенника. То они вдруг сжимались от злости да обиды мелкими бесенятами, 
то со дна их величаво всплывали два холеных, круглых, пышных беса, если нач
мед бывал всем доволен и почивал как на лаврах. 

Институтов имел привычку судить о людях, уподобляя при возмущении их 
личности героям литературных произведений, даже не обязательно отрицатель
ным. Никакой человек не был для него новостью. Он как бы говорил этим с раз
дражением: были такие и до вас. Это не значило, что много в своей жизни читал 
или повидал. Однако имел представление, успел всего по немножку нахвататься, 
кривясь уже, как широко начитанный человек, от вида живых людей все равно 
что от фальши. Спиртного начальник медицинской части не терпел на дух; ка
залось, что трезвость жизни была одним из главных его принципов, даже, воз
можно, нравственных. Может, он был язвенником, но скрывал это, потому что 
стыдился наличия в своем организме столь заурядной, примитинной болезни. 
Спирт в лазарете всегда имелся в наличии. Потому бывало удивительно, что 
спирт в наличии есть, а начмед расхаживает, как аккуратное насекомое, хоть че
рез улицу, где обреталось общежитие работников строгого режима и выпить 
всегда бывало нечего, все были безобразно пьяны и слышался вой песен, истош
ные вопли, детские плачи, фанфары бьющейся и небьющейся посуды. 

Медицинская служба Институтава была одной судорожной гонкой. Лечить 
не успевал. Почти все время отнимали ответственные и двусмысленные дела, 
может быть, и схожие с болезнями, но лишь тем, что пахло от них смертельным 
исходом. Не ему было ведомо, что движут в подобных случаях людьми усердие, 
корысть или страх,- сам он желал отделаться от болезненных поручений про
сто как можно быстрее и всякий раз только из-за брезгливости все исполнял в 
лучшем виде, исхитряясь притом сверкать стерильной чистотой и оправдывая 
полностью одно из названий, данное врачам,- «люди в белых халатах». Инсти
тутов с презрением ощущал, что его используют для своих целей в качестве чи
стильщика по таким делам, когда сами боялись замараться, но мог только не
слышно бунтовать в душе или никчемно страдать, презирая вышестоящих. 
Хоть, видно, такая была его натура: страдаючи все же исполнять, а исполняючи 
страдать. 

Зубы он давно ленился лечить или опять же брезговал нечищеных, про
пахших ртов, предпочитая выдирать начисто, особо низшим чинам, не стесня
ясь причинить боль. В своей работе стоматолога повседневно то причиняя 
боль, то избавляя от нее, сам лично мало что испытывал - работал. В таких 
случаях он так и говорил: «Что поделать, голубчик, терпи - я врач, а не 
боль» .  К нему шли со страхом, наверное, перед самой властной над людьми 
болью. Трепетали перед ним, молились на него, хоть это только зубная боль 
внушала страх. Зубодер временами ощущал в себе эту упоительную власть 
над людьми, но не знал, чего возжелать, и пристрастилея разве что к истреб
лению мышей. 
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Институтов соблазнялся подсыпать этим тварям отравы или зарядить тупую 
мышиную гильотину не от скуки бытия - и если истреблял, то не ведал уныния. 
Он любил на свете только себя, но даже не той кровной слепой любовью, какой 
любят свою же плоть, а сладострастно, похотливо, будто одна плоть вожделела не
престанно другую, более прекрасную. Однако весь его рай на земле рушили каж
додневно мыши, что движимы сами бывают разве только испугом. Особо он му
чился и страдал, когда находил прямо в своих карманах свежий мышиный помет, 
который бьm не только что белого цвета, но даже по форме представлял собой 
таблетки. 

Во всем были виноваты только эти серые вездесущие существа. То он бор
мотал: «Они хотят меня убить»,- и глядел затравленно, исподлобья, весь жал
кий да несчастный, то жалобно доносил кому-то вслух: «Они реального участия 
в общественной жизни не принимают! »  А сам факт, что не мог он справиться с 
кражей, когда эти твари ежеминутно нагло что-то в лазарете воровали, оконча
тельно сводил его с ума. Серенькие маленькие твари были причиной уже его, 
Институтова, мучений, наподобие именно тех, когда мучаются зубами и чудит
ся, что вся жизнь жалко содрогается, подвешенная на дыбу каким-то болевым 
червячком, всего-то фасоном с глисту. Он понимал, о чем они пищат. Различал 
чуть не каждую в лицо, точно зная, что юркнула под шкаф в его кабинете имен
но та мышь, которую на прошлой неделе он видел в процедурной или еще где
то. Помнил в точности, какая и сколько украла, что позволила себе и какой от 
нее в общем и целом имеется вред. Он видел в мышах рассадник всех заразных 
болезней, вплоть до холеры и чумы, заявляя отчего-то, что мыши существуют и 
питаются только в помойках, хотя жили и питзлись они рядом с ним, а то прямо
таки с ним, в его кабинете и его же забытым на столе кусочком печенца. Глав
ная же вина всех этих тварей, очевидно, состояла в том, что они, по убеждению 
Институтова, замышляли его убить. И ему, бывало, мерещилось как в бреду, 
что вскарабкаются однажды по телу, перегрызут горло или вены, а то проник
нут прямо в рот, поэтому начмед в каком-то высшем смысле не столько был 
обуреваем живодерекой страстью истребить весь их род, сколько спасал неус
танно собственную жизнь. 

Но редко какая химическая отрава со вкусом селитры на них действовала, 
будто грызуны давно открыли противоядие в лекарствах, которыми закусывали 
в лазарете. Институтов на свои кровные накупил мышеловок и начинял их с тех 
пор приобретаемой на свои же средства вкусной пахучей наживкой. Каждая вто
рая мышь, наученная опытом, терпеливо объедала эти капканы, угощаясь за его 
же счет, и она, эта каждая вторая, спешила произвести на свет что ни месяц но
вый и новый приплод. Получалось, что их невозможно было истребить, если 
только не истребить всех сразу,- к примеру, поджечь лазарет. Ближе к ночи, 
когда начмед покидал место сражения за свою жизнь, строем, как на парад, при
ходили мыши. Еще не тушипи свет, хоть все лежали на своих койках и готовы 
были отойти ко сну. Вдруг по ровному обширному пространству линолеума, по
хожие серыми шкурами на солдат в шинелях, начинали плыть, как на параде, их 
шеренги. Наверное, в парадах участвовали самые закаленные в сражениях, дви
жения их были решительны и слаженны. Пройдя круг, мышиное ополчение под 
всеобщий гогот исчезало. Потом тушили свет, в блаженной тишине засыпали, а 
мыши где-то сражались, отважно выживали до утра. 

Кошки и коты, которых Институтов то и время подселял в лазарет для 
ловли мышей, долго не задерживались и бесславно сбегали через день-дру
гой, вскарабкиваясь по яблоням в саду и с них падая вопящими кометами на 
родной асфальт. С тех пор, как сбежал первый из кошачьих, которого успели 
назвать Барсиком, такое имечко лепилось как-то само по себе и к остальным. 
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Барсикав ласкали. Давали молоко. Но животные все равно хотели на волю. 
Начмед не любил, к слову сказать, почти всех животных, как если бы все они 

так или иначе происходили от ненавистных ему мышей. Кошек, что тоже пи
тались на помойках и нагло что-то у кого-то всегда крали, он бы с удовольст
вием душил и вешал, если бы не заимел в них нужду,- и сам отлавливал на 
помойках, пронося в лазарет тайком на дне своего портфеля, упакованных 
брезгливо в целлофан. Барсикав после удушливых мучений в его портфеле 
никакая сила не удерживала в стенах лазарета, где обычно пустовали все па
латы, кроме одной. 

Остаться без больных начмеду было никак нельзя. Кто давно выздоровел -
откормился до стыдливых девичьих румянцев на пышущих щеках - осужде
ны оказывались на вечное лечение. Кто-то должен был ежедневно наводить 
стерильную чистоту, которой он любовался, а также слушать его поучения и 

трудиться для своего же блага, но не санитары, наглые от безделья, которых он 
сам боялся, и потому это были мастеровитые покорные пареньки, что числи
лись у него не один месяц по штату заразно больных и чьи недуги плавно пере
текали в хроническую форму. В своих частях они охраняли осужденных за пре
ступления и ходили кто в конвоях, кто в караулах. Однако с тех пор, как очути
лись в лазарете, по месяцу и дольше не имели выхода наружу. Родились они кто 
где, но в одно время. Так что почти всем исполнилось по восемнадцать лет, ког
да пришел срок. Попачалу в массе себе подобных, замаскированных под цвет 
травы и земли, они то бежали, то ползли, то отборно вышагивали в одном на
правлении, но не различали ни себя, ни себе подобных и не понимали своей уча
сти. Это был и не отряд, и не стадо, и не толпа - а народ, со своим заданием, но 
и характером. Ребячливо доверчивый - и уже порядком забитый. Неимоверно 
выносливый - и стонущий, изнывающий чуть что жалобой. Живучий - и ле
нивый. Казалось, все они вслед за теми, кто родил их, явились на свет только для 
того, чтобы возмужать и успеть до смерти оставить после себя по такому же до
верчивому, выносливому, стонущему, живучему, ленивому ребенку. Многие из 
тех, кого сопроводила судьба в лазарет, уже насмешливо рассказывали одинако
вые скучные истории, как едва не погибли. Помалкивал в углу лишь тот, кто хо
тел на себя наложить руки. И мучился один на всех настоящий герой, горевший 
с оружейным складом и не давший огню доиграться до взрыва после того, как 
сам же соорудил поджог, изобретая из рубильника высокого напряжения быто
вой кипятильник. 

Хоть жизнь на больничной койке была куда питательней, чем в казарме и 
тем более бараке, от слов «больничный режим», «больничный контингент» у 
вчерашних караульных и конвоиров неразумно шумело в головах, так что не
стерпимо хотелось на волю. Вся здешняя блажь делалась вдруг отраженной от 
смрадной тюрьмы и поганого лагеря, уже с их режимами, контингентом и чер
ной пропащей дырой. Ощущение ходьбы впереди самого себя по узкому и пря
мому коридору, как под конвоем, было малопривычным. Самодовольные хозя
евитые взгляды забредавших с воли гнетуще стряхивали с плеч былую осаноч
ку. Халатец, выданный в лазарете, отчего-то унижал. 

Офицерская палата, что всегда была наполнена нежилой пустотой да мы
шами, однажды затаилась отдельно гнетущим молчанием. И с тех дней, как в ла
зарете поселился молоденький лейтенант, стало тягостно даже без особых при
чин. Нового больного в день поступления сопровождали двое офицеров, непо
хожие на медицинских работников, притом такие же нездешние, с панцирными 
от загара лицами. Все приехавшие были еще свободны от шинелей. Служили, 

�Ю\О QЪ\1Ъ, Ra к�аю степей., ще солнце пекло как в пустыне, что весной, что осе-
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нью, а от однообразия и тоски, бывало, сходили с ума. Из такого далека лейте
нанта везли в Караганду почему-то под конвоем из одних офицеров, чтобы по
местить в простой лазарет. Сопровождающие ждали истуканами, пока не полу
чили выгоревший пыльный офицерский мундир, похожий на слезшую чулком 
шкуру. С мундиром на руках они тут же энергично исчезли во исполнение по
славшей их неведомой воли. Лейтенанту, чей мундир зачем-то куда-то увезли, 
лишая то ли одежды, то ли свободы, выдан был в каптерке лазарета больнич
ный халат, просторный, но такой ветхий, что смотрелся офицер побирушкой да
же в огороженном наглухо забором пустынном садике, где его видели, когда 
проникал на воздух покурить. Видели также каждое утро в комнате быта, где он 
умывалея с тщательностью бритья. 

Начмед хозяйничал в лазарете, как у себя дома, и нельзя было ступить 

шагу без его домовитых попреков с понуканиями. Наверное, не родилось 

женщины, что могла бы осилить это злое бабство,  отчего Институтов, 

сколько ни вылезал из кожи вон, стараясь нравиться и девушкам, и женщи

нам, прозябал бесплодным холостяком. С въедливостью евнуха начмед не 

только приводил в порядок людей и предметы, но и озвучивал свой же поря

док занудными речами. Появись в лазарете что живое или даже неживое, Ин
ститутов заводил тут же собственное мнение, а все должны были доставлять 
ему удовольствие, не только исполняя его правила, но и слушая его речь. О 
появлении лейтенанта, однако, он хранил опасливое молчание и старательно 
уберегал себя от соприкосновений с этой новой личностью, как если бы 
странного молодого человека поместили в лазарет нарочно для того, чтобы 
не лечить. Какая тогда нужда была содержать его в лазарете, начмед, без со
мнения, хорошо знал, отчего сторонился офицерской палаты, произнеся 
лишь раз или два с оглядкой в ее сторону: «Тоже мне Раскольников ... » 

Когда Институтов вздумал окружить для чего-то вновь прибывшего подо
бием карантина, его взгляд сам собой прицепилея к одному из подневольных 
солдат, что уже был занят работой и одиноко возвышался на малярных козлах 

ПОД ПОТОЛКОМ. 
Начмед на минутку замлел, когда пронзил совестливый щекотливый холо

док, но пышно глуповато произнес: «Холмогоров ! Ну-ка, голубчик, спустись с 

небес ... » Тот послушно оторвался от работы и неуклюже спустился с высоты ма

лярских козел - полуголый и мазанный с ног до головы побелкой, похожий на 

садово-паркового болвана из гипса. Глядя раздраженно на статую с опущенны

ми руками, Институтов насупился, буркнул: «Ну, голубчик, будет еще работа: 

подавай в офицерскую палату завтрак, обед, ужин и уноси грязную посуду, ког

да наш новый больной поест». 

Вечный зуб 

Минул месяц, как эту мертвую душу - демобилизованного со службы -
навязал ему принять в лазарет тоже начальник - хозяйчик полигона, глухой 
прапорщик Абдуллаев, по прозвищу Абдулка. Глухой непутевый вояка хозяйни
чал в необитаемой степи, в сотне километров от Караганды. Когда-то Абдулла
ев служил в одной из конвойных рот, но однажды искалечился на учениях, уст
роенных по случаю очередной годовщины Октябрьской революции. В тот день 
на воображаемой полосе вражеского огня имели место два роковых обстоятель
ства: первое заключалось в том, что он споткнулся и упал, второе - что на мес-
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те его падения рванул как по заказу шумовой заряд, который изображал взрыв, 
когда сотня зеленых человечков изображала переход из обороны в атаку. 

Кто-то на смотровой вышке продолжал созерцать муравьиное воинствен
ное копошение зеленых человечков, лишь досадуя - и то короткое время, на
верное,- когда один из этих человечков вопил да обливалея кровью, не пости
гая того, за что же это все с ним произошло. Абдуллаева ждала горькая судьба 
никому не нужного инвалида. Спасли его собственные барашки, свое же малень
кое радивое хозяйство. 

Каждому, кто должен был решать его судьбу в медицинской комиссии и 
в части, он поднес по чьей-то подсказке барашка. Рассуждая так, что глухим 
во всех смыслах может быть и тот человек, который обладает слухом, и при
нимая во внимание, что жалоб собственно на потерю слуха со стороны кон
туженого больше не поступало, одариваемые по очереди признавали Аб
дуллу Ибрагимовича Абдуллаева годным для продолжения службы, то есть 
совершенно здоровым. Последний, кто на свой страх и риск оставлял глухо
го служить, отдал ему на прокорм как раз самое глухое местечко - полигон, 
вымерший; весь побитый стрельбами да взрывами каменисто-песчаный уча
сток в степи. И так бесплодное, дикое место, где отнята была у него, будто 
полжизни, способность слышать, превратило оглохшего зеленого человечка 
тоже в начальника. 

Чтобы к нему и впредь относились по-доброму, контуженый раз в год заяв
лялея к своему благодетелю и дарил что-нибудь вкусненькое. 

Всегда в подчинении Абдулки находился один солдат, столько полагалось 
по штату. Наверное, не было в полку другого такого начальника, чтобы коман
довал всего одним человеком. Большее время года, свободное от стрельб - это 
могли быть когда недели, а когда и целые месяцы,- глухой жил со своей бабой 
в поселке городского типа и только навещал для порядка неблизкий полигон, а 
солдат безвылазно и летом и зимой сидел в голой дикой степи и караулил ветер. 
Всех своих солдатушек отеческий Абдулка любил и помнил как сыновей, каж
дый из которых, когда приходило время расставания, всегда становился для не
го последним. Странные были они у него - все равно что хозяева всего того, 
чем он лично командовал едва ли целый месяц в году. Они попадали к нему на 
полигон одинаковые - чужие, озиравшиеся в степи, как обреченные, но и ухо
дили от него спустя годы, неотвратимо сменяя друг дружку на этом посту в сте
пи, тоже очень похожие - родные, с проеветленностью старцев в глазах, иные 
побеленные в двадцать своих лет сединой. Вот по осени отняли еще одного, де
мобилизовали. Должен он был давно отправиться домой. Но отеческий Абдул
ка не мог отпустить сынка просто так: вздумал одарить вечным, из железа, 
зубом. 

Взрыв, собственный душераздирающий вопль, вид крови, что лилась из 
ушей,- все ужасное, что случилось когда-то на полигоне, так напугало и рас
трогало Абдулку, что после всякая всячина производила на него именно это впе
чатление вечности. Металлические зубы он вставлял себе и в прошлом, даже 
один золотой, но никогда не задумывалея о том, что они останутся и после его 
смерти. Что их, например, найдут в его могиле хоть через тысячу лет. Трога
тельное и пугливое желание иметь в себе что-то вечное побудило Абдулку вста
вить себе железные зубы взамен здоровых, после чего только и было в его жиз
ни гордости, что эти, даже нержавеющие кусочки вечности, лучисто блестящие 
на солнце, когда контуженый гневалея или улыбался во весь рот. Одарить свое
го последнего сынка таким же зубом - было для него как поделить на двоих это 
торжество человеческой жизни. «Без зуба ты какой человек? Так себе человек, 
прах от праха, песок, дунет ветер - и разлетишься! » - громко голосил Абдул-
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ка; как и все глухие, он не слышал того, что произносил, и голос его выходил на
ружу, будто из репродуктора. 

Солдат не упрямился и верил, что контуженый желает только добра. Аб
дулка заявился к Институтаву с тушкой ягненка, обернутой поленцем в мешко
вину,- такое щедрое подношение совершил он добровольно и только по своей 
же наивности. Институтов умаслился бы и от вида бараньей ноги, но Абдул
ка уже так сильно тосковал по родному солдату, что никакая другая сила 
или здравый смысл не могли бы его заставить умерить свое жертвоприно
шение. 

За спиной отеческого Абдулки, будто чем-то провинился, наряженный в 
парадную форму, стоял тот самый солдат. Он походил на большого ребенка, что 
иребывал в растерянности с тех пор, как родился на свет. При нем был доку

мент, удостоверяющий личность защитника родины, сорок пять рублей денеж

ного довольствия, только полученные в полковой бухгалтерци, и предписание, 

дающее право рядовому Алексею Михайловичу Холмогорову на плацкартный 

билет в любой конец широкой, необъятной страны. 

Все смекая, практичный начмед не расхваливал щедрость души Абдуллы 

Ибрагимовича, но божился вставить солдату на самом видном месте самый луч

ший железный зуб, что будет с ним воедино до смерти. Абдулка верил так лег

ко не слову этого человека, а закону жизни человеческой, которому сам подчи

нялся, как муравей, и нарушить который, будучи человеком, мог бы, только по

лучая тут же взамен какое-то смерти подобное наказание. Согласно этому зако

ну, которому подчинялся, как муравей, Абдулка, никакому человеку на земле 

другому такому же муравью - не дано было его обмануть, если взял тот за свою 

работу что-то вперед, потому что не дано было бы после этого жить. Желая об

рести только такую уверенность, глухой и уготовил начмеду ягненка. Упомина

ние смерти, однако, растрогало Абдулку, и он прослезился неожиданно, как на 

похоронах; контуженый умел понимать, о чем говорят люди, по шевелению губ, 

но людей - если не забывали, что он глух,- всякий раз пугала эта неожидан

ность чувств, с которой откликалея он вдруг на что-то обыкновенно сказанное. 
В тот миг, когда заплакал отеческий Абдулка, Холмогоров едва не распла

кался, чувствуя себя сиротой. «Абдулла Ибрагимович, я могу и без зуба, 

уйдемте, без него проживу !» - воскликнул было Алеша. Чужой человек, кото

рому досталась оплата за труд, неприятно вздрогнул. Но глухой ничего не услы

шал, и солдат, чувствуя почему-то угрызения совести, остался стоять на месте. 

Долго прощаясь с хозяйчиком полигона, Институтов поглядывал украдкой на 

паренька, что уже раздражал его своим глупым видом. Опасаясь, что Абдулка 

если и простится, то и вполне может снова нагрянуть в лазарет, начмед сразу же 

по его уходу произвел удаление намеченного под железный зуба, но выждал 

день-другой и забыл про свой долг. Внушал поначалу, что зуб за день-другой не 

сделаешь, если уж делать на века. Алеша с облегчением доверился начмеду. Ве

рить было ему всегда попятней и легче, чем не верить. Только обманутый пере

стал бы он верить тому человеку, что даже за это время успел бы обмануть мно

го раз. 

Холмогоров уговаривал себя: «Ничего, потерплю еще недельку, а потом 

сяду на поезд и уеду домой». Чтобы ожидание текло незаметней, согласился ис

полнять в лазарете работу, какую скажут. Хоть и здесь оказалось, что это не по 

доброй воле он помогает, а отрабатывает лично начмеду свой вечный зуб. Хол

могоров мог в любой день собраться и уехать. Все документы были при нем. В 
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полку он давно нигде не числился. Начмед готов был терпеть его присутствие в 
лазарете, притом с пользой для себя. Просто выставить за порог не рисковал, 
побаиваясь, что этот факт мог бы стать известен Абдулке. И во время послед
нее позабыл пустяковое свое «сделаю, когда захочу», а назначал как должнику: 
«Отработаешь, тогда и сделаю». Или того ясне.е: «Тебя, дорогуша, между про
чим, никто здесь не держит». Но Холмогоров как будто нарочно все терпел и 
ждал обещанного. 

Алеша, хоть и не ведал великого закона жизни, чтимого Абдулкой, но ве

рил ему - и вот уже надо было верить начальнику медицинской части, которо

му поверил Абдулла Ибрагимович. Поэтому изворотливое, ничего не стоящее 

обещание завтрашнего дня - отчаянное обещание суетливого, загнанного в 

угол человечка - вдруг обрастало человеческой роковой правдой. А пока что 

спрашивал Алешку каждый встречный, где же потерял он зуб, и Холмогоров 
охотно вступал в разговор: «Вырвали, чтобы новый вставить. Думал, такой ве
зучий, самый первый еду домой. А вот решил зубы подлечить и самый послед
ний, наверно, уеду. Зато потом мороки не будет. Железный прослужит всю 
жизнь». Но эту его уверенность норовили поднять на смех: «А если заржавеет?» 
И он, когда над ним все смеялись, тоже улыбался, но судорожной, отрешенной 
улыбкой, которая так обезображивала его лицо, что смешки окружающих от 
отвращения начинали ионеволе глохнуть, походить на покашливанне и затаива
лись. Алеша живо вздергивался, как лягушка от удара током, и радовался, ду
мая, что все его слушают: «Я думаю, не заржавеет и не сотрется, для этого жизнь 
слишком короткая, я же двести лет не проживу! Такой жизни еще и не сделали 
на земле!» 

Ему, конечно, бывало грустно, даже тоскливо, но и сквозь грусть-тоску, как 
трава, пробивалось наружу, к свету, красочное удивление жизнью. Удивление 
это взяло над Алешей к совершеннолетию такую силу, что со стороны он казал
ся всем сонным, ленивым и редко какой окрик не заставал его врасплох. Тогда 
он просыпался- и начинал работать, но долго, сонливо. А если, бывало, начи
нали подгонять, портила работу и все утяжеляла природная его неуклюжесть, 
так что он уже начинал такой своей работой разрушать, а не созидать. 

Душа у Холмогорова была что добрая каша - вместо того чтоб расплес
каться, знай, береглась и тяготела теплом своим к покою. Когда наполнял ее 
жар, то и тогда разве что пылко раздувала по-жабьи зоб, но не пылала ... И на все 
нужно ей было время - и если воспылать, и чтобы остыть. Он тяжело, подне
вольно покидал всякое насиженное хоть с часок место. А если сменялся уже ход 
жизни - замыкался, все еще живя красочными воспоминаниями о том, к чему 
было привык. Но замкнутость брала власть над ним первое время - до той по
ры, пока не проходило беспокойство и неизвестное делалось знакомым, а пере
житое- обычным. 

Алеша даже не всерьез, а с трепетом человека, причастного к таинству, 
считал себя везучим и волновался, что везение может уйти так же беспричинно, 
как и было дадено. Но что считал он везением, то чудесным было только для не
го, а доставалось в последние руки. Себя он доверчиво ощущал непохожим на 
друmх, как будто награжденным, и, замечая вокруг людей с недостатками, уму
дрялся их жалеть, не чувствуя, что жалеть бы надо самого себя. С первого взгля
да в нем видели выдающееся только неуклюжестью своей, угрюмое, себе на уме, 
отсталое, ущербное существо. Когда на плац выгрузили пополнение, вербовщи
ки, набиравшие людей для своих служб, разглядели в нем только такое, и каж-
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дый отмахнулся: «А этого, тупого, отправьте Абдулке. Нам такого добра даром 
не надо. Такого надо дальше откармливать!» И отправили- на санитарной пре
зренной машине, рейсом в один конец, без попутчиков, а Алеша прощался с пол
ком и, понимая, что отправлен в особенное безлюдное место, думал о том, как 
несказанно ему повезло и какое оказали за глаза то ли доверие, то ли поощре
ние; других же, которых жалко было, не иначе сослали. 

Дорогу на полигон знал и помнил каждый. Каменистая, обожженная солн
цем колея - летом, а зимой - узкий окоп, прорубленный трактором в мрамо
ре сугробов. До ближайшего поселка, где жили люди, было километров пятнад
цать. Оттуда и наезжал хозяйчиком на мотоцикле Абдулка. 

Когда устраивались стрельбы, дня три кряду на полигон прибывали одна за 
другой роты. Развертывались живыми цепями, окапывались, постреливали, а 
после полигон вымирал, пустел. Всех его свободных земель нельзя было охва
тить глазом. Огородить такой простор также было невозможно, и потому гра
ницы обозначали одинокие, удаленные друг от друга на расстояние видимости 
посты- похожие на огромные бледные поганки «грибки», что прятали от зноя 
или дождей дозорных, выставляемых на то короткое время, когда от множества 
промахов после автоматных очередей по степи бесцельно гуляли пули, а нечаян
ные мирные люди, случалось, сбивались с пути и забредали на полигон, заворо
женные грозной оружейной канонадой. 

Алешу привезли на полигон, когда уже смеркалось. Нежная темнота суме
рек скрыла все, что так не терпелось ему увидеть. Из непроглядности властным 
холодом веяли ветра, глуховато завывая в ушах, будто в морских раковинах. Фа
ры санитарной машины плавили сумеречное золотце из роя песчинок, видимых 
только на свету. Два человеческих голоса, шофера и хозяина полигона, ругались 
где-то в темноте, не понимая друг дружку. Шофер, такой же подневольный слу
живый паренек, гаркнул на прощание с мертвецкой веселостью, убегая в каби
ну: «Начальник-то у тебя глухой! Он такой, хоть в уши ори- не услышит. Хо
чешь- матери его, братишка. Эй, Абдулка ... Урод! Раздолбай! Вонючка!» 

Когда смерклось на том месте, где с минуту назад тепло фырчал мотор и пу
сто светили фары, нахлынуло одиночество. На островке, где с ясностью маяка 
невозмутимо росло над темной гулкой степью белое башенное строение, что го
рело низкими, почти вровень с землей, окошками и было увенчано на верхушке 
мощным прожектором с подбитым глазищем, остались стоять двое: Алеша, 
только что заброшенный на остров, и тот дикарь, в домашней простецкой одеж
де и в обутых на босу ногу шлепанцах, которого обсмеял на прощание шофер. 

Коренастый, небритый, похожий то ли на банщика, то ли на могильщика, 
стращая громким лаем неразборчивых слов, он потащил Холмогорова в башню. 
Алеша попал в большую пустую комнату коробчатой формы с незаметной же
лезной лестницей, что уводила наверх в погашенный проем в потолке. Началь
ник, оказалось, на ночь глядя торопился уехать. Абдуллаев все оставлял, но ру
гался в сердцах так, как если бы застал в помещении вопиющий беспорядок. И 
виной тому был он, Алеша, не понимающий, что будет здесь располагаться на 
ночлег. Контуженый громыхал всем, что попадало под руку, и голосил, добива
ясь, чтоб тот хоть разок кивнул головой, подал знак: «Тут спать, понимаешь? 
Еда-вода, белье-мыло завтра привезу- понимаешь? Эй, ты, глухой? Тебе го
ворю!» 

Уезжая, хозяин полигона запер снаружи дверь, отключил свет. Алеша ле
жал на койке, будто в тюремной камере, и уснул только под утро, когда в окон
цах забрезжил свет и успокоил душу. Ни свет ни заря Абдулка примчался на по-
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лигон и устроил побудку своему новому работнику. Прошло еще несколько 

дней. Холмогоров молчаливо да безропотно исполнял все, что говорил делать 

злой, крикливый человек, который, перед тем как исчезнуть в конце каждого 

дня, запирал его в башне на замок. 
В один из дней Алеша вдруг осознал, что начальник не слышит его слов. 

Так вышло, что Холмогоров обратился к начальнику со спины, и когда Абдул

ка ни раз, ни другой не обернулся на его зов, а он-то звал его все громче и гром

че- тут-то и прошил Алешу испуг. Он постоял еще безмолвно над его спиной, 

а потом, одолевая боязнь, тронул за плечо: Абдулка резко обернулся и со звер

ским выражением лица вскочил на ноги, но тут же смущенно поник, видя расте

рянного, слабенького от своей догадки паренька. И утешил его, как умел: «Ты и 

я, мы с тобой- будем как одна душа, сынок. Если что, не бойся, толкни - глу

хой я, но не баба, трогать можно». 
Холмогоров только и вымолвил: «Дяденька, а вас как хоть зовут? Как мне 

обращаться к вам? Понимаете?» «Что говоришь? Что сказал?»- раскричался 
опять Абдулка, но, когда уяснил, о чем спрашивают, снизошел: «Много гово
ришь ... Какая тебе разница? Я тебе как отец. Это и знай». 

Рассуждать вслух Абдулке все же нравилось. Алеша, слыша казавшийся 
потусторонним голос глухого, с жалостью думал о себе: «Мне-то и поговорить 
не с кем». Он осознал это- весь срок своего молчания- и чувствовал, что явь 
уже превращается в кружащее блуждание немых чувств, мыслей. Когда пожа
лел себя, что-то скользкое да ядовитое змейкой обвило сердце, искушая: гляди, 
он голосит без умолку, ему хорошо, а тебе плохо и лучше не будет. 

Абдулка еще долго выслеживал, покрикивал, не давая роздыху, желая за
вершить испытания. Загружал работой, самой бестолковой, чтобы тот ничего 
не съедал зазря, но и при каждом случае упрекал Алешу, что слишком много 
ест, а надо есть понемножку: поменьше класть в рот да подольше разжевывать. 
В другой месяц, уже на сбереженных начальником запасах, Алеша наелся вдо
воль, так что был очень счастлив- и Абдулка праздновал свою правоту. Хол
могоров сроднился с глухим, ионеволе проникаясь тем отеческим, что было со
крыто в человеке, который сначала для его же пользы урезал рацион, а после 
щедро удвоил, спасая от голода. 

Они уже не раз объезжали хозяйство, разбросанное по степи километров 
на пять. Прямо от порога смотровой башни начиналось стрельбище. Было без
людно, пустынно, и все это рукотворное ухоженное поле боя походило на ог
ромных размеров муляж под открытым небом. Горизонт заслоняли рыхлые ры

жие сопки- в двух километрах прямой видимости. Это видимое пространство и 
должно было простреливаться в каждой своей точке. Его оплетали паутиной не
понятные пути сообщений- узкие извилистые линии траншей. Еще дальше ми
ражом являлся в голой степи игрушечного вида городок, состоящий из четырех 
панельных коробок и подобия площади. Все дома были ростом в три этажа. 
Оконные проемы зияли, что выколотые глазницы. Всякая дырка в стене была 
обязательно обожжена. Все кругом пахло гарью, хоть не было видно того, что 
могло бы гореть. Верно, жгли здесь то, что свозили и хотели уничтожить, ире
вращая в пепел и сажу. 

Площадки стрельб походили на пешеходный городок для детей, с асфаль
товыми дорожками и разметками, отчего могло подуматься, что здесь изучали 
правила дорожного движения. Каждый такой объект был устроен обособленно, 
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отдельно, наподобие спортивного снаряда, а соединяли объекты опять же ас
фальтовые дорожки. 

Разумность, дотошность того, как все было здесь устроено на марсианском 
мертвом фоне, потрясли и заворожили. Из-за отсутствия людей не верилось, что 
это все создано ими, а чудилось как раз, напротив, что люди аккуратно были 
уничтожены каким-то потусторонним разумом, могущим не только уничто
жать, но и не оставлять следов, наводя свой мертвый порядок. И казалось, что 
жизнь здесь есть, как есть она в песке, если эта песчаная мучица- прах чего-то 
живого. На полигоне только песок змейками переползал асфальтовые дорож
ки: зримо ползли они на глазах, стоило повеять со степи хоть легкому ветерку. 
Тогда делалось до озноба ощутимо, что кругом дорожек кишат и колеблются 
песчинки, безбрежная пустынная живая земля. Но раз от раза Холмогоров при
вык смотреть на все как на хозяйство, обученный Абдулкой управляться с этим 
хозяйством, не помня о себе. В обычный день должен он был вымести асфаль
товые дорожки на стрельбище и обойти сторожем все объекты. За день до 
стрельб проверялись и готовились к работе механизмы. А в день, когда наезжа
ли стрелять, Алеша в поте лица ползал на брюхе по техническим траншеям, 
встряхивая то, что заедало, да и три стальных плоских ржавых болвана - они 
же стоячая, лежачая да поясная мишень - не могли без него. С ним болваны 
стальные вставали из траншей, как мертвые из гробов, начиная, если надо, даже 

двигаться на шарнирах. В нужное время рвалась пиротехника и гремели для ос
трастки взрывы. 

Погруженный в этот потешный и грозный мир, Холмогоров чувствовал се
бя временами призраком. А таков <,>н и был, человек, о существовании которо
го здесь знал и помнил один глухой Абдулка. О нем не ведали солдаты на линии 
огня: им невдомек было, что под теми болванами, куда они кромешно палили, 
затаилась в окопчике живая душа. Абдулка затягивал на нем бронежилет, напя
ливал каску и посылал со вздохом в грядущий кромешный ад. РаздавалисЪ пер
вые выстрелы по мишеням, у Алеши застывала душа. Он слышал, что не слы
шали там, за километр от него: как бьются в болванов пули, как, плющась и 
шлепая под них пометом, звякают да шипят. Слышал их вой, когда неслись гра
дом очередь, свист, начинал глохнуть. Душа погружалась в эту адскую музыку, 

дрогла в утробной пустоте, рождаясь и застывая от ужаса, когда электрическое 
гуденье вдруг напрягало застопоренную цепь. 

Если так случалось, что машинку заедало или в цепи не хватало тяги, что
бы поднять сваленного попаданием болвана, Алеша был должен подползти к 
железному дружку и помочь сдвинуться своими силенками. Стрельба умолкала, 
пока ждали, когда подымутся мишени. Алеша как будто отродясь знал о несмер
тельной тишине, сулящей расслабление нервов да передышку тем, кто стрелял. 
Она была в его воле, он же и дарил ее по минутам. Но руки во время работы все 
же содрогались, точно их било током, а тело корчило мучительно от каждого 

движения: в такие минуты в этой тишине почему-то и вселялся в него страх 
смерти. Линия огня молчала - люди по ту сторону не замечали ничего живого 
в расетрельной дали: то, что болваны вновь бесшумно являлись как из-под зем
ли, было всегда неожиданным и будоражило кровь. Хоть они не двигались и сто
яли мишенями под расстрел, в людях на мгновение возникала легкая волнитель
ная паника, а чей черед наставал - цепенели. Другое творилось с Алешей. Он 
стремительно, уже с живучестью таракана, убегал на четвереньках по дну тран
шеи в свою щель. 

Бывали еще ночные стрельбы, когда мрак делал расстрел мишеней похо
жим на охоту. По жестяным болванам блуждал луч прожектора, вырывая их из 
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сумрака, и они бултыхались, как в кипящем котле, метались из стороны в сторо

ну. Кроваво-желтый воздух ночи секли трассеры, раскаленные добела автомат

ные очереди. Алеша по три-четыре часа не вылезал из своего окопчика. Его 

будто тоже искали всей сворой, убивали каждым выстрелом - и не могли 

убить. 
Но после стрельб неотвратимо погружало полигон в опустение и спячку. 

Возвращались по-птичьи пугливые ветра и постилали степь ровным прахом. 

Алеша собирал отстрелянные гильзы - цветной металл, что после переплавки, 

наверное, снова превращался в патроны- и свыкался по-звериному с тишиной. Ка

залось, вровень с небом он бродил целыми днями по степи. Ложился на землю -

сколько мог лежал. Вставал, брел силком на прогулку - сколько мог пройти. 

Кормился - то варил супец с тушенкой и крупой, то погуще заваривал - и по

лучалась каша. Чтобы хоть как-то времечко потратить, налопаешься точно с 

голодухи- тут и воротит, и тошнит. Снова уходил в степь. 
Не в силах больше заставлять себя о чем-то думать и биться о каждую мол

чаливую наедине с самим собой минутку, Алеша упивалея легко да быстро меч

тами. Чаще всего в своих мечтах он совершал подвиги, и при этом подвиг был 

обязательно ценой жизни. Мечтал также оказаться кому-то нужным, кого-то 
спасал. Или представлял себя на войне, в бою, где опять в своих мечтах погибал, 
спасая товарищей- о которых опять же мечтал. Забываясь в мечтах, он, быва
ло, день-два не притрагивался к еде, как если бы жертвовал для кого-то парцай
ку, и не мучился от голода. В себе он чувствовал просветление, покой, и даже 
Абдулка исчезал из памяти, а еда становилась чем-то невыносимым, как напо
минание о жизни. 

Когда вдруг наезжал Абдулка - в ней тоже ничего не менялось. Он мог 
разве что привезти своей домашней еды в угощение и старых газет на подтирку, 
из которых Алешка узнавал прошлые новости. Глухой мог бы раздобыть для 
него радиоприемник, о чем просил однажды Алеша, но ругалея всякий свой при
езд: «Забудь радио этот паршивый, слушать там нечего. Много будешь знать, 
дурья башка, заболеешь, пропадешь. Птица много знает, много думает? А лета
ет высоко-высоко, далеко-далеко!» 

Удивляло отеческого Абдулку и даже пугало- это что парепек жил без 
писем. Сам не писал своим родным и от них не получал весточек. Было, еще ле
том, глухой спросил: «Ты почему письмо домой не пишешь?» И услышал в от
вет: «Да чего писать, Абдулла Ибрагимович, лето - значит, на огородах все 
мои. У нас без огорода не проживешь». Потом, уже осенью, когда спросил о том 
же, услышал от Алешки: «Да чего писать, картошку копают. У нас без картош
ки не проживешь». К зиме он все же, ничего не слушая, посадил его за листок 
бумаги и приказал уже как начальник написать забытым, как ему казалось, ро
дителям. Алеша долго сидел над бумагой - и написал: «Здравствуйте, мама и 
папа. Я служу родине хорошо, как вы сказали, все делаю. Мама, берегите себя. 
Папа, и вы себя берегите. Я тоже себя берегу. До свидания, ваш сын Алексей». 
Под Новый год, к празднику, из родных его краев пришла посылка. Абдулка ее 
получил, привез на полигон. В ней были конфеты, печенье, варенье- все слад
кое. И письмишко: «Здравствуй, сынок. Кушай и поделись с товарищами. Варе
нье съешьте первым, а то прокиснет, а конфеты с печеньем- потом. Мы себя 
бережем. На прошлых днях ощипала наших козочек. Платков штуки две полу
чится и носков еще десяточек. Зимой продам - будем с хлебушком. Без этого 
не проживешь. Служи родине хорошо, как мы сказали. Ждем тебя домой. Варе
нье съешьте первым, а то прокиснет». 
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Абдулка рассчитывал, сколько оставлял воды и хлеба, сколько задал рабо
ты, и заявлялся обычно по расчету. Снова завозил воду, хлеб, изобретал рабо
тенку, отводил душу в жалобах про все на свете да отправлялся домой. Алеша 
знал эту дорогу, что вела в поселок, но искать среди людей было ему нечего. Той 
жизни он уже сторонился. 

Раз в неделю он должен был ходить в баню. Около поселка охраняла испра
вительную колонию шестая караульная рота. Банный день у них был по воскре
сеньям. Алеша приходил с утра, никуда не сворачивая, и ютился на лавке у бани, 
пока мылись хозяйчиками ротные. Всем чужой, терпел он насмешки да тычки, 
но если не отвечал, то потому, что чувствовал только удивление. Голоса, скопи
ще людей, суета - все его удивляло, и он молчал, глухой. А все знали с каких
то пор, что в баню ходит «глухонемой», добавляя еще с усмешкой все равно как 
о дурачке: «С полигона». 

Если бы не стрельбы, что были как падение с поднебесных прогулок на дно 
кромешное траншеи, то и тишь с благодатью могли бы свести с ума. А если бы 
не зима, то не дожил бы он, наверное, до лета. Зимой стало жить труднее. При
бавилось темноты и одиночества. Но мороз просветлял, рождал в душе покой 
еще ощутимей, чем голод. Разгребая в одиночку снежные горы, Алеша падал от 
изнеможения и блаженно-крепко засыпал в тепле печурки, а за ночь снова нава
ливало снегу и на том же месте вырастали, будто из того же зернышка, точно 
такие же по очертаниям да размерам сугробы. В башне он топил печку, жалея 
уголек, без чего нельзя было жить. А когда выходил что ни день разгребать 
снежные завалы там, где все должно было светиться к началу стрельб только 
ровной ледяной корочкой как на катке, неожиданно чувствовал, что и без сизи
фовой этой работы не было б жизни. Ему начинало счастливо мерещиться, что 
кидает лопаты снега как в топку, чтобы не умереть. Сверкающий, иссиня-суме
речный зимний дворец вдруг окутывало великое земное тепло, так что Алеша 
скидывал душный тулуп, потом ушанку, а в завершение уже по пояс голый тор
жественно расхаживал по чистым, легким дорожкам, веруя, что обогрел землю. 
В первую же зиму с ним свершилось это чудо: каждый новый день, просыпаясь, 
начинал он жить как ни в чем не бывало, уже не помня вчерашнее. Все забыва
лось само собой, сгорало в душе, как уголек: прожил день - обогрелся, надо и 
дальше жить. 

Простое это веление снизошло на Алешу зимним путем, когда брел он с 
санками по хлеб да по воду; отеческий Абдулка благоразумно отправил свой мо
тоцикл зимовать в сарай и доверил самому нуждающемуся обеспечивать свою 
первую необходимость. Ни свет ни заря Алеша снаряжалея в поход. Обитаемой 
земли поселка достигал к полудню. На кухне караульной роты получал мешок с 
ржаными буханками, запасал полный бидонище питьевой воды. Хоть он и добы
вал воду из снега для всех остальных нужд, питьевая все равно кончалась стре
мительно и не на чем было здесь сэкономить. Бывало, хлеба осталось еще пол
мешка, а вода уже вышла. И это всегда его озадачивало: вода обычная, оказы
вается, драгоценней хлеба и ее волочешь не то что одинаково с хлебом, но и над
рываешься из-за нее. Впрягаясь в санки, Алеша обругивал свой тяжкий груз, как, 
наверное, тихонько бы ругалась в своей душе лошадь на груженую телегу. Но 
если бы лошадь знала, что груз телеги состоит из сена, которым будет она же са
ма кормиться, то гнев ее смениЛся бы радостью. Алеша же по-человечески не 
удерживалея от пылкой обиды, будто кто-то мог такое нарочно придумать: чтоб 
человек волок, надрывался, а пройдя пятнадцать километров, спустил в свою ут
робу то, чем надрывался, весь груз этот тяжкий, да и путь сам же иревращая в 
ничто! 



1 6  Олег Павлов • 

Вот по зимнему пути в никуда, груженный тем, что превращалось в ничто, 

Алеша и обрел простое веление жизни. Раз от раза его человеческая обида те

ряла пыл. Раз от раза он потихоньку забывал, что рожден все же человеком, а · 

не лошадью. И однажды ощутил себя совсем как лошадь, которую поят и кор

мят только за то, что запрягают в телегу: да это ж все мое живое! это ж все пре

вращается в меня! водичка моя, хлебушек - вот же они, теплеющие, роднень

кие! В тот миг, когда встал от усталости, чтобы перевести дух, Алеша бесчувст
венными губами словил в морозном жгучем воздухе легкое дыхание. Оно 

скользнуло лоскутом- и вдохнуло ... свою горячую влажную слабость. Покры
тый полярной волной простор, куда Алеша вонзился подобно полюсу, желая ми
нуту отдышаться, мерцал мириадами снежинок, что были как живые; а новые и 

новые мириады тихо осыпались с вышины, где замершее далекое небо было по
хоже на стоящие под снегом леса - где все разом тряхнуло что-то властное, 
сильное. Но вот одна из них растаяла на его губах. Алеше даже мерещилось, что 
он ее видел, когда она снижалась в кружении, однако уже так одиноко, обречен
но, будто кружила и кружила над ним- зная, что растает. 

Настроение в него вселилось самое неразумное. Он столько до этого про
шагал, что, стоя без движения, истек пОтом и мог простудиться, застывая на мо
розе. «Простужусь и умру!» Алеша вообразил, как будет метаться в простуди ой 
горячке, оросить пить, умирать. Но с отвагой ребенка стоял и стоял посреди 
всей этой вечной мерзлоты, жалея умершую снежинку. Назло будущей просту
де он уселся на санки и решил, что будет пировать: жевал мороженый ломоть 
хлеба и пил ледяную воду из бидона. Когда ж неспешно насытился, то чинно и 
благородно снова впрягся в санки и побрел дальше, будто теперь должен был 
жить вечно. 

Но то, что с ним тогда произошло, оставило и почти физический след: те
перь частенько Холмогоров забывался, и на его лице сама собой застывала 
улыбка. В ней было нечто уродливое, как будто смеялось лицо, посеченное шра
мами. Замечая это, Абдулка попачалу только злился, думая, что Алеша молчит 
да улыбается как-то нарочно. Холмогоров приходил в сознание от его окриков 
и растерянно ничего не понимал. Абдулка думал, что с его работником случи
лась какая-нибудь душевная болезнь. Решая, что это зимовка сделала Алешу 
таким, он успокоился: зимой пришло- весной уйдет. Но задумчивость так и не 
проходила, и Абдулка начал опасаться, что Алешку когда-то незаметно конту
зило в траншее. Некоторое время Абдулка помучился страхами, смертельный 
это недуг или нет. С тоской пугал сам себя, что если откроется правда, то всю 
вину свалят быстрехонько на него, скажут, Абдуллаев не доглядел. Но было по
хоже, что болезнь все же не смертельная, а потому Абдулка решил молчать и де
лать вид, что ничего не замечает. 

Иногда из него вырывалось вдруг, когда не в силах был вытерпеть этой 
улыбки, что казалась ему какой-то болью: «Сынок, не грусти!» Но Алеша и не 
думал, что грустит. «Да что вы, Абдулла Ибрагимович, не бойтесь. Это я раду
юсь про себя!» «Что радуешься? Что тебе веселого?»- спрашивал начальник, 
читая по его губам. «Да как что ... А разве грустно должно быть? Вон как все хо
рошо кругом». «Сбрендил ты, что ли?!» «Да так ... Просто так ... Хорошо-то 
как ... » 

Однажды на исходе лета Абдулка примчался на полигон уже ночью и уди
вил своего солдата известием: «Война. Брат на брата пошел». Глухой был по
трясен и напуган, он и примчался в степь не иначе спрятаться, но Холмогоров 
все же не мог поверить в то, что он говорил. Ночь Абдулка не спал. Несколько 
раз тормошил спящего Алешу, страшась своего одиночества и тишины. «Люди 
озверели. Почему не живут спокойно? Что хотят? Зачем нужна война?»- то ли 
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жаловался, то ли спрашивал. «Поспите, Абдулла Ибрагимович ... - мямлил Але
ша.- Вы только усните, а жизнь сама пройдет». Но тот не смыкал глаз и чего
то ждал, мучительно слушая тишину. Войны нигде не было. На третий день из 
поселка за ним пришла возмущенная жена- жадноватая здоровая баба, у кото
рой с глухим было общее хозяйство. Она увещевала, рыдала, грозила, кричала, 
даже дралась - и заставила сбежавшего хозяина наконец вернуться домой. 

Когда пришел приказ о том, что Алексей Холмогоров отслужил свой срок, 
Абдулка в этот день сам полез в траншеи, а ему отдал свое место - на башне. 

Все годы, живя в этой башне, Алеша не подымался наверх, куда вела же
лезная лестница и где мог бывать только Абдулка, который ревностно берег это 
свое право, запрещая даже взглянуть или просто вешая замок на железную двер
ку люка. Когда он оказался в ее прозрачной оболочке, сомкнутой из огромных 
толстых стеклянных витрин, то почувствовал себя рыбиной в аквариуме. Тело 
само собой делалось легким, шаги по бетонному гулкому полу - плавными, 
сонливыми. А там, куда он удивленно глядел из своей аквариумной толщи, как 
в чужой неведомый мир, разворачивались живые цепи, ползли мокрицами мно
готонные бронетранспортеры: копошение воинственных человечков походило 
на муравейник, роняя строй и смешно теряя сугубую серьезность муштры, что 
спадала с марширующих, как штаны. Или вдруг проявлялись в воздухе реактив
ные белесые выхлопы автоматных выстрелов- распускались на долю секунды 
парашютиками из стволов,- что ощутимы были там, для стреляющих, только 
как прогорклая вонь. 

Когда Алеша был облачен во все парадное и прощался навсегда со степью, 
а Абдулка усаживал его в мотоцикл и должны они были ехать прямиком в Ка
раганду, где обещан был Холмогорову вечный железный зуб, глухой спохватил-
ся и до испуга удивился своему открытию: «Вот и все!» 

· 

Старый новый день 

Алеша не чувствовал, что был отдан в услужение. Новая обязанность ока
залась куда душевней, чем можно было ожидать от начмеда, что изо дня в день 
прописывал однообразные неживые работы. А здесь назначено было лоухажи
вать за больным, подать да унести, но помочь выходило не в труд. Только так и 
не дали знать: а чем же странный лейтенант болеет? Стоял ведь он крепко на но
гах, умывалея сам, в садик выходил покурить, но даже издалека выглядел так, 
как если бы в лазарете, где избавлять и лечить должны были от болезней, на

против, пребывал со своей болезнью один на один и не получал хоть какого-то 

облегчения. И на ум пришло, что гложет этого человека так6Й недуг, о котором 

никому ничего не известно. Неизвестно не только больному, но и медицине. 

Этот недуг позволял и ходить, и есть, и курить, однако причинял страдания, ко

торые лейтенант отбывал уже в безысходном одиночестве, хотя мог еще их тер

петь, делая все то же, что и здоровые люди. 
Утром, когда в лазарет принесли фляги с едой, Алеша помнил о лейтенан

те и всех опередил, чтобы порция больному досталась первейшая, погуще. С 
мыслью о больном - будто солянка мясная являлась лекарством - он уважи
тельно понес в офицерскую палату все то, что добыл в обжорной сутолоке у 
фляг. Но ожидание встречи с больным простыло в душе, когда постучался и ус
лышал заносчиво-повелительный голос: «Не заперто!» Холмогоров толкнул 
легкую дверь и застыл на пороге: в углу, на койке у окна, полулежал в расхрис-

2. <<Октябрь>> М 8 
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танном халате, привалившись спиной к стене, ненужный себе человек, казалось, 
даже не военный. В громоздкой холодной палате- с постеленной одной койкой 

в отдалении у окна и с брошенными на произвол судьбы ничейными свободны

ми местами - царило ощущение беспорядка. Раздетые, телесного цвета матра

сы на свободных койках источали сильный запах лекарств, будто какой-то труп
ный. От проема окна падал чистый белый свет, а в деревянную раму, как холст, 
прямо с холода да с ветра поставлена на вид была летняя казарма: маслянисто
зеленый фанерный барак, свежие кресты досок на оконцах. 

Лейтенант впился глазами в полную дымящуюся миску. «Здрасьте ... Доб

рое утро ... Вот завтрак ваш»,- с трудом выговаривал Алеша. Офицер не ше
лохнулся. Лицо его было скуластое, с загорелой до темноты кожей. Все сущест
во вбирали округлые непроницаемо-темные глаза - почти без белков, как у 

зверя. Алеша тяжеловато прошагал в палату. В одной руке нес перед собой ми

ску, в другой- кружку с чаем и ложку. Все составил на тумбочку подле койки. 
Лейтенант забылся, осязая глазами только еду. Он взялся за ложку, но рука дро
жала, как если бы он совершал ею молча нечто противное, болезненное. Навер
ное, только дрожь назойливая в своей же руке пробудила едока от забытья. Он 
поднял голову, впился безжалостно-жадным взглядом уже в того, кто стоял пе
ред ним с пустыми руками, но ухмыльнулся вдруг и произнес: «Вот и он так сто
ял ... » Это был голос повелевающий, но притворившийся отчего-то тихим. Але
ша обмер, а лейтенант выждал все равно что ответа, хоть в произнесенных с ух
мылкой словах его о ком-то неизвестном даже не звучал вопрос. 

С языка сорвалось: «Желаю приятного аппетита». 
«Вот и он так сказал ... »- услышал Холмогоров в ответ. 
Стало не по себе, тоскующим ненасытным облачком в офицерской палате 

стал блуждать сладковатый душок мясной солянки: Алеша мигом опомнился и 
оставил в покое умирающего - того, кто готовился, как ему это почудилось, 
принять смерть и поэтому был зол на весь мир. Но когда Холмогоров вышел на _ _  

свободу, то чувство обреченности, отчего-то уже своей собственной, отравляло 
каждую минуту. 

Сел завтракать, но еда казалась невкусной, словно тем временем, когда об
служивал лейтенанта, что-то случилось, и солянка прогоркла. Такой же невкус
ный оказался и чай - не чай, а помои. Воротило с души. Сидя еще за столом и 
чего-то дожидаясь, Алеша затосковал. llотом очнулся и вспомнил о лейтенанте: 
этот уже, наверное, налопался, и посуда грязная готова- иди за ним убирай, раз 
еще живой. 

Лейтенант сыто развалился на койке. Но ждал прихода обслуги. Миска бы
ла опустошена, чай выпит. Спокойн:'ый, с ленцой, разумный голос заполнил не
ожиданно похожую на склеп палату: «А воняет это все солярой. Столько сала 
ем первый раз. И эта блевотина у них называется солянкой. Они ее готовят на 
завтрак, на обед, на ужин ... Осенью, летом, весной, зимой ... И кормят этим круг
лый год. Что, дурик, тебя еще не тошнит? Или ты всем доволен? Ого как глядит 
прямо убивает взглядом, а это мне очень нравится! Что? Не доволен?! Тебя 
как звать? Ну? Ну хочешь отведи душу- давай, как есть, крой, только не мол
чи, могила безымянного солдата ... » 

Холмогоров открьm рот: «А так и звать, как и всех людей, по имени». «Ну 
и какое у тебя, человек, имя?» «Простое. Человеческое». «Какое такое?!» 
Лейтенант взвился, аж приподнялся на локотки. «Вам надо в покое быть. Боль
но много ругаетесь». «Больно? Да что ты знаешь про боль?»- вскрикнул лей
тенант. «Знаю»,- пролепетал Алеша, осиливая волнение. «Дурак,- вдруг чуж
до произнес лейтенант и, скорчившись как от удара в живот, начал цедить сквозь 
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обиду и злость: - Хуже нас нет. Пора закрывать этот дурдом. Люди не должны 

жить. Всех нас надо уничтожить. Нет, не по отдельности, чтоб кто-то оставался, 

а всех разом. Только всех и разом, чтобы нажать кнопку, которая там, и решить 

этот вопрос навсегда. Ну что ты пялишь на меня свои круглые глазки? Давай, 

человек, шагай, жуй свою солянку, пока дают. Оно верно, от сала не умрешь, са
лом не убьешь. А свинья знала, чье мы сало съели?» В последних словах голос 
лейтенанта возвысился уже с надменной ухмылкой. Он изрек: «Мертвецы ходят 
по двое». И умолк. 

Разговор, что был начат с ухмылками, кончился такой же, непонятно для 
чего рожденной внушительной пустотой. Алеша успел только ощутить в этой 
пустоте, что чужой человек говорил с ним так, будто все о нем знал. 

Он вышел наружу, чувствуя себя не то обманутым, не то обманщиком, и по
шагал по коридору, на каждом шагу честно воскрешая в памяти лица офицеров, 
которые прошли за эти годы перед его глазами. Полигон был местом, куда каж
дый, кто обращался с оружием, будто исполняя повинность, хоть раз в год являл
ся. Запомниться могли не все. Алеша мало что о ком знал, но близко или в от
далении повидал, наверное, каждого. В той череде лиц из прошлого, блеклых, 
водянистых, как если бы разочарованных жизнью, лицо человека из офицер
ской палаты или не явилосъ, или вплывало из прошлого до того неузнаваемое, 
что не имело ничего общего с оригиналом. «Холмогоров! Ну-ка подойди !»- В 
ту же минуту, когда он шагал с грязной чужой посудой по коридору- утром еще 
гладкому и тихому,- раздался ревнивый нервный окрик из распахнутого мыше
ловкой кабинета. 

Институтов то ли брезгливо, то ли пугливо ютился на пороге собственного 
кабинета и сам же держал нараспашку дверь, выпроваживая наружу маленько
го, однако приметиого всей своей наружностью человека. 

Незваный гость, не снявший в помещении даже шляпы, похоже, терпел 
бедствие. Лицо его, в котором было что-то татарское или волчье, застыло в раз
драженной гримасе. Он был одет со старомодной внушительностью. Шляпа, 
плащ, ботинки, портфель, явно подобранные наподобие ансамбля, имели табач
ный и, вероятно, популярный когда-то цвет. Еще сорочка, нареченная белой, и 
оранжевый галстук с пестрым цветочным узором- сам по себе вызывающе эк
зотичный. Непонятно, для какого случая предвазначался этот вовсе не поход
вый мужской комплект и что же случилось с его обладателем в действительнос
ти. Но вещички, должно быть, таекались много суток без смены. В заскорузлом 
воротничке сорочки наскреблось грязцы, как под ногтями. Плащ чужевато бол
талея на плечах - тусклый да процарапанный, точно общепитовекая алюмини
евая посуда. 

Гражданин настырно длил свое чуждое стояние в служебном помещении и 
притом возмущенно глядел на Институтова, будто требовал, чтобы тот сам не
медленно покинул кабинет. Начмед вышел из себя и закричал: «Все, я устал вам 
повторять, увидите его в своей распрекрасной столице! .. Не здесь и не сейчас, 

все, точка! Напрасно приехали и напрасно мутите воду, дорогой товарищ! Сего
дня он будет отправлен. Смотрин и переодеваний никаких тоже не будет, это у 
себя дома делайте что хотите. Вам положено сына встречать по месту житель
ства, а не шататься в пъяном виде по Караганде. Все мы когда-нибудь отчего-ни
будь умрем. И я умру, и вы- вот увидите. А ведь я лично не плачусь, не устра
иваЮ истерик. Поверьте, вы сейчас вредите своему сыну, как это только воз
можно. Вы его просто, извините, позорите. Вы чего дождаться хотите? В мили
цию, в вытрезвитель попасть?!  Так, Холмогоров, зовите наряд ... Цо-другому он 
не поймет ... » 



20 Олег Павлов • 

Мужчина молчаливо склонился головой, так что сделалась видной лысина 
его шляпы, потом неожиданно резким властным движением поднял голову, 
взглянув с неприязнью уже на Алешу, но ничего так и не ответил. Бездушно
просто шатнулся, будто пихнули в плечо, вышел прочь и побрел в гулком, пус
том коридоре лазарета к выходу. 

«Тоже мне, тень отца Гамлета! - фыркнул начмед.- А еще в шляпе ... -
Потом энергично обернулся к Алеше и произнес, кивая на грязную посуду в его 
руках: - Ну, голубчик, это на сегодня оставь, есть работа поважнее. Поедешь 
СО МНОЙ». 

Алеша ничего не отвечал и не двигался с места. Институтов, как это уже 
бывало, повторил обычные свои слова: «Голубчик ... э-э-э ... дело в том, что оно 
в другом, то есть не в том ... Да! Твое дело еще обождет, обождет, а сейчас- ну 
просто неотложное есть дело. Дело жизни и смерти. Голубчик, сегодня не смо
гу, даже если бы хотел. Денька через три постараюсь, выкрою время- и зай
мусь твоим зубом. Нет! И прекратим этот разговор! Надо еще поработать. На
до, надо еще - собрать все силы в кулак, поднатужиться, поднапрячься, ухнуть. 
Ну если что, сам знаешь: у меня кто не работает, тот не пьет шампанское. Нево
лить не буду, никаких преград. Как говорится, скатертью дорога ... » На этих сло
вах Холмогоров вдруг, как и было ему сказано, развернулся, пошагал ... Начмед 
сnохватился и кинулся вдогонку за Алешей. «Это было шуткой! Беру свои сло
ва обратно! - на лету покрикивал Институтов, прыгая мячиком за его пле
чом.- Мое обещание остается в силе! Завтра же у вас будет вечный зуб!» 

Ему удалось наконец опередить и удержать Холмогорова, но тот глухо мол
чал и глядел поверх скачущей головы начмеда в какую-то даль. Институтов пы
тался нащупать, попасть, заронить- и верещал: «Решено! Зуб железный, хро
мированный сплавом титана, за один день, немедленно, вечный, гарантия сто 
лет! Ну, голубчик, в конце концов я прошу о помощи ... Что же я скажу товари
щу Абдуллаеву? .. Помогите, спасите в эту трудную минуту мое честное имя! Ну 
дайте же сдержать слово!» 

Начмед надрывался, только изображая немощного, но цеплялся за Алешку 
всерьез, зубодерекой своей хваткой. Он был зачем-то нужен ему как никогда, 
оттого и барахтался, цепляясь за него с отчаянием утопающего. Алеша не мог 
бы дать утонуть на своих глазах даже кошке. А уж слышать жалобные зовы нач
меда про Абдулку было до слез невьmосимо. «А что же скажет товарищ Аб
дуллаев?» - аукалось гулко в его душе, будто это сам отеческий Абдулка засел 
в ней для наблюдения да поиукал теперь усомнившегося Алешу. И если б мож
но было ему что-то ответить, объяснить, а ведь выходило так, что Абдулка 
только и узнает, как сбежал неблагодарно от его подарка. 

«Вы какую неделю обещаете ... » - дрогнул Алеша. Начмед мигом бод
ренько подхватил: «Завтра же, завтра все будет сделано! Голубчик, ну что за 
глупость? Это говорит ваша обида. Надо уметь прощать. Мы все делаем об
щее дело. Дайте мне всего один день! Все давно готово с вашим зубом, оста
лось только поставить его на место. Сегодня вы поможете мне, а завтра уже 
поеде'rе домой в лучшем виде. Вот, глядите, вы оскорбили меня, а я все готов 
простить и сам упрашиваю не совершать роковой ошибки. Я упрашиваю вас, 
молодой человек, а мог бы не упрашивать! Да, да ... Я трачу свой труд, свой 
личный материал для протезирования, а вы нахально заявляете, что я что-то 
с кого-то имею. Если вы намекаете на мясо, которое меня заставил принять в 
•юдарок Абдулла Ибрагимьtч, то могу поставить вас в известность, что и 
здесь я ничего не имел. Поимел бы я, если б ничего не сделал. А я сделал ос
М� 'тр .  сделал удаление, сделал всю подготовку протеза и готов завтра же по-
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кончить с вашим зубом. И вот ради ирелестного зуба, который прослужит вам 
сто лет, и ради Абдуллы Ибрагимыча я, человек с образованием выше сред
него, должен унижаться и упрашивать молодого неблагодарного нахала по
терпеть всего-то один день ! »  

Слово з а  слово - и так все неотвратимо вернулось на круги своя . . .  Полег
чало, стоило вновь покориться. И успокоился, и обрел сам себя. И вышло не так, 
что его принудил, покорил этот человек. Это он сам себя принудил и покорился 
собственной воле, меняя весь свой пыл собраться в дорогу сей же час на обеща
ние, что будет отпущен завтра. 

Чтобы ехать с начмедом исполнять какую-то работу, которую тот для него 
напоследок подыскал, Холмогоров облачился в парадную форму - другой 
одежки у него, демобилизованного, уже не было - да залез в родимую свою ши
нель, что за годы службы пожухла до песочной; рыжины . . .  Отслужившая свой 
срок стойкости шинель имела наружность затрапезную, отчего и Алеша снова 
обрел в ней затрапезный вид, но, кто глядел на него со стороны, мог удивить
ся серьезности его лица и тому, какое воском застыло в нем пешуточное досто
инство. Ощущая под ее линялой грубой шкурой холодящую с непривычки обо
лочку парадного кителя, Холмогоров и приосапился поневоле, да вот не пони
мал, что видна для всех только его зачуханная рыжая шинель. А кругом в при
емнам покое лазарета кишмя кишела солдатня, на что-то обреченная,- кто с 
фурункулом, кто со свежей раной, кто с болью. Все это скопище людей как с по
винной ожидало появления начмеда, и Алеша тоже ожидал. Он ощущал, что 
всех, кто скопился в приемнам покое, должно было поглотить с минуты на ми
нуту разочарование, если не отчаяние. Начмед уезжал в неизвестном направле
нии по своим делам, обрекая их тоЖе терпеть до завтра. 

Что дорога предстояла долгая - это единственно и знал Алеша с его же 
слов. Институтов сообщил об этом с той доверительной важностью, какая, на
верное, должна была заменить работнику пропитание. Но куда ехать, на какое 
время, что исполнять - оставляло Алешу равнодушным. Что бы ни ждало, при
кован он был к завтрашнему дню, думая беспробудно о своем, воображая все 
упоительней, каким новым и ни на кого не похожим человеком станет завтра. 
Для всех окажется он завтра незнакомцем. Даже сам себя не будет завтра узна
вать. Холмогорову казалось, что это суждено всем людям на земле: всегда тер
петь до завтра. Что иначе и не приходит настоящее, если не терпеть. Что это да
же правильно, справедливо, ведь только день завтрашний может стать днем 
рождения, а не сегодняшний, потому как нужно дать время не избавиться от че
го-то, а чему-то новому в себе родиться. Все живое рождается с болью, в мучи
тельном томлении. И во всех несчастных, что томились со своими болезнями в 
приемнам покое лазарета, ожидая, как и он, Институтова, вдруг померещилась 
Алеше такая же храбрая вселенская муть, что и в какой-нибудь взбаламученной 
воде. Он обрадовался, да чуть и не вымолвил на радостях вслух: все случится за
втра, завтра мы не узнаем самих себя ! 

Институтов заявился. Мельком, суетливо оглядел скопившихся людей, но 
не ухватил глазом ничего такого, что внушило бы тревогу, и воскликнул: «Се
годня, голубчики, я боль, а не врач! »  За их жизни он уже не боялся, после чего 
как медицинский работник обходительно выпроводил страждущих за порог ла
зарета, до завтра. Снова огляделся, чисто ли на его пути. И дал Алеше полный 
ветерпения знак. 

Подле лазарета паслась похожая на коровенку машина с вздутыми боками, 
жующая потихоньку бензин. 
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Это была та самая санитарная машина, единственная в полку, на которой в 
прошлом Холмогоров отправлялся в путь, еще не зная, куда везут его и что с ним 
будет. Другой - разительно непохожий на того шалопутного, развеселого шо
ферюгу, что когда-то увозил его из полка,- осанисто восседал за баранкой. 
Алеша поздоровался, но парень не отозвался на приветствие, даже не повернул 
головы. 

В кузове Холмогоров сидел теперь как будто на жердочке, потому что от
дельное сидячее место для санитара, которое он помнил, пропало: сбоку, где оно 
когда-то было, прикреплена оказалась недвижная, стертая до трухляво-лаковой 
темноты доска - такая узкая, что если не вцепляться руками, то легко было со
скользнуть. В проходе в человеческий рост пласталисъ носилки, военпо-поле
вые брезентовые носилки, где было кем-то брошено старое плотное шерстяное 
одеяло, как будто здесь, в кузове санитарной машины, совсем недавно спал на 
носилках и куталея от холода в это одеяло очень усталый или безразличный че
ловек. 

«Меня на этой машине возили. Это было еще до вас»,- сказал Холмого
ров, думая, что такой разговор понравится новому шоферу. «Пошел ты! .. » 
отозвался вдруг тот с отвращением, и Алеше сделалось не по себе от глуховато
го и как бы ноющего голоса. Он мог видеть только половину лица незнакомца. 
Глаз хищно, зорко глядел в одну точку. Накрепко сомкнутые губы делали рот 
похожим на шов. Угрюмец напоминал ящерицу и, наверное, как ящерица, был 
упруг и ловок, но не то чтоб крепок, силен. 

Понуканий начальника он тоже угрюмо не услышал. Машина тронулась с 
места по его хотению, да так медленно, будто это отчаливал от берега тепло
ход,- или нарочно он дерзил так начмеду. «Тоже мне . . .  Все же ничему тебя 
жизнь не научила, голубчик�,- обиженный, пригрозил Институтов. «Так точ
но, гражданин начальник! - рассердился парень.- Зверею, когда жизни учат. 
Взял бы так - и  пиф-паф, сразу в лоб !»  «Что? ! Откуда огнестрельное оружие?» 
дернулся в испуге начмед, но опомнился и конфузливо умолк. Однако парень 
все же не утерпел надерзить еще словечком начмеду, пробудившему в нем что
то злое: «А откуда вы-то такие взялись, что жизни учите, а сами как хотите жи
вете? Ты меня лучше не замай, я нервный в твоем лазарете стал, нагляделся тут 
всякого ! А то брякну в другой раз лишнего, я ведь только, это самое, плохие оце
почки развожу . . .  » «Ну тише, тише, голубчик, нас же слышат . . .  » - забормотал 
Институтов. «Тише, тише, бродят мыши»,- процедил тот глухо сквозь зубы и 
умолк. 

Доехали неожиданно стремительно, так что даже стало чего-то жалко. Ин
ститутов выскочил и скрылся в молчаливом добротном здании из красного кир
пича. Алеша разглядел проходную и двустворчатые ворота для въезда и выезда, 
с нагрудниками в виде красных звезд. У проходной было безлюдно, как если бы 
все попряталисъ от холода. Минут пять прошло, а никто больше не входил в зда
ние и не выходил из него. Простор почти дикий этого места разбегалея сам по 
себе, воздушный, чистый, омывая, чудилосъ, необитаемые гранитные островки 
дворцов. Каждый дом каменный, в пять этажей, походил на крепость или дво
рец. Такой была и вся Караганда - город, выстроенный средь степей. Строили 
его, все равно что осушая море. Дворцы-острова, крепости-плотины перегора
живали не реки, а подобные рекам степные раздольные ветра. Что ни улица, то 
проспект: лежат тяжко, прямо - и долог их пролет, как у мостов. Всякий здесь 
поежится, вспомнив о доме, затоскует сиротой о приюте. 

Сквозь замыленное стекло все казалось маленьким, помещенным в стек
лянную банку. 
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«Вот где судьбы людей решают, виноватых ищут . . .  А точности нет. Кто 
знает точно, кому чего причитается и сколько? И прокурор не знает, только де
лает вид. Если бы знали, было б давно как в раю - точность и покой, шикарный 
такой коммунизм. Не верю. Будь он проклят, этот гражданин прокурор ! - про
скрежетал, не оборачиваясь, шофер.- Я только высшую меру наказания ува
жаю. Убил - так умри. Смерть за смерть.- И тут же неожиданно с азартом воз
разил сам себе: - Жди, нужен им такой закон, как же ! Люди все воняют. В тю
ряге уж точно. А кого сажают? Были бы умные или там вообще в силе, ходили 
бы по другую сторону в белых фраках. На себя 'кто заявит или хоть сам себе со
знается, что делал или думал? А притворяются, что одни розами пахнут, а дру
гие вроде как воняют. Решают, сволочи, кого в цветник, а кого на парашу. Что
бы одним было хорошо, надо, чтобы другим обязательно было плохо. 
Нет уж нюхайте ! Я плохой, потому вы плохие . . .  Вам будет плохо, пока мне 
плохо . . .  Что, доходной, в лазарет пристроился? Думаешь, всю жизнь на коеч
ке пролечиться? Слабый ты и глупый, что ли. А может, это пробивной и ум
ный такой?» 

Алеша был рад сообщить: «Я отслужил, завтра сяду на поезд и уеду домой. 
В лазарете мне еще зуб делают, а так я на полигоне стрельбы обеспечивал, не 
отлеживался, зря вы это думаете. Мое место было в окопах, меня поэтому мало 
кто знает. Мы стрельбы с Абдуллой Ибрагимовичем обеспечивали. Можно ска
зать, два года как на войне». И получил в ответ насмешливое: «А то как же, аты
баты, все мы оттуда родом. Анашу курили, порох нюхали, кишки на кулак нама
тывали . . .  » «Вы имеете в виду, что мы с вами земляки?» «Земляк, если в капусте 
нашли. Ты с какого огорода такой овощ? Как звать-величать? - И, услышав от
вет, не успокоился: - Ну, Алексей, взаймы дал, цедишь. По батюшке как, спра
шиваю, имярек?» «Алексей Михайлович Холмогоров . . .  » «Ну вот, холмы и горы, 
не родственник ты мне, а конь в пальто, ибо я на этом свете прописываюсь как 
Пал Палыч . . .  Усвоил? Это я так сам себя назвал и в паспорте изобразил около 
семейного своего портрета. Означает, что Павел сам себе Палыч. А фамилье 
знаешь какое? Оно самое . . .  Имя дали - остальное сам себе сделал. Ну взаймы 
назвали разок люди добрые Пашей, а больше не одалживался». 

«Как же это? . .  » - сробел Алеша перед таинственным Пал Палычем, что 
родился, оказалось, чуть ли не сам по себе. «А так, сказал - значит, решил, ре
шил - сделал, а не сделал, чего хочешь,-умри». Холмогоров, слыша такое, за
трепетал: «Зачем умирать, со временем все можно успеть. На то она, жизнь, и 
существует, мало ли что, главное - живой». Шофер поскучнел: «А кто ты та
кой? Какая такая жизнь? Чего ждать? Один бегает, виляет хвостом, кусок тяп
нет, какой с неба упал,- и рад, а когда его час приходит, валяется на земле. А 
другой? Он все себе устроит, заработает, не даст себя жалеть и в землю ляжет в 
новом дорогом костюме. Все сможет. Он и умереть может, как свое взять. На
стоящий человек! А то глядеть тошно, валяется фраерок с дыркой в башке, а 
жить хотел, небось, аж верещал. Я таких не уважаю. Хотят жить и ничего не сде
лают, никого не заставят, своего ничего не имеют, а так, имярек! Такие и смерть 
получают какую-то завалящую. Такую, которая как напрокат.- И добавил, 
снизойдя, будто доверял нечто важное:  - Смерть не шутит, и с нею не пошу
тишь. Каждый свою получает только раз. Смерть - это такая самая рисковая и 
тузовая игра. Побеждай или умри. Разок ошибся или не пофартило - и  прости
прощай. Все играют со всеми в эту игру. Самое интересное для меня в этой иг
ре, что в ней почему-то больше всего подлые побеждают. Точности нет. Да ты 
не морщись, доходной, не морщись, носа не откушу! Думаешь, это я сам и есть 
подлюка?» 
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Алеша не успел ничего подумать - вырос как из-под земли Институтов, за
ставая врасплох. Было ощущение, что он подполз на четвереньках и выпрямил
ся вдруг, как пружина, в полный рост. Лицо начмеда было задумчиво-мрачным, 
возвышенным. «Так-с, один вопросец решили. Прелестно! - воскликнул он 
среди молчания.- Прошу обратить внимание: действую на свой страх и риск, в 
полном одиночестве, почти вслепую. Помощи ждать неоткуда, как всегда, взва
лили все на мои плечи. Ну да ладно, трогай, голубчик . . .  В царство мертвых! Ха-
ха-ха . . .  В дом скорби и печали! Туда, где нас не ждали, но встречу, ха-ха, назна-
чали . . .  » 

Где смерть, та.м и жиань 

Подвальное заведение судмедэкспертизы встречало гостей и тех, кого оп
ределяло на постой, с радушием погребка. Оно обреталось на задворках белесой 
клинической махины, в которой что-то больное да слабое должно было, как 
жидкость, перетекать по змеевику разнокалиберных строений, чтобы в конце 
концов оздоровиться и окрепнуть. Безлюдные одинаковые подъезды, входы и 
выходы, которых здесь было во множестве, зияли готовностью служить при по
жаре и походили на тупики. Пришлось кружить в их лабиринте, тасуя кошту од
них и тех же зрительных картинок: асфальт, фонарь, подъезд . . .  Пал Палыч тер
пеливо рулил на узких коротких дорожках. Начмед вскрикивал несколько раз, 
толкая его под руку: «Проехал ! Да вот же, голубчик . . .  Стоп, стоп! .. Тормози! »  
Тот молчал, точил что-то в душе, мрачнея. Наконец вырулил к одному из по
гребков. 

Институтов неуверенно выбрался наружу и постучался в гулкую железную 
дверь. Он стоял перед ней в наготе одиночества: напряженно-сутулый, голова 
крепко всажена в панцирное непроницаемое туловище, откуда туго проступал 
из-под плаща офицера - зеленоватого, но с коричневым тараканьим отливом -
крепкий животик. 

Дверь отворилась, и в щель просунулось гладкое розовощекое рыльце, 
улыбчиво узнавая товарища начмеда. Институтов брезгливо сморщился и, пода
вая Пал Палычу с Алешкой знак выходить, ловко увернулся от угодливо под
ставленного рыльца. 

Дверь морга распахнулась уже настежь, обнаруживая пышущего силой, сы
тостью и отчего-то угодливого молодого здоровяка. «Милости просим! - сла
щаво пропел санитар навстречу всей унылой троице.- За солдатиком своим 
приехали? Собираете в последний путь?» ИнстИтутов заявил: «Попрошу без 
увертюр. У меня мало времени». «Да сколько там с одним-то делов, честное сло
во! - удивился всей душой санитар.-Даже не сомневайтесь. Все сделаем в один 
миг. Гробик с костюмчиком при вас? Марафетить будем?» 

«Это у вас тут частная лавочка, но не у нас! - возмутился крикливо нач
мед.- У нас свои правила, своя постановка вопросов».  «Как же это без гроби
ка? .. Не пойму . . .  » «А кто вам сказал, что вы должны что-то понимать? Это со
вершенно не ваше дело». Санитар сник, приуныл: «Раз так, разбирайтесЪ сами». 
«Вот и разберемся . . .  и без посторонних лиц . . .  Сопроводите моих людей на мес
то . . .  - И вдруг начмед громко назвал того, о ком помнил все это время: - Му
хин Геннадий Альбертович. Поступил на экспертизу десятого ноября. Экспер
тиза проведена. Бумаги из прокуратуры все со мной, так что будьте любезны не
замедлительно выдать тело». «А куда ложить станет€ Мухина?» - еще печа
лился здоровяк. «У нас есть все, что требуется,- напыжился начмед и, 
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наверное, желая воодушевить своих замерших работников, призвал их с поэти
ческим восторгом, как вожатый: - Ребята! Время не ждет! К носилкам! »  

Пал Палыч озирался по сторонам, будто что-то искал, чтобы утолить го
лод. Алеша чувствовал волнение и неловко подхватывал все движения за своим 
напарником, когда брался за носилки, оказываясь не ведущим, а ведомым. Свет 
померк, они шагнули в темную промозглую дыру, со дна которой тянуло сквоз
нячком все теплее какое-то нежитье. Надо было согнуться, чтоб не ушибить го
лову о давящий и округлый череп уходящего в глубину свода. Прохода хватало 
только одному человеку, а двое уже бы не разошлись. Спускались поэтому сцеп
ленные, как неволей, друг с дружкой. За спиной Пал Палыча ничего не было 
слышно. Под собой Алеша чувствовал дощатый, пружинящий настил с какими
то порожками, о которые неожиданно споткнулся, обмер . . .  Носилки уперлись в 
Пал Палыча, что продвигался невидимо впереди, и он со злостью отпихнул их 
обратно. Этот чужой ощутимый тычок в живот заставил Алешу все понять и по
ставил на шаг. 

Дно было уже твердокаменным, гулким. Что-то теплилось, плесневело и 
живо откликалось на каждый звук. Глаз ухватывал в просвете только пройден
ный туннельчик - теперь он задиралея вверх и было видно, как тянулось к днев
ному свету поднятое от настила скопище пыли, над которой легко витал свет

лый призрак воздуха, что там, наверху, был холоден и сух. Но через мгновение 

Холмогоров очутился в помещении морга и увидал то, отчего взгляд его смерз

ся, оледенел. Вход в это пространство открылся, как тайник: казалось, отслои

лась часть поросшей прахом стены, обнажая зияющую бледной холодной сине

вой зыбкость огромного зала. Белые кафельные стены и полы отражали бело

го накала мертвенный плоский свет, режущий как по стеклу. 
Холмогоров никогда в жизни не видел покойников, не бывал на похоронах. 

Зал, обложенный с пола до потолка плитками кафеля, каждая из которых, как 

фара, излучала свой иссиня-белый свет, половиной пустовал - по-хозяйски, для 

порядка,- тогда как всю другую уплотняли иссохшие ожидающие нагие тела, 

правда, тоже в каком-то порядке . . .  Какие-то лежали на каталках: кто по одно

му, кто по двое валетом, кто один на другом. Таких груженых каталок было 

штук двадцать. В углу ползла на стену уже свалка: все там было сгружено пря

мо на пол, на брезент, и покрыто, как чехлом, брезентовым полотнищем, но с 

края, где брезента не хватало, торчали то сиротливая рука, то дровни ног. Але

ша расслышал сквозь гул в ушах назойливое:  «Мухин . . .  Мухин . . .  » И увидел, не

вольно обернувшись на этот зов, что шагах в двух от него - так близко - сто-. 

ял как ни в чем не бывало начмед и, только чуть кривясь от непрiiятного запа

ха, снова сутяжничал. 
Пал Палыч оглядывался в морге с холодком человека бывалого, но и с лю

бопытством. И, встречая обращенный на себя Алешин взгляд, тут же указывал 

куда-то удивленными глазами, молча по-свойски обращая на что-то его внима

ние. Ужас простыл, глаза привыкли к восковым безликим фигурам, но Холмо

горов слепцом водил по сторонам головой и удивился только тому, что было 

слышно. Совсем рядом бодро, звучно каркали два голоса, поссорившиеся, как 

вороны, среди хора голосов, сосредоточенно молчащих о своих смертях. Столь

ко наготы человеческой заставляло его думать отчего-то о бане. Чудилось 

мороженый этот зал когда-то и выпустил банный пар. Но там, в банях, где ору

щие от всего, как от щекотки, люди являлись голышом из пара все равно что 

младенцы, было до блаженства легко без одежд. А здесь ни одно из этих нежи

вых тел больше не могло ощутить той блаженной легкости, и были это, навер

ное, уже не люди. Алеше стало удивительно ощущать себя посреди их вопию-
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щей наготы спеленатым в шинельку да еще и в мундир, а потом одежда на нем 

вдруг свинцово отяжелела и почудилось противно, что весь покрылся, как обе

зьяна, рыжей шерстью - начесом рыжим с шинели. 
«Мухин . . .  Мухин . . .  » - звучало снова и снова под сводами этого зала, где не

кому было, однако, скорбеть. 
В зале похоронную их команду, точно родственников покойного, соболез

нуя, поджидал еще один санитар, у которого здоровяк, встречавший их наверху, 

оказалось, был на посылках. 
Дядька находился в самом расцвете сил и выглядел еще здоровее своего 

приспешника. Из-под белого хирургического колпака, маскирующего не иначе 

лысину, простецкое, расплющенное пьянством лицо его украшали мужествен

ные седоватые бачки. Должно быть, он слышал через трубу тоннеля перегово
ры своего поверенного с начмедом и на что-то существенное уже не надеялся. 
Институтов принял мгновенно такую ж скульптурную позу, только презритель
ную, скрутив также в узел натруженные ручищи зубодера, и принялся второму 
санитару с презрением диктовать его обязанности, требуя отдать тело «военно
служащего Мухина». 

Но великодушная улыбка, обнажающая ряд белоснежных зубов, похожих 
на свиные хрящики, так и не сходила с лица пожилого степенного санитара. 
Ощущая себя в белом хирургическом колпаке медицинским работником, он взи
рал невозмутимо на Институтова. «Так, значит, говоришь, Мухин? А ошибки 
нету? Тот он Мухин или не тот? Это нам и важно удостовериться, потому что 
так, с кондачка, можно впасть в ошибку». «Вот сопроводительный лист! Вот ка
кой Мухин! » - возвышал голос Институтов, но обладатель парадного бюста ос
тавался долгое время неумолим. «Документ - это, конечно, хорошо. И если 
Мухин там у тебя в документе числится, то выдать тело умершего его родствен
никам или товарищам - это наша задача. Но ты, начальник, эту задачу нам пре
вращаешь в уравнение с· тремя неизвестными. Неизвестное первое: где гроб? 
Неизвестное второе: кто у нас родственники? И, в-третьих, где уважение к усоп
шему? ! У нас здесь все такие, какими их смерть застала, а они про нее не знали, 
не прихорашивались, так и где уважение - вот на что мы не слышим от тебя от
вета. Документ, он, конечно, документ. Важно, конечно, чтоб и документы бы
ли исправные. Но ведь у нас каждый тут, кто приезжает,- с документом, а ни
когда от нас так-то своих не забирали. Вот я и спрашиваю еще раз: тот это Му
хин или не тот? Ты-то ему кто будешь? Мы-то Мухиных обычно только Мухи
ным выдаем. А то приедут к нам завтра Мухины, скажут, выдайте - и с 
уважением, и чин по чину,- а мы вон с Коляшей хватимся да только документ 
твой и найдем вместо ихнего родного человека». 

Институтов съежился и умолк, понимая, что на голос здесь не возьмешь, а 
наглость в этих людях тем сильнее, чем громче им пенять на обязанности. Дядь
ка, чувствуя, что сразил врачишку, тоже разочаровался, потому как все равно 
ничего с этого не поимел. Тело надо было выдать. «Ладно, мы не жадные . . .  - не 
стерпел этой смертной скуки санитар морга и произнес буднично, буд"i"о о поте
рянной вещи в бюро находок: - Поищем, так найдем». И оба здоровяка приня
лись за работу. Они молчаливо стали обследовать каталки и вошли в их гущу 
как в воду. Дядьке было по пояс. Он плавно разводил каталки руками - те бес
шумно расплывались лодочками - и выжидающе заглядывал в эту прозрачную 
для себя мертвую воду, как ловец. То же самое делал и его напарник, однако не
терпеливо, без чутья. На каталках, наверное, покоились те, кто прошел экспер
тизу и уготован был к выдаче. Каждый вспорот от горла и до паха, как потро
шат рыбу, но после зашит - и мертвецкий этот шов зиял незаживляемой раной. 
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Чудилось, что люди были убиты еще раз - расчетливо, безжалостно и теперь 
уж навечно. И не отвращение, а ужас от содеянного с ними рождал в душе что
то кровное, родное с каждым погибшим человеком. Холмогоров пугливо почув
ствовал, что должен тоже вот-вот погибнуть, как погибли все, но в этот миг раз
дался дурной возглас напарника, который, словив нужную бирку, отчего-то рас
пираем был то ли гордостью, то ли удивлением: «Вот он! Мухин! Тот самый! »  

Санитары проводили каталку на свободное место и с внушительным видом 
отошли в сторонку, намереваясь поглазеть, что же теперь будут без них делать. 
Пал Палыч неуверенно тронулся вперед. Остановились с носилками подле ка
талки - и снова застыли, не понимая, как дальше быть. Алеша глядел в пол. 
Институтов засуетился меж них, подучивая: «Ну же, за руки, за ноги . . .  Раз и 
два !»  Пал Палыч буркнул: «Без рукавиц не буду». «Голубчик, ну что за капризы? 
Ответственно, как врач, заявляю, вашему здоровью ничего не угрожает. И то
варищи санитары как медицинские работники подтвердят . . .  » «Санитары, мо
жет, молоко получают за вредность. А мне интереса нет. Без рукавиц не буду». 
Начмед страждущим дурным голоском воззвал, обращаясь уж неведомо к кому, 
как если бы заблудился: «Товарищи! Где можно получить рукавицы? Здесь есть 
квалифицированные специалисты?» 

Старшой ухмыльнулся не без ехидства, но сжалился, довольный, что без не
го-то все же не смогли обойтись. Мигом появились рукавицы. Холмогоров с Пал 
Палычем положили мертвое тело на носилки и понесли их в предбанник. Там, 
оказалось, было подобие узкоколейки, чтоб вытягивать наверх смертный груз. 
Старшой по-свойски называл это устройство «труповозкой». Носилки прилади
ли на каталку, похожую своим упрямством на ослицу. Намучились в полутьме, 
вправляя в колею ее колесики,- она брыкалась, будто не давала себя подко
вать. «Ну что за чернуха кругом? - раздался страдающий голос Институтова.
Где же свет?» «Свети, раз орешь, только этого никогда не получится. Света 
здесь нет потому, что не сделали, а почему не сделали, этого уже никто не узна
ет,- откликнулся старшой.- А ты что вообще увидеть хочешь? Здесь оно все 
такое, которое белее от света не станет. Или тебе свет для освещения нужен, 
чтобы под ноги глядеть? Удобно, конечно, приятно иметь лампочку. Но пробле
ма такая: народ шастает туда-сюда. Умыкнут по доброте или со зла кокнут, 
только оставь. Свет у нас там и пропадает, где люди есть. Ну хоть стой со свеч
кой. Ты вот будешь стоять? Давай зарабатывай, мы с Коляшей это место в охот
ку уступим и свою копейку за труды сдадим, свети и охраняй. Мы с ним во всем 
за удобство жизни, и если идем по этим доскам, как слепенькие, то всегда рады 
прозреть и ходить со светом. Хоть рожей в грязь можно удариться и со светом 
главное, что у человека в душе». 

Начали восхождение по дощатому помосту - надрывно толкая перед со
бой каталку, тесня друг дружку в узком тоннеле, спеша вырваться из тоннеля, 
содрогаясь от визга колесиков. Было душно, страшновато. Но это длилось не 
вечность, как могло почудиться, а всего несколько мускульно-ощутимых мгно
вений. Каталку толкали рывками. Она упиралась всеми четырьмя своими ко
пытцами. Каждый рывок, каждое мгновение давались судорожным напряжени
ем всех мышц. Когда вырвались на свет, на воздух, то обрели спасительно самих 
себя, ощущая такую легкость тошнящую, такую слабость во всем теле, будто 
опустились с небес на землю. Когда погружали носилки в машину, старшой об
ругал: «Дура, ногами вперед ! Человека же грузите, а не полено. Надо уважать, 
ему на тот свет ехать». Пал Палыч угрюмо послушался. Носилки развернули и 
сунули в кузов по научению санитара, отворачивая глаза. Когда управились и 
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можно было отъезжать, Пал Палыч вдруг отказался сесть за руль. Голос его за
звенел обиженно-надрывно, как у ребенка. И он, все равно что ребенок, распа
лялея в mеве, выкрикивая неизвестно кому: «Ну куда с такими руками ехать? 
Трупешник таскал, а теперь баранку облапать и в светлый путь?» 

Санитары с одинаковыми улыбками взирали на этот бунт, но ежалились и 
повели служивых мыть руки. Прошли тем же путем. Старшой повел к вепри
метной дверке, за которой оказался прохладный пустынный коридор, куда вы
ходили двери всех здешних подвальных помещений. 

Вошли в одну из них и очутились в ухоженной жилой комнате - с телеви
зором, холодильником, занавесками на окошке, старым диваном и креслами,
но похожей из-за обилия развешанных повсюду диковинных инструментов да 
приспособлений на мастерскую. Пока они мыли руки, старшой с напарником го
товились обыкновенно выпить и закусить. «Где все же гроб его находится? Кто 
его хоронит, Мухина? Вроде служивый, а почему увозите как бесхоз? Мы с Ко
ляшей думали, защитника родины покоили. Думали, закатят похороны, нам че
го за усердие перепадет. Хотя дело ясное, что темное, к нам на экспертизу про
сто так не везут. Эх, ну молчите, молчите. Давайте хоть помянем молодого че
ловека. Налью по грамулечке, начальник не услышит . . .  » 

Пал Палыч отпрянул: «За этого пить не буду». «Что? Знакомый?» - спо
хватился старшой. «Все они мне знакомые,- ответил обиженно.- Всех, знако
мых этих, на кучу вашу отвозил». «Ну и ну, даже помянуть своего же воротит . . .  
Ну тогда хоть пожуй, рулевой. Хватайте колбасу». Пал Палыч с достоинством 
сделал шаг к столу и взял в руки один кругляшок колбасы, лежащий медалькой 
на четырехугольнике черного хлеба. Алеша от давно забытого духа колбасы 
качнулся в ее сторону, но взять хоть кусочек не смог. «А ты что лыбишься? .. Ну 
и нравы у вас, озверели вы там в своем обществе, как же вы так ненавидите друг 
дружку? ! Колбаса при чем, ее-то за что? ! »  «Я не люблю колбасу»,- произ
нес виновато Холмогоров. И слова его то ли изумили, то ли ужаснули сани
таров. 

Младшенький почти вскрикнул от неожиданности: «Разве можно прожить 
без колбасы? ! »  

Алеша не знал, что ответить, заговорил вкрадчиво, осторожно сам стар
шой: «Насмотрелся, мамочка, небось, ему и жизнь противна, а не то что колба
са. Ясно. И на живых людей смотреть не сможет. Но ты думаешь, тайну какую 
страшную узнал, до корней докопался? Вот мы с Коляшей и колбасу кушаем, и 
жизни радуемся, а почему? Живой - так живи. Пока живы, будем кушать и 
пить, любить и радоваться. Помру, попаду на кучу - ну и потерпите, что не
сколько деньков повоняю, ну и простите, что маленько доставлю хлопот. У нас 
курорт . . .  Что, разве корчи какие видишь или вопли слышишь, с которыми уми
рали? Тишина, покой . . .  А сколько людей, может, молили о смерти, чтобы от му
чений избавиться . . .  Ну вот, гляди, избавились . . .  Глаза воротишь? Это себя бо
ишься или жалеешь. А ты не бойся, глянь-ка на смерть с уважением, с душой. 
Страшна бывает жизнь. И не мертвецы страшны, а, может, когда они людьми 
были. Это смерть на взгляд грязна, а снутри она чистая, как слеза. И зря ты, мил 
че.довек, колбасу брезгуешь покушать. В ней смысл жизни, какой-никакой, а то
же есть, и раз на свет родился, обязан хотя бы из уважения и благодарности вку
шать. Помнить». 

Пал Палыч взял с усмешкой еще несколько кусочков колбасы: «Не возра
жаете? Тогда вкушу за него этого смысла! Колбаску копченую люблю, помню». 

· 
Когда выбрались тем же путем на воздух, он дожевывал колбасу и, только 

затворилась за их спинами дверь морга, сообщил Холмогорову навеселе: «Се
мейка кулацкая, хитрющая. Радуйся, радуйся, говорят, а у самих-то дважды два -
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всегда четыре. С каждого жмурика как с барана стригут, чего не радоваться. 
Ряхи отъели, тоже радостные. И водка у них, и колбаса копченая. Это учудил 
ты, что отказничал, раз давали. Хотя бы пошамкал, какая она, со смыслом-то, 
на вкус». 

Пал Палыч опять терпеливо рулил на узких коротких дорожках . . .  Уже на 
выезде из лабиринта чуть было не проехали мимо другой санитарной машины. 
Начмед опять вскрикнул, толкая его под руку: «Голубчик, притормози! Стоп, 
стоп . . .  Вот так встреча ! »  Распахнул дверку, радостно выскочил. 

Из другой санитарной колымаги, которая тоже застопорила ход, вы
шел, радушно простирая руки, давний хороший знакомый - тоже врач в по
гонах . . .  

Райские яблочки 

Санитарная машина колесила по Караганде. Начмед на передке затаился, 
не подавал голоса, Пал Палыч, сидя за рулем, глухо отгородился спиной. Алеша 
в одиночку нес только себе попятную службу. Старался, сидел на своем насесте 
с осанкой караульного пса, которому доверено стеречь, а в голове жужжала на
зойливо чужая неприкаянная фамилия. Покойник просторно вытянулся на но
силках. Из-под шерстяного одеяла торчали две ноги. Нога . . .  ноги эти сами лез
ли в глаза. В каждой из них (отчего-то именно так, по отдельности) было что-то 
указующее, сильное, даже властное. Алеша подчинился, глядел, не отводя глаз: 
так если тонут, если утащило с головушкой, то руку еще вздергивают судорож
но из свинцовой смертной воды . . .  А из-под одеяла смертного, тоже на вид свин
цового, как из-под воды, каждая эдак по отдельности торчала, налитая смерт
ным воплем, она, нога, растопыря толстые обрубки пальцев, которыми нельзя 
ни за что ухватиться, даже если захотеть. Чудилосъ, что это сама смерть указы
вала из-под рогожки солдатского одеяла, и Холмогоров уже трусовато цеплял
ся за свою скамейку, чтобы не соскользнуть. 

Приехали. Важно-белый корабль, с тысячъю, если и не больше, аккурат
ных одинаковых окошек плыл по воздуху, разрезая холодную хрустальную 
гладь парков. Этот корабль в его уютном плавании сопровождало еще с деся
ток белых аккуратнЬ1х корабликов. Все дышало покоем и обслугой, даже за 
каждой хрустальной люстрой деревца здесь был, наверное, отдельный уход. 
«Воздух, а воздух какой . . .  Какая прелестъ ! » - воскликнул подобострастно 
начмед. 

У будки, подле раздви:rающихся на манер кулис массивных ворот, несколь
ко контролеров, опрятные, как малыши на утреннике, заставили себя долго 
ждать. Это промедпение внушало: попасть сюда можно, только забыв о собст
венной важности, что это и есть самое важное - получить разрешение на въезд. 
Наконец, один из контролеров прошествовал к убогой санитарной машине: 
«Пропуск ... » «Нет, нет, голубчик, мы не здешние - у нас командировка. К вам 
в нейрохирургию был откомандирован наш рядовой, а теперь закрыть бы надо 
его командировочку и вещички забрать». «За трупом, что ли?» - спросил кон
тролер напрямик. Институтов заволновался: «Извините, за вещичками, а тело 
на uрошлой неделе мы от вас забирали для судебно-медицинской экспертизы. 
Сегодня у нас ритуальное мероприятие, товарищ, и это большая разница, если 
вы, конечно, понимаете, о чем идет речь. Сегодня все должно быть отправлено 
в Москву, если вы, конечно . . .  » 

Контролер равнодушно отвернулся и гаркнуЛ на пост: «Ваня, труповозка 
приехала, пропусти!»  
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Институтов, когда машина наконец въехала на охраняемую заповедную 
территорию, взорвался от негодования: «В медицинском учреждении дали мес
то у ворот, а уже хозяевами себя чувствуют! .. Кто они такие, все эти люди без 
медицинского образования? Ну кто, спрашивается? ! Всю свою жизнь посвяща
ешь медицине для того, чтобы в итоге какой-то хам, который не умеет даже пи
сать без ошибок, хозяйничал у ворот!»  С теми словами он одиноко и гордо под
сунул голову навстречу легкому ветерку и, обдуваемый им, издавая звук, похо
жий на храп, вобрал в себя раз-другой здешний воздух. 

Санитарная машина медленно подъехала к одному из госпитальных белых 
корабликов, но и он был в сравнении с заштатным лазаретом подобен исполину, 
имея свой отдельный изумрудный садик. Это строение, окруженное уже приго
товленными к зиме фруктовыми деревцами, недотрогами яблонями и вишнями, 
встречало прибытие смертного груза с такой прохладцей и так отстраненно, 
словно вовсе не было создано для таких встреч. 

Институтов с воодушевлением ловил ноздрями целебный воздух. Они во
шли в холодно-светлый приемвый покой. Оседлав кушетку, два медбрата моло
децкой наружности азартно играли в поддавки, издеваясь над черными да белы
ми костяшками шашек, отвешивая щелбаны, пиная по доске, чтоб только ско
рее проиграться. 

Когда появился Институтов, молодцы быстро угомонились. Один из них 
быстро оценил мелковатого человека в пожухшем офицерском плаще и уверен
но перегородил путь, задавая нарочито-учтиво вопрос: «Ду ю спик инглиш? 
Шпрехен зи дойч? Парле ву де франсе?» Институтов расстроился, но был так же 
учтив, хоть и понимал, наверное, что столкнулся с обслугой, состоящей здесь це
ликом из находящейся на излечении солдатни. «Голубчик, я к заведующему . . .  » 
Служка не повел бровью. «Йес, натюрлих, говорите, я вас слушаю. Андестенд? 
Ферштейн?» - произнес словоохотливый молодец уже вызывающе невозмути
мо. «Я с телом, то есть с делом . . .  Если позволите, молодые люди, на этот раз, 
очевидно, потребуется ваш непосредственный начальник»,- скороговоркой, 
холодновато объяснялся Институтов, волнуясь, как бы служка совсем не уронил 
его авторитет. Но молодец как раз не поспешил с ответом. Он изумился и, обра
щаясь даже не к начмеду, а к напарнику, воскликнул: «Дас ист фантастишь! 
Жорж, к нам приехал ревизор !»  Дружок отозвался грубовато, недовольно: «У 
меня перерыв на обед, не пойду я никуда. Жрать хочу. Серж, сходи в столовkу, 
возьми кефира. Тебе Антонина даст, ей ты нравишься. И еще беленького батон, 
гы-гы-гы . . .  А я Светланку навещу, сахарком разживемся». «Светка дрянь, девка 
грязная, большого мнения что-то о себе стала, обойдемся без ее сахара, пусть 
помучается . . .  К любезной моему сердцу Антонине пойдите сами, скажите: я ду
рак, болван, хочу кефира и готов вас за это осчастливить, мадемуазель. Ну а вы 
что стоите? Вам же ясно сказали, русским языком: проходите, пожалуйста, Им
мануил Абрамович у себя в кабинете, прямо вас и ждет. До свидания, ауфвидер
зейн, адье, хаудуюду, буэносдиос, ариведерче ! »  

У кабинета с табличкой «Заведующий отделением патологоанатомии» 
опять сидели два молодца - казалось, разительно непохожие на тех, других, по
тому что, уткнув носы в толстенную медицинскую книгу, только тем и занима
лись, что с умным видом зубрили одну из ее глав. Но хозяина на месте не было. 
Институтов продолжил поиски. Блуждая по отделению, они прошли комнатами 
ожидания и снова повстречали двух молодцов, как если бы они подменили тех, 
что зубрили книгу у запертого кабинета: на этот раз двойняшки с усердием ра
ботали, облачая рыхлое, мучнистое старческое тело, лежащее на стальном сто
ле, в пепельно-серый, с золотыми погонами, генеральский мундир. Процедура 
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подходила к завершению: медбратья нахлобучивали на сухонькие цыплячьи 
ножки почившего старика брюки с лампасами. Когда очутилисъ в зале, где, на
верное, должно было вскоре происходить прощание с генералом, молодцы уже 
и здесь были на виду, равняли рядами стульчики перед постаментом для гроба, 
заслуживая слезливые ласковые взгляды родственников покойного. Все это 
происходило в уютном по-домашнему зале, где пол был застлан ковром, так что 
звуки шагов мягко глохли, будто по нему ходили в тапочках. 

Закруженный от хождений душевного вальсирующего напряжения, Инсти
тутов свободно плавал в здешнем голубоватом ультрафиолетовом воздухе. В 
конце концов они очутилисъ в помещении, где пол и стены были выложены ка
фелем: это была, очевидно, покойницкая, но стерильной белизны, бережливо 
рассчитанная, как и все здесь, только на несколько лежачих мест. Лавки бетона, 
и верхние, и нижние, пустовали. Восемь вымытых бетонных полатей крепилисъ 
в два яруса к стенам, свободное место у стены с неболъшим чистым окошком за
нимал опять же сверкающий стальной стол, где все отражалось как в зеркале. 
Молодцы, что встречались повсюду, опередили их появление и теперь: посреди 
покойницкой, ничего не замечая вокруг себя, носилисъ как угорелые от стены к 
стене, пиная скукоженный ботинок, заменяющий мяч. По всему было видно, что 
в этом укромном местечке устроен был их собственный спортзал: подобие 
штанги выглядывало чугунным рылом из-под лавки, в дверной проем незамет
но была вмонтирована перекладина для гимнастических упражнений. 

И уже не померещилосъ - это были те же самые медбратъя, что звали друг 
дружку еще в приемном покое Сержем и Жоржем. Могло показатъся, что они
то и поспевали всюду, хозяйничая в исполинском строении, придумав то ли в из
девку, то ли для пряличия какого-то Иммануила Абрамовича. 

От распаренных беготней матовых тел, обнаженных до пояса, шибало сла
щаво-удушливым запахом одного и того же одеколона, что пропитывал молод
цев насквозь, как бисквит. Волосы у обоих опять же на один манер были забра
ны за уши, любовно зализаны и лоснилисъ чем-то жирным, похожим на ваксу, 
так что головы сверкали на свету, как начищенные сапоги. Тот, что верховодил, 
казалось, был моложе напарника. Когда один из молодцов истошно и сладост
растно заорал «Го-о-ол ! » - Институтов, чье присутствие не замечали, зычно 
по-судейски возвестил: «Отставить, футболисты! Прекратитъ паясничать. Вы 
еще будете объяснять Иммануилу Абрамовичу свое возмутительное поведение. 
У вас есть совесть или нет? Тоже мне братья Карамазовы . . .  У меня мало време
ни. Я не намерен терпеть козлиные игрища двух избалованных наглых юнцов». 
Медбратья потухли, нехотя напялили больничные робы, такие же, в которые 
облачаются хирурги,- наверное, и донашивая эти голубые операционные блу
зы после врачей. Один выжидающе насупился, а другой, что был поменьше рос
том и стройнее, холодно сторонясь Институтова, ответил: «Мы не ваши. Нам 
может приказыватЪ только Иммануил Абрамович, а вы, товарищ, наверное, с 
Луны свалилисъ». «Товарищ заведующий! Иммануил Абрамович! » - воззвал 
начмед. Смазливый юноша смутился и поспешил загладить свою вину: «Ну за
чем кричать? Что вы так волнуетесъ? Сейчас мы все организуем . . .  Силъвупле . . .  » 
Он внушительно, ласково взглянул на Институтова, и начмед неожиданно тоже 
ответил ему какой-то расслабленной улыбкой. 

Еще через несколько минут смазливый статный служка и похожий на та
ракана, напыщенный зубодер прониклисъ такой взаимной приязнъю, что уже 
вдвоем вальяжно распоряжались в покойницкой. «Сергей, голубчик, нам пона
добится внести тело . . .  » - нежно, но и чуть свысока звучал голосок начмеда. «Не 
волнуйтесъ и отдыхайте»,- отозвался юноша глубоким, томным баритоном и 
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кошачьей хищной походкой проследовал через всю покойницкую отпирать чер
ный ход, неся, будто яичко на подносе, отрешенное мужественное личико; 
при нем оказалась связка ключей, которая крепилась к поясу при помощи 
карабина. 

Пал Палыч подогнал санитарную машину к черному входу. Труп внесли, 
еще прикрытый одеялом, и свалили с носилок. Ноша стукнулась о зеркальную 
гладь стола. Глядя на заплывшую грязью спину с выпяченными, как цыплячьи 
крылышки, худющими лопатками, Серж вскрикнул от неожиданности: «Наш 
клиент! Надо же, кто бы мог подумать . . .  Отчизна не забыла своего героя, какие 
люди! Помню-помню, зовут нас с Жоржем в оперблок. Разведка доложила: бо
ец окочурился на поле боя. Шальная пуля, с кем не бывает. Скальпель хирурга 
не коснулся тела героя. Врачи сожгли родную хату - ура!  ура! - и родина ще
дро поила березовым морсом, березовым морсом . . .  Ха, мы с Жориком тоже не 
спешили, у нас, пардон, был амур с одной из местных дам. И вот приходим, куль
турно кладем на катафалк, культурно общаемся о культуре, о литературе, о пре
красных дамах, ехали-ехали . . .  И вдруг клиент прибывает обратно, я восхищен, 
браво ! Жора, по какой же речке ты сплавил это бревнышко? Воистину, го
ворю я тебе, мой наивный пожиратель кефира, есть реки, которые текут 
вспять! »  

Медбратьев распирало и давило от хохота. Они хватали друг друга, точно 
колошматили, в покойницкой плескалея их резвый, счастливый смех. Стоило 
Пал Палычу угрюмо буркнуть: «Вам бы тут лежать, валетиком»,- как медбра
тья, выпучив от восторга глаза, ничего не в силах сказать, забились в новом при
падке смеха, наверное, живо воображая эту картину. 

«Ну что же, рядовой Мухин, похоже, оставил неизгладимый след в памяти 
Сергея и Георгия»,- поспешил заявить Институтов в надежде, что медбратья 
уймутся. Но раздался новый взрыв смеха. 

«Глохни, ну вы, мурзилки. Или давай вышибу слезу. Люблю глядеть, ког
да плачут»,- возвысил голос Пал Палыч. 

Серж мигом унял смех и бросил в лицо чужаку пару фраз: «Я рассказываю 
для людей с чувством юмора. Какого полета птица этот ваш человекомух и ка
кой он там подвиг совершил - нам с Жоржем плевать. Такие Мухины мрут как 
мухи, чуть что - и готов клиент». «Всегда готов ! » - ответил лошадиным ржа
нием его напарник, но, прерванный отчего-то мстительным взглядом дружка, 
сомкнул рот. 

«Стало быть, наш Мухин - ваш клиент»,- миролюбиво изрек начмед, же
лая подольститься к затаившимся медбратьям. «Ну, не знаю . . .  - отозвался лени
во Серж.- Сильвупле . . .  » Начмед осторожно продолжил: «Я люблю, конечно, 
молодые шутки, задор, смех. Сам когда-то был молодым и тоже, так сказать, не 
боялся смерти, дерзил ей в лицо. Но, как гласит русская народная мудрость, хо
чешь кататься - умей и саночки возить. Хватит, посмеялись - пора, друзья 
мои, приниматься за работу. Приводите своего клиента в порядок. Работа преж
де всего ! »  

Жорж тряхнул головой, похожий на  жеребца, сладко зевнул во  всю мочь . 
. «Нам нельзя, мы еще маленькие . . .  » - произнес вместо него Серж. Оскорбился, 
осанисто вытянулся - и неожиданно вышел прочь. Институтов пребывал в за
мешательстве недолго: понукаемая, как скотинка, в покойницкую забрела сани
тарка - потухшая сутулая женщина в медицинском халате, что мешком (каза
лось, и шитый из мешковины) вис на ее плечах. Медбрат еще имел оскорблен
ный вид, но не удержался и произнес за ее спиной: «Прошу любить и жаловать . . .  
Просто крыса. Вся в белом. Ручная. Ну что встала? Работай. Засекаю время, 
ставишь мировой рекорд». 
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Она обернулась и посмотрела на своего погошцика с преданностью, гото
вая почему-то исполнить каждое его желание. Серж пугливо увернулся от ее 
взгляда. Он раздобыл где-то магнитофон, корпус которого был весь замотан 
изолентой, отчего казался раздувшимся, будто щека с флюсом. Звуки из него 
донеслись тоже наподобие зубовного скрежета. Вдруг он издал вопль, точно от 
приступа боли, и ноюще снова то стонал, то взвывал, то скрежетал. Медбратья 
уселись на лавку, увлеченные новой игрушкой. Серж ревниво не выпускал маг
нитофон из рук, будто баюкал. Они что-то мурлыкали, болтали свободно нога
ми, сидя на бетонной лавке, как на качелях, да не уставали - клали ритмичные 
поклончики. 

Санитарка голодно, светло глядела в их сторону и работу начала, водя ру
ками, как сонная, держа в одной резиновый шланг, в другой - ветошку. «Отой
дите, а то я вас всех забрызгаю»,- сказала с заботой, заглядываясь так же про
стодушно и на незнакомых, как будто лишних здесь людей. Но то, что вода раз
брызгивалась, ей было явно приятно. Она только и желала обратить на себя 
внимание, оказаться нужной. Хоть при взгляде на нее поневоле охватывал за 
что-то стыд. Лет ей еще не могло быть так много, чтоб глядели, как на старуху, 
но набрякшие щеки, хилые губки, вылезшие брови, морщины - все было ста
рушечье. И даже дряблый заискивающий голосок. 

Отмыв незаметно половину, взялась за другую, орудуя шлангом да ветош
кой. Старалась, одна переваливала мертвое тело на спину, как манекен, хотя в 
ее сторону никто не глядел, и, кажется, тоже из старания понравиться, сочувст
венно-громко про кудахтала: «Ой, а тут не отмывается! Руки черные, ну как у не
гра». «Она загар отмывает! Никогда загара не видела, тупая . . .  А человекомух 
где-то загорал, на солнышке нежился !» - воскликнул Серж. «Ой, а личико ка
кое красивое, никогда такого не видала . . .  » «Влюбилась, крыса? Крысам тоже 
нужно любви? - вскричал Серж с азартом, поймав цепко ее жалостливый 
взгляд.- А что, он еще хоть куда парень, смотри сколько золотца намыла. За
муж бы за такого, а? С первого взгляда любовь или давно приглядела?» «Знал 
бы человекомух,- неуклюже подхватил Жорж, заикаясь,- что девушки в него 
влюбляются! »  «Крыса в муху влюбилась. Смотрите, это любовь, сейчас сольют
ся в поцелуе . . .  Браво ! »  «У них это, платоническая, как у Чапаева с Анкой! » 
гоготнул Жорж. Институтов брезгливо возразил: «Товарищ санитарка работа
ет, вкладывает в свою работу душу, что за шутки?» «Весело, что кто-то помер, 
а они живут, что ей вон жалко кого-то, а им никого не жалко»,- огрызнулся 
Пал Палыч, не пряча горящих нелюбовью глазищ. 

На этот раз Серж не обратил внимания на чужака - только еще громче за
вопила музыка, так что в металлическом дикобразьем шуме растерзался даже 
их собственный смех. «Пидоры! » - гаркнул Пал Палыч. Медбратья резво со
скочили с бетонной лавки и, взведенные музыкой, что вопила из магнитофона, 
согнутые и ощеренные, наподобие двух озлобленных обезьян, ринулись в драку. 
На пути их, однако, вырос Институтов, тут и обнаруживая особенную силу рук: 
одной рукой обхватил он Сержа, другой - Жоржа и толкнул обоих так, что мо
лодцы обескураженно очутились снова на лавке. «Ну что сказал бы Иммануил 
Абрамович? Голубчики, я не понимаю, вы в своем уме? С помощью грубой фи
зической силы и мерзких оскорблений свои отношения выясняют, простите, 
только закоренелые преступники»,- говорил пугливо начмед. 

Магнитофон надрывался, не утихал. Медбратья, хоть и отброшенные на 
место, хозяйчиками взирали с бетонной лавки. Серж пялился, в издевку изобра
жая влюбленность, на врага - с той нарочитостью, как если бы затеял игру. 
Пал Палыч яростно впился взглядом в смеющиеся, по-кошачьи непроницаемые 
глаза, что нисколько при этом не смутились,- настоящее, казалось, даже не от-
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ражалось в них. Медбрату иравилось то, что происходило между ними. Пал Па
лыч начал чувствовать в груди противную дрожь, как будто холодная склизкая 
толстая жаба забралась прямо в душу. Глаза его стали выпучиваться от напря
жения, и, помимо воли, случилось раз и два, что он моргнул, не выдержал само
го простого в этой игре испытания. И после каждого раза медбрат изображал гу
бами воздушный поцелуй. Пал Палыч не вытерпел, сдался, потупил глаза. 
Серж продолжал глядеть на него, но серьезно и пристально, делая вид, что изу
чает, отчего тот мучился, будто другая воля, сокрытая в нем, но как не своя, вы
нуждала подчиниться этому чужому ирезрительному взгляду. 

В покойницкую вдруг заглянул вполне живой и, казалось, посторонний че
ловек: в меру упитанный, с рыжеватой ухоженной шевелюрой и шелковистой 
бородой, расцветшей на полном жизнелюбия лице, и даже умные, все понимаю
щие глаза - две спелые ягадины - обильно источали сладость и свет плодов 
пр ироды. «Сергей . . .  Георгий . . .  Мальчики, потише! » - то ли пожурил, то ли взы
скал, уже порываясь исчезнуть. Воцарилась нежданная тишина, где стал слышен 
шум воды. Серж и Жорж стояли смирно, почти навытяжку. «Здравствуйте, Им
мануил Абрамович! » - успел пропеть смазливым голоском юноша. «Ну ниче
го страшного, ничего, нестрашно . . .  Началось прощание, только соблюдайте ти
шину.- И обратился ко всем присутствующим: - Здравствуйте, товарищи, на
чалось прощание, я бы просил не шуметь . . .  » 

«Здравствуйте ! » - воскликнул ответно начмед. «Очень рад, здравствуйте, 
здравствуйте . . .  - повторился без промедления заведующий и охотно поздаро
вался с каждым из присутствующих в отдельности, кажется, даже с мертвецом, 
что возлежал на помывочном столе в гуще этой мирской суеты.- Здравствуй
те. Здравствуйте. Очень рад. Здравствуйте . . .  Примите мои соболезнования . . .  У 
нас началось прощание, к сожалению, ничем не могу помочь, ждите своей оче
реди. Сергей, дорогуша, проследите за порядком». 

«Товарищ заведующий! - взмолился Институтов.- Только один вопрос! » 
«К сожалению, прощание уже началось, с вашим выносом тела придется повре
менить, ничем не могу помочь . . .  » «Вы можете, можете помочь ! К вам на баланс 
поступил некоторое время назад наш рядовой - тело присутствует здесь и сей
час. Вот беру тело на свой баланс, а вещичек не вижу до сих пор. Должны были 
вещички подвезти к вам же, ну так сказать, во что по такому случаю одевать. Ве
щички на балансе там, где он служил. Парадный мундир, галстук, ботинки - все 
для ритуального мероприятия. У вас зафиксирован был летальный исход, от вас 
и должен как новенького забрать. Отправляю в Москву! В ноль-ноль часов 
двадцать пять минут. Промедление, простите за каламбур, смерти подобно! »  
«Понимаю, понимаю, коллега . . .  Сергей, ну выдайте, пожалуйста, эээ . . .  наряд
ную одежду, если я не ошибаюсь, помогите нашим гостям». 

«Прелестные слова ! Иммануил Абрамович, вы мой спаситель. Еще ведь 
обязали к черту на кулички за гробом ехать - гроб на другом балансе. А поезд 
тоже ждать не будет, опоздай хоть на минуту - и  тю-тю, прибудет в столицу пу
стое место. Ах, какое у нас кругом бездушие, какая казенщина! Ну разве это ра
ционально - все в разных местах, а я-то один! Представьте себе: я, человек с об
разованием выше среднего, отягощенный медицинскими знаниями,- а занима
юсь черт знает чем вместо того, чтобы лечить больных, спасать жизни людей, 
творить добро ! Представьте, с чем я каждый день имею дело . . .  В лазарете, в ла
зарете, где должно быть хоть как-то стерильно, гадят на каждом сантиметре 
площади. Воруют все, что можно сожрать. Портят все, к чему прикасаются. И 
это только самые обыкновенные мыши! А после последних событий в стране 
просто не знаю, ради чего жить, что ждать от будущего . . .  Мне кажется, все ка
тится в пропасть». Добрейший человек незамедлительно послал Институтаву 
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свой тихий сочувственный взгляд: «Ну что вы, коллега, себя надо беречь . . .  На 
вас лица нет. Медицинский работник - это не профессия, это состояние тела и 
души. Однако, могу сказать по личному опыту, от меланхолии на этой планете 
лечит только общение с прекрасным.- И пожелал, удаляясь, почти шепотом, 
как детям: - До свидания, товарищи, просьба соблюдать тишину». 

Заведующий исчез в облачке личной душевной теплоты. На миг в подвале 
воцарилась первородная гулкая тишина. «Эй, ты не слышала, что было сказано? 
Бегом за вещами, дура. Шнель, шнель . . .  » - зашипел Серж на ничего не понима
ющую санитарку, которая под шумок, выкрадывая времечко, все старалась и 
старалась поставить ему же в угоду рекорд. «Гы-гыде шмотки, кы-кы-крыса?» 
сдавился вдруг и Жорж, так что жилы по-бычьи вздулись на его шее. Та пуг
ливо пригнулась, бросила на пол шланг, что еще держал ее как на привязи, за
быв в другой руке взмыленную ветошку, и, побитая их словами, шмыгнула из 
покойницкой. Когда ее не стало, молодцы вновь обрели спокойствие и как ни в 
чем не бывало начали развлекаться болтовней. Казалось, они до сих пор и оста
вались здесь только ради развлечения. 

Сквозь стены просачивалась сторонняя траурная музыка. Густые глухова
тые звуки блуждали наподобие теней. Санитарка появилась как-то незаметно, 
сама похожая на неприкаянную тень. Вместе с ней появилась в покойницкой по
клажа в двух худых наволочках. 

Институтов схватил узел пожирней, вытряхнул его содержимое на голую 
бетонную лавку и обмер: из наволочки вывалилась наружу выгоревшая до про
седей солдатская гимнастерка да отслужившие, такие же седые, никуда не год
ные штаны. Все побывало в прачке, вытерпело стирку, но на гимнастерке все 
же проступало во всю грудь бледно-бурое пятно. Из другой наволочки Институ
тов извлек гремучие солдатские сапоги, на которых запеклись искры крови, по
хожие на прожженные пятнышки. 

Начмед отшвырнул запачканные кровью сапоги, вцепился в гимнастерку и 
заскулил, сжимая ее в руках, будто свою же погибшую душонку: «Как это пони
мать, товарищи? ! Должны были парадную форму . . .  на их балансе . . .  » «А так и по
нимать, облом-с . . .  » - ухмыльнулся Серж. «Все пропало . . .  Ну до чего дошли, са
ми нагадят и сами же еще раз гадят! - Начмед хныкал и хныкал, как обворован
ный.- Убийцы . . .  Недоумки . . .  Такое и в Москву! »  Но раздался вкрадчивый, со
чувственный голос: «Ну ошибочка вышла, а кто не ошибается? Все ошибаются. 
Прямо в двух шагах от вас, как я вижу, стоит и молчит прекрасное му-му. Бери
те, все при нем, пользуйтесь, полный парадный комплект, а лично мы с Жоржем 
ничего никому не расскажем . . .  Мы с Жоржем не варвары . . .  хе-хе . . .  - Он глядел 
в упор на Холмогорова и уже безжалостно, смотря ему со смешинкой в глаза, по
вторил: - Чего пялишься, маленький жадный мужичок? Форма одежды спор
тивная . . .  Человек человеку друг - исполняй». 

Начмед в изумлении обернулся к Алеше и тотчас плюхнулся перед ним на 
колени, запричитав: «Холмогоров, родненький, спасай положение ! Отдай, от
дай! Еще лучше получишь! Завтра же поедем в этот батальон и выберешь себе 
самое лучшее, самое лучшее ! »  Он вцепился мертвой хваткой в полы шинели, 
словно желая урвать хоть ее клок для себя и раскачивая Алешку столбом из сто
роны в сторону. «Раздевайся, закаляйся . . .  » - подпевали где-то за спиной начме
да развеселые медбратья. 

«Ну что тебе стоит? - все надрывалея Институтов, слыша за своей спиной, 
точно откуда-то свыше, лишь насмехающиеся алчные голоса.- Сегодня от
дашь, а завтра новый получишь, еще лучше. Ну я же не могу с себя снять, да я 
готов, но это же все белыми нитками будет шито, Холмогоров ! Ну где я сейчас 
все солдатское достану? Где, где?!  А сапоги я сам лично отмою . . .  Ну, подумай 
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сам, разве можно солдата в моих вещах хоронить? Неужели тебе товарища не 
жалко ! Подумай, в чем увидят своего сына его отец и мать. Ну поставь себя на 
их место, представь, что это твои мама с папой увидят сына вот таким, вот та
ким !»  

Холмогоров очнулся и начал сдавать по  одной вещичке на  радость начме
ду. Тот подхватывал их с пылу с жару да всучивал санитарке, чтоб тут же наря
жала другого. Алеша остался без рубашки, а она уже застегивала пуговки на ру
башке другому, старалась, напяливала через голову галстук, и зелень мундира 
скоро все под собой скрыла. Холмогоров, отдав с себя китель, рубашку, брюки, 
носки, ботинки, остался босой да в исподнем. Пал Палыч отвернулся, чтоб ни
чего не видеть. У начмеда не поворачивался язык сообщить раздетому озябше
му пареньку, что оставаться ему в таком виде тоже невозможно. 

«Да вы не брезгуйте, юноша, это все чистое-чистое, давно отстиранное . . .  А 
сапоги я вам блестящие принесу, еще красивее ваших ботинков ! У меня есть, 
приберегала прямо для вас. И портяночки сделаем. Можно с полотенец старых, 
вафельных, если желаете потеплей, а могу и понежне, нарвать с простынки»,
спохватилась вдруг санитарка и вышмыгнула не иначе за блестящими сапогами. 
Холмогорова тронул ее родственный, теплый голос, и он беспрекословно начал 
надевать смертную солдатскую робу. «Ну а теперь запахнемся в шинель, и все 
будет просто прелестно, прелестно! - бодрился начмед.- Это и называется 
сварить кашу из топора. Ну что я говорил? А вот и сапожки наши поспели . . .  » В 
покойницкую вбежала запыхавшаяся счастливая санитарка, прижимая к грудям 
странного вида действительно блестящую, точно б покрытую лаком, пару дико
винных сапог. 

«Ой, бежала прямо как угорелая! Вот, пользуйтесь, юноша, не сомневай
тесь. Сапоги новые, гляньте, какие блестящие, их офицер играл на трубе в ор
кестре ! »  «В ящик он сыграл, а не на трубе ! » - бросил со стороны Серж. Жен
щина вспыхнула, и впервые бледное ее, некрасивое лицо зажег румянец. «Не 
верьте ему! Все он врет! - бросилась она неожиданно в нападение, прижимая 
сапоги так крепко к своей груди, будто ни за что б не отдала.- Тот мужчина вы
лечился и уехал. А сапоги забыл. У него их много было. А эти надевал, когда в 
оркестре играл». 

Все стало ново и зыбко. В покойницкой пережидали все длящееся и дляще
еся чужое прощание, отзвуки которого бродили кругом тенями, то затихающи
ми да смиренными, то горделивыми да вздымающимися наподобие волн. Тиши
на, в которой бродили они, ионеволе делалась скорбной, так что медбратья не 
усидели на лавке, и, изображая эту самую скорбь, встали на караул у наряжен
ного в парадную форму Мухина, кривляясь: «Прощайте, товарищ генерал . . .  То
варищ генерал., мы никогда вас не забудем . . .  » Начмеду снова сделалось не по се
бе от этих игрищ, и он попытался их прекратить: «Я думаю, Иммануилу Абра
мовичу это бы не понравилось. Молодые люди, вы все же не в цирке». 

Медбратья только удивились, но вернулись скучно насиживать бетонную 
лавку. «Разве мы кому-то мешаем? Никто же ничего не видит . . .  » - только и 
спросил с удивленным видом Серж, но начмед, думая, что тот снова насмехает
ся над ним, обиженно промолчал в ответ. Молодцы мигом забылись, начали пи
хаться, меряться силами, выталкивая один другого со скамьи. Наконец звуки 
траурной музыки смолкли. Институтов стал отсчитывать нетерпеливо минуту 
за минутой. Потом со двора послышался шум отъезжающей похоронной про
цессии. 

Серж и Жорж на дорожку враждебно затаились, всем своим видом выпро
важивая прочь незваных наскучивших людей. Пал Палыч отчего-то взволно
ванным голосом подозвал Холмогорова. Даже Институтов суетливо пытался 
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помочь уложить ряженого в носилки, чтоб только скорее исчезнуть с этого ме
ста. «Какое варварство, как это все бесчеловечно . . .  - Но вдруг запнулся, глядя 
на черное запекшееся отверстие в мертвом лбу.- Стойте ! - вскрикнул он и 
принялся судорожно рыскать по карманам своего плаща, с облегчением извлек 
отыскавшийся обыкновенный медицинский пластырь, отщепил белую клейкую 
полоску и с непритворным страдающим видом залепил ею бурую дырку во лбу 
покойника.- Ну все. Моя совесть чиста. Я сделал все, что было в моих силах». 

Когда уже взялись за ношу, к Пал Палычу шмыгнула санитарка и сунула в 
разинутый карман его бушлата круглое, крепкое, увесистое яблоко, которое 
сжимала в руке, как булыжник, и тут же отбежала. Впряженный в носилки, ее 
избранник даже не почувствовал в суматохе, что же произошло. Баба беззвучно 
плакала уже в стороне от него. Вертела по сторонам головой, заглядывая во все 
лица, и все ей, чудилось, нравились. Но медбратья не дали ей выйти за порог, уб
рали тычками с глаз и сами исчезли в той же щели, ничего не говоря, закрыв
шись изнутри, как зверьки. «Мальчики с пальчики . . .  Игрунчики, хохотунчики, 
везунчики, будь они прокляты . . .  » - заклинал Пал Палыч, не оглядываясь. 

Сущие во 2робах 

«Человеку только матушкива утроба - это Богом данные защита и кров. 
А после, как из матушкиной утробы в мир нам уготованный вышкуриваемся, все 
норовим обратно в норушку съюркнуть. В миру все есть для жизни - только ее 
родимой, утробушки мамкиной, нету. Вот в утробушке спеленат человек, а в ми
ру разве спеленат? Так и понимай . . .  Рождение, мил человек, все нам и освобож
дает, начиная с ручонок! Бог творил нас несвободными, а мы все делаемся из-за 
греха первородного распеленатыми. Как от греха спасаясь, зачинаем каждый 
самостоятельно производить свой домишко, свою норушку, свою несвободу, да 
толку нет . . .  Здесь уже истинно, все дело рук человеческих - вот этих самых 
рук . . .  Эх, грешных, проклятущих рук! Наши дома, увы, не защита. Подсолиухи 
это, где что ни семечко, то зло. Ревнуем до зависти к чему? К дому чужому. Гры
земся друг с дружкой где? В своих домах, где нос к носу. Земля огромна, а людям 
все мало места, все давятся из-за куска. В домах иконки, слыхал, вешают - это 
все, значит, чтоб на Бога потом свалить, хоть хозяйничают в своих четырех сте
нах сами. Бог покарает, думаешь? Ничуть. Он создатель - это правда, но как 
изделие может быть перед своим изготовителем виновато? Вот хоть эта штуко
вина, как может быть виновата передо мной и какая каР.а от моей руки-то по
стигнет? Разозлит, даже сжечь не смогу, потому не для себя делал, а для могилы, 
не принадлежит оно, изделие это, мне с той секунды, как последний гвоздок в не
го вобью. Так и Бог - мы ему больше не принадлежим после Адама и Евы. По
сле свободы нашей и греха! Был у него сынок, для себя делал - он ему только 
и принадлежал. Страдал он, бедный, на кресте, эх-ма до чего же страдал, когда в 
него создатель гвоздочки последние вгонял для совершенства человеческого-то 
жития. Но разве в нас вгонял? Нет, мил человек, недосягаемо рукам создателя 
сделанное не для себя. И сколько ни вложишь души в изделие, а знаешь, где его 
конец. Сколько души ни вкладывай, а не будет она вечной, если не вечно то, во 
что вложил. Бог, верю, из вечного сделан сам материала - не из таковской до
ски. Но это если ты сам себя сотворил, тогда можешь и тыщу, и миллион уже на 
себя похожих вечных сотворить. А вот Бог, судя по всему, создать себе подоб
ное не может, потому что сам секретом этим не владеет и создан был не сам со
бой, а для нас, для людей. Люди же тоже созданы не сами для себя, а длЯ детей 
своих. Ну а для чего это все вместе нужно - прости, мил человек, не моего ума 
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дела. Свое я отработаю. Заделаю себе собственную домовину на покой - вот 
куда вложу всю душу смертную, эх-ма вложу! Лачком выглажу, помяrчее все об
ложу, все равно что снегом изнутри,- спи, Панкратий Афанасьевич, спи, доро
гой. Деток иметь лишил меня Бог, так вот решил мою судьбу, что не имею я, мил 
человек, деток. Потому души во мне свободной много, домовину свою изукра
шу, все равно что в рай тот самый от счастья вознесусь . . .  И полечу, и полечу . . .  
Вот почую, что смертушка моя близка,- возьмусь за  дело. Не гроб, честно сло
во, а крылья сотворю! И кто позавидует? Никто! А что потревожит? Ничто. 
Крышечку, как дверку, затворят за мной. Оставят одного в покое - и в земель
ку, в могилку родненькую, все равно что в матушку, в утробушку . . .  Что-то будет 
с человеком после смерти, но только не ад и не рай, и Господь не вдохнет новой 
души вместо той, которая свое тепло отдала. Может, к другому создателю мы 
отходим в смертный час, а, мил человек? К тому, кто не из плоти выстругивает, 
плотник, а из праха создает. Кто в прах чего-то вдохнет - тот уже другой наш 
создатель, как есть другой . . .  То не плотник, а травник, разумею, ведь из могиль
ных холмов трава ж только и произрастает. А трава для чего? Трава для всего 
это и лекарство, и корм, и кров, и просто живая жизнь . . .  Вот он, травник, не
бось, решает, кому какой травой быть, а кого и червям-чертям скормить . . .  » 

Мастеровой, богатырских замашек бородатый внушительный дед - с 
большим круглым лбом, что поглотил даже волосы до самой макушки, отчего 
на их месте образовался будто бы еще один лоб,- рассуждал без умолку, обни
мая любовно здоровые плечистые гробы, что были на голову выше его ростом. 

Гробы стояли рядами, поставленные на попа, приелопились к стенам и мол
чали. 

Посередине дощатого барака, где сапоги топтали земляной пол и не было 
окон, застыла в недоделках последняя работа мастера, будто корабль на стапе
лях, тоже гроб. Это и называлось «изделием». Недоделанный гроб был куда 
торжественней готовых и смотрелся значительней средь всех остальных, по
ставленных обыкновенной тарой на попа. Открывая вид на хмурое, серое небо 
в клочковатых облаках, ворота сарая были распахнуты настежь, а один совсем 
уж заваливающийся набок створ подперт жердью, будто безногий инвалидным 
костылем. 

Тут же, у самого порога, были свалены в кучу доски, бывшие когда-то за
борамм, мостовыми да обыкновенной деревянной тарой. Ни одной чистой, все об
лепленные грязью, засушенные в глине, обшкрябанные. Такие грязные, как 
свиньи, и обросшие щетиной крупных, видных даже глазу заноз - что рыло у 
свиней. Но когда мастеровой выуживал доску из кучи, укладывал на верстак, 
проходилея по ней с душою простеньким рубанком, каждая очищалась от гре
хов, обретая нежный, почти телесный цвет, ц делалась гладкой все равно что че
ловеческая ладонь, также открытая глазу во всех неповторимых природных ли
ниях. 

В мастерской и пахло поэтому не гнилью или тленом. 
Пахло животворяще древесной смолой - духом царствия небесного сосны 

и ели, что источали из себя свежевыструганные доски, сколоченные в гробы. 
Мастеровой подыскивал подходящее изделие. По мерке и, наверное, по чи

ну. Мерку ходил он снимать самолично, хотя Институтов в желании начать все 
скорей сам отдал подневольному лагерному мастеру приказ, какого чина нужен 
гроб, и продиктовал точный медицинский рост покойника. «Могло и обтол
щить . . .  Могло и усушить. Смотря какой человек был, хороший или плохой». И 
с этими словами не внял начальнику, проследовал широко и осанисто, как на 
ходулях, к армейской санитарной машине, что въехала на зону, безоружная да 
измотанная долгой ездой, совсем не так, как въезжали сюда такие же чужева-
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тые грузовики, набитые живыми охраняемыми то ли зверьми, то ли людьми; она 
не ждала разрешения на въезд и вплыла за колючую проволоку легче даже са
мой смерти, ничем не потревожив здешний блеклый мир, пущенная охраной без 
мало-мальской проверки. 

Гробовых дел мастер заглянул в кузов, с минуту побыл там взглядом наеди
не с покойником и, пройдя с десять шагов обратно до сарая, обронил всерьез с 
попятной только самому укоризной: «У сушился . . .  » Институтов стоял с опущен
ными руками и глядел вслед этому неиростому заключенному, с изумлением по
нимая, что зависит теперь даже от его не то что работы, но и мнения. «Голуб
чик, сколько вам потребуется времени, чтобы совершить эту процедуру? Одно
го часа хватит на всё про всё? «Христос с вами, гражданин начальник! Работа 
легко спорится, когда грехов за душой не водится. Это как Бог смилуется - мо
жет, час, а может, и все пять за наши-то грехи» «Мне, знаете, некогда ждать ми
лостей от вашего Бога. К вашим личным грехам я не имею никакого отношения, 
религию придумали для рабов, а этот Исус Христос мог бы сначала писать и чи
тать научиться, если взялся учить морали прямо все человечество». «Ну так, из
делие, обтяжка, цинковка . . .  Раз в Бога не веруете, пачку чая накиньте, а я уж 
сделаю в лучшем виде, как на заказ». «Ну что же, о вашем вознаграждении по
говорим, когда будет виден результат». «Это конечно, но вы бы еще одну пач
ку добавили, гражданин начальник. И конфетку к чайку. Тогда уж точно согре
шу для вас гробик за часок. В ларьке все есть, все купите. Это мы, уж извините, 
люди последние. Нам и умирать будет легко - ничего нет. И дайте все же зада
точек для вдохновения, иначе помыслы угнетут». 

Институтов послал Пал Палыча в ларек. Дождался, когда тот вернулся, хо
тел было только показать две пачки чая и печенье, чтоб заманить как наживкой 
в работу, но мастеровой отказался поспешать без задатка, и начмед сдался, не в 
силах весь день принудить хоть кого-то исполнять все так, как он этого хотел. 
«А нам что, воздухом питаться? ! » - рявкнул Пал Палыч. «Нет, ни в коем слу
чае ! - испугался Институтов.- Я всех накормлю . . .  Пойду в столовую и сейчас 
же договорюсь насчет вас !»  

Пал Палыч был доволен: «Скрылся с глаз. Хоть бы хлеба кусок принес . . .  
Жди, принесет, раз сам голодный». Оглядел, ухмыляясь, Алешку, похожего на 
мародера,- рыжая облезшая шинель, неподшитый ворот мертвецкой гимнас
терки, лаковые оркестрантские сапожки, мыски которых заострены были как у 
дамских туфель,- и уже с напевной грустью произнес: «Не жмись ты, небесная 
пехота. Подумаешь, в смертное оделся, зато живой». 

Алеша топтался у входа в сарай, пока его не позвал в тепло и не заговорил 
с ним мастеровой, ворочая свои гробы. В глубине сарая, оказалось, сидел одино
ко на табуретке еще один старик, в очках и без бороды, а в остальном как смор
щенная копия того, что ворочал тем временем в одиночку гробы. Он имел такой 
же формы плешь на голове и тоже был облачен в лагерный бушлат с номерня
ком на груди, но и без того всей физиономией выказывал себя именно узником: 
хранил веское решительное молчание, как бывает, когда на все согласны или 
все отрицают и ни с чем не соглашаются. Его губы были крепко сомкнуты, да
же сжаты, будто для плевка. Очки из пластмассы были громоздки, как аквари
ум, и лицо этого вредного старика походило на нечто убого-аквариумное: две 
бесцветные рыбешки глаз, похожие на улитку угрюмые губы, выбритые водя
нистые щеки. Сиротливая, сухая фигурка вопросительно скрючилась, так что 
большая плешивая голова пала на тщедушную грудь. Он сидел, по-школярски 
вобрав под табуретку ноги, а удлиненные сухие кисти рук положил на колени. 
Но, когда бородач наконец выбрал подходящий по всем признакам гроб, обнял 
его, как ребенка, и перенес на верстак, узники повздорили из-за Бога, которого 
назойливо поминал гробовых дел мастер, и сарай содрогнулся от шума. 
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«Домики наши, норушки наши страхом полны. Эх, маточки, маточки наши, 

зачем же вы нас рожали, прости, Господи, раз мы все где спрятаться ищем, в но

рушку вашу съюркнуть обратно норовим? .. А твое какое мнение, Амадей Доми

анович?» «Позор! »  «Твоя воля, Амадей Домианович, я преклоняюсь перед тво

им великим умом, благородством души и чистейшей совестью, но ты же, род

ненький, это из гордости. Живешь, сидишь туточки у меня на табуретке в угол

ке и плюешься на все стороны, куда ни поглядишь. Не знаю, о чем ты 

печалишься. Душ много загубили, так давай спасем хоть свои». 

Слезливые глазки тщедушного старика пронзительно сверкнули, а уста со

мкнулись еще тверже и брезгливей прежнего. В это время гробовых дел мастер 

развернулся, глядя прямо перед собой, и уткнулся в Алешу. Они очутились друг 

к другу так близко, точно смерились ростом: и был-то могучий старик всего 
лишь по плечо Холмогорову. Лоб старика, оказалось, рассекал поперечный ру
бец, как если бы тюкнуло его огромной стамеской. От малости его и при виде в 
такой близи этого младенческой нежности рубца у Алеши ещемило все в душе 
от невольной жалости; мастеровой же поднял глаза удивленно вверх и тотчас 
поразился, обрадовался, раскрылся весь навстречу: «Ох, какой богатырь, ну ка
кой большой! Раз такой большой, дцвай помогай. А то забастовал мой помощ
ник, но ты, сынок, не подумай - это большого ума человек. Слыхал ты, что сей
час прозвучало? Запомни - и расскажи другим. Таких, как он, на нашей плане
те один ест� ум еще, ну, может, два. Раз приволокли ко мне из барака тощень
кое тельце за гробиком. Медицина ведь эту смерть засвидетельствовала. Стал я 
укладывать, а он и ожил ! Глянул ну эдак как святой, с осуждением, губки смор
щил . . .  и плюнул мне прямо в глаза. Не знаю, какая сила дернула, но случай та
кой выпал, чудо на чуде поехало - охрана устала и отошла. Так что я-то кирпи
чиков быстрехонько наложил в гробик, крышку заколотил, а Амадея Домнаио
вича у себя также вот в гробике хоронил-выхаживал с того света, пока не выхо
дил. Все время он со мной не разговаривал, только глядел эдак вот и взглядом 
грозил. Всю душу вымотал, во всей низости своей я пред ним созвался. Потом, 
правда, обрел он дар речи. А привередливый какой, ел с ложки и одно лишь теп
лое, селедку тепленькой ему подавал - такой организм! Внушал, когда выхо
дил: ты же через смерть свою, считай, вечную жизнь обрел, лежи у меня в гро
бике, дыши да радуйся ! А он ни в какую, гордый . . .  Сидел вон там на табуретке в 
уголке и протестовал, так что заприметили нас в дежурной части и добавили 
сроку до самой смерти. Расценили, что все это было хотя и не побегом, но под
готовкой к побегу. Да я рад, я с Амадеем Домнановичем в самое тесто угодил. 
Без его мнения кто я такой на свете был? Да вон как крышка без колоды! Чело
век сам не есть целое. Целое мы бьmи в утробушке матушкиной, с ней, роди
менькой, как одно, под ее сердцем, когда и она слышала, как в ней родимое во
рочается. Падшее было мое царство как есть, покуда вон с Амадеем Домнано
вичем душа и ум мои не соединились. А что я его половинка родимая - это уж 
точно. Без меня, как есть, гнить ему давно в земле, а со мной орямочки из мерт
вых воскрес! »  

Холмогорову почему-то чудил ось, что когда-то все это было в его жизни 
и этот широколобый добрый старик, и точно такой же рассказ о человеке, ко
торый был мертвым, а потом вдруг ожил. Гробовых дел мастер звал его помочь: 
«Подержи-ка, сынок, нашу лодочку, а я молоточком пройдусь, материю набью. 
Держи крепче и поворачивай, куда скажу». 

Крышки тех изделий, что стояли вдоль стен, были сняты, будто пальто или 
пиджаки, и накинуты полой стороной каждая на свое гробовое плечико. Алеша 
стал понимать, что помогает мастеровому, и снова озарился: «А я завтра, дедуш
ка, сяду на поезд и уеду домой, отвоевался . . .  » «Это на какой же такой войне, сы-
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нок?» «На такой, что стреляли в меня из  автоматов, из снайперской винтовки, с 
гранатомета! »  «Ну что же, Бог с тобой, воюй себе и дальше. Ну-ка поворотим 
набок! Уф . . .  Надавали ж такой материи! Не обтягиваешь, а штопаешь». 

На глазах выструганное да сколоченное из приблудных досок глухо оде
лось кумачом. Дно мастеровой мягко выложил стружкой, черпая ее прямо под 
верстаком. Разорвал надвое белое полотно, наверное, списанную простынь, по
возился, постучал молотком, и Алеша увидел на дне гроба подобие перины с 
возвышением для головы. Но стоило вбить последний гвоздь и расправить, где 
остались, складки, как изделие само помертвело, и все добро, устроенное чело
веческими руками, поменяло вид. Простежка из стружек на дне обратилась во 
что-то каменное. Красивая ровность обивки стала мучить взгляд. 

Мастер вышел и через несколько минут ввез на телеге сделанный из како
го-то тусклого металла продолговатый короб, похожий на большое корыто. В 
этот короб вложили как в яму еще пустой гроб. «Амадей Домианович, разведи 
костерок, добудь угольков, а мы пока уложим новенького. Ну что ты сделаешь, 
молчит, бойкотирует! Ладно, сам разведу, а вам-то, сердешный, надо с охраны 
кого-то позвать. Скажи, Панкратий Афанасьевич зовет, пусть идут шмонают, 
что в изделие кладем. Эх, сам бы в него нырнул, прости, Господи . . .  И начальни
ка своего кличьте, где он там, заказчик. Пачка чая еще с него ! »  

За  начмедом отправился Пал Палыч. Но было ему все равно, кого слушать, 
куда идти и что делать: засунув руки поглубже в карманы бушлата, как если бы 
озяб, он, казалось, буднично уходил в серость и хмарь, похожий на морячка, вы
шагивающего по палубе. Лагерная, голодная на живое зона - ощетиненная же
лезными рядами колючих проволок, прорезанная лишь узкими дорожками из 
гравия, насыпанными так глубоко, что сапоги, ступая, вкручивались с хрустом, 
точно б шурупы - не пугала и даже не будоражила нервов, ставших вдруг таки
ми же глухими. Обернулся он скоро и возвращался, разительно переменившись 
в настроении. Жадно, с упоением вгрызался в большое крепкое зеленое яблоко. 
При том морщился и клацал зубами, такое оно было, видно, кислое, что даже 
сводило скулы. Но терпел - и жевал, жевал, испытывая от этого восторг. «Су
нул руку в бушлат, а там яблоко ! Ну как с неба в карман упало ! Я ведь вообще 
яблок года три в упор не видел. Веришь? Ну хлебом клянусь! - громко бубнил 
набитым ртом, а сам будто оглох.- На, на ! Кусай, доходной . . .  Да на счастье ! Да 
кусай, некраденое ! »  И властно протягивал Алеше сочный, свежий огрызок. 
Холмогоров заулыбался, чтоб не обидеть, но вместо рта, увернувшись, подста
вил щеку, так что огрызок скользнул по лицу, оставив сырой и отчего-то пени
стый розовый след. Пал Палыч раскровил рот. Может, губу прокусил, может, 
стали кровоточить десны. Он снисходительно рассмеялся над самим собой, ког
да осознал, что поранилея каким-то яблоком, и в тот же миг одним неуловимым 
движением извлек из-за голенища сапога подобие ножа - расплющенный и за
точенный железный штырь, размером с карандаш. 

За порогом сарая уже попыхивал, дымил на ветер горячий костерок, разве
денный неопасно для столярки в жестяном корыте. Пал Палыч подсел чуть по
одаль на корточки да и пригрелся у огня, отрезая почти прозрачные лоскутки от 
яблочного огрызка и отправляя их с блаженством в рот. 

В корытце, где обугливались аккуратные чурки, наколотые с усердием 
большелобым, накалялись и две самодельные увесистые паяльни - железные 
прутья с привареиным на конце чугунным утюжком. Одной такой, еще не нака
лившейся, гробовых дел мастер помешивал вскипающий огонь, потягивая знаю
ще зардевшимся носом. 

Думал он, однако, не столько о костерке, сколько о готовящемся на нем 
между делом напитке: закопченная консервная жестянка, как обезьяна, свеси-
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лась над огнем и держалась хвостом перегнутой крышки за ободок корыта,- а 
в ней плавился смолистый чифирь. Он начинал дымиться, согревая да ублажая 
живые умильные глазки мастерового. «Хуже нету, когда негодным признают, 
когда, как материал, пропадаешь. Плотнику сгодился, травнику сгодился - вот 
оно твое и длится житье на земле,- убаюкивал он костерок.- Я досочку гни
лую, бывает, возьму, а все о себе подумаю. Нет, думаю, не бойся, не брошу тебя 
без пользы, какая ты ни гнилая, хоть щепок наделаю и чифирну». 

«Вкусный твой дым . . .  » - заговорил Пал Палыч с мастеровым, утирая кис
лые то ли от крови, то ли от съеденного яблочка губы рукавом бушлата, протя
гивая сизые заскорузлые руки к огню. Печаль в его голосе звякала чисто и про
стовато, как стекляшка. «Вкусный, так угощайся. Пропустим по глотку для по
коя, еще успеем . . .  » «Э, нет, я на диете. Дисциплина у меня захромала, вот и под
тянул, теперь пью одни компоты из сухофруктов. Как это ты про доски сказал? 
Гнилье, что ли, тоже приносит пользу, если к нему с душой? Ну а где эта поль
за? .. Кто здесь с душой? .. И это люди, как щепки, в руки дадутся пользу из себя 
извлекать? Врешь! Что ни человек, что ни душа - заноза. Свою же обиду не 
простишь, а простишь - тебя не простят, такая жизнь. Эх, путь-дорожка ! Уе
хать не уедешь, зато каждый день можно где угодно пропасть. Мне бы про
пасть . . .  Так, чтобы все кругом стало новое. Землю пашем? Или железо куем? Да 
я и то, и то могу, мне без разницы, хоть на завод, хоть в колхоз, шофера всюду 
нужны, а я шофер экстракласса. Обожаю дорогу. Ха! Вот и соврал, не могу это
го хотеть . . .  Работа - волк. Кругом одно и то же. И катишься на все четыре сто
роны.- Потом сказал негромко, как если бы жаловался: - Они меня все не лю
бят». «Да ты о ком говоришь?» «0 людях, которых много, когда ты перед ними 
один как перст стоишь . . .  Люди - сила. Это люди что хочешь сделают с тобой». 
«За что же тебя люди не любят?» - удивился гробовых дел мастер. «Потому 
что я сам их не люблю, а притворяться не умею, извиняться не хочу . . .  Они за это 
жить не дадут, люди,- был ответ.- Но ведь это я себя не люблю, противно мне 
каждый день от собственной вони. И этого я никогда не полюблю. А еще боять
ся противно. Я ведь всегда и делаю, чего боюсь. Из принципа. Чтобы сильнее 
быть, чем свой же страх». 

Подошла охрана - двое безоружных солдат, посланные начальником ка
раула вместо себя. Большой, рослый азиат, не понимая, что сам-то ни для кого 
не был начальником - разве что для маленького замусоленного своего собра
та, державшегася почтительно от него на расстоянии, чтоб успеть и услужить, и 
увильнуть от оплеухи,- оглядел с важным видом место вокруг себя. «Э-э, ты 
кто такой? - избрал он мгновенно для одному себе попятного наказания Алеш
ку.- Пшел, пшел . . .  Мене не понял, э?» Пал Палыч судорожно оскалился: «Что 
ты, падла, бельма пялишь? Аль своих не узнаешь? !»  «Да что с тобой делается? 
выкрикнул мастеровой.- Покрасоваться он решил, а власти привалило, как 
же не угордиться . . .  Но разве это хозяин жизни выискался? Погляди, погляди . . .  
Он же у себя в кишлаке с малолетства, небось, досыта не ел и только небу ясно
му радовался ! Может, здесь и увидел, что в кранах вода горячая бывает, хлеба с 
маслом наелся - ну и ходит гоголем . . .  И пусть, и Бог с HIJM, зла ведь нам не де
лает вовсе ! Ну смолчим, ну подвинемся, ну дорогу ему уступим - какое же это 
зло? Ведь и дите вперед пропустишь, а не обидишься, если ножкой топнет. Так 
и сжалься над ним, как над дитем, раз ты сильнее. А если слабее, ну хоть как я, 
так уважь, облагородь ! »  

Пал Палыч потерпел и сделался рассудительно-строг. «Алеху при мне ни
кто не тронет, только он мне говорить здесь может»,- произнес все с той же си
лой, как если б распорядился самой жизнью. 
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Охранник-азиат, уже испуганный, стал подавать покорные знаки - протя
гивал навстречу по-братски руки и бормотал что-то волнительное. Мастеровой, 
меняя надрывное дыхание разговора, переходя на дело, упомянул снова о запро
павшем начмеде. Томление над клокочущей пахучей чайной смолой, сулившей 
ему и тепло, и отдохновение, и дармовую радость, сменилось боязнью застыть 
на месте. Он пришел в суетливое муравьиное движение, вынуждая охранников 
занять свои места у цинковой ложбины, а Алешку с Пал Палычем - отправить
ся за телом. 

Шерстяное одеяло, всю дорогу прятавшее неприглядный груз, было отдер
нуто и, скомканное, засунуто в пропахший бензином угол подальше от глаз. 

Они вытащили носилки и мигом очутились с ними в сарае, пробежав, как 
под дождем, с легкостью и в зябком нетерпении найти укрытие. Делать все было 
освобождающе легко, ноша не тянула рук и не угнетала своим видом, и Алеша, 
обнимая тело с другого конца за ноги, чувствовал эту неожиданную плавность, 
легкость. После все они остановились, понимая, что настала какая-то последняя 
и важная минута для этого чужого мертвого тела. «Худющий же какой, все как 
есть обвисло»,- вздохнул мастеровой. Пал Палыч тоскливо молчал. «Это оно 
только великоватое, а так оно новое и одетое всего два раза . . .  » - сказал Хол
могоров, чувствуя вдруг свою вину. Мастеровой не понимал. «Как есть усох. 
Значит, хороший был человек . . .  Хорошие, они сохнут и, хоть мертвые, смраду 
не имут, соломкой пахнут.- Запнулся, глядя на заплатку из пластыря, понимая, 
что залепливала не иначе как смертную отметину во лбу.- Настрадался. Дай
то Бог его душе пристанища. Вот, вот . . .  Вот и он, касатик, что же это так себя, 
веру-то с надеждой потерял»? 

«А может, он это не сам себе пулю-то в лоб, может, ему кто помог, старший 
по званию . . .  Да хоть бы твой Бог! Или он все же против был, целил в небо, а по
пал по лбу? Чую вонь я все же, ох, какую вонь . . .  Эх, что там! Не чую - точно 
знаю. Знаю я то, получается, чего Бог твой не знает или вид делает. Знаю и то
же молчу в тряпочку. Потому что каждому свое. Потому что каждый за себя. По
тому что так надо. Но я не Бог. А знаешь он кто? Кто пальнул - тот и Бог, по
тому что это он точку поставил в жизни»,- сказал Пал Палыч. «Начальник-то 
ваш где, торопыга этот, на час заказ сделал, а самого и след простыл !» - засуе
тился гробовых дел мастер. «На готовое прибежит, у него чутье, поэтому и на
чальниК>>. «Это с Богом тогда?» «А то как же без него? .. Чуешь ты начальство, 
прямо как волк овечью шкуру, чего же сам не выбился? Боишься? .. Ну бывай, 
Мухин, в этой жизни ты проиграл, фраерою>. «Вот и фамилия - значит, в роду у 
него, у касатика, мухой по свету летали или жужжали без умолку. Все мы у Бога 
летаем по свету, как мушки, а где смертушка прихлопнет, там и рай». «Этого точ
но прихлопнуло. Попался под руку,- брякнул упрямо Пал Палыч.- Теперь в 
ящик твой запакуем, и будет все шито-крыто». Старик обнял крышку гроба и на
крыл ею наряженного в парадный мундир мертвеца, пряча его в темноте. 

Когда крышка легла на гроб, Пал Палыч по не воле ухмыльнулся: с боку ее, 
как штамп, на кумаче обтяжки были видны желтые серп и молот. «Дожилися, 
старый. Гроб подзаборный, это понятно, а на обертку какое светлое будущее 
пошло?» «А ты не знаешь? - взметнулся в сердцах мастеровой. - Фабричный 
матерьял весь, что был, умыкнули на радостях, а из клуба флагов красных при
тащили целых два ящика. Цвета нет, ползут что вошь, ведь сколько лет на 
каждом празднике болтались. Ну не углядел, и так из ветоши крою, ну вылез
ло . . .  Эх, это ж как оконфузился, прямо хоть плачь . . .  » 

«Заколачивай быстрей, - сказал Пал Палыч.- Гражданин начальник всю 
дорогу дрожит, куда себя спрятать не знает, приказ исполнить старается . . .  
Мается, зубодер». 
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Начмед объявился, когда уже цинковый короб был наполовину запаян. Ин

ститутов вбежал в сарай, отыскивая глазами, могло показатъся, забытую фу

ражку. Руки его были заняты, в каждой Институтов держал неприглядного вида 

раздувшуюся вареную сосиску. «Можете покушатъ, мальчики»,- произнес на

чмед дрогнувшим голосом, но без тени сомнения на заранее приготовленном 

очень серьезном лице. 
Алеша лоб в лоб со стариком подминал деревянной чуркой край чистого 

цинкового листа, из которого то и мmовение выпархивал вымученный паялъней 

вздох дыма. Пал Палыч тоже был занят с мастеровым - стоял наготове, чтоб 

нести на смену выдохшейся паяльне накаленную в углях. Слова о еде поэтому 

некрасиво скислисъ в воздухе, как и сами отварные сосиски в руках начальника. 

Только двое ничего не делавших охранников, бывших, наверное, тоже голодны
ми под конец дня, переместили взгляды на то, что держал Институтов на весу все 
нетерпеливей,- и, не выдержав ноши, тот заботливо положил сосиски на чис
тый свободный угол замершего с недоделанным гробом верстака. 

В сарае остался слышен только шумок работы. Институтов прогуливалея 
вдоль готовых изделий, понимающе осматривая зияющие в них без особого 
смысла пустоты. От его взгляда, конечно, не укрылся сидящий на табуретке в 
углу сарая полный молчания тщедушный бесполезный старик. Начмед никак не 
мог подумать, что тот сидел и молчал без особого смысла, а потому не иреминул 
с ним великодушно заговорить: «А вы, уважаемый, почему не работаете вместе 
со всеми?» Тот, что звался Амадеем Домиановичем, немедленно заявил из угла: 
«Гадость». Институтов переменился в лице: «То есть как это так, голубчик, поз
вольте спросить? .. » «Позор»,- аукнулось невозмутимо в углу. «Ну это уже 
слишком, товарищ, вы что себе позволяете ! »  В ответ бесповоротно-громко про
звучало: «Холуй! »  Начмед надрывно позвал : «Охрана, заткните рот этому за
ключенному! »  Взгляды охранников соскочили с верстака, где покоилисъ казав
шиеся бесхозными две сосиски - но двое азиатов угрюмо не постигали звучав
ших все это время слов. 

«Это мой работник такой, мы с ним на пару . . .  Я делаю, а он за качеством 
глядит. С кем-то всегда ведь легче ! Идите проветритесъ, гражданин началь
ник»,- сочувственно пожелал гробовых дел мастер. 

Институтов неестественно благоразумно, будто цирковая лошадь на покло
не, несколько раз боднул головой пустоту и подалея задом на двор, но вдруг под
прыmул и вскрикнул, как если бы погибал, тыча пальцем в пол перед собой, где 
шевельнулась стружка, под которой пряталось что-то живое : «Запаять! Запа
ять! Ну запаяйте же их кто-нибудь ! »  Все застыли, скованные этим криком. Но 
не обнаруживали кругом ничего страшного или хоть нового. Бледнее покойни
ка, начмед немощно таращил глаза и, как рыба, уже беззвучно глотал воздух 
жадным ртом. «Это он мышей до смерти боится»,- ухмыльнулся Пал Палыч. 

Работа была готова. Начмед скрывалея в машине и ни в какую не хотел вы
лезать наружу, принимать у мастерового свой же заказ. Пал Палыч подогнал са
нитарную машину к порогу сарая. Одного его недоволъного взгляда хватило, 
чтоб привлечь на помощь и болтавшихся без дела охранников. 

Перед тем как всем взяться за смертный груз, мастеровой своим личным 
молчанием установил тишину и обратился заискивающе к Пал Палычу: «Скажи 
уж чего-то на прощание. Душа просит, скажи». «А для чего говорить, старик? . .  
Поехали». «Ох вы торопыги вечные! . .  Амадей Домианович! Скажи хоть ты, об
лагородь эту смертушку своим великим умом». «Позор ! » - каркнул почему-то 
обиженный старик. И тогда сам гробовых дел мастер негромко, расстроенпо 
произнес: «Прощай, страна огромная, несчастный человек». 
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Долzие проводы 

У станции Караганда-Сортировочная, за глухой стеной железнодорожных 
складов, своей участи дожидалась похоронпая команда: пожилой простодушный 
прапорщик и молодой, из тихонъ, солдат. Место встречи давным-давно затопи
ли сумерки. Было холодно и голодно, как в плену. За шиворотом, будто вошки, 
копошилисъ кусачие страхи. Чувство неизвестности сроднило чужих разновоз
растных мужчин, а издали, да еще и в темноте, могло показатъся, что это сню
халисъ два бродячих пса уродской какой-то породы: роста человеческого, бес
хвостые, в серых долгополых шкурах, с котомками горбов за спиной. Молодой 
еще служил кому-то. С готовностью застыл и дожидался по стойке «смирно». 
Или за неимением другого хозяина старался так пригодиться старшему в их ком
пании, которому внимал, послушный, как сынок, когда тот хлопотливо рыскал 
в пределах двух, трех шагов - юлил по сторонам,- временами обмирая, как 
будто услышал клич. 

«Иван Петрович, а какая она, Москва?» «В Москве все есть - вот .она ка
кая. Ты бананы видел когда-нибудь? То-то, где там, а в Москве они есть. Поду
маешь, на деревьях растут . . .  Как в ней люди живут, не понимаю, ведь все уже 
есть, прямо делать нечего, только оклад знай себе получай и ходи отоваривай
ся». «Иван Петрович, а мы долго будем в Москве?» «Сколько вытерпим, лими
тов у нас по всем статъ.ям маловато. На похоронах - это день-другой, хоронят 
больно быстро. Еще у родственников погостим - так повезло, что на этот счет 
с одним из них договорился. Хорошо, если кормить станут, это не знаю. Если 
деньжат и провизию протянем, недельку поживем. Воздуха в легкие наберем, 
прикинемся, что с обратными билетами был дефицит. Взгреют, конечно, за 
каждый лишний денек, будь готов ! »  «Иван Петрович, а я что буду делать в 
Москве?» «Твое дело маленькое, куда я, туда и ты. И мое дело маленькое, ниче
го такого делать не будем, кроме команды. Но с умом оставайся своим, торопись 
и не спеши, а то потом скажут . . .  Всегда найдут, что сказать, станешь крайним, и 
попала вся жизнь под колеса. В серединке, серединке нужно идти, она, как у 
Христа за пазухой. Это дураки пусть делают, что хотят, а мы будем, что скажут». 

Светлой туманной углубиной в небе виднелся лунный зев, голодно разину
тый в сторону нескольких мелких звездочек, что болталисъ наживкой, казалось, 
подколотые на жала рыболовных крючков. Но вдруг чудилось во всей ночи что
то утробное, как если бы проглоченное. Только у строений с пустыми черными 
оконцами, что были покинуты к этому позднему часу, остались округлые необи
таемые островки света, на каждом из которых голенькой высотной пальмой 
торчал фонарный столб с одним-единственным раскаленным добела орехом на 
самой верхушке. Проглоченные мглой окрестности поминутно оглашали жи
вотные звуки, африканские рыки да стоны, будто кругом бродили дикие голод
ные звери, что были рады и сами теперь кого-нибудь проглотитъ. Это до жути 
делалея слышным ночной жор товарной станции - многотоннажной ее утробы, 
переваривающей в себе все то, что приходило поминутно в движение нечелове
ческой силой механизмов по воле управляющих этой силой людей. Близко не 
было вокзала, вокзальной площади - лишь тюремные стены камер хранения, 
запертые безлюдные склады, бетонные туши тягловых электровозных депо, 
пропахших горючим потом соляры. 

Неприкаянную парочку высветил в темноте дальний свет фар. Дядька с па
ренъком позорно застыли у стены, как если бы их ограбили и раздели, а две их 
безголовые тени вздыбилисъ и шарахнулисъ кошками в темень. Из санитарной 
машины, как из часов с кукушкой, вытряхнулся наружу человек - в нем узнали 
начальника медицинской части. Он вскрикнул заполошно: «Товарищи, время не 
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ждет! Мы будем указывать путь! Следуйте за мной ! »  И упорхнул. Машина тро

нулась по ухабам каменистого пустыря. Служивые бродягами трусили за нею 

следом, пока не пришлось что было сил бежать. 

При въезде на бетонный пандус - не крутую, но испещренную выбоинами 

горку - усталая санитарная колымага замялась и бегущие за ней послушливые 

мужички проскочили скороходом вперед. Вся спрятанная жестяным протяжным 

козырьком, откуда глядели как бы исподлобья замки-глазища угрюмых одина

ковых складских ангаров, платформа сортировочной станции казалась далекой 

и непроглядной. У начала платформы грузилась арестантская сцепка из доща

тых мукомольных вагонов: в полной тиши с десяток молчаливых грузчиков вы

носили да вносили на своих плечах кашлявшие пылюкой мешки. Навьюченные 

мешками, они также молчаливо расступились, пуская в освободившийся проход 

постороннюю процессию, и выносливо ждали, глядя, как от строгой гробавид

ной машины, похожей на милицейскую, бежали двое задыхающихся служивых, 

а карательного коричневато-зеленого окраса человековозка ехала и ехала в не

скольких метрах от них. «Дезертиров ловят . . .  » - повздыхали мужики и взялись 

со спокойной совестью за работу. 
Прапорщик бежал впереди санитарной машины, погоняя солдатика. Про

цессия промахнула следующий грузившийся у платформы вагон. Паренек, а за 
ним и дядька бежали так безоглядно, боясь попасть под колеса, что стоило ма
шине затормозить у искомого склада, как они стремительно исчезли. Дядьке 
еще долго слышались за спиной окрики «К той . . .  к той . . .  », но бежал от них, ду
мая, что гонят куда-то дальше, а это начмед напрасно орал вослед убегающей 
похоронной команде: «Стой ! Стой! »  Бегущие скрылись в темноте, откуда к Ин
ститутову возвратилось лишь удивленное эхо его же собственных воплей. Сцеп
ка из двух вагонов, почтового и багажного, уже стояла у платформы. Вагоны 
будто дремали. Маневровый, что вытянул их на погрузку и надышал горячкой 
своих трудов, накропил горючего пота - ушел за очередной работой, но дол
жен был возвратиться: отчалить с этими же вагонами от складской платформы, 
примкнуть их к пассажирскому составу дальнего следования, а поезд - подать 
на путь отправления. 

«В конце концов это немыслимо . . .  - застонал начмед, хлопая немощно но
гами о гулкую платформу, как в ладоши.- Бегите за ними . . .  верните их . . .  Впе
ред, вперед ! »  

Начмеда послушался Холмогоров - и отправился дальше по платформе. 
Он исчез так быстро, что Институтов пугливо вздрогнул, ощущая себя в окру
жении всесильной темноты. «Иди ты. Сейчас же, за ним !» - пихнул он в темно
ту поскорее Пал Палыча и, когда черная ее толща поглотила последнего чело
века, которым мог бы еще командовать, остался совершенно один. 

«Я хочу видеть своего сына»,- тут же услышал покинутый всеми Институ
тов за своей спиной. Он в ужасе обернулся. Темнота исторгла маленькую мрач
ную фигурку, при портфеле и в шляпе, как иногда официально заявляются к 
своим детям отставленные их матерями мужчины. «Что вам здесь надо? Это 
слежка? Провокация? Да я милицию позову ! » - пискнул начмед. «Мой сын не 
может заговорить, но у Геннадия есть я, его отец. Я приехал в этот город за прав
дай. Я инженер-атомщик, строитель Обнинской атомной станции. У меня трудо
вого стажа сорок пять лет. Я участвовал в ликвидации . . .  » «Чернобыльской ава
рии, ха-ха ! - судорожно развеселился Институтов, чтоб только скорее заткнуть 
маленькому человеку рот.- Ну как же, у нас ведь теперь что ни бомж, то лик
видатор чего-нибудь такого. И вы тоже пострадали во имя человечества? Гаси
ли атомный пожар? Облучило, гляжу, основательно, у плаща и рубашонки лу
чевая болезнь. Ну вот что . . .  Вы безобразно пьяны. Нет, вы больной, голубчик, 
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психический. Прекратите шантаж и убирайтесь отсюда или отправлю в психуш
ку! »  Голос маленького человека в шляпе задрожал, однако не сдался: «Зовите 
работников милиции. Я требую предъявить тело моего сына! »  

Институтов попятился, но высокомерно усмехнулся: «Это бред. Это чистой 
воды шизофрения на почве радиации, спиртного и огромного вашего ощовско
го горя, конечно. Я был готов вам помочь как отцу. Предлагал устроить в гос
тиницу, снабдить бесплатным обратным билетом. Я в конце концов скорбел 
вместе с вами, когда вы два дня подряд ходили ко мне в кабинет и злобно меша
ли исполнять служебные обязанности, но такое, такое ! Скажите на милость, ко
го и как от вас прятали? Как только случилось, так сразу же телеграфировали 
это скорбное известие. Здесь и сейчас я не имею права выдавать вам на руки да
же свидетельство о смерти, но прибудет груз в эту вашу Москву - все получите 
от наших сопровождающих, не сомневайтесь. Тело от вас скрывают? Да как это 
скрываем, если в лучшем виде для похорон сами же отправляем! Святых у нас 
нет, а холодильных установок для каждого трупа тем более. Мертвое тело в ме
дицинском смысле представляет собой скоропортящийся продукт. Ему ехать и 
ехать до места захоронения, и надо соблюдать, знаете ли, элементарную гигие
ну, а цинковая составляющая гроба - это вам, знаете ли, не проходной двор. Ка
кие еще претензии? Ах, вам же виноватых подавай . . .  Просто так не можете, без 
дешевой шумихи? Хотите какой-то остросюжетный детектив . . .  А вам чтобы 
главную роль . . .  » «Я хочу узнать правду о mбели своего сына»,- откликнулся 
глухо непрошеный отец. «Только давайте без крокодиловых слез, таковы уж 
мои представления об объективности. Хотите знать правду? Вы хорошо подума
ли? Вы этого очень хотите? Ну раз вы так нравственно страдаете, я нарушу по
рядок . . .  Голубчик, ваш сын был убит самим собой . . .  Куда еще копать? Глубже 
некуда, если докопаться хотели до правды. Да, да, ну что глаза таращите? Вот 
она, правда». 

Обрушилось молчание. Институтов смиренно дожидался, что приступит к 
утешению наконец-то раздавленного горем отца. Но тот выполз из-под руин и 
заныл, не вытерпливая больше боли: «Геннадий должен был жить! »  «Ну, знае
те ли, вы бы это ему и сказали, когда он преступно овладел оружием начальни
ка караула, и неизвестно еще, что было в его планах, умирать или убивать.- На
чмеду захотелось исколоть словечками этого бесчувственного зловредного че
ловека.- Инженер, да еще атомщик, а рассуждаете, как юродивый. Вы иначе 
рассуждайте, мыслите шире, как человек науки . . .  Вам нужны факты? Пища для 
ума? Ваш сын скончался по собственному желанию. То, что мы не сделали из 
этого шумихи, доказывает ваше право на материальную помощь и сочувствие. 
Но для вашего сына такие похороны устраивают, дают вам также право на пен
сию, а вы оскорбляете. Да, обманщики, вписали, что погиб при исполнении, не 
из жалости к вам, конечно, а чтобы не запятнать . . .  ну вот. И другие факты поче
му-то не оформляем, все хотели по-хорошему с вами, без детективов. Винова
тых найти желаете, так не совершайте ошибочку, гражданин, а то доищитесь, 
что ничего вам не должны и что сынок ваш является отбросом общества. От 
этого лучше вам, что ли, будет?» «Я инженер-атомщик . . .  » «Знаю, знаю . . .  А гро
бик сынка родного вскрывать - это очень гигиенично? Душу вон - и до побед
ного конца потрошить, потрошить? !  Да вскрывайте ! Устанавливайте ! Потро
шите ! И живи потом со своей правдочкой, пока заживо не сгниешь, мучайся . . .  
Давай разрешение от еэс на эту гнусную антигигиеничную процедуру или ос
вободи площадку для работ. Иди отсюда, пьяный, скверный дурак! Сына не по
зорь, не пачкай под конец биографию, хоть куда уж там . . .  Ну роди, что ли, пока 
не поздно, другого, новенького. Люби его, нежь и холь, Геной назови, еще одну 
атомную станцию где-нибудь построишь, авось пронесет. А здесь и сейчас не 
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пронесло - значит, такой получился гороскоп. Ты не понял еще? Не понял? ! Ты 
не в тот день родился, так чего же ты ноешь? Каких виноватых ищешь? Ты сам, 
сам во всем виноват, скотина ты пьяная. Виноват, что родился, что жил . . .  Это 
ты, ты сам угробил своего сына в тот день, когда породил его на свет и уготовил 
одно свое же нытье . . .  » 

«Милиция! » - раздался в темноте истошный крик. Маленький человек в 
шляпе попятился куда-то слепо, ткнулся в стену ангара и по ней убито сполз поч
ти до земли. «Ми-ли-ция! -вдруг нараспев тоже позвал начальник медицинской 
части.- А где милиция, которая тебя бережет? Ее, голубчик, нет». Маленькая 
фигурка вжалась в стену и провисла, как будто подвешенная на ней же кренде
лем. «Отец Мухина, встаньте, хватит приседать ! - брезгливо произнес на
чмед.- Как говорится, финита ля комедия. Это вы со своими собутыльниками 
впадайте в подобную истерику. Пьянство не украшает мужчину. Вам нужно 
меньше пить. Не пейте, если не умеете. А жена ваша, мать Мухина, знает вооб
ще-то о смерти сына? Что-то не пойму . . .  Не поехала с вами, а вы такой, по все
му видать, сильно пьющий. Она, что ли, тоже пьющая? А то ищи вас там под за
бором . . .  Но знайте, никто искать не станет. Похороним, если что, и без вас». Ин
ститутов давненько не позволял себе такого блаженства. Он все и произнес 
лишь для того, чтобы доставить маленькому человеку страдания в самом невы
носимом виде. Даже не заставить еще и еще страдать, а уничтожить этой болью, 
извлекаемой из собственных же его души и мозгов, как ударами электротока. 
«Больше вообще не буду им обезболивать . . .  » - пронеслось в уме зубодера. 

Вагоны стояли, склад безмолвствовал, подчиненные плутали. В этой разру
хе начальник медицинской части несколько раз кряду решительно стукнул в 
складские ворота, накричал на багажный вагон и заявил уже в аморфную толщу 
мрака: «Сколько я могу ждать? Так работать нельзя. Надо иметь сознатель
ность, товарищи, вы же все-таки рабочий класс». 

В ответ из тамбура багажного вагона высунулась немытая голова: «А, и 
здесь ты завелся, гад-демократ . . .  Ну давай кричи громче, митингуй! Не успели 
вагон подать, сразу плохо тебе стало. Невтерпеж, всем недоволен, совесть от
дельную заимел. А какая красота была, ого-го, одно удовольствие жить и ехать. 
За что красоту разрушил, гадюка? Тошно мне в твоем обществе. Иди сам вка
лывай. Накось, в задницу меня поцелуй . . .  » «Ааа ! - закричал Институтов.
Молчать! Смирно ! Нет уж, будешь работать. Вы у меня узнаете, что такое ра
бота . . .  Будете в камне, в камне высекать и гору, гору громоздить, мерзавцы, из 
собственного дерьма! »  Служащего багажного вагона как ошпарило. Он хлопот
ливо высунулся из тамбура на платформу уже всем туловищем и резво по-бабьи 
заголосил: «Ну ты это зачем, хозяин, да кто тебе поперек? Тебя хоть кто паль
цем? Ой, гадюка . . .  Ой, Господи . . .  Ну ни путя никакого, ни жизни вообще не ста
ло . . .  Иду, иду !»  

Издали истошный железный визг разомкнутые затворы вагона, точно рва
ли на куски живое. Раскричался хозяйчиком вагоновожатый. Послышались, на
плывая, голоса. Толпой нахлынули грузчики. В их гуще барахтался толстый 
кладовщик. Залязгали замки, дыхнуло жадностью из ангара. «Эх!», «Ух!»,  «Ах! » 
бурлили горячо их, работяг, разговорцы, вскипая тут же на мелочных страс
тях. Когда багажный грузился, почтовый все еще пусто глазел на платформу 
своими слепенькими, в бельмах решеток окошками. Вышли на воздух по-до
машнему одетые в спортивные костюмы люди - это были фельдъегеря - и, 
похожие однообразием на солдат, стали важно и скучно прохаживаться пароч
кой у своего вагона, охраняя какую-то тайну. 

Вдруг все пропавшие высыпали из мрака на платформу, а рабочие участли
во пялились на горстку измотанных людей в армейской форме, что пробегали на 
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их глазах не в первый раз. «Уууу . . .  » - задохнулся Институтов, будто и сам дол
го где-то бегал. После вновь ощутил блаженство, когда стоял в позе надзирате
ля и даже никого не погонял. А четверо людишек тягали в раскорячку домину 
то взвешивать, то оформлять, то паковать, иревращая цинковый саркофаг в 
обыкновенную тару. 

«Здравствуй, Альберт Геннадьевич! » - воскликнул простодушный пра
порщик. И был рад, что обратил на себя внимание, но тут же умолк, не зная, что 
еще сказать. 

Навстречу дядьке, оживая, шагнул со стороны, казалось, невидимый до сих 
пор человек. «Отец Мухина, встаньте на место ! » - раздался немедленно при
каз. И маленький человек в шляпе отрешенно отступил назад. Подчинился. 

Дядька смутился и явно не ожидал, что попадет впросак. Институтов настиг 
его и зашипел, уже глядя глаза в глаза: «Как это все понимать, голубчик?» «То
варищ начмед, честное слово, я и сам не знаю, как это все понимать,- наспех 
повинился дядька.- Я так думаю, наверное, познакомился с Альбертом Генна
дьевичем сегодня утром, что же в этом непонятного, так и надо понимать». «Да 
ты какое право имел знакомиться? Он как здесь вообще оказался? Так это ты, 
голубчик, подстроил?» - завелся Институтов. «Товарищ начмед, да я сам не 
знаю, как оказался, ну вот вам крест! Познакомились мы прямо сегодня утром, 
когда Альберт Геннадьевич, если виноват, то извиняюсь, стоял, а я-то как раз 
мимо с рядовым проходил. Ему никто сказать не мог, когда и где отправка двух
сотого будет, так он прямо ко мне подошел и спросил. Наверное, так и оказался 
он здесь. А что он и есть отец, это я потом узнал. Если б сразу знал, да разве бы 
проронил хоть словечко? Что я, правилов, что ли, не знаю? Не в первый раз . . .  » 
«Да замолчи ты ! Молчи, понял, понял? Запомни одно, только одно: с этой мину
ты ты держишь язык за зубами, молчишь как рыба. До Москвы блИзко к нему 
не подходи. Если сам в поезде привяжется, на вопросы не отвечай. Молчи - вот 
твоя главная задача». 

Дядька с облегчением продохнул, из уст самого начмеда слыша, что должен 
делать, чтобы ничем не провиниться. «Все. Молчу, товарищ начмед. Ну прям 
как рыба, вы не сомневайтесь,- с усердием произнес он, убежденно тряхнул не
сколько раз головой, точно бы давал сам себе зарок молчать и только молчать, 
и чуть было не смолк, да спохватился и быстренько, хлопотливо, как про запас, 
начал тараторить, выглядывая за плечом Институтона другого человека: «Аль
берт Геннадьевич, знаешь ли, моя как услыхала, ну прямо за горло, стерва, взя
ла! Купи, говорит, в Москве цветной телевизор - и все. У вас в магазине мож
но будет достать? Мне бы лучше телевизор все же, а не ковер. Ковер, Бог с ним, 
уж лучше телевизор. Так сговорились, значит? Телевизор? Цветной? Ох, огром
ное спасибо . . .  Это не я - это супруга моя. Я-то ковер хотел, хоть что-нибудь. А 
супруге дался, ей-богу, этот телевизор, и денег не жалко ! Говорит, по хате мож
но в тапочках ходить, стерпим, а вот телевизоры цветные только в Москве те
перь продаются. Ох, ну ты извини, такое горе у тебя, ох, сыночка потерял, собо
лезную . . .  Ох, товарищ начмед! Ох, ну все, молчу». 

Дядька умиротворился и весь сразу как-то обмяк, похожий на селедку, из 
которой извлекли скелетик. «Отец Мухина, а вы, я гляжу, преуспели,- оглянул
ся начмед со смертной скукой в глазах.- Тоже мне Чичиков . . .  Обещайте, что 
ли, «Волгу», ну или «Жигули». Действуйте со столичным размахом! »  

Гробовитый ящик, не самый огромный в сравнении с другими упаковками, 
в которых томились шкафы, диваны и прочий крупногабаритный людской 
скарб, втащили в контейнер багажного вагона и заставили последней стеной. 

Все провожающие, и сам начмед, стояли истуканами у запертого вагона. Давно 

исчезли фельдъегеря. Закрылся склад. 

4. <<Октябрь>> N.! 8 
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Несколько мужиков-грузчиков еще простаивали в сторонке, отлынивая 
от работы. Их окликали откуда-то из темноты - они не шли. Курили. Каза
лось, прицеливались папиросками, убивая время, и те, как ружья после выст
релов, испускали дымки, что пахли прогоркло почти пороховой вонью. Меж 
тем один из них насмехалея над другим, привлекая внимание. «Нельзя ли по
тише, соблюдайте общественный порядок! » - бросил в их сторону Институ
тов. «Он жену любит! - отозвался со смехом один, тыча уже напоказ в дру
гого, что покорно сносил его усмешки.- Тогда скажи мне, а зачем ты ее лю
бишь? В чем состоит смысл этой твоей любви к жене?» «Да я же не на рынке 
любовь покупал, честное слово, как это зачем? Люблю, потому что хороший 
человек, потому что всю жизнь вместе»,- тужился тот, кому устроен был до
прос. «А завтра она умрет, и все . Реализм! Ну и зачем ты ее любил?» «А де
тишки? Мы родили, двое у нас, вырастим. Ну и пусть умрем, зато останутся 
они после нас». «Читаешь, что в прессе пишут? Тебе такие заголовки не по
падались на глаза? .. Сын зарезал отца. Дети расчленяли своих родителей пря
мо в ванной. Ну и как тебе это?» «Да отстань от человека! Что заладил одно 
и то же, а по сопатке не хочешь, умник? Он верит, любит, а ты ему в душе ко
выряешь, лишь бы все в ней расковырять и сломать,- раздался возмущенный 
голос.- Тебе-то зачем нужно все на свете своими словами портить? Какая та
кая польза, что веры в любовь лишишь?» «А на это я отвечу всем вам . . .  Вы 
стройте, стройте, конечно, с верой в любовь или хоть в черта лысого, но по
стройте-ка что-то нормальное, качественное, что будет стоять без костылей. 
Нет же, кругом все рушится и рушится, потому что держалось на соплях и 
слюнях. Я, конечно, могу сжалиться. Мне можно рот и грубой силой заткнуть, 
конечно. Но если чья-то любовь к жене не выдерживает моей свободы слова, 
такой брачный союз обречен. Это аксиома. Драки, алкоголизм, нищета - вот 
и вся любовь». 

Вопросы, задаваемые от нежелания что-либо знать, действительно остав
ляли всех блаженных в дураках, так что, посеяв среди себе подобных уныние и 
стыд, умный рабочий похвалялся с вальяжной ухмылкой среди одних дураков: 
«Женитесь, плодитесь . . .  Сначала на жен и детей поработаете, потом на больни
цу - и в гроб. У жен на кружку пива свои же кровные клянчите. На детей по 
двадцать лет горбатитесь, а они потом в загс - и фьють, еще и на свадьбу по
стыдятся вас позвать, таких. Каждый день у вас одно и то же, жуете макароны, 
тащите грыжу и ноете на жизнь, что мало она вам дала. Лично я своей жизни 
праздник устрою. Я свою жизнь не стану по долгам раздавать. Все только для се
бя. Баб сколько хочешь, костюм, ресторан и на старость, повкалываю здесь с ва
ми, столько же еще отложу . . .  А если что появится на свет розовенькое - пусть 
еще спасибо скажет, в ножки поклонится, что я его бесплатно родил». 

Все затоптали сигаретки и тягостно пошли куда-то на работу. Он пошагал 
в ту же сторону, довольный собой. 

Платформа опустела. Воздух обхватила судорога ожидания, как в послед
ний миг отправления поезда. Однако два сцепленных вагона никуда не трога
лись, похожие на обрубок. 

«Как я понимаю, пора прощаться,- произнес Институтов, но что-то поие
воле тяготило его в собственных словах.- Через несколько дней этот вагон 
прибудет на родину Геннадия, конечно, если только поезд не сойдет с рельсов . . .  
Реальность больше не балует нас хорошими новостями. Все взрывается, горит, 
идет ко дну. Жизнь Геннадия тоже оказалась до обидного короткой. Она оборва
лась трагически, в полете, но давайте не будем о грустном. Лучше еще раз 
вспомним Геннадия. Вспомним и проводим в последний путь минутой молчания. 
Геннадий, прости, что не сберегли тебя. Прощай, голубчик». 
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Все должно было кончиться. Однако длилось и длилось ожидание конца. 
Институтов взволнованно отстоял поболее минутки, но, устыдившись вдруг, 
что позволил себе расчувствоваться, глуповато не утерпел увеселить своей 
же шуткой только что учиненный траур. «Железная дорога - самый надеж
ный вид транспорта. Что-что, а рельсы со шпалами как были, так и останут
ся. Ну-с, теперь на вокзал. Там проверите еще разок драгоценный наш вагон
чик, прапорщик, на месте ли - ну и в столицу. Цветной телевизор . . .  М-да, я 
бы тоже был не против совершить такую редкую в наши дни покупку. Отец 
Мухина, между прочим, вы тоже поедете сейчас с нами. Знаете ли, так будет 
спокойней, а то еще уедет поезд без вас. А случаем, прапорщик, билеты вам 
достались не в одном ли вагоне с отцом? Ну да ладно, узнаем . . .  На вокзал, дру
зья мои, на вокзал ! »  

Но загундосил плаксиво отец Мухина: «Сегодня исполнилось девять дней, 
как Геннадия не стало. Товарищи, прошу вас ко мне в гостиницу отметить со 
мной эту дату». «Как вам не стыдно, спекулировать на памяти родного сына! -
взорвался начмед.- Его смерть имела место шесть дней назад. Вот приедете в 
Москву, там и пьянствуйте. Может, вам еще день рождения сюда подать? Да ка
кие вообще могут быть поминки, если его еще не похоронили? Нет, это просто 
белая горячка какая-то . . .  Хватайте этого психического, тащите в машину, нече
го цацкаться с этим алкашом». Однако хватать и тащить маленького человека 
никто не посмел. «Что такое? Вы что здесь, все с ума посходили? ! Да какой он 
отец вообще? Для него же смерть родного сына - это повод, чтобы стакан ему 
налили, вот и все. Ну так в поезде, в поезде, голубчик, бельма-то зальешь, потер
пи, а сейчас мало времени». «Товарищи, прошу вас отметить со мной эту дату,
послышалось вновь заунывно.- Я приглашаю всех к себе в гостиницу, здесь не
далеко. До отхода поезда еще много времени. Вы не переживайте, вы все успе
ете». «А вам что же, голубчик, некуда спешить? Да нет, этого не может быть! 
Погодите, какая гостиница? Откуда? ! У вас же поезд через час . . .  Нет, погодите, 
предъявите-ка ваш билет . . .  Ведь у вас имеется билет? Отвечайте мне, отец Му
хина, пропили деньги на обратный билет? Подлый, ничтожный человек, ну вы 
же должны присутствовать на похоронах собственного сына! »  

Пьяненький прятал глаза и бубнил, казалось, уже себе под нос: «Товари
щи . . .  Мы с Геннадием приглашаем . . .  Все народы мира чтят эту дату . . .  » «Ну для 
чего вы лжете и лжете? ! » - закричал Институтов. Но маленький человек уны
ло смолчал. Сопровождающий, что с усердием, как и было велено, не открывал 
до сих пор рта, пугливо подскочил к начмеду и заголосил: «Альберт Геннадье
вич без билета? Разве без билета пускают в поезд?» «Ты-то хоть не лезь ! Твое
то какое дело? Тоже мне, дядя Ваня . . .  » Простодушный прапорщик встал так, 
будто уперся грудью в стену, и неожиданно со слезами в глазах взбунтовался: «А 
такое, товарищ начмед, что он в квартирку свою обещал определить. А вы мол
чи да молчи, сами вы, извиняюсь, ваньку валяете ! Я на вокзалах не предполагал 
ночевать. Подумаешь, Москва! А сунься, обдерут как липку. У меня с рядовым 
суточных по тридцать копеечек на личность, а вы: молчи . . .  И покушать не смо
жем по-человечески, даже если так, как собаки . . .  Он обещал, сказал, у меня по
селишься, Иван Петрович, бесплатно. Супруге своей я что скажу, что деньги на 
гостиницы профукал, ага? А телевизор, а ковер? Мы всю жизнь во всем отказы
вали, копили . . .  » Отец Мухина подал заунывно голос: «Иван, я тебя пригла
шаю . . .  » «И не проси, убил ты меня, Альберт. Я за тобой как за родным пошел, 
верил тебе, а теперь чужая мне твоя личность стала после такого обмана, так и 
знаЙ. Товарищ начмед, только вам буду верить. Может, вы его, подлеца, в поезд 
засунете, а? Врет он, видел я, даже про гостиницу врет - это не номера, а ваго
ны какие-то на колесах. Давайте, давайте его силком. Пусть едет! пусть хоронит 
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сына, алиментщик чертов ! »  «Нет уж . . .  Все . . .  Пусть остается, вот уж кого не жал
ко»,- сказал Институтов. 

«Погодъ, начальник. А я принимаю приглашение. Обожаю древние обы
чаи». Начмед извернулся, как будто ухватился за что-то руками в воздухе, и 
только потому не упал. Глаза его немощно шарили по лицам - еще верил, что 
этот голос за спиной почудился. «Пойдем, батя. Куда ты хотел? Не волнуйся. 
Помянем как у людей». Пал Палыч подошел к маленькому плачущему челове
ку, встал подле него, положил руку на плечо. Отец Мухина поднял голову, по
том отрешенно улыбнулся сквозь слезы и произнес: «Атомщики, вперед !»  В тот 
миг с его головы сорвалась шляпа. Маленький человек отчего-то безразлично 
посмотрел на упавший под ноги головной убор, а Пал Палыч расстроился: «Ну 
ты шляпу свою подними . . .  » Но подбежал Институтов, мигом схватил шляпу и, 
не желая ее отдавать, запричитал: «Куда пойдем? Кто пойдет? Зачем пойдет?» 
�<Шляпу отдай! Она чужая !» - рявкнул Пал Палыч. «Не отдам! Не отдам !» 
голосил начмед. «Батя, тебе нужна эта шляпа? Ну? .. Скажи? .. » «Мне не нужна 
эта шляпа»,- раздался вялый, равнодушный голос. Пал Палыч ослаб, задро
жал, и что-то молниеносное ушло сквозь него. 

«Голубчик, ты идешь прямой дорогой на зону, что ты делаешь? - жалоб
но скулил начмед.- Да постойте же ! Я согласен, согласен ! Мы едем на вокзал, 
а потом куда хотите, я тоже принимаю приглашение, стойте, у нас же есть ма
шина. Я приказываю остановиться . . .  Куда же вы? Одумайтесъ, вы же подписы
ваете себя смертный приговор . . .  Ты сгниешь за решеткой . . .  А ты голову сунешь 
в петлю . . .  » 

Последним, чью судьбу предрек начмед, уже без надежды его вернуть, был 
Алеша Холмогоров. Он неуклюже бежал по платформе, догоняя тех, кто мед
ленно уходил в одну из ее длинных беспросветных сторон. Институтов опомнил
ся, узнавая бегущего, и то ли с радостью, то ли завистливо крикнул ему вслед: 
«А ты не увидишь своих зубов ! »  Стоящие подле него две штатные единицы из 
похоронной команды дрогнули. «Товарищ начмед, все бегут, а нам куда?» -
взмолился в смятении простодушный прапорщик, будучи готов, если что, побе
жать. 

Дороженька 

Холмогоров еще на платформе, когда грузили гроб, узнал в приблудном 
этом человеке того гражданина, что заявлялся поутру в лазарет. Узнал не по ли
цу, а по шляпе, когда пъяненъкий привалился к стеночке, роняя голову на грудь, 
отчего лицо до подбородка скрадывал шляпный широкополый нимб. Алеша бо
ялся, что пъяница подымет голову, взглянет и тоже его узнает. Раз он остановил
ся, обернулся и удивленно произнес: «Вы кто такие? Вы товарищи Геннадия? А 
на всех мест не хватит . . .  » Но опустил голову и пошагал дальше. 

Отец Мухина уводил бесповоротно в глубь кладбищенской по форме и по 
содержанию местности, что тянулась вдоль нескончаемых костлявых трактов 
железнодорожных путей. Остатки рельсов и шпал, заросшие травой или почти 
ероввенные с землей, то и дело обнаруживалисъ под ногами. 

Гул скорых доносился, как потусторонний, из другой дали . . .  Пал Палыч ис
колесиЛ Караганду вдоль и поперек, но не помнил, чтобы где-то близко находи
лись гостиницы. Вокзал сам по себе обретался на краю города, где обрывались 
улицы с многоэтажными городскими домами и роилисъ ульем деревянные до
мишки. В голове Пал Палыча мелькнула мысль, что пъяненъкий и сам теперь не 
ведал, куда шагал. Но остановиться и хорошенько допросить того, кто вел их не-
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ведомо куда, не нашлось духа. «Убить, что ли, кого-нибудь? .. - процедил он шепо
том сквозь зубы и невзначай, как ни в чем не бывало, обронил уже громко че
рез плечо: - Слышь, доходной, а ты, правда, демобилизованный или так, брех
пул для форса?» «Правда. Завтра сяду на поезд и уеду домой . . .  » - поспешил бы
ло Холмогоров, но споткнулся на последнем слове. Беглые, они затаили каждый 
свое молчание. 

Вдруг забрезжил огоньками семафоров безмолвный простор, куда желез
ная дорога вытекала рекой путей перед тем, как разойтись сотней направлений 
во все стороны света. Отец Мухина нырнул с насыпи и очутился на путях, пере
ступая через рельсы так, как если бы двигался не шагами, а гребками. Стоило 
войти в пространство бездонных стальных линий - и по одной из них безжало
стно пронеслась электричка, полоснув лезвием света. Она прошла стороной, но 
как будто мчалась кого-то убить. В то время, когда они уже шли наперерез поч
ти невидимым в ночи железнодорожным путям, казалось, из вышины молниями 
выкатились два попачалу крохотных огненных шара. Их мчащийся свет неот
вратимо ширился, так что рельсы кругом вспыхнули, как бикфордовы шнуры. 
Всю ширь располосовали прямые молнии, каждая указывая только свой путь: 
они тоже мчались, уже под ногами. Чувствуя тошноту и страх, Пал Палыч схва
тил Алешку и затащил на узкий островок. Маленький человек как ни в чем не 
бывало шагал по острию стальных молний. «Стой! Убьет! Поезд ! Ложись !» 
раздался истошный крик. Отец Мухина остановился, даже обернулся, но мчащи
еся гул и свет так поразили его, что он не двинулся с места. 

Когда фигурка на рельсах остолбенела, показала себя гремучая змея товар
ного состава и через какое-то мгновение вытянулась в последнем броске. Виде
лось воочию, что прямая колея, по которой несло поезд, сжала человечка в сво
их тисках. Вся его фигурка, стоящая метрах в ста, сделалась чернее тени. Элек
тровоз не сбрасывал скорости. Человек не сходил с путей. Однако, когда рев, 
огонь и вихрь вдруг свободно пронеслись стороной, а после грохочущая стреми
тельная стена вагонов потекла своей чередой прямо за маленькой жалкой фи
гуркой, стало до невероятности очевидно, что пьяненький и не думал попасть со
знательно под поезд. Вихрь проносящегося состава все же ужаснул его или ог
лушил. Он схватился за голову, потом отнял руки и протянул их, будто шарил 
вокруг себя - все ближе и ближе к земле, пока не опустился на колени. На зем
ле тоже шарил руками, маялся, ползал то взад, то вперед. Седые отросшие во
лосы, перламутрово-стального цвета, взвихренные проносящимся составом, ка
залось, открыли головушку, делая ее похожей на большую сильную птицу. Но 
пролетел последний вагон - и голова упала, а волосы свесились плакуче, тоск
ливо, так что из-под них едва проглядьшало лицо. 

«Пропала шляпа . . .  Где моя шляпа?» - жаловался отец Мухина, �огда его 
подняли с колен. Пал Палыч выговорил со злостью: «Да какая еще шляпа, сам 
ты шляпа! »  «А шляпа моя где? ! » - возмутился маленький человек. «Все. За
будь. Пошли быстрее ! » - гаркнул Пал Палыч. «Отдайте шляпу, ну зачем вы 
это делаете, ребята ! » - уговаривал отец Мухина. «Батя, да нету ее у нас, как ты 
не понимаешь? Там она, шляпа твоя, куда поезд унес». «Ааа, унес . . .  » - успоко
ился он равнодушно. «Чемоданчик-то свой прими. Вот остался, не сдуло». «Бла
годарю,- произнес отец Мухина, и тяжелый портфель повесился на руке хозя
ина.- Ребята, по такому случаю прошу всех пройти в реакторный зал . . .  
Сегодня исполнилось девять дней, как не стало моего сына Геннадия. Прошу от
метить со мной. Понимаете, люди сами изъявили желание из огромного уваже
ния ко мне». «Понимаем, понимаем . . .  - ухмыльнулся Пал Палыч и шепнул во
ровато Алеше: - Кажись, приехали. Ну ты сам-то как? Иди, может, в обрат
ную. Уматываешь завтра на волю - вот и уматывай. Тебе еще шмотки надо 
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стребовать с этого врача, подмыться, причесаться, а мы с батяней побредем ку
да-нибудь, нам с батянькой далее спешить некуда». Холмогоров зашептал в от
вет, думая, что тоже оказывает Пал Палычу особенное доверие: «Ничего, у ме
ня времени еще много. Только вы машину свою бросили там, на станции. Мо
жет, вам и вернуться? А то как же они на вокзал приедут без вас?» «Пешком до
топают, скоренько. Главное, багаж сдали, отмазались,- буркнул Пал Палыч.
Как бы нам самим успеть ноги унести . . .  Может, это, тоже рванем в Москву? 
Москва, она большая, места на всех хватит». «Только гостиница что-то далеко. 
Наверное, этот дяденька дорогу потерял? Что же это будет? Если гости собра
лись, подумают, что уехал или еще там чего, и все по домам разойдутся». «Ребя
та, не отставать, нас ждут люди! » - подал голос отец Мухина. «Не отставать! 
Люди, люди! - заголосил Пал Палыч, содрогаясь от хохота.- Люди, я иду к 
вам! Я обожаю людей!»  

Он забыл обо всем и обо всех, следуя куда-то по  велению дерзкого визг

ливого хохота. Вдруг споткнулся на рельсах. Упал. Затих. Поднялся. И сде

лался до остервенения одинок. С глухим рыком пинал рельсы, прежде чем пе

реступить через них. Такие, побитые ударом сапога, они исчезали из его вни

мания. Он отрешенно прокладывал себе путь через меридианы стальных тру

пиков - с узкими, как у червяков, тельцами. Вспыхнули огни поезда. Но 

теперь Пал Палыч сам остался стоять прямо на путях, изрыгая ругательства 
и проклятия. Пассажирский состав пронесся совсем уж в стороне от него. «Да 
пошла ты, сука, сволочь, падла гадская ! » - завопил он истерзанно из послед
них сил, видя в промчавшейся веренице вагонов осязаемо-ненавистную смер
тельную колесницу. 

Думалось, не могло быть иной цели в этом неприкаянном путешествии по 
рельсам, как перейти железную дорогу, но маленький человек уводил своих рас
кисших спутников все дальше по направлению движения поездов. 

Стало отчего-то глуше, темнее. Шум и огни относило в другую даль. За
блудшими существами из ночи стали выбредать отдельные вагоны и целые со
ставы, недвижно стоящие на путях, отрубленные от своих мчащихся огненных 
электрических бошек, будто убитые кем-то, кто всех опередил. Нигде не было 
видно, слышно присутствия людей. Отец Мухина, ничего не боясь, вошел в ва
гонный лабиринт. Стихший Пал Палыч малым ребенком озирался среди отстоя 
казавшихся исполинскими вагонов, внутри которых отсутствовала жизнь, ду
мая, наверное, что очутился в своем личном аду. Одинаковые округлые окна 
мерцали темнотой, как если бы он заглядывал в колодцы. Вдруг всплывали вы
ставленные кое-где в окнах белые планшетки с номерами вагонов - 2, 12, 6, 9, 
3, 10, 8 ,- где такие же числа, что и на отрывных календарях, каждый раз застав
ляли пережить ужас, похожие от неожиданности на лица. 

Два состава, вдоль которых они шли по узкой утоптанной тропинке, имели 
на себе также таблички с названиями, очень напоминающие те, что обнаружива
ются во всех населенных пунктах, где указываются названия улиц. 

Казалось, каждый вагон стоял, как дом на своей улице. 
По одну сторону тянулись голубоватые домики, на которых читал ось: «Це

линоград - Новокузнецю>. Но то сплющенное тоской, то стертое давностью, то 
вдруг до реализма новехонькое, жизненное, сознательное, отчего буквицы, все 
равно что их раздевали, даже не давали себя прочесть. По другую стоял болот
но-сумрачный состав «Туркестан»:  одногорбые крыши - вагоны, сцепленные, 
наподобие верблюдов, в караван. А за ними - испитые, все равно что вагонет
ки, с пропиской «Кушка - Воркута». 

Стоило пройти состав, как начинался другой. Отец Мухина было свернул в 
брешь между ними, но вагонам не было конца. Они вставали стенами там и тут, 
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закруживая голову в своем лабиринте. И тянулись один за одним пройденные, 
чудил ось, почти настоящие города - всех не перечесть и не упомнить. 

Это могло привидеться потерявшим всякую надежду людям, если б не бы
ло явью: на путях засветилисЪ мирные живые огоньки, пахнуло печным дым
ком. Уже в тупике, являя собой поэтому нечто обыденно-деревенское, на пути 
стоял состав, обросший допотопной жизнью, будто пень. Из жестяных труб 
оранжево-красных вагонов серьезно курился в ночное небо белесый дым, а с 
простых деревянных крылечек, устроенных для входа в тамбуры, тек на землю 
смолистый теплый свет. Напротив каждого вагона - своя горка антрацита и 
своя, мерцающая при свете луны, как антрацит, лужа. Как бывает во дворах, на 
веревках, но протянутых от вагона к вагону, висело стираное белье: трусы, про
стыни, штаны, платья, рубахи. Чуть не каждое окно, где занавески были раздви
нуты на манер кулис, гляделось кукольным театриком, где бутылки, вазочки, 
стаканы, как живые, играли и радость, и тоску. На бортах вагонов, во всю их 
ширь, читалось, намалеванное белой краской: ГОСТИНИЦА, ГОСТИНИЦА, 
ГОСТИНИЦА, ГОСТИНИЦА. .. Лаяла где-то собака. Слышался плач ребенка. 
Тянуло стряпней. 

На одном крыльце объявилась хозяевитая женщина с ведром, плеснула по
мои в темноту. Глянула на тех, кто шел по двору, и запела: «Ой, здравствуйте, 
Альберт Геннадьевич, я вас и гостей ваших, быть может, обрызгала?» 

«Ни в коем случае, Галочка. Атомщиков земная грязь не возьмет. Все на
ходится у меня под контролем. Радиоактивный фон в пределах нормы»,- доло
жил громко отец Мухина. «Ой, Альберт Геннадьевич, а где ж на вас головной 
убор?» «Произошла внештатная ситуация, лапонька, но об этом поговорим без 
свидетелей. Ты все трудишься, хлопочешь, своих обстирываешь?» «Ой, да каких 
там своих, беженцы это, всюду от них грязюка. Прямо как цыгане, я так вам ска
жу, не работают, грязнят, грубят. Режут друг дружку, жгут все у себя и разоря
ют, а потом к нам едут грязь разводить. Скоро у нас, может, вши от них начнут
ся. И хватило ж ума у власти поселить беженцев в одну гостиницу с пассажира
ми! Мы плати за купе, а им оно бесплатно - раз они беженцы, так и все долж
ны страдать?» 

Истомленная скукой своего добротного женского тела, хозяйка не так воз
мущалась или жаловалась, сколько краеовалась собой. Хмурила брови, всплес
кивала руками, поворачивала себя будто на подставке, приглашая разглядеть со 
всех боков. Но отец Мухина уже помрачнел и с энтузиазмом открыл ей глаза на 
происходящее: «В стране термоядерный распад. По моим прогнозам положение 
изменится через пятнадцать лет. Не все мы доживем до этого времени, но я ве
рю в атомную энерmю. Запасов урана у нас хватит. Будет свет, будет тепло, а 
это главное. Атомщики не подведут». 

«Ой, Альберт Геннадьевич, как же вы доступно обо всем излагаете, что 
сразу делается так логично, так логично на душе ! Спасибо, успокоили, а то 
прямо кошки по ней скребли. Ой, а что я все о своем да о своем - вас же к ме
сту подвига сыночка отвозили сегодня ! »  «С двумя генералами на черной 
«Волге». А это боевые товарищи Геннадия, сопровождают меня. Боль
шего сказать не имею права. Дал подписку о неразглашении. Обстоя
тельства гибели моего сына будут рассекречены через сорок три года». 
«Ох, ответственное исполнил задание, раз так секретят. Может, орден 
посмертно дадут, а глядишь, и Героя, Альберт Геннадьевич ! Ох, да сыночка 
не вернешь, вот она, наша жизнь, как герой - так сразу умри, и пожить 
не положено хоть немножко».  «Гроб поездом отправлен в Москву. А я 
самолетом, атомщики помогут. Сегодня исполнилось девять дней, как Генна
дия не стало. Галочка, прошу отметить со мной эту международную да-
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ту, приглашены исключительно провереиные и надежные люди. Прошу пря
мо в реакторный зал . . .  » 

«Знаю, знаю . . .  Приду, блинков своих принесу. Ах, Альберт Геннадьевич, 
Альберт Геннадьевич! » - пропела .хозяйка. «Ребята, я готов»,- сумрачно об
ратился отец Мухина к молодым людям в форме, будто находился под их охра
ной. Но когда отошли, как ни в чем ни бывало сообщил с каким-то похотливым 
восхищением: «Какая женщина - арабский скакун! Жена полковника космиче
ских войск. Муж служит на Байконуре, личный друг Юрия Гагарина. Она ему 
бесстрашно изменяла в поисках настоящей любви. Он выгнал ее из дома с дву
мя детьми. Едет к матери в Ульяновск. Временно ожидает билетов. Четвертый 
размер груди. У спекулянтов муку достает. Жарит термоядерные блины с яич
ком и капусточкой. Мировая закуска». 

Пьяненький оживился - даже протрезвел, возможно, с мыслью о выпивке. 
У сталость как таковая всю дорогу не брала его своим градусом. «Прошу прой
ти прямо в реакторный зал»,- в который уж раз проговорил он с вызывающей 
щедростью, приглашая подняться на крыльцо одного из желто-красных ваго
нов. Массивная железная дверь с иллюминатором, что открывала ход в тамбур, 
была заперта. Но едва отец Мухина по-хозяйски постучал в нее кулаком, как по 

ту сторону возникло простое ясное лицо встречающего. 
«Альбертыч, докладываю тебе, все люди в сборе, и стол давно накрыт! Пере

живали, что с тобой. Бьmо мнение, что ты больше не придешь. А я знал - вернет
ся, сдержит слово . . .  » - восхищался добротный расторопный мужик. В своей ноч
лежке на колесах он, должно быть, по-прежнему исполнял работу проводника, но 
отчего-то и оделся к ночи по всей форме: фуражка с путейской кокардой, костюм, 
рубашка, галстук. «Что за люди? Проверенные? Надежные?» - тревожно пере
спросил маленький человек. <<Люди проверены и надежны. Стол накрыли, собра
лись, ждут. Альберть1ч, не сомневайся»,- заверил человек в темно-синем костю
ме ведомства путей сообщений. «А ты осознаешь, какая сегодня дата? Реактор 
должен работать на полную мощность. Сегодня инженер-атомщик Альберт Му
хин отдает последние почести своему сыну». Проводник ответил верой и правдой: 
«Осознаю. Проводим к Богу в рай, сделаем все как положено. Альбертыч, не со
мневайся» «Ладно, это ты осознаешь,- промямлил, скучнея, отец Мухина.- Эти 
двое со мной. Так надо» «Да пойдем же, чего на холоде стоять! Ну давай портфель
чик приму . . .  Ребята, гостюшки, будем как родные. Вы - это я, не сомневайтесь. 
Альберть1ч! А где шляпа твоя? Что еще стряслось?» «Старик, ее больше нет. Все. 
Забудем о ней. Старик, жизнь говно, и все в этой жизни говно. Все !  Кроме атомной 
энергии, дружбы . . .  и смерти». 

Вагон оказался плацкартным, каких тысячи и тысячи в этот же час находи
лось в пути, объезжая все края, области, республики, города огромной страны. 
Будто бы протекший электрическим светом потолок. Теснота в проходе. Туман 
съестных душков, когда жареное, вареное, домашнее, покупное, пайковое пах
нет все вместе и потихоньку разлагается в жилом тепле. Стыдливые перегород
ки-стеночки. Полки слева, полки справа - все свободные, без людей, но слыша
лись все явственней их голоса. Отец Мухина шел на звук голосов так важно, что 
иринуждал толпиться за собой. «Это удивительный и неповторимый человек,
подпихивал уже со спины неугомонный проводник плацкартного.- Мы-то что ! 
Мы живем и спим, а такой человек живет и глаз не смыкает за нас за всех. Дру
гой пристроился в торговле или еще где, для себя одного, а такой человек про
фессию выбирает, которая для всех тепло дает и свет. Душой болеет, формули
рует, заявляет, творит . . .  А сколько терпит? Где беда какая в стране происходит 
там и он, закрывает собою! Все свое отдал, даже сына. Эх, не сберегаем мы 
такого человека, потому что себя бережем». 
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Люди обиаружились на другой половине вагона. В отсеке, где все собра
лись, должно быть, квартировал отец Мухина, свою отдельную полку в нем и 
называя «номером». Его встретили в скорбном молчании, казалось, тоже со
бранном в складчину. Вокруг накрытого стола, с похоронной даже на вид тра
пезой, умещалось с дюжину гостей. Стол был самодельным. Кто-то хитрый 
на выдумку перекинул дощатый мосток между откидными столиками, что 
крепились по разные стороны каждый у своего окна. Самодельную столеш
ницу покрывали белые простыни. Так был устроен натуральный алтарь для 
поминок, во всю длину которого мог бы уместиться гроб того, кого всем ми
ром провожали. Гости тесно сидели вдоль него на пассажирских местах: были 
заняты нижние полки, а в проходах еще сидели на перекинутых также в виде 
мостков досках. На верхних полках - и на боковой верхней, то есть как бы и 
поперек стола - приходилось лежать еще трем гостям, чьи головы беззвуч
но висели плафонами над застольем. 

Одну нижнюю полку не иначе как с приходом хозяина немедленно осво
бодили и дали место инженеру-атомщику. Он изображал, что тело его охра
няют молодые люди в форме, и мрачновато-возвышенно молчал. Все это ока
зало на собравшихся сильное действие. Гости застыли на своих местах, гЛядя 
с той же мрачноватой возвышенностью на отца Мухина, тогда как сам винов
ник торжества углубился в осмотр стола. 

Отец Мухина осмотрел подношения с равнодушием и гордостью сытого че
ловека. Его строгий взгляд искал спиртное и соблазнился лишь тем, что было 
разлито по бутылкам. На шпиле одной из них, по виду - водочной, взгляд его 
совершенно застыл и так же остекленел. «Водочка? ! » - восхитился он полево
ле завороженный. «Не сомневайся, Альбертыч, она самая, раздобыл по талону, 
специально для тебя. Еще консервы и подсолнечное масло из гуманитарной по
мощи. Все свое отдал»,- был рад обмолвиться на людях проводник, однако за
рдевшийся мигом от стеснения. «Тогда попрошу предоставить мне сто пятьдесят 
грамм,- произнес отец Мухина незамедлительно.- Наливают всем! Объявляю 
готовность номер один . . .  Попрошу всех и каждого вслушаться». 

Он сделался не то мерзок, не то жалок в эту минуту оживленности, хотя со
бравшиеся внимали ему и готовы были только скорбеть. Скорбь, однако, тоже 
овладела его лицом, когда начал говорить о самом себе, будто и присутствовать 
изволил на собственных поминках. «Вселенная состоит из атомов, а я, Альберт 
Мухин, в этой стране имел отношение к объединению под названием "Спец
атом". Вселенная без атомов - это говно. Еще час назад я стоял у гроба своего 
сына, и мне не было за него стыдно. Сын Альберта Мухина стал атомом во Все
ленной. Он ушел как настоящий атомщик, он шагнул в свой пылающий реак
тор . . .  Попрошу осознать это всех и каждого. А теперь я скажу стихами моего 
любимого поэта Евгения Евтушенко: смерть не гавань - смерть обрывает пу
ти кораблей . . .  Геннадий, отец с тобой. Я прощаю тебя за то, что ты сделал, ста
рик. Мы встретимся во Вселенной! »  

Когда отец Мухина после речи пополнился н а  сто пятьдесят граммов водки, 
то утратил какой бы то ни было интерес к происходящему. По необходимости 
люди еще копошились с закуской. Он не закусывал и уткнулся взглядом в опус
тошенный граненый стакан, так что оживление за столом неожиданно сдела
лось отдельным, даже неприличным. Гости преждевременно затихли - он все 
равно продолжал находиться в полном молчании перед своим стаканом, будто в 
нем собралось и все его горе. Кто-то не вытерпел этого молчания и, думая, на
верное, угодить, отличился задушевным вопросом: «Скажите, а что же все-таки 
явилось причиной гибели Геннадия?» «Мой сын погиб, защищая демократию!» -
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отчеканил отец Мухина. Плацкарта убито воспарила в каком-то высоком па

дении. Вопросов больше не было. Никто не смел по доброй воле усомниться или 

хоть расспросить, а тем более заикнуться о чем-то другом. Все возвышенно жда

ли, когда кончится минута молчания, а кто-то опять же не вытерпел и от пере

полнявших высоких чувств поднялся в полный рост, как осужденный во время 

оглашения приговора, но отец Мухина упрямо не размыкал уста, так что молча

ние превращалось уже почти для каждого в пытку стыдом. 

«Альбертыч, что с тобой?» - испугался проводник. «Моему сыну не было 

налито водки»,- заговорил тот, не меняя выражения лица. «Да ты что, дума

ешь, кому-то этой водки жалко? Эх ты! »  Все вокруг вновь всполошились: раз

добыли стакан, налили водки, а сверху положили ломтик черного хлеба. Отец 

Мухина произнес: «Поставьте мой стакан рядом со стаканом Геннадия». Когда 

проводник бесшумно исполнил его волю, он вдруг отдал команду, пугая людей: 

«Пьют все !»  Собравшиеся залпом опустошили стаканы, но здесь увидели, 

что отец Мухина так и не притронулся к своему. «Альбертыч? ! Да что такое?» 
«Больше я сегодня не пьют. Старик, так надо. Люди ... Прошу всех оставаться на 
своих местах». 

Успокоенные гости остались на своих местах и принялись торопливо заку
сывать. Селедка, холодец вмиг разошлись, а уже в довесок жевали хлеб, грузи
лись картошкой. Все главное было скоро съедено. Начались разговоры о жиз
ни и смерти. Люди с верхних полок первые подали голос, так как им требова
лась помощь в получении лакомых кусков. Они же и затеяли философствовать 
с теми, кто сидел внизу и мрачновато подавал им наверх тарелки. 

Одна молодящаяся, быстро опьяневшая дамочка осмелела и взялась обслу
жить двух солдат на манер хозяйки. Навалила полные тарелки несъедобной во
дянистой кутьи, а следом воскликнула уже капризно, со слабостью и сладостью 
в голосе: «Мужчины, почему вы не пьете? ! »  Пал Палыч, которого дамочка и 
одаривала притом брызжущим от недоумения взглядом, ухмыльнулся ей в лицо 
и стремительно ответил: «Настоящий мужчина тот, кто пьет последним, а трез
веет первым». «Молодой человек, так вы настоящий мужчина? О, кажется, я не 
представилась! Елена . . .  А вы?» «Для друзей и блядей я зовусь просто Рафаэ
лем». Дамочка сиротливо скукожилась. Сквозь шершавый слой пудры, подма
леванный девичьим румянчиком, проступили лиловые пятна. Она решила ос
корбиться не сразу и голосом надменно-равнодушной учительницы произнесла: 
«Простите, а к какому роду своих знакомых вы относите меня?» Пал Палыч по
медлил, вынуждая дамочку ждать, и вдруг улыбнулся: «Мы не знакомы, я с ва
ми водки еще не пил». «Так совершим же это священнодействие ! » - бездумно 
воскликнула пьяненькая. «Елена Прекрасная»,- шепнул он так, чтоб услыша
ла только она. «Рафаэль, давайте подружимся. Давайте выпьем, Рафаэль!» 
порхнул над застольем ее лепет. «Нет вопросов, да еще с такой роскошной жен
щиной!» - откликнулся настоящий мужчина, и глаза его засветились мертвенным, 
жестоким огоньком. 

Дамочка старалась придать своим неуклюжим пьяным шатаниям над сто
лом какое-то замысловатое изящество. Вальсировала она около стаканов с вод
кой, отставленных рядышком отцу да сыну, на которые, кроме нее, никто не за
глядывался, довольствуясь самогонкой. Она хотела сцапать их под шумок, но 
всему препятствовал отец Мухина, чей бессмысленно-горестный взгляд также 
блуждал около этого сооруженного на столе по его воле граненого монумента. 
«Ну почему никто не пьет эту водку, ее ведь надо будет кому-то выпить, чтобы 
она не пропала?» - воскликнула наконец она. «Пайка - это святое. Пайку, что 
покойнику, что живому, отдай и забудь. Понимаете, Леночка, здесь все глу
боко душевно, хоть снаружи вроде бы обыкновенный натюрморт. Стакан - это 
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могила. Черным хлебом накрывают - так могилу засыпают землей. Водка в 
стакане, она же душа. Когда испарится и стакан опустеет - все, отмытарилась, 
ушла. В данный момент мы сидим, как олухи, и наблюдаем это природное явле
ние». «Ха-ха, Рафаэль, какой смешной анекдот! Я ничего не желаю знать об 
этих ваших ужасах. Ненавижу! Я, простите, еще живая. Я хочу все знать о цве
тах, о море, о любви . . .  » 

Это прозвучало кощунством. От дамочки, как приличные люди, отверну
лись ее соседи. Но слово за слово все дружно заспорили о любви и смерти. Гром
ко, шумно - полыхая языками. И каждый выпячивал себя, будто подпрыгивая 
и заявляя, что он здесь тоже со своим мнением очень даже есть. Поверх звуча
щих голосов то и дело раздавались чьи-то уже певменяемые крики: «Любовь -
это секс !» ,  «Бога нет !»  И еще испускал дух, стоило ему собраться с таковым, за
сыпающий отец Мухина, что просыпался, однако, не согласный ни с чем и ни с 
кем, и всякий раз прощально гудел: «Я все р-разрушу-у-у-у ! »  

Люди в споре прогорали, как дровишки. Скоро костер его сошел д о  зауныв
ного горения, спорщики разбились на кучки. Кто-то вовсе с разочарованием 
умолкал. 

За окнами вагонов чернела ночь. За все это время более значительных про
нешествий не случилось - ну разве что появились на несколько минут да исчез
ли блины, обещанные хозяйкой отцу Мухина, а сама она осталась подле него, 
сердитая на всех, кто поел ее угощение. На шум из других вагонов забредали 
сторонние люди и стояли в тесном проходе, как в очереди, наверное, по привыч
ке в нее выстраиваться, но им ничего не давали - ни сказать, ни выпить или 
съесть. Сквозь очередь этих взрослых приживалок - людей спившихся и опу
щенных, судя по их виду, а также нескольких опрятных и бедных старух - к по
минальному столу вдруг протиснулась девочка, что была ростом с бесхозный 
солдатский бушлат, в котором ходила. Распущенные смолистые волосы запря
тывали ее до плеч как в платок. Смуглая дикая мордочка, что глядела по-стару
шечьи наружу, морщилась в страдальческой гримасе. Тычась в спины сидящих 
за столом, девочка затянула хриплым, грубоватым голосом: «Дай поесть . . .  Дай 
на хлебушек . . .  » 

Побирушку, что лезла под руку, отпихивали не глядя локтями - она не 
обижалась, лишь, казалось, было ей удивительно, что собралось столько много 
людей, чтобы поесть, и отгородилисЪ спинами, как если бы от нее одной. Она ос
тановилась, довольная все же тем, что оказалось первой в очереди у стола, под
глядывая за едой. Голодной, ей чудилось, что большой странный стол полон па
хучих, самых вкусных яств. И, хоть просила хлеба, глядя на разве что замызган
ные остатками еды тарелки, силой воображения раскладывала на них то слад
чайший виноград, то медовые соты дынь, то дымящиеся куски отварной 
баранины - все, что ела когда-то давным-давно. Это созерцание собственного 
миража приятно усыпляло ее - наверное, от измождения она еще сильнее хоте
ла лечь и уснуть. Но что-то настойчиво пихнуло ее в бок. Девочка открыла слип
шиеся от дремоты глаза и с неудовольствием увидела чью-то протянутую руку, 
казалось, выпрашивающую уже у нее. Девочка осуждающе-строго взглянула на 
попрошайку, которым оказался сидевший за тем же столом солдат, не замечая 
плитки шоколада, что выглядывала из прямого, как палка, рукава солдатской 
шинели, где пряталась почти целиком рука дающего. 

Видя перед собой солдата, побирушка чуть не обрадовалась, разжимая уг
рюмые губы, но улыбка мигом скрылась с ее просиявшего личика, когда Хол
могоров тоже улыбнулся. Похожий на пугало, этот солдат и улыбался, будто ни
щий или уродец, который что-то клянчит и унижается. Все эти люди, которых 
звали «русские», были в ее глазах глупыми и жадными. Глупые, потому что их 
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было легко обманывать, а жадные, потому что выскребали как последние все

гда одни копейки. В своей душонке она даже презирала за что-то всех русских; 

теперь же, в голодной дремоте да и от безразличия, она не понимала, чего хотел 

от нее один из них. Происходящее, однако, хорошенько разглядела блинная вдо

вушка, полковничиха, что, сотрясая воздух грудями так, будто махала двумя ку

лаками, накинулась крикливо на Алешку: «Не давай, не давай ей ничего ! Гони

те, гоните ее ! У ней, может быть, вши! Ну никакого житья от этих беженцев, 

совсем обнаглели . . .  Нарожали там у себя, так еще и детей их хлебом с маслом 

корми! »  
«Проститутка! » - выкрикнул человечек в солдатском бушлате, озираясь в 

окружении глупых и жадных людей, что глядели со всех сторон. Обруганная 
полковничиха пугливо обмякла. Девочка дышала учащенно, как загнанный и 
ждущий смерти зверек, хотя гости равнодушно осматривали ее и спьяну мало 
что понимали. Она что-то отчаянно и зло выкрикнула, проклиная на своем язы
ке тот, чужой, что принес ей только страх и стыд, и вдруг бросилась под защиту 
к солдату, а уже под общий хохот со всей страстью обхватила его руками, почти 
как влюбленная женщина, что и стало смешным. Полковничиха не могла поиа
чалу выдавить из себя ни звука, из накрашенных кукольных глазок вылились 
слезки. Тушь потекла, отчего под глазами возникло два синюшных пятна. «Это 
я проститутка? Я, я? ! » - застонала она дрожащим голосом, точно была избита. 
Маленькая побирушка, в страхе перед которой взрослая домовитая женщина, 
казалось, и содрогалась теперь всем своим существом, мигом высунула оскален
ную мордочку и, прижимаясь к Холмогорову, больше ничего на свете не боясь, 
опозорила полковничиху еще раз тем же словом. 

Полковничиха зарыдала и, прежде чем исчезнуть прочь, заверещала в сто
рону гостей: «Блины-то мои блядские вон как сожрали, не побрезговали? Знаю, 
знаю, кто это грязное мнение обо мне распускает . . .  А сама-то кто? Подумаешь, 
образованная, тощая, со вкусом! Я, может, не такая тощая, может, вилять не 
умею, чем она виляет, зато детей своих с мужем нажила, они у меня все родите
ля имеют, все ухоженные, сытые, здоровенькие. Я женщина честная . . .  Я хоть и 
нахожусь временно в разводе, но с первым встречным никогда. Я идеала своего 
жду, большой любви, а она-то бросит дите и шастает по вагонам, сучка. От нее 
даже запах такой. У ней, может, вши уже от этого завелись. Гляньте, гляньте, 
может, полные трусы . . .  - И схватила за грудки отца Мухина.- Альберт Генна
дьевич, вы пригласили на поминки, и я пришла со своими блинами, а меня здесь 
оскорбили. Альберт Геннадьевич, вы подлец! Я больше не желаю вас после это
го знать! »  

Пьяненький покорно давал себя трясти, ругать подлецом и бесчувственно 
молчал. Когда она выскочила опрометью из-за поминального стола, уже не как по
битая, а будто голая, пряча всю себя пугливо в своих же судорожнь1х объятиях, 
отец Мухина, должно быть, ощутил подле себя холодную пустоту и тоскливо про
изнес: «Какая женщина . . .  Какая женщина . . .  » А через минуту за столом снова под
нялся заунывный галдеж. Все со всеми продолжали спорить. Девчонка тяжелова
то вскарабкалась на колени к солдату - поиукая того, как непонятливого, чтобы 
помогал,- а когда уселась, то сама отняла у него шоколадку, спрятала ее незамет
но, попросила хитро еще одну, но опять же спрятала. 

«Это плохо, что ты матом ругаешься. Девочкам матом ругаться нельзя»,
сказал Холмогоров. Она угрюмо сомкнула губы, сползла - и пошла вразвалоч
ку, точно гусыня, наверное, туда, откуда пришла. 

Когда побирушка исчезла в сумраке плацкартного вагона, Алеша от мыс
ли, что обидел ее, затосковал и поник, вспоминая, какая она была слабая и го
лодная. 
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Прошло время. Вдруг что-то мягкое и легкое коспулось спины: это поби
рушка прижалась к нему потихоньку, проверяя, тот ли он человек и не забыл ли 
ее, но делала вид, что никуда не уходила, а оставалась здесь же, рядышком. Вы
тягивая длинную гибкую шею, приближая этим к себе роившиеся звуки споря
щих голосов, она всерьез вслушивалась, вглядывалась в лица, не отрывая даже 
на миг всепонимающего пытливого взгляда, как если бы и не свидетелем была, 
а судьей. 

«Вот ты и пришла . . .  » - проговорил Алеша, чувствуя себя прощенным. Она 
услышала, впилась в него таким же пронзительно-нежным взглядом - и засме
ялась, довольная собой, думая, что поправилась своей красотой этому неуклю- · 
жему доброму человеку; а успокоенная наконец, что и он никуда не исчез, обхва
тила рукав солдатской шинели, точно хотела обезьянкой вскарабкаться по Але
шиной руке куда-то наверх. 

Алеша терпел все это. Она снова засмеялась, потому что он тужился, пых
тел, чтобы удержать ее на весу, и восхитилась сама собой: «А я вот какая тяже
лая !»  Потом сильно потянула к себе его руку, так что Холмогорову пришлось 
сдаться, и тогда уже, наверное, с желанием восхитить, воскликнула: «Вот какая 
сильная! »  Ей было отчего-то очень хорошо, и она шепнула: «Можно, я только 
тебе потихоньку матом скажу . . .  » Сидя на коленях у солдата, девочка прижалась 
к нему, чтобы оказаться еще ближе, и шептала, гордая тем, что делается взрос
лой. Он не видел ее лица, ощущая только теплое, мерное дыхание где-то у вис
ка. Покорно слушал. И ей стало скучно, как если бы играла совсем одна. Тут же 
она все забыла и принялась просто болтать без умолку: «Я знаю много солдат ! 
Нас солдаты сюда привезли. Солдаты нам есть и пить давали, бушлат давали, 
таблетки . . .  А у тебя автомат есть? У всех солдат есть автоматы, я видела. Где 
твой автомат, где?» Холмогоров почему-то соврал, будто должен был приду
мать сказку: «У меня есть автомат, но я забыл его взять с собой». «Ты можешь 
убить!» - обрадовалась девочка. Алеша промямлил: «Это очень плохо, когда из 
автомата стреляют в людей. Ты лучше садись покушай, ты же кушать хотела». 
«А зачем тогда у тебя автомат?» - упрямо допытывалась побирушка. Он мол
чал, и девочка хмурилась, но, хотя и сердитая, взобралась на колени к своему 
солдату, чтобы тот ее угощал. И опять распихала все добытое по карманам 
своего бушлата, будто шоколадки и куски хлеба были кормежкой для их же про
жорливых ртов. 

На этот раз она отбывала свою крысячью работку почти без усердия, хотя 
покинула поминальный стол с одутловатыми, похожими на животики кармана
ми. Она так и не поверила Холмогорову: подумала, что стрелял, а теперь вот со
врал. И сказала, снова куда-то устало засобиравшись: «Я приду к тебе, и мы бу
дем пить чай. Этот поезд никуда не уедет, я знаю, можно уходить и приходитЪ». 

В полумраке, почмокивая, кормились горячим чайком - им потчевал про
водник. Вяло говорили каждый о своем, а кое-где за столом уже зияли пустоты. 
Отец Мухина уснул в той же позе, в которой горевал: уткнулся в стол, обнимая 
его руками, что одеревенели за многие часы и еложились теперь в поленницу, на 
которой и лежала, будто на плахе, его седая грязная голова. Зато будоражил ок
ружающих каким-то отчаянным весельем, цепляя да задирая всех вокруг, один 
из его телохранителей - Пал Палыч, он же Рафаэль; никому не давал покоя 
он веселился, и все должны были веселиться, даже если не хотели этого, а осо
бенно жалкая пьяная дамочка, которую он никуда не отпускал от себя, называя 
с хохотом Еленой Прекрасной, заставляя есть что-то из своих рук, тиская под 
столом. Она капризно отбрыкивалась, но уже была не в состоянии выдавить из 
себя и нескольких внятных фраз: Проводник одиноко ходил по вагону, приносил 
стаканы с чаем, а в промежутках, когда терпеливо ждал, что кому-то еще захо-
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чется чайку, подсаживался к спящему и такому же одинокому инженеру-атом

щику, будто о чем-то с ним молча беседуя. Он бодрился, как на работе, но испы

тывал от всего такое умиротворение, что был готов бесплатно прислуживать, не 

ведая ни уныния, ни усталости. Ему иравилось сидеть подле отца Мухина и, по

ка тот спит, все равно что служить этому удивительному, неповторимому чело

веку. Иравилось носить стаканы по неспящему ночному вагону. Нравилось, что 

кругом так много надежных и провереиных людей. Что густо-густо дымится ки

пяток в стаканах и плавает, отдавая тому все соки, собственная его заварка, це

ны которой он, однако, не знал. За стакан чая брал обычно столько, сколько да

вали, только бы заказали, а иначе он отчего-то не мог. Чай вот уж год исчез из 

магазинов. Он слышал по радио, что во всей стране не стало чая. Украденные 

кем-то и где-то крепенькие пачки с чаем проводник выменивал на дармовой уго

лек, тоже, получалось, краденый, потому что топил он свой вагон-гостиницу 

пожиже - и так заботился о постояльцах, полагая горячий чай для них, 

как и для пассажиров в пути, главным в жизни. 
«Дай нам два стакана чая без сахара»,- сказала важно девочка, когда вер

нулась, и добротный расторопный человек счастливо ожил. «Будет исполнено, 
хозяюшка. Два стакана чая с сахаром!» - скомандовал он сам себе и побежал. 

Холмогоров не обрадовался ее возвращению и чего-то испугался, когда 

побирушка вскарабкалась к нему на колени, желая сидеть за столом только 

так. Он не смог бы обидеть ее, но затосковал и попик уже от близости этой не 
по годам взрослой, странной беспризорной девочки, чувствуя стыд, который 

пришел вместе с ней. Видя стол перед девочкой пустым, взъярился Пал Па
лыч и вскричал : «Гады, это вы жратвы жалеете для нее? А ну, сестренка, от
нимем все у них, тебе питаться, расти надо, а им не надо. Они сдохнут завтра. 
Видишь? Все тебе ! Ешь сама и никому не давай». Он сгреб со стола к одному 
краю, где сидела девочка на коленях у Холмогорова, все съестное и пригро
зил: «Гляди, сестренку мою не обижайте, а то нос откушу ! Она одна мне гово
рить здесь может . . .  Поняли вы все? Хавай, сестренка, наедайся, я сказал ! Кто 
ее тронет - убью! »  

Девочка молчала - этот солдат пугал е е  и ,  казалось, был даже глупее и 
жаднее всех тех, у которых отнял для нее же еду. Когда он оставил их в покое и 
отвернулся, она передвинула тарелки от себя - к тем людям, у которых он все 
отнял. Себе оставила лишь несколько кусков - и столько же отложила чуть в 
сторонке, для Алеши. После помолчала и произнесла вслух то, что, наверное, 
отняло ее покой: «Это очень плохой человек. Почему ты дал кричать на себя 
этому человеку? Я сама его убью, если найду автомат». Холмогоров не знал, что 
ей сказать в ответ, и спросил: «Как тебя зовут?» «Айдым». «Айдым? - пере
спросил Холмогоров, чтобы было о чем говорить.- Это на дымок похоже». «А 
ты похож на верблюда! - буркнула она с презрением.- Тебя так зовут? Надо 
пить чай. Я люблю чай. У нас дома все пили очень много чая. А у тебя есть свой 
дом?» «Есть . . .  Завтра я сяду на поезд и уеду домой». 

Девочка нахмурилась. «Твой поезд уедет далеко?» - спросила она уже сла
бо, будто ей было отчего-то стыдно спрашивать об этом. Алеша сладко забыл
ся, вспоминая о доме, и долго рассказывал, как если бы сидел в вагоне поезда и, 
не помня себя, ехал дни и ночи домой. Айдым вслушивалась, вглядывалась в изу
родованное судорожной улыбочкой, будто шрамом, взволнованное лицо, долго 
не отрывая этого понимающего, пытливого взгляда, и сама же вдруг заставила 
солдата замолчать, когда вслух произнесла: «Я буду твоей женой». 

«Что? ! Ну женись ты, а, Леха? Я хоть гульну напоследок! Душа вся истре
пыхалася, ну как ты не поймешь? - раздался за столом радостный страдающий 
вой.- Лучше моей сестренки нету, и не думай. Мы, сиротинушки, знаешь как 
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любить умеем? У -у-у . . .  Сердце к сердцу как гвоздем приколочено, вот она какая, 
наша любовь. А может, брезгуешь? Да ты не гляди, что как чучело одетая . . .  Она 
из золота, девочка, с брильянтиком внутри, это я тебе говорю. Да женись ты, ду
рак, Богом тебя прошу! Ух, черт, ну ладно, кончилось мое терпение . . .  Значит, 
раз и навсегда, именем всех властей, черта и Бога, смерти и жизни, заявляю вас, 
сестренка с братишкой, как мужа и жену! А вы чего рты раззявили, падлы? Не 
радостно? Вы на поминках были гостями, а теперь у нас праздник, все на свадь
бе нашей гостят, унюхали? Так, всем радоваться, а то убью! - И заорал во всю 
глотку: - Горько! Горько ! »  С той же прущей из души силой Пал Палыч неожи
данно схватил в объятия свою дамочку, без того растрепанную его ухаживания
ми, и впился в ее губы, сжатые страхом. Поцелуй был вызывающе долог. Гости 
оцепенели, но выдавливали наружу улыбки, смешки. Она, Елена, спустя минуту 
ожила. Задергались одеревенелые ручки, ножки, что торчали палками из уду
шенного по-удавьи женского тельца. Стало слышно, как она жалобно ноет 
спертым ртом. И он, хотя получил от нее этот первый поцелуй, разохотился, иг
раючи, нарочно помучить: замычал в ее ноющий рот, изображая, наверное, бе
зумную страсть. Она опять обмякла в объятиях - он великодушно прекратил 
пытку. Когда отпустил, вывалилась, похожая на труп, с лицом-маской, в кото
рой будто б отверстие вырезал ее рот: жаркий и пухлый, с пунцовыми лепестка
ми губ. Они шевельнулись: «Отпустите . . .  Помогите . . .  » «Поздно некурящую изо
бражать,- усмехнулся ее мучитель, довольный собой.- Выкурим по сигаре
точке, и пойдешь к маме с папой . . .  Сделаю тебе море любви, все в цветах, ты же 
сама просила ! »  

Айдым, пряча лицо, хрипловато пыхтела в солдатскую шинель, уткнув
шись в нее все равно что в мужнину. Сам Холмогоров, как потерянный, тара
щился на своего напарника. Слышал, что звал он себя новым именем, и отчего
то с покорностью ждал, когда тот заговорит с ним и окажется опять собою, 
прежним. Однако новый герой блаженствовал. Раскинулся на полке, одну руку, 
что хомут, повесил на шею бездыханной дамочке, а другой дирижировал с ух
мылкой гостями. Те по его желанию произносили здравицы. Потом ему захоте
лось песен, и он затянул надсадно: «Голубой вагон бежит, качается, скорый по
езд набирает ход . . .  » Не слыша, чтобы ему подпевали, состроил зверскую рожу, 
означающую: «Пойте, а то убью! »  Люди жалобно вразнобой подхватывали 
очень детскими голосками: «Ах, как жаль, что это все кончается . . .  » А он упои
тельно солировал, жмурясь в слезливой истоме. 

Подхватил и Алеша, вместе со всеми. Он привык слушаться своего таинст
венного напарника. Тосковал хоть по какой-нибудь доброте. Мог бы, конечно, 
не знать тех слов и мелодию: слышал много раз в детстве, а после, казалось, не 
слышал и давно позабыл. Но вдруг взял и запел, каркая на один лад как в строю, 
противно для музыкального слуха, зато дружно и громко. 

Когда ее солдат начал петь, девочка затихла, слыша в его груди похожий на 
печной, ровный, глубокий гул. Она была испуганной и сердитой, а стала доброй 
и счастливой. Холмогоров ощутил, что с души ушла давящая тяжесть, как это 
было, когда Айдым, задыхаясь, вжималась в него со злостью. Грудь обложило, 
будто ватой, приятное щекочущее тепло. Да, пожалуй, и овладело Алешей, по
ка он с радостью, забывая себя, громко-громко пел. А паучки цепких проворных 
рук карабкались по солдатской шинели, забирались по очереди в карманы, ша
рили в неожиданной пустоте . . .  Не найдя того, о чем подумала не иначе только от 
счастья, Айдым оробела: зная, что под шинелью у солдата должно быть еще 
больше карманов, чем снаружи, девочка не смела прикасаться близко к его те
лу. Она отчаялась плести свою паутинку. Отдернула руки. И, не зная слов чужой 
русской песни, стала ей тихонько подвывать. 
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Ска-а-тертъю, ска-а-тертъю да-алъний путь сте-е-лется ! 
И-и у-упирается прямо в небосво-о-од ! 
Ка-а-ждому, ка-а-аждому . . . в лу-у-учшее ве-ерится! 

Свадебка играла и пела. Под шумок этой печали-радости очнулся в полу

мраке плацкарты отец Мухина. 
Заспанные, пресные глаза выпучилисъ, как у рыбы, и, уже обиженные, ози

рали происходящее. Притом, казалось, он был глух, глядя на поющие рты. Не 

понимал, в каком времени да и месте очутился. Только осознавал с отвращени

ем, опять же каким-то рыбьим, что находился среди людей. Выуженный на су

шу, оглушенный ощущением собственной трезвости, отец Мухина изредка ожи

вал от вздоха и выдоха, больше не закрывая глаз. Он глотал воздух, но это не 

утоляло его жажды. Перед ним с молчаливостью скорби стояли два граненых 

стакана, в которых свинцово отсвечивала водка. Стояли, точно придавленные 

сверху одинаковыми кусками черного хлеба, что за эти часы почерствел и стал 

еще черней. 
«Батянька наш приехал . . .  - радушно приметил за столом испрямившуюся 

фигурку Пал Палыч, он же Рафаэль.- Ну давай рассказывай мне, где был, ка
кие подвиги совершил. Обожаю слушать сказки. Так оно вроде, знаешь, все од
но и то же, хоть волком вой. А хочется все так, как не бывает. Ну да разве это 
вопрос? Знаю я или нет - вот вопрос! А я-то знаю, знаю . . .  Эх-ма! Ну почему в 
жизни точности нету, скажи? Чего же ты молчишь? Сказочку выдумал, а про 
жизнь свою не поймешь или притворяешься. Ну это как раз поймешь, я для это
го шкурой рискнул. Глядел, глядел на тебя, когда ты по стойке «смирно» там, на 
платформе, стоял, и подумал: не должно такого быть! Я ведь, батя, знаю, кто 
стрелял, водила все и про всех знает, чуешь, какая сказочка получается? Скоро 
и ты узнаешь, что за смертушку твой сынок принял. Не хочешь, а узнаешь. Все 
будешь знать !»  

Отец Мухина молчал, глядя все так же в одну точку. Казалось, он  стерпел 
удар nалкой по спине, от которого лишь вытянулся судорожно в росте. «Ну 
опять по стойке «смирно» . . .  Так бы и раздавил тебя . . .  Надоел . . .  Червяк ты или 
человек? ! »  Глаза, произительные от боли, зыркнули на этот раз прямо в цель, 
отчего Пал Палыч, он же Рафаэль, опомнился и умолк. 

Вдруг маленький человек обрел дар речи, сумрачно произнес: «Где моя 
шляпа?» «Батя, батя . . .  Что же ты за человек ! .. Пропала шляпа. Ушел ть1 от нее 
погулять»,- сдобрился было служивый. «Ты кто?» - раздался другой вопрос. 
«А я тебе буду как привет с того света. Меня к тебе Гена Мухин кое-чего шеп
нуть послал, слыхал про такого? Про сына родного? Только он не герой ника
кой . . .  Пальнул в него офицерик, вроде его же начальник, потому что захотел. 
Пистолет был в кобуре. Силища, не то слово! Хочешь - казни, хочешь - ми
луй, прямо как Бог для других. Руки чешутся, психуют - вот и произвел свой 
выстрел, вынул разок из кобуры. Лечит он сейчас нервишки в лазарете, потому 
что так надо. А сынок твой сейчас в цинковой одежке едет червей кормить, по
тому что так надо. А всем только поскорей, на самом скором, чтобы жизнь про
должалась ! Так, по ошибке родился, по ошибке жил - все по ошибке. Ну вот, 
значит, исправили. И ты исправляешь, сволочь ты такая, под водочку . . .  И я . . .  
И все . . .  Тошно жить! »  

Опять разверзлась тишина, слышная д о  каждого скрипа, каждого шороха. 
Люди заерзали. На верхних полках все слушали, однако мигом притворились 
спящими. «Рафаэль . . .  Рафаэль . . .  » - зовуще промямлила в своем дурмане дамоч
ка, но вдруг противно захрапела. Ночь вошла в плацкартный вагон, как в наглу
хо заколоченный гроб, наверное, входит глубоко под землей иная глушь и тьма. 
Один из гостей, что сидел с краю, рванулся - и сбежал. Кто-то хихикнул. Было 
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душно. «Может, еще чайку?» - вопрошал одиноко проводник. Отец Мухина 
вцепился в один из стоящих перед ним стаканов, в котором осталась водка, и бы
стро опустошил. «Что мы будем делать?» - удивился Алеша, глядя вокруг себя 
и ничего не понимая. «Спокойно, этот поезд идет по расписанию. Не суетись, до
ходной, сойти успеешь. Это легко. Не пропадет твоя путевка в жизнь. Главное, 
ты ведь ни при чем, запомни. Это для меня остановок нет, билет в один конец, а 
дорожка круглая, как колесо. Мне других бывает жалко, а свое хоть в огонь. Мо
жет, боли не чувствую, привык. Могу сигареты языком тушить, куда хочешь 
гвоздь в себя вогнать - не больно, не жалко. Ну и ладно, прокачусь. Ну пойте 
тогда, что ли, на прощание, вот хорошо было ! Не желаете? Гордые? Тогда я 
один спою . . .  Не любите меня? И я вас не люблю, но я-то для вас спою, спою, ох, 
как спою, а вы только себя пожалеете». 

На этот раз в плацкарте даже не знали слов или мелодии той сиротской, 
унылой песни, которую затянул Пал Палыч, всем чужой, как бродяжка. Сколь
ко ни было в нем воодушевленности, с голосом в одиночку не сладил. Затянул 
что-то фальшивое, будто притворялся, что поет, желая, однако, распахнуть ду
шу, сдел�ться близким для людей, а не то чтобы еще разок покривляться, сфаль
шивить. Но ему хватило муЖества, а быть может, смиренной неожиданной силы 
тянуть и тянуть мучительные для самого себя, выходящие наружу, казалось, хва
стливыми да смазливыми звуки. Гостями овладело равнодушное бессилие. Слу
шали поневоле, не делая никаких движений, скованные этой паузой, наступив
шей в их жизни. 

Она была долгой, так что воздух в отсеке плацкарты зарядился кислым и 
спертым, как электричество в плоской маленькой батарейке, дыханием одного 
человека. 

Голос задрожал, стих, а потом и оборвался, когда, все приближаясь и на
растая, будто сквозь толщу небытия к людям в плацкартном вагоне стал про
биваться один и тот же стук. Близко-близко, прямо под оконцами, по земле 
глухо и тупо ударило дробью перебежек. Раздался одинокий окрик, что был 
резок и четок,- наверное, начальника, за которым кинулся терзать воздух 
дурной лай собак. Все слушали, оцепенели. В пустоту вагона ворвался ярост
ный топот сапог. «Милиция ! » - бросился навстречу зовущий взбалмошный 
крик. Но в том коме, что ярился в узкой горловине вагона, стали различимы 
коконы армейских шинелей. Луч фонаря или фонарей, тоже яростных, со 
зрачками, как у фар, дальним светом уже слепил и шарил по лицам. Все жгу
че спеклось в глазах. Дружная, сильная волна облавы обрушилась с разбегу 
на баррикадку поминального стола. Разлетались доски: одни - застревая в 
простенках или тычась пиками в людей, другие - ломаясь со звуком выстре
лов под их же напором. Сыпалась, визжала в давке под ногами посуда. Вдруг 
раздался торжествующий клич - то ли «хватайте их, голубчики», то ли «хва
тайте их, голубчиков». Через несколько мгновений из рева, грохота, визга вы
рвался смертельный вопль. И не сразу, но по вагону заголосили эстафетой: 
«Человека зарезали ! », «На помощь ! », «Вашу мать, дайте же сюда света !» ,  
«Еще живой ! » . 

Раненного, то есть еще живого, его вынесли из вагона, как тюфяк. Спе
шили так, будто на пожаре. Первые минут десять, когда в хаосе облавы заго

лосили о случившемся, царила паника: казалось, обнаружили, что горят. Об
мякшее тяжелое тело этого человека, чья одежда покрылась на глазах крова
вым огнем, тащили, то ли спасая, то ли опасаясь. Очутились с ним в темноте 
на голом, промозглом пятачке у вагона. Держали в незнании, куда бежать и 
что делать, на весу - за руки и за ноги, потому что даже носилки требовалось 
откуда-то добыть. Двое солдат комендантской роты все ослабевали хватку. 

5 .  <<Октябрь>> М 8 
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Тело у них на руках уже не держалось, сползало, проваливалось, как в дыру. 
Человек стонал от боли и унижения, чувствуя, что о нем забыли. Потом оты
скал в себе силы запричитать, потому что хотел остаться жив: «Где "скорая 
помощь"? Голубчики ! Сделайте что-нибудь . . .  Что вы делаете? Мне больно . . .  
Я же  в конце концов умираю ! »  Старший армейского патруля измучился слы
шать нытье и сказал в сердцах, будто выругался: «Да опустите вы его, 
надоел ! .. » 

Что это значило, истекающий кровью не понимал, но успокоительно 
ощутил, что лежит на спине, в полный рост, не чувствуя холода земли, на ко
торую его опустили. Помощь искали срочно, здесь же, и даром теряли время. 
Отыскали вату, бинт. Чтобы хоть заткнуть рану, из которой уходила кровь, 
нужно было извлечь из нее орудие убийства. В груди человека все еще сидел 
этот заточенный смертельный кусок железа, похожий на штырь, что был во
гнан неизвестно как опасно или глубоко, но под самый край. Старший, видя 
такое, побоялся взять на себя ответственность. Из вагонов высыпал разбу
женный напуганный народец. В толпе зевак не отыскался хоть какой-то ме
дицинский работник. Скоро стало ясно, что ночлежка на колесах не имела ни
какой связи с миром. Был послан бегунок на вокзал, звонить в «скорую по
мощь». Бежал этот солдат что было сил за помощью или берегся, но по его 
возвращении ждали опять же напрасно. Приняв вызов, машина с врачом не 
могла найти подъездов к этому тупику. Может, еще где-то плутала.  Может, 
давно повернула в обратную. 

Толпа на месте происшествия разбрелась по вагонам - досыпать. Старший 
патруля грелся в том же вагоне, где поймали двух самоволкой ушедших от свое
го начальника солдат, один из которых к тому времени был опознан как его же 
убийца. Ждали уже милицию, оформлять дезертиров. Снова был послан бегу
нок на вокзал, теперь в дежурную часть. 

Три тела пластались у вагона под охраной оставленных на том же вет
ру и холоде в окружении темноты солдат из комендантской роты. Два жи
вых лежали лицом в землю, растопыря ноги и руки, как будто на крестови
не. Одно мертвое, руки и ноги которого были покойно сложены, глядело ли
цом в небо. Что начальник медицинской части карагандинского полка отдал 
Богу душу, поняли по его глазам, когда они совершенно остекленели - под
мерзли, что ноябрьская грязца в ночи, мерцающая кругом тем же ледяным 
удивленным блеском. «Вот я и умер? - говорили эти глаза.- Какая парши
вая эта жизнь . . .  Какое паршивое это небо . . .  » Из плаща, который был на тру
пе, никому незаметное, выбралось, однако, наружу живое махонькое серое 
существо - даже не мышь, наверное, а мышонок, что пребывал неизвест
ный срок за подкладкой где-то на самом дне этого плаща; вылез - и затре
петал, все равно что сердчишко, глядя на лицо человека перед собой. Он ни
чего не умел, не знал и произвел осмысленное движение, которое только 
мог, заложенное на всякий случай в его ум для ухода за собой, но было по
хоже, будто горевал и умывалея слезками, а потом утешился и юркнул на 
свободу под вонючий вагон. 

«Кончится эта ночь когда-нибудь?» - буркнул озябший в охранении солда
тик. «Кончилась. Это утро такое. А днем будет, как утром. Еще жмурика небось 
пехать - тоже нам . . .  А эти лежат, тащатся. Ну, суки, слышь, устроим вам бань
ку! Умоетесь кровью попозднее, узнаете . . .  » - отвел душу другой такой же ох
ранник. Но, видно, не полегчало. Он разбежался с шагов трех-четырех и ударил 
сапогом лежачего. 
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Живые к живы.м 

Он открыл глаза и подумал, что жизнь его кончилась. Сознание было по
ражено побоями, после которых тело не слушалось собственной боли. Он лежал 
на боку, должно быть, где сломано было ребро, но, очнувшись от боли, все рав
но не мог пошевелиться и хотя бы перевалиться на спину, сделать себе же лег
че. Там, у вагона, его пощадила судьба: удары достались тому, кто попался пер
вый. Потом конвой приосапился - и повели как будто в будущее. За конвоем 
молчком волочилась маленькая перусекая побирушка в солдатском бушлате. 
Чего она хотела - не понимали. Когда стало нужным избавиться от ее чужих 
глазенок - прогнали. А в одном глухом местечке старший офицер вдруг дал ко
манду остановиться . . .  Били опять свои же, солдатики. Каждый норовил ударить, 
горячились, барабанили кулаками как попало. Он терпел, был покорным. 
Ярость навлек на себя другой, когда ударил в ответ конвоира. Только и успел ра
зок махнуть кулаком. Тут же сшибли с ног, взяли в кольцо, смешали с грязью 
не то что места живого не осталось, а хоть чистого пятнышка. Офицер покури
вал отдельно в сторонке, ждал: простое и по виду честное лицо было спокойно. 

Не иначе прощенный, он стоял по одну сторону с офицером и заплакал, гля
дя на то, как мучился другой. Офицер обрел дар речи: «Этот не заплачет. Тако
му в разведку ходить - стал бы героем.- Докурил и гаркнул: - А ну, орлы, 
разбежались, хватит с него !»  Скорченное тело бросили на земле, отступили, а 
ему сказали поднять и волочь. Руки с радостью вцепились в ношу, чтобы оси
лить - тот, другой, цеплялся уже в него, как если бы за жизнь, но с проклятья
ми глухими и болью, издавая то стон, то матерный рык. Путь, скрепленный та
кой разной судорогой двух людей, был педолог. Конвой передал арестованных 
караулу, и они превратились в заключенных. Казалось, все камеры пустовали. 
Такой была здесь тишина. Она без лишнего шума пополнилась вновь прибыв
шими - каждым поодиночке. 

Перед входом в камеру обыскали. Сказали сдать шинель с ремнем. Он все 
отзывчиво исполнил, с мыслью, что сдает верхнюю одежду, как это бывает в 
гостях. Хозяева радушно улыбались. Он остался в куцей загробной гимнастер
ке. Обогретый радушием, спросил с умным понимающим видом: «А обувь нуж
но снимать?» Ответили тоже всерьез: «Это у нас по желанию, кто как хочет». И 
он по доброй воле разулся. Пряча глаза и еле сдерживаясь от смеха, пару лако
вых оркестрантских сапог быстренько прибрали к рукам. Больше позариться 
было не на что. Камеру открыли. Запустили в нее, как маленького, босиком -
не говоря, что же произойдет. 

Дверь ударила в спину, все равно что выстрел. Пол, стены, потолок, скреп
ленные из одинаковых голых бетонных плит, были выстужены добела. Он сто
ял и не знал, куда ступить. Глаза убито искали хоть какое-то тепло. Добытое те
лом - мигом шло на воздух, такой пронзительно-холодный, что было больно 
дышать. Под потолком выло волчье оконце. Сквозь дыру, затянутую паутиной 
решетки, цедился бедный свет, принесенный с неба. Взгляд потянулся к свету. 
Узкая продолговатая камера была поглубже могилы. Он дрожал, угасая силой 
так мучительно, как будто тлел, и глядел с удивлением на свет, такой же близ
кий, что и далекий, от которого не было помощи, хотя бы тепла. 

Здесь тоже был свой суд. Били от времени к времени, кто заступал в кара
ул. Охранники сменялись каждые два часа. Они входили в камеру добрые. Все 
улыбались. Были навеселе. Чтобы не поранить руку, обматывали кулак ремнем. 
Когда он выучился, что кулаками бьют, пока стоишь на ногах, а если упал 
пойдут сапогами, то падал под сапоги. Так быстрее все кончалось. Раз он вскрик
нул, уже в полупамяти от побоев: «Да где это я?» У слышал: «Где, где . . .  В Кара-
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ганде». И, не помня себя, взмолился: «Что же я вам сделал плохого? ! »  В ответ 
только рассмеялись. О новеньких знали, что их взяли за убийство. Пока не сда
вали как осужденных на этап, таких здесь мучили с чувством долга. Мучили все 
время, которому потерял он счет, не понимая, что это - один день или многие 
дни и ночи. 

Душа то ли искала путь к спасению, то ли уже на прощание совершала ка

кой-то последний круг. Он видел все, что случилось в разные годы, но так, как 

этого не было: хорошее и плохое, лица родных и все, что делал от них тайком, 

поверх времени соединялось в отдельные очереди, каждое в свою. От одного 
было только осознание своей вины, становящееся к концу бесчувственным. От 
другой вереницы долгое и такое же парализующее под конец чувство радости. 
Как если бы что-то вынуждало отдавать отчет в прожитом, но и отчитывалось 
перед ним за истекший срок. Это и осознал он вдруг с испугом, что все мелька
ет - и больше не повторяется. Душа отчаянно цеплялась за сумбурные картин
ки и ощущения из прошлой жизни, когда помнил себя просто свободным, отче
го заплакал уже не от страха или боли, а от зависти к тому, кем был, как будто 
это мог быть другой человек, которому отдали его жизнь и даже лицо. Он будет 
жить вместо него, дышать, пить. Войдет сыном в дом к отцу и матери, и его бу
дут они до самой своей смерти любить. И он стал бормотать, как бывало в дет
стве, не в силах больше быть немым, чуя под собой только бетонную ледяную 
плиту: «Я больше так не буду . . .  Простите . . .  Простите меня, пожалуйста . . .  Я бу
ду самым хорошим . . .  » Проваливалея от изнеможения в какую-то черноту, но 
стоило очнуться - снова бормотал, не веря, что больше никто и никогда его не 
простит. 

«Ну ты не понял до сих пор? - раздался еще раз окрик.- Тебе сказали, су
ка, на выход . . .  Дурака опосля сделаешь, в кабинете у следователя». Охранник 
чужевато стоял у порога и не входил в камеру. Он закрыл глаза, потом открыл: 
охранник не двинулся с места. Чуть поодаль валялись сапоги. Это была пара сол
датских, каких-то обношенных, которую подбросили взамен тех, что исчезли. 

«Здравствуй, сынок, присаживайся»,- произнесла женщина в бедном оп
рятном мундире. Она сидела за железным столом, вбитым в пол, продолжая 
усердно писать, и после долго не обращала на него внимания. Ей было лет за со
рок. Лицо мягко округливала приятная недряблая полнота. Волосы были просто 
собраны в заколку. Глаза ревниво следили за буквами, что выходили из-под ру
ки, а потом брели, как будто в чем-то повинные, до обрыва белого листа. Писа
нина давалась хозяйке кабинета нелегко, но ей правилось в конце концов застав
лять эти буквы повиноваться себе и строиться в ряд. Когда она надавливала с 
усилием на пишущую ручку, лицо тоже пульсировало от напряжения, делаясь на 
вид сосредоточенно-жестоким. Не иначе чтобы помочь приведеиному на допрос 
скоротать время в своем кабинете, походившем наружностью на камеру, но за
полненном ощутимо ее женским покоем, теплом, тишиной, хозяйка пробурчала 
со строгостью, подобающей вопросу: «Рассказывай, как дошел до такой жизни, 
что попал в одну компанию с Назейкиным? Кто прирезал начальника медицин
ской части? Чья это была идея? У кого была заточка? - Не слыша ответа, она 
вздохнула: - Ну молчи, молчи . . .  А я все равно знаю». Голова ныла от каждого 
услышанного слова. Он молчал, потому что не помнил в своей жизни человека 
с такой фамилией. Хозяйка начала как будто диктовать сама себе, не отрывая 
взгляда от стола: «Отпечатки пальцев, обнаруженные на заточке, полностью 
совпадают с отпечатками пальцев Назейкина. Показания патруля утверждают, 
что удар заточкой наносился Назейкиным. Будучи в состоянии сильного алко
гольного опьянения, Назейкин выхватил заточку, нанес убитому один удар в об
ласть сердца, который и стал смертельным. Ну а ты куда глядел? Что делал? 
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Приказы своего командира вы отказались исполнять вместе . . .  Вместе самоволь
но ушли . . .  Вместе распивали спиртные напитки в эту роковую ночь . . .  Патруль 
утверждает, что и сопротивление при аресте оказывали вы с Назейкиным вмес
те, на пару. И вот сверiiiИЛось зло. Зло должно быть наказано». 

Казалось, она поставила точку - и освободилась. Отодвинула протокол в 
сторону. Как-то неуклюже извлекла из-под стола бутылку кефира и по-домаш
нему укутанную в чистую белую тряпицу булку с крапинами изюма. Измучен
ный и ограбленный вид арестанта, что сам бы мог сойти за жертву какого-ни
будь преступления, нисколько ее не смущал. Стала как-то сосредоточенно, без 
настроения жевать, все равно что отбывая еще одну нелегкую работу. Сжевала 
кусок, запила из бутылки кефиром, окрасив белой питательной молочной жи
жицей губы,- и вдруг просветлела, удивилась, ясно сказала: «Кушай, кушай . . .  -
Но тут же нахмурилась, утерла губы тряпицей, куснула булку, спросила безраз
лично: - Может, хочешь? Ну молчи, молчи . . .  Эй, в караулке, ребята ! Кто там 
есть? Артурчик, миленький, войди ко мне». В кабинете появился охранник, ко
торый приводил на допрос. Хозяйка деловито бубнила с набитым ртом: «Теперь 
ко мне Назейкина Анатолия, вот и свидимся мы вновь. А этого умыть, побрить, 
накормить, чем там у вас есть получше, какие вещи были, выдать и почистить, 
ну, в общем, вернуть в божеский вид. А потом веди тоже сюда, кликнешь меня 
сразу в коридорчик». «Слушаюсь, Светлана Ивановна! » - любуясь ею, отклик
нулся живо охранник. «Ну вот и хорошо, что хорошо . . .  » - ответила уже в пус
тоту. Она сидела одиноко с умиротворением в своем опустевшем кабинете и же
вала булку, в которой так мало было изюма, что сладости во рту приходилось 
очень долго ожидать, как исполнения желаний. «Кушай, кушай и никого не слу
шай»,- сказала кому-то, кого здесь не было, если не себе самой, похожая вдруг 
на старушку. 

Когда она насытила, чем было, свою утробу, то встала из-за стола: осто
рожно извлекла из-под него раздутый живот и поднялась, подымая тяжесть. По
тянулась в стороны руками, так что из-под расстегнутого мундира выпятился на
ружу уже весь этот животворный шар из плоти ее и крови. Зевнула. Вразвалоч
ку дошла до той стены, где сквозь намордник решетки было видно небо. Глядя 
с тоской на тускловатый небесный свет, логладила несколько раз живот. Терпе
ливо вздохнула, думая о своем сроке. Донесла живот до рабочего места, думая 
уже о деле по убийству, где еще предстояло добыть признание того, кто его со
вершил. И замкнулась в четырех тюремных стенах. 

Многое повидавший охранник первый раз отводил заключенного прямо 
после допроса принимать душ. Думать об этом было отчего-то тягостно. Давать 
свою бритву, а тем более брить того, кого били и грабили,- так противно, что 
не слушались руки. Но спустя полчаса этот новорожденный, с блестящими мок
рыми волосами, зализанными на прямой пробор, и гладким, уже высу
шенным лицом сидел в караульном помещении, будто свой, и ждал, когда пове
дут кормить. Вдруг он увидел, как конвой из двоих солдат толкал вперед по ко
ридору скованного в наручниках человека. Тот упирался и жадно матерился, 
глядя за плечо, чтобы видеть их лица. 

Взгляд его, наверное, пронзал. Охране было не по себе. Ударить наотмашь 
или оглушить окриком и усмирить не могли даже вдвоем. Молча трудились, по
тели и пыхтели. Пихали тычками, но как будто отпихивались, а он, чудилось, на
седал. В нем было все - и яростное ощущение собственной силы, и жажда вла
сти над этими людьми, которую можно было в тот миг утолить разве что их же 
кровью. Не было только надежды вырваться на свободу. Она ударила в него, 
будто молния, и завопила в горле, когда, не помня себя от счастья, крикнул при 
виде сидящего в ожидании человечка: «Алеха ! »  Ему почудилось, что этот чело-
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вечек кинулся с дальнего конца коридора на помощь, и поэтому он тоже рванул

ся - не навстречу, а таранить скрученным в наручниках телом оцепеневших от 

внезапности происходящего охранников. Но стоило тем осознать, что же про

изошло, и опомниться от крика, который просто исчез без следа, как они живо 

начали действовать: один ухватил его башку за волосы и тут же вывернул всего 

с наслаждением будто наизнанку, другой ударил в живот, отчего он весь согнул

ся и рухнул на колени. 
Отдышаться не дали. С двух сторон подцепили, как на дыбу, и поволокли. 

Но и подвешенный, полуживой, когда тащили, он как будто сражался, зло бодая 

лбом пустоту. Он не мог постичь, что это произошло только с ним. И, корчась 

на этой дыбе, выкрикивал: «Лешка, только стерпи . . .  Будет наше время . . .  Дай 
срок . . .  Мы выйдем . . .  Мы их сделаем . . .  - застонал и тут же скомандовал сам себе 
что было духа: - Смерть за смерть ! »  

Охранник возвратился запыхавшийся, угрюмый, повел в хозблок. Для че
го-то рявкнул: «Как фамилия?» Ответ был стонущий, запоздалый: «Хлмуо
ров . . .  » Тот неожиданно процедил так же глухо: «А ты ведь, думаю, стукачок. 
Друга своего продал?» Когда наложил миску каши из солдатского котла, пих
нул: «На, жри! »  Но тот, кто по его разумению предал за миску каши, отчего-то 
не притронулся к еде. «Жри, я сказал». «Неуду». «В горло не лезет? Утрамбовал 
бы я тебе . . .  Ладно, в камере утрамбуем». Поглядеть на стукача пр,Цшли все сво
бодные от смены. «Мы ему малость прикус уже подправили». «Вот Иуда». «Зря 
мьmся и брился, тебе не жить. Лучше вешайся». Заставить принять пищу силком 
замарать кашей - было нельзя, чтобы не ослушаться хозяйки. Но охранник 
припомнил ее приказ обеспечить заключенному божеский вид: недолго думая 
ему сказали разуться и поставили у ржавого корытца умывальника мыть сапо
ги. Без щетки или хоть тряпки это походил о на умывание. Делать это можно бы
ло заставлять, пихая в бок, где бередили рану, в которой уже гнездилась боль. 
Сапоги блестели, но его пихали: «Давай еще чище, Иуда !»  А когда стало дело за 
шинелью, которую был приказ выдать, заставили выщипывать с нее руками 
прилипшую грязь, а потом и соринки. 

Прошло около часа, если не больше. Заключенного все же надо было воз
вращать на допрос. У дверей кабинета охранник папеволе замялся: из следствен
ного помещения доносился рассерженный женский крик. «Эх, нельзя же ей . . .  
Светлана Ивановна Светикава - человек!  А вы, отребье разное, волнуете ее. 
Все. Этому тоже не жить. Достали. Ночкой избавим от вас землю». Охранник 
постучался и открыл, не дожидаясь вызова, дверь. Наружу вырвалось: «Подпи
сывай, блядь, протокол или жевать его будешь . . .  » В щель было видно переко
шенное лицо женщины. Приподнятая гневом со стула, она заносила сабелькой 
исписанную бумажку над головой сидящего напротив, по другую сторону стола, 
человека. Было видно только его спину, но согнутую и какую-то отчужденную, 
как если бы часть уже обезглавленного тела, посаженного зачем-то на стул. 

Хозяйка приостановила допрос и вышла из кабинета. Оглядела арестанта и, 
довольная его видом, отпустила охранника. Сказала, твердая и властная: «Иди за 
мной!»  Двери распахивались одна за одной, становилось все больше света и воз
духа. «Обопрусь на тебя. Я все же в положении женщина, одной что-то тяжело. 
Скорей бы. Твое счастье, что дело ко мне попало, раз опять отличился Назейкин. 
Скажи спасибо, было кому хлопотать за тебя. Я это давно заметила, кто послед
него не пожалеет и зубами вцепится - спасет своего. А кто мямлит и жалуется, 
зря только пороги обобьет - его родной и любимый пропадет». Она останови
лась, отдышалась. Наверное, у последней двери. Вынула из кармана кителя его 
военный билет. Вернула и сказала: «Если в нем деньжата были, не взыщи. Ну, 
дембель, поедешь домой. Ничего ты не видел и никого не знаешь. В этом го-
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роде тебя ни вчера, ни сегодня не было, усвоил? - Вдруг резко, навскидку, гарк
нула: - Или обратно хочешь?» Он улыбался и виновато молчал, не понимая, 
что хозяйка будет лишь довольной. «Ох, а это что такое? Это зубы золотые бы
ли? - спохватилась, захлопотала. Он отчего-то радостно качнул в знак отрица
ния головой.- Ну не взыщи, сынок, жить будешь, а зубы что - на воле какие 
угодно вставишь, хоть из золота». 

Он не сознавал, что выходит на свободу. Когда это случилось, испугался: 
открыли железную дверку - и тут же оказался на чистой безлюдной улице, и 
стало некуда идти. Легонько подкашивались ноги, которых не чувствовал, а в 
голове ноюще звучал голос хозяйки, обращенный уже к тому, кто получал его с 
рук на руки прямо за воротами этого здания, снаружи из красного, будто кровь, 
кирпича. 

Хозяин его жизни был глух и, казалось, отказывался верить, что видел 
перед собой того, о ком с любовью вспоминал все это время как о сыне, хоть 
больше и не чаял свидеться с тех пор, когда мысленно проводил уже с веч
ным з.убом в родные края, домой. «Зачем ты это сделал?» - вопрошали уби
тые горем глаза. Он стоял и понимал, что это пришел Абдулла Ибрагимо
вич, но сказать ничего не мог. Молчал . Глухой впился взглядом и мучитель
но ждал ответа, только шевеления губ. Крикнул как будто в страхе, что 
больше не слышит: «Что ты сказал? Что говоришь?» И увидел улыбку, об
нажившую какие-то черные раны вместо зубов, от которой уже в молчании 
отпрянул . 

Абдулка пошагал - и не оглядывался. Он пугливо тронулся следом и та
щился, наверное, за прощением, но весь путь как нарочно отставал. Когда шли, 
на улицах стало сумеречно. Все незнакомое и чужое долго проножало по горо
ду, пока в холоде и пустоте не возник железнодорожный вокзал. 

Зал ожидания кишел людьми, полнился светом. За  черными зеркалами 
окон, что глядели прямо на перрон, слышался далекий шум. Женщины, муж
чины, дети, что искали здесь, казалось, спасения, в поисках места толкались 
под гулким высоким сводом, где было ясно и пусто . Или, найдя его, жались 
кто к багажу тупорылых чопорных чемоданов, отчегосто сплошь черных да 
коричневых, кто к скарбу, которым надрывались тюки, или просто друг к 
другу, чтобы не потерять. У окошка воинской кассы дышать стало свобод
но. На этом островке порядка и какого-то иного закона, чем в общих очере
дях, по требованию было дано пассажирское место на отбывающий в пол
ночь поезд. 

Около воинской кассы простаивал патруль - дежурный офицер и двое па
реньков в курсантских погонах, пахпущие одеколоном. Офицер приглядьшалея 
и мрачнел: свежеиспеченный пассажир в уродских сапогах, у которого из-под 
ворота шинели торчало также что-то уродское, а лицо было явно побито, вну
шал такое отвращение, что было поздно просить его предъявить документы: 
это чучело само шло под арест. Абдулка содрогнулся от взгляда дежурного и по
пятился, закрывая собой. Патруль обступил теперь обоих. Глухой потянул офи
цера в сторонку и сообщил шепотком: «Нельзя трогать, пожалуйста. Комиссо
ванный это, сильно на голову больной. Скоро поезд. Домой болеть уезжает». 
Лицо дежурного, что было сосредоточенно-мрачным, вдруг обмякло и поглупе
ло: он верил и кивал понимающе головой, оглядываясь уже с желанием быть по
дальше от похожего на чучело солдата. 

Патруль отступил. Абдулке больше нечего было делать в этом городе. 
Имея облик того, кто остается, он, будто любящий, которому больше некого 
было любить, провожал на вокзале только собственный час жизни. Лицо его 
было неприступно-чужим. Это время они находились рядом в зале ожидания по-
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тому, что начальник ждал в тепле свою электричку. Вдруг глухой заныл себе 

под нос, не сознавая, что это стало слышно: «Я хотел вам добра . . .  Я делал вам 

всем добро . . .  » Все такой же каменнолицый, неожиданно умолк. А когда смотрел 

в последний раз, сказал с угрозой в голосе: «За мной не иди! Больше я тебя не 

знаю». 
Он остался один - словно даже не в одном мире с тем, кто так просто и же-

стоко отдал спасенную жизнь, а сам ушел, чтобы исчезнуть уже навсегда. Вмес

те с билетом в кармане оказались деньги, десять рублей: красненькая купюра, 

что была такой же последней, но только жертвой Абдулки, как тот последний 

его ожесточенный взгляд и последние слова. 

Беспризорный и одичавший по виду солдат, что улыбался обезьянкой каж

дому встречному, скоро успел примелькаться на вокзале, будто искал что-то или 

кого-то, но не находил. Несколько раз он появлялся в буфете, озирая один и тот 

же похожий на обглоданную кость прилавок. В буфете к ночи имелся в наличии 

лишь напиток под названием «чайный». Парепек попросил для себя стакан это

го чая и протянул в расплату за копеечную жидкость десять рублей. Голодно вы

пил его и ушел. Когда появился снова, спросил твердо стакан чая. Пойло было 

чуть теплым, но он долго хлюпал, стоя в сторонке, как если бы это был кипя

ток. 
Что-то похожее происходило в зале ожидания, где занимал по очереди все 

места, что вдруг освобождались, но после с радостью уступал их то женщинам с 

детьми, то старикам. И на перроне, где с очень важным видом ходил из конца в 

конец, обращая на себя внимание тем, что встречал и провожал каждый новый 
поезд, выспрашивая, какой и когда прибывает или отправляется, а после тоже 
сообщая об этом всем, кто зазевалея или торопился узнать. Проходя мимо пат

руля, он старался как можно внушительней отдать честь дежурному офицеру и, 
казалось, нарочно лез на глаза. Вдруг подошел и спросил разрешения отойти по 
нужде, как если бы покинуть пост. Дежурный растерялся, но все же сам лично с 
боязливой ответной серьезностью дал ему на это разрешение и даже послал од
ного из курсантов, чтобы указывал путь к туалету. Вновь он обратился к дежур
ному за разрешением погулять на площади у вокзала - и как-то сразу надоел. 
Офицер отмахнулся и буркнул, чтобы шел, куда хочет. Возвратился в зал ожи
дания с огромной головой арбуза на руках, которую на ночь глядя сторговали 
так удачно казахи, чьи затрепанные ветром бродячие лавчонки, похожие на ша
тры, поджидали кого-то на вокзальной площади даже в этот час. Обнимая неча
янно купленный, но, по всему видно, не для себя грузный, старый арбуз, он опять 
явился к начальнику и доложил, что купил арбуз. Курсанты переглянулись с ух
мылкой. Офицер застыдился, нахмурился, шикнул, отгоняя от патруля. Он по
думал, что должен поделиться арбузом, и с готовностью об этом сказал, после 
чего начальник просто гаркнул, чтобы убрался прочь. Понимая, что его прого
няют, он прижал к себе так обозливший этих людей гостинец и задал наспех все
го один вопрос, чтобы узнать, сколько времени. Лицо дежурного застыло от 
страха, но и зловеще омрачилось. На его счастье, какой-то гражданин, скучаю
щий поблизости от патруля, слыша этот вопрос, посмотрел на куранты, что ви
сели в зале ожидания у всех над головой, и тут же буднично откликнулся, сооб
щая, который час. 

Зная, сколько осталось ждать поезда, он побрел на перрон. Стоять на мес
те было холодно, а ходить с арбузом отчего-то так же тягостно, как и тяжело. 
Избавиться от него он не посмел, потому что истратил деньги, которые даже те
перь считал не своими, а его, Абдуллы Ибрагимовича. Чувствуя себя глупым и 
несчастным, он подумал вдруг о девочке, которая побиралась когда-то на его 
глазах, потому что была голодной. Он не мог вспомнить, какой же она была, 
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только чувствовал, казалось, ее голод, и попачалу медленно, а потом все уверен
ней пошел в том направлении, куда уходили чужие для него поезда. Все покры
вали рельсы, будто волны, сверкая при свете луны стальными гребнями и, каза
лось, даже издавая похожий на их дыхание тяжелый гул. Под ногами глухо скре
жетали зубья гравия. Холодность стальной реки оживала разноцветными огонь
ками семафоров. Ветер приносил то воздушную свежесть холода и ощутимую 
до озноба морось, то гарь со шпал и поиюшку чего-то жженого - наверное, уг
ля из печурок промчавшихся вагонов. Он ясно увидел ночь, когда они шли в тот 
же час в том же направлении и по тому же безмолвному простору, и осознал с 
удивлением, что все уже было: только не было этого тяжелого арбуза, который 
он нес для девочки, почему-то помня и помня о ней, а не о тех, кто тоже когда
то был. 

• 

Повестью «Карагандинские девятины» завершилась работа над 
книгой, в которую входят уже получившие известность произведения 
«Казенная сказка» и «Дело Матюшина». Трилогия «Повести последних 
дней» должна выйти в конце этого года в издательстве «Центрполи
граф». 



Тат ь я н а  ЩЕРБИНА 

А н т и в и р у с 
Девятнадцатый век великий, 

а двадцатый будет счастливым. 
В . Гю z о 

Счастье - это новая идея в Европе. 

* * *  

На современном русском языке 
людей колбасит, плющит и ломает, 
и мне в моем закукленном мирке 
набор из грустных слов достался к маю: 
тоска, протест, ориентиры врозь, 
несбыточность, влекущая избыток 
усердия к тому, что удалось 
с одной или без всяческих попыток. 

Набор пора убрать на антресоль, 
достать оттуда летний - светлый, легкий, 
который за зиму проела моль. 
Почистить, подновить его, и - плохо ль 
апрель - мажорный свет в конце зимы, 
щетина на лице Земли пробилась 
зеленая, и хлорофилл в умы 
уж должен брызнуть был, чтоб пестик вылез, 
тычинки, ореолы лепестков,  
но в современном языке - не спелось 
од радости, и мой набор таков, 
что в нем звучит неутолимый мелос. 

Весеннего призыва не смутясь, 
слова косят от долга - от защиты 
классического мира, что сейчас 
исчезнет, прямо как у Коперфилда. 

* * *  

Где будущего коготки? 
Царапины на улицах, как шпили, 
как стрелки, ход чертили. 
Где манки, 
что брали нас в пленительные скобки? 

Се н - Ж ю с т  
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Неистовых увеселений бес 
так радовал простым полешком в топке, 
вселял охоту к перемене мест. 
Вдруг - пауза, эндшпили, постпространства, 
которые, как низкий потолок,  
зависли. Если в состоянье транса 
компьютеры впадают, коготок 
каракули выводит, как кавычки. 
В них мир, как в пробках уличных, зажат 
в контексте, в устоявшейся привычке 
бежать назад. 

* * *  

Хорошо, когда ад - не внутри,  а снаружи :  
в хмурой власти, в подвздошной пружине дивана, 
в потолке, на котором виднеются лужи, 
в отключении веерном света и ванны, 
в комаре с тараканом, назойливой мушке, 
в волдыре от крапивы и ранке от терний, 
в русской чушке и в чурке нерусском, в верхушке, 

отчужденной от нужд многотысячной черни. 

Хорошо, когда ад не в подушке промокшей, 
не в гортанном комке, не во внутреннем жженьи, 
когда камень, на сердце забравшийся ношей, 
тошноту вызывает при всяком движеньи. 
Я запомнила раз навсегда, сколь токсичен 
яд отчаянья, зал ожиданий сколь гулок,  
когда день бесконечен, и мир безразличен, 
и не легче душе от тюремных прогулок. 

Рай, как праздничный рынок, цветистый и шумный, 
где взыскательный спрос предложепьем доволен: 
молока и клубники возьмет себе умный, 
целой бочкой вина запасется влюбленный,  
в мелких косточках рыбу спокойный пожарит, 
сувениров добавит в коллекцию путник, 

продвигаясь на мерно крутящемся шаре.  
Ну а я там ходила, играла на лютне. 

Антивирус 

Не слушаясь команды «место», 
вперед событий мысли цок-цок-цок 
нетерпеливо забегают вместо 
самих событий - глядя на Восток, 
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мысль прискакала в город Ариэля, 

к истоку огнедышащей войны, 

где только искры вспыхивают, тлея, 

и камни древние накалены. 
А мысли разворачивают пламя, 

сворачивают снова, крикнув «мир»,  
срок отодвинут, мысли скачут сами, 

как конь, что потерял ориентир. 

Татьяна Щербина • 

Чего просить, победы лиц свободных 

особенная стать, мирская знать, 

отвыкшая любить себе подобных? 

Или желать победы тем, кто знать 
Закон всеобщий претендует - Тору? 

Дорогу в рай трактуют как резню -
с Кораном, жизнь предпочитавшим мору. 

Плюс ящур,  изничтоживший свинью. 
А я сижу с компьютером в обнимку, 

где сайты по-соседски верещат, 
и лишь Касперекий брошен на поимку 
всех вирусов подряд. 

* * *  

Я - засушенная роза, замороженный карась, 

я ,  замученная прозой, силе воли отдалась. 

По лицензии желанья производит организм, 
будущее - сзади, в манне, сыпавшейся сверху вниз. 

Я теперь все время в гору, задыхаясь и молясь, 
лезу, как влезают воры в форточку, что поддалась. 
Шевельнуться - невозможно, закричать - накликать бед ,  
я иду туда, где можно спать, не зажигая свет. 

Я гармонии добилась, в огороде ль во саду: 

бешеной коровке - силос, свинке - прочую еду. 
Время хвостиком вильнуло, износилась пена дней, 

жизнь извне меня продула, изнутри же жар камней 

оставляет соль на коже, напрягает группу мышц, 

что ночами всё итожит, теребит анналы лиц. 
Недостача накопилась, импульс вышел из тенёт, 
то ли что во мне взбесилось, то ли в мире что грядет. 

* * *  

Если надеть предмет по имени шуба, 
будет даже зима поганая люба. 
В ыйдя в созвездье плюсов, минуя вычет, 
не моргнув,  когда минусы кличут,  кличут, 
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мы тепло генерируем - так галактики 
начинают сближаться. (В научной практике 
все разбегаются в ужасе, прочь от взрыва, 
от космической стужи, ее наплыва.) 
Сочетаться теплом веселей, чем браком: 
нету полости, где б заводиться шлакам, 
ни наследства Адама - заболеванья 
«хочешь счастья, а получаешь знанья».  

* * *  

Как не хватает этого, а чего - не знаю, 
когда жажда неиссякаема, хоть и удовлетворима, 
когда ужин нельзя завершить чашкой кофе иль кружкой чаю 
в силу взаимогравитации нестерпимой. 
Все равно остаются с нелюбимыми и нелюбящими, 
с ними всегда оказывается сподручнее. 
Так что притяженье Земли преодолимо в будущем, 
но куда отслаивается всё тактильное, поцелуйчатое? 
Куда делись нескончаемые беседы?  Неразличимость, 
где кончается я и начинается ты ? Жизнь прогнулась, 
стала похожа на функцию синус, 
утомительную немоту, сутулость. 
Планка осела, над нею, как над могилкой, 
я сижу на корточках и не могу смириться. 
Как таинствен был мир в золотых прожилках, 
как теперь насильно закрыта моя граница. 

* * *  

Смотрю на людей, понимая, что глаз замылен: 
устарели, как мир компьютеров в час ротации, 
все заранее, даже юные, всем привили 
скорость распространения информации. 
Спрятавшись в норке, я стала зверьком пушистым, 
востроглазеньким, теплым, лишилась зуба, 
что-то остановилось вовеки и присно 
в мире грез, видимом мне отсюда. 
Переезды с места на место закрыли поле 
откровений земель неведанных, даже слезы 
ничего не выразят более, кроме боли. 
Остается жить, принимая позы. 
Перестрелки диких, пиар богатых 
посредине - пчелки, нанесшие лишку меда, 
он течет по улицам, и наводненье с градом 
подступает к портящимся народам. 
Мне из норки слышно, как свищет вселенский ветер, 
как летают камни, покрытые слоем пыли, 
у меня камин тут, и микроволновый вертел, 
и плоды творения, те, что сюда приплыли. 
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* * *  

То жизнь фонтан, то полная запруда, 
то хвост павлиний вновь зашелестит 
архивной пылью - эка ж он зануда: 
Булонский лес давно уже закрыт, 
закрыты Ланды, Альпы, Пиренеи, 
Бургундия - всё это Китеж-град, 
потопленный с розарием, сиренью 
и с площадью Мадлен, и все подряд 
хвосты поотрывались у павлинов, 
фонтаны позасохли на корню, 
завис закат - завис, ядрён, малинов, 
но вот я в окна Windows смотрю, 
и в них все стратегические цели, 
рельефы, птицы в синий час утра 
повыстроились как на самом деле 
проснулись и уже идут сюда . 

• 

Татьяна Щербина • 
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собственно говоря, Рэму Викторовичу не оставалось ничего, как ждать, что 
узел, стянувший его жизнь так, что ни предпринять ничего, ни освободить

ся, ни вольно вздохнуть, как-нибудь развяжется или хоть ослабнет сам по себе. 
Да и что он мог сделать, как повернуть ход событий так, чтобы никому не сде
лать худо, никого не обидеть, не ранить, чтобы и волки сыты, и овцы целы? . .  
Под невинными овцами он понимал, если начистоту, самого себя, разве еще 
Ольгу, под волками - всех остальных, но получалось так, что эти все остальные 
была одна Ирина. 

Ирина изменилась за эти годы поразительнейшим, какого никак нельзя бы
ло предположить, образом: интеллигентская, родовая ее сдержанность и умение 
владеть собой превратились в ледяную отчужденность от всего, что не имело 
прямого отношения к ее работе в парткоме, а затем и в обкоме, ровность харак
тера - в равнодушие, определенность, ясность суждений - в высокомерную ка
тегоричность, любое мнение, не согласное с ее точкой зрения, воспринималось 
как враждебное, опасное, и не просто для нее лично, а для неких высших, непре
рекаемых и не подлежащих обсуждению норм поведения и мыслей. Простень
кие, дешевые платья, которые она некогда носила как знак классового слияния 
с тем, что называлось умозрительно, но вместе и снисходительно «народ», те
перь сменились дамской партийной пиджачной парой и белоснежной блузкой с 
аккуратнейшим образом повязанным бантом, и не приведи бог, чтобы из-под 
прямой юбки выглядывали коленки. И мысли ее, суждения и то, что она сама на
зывала мировоззрением, были такие же прямые, жесткие и не терпящие пере
мен, как и новый ее облик. 

На глазах у попачалу ошарашенного этой метаморфозой Рэма Викторови
ча Ирина превратилась в до смешного типическую, какие водятся на ролях вто
рых, как правило, секретарей в каждом райкоме или горкоме, номенклатурную 
даму. 

Она и после без малого четверти века совместной жизни относилась к му
жу с тем же, что и прежде, ровным, но теперь уже и как бы сверху вниз, из од
ной снисходительной вежливости, вниманием, с каким выслушивала посетите
лей в своем обкомовском кабинете. И поскольку она возвращалась с работы -
совещания, пленумы, партактивы - иногда чуть ли не к полуночи, да и он час
тенько засиживался, чаще всего в мастерской у Нечаева, допоздна, они стали 
спать отдельно: она - в некогда общей спальне, он - в бывшем кабинете Васи
лия Дмитриевича, где над специально для того приобретенным диваном, прямо 
над головой, на верхней, заставленной медицинскими книгами покойного тестя 
полке по сей день пылилась тощенькая папка - неоспоримое вещественное до-

Окончание. Начало см. «Октябрь>> N2 7 с. г. 
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казательство его давнего, сколько лет уже прошло, отступничества. Он много 
раз, когда окончательно убедился, что «записка» его ни Логвинову, ни кому-ли
бо другому не нужна, забыта, как забыт и он сам,- много раз мамеревалея при
ставить к полкам стремянку и извлечь из тайника папку и уничтожить, да то ли 
все недосуг было, то ли он подсознательно остерегалея опять ее увидеть и лиш
ний раз убедиться в несомненности того, чего по сей день не смел себе простить. 

Семья как бы все еще была, но в ней не стало того - испарилось, выветри
лось, что одно только и делает семью семьей,- любви, понимания, общих забот 
и готовности прощать взаимные обиды. 

А тут еще и Ольга, которая днем на работе в своем издательстве, а ночи 
Рэм Викторович не решался проводить вне дома, и не столько даже из-за Ири
ны, сколько из-за дочери, Саши, с которой, говорил он себе, довольно и этой от
чужденной, холодной, лишенной любви атмосферы в семье, незачем ей знать еще 
и об его жизни на стороне. Хотя, подозревал он, и Саша, и Ирина догадывают
ся, а то и знают всю правду об этой ее потаенной, предосудительной другой по
ловине. 

Доставались Ольге одни короткие, торопливые вечерние, в полусумраке, 
часы, и Рэм Викторович знал, что ей этого мало и что любовь их - хотя он по
прежнему остерегалея даже про себя произносить это слово,- если не переме
нять решительно эту их жизнь, рано или поздно увянет, устало зачахнет, как ис
парилась, зачахла их с Ириной любовь. А ведь была же, была! - корил он не то 
себя, не то Ирину, не то даже Ольгу и, что как бы несколько умаляло его вину, 
неподвластные никому из них слепые обстоятельства. Была же !  . .  

Сама Ольга никогда с ним об этом не заговаривала, признаний в любви тре
бовала только в постели, в чаду неутолимости желания, да и то, подозревал он, 
не отдавая себе в том отчета и не слыша себя, ни до, ни после не ожидая их. И 
еще он боялся, как бы она не решила, что в ее возрасте их связь - это послед
ний для нее шанс обзавестись ребенком, угадывал в ней эти мысли, которые, 
знал он, никогда бы ей и в голову не пришло произнести вслух. 

Не давала ему покоя и Саша - с дочерью он виделся все реже, мельком, от 
случая к случаю, ни разу, с тех пор как она повзрослела и могла все понять 
его понять или хотя бы выслушать, пусть и не соглашаясь с ним,- не пытался 
поговорить с ней по душам, а ведь он находил в ней и свои черты, свой характер, 
хотя манера ее себя вести напоминала скорее манеру матери - ровную, чуть 
высокомерную и подчеркнуто независимую, будто она и не нуждалась ни в чьей 
любви или понимании. Правда, такой она была не только с ним, но и с матерью. 
А какой она была на стороне, вне дома, с подругами и друзьями, что думала и че
го от жизни ждала - это для него, за не досугом, оставалось тайной за семью пе
чатями. 

Но даже этот хрупкий, холодноватый и на безопасном расстоянии мир с до
черью однажды рухнул разом, в одно мгновение. 

Улучив удобное время - Рэм уезжал подлечиться в санаторий на юг,- Са
ша, именно Саша, а не мать, которой было не до забот о порядке в доме, затея
ла не то генеральную уборку, не то капитальный ремонт. Заодно она надумала 
избавиться от ненужных книг, а их за долгие годы набралась в доме пропасть 
стеллажи были забиты ими в два ряда, книги горою лежали на подоконниках, 
пылились на шкафах, просто по углам на полу,- и, среди прочего, одарить биб
лиотеку бывшей клиники Василия Дмитриевича бесценным, копившимся на 
протяжении не только его жизни, но и жизни его отца и деда, собранием изданий 
специальных, медицинских, после его смерти всем в доме без надобности. 

А уж Саша - это-то было у нее, несомненно, от матери, а не от отца,- ес
ли что затевала, то доводила до конца. Правда, после ее генеральных уборок в 
доме воцарялось то, что Рэм Викторович называл «последний день Помпеи». 

Вернувшись с юга - ни жены, ни Саши дома не было - и пройдя в свой ка
бинет, Рэм Викторович еще с порога увидал на пустом, очищенном от бумаг 
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письменном столе выцветшую, ставшую из красной блекло-желтой папку и уз
нал ее. И разом понял, что то дело рук не Ирины - она не любительница подоб
ных театральных эффектов, а - Саши. И что теперь Саша узнала о нем то, че
го ни одна душа на свете - кроме, разумеется, Логвинава и Анциферова - не 
знала и знать не должна была. И что не миновать разговора с ней об этой пап
ке, а уж каким тягостным и постыдным будет этот разговор - догадаться, зная 
ее, было нетрудно. 

Первым его побуждением было тут же спрятать папку в самый дальний 
ящик или и вовсе изодрать в клочья и сжечь, развеять пепел по ветру, будто ни
когда ее и не было, приспилась в дурном сне. Но он тут же сообразил, что таким 
образом уж и вовсе отпразднует труса, и Саша станет его презирать еще боль
ше, а разговора с ней все равно не миновать, и оставил папку посреди пустого 
стола: умирать, так с музыкой, усмехнулся он. И еще, слабо и бессильно: «Бе
зумству храбрых поем мы песню»,- хотя и тогда, когда он взял злополучную 
книгу у Логвинава и написал свою «записку», и теперь, когда решил не уходить 
в кусты от разговора с дочерью, безумства было куда больше, чем храбрости. 
Именно безумства, потому что согласиться на предложение Логвинава можно 
было, лишь потерявши разум. Или - из страха, сказал он себе, так бы все и на
до честно объяснить дочери: страх, один страх, ничего, кроме страха! - если 
только она захочет и сможет понять его. Но что она, что вообще они, молодые, 
знают о временах, когда не любовь и деньги, как принято от века думать, а один 
страх правил миром! По крайней мере миром, в котором прошла вся его, Рэма 
Викторовича, жизнь. Не поймет, не поверит, не то что не простит, даже не посо
чувствует ему, не снизойдет. 

И он стал ждать, сидя за столом с папкой перед глазами, завороженно не 
сводя с нее взгляда. 

Хлопнула входная дверь, по быстрым, легким, с подскоком шагам он узнал 
Сашу. Увидав в передней чемодан отца, она прошла прямиком·в кабинет, и у Рэ
ма Викторовича екнуло тревожно сердце. Она не удержалась: прежде чем взгля
нуть на отца, невольно - или нарочно? - остановила взгляд на папке и лишь 
потом подняла глаза на Рэма Викторовича. 

- Папа? .. А мы почему-то ждали тебя только к вечеру.- Подошла к нему, 
наклонилась, прикоснулась прохладной, шелковистой щекой к его колючей ще
ке - он опаздывал на утренний самолет, не успел побриться. 

Нет, он решился, он не собирается прятать голову в песок и как бы в знак 
того, что принимает вызов и готов ответить на любой ее вопрос, положил ла
донь на папку и взглянул вопросительно ей глаза в глаза. 

- Ах, это ! .. Я нашла ее за дедушкиными книжками, когда собирала их, что
бы отдать в клинику, нам-то они теперь ни к чему,- спокойно и равнодушно 
слишком спокойно и равнодушно, отметил он про себя, чтобы это было прав
дай,- отозвалась она. 

Он не отвел взгляда: 
- Ты - читала? . . 
Она ответила не сразу, села, закинув ногу на ногу, в кресло напротив стола, 

достала из кармана плаща сигареты, закурила - прежде она никогда не осмели
валась курить при родителях - и, тоже не отводя глаз, ответила меж двумя за
тяжками: 

- Ну, читала. 
- И? . .  
- А  ты уверен, что меня это касается? Что я вообще должна что-либо об 

этом думать? .. А если и думаю, почему обязательно тебе об этом знать? Разве 
моими делами ты когда-нибудь интересовался, рылся в моих бумажках, пись
мах? Тебе до них никакого не было дела, вот и мне нет дела до твоих . . .  - голос 
ее дрогнул, Рэм Викторович не мог решить, от жалости к нему или от презре
ния,- до твоих делишек. 
б. <<Октябрь>> N'2 8 
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Он понял: этими «делишками» сказано все, она ставит точку, и не только на 

так и не начавшемся, по сути, разговоре - «делишки» она произнесла так, буд

то дала ему пощечину, будто ничего общего меж ними уже не может быть. 

- И все же я хотел бы тебе объяснить . . .  

- Про себя или про Пастернака? - перебила она его.- Так про тебя я не 

хочу, не желаю, а про него ты тыщу раз мне, извини, талдычил, у меня уже лет 

с пятнадцати его стихи обратно горлом шли, и не потому, что такие плохие, а 

сколько можно? ! В школе мне оскомину набили Горький и Маяковский, а тоже 

не самые плохие писатели, дома - ты со своим Пастернаком . . .  Может, хватит? 

В ее голосе не слышалось и намека на жалость, ни даже на презрение, одна с тру

дом сдерживаемая ярость, которая, еще одно слово, вырвется наружу, и тогда уж 

и вправду все будет кончено. 
Ему бы промолчать, дать время и себе, и ей передохнуть, остыть, но не со-

владал с собой: 
- Ты прекрасно понимаешь, что я хочу именно о себе . . .  
- А мне все одно - что о тебе, что о . . .  - не договорила, стряхнула пепел 

прямо на пол. 
- Я твой, хочешь ты этого или не хочешь, отец . . .  
- Я  в этом меньше всех виновата ! - дерзко, но и совсем по-детски огрыз-

нулась она. 
В эти слова - и он понял это - она вложила всю свою обиду на то, что, не 

обнаружь она случайно эту папку, отец, как всегда, не нашел бы ни времени, ни 
побуждения поговорить с ней по душам, попытаться узнать, кто она, какая, как 
живет, чем, о чем думает и чего ей в нем, в отце, всю жизнь не хватало. А не хва
тало, признался он себе с запоздалой виноватостью, всего-то ласки, любви. Но 
такой уж у них был дом, такая уж семья, что ни любви, ни ласки, одни только де
ла, дела, дела, и в этом смысле Саша была, если уж называть вещи своими име
нами, сирота при живых и таких благополучных, таких добропорядочных и до
вольных собою родителях. 

Они помолчали некоторое время: Саша - глядя в сторону и все сбрасывая, 
пока не догорела сигарета, пепел на пол, он - глядя на нее и не зная, что ей ска
зать. 

- С меня было бы довольно,- неожиданно для самого себя признался 
он,- с меня было бы довольно, если бы ты сказала, что презираешь меня . . .  

- Презираю? . .  Нет, всего-навсего стыдно. Если бы презирала, тебе что, 
полегчало бы? А мне каково бы? ! Вот ты и сейчас, как всегда, подумал только 
о себе . . .  

- Неправда ! Я просто признаю за тобой право судить меня ! 
- Зачем тебе мое презрение? Зачем тебе знать, что я к тебе чувствую? 
- Потому что мне нужно, понимаешь ли ты, нужно знать, и что ты хоть 

что-нибудь ко мне чувствуешь - любовь, ненависть, уважение, презрение. Хоть 
что-нибудь ! 

- Безразличие тебя устроит? - спросила она с вызовом. 
Теперь-то все уже было, кажется, сказано, говорить, сводить счеты или 

объясняться навряд ли имело смысл. 
Саша подошла к столу, взяла с него тяжелую, еще Василия Дмитриевича, а 

может быть, и его отца или деда, малахитовую пепельницу, вернулась в кресло, 
закурила новую сигарету, и все это молча, далекая и недоступная Рэму Викторо
вичу. 

- Ты хочешь знать, как я к тебе отношусь . . .  - ирервала она наконец затя
нувшееся молчание, сказала это ровно, спокойно, будто речь у них шла о погоде 
за окном.- Я тебе скажу, если уж на то пошло, а уж твое дело - понимать или 
обижаться. Я тебя, представь себе, папа, люблю и маму тоже - голос крови, ни
куда не денешься. Но и - не более. А ненавижу и презираю и тебя, и ее - да, 
именно, ненавижу и презираю! - за то, какими вы стали, и, что ужаснее всего, 
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на моих глазах, я уже не маленькая была, все видела, все замечала. Я вообще 
ужас до чего зоркая и приметливая! А стали вы . . .  даже не знаю, как сказать . . .  ста
ли вы такие себе на уме и такие осторожные, будто из-за каждого угла ждете бя
ку какую-нибудь страшную, будто темноты, как малые дети, боитесь, и в ней вам 
тоже чудятся бяки и змеи-горынычи всякие, и потому вы ничего-то вокруг не ви
дите, не замечаете, даже родной дочери . . .  - Не дала ему прервать себя, сбить с 
мысли, отмахнулась рукой с погасшей сигаретой.- Знаю, что ты мне скажешь 
время такое было, Сталин и вся прочая гадость, страху по горло наглотались, а 
чтобы заглушить его, ты в свой модернизм, авангардизм, или как там его еще, с 
головою, словно под воду, ушел, тебе кажется, что так ты ужас до чего смелый 
и независимый, а все равно до холодного пота боишься, как бы тебе не досталось 
за эту смелость, и хоть и делаешь вид, что гордишься тем, что достанется, а все 
равно полны страху трусики, есть такое выражение, если ты не слыхал . . .  А мать 
и вовсе вся в карьеру ушла, решила по глупости, что, если она записалась в те, 
которые страхи на всех напускают, так сразу и стала одной из них, можно жить 
с гордо поднятой головой, а на самом деле она теперь еще и того боится, что ра
но или поздно хватятся - не своя она, затесалась не на свое место, еще и парт
билет отберут, а что у нее теперь, кроме партбилета, за душой есть? - ничего. 
Это один среди вас всех дед ничего не боялся, ни на кого не хотел быть похожим, 
ни от кого не зависеть . . .  Это моя большая беда, папа, что не на деда уродилась 
похожей, а на тебя с матерью, хотя вы, как вам кажется, такие разные, ничего 
общего. А на самом деле - два сапога пара. Только мне не по ноге они, я, слава 
Богу, на счастье поздно родилась . . .  Я не хвастаю, не моя в том заслуга, но мне на 
ваше время, на ваши страхи и ваши делишки наплевать, для меня их нет и не бы
ло никогда. Я другая, только вы этого не заметили, не придали значения, и вся 
ваша любовь ко мне - знаю, знаю, любите ! - в том, чтобы я стала такая же, 
как вы, только так, вы считаете, и можно меня защитить от этих ваших - ваших, 
а не моих! - страхов, а я не боюсь, мне до лампочки! 

Говорила торопясь, сбивчиво, лихорадочно, будто опасаясь, что он ее пре
рвет и не даст договорить. 

Он поймал себя на том, что не слышит, что она ему говорит, этих безжало
стных и справедливых слов, не в них было дело : его неожиданно и, может быть, 
впервые в жизни с такой ясностью и несомненностью ожгло сознание - она лю
бит его, нет на свете человека, который бы его любил так, как любит она. С та
кой ясностью и определенностью он это сейчас понял, что зашлось сердце, и он 
едва мог сдержать слезы благодарности ей за то, что она вопреки, наперекор 
всему так его любит, и эта ее любовь - его и ничья больше: Ирина его разлю
била, кто знает, как прочна и как надолго окажется любовь Ольги, а Сашина у 
него - навсегда, что бы там ни было, и никому не под силу запретить или поме
шать ей любить его. 

Саша перевела дух, закурила новую сигарету, заключила уже ровно, почти 
деловито: 

- А что вам с мамой и на самом деле надо узнать обо мне, так это то, что 
я ухожу. В смысле выхожу замуж. И не делай такие круглые глаза ! Я и так опоз
дала - двадцать шесть лет, можно бы было уже иметь по крайней мере двоих 
детей, вон бабушка родила тебя чуть ли не в семнадцать. Погоди! - опять не да
ла ему сбить себя с мысли.- Ты хочешь спросить, за кого, кто он . . .  А вы с ним 
уже успели познакомиться у твоего приятеля или собутыльника, не знаю, кто он 
тебе больше, ты еще ему что-то наплел, будто был знаком на войне с каким-то 
его родственником, дедом, что ли . . .  

----:: Анциферов? ! - только и мог он выдохнуть из  себя, да  еще краем созна
ния мелькнуло: вот он, узелок, не развязать, не разрубить, который - а он это 
знал, предчувствовал загодя, всегда! - связал его намертво с Анциферовым! . .  

- И если уж все до  самого донышка,- продолжила, не  обратив внимания 
на его восклицание, Саша,- если уж всю правду, так и тебе бы надо

' 
уносить от-
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сюда ноги - неправда, не два вы с мамой сапога пара, а если и пара - так то ли 
с одной ноги, то ли разного размера. Да и что вас держит вместе - дом, пропи
ска, штамп в паспорте? .. Уходи, так тебе да и ей будет лучше, я это говорю пря
мо, потому что теперь знаю, что держит людей вместе. 

- Что? - спросил он, хотя заранее знал, много ума на это и не надо, ответ. 
Но договорить до конца не успели - в кабинет вошла Ирина. 

20 

Ирина и не подумала делать вид, будто, вернувшись домой, не слышала из 
соседней комнаты, о чем они говорили, не тот она стала человек, не в таких еще 
сложных перипетиях ей приходилось разбираться на работе - она там счита
лась специа)Iистом по всевозможным личным, переанальным делам, по «амо
ралкам»,- села в соседнее с Сашиным кресло за низенький столик, попросила 
дочь: 

- Дай-ка мне сигарету, свои я в машине забыла.- Она начала курить, как 
и ездить на казенной машине, сразу, как перешла на начальственную работу. За
курила, глубоко затянулась, сказала без обиняков: - Знаю, что помешала вам, 
но, кажется, в самое время. Все, что сейчас наплела Саша - надеюсь, в запаль
чивости, не подумавши хорошенько,- бред, детская истерика, это пройдет. Но 
с ней я предпочитаю поговорить наедине, без посторонних.- И, чтобы быть 
правильно понятой, уточнила: - Без вас, Рэм Викторович.- Этот «Рэм Викто
рович» вместо прежнего домашнего «Рэма» появился в ее обиходе, правда, толь
ко на людях, в то же время, когда она стала курить и пользоваться служебной 
машиной, и должен был означать, что она тем самым как бы поднимает на иной, 
высший уровень их отношения. А вот «ВЫ» - это было что-то новенькое, на
верняка не случайное и, по всему видать, должно было означать, что в их с му
жем отношениях происходит или даже произошло уже нечто из ряда вон и что 
она намерена принять по этому поводу какое-то капитальное решение.- А вот 
о вас, Рэм Викторович, я бы хотела поговорить, и прямо, если не возражаете, 
сейчас, и Саша тут не помеха. Тем более что она тоже все знает. 

- Что - все? - чувствуя себя в захлопнувшейся ловушке, спросил он, хо
тя ответ было петрудно предположить. 

- Мама! - укоризненно вскинулась Саша, но Ирина не обратила на нее 
никакого внимания. 

- Я никогда ни словом не только не упрекнула, но и не намекала на ваши 
сомнительные, хотя наверняка и веселые, богемные развлечения, когда вы из 
ночи в ночь приходили из ваших вертепов и от вас пахло дешевой водкой. Я все
гда предполагала, что у мужчин, кроме дома и семьи, могут быть еще какие-то 
стороны жизни, где им удобнее обходиться без жен, и не считала это предосуди
тельным.- Она говорила так ровно и складно, будто выступала на каком-то 
публичном собрании и выступление ее было заготовлено заранее. Впрочем, ее 
и в юности отличала округлая, слишком литературная речь, и, о чем бы она ни 
говорила, было похоже, будто она отвечает на экзамене, но тогда Рэму Викто
ровичу даже иравилась ее манера разговаривать, в ней, как и во всем прочем в 
Ирине, он видел лишь проявление ему самому недоступной, не по зубам, интел
лигентности.- Но есть пределы, есть, извините меня, нравственные границы, 
которые порядочному человеку иреступать неприлично. Я говорю об этой ва
шей . . .  

- Мама ! - резко прервала ее Саша.- Еще неприличнее говорить об 
этом, да еще при мне ! Я лучше уйду! - Пошла было в двери, но раздумала, вер
нулась, снова села в кресло.- Нет, лучше я останусь, не то такого наговоришь, 
потом самой стыдно будет.  
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- Напрасно ты так думаешь о матери,- даже не посмотрела в ее сторону 
Ирина,- я не собираюсь говорить ничего худого об этой . . .  этой даме сердца тво
его отца. В конце концов каждый делает сам свой выбор, по Сеньке и шапка. Ес
ли бы речь шла о короткой, никого ни к чему не обязывающей интрижке, даже 
назовем это, хоть и с преувеличением, романом, с кем не случается, тут еще 
можно вовремя одуматься и увидеть последствия, но, насколько я понимаю, в ва
шем, Рэм Викторович, казусе . . .  

- Казусе ! - насмешливо фыркнула Саша. 
- Хорошо,- охотно согласилась Ирина,- случае. В вашем случае дело 

зашло куда дальше и назвать его иначе, как . . .  
- Любовью,- опять вмешалась Саша.- Тебе не  приходило в голову, что 

это может быть просто любовь? ! 
- Приходило,- вновь спокойно согласилась Ирина.- Тем более. Впро

чем, я не уверена, что отец способен на глубокое чувство. Как бы там ни было, 
дело зашло так далеко, что не избежать поставить точку. 

- Развод? - перебила ее недоверчиво Саша.- Вот уж не ожидала !  
- Нет,- с искренним сожалением отозвалась мать,- имея в виду ответст-

венность, которую я несу по роду работы. Если еще и мы, чья жизнь у всех на 
виду, начнем разводиться, какой пример мы подадим остальным? !  Нет, я не о 
разводе, скорее я готова согласиться с тобой, Сашенька: так продолжаться не 
может, жить под одной крышей - сплошной обман или, того хуже, самообман, 
жалкое лицемерие.- И, вздохнув, словно ей не хватало сил, сказала: - Не раз
вод, но разъезд, твои, Саша, слова.- И, не дав возразить ни мужу, ни дочери, 
объяснила то, что, по-видимому, давно уже обдумала и приняла решение: - К 
счастью, у нас есть дача покойного папы, ею практически никто не пользуется, 
зимний дом со всеми удобствами, до станции рукой подать, да и у вас, Рэм Вик
торович, в институте всего один присутственный день в неделю, можете переби
раться туда хоть завтра, мы с Сашей вам поможем. Мы останемся здесь, в Хох
ловском . . .  

- Мы !  . .  - усмехнулась Саша, но мать ее  не  услышала или сделала вид, что 
не слышит. 

- Я  надеюсь, вы согласитесь с таким выходом, Рэм Викторович, тем более 
что другого и нет. Во всяком случае, я не вижу. И не переменю своего реше
ния.- Неожиданно сказала мягче и даже печально: - Мне очень жаль, Рэм, но 
так будет лучше в первую очередь тебе. Жаль, поверь, ведь ни ты, ни я не жда
ли такого конца . . .  - Встала, пошла к дверям, на пороге обернулась к дочери: -
А теперь поговорим о тебе, Саша. Я жду тебя.- И прикрыла за собою дверь. 

Рэм Викторович и Саша долго молчали, не глядя друг на друга. 
Наконец Саша прервала молчание: 
- Сильная женщина, этого у нее не отнимешь . . .  Соглашайся, папа, так бу

дет действительно лучше. И Ольге тоже. 
- Откуда ты знаешь, как ее зовут? ! - поразился он. 
- А  я с ней даже знакома. Откуда - тебе дела нет. Мы едва было не ста-

ли то ли подругами, то ли соперницами. Но теперь все утряслось. Соглашайся.
И неожиданно добавила: - А вот маме каково будет, одной в этих хоромах! . .  

И тут они оба, не  сговариваясь, прислушались: из  дальней комнаты, почу
дилось им, слышны были приглушенные, в подушку, всхлипы Ирины. 

21  

Теперь Анциферову ничего не  оставалось, как долгими пустыми днями и 
еще более бесконечными бессонными ночами, которые мало чем отличались 
друг от друга, осмысливать и подводить итоги - не жизни своей, а новым своим 
мыслям о ней. Он не желал ни трусливо виноватиться и молить о прощении и по-
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щаде, ни отрекаться или что-либо зачеркивать в своем прошлом - в нем как-ни
как было три войны, и он на них воевал честно, не щадя себя, и это, может быть, 
было лучшее в его жизни, уж об этом-то нечего сожалеть и стыдиться; была 
юность и молодость, полные, как он сейчас понимал, ошибок, лжи и стадной, 
слепой покорности, но и ложь, и ошибки, и покорность долгу были для него ос
вящены искренней, не знающей сомнений и колебаний верой в конечную вели
кую цель. Хотя дорого бы отдал, чтобы во имя ее не пришлось совершать оши
бок, оборачивающихся преступлениями. И лучше бы ему быть в этом стаде бес
словесной, одной из тысяч и тысяч, овцой, чем бараном, натасканным на то, что
бы, позвякивая колокольцем на шее, вести стадо на убой; он бы мог сказать, что 
делал это бескорыстно, не из жажды поощрения, не из служебной жестокости, 
ни даже из самоупоения безоглядной властью над стадом, но что до этого было 
обреченным на заклание овцам?!  

Он не предал своего лучшего друга, но ставить себе это в заслугу было бы 
и вовсе низко и позорно; у него не случилась личная жизнь, но кто знает, может 
быть, за обязанностями барана-вожака ему просто не хватало времени на лю
бовь к жене, он и вообще-то, честно говоря, никогда в прежней своей жизни не 
понимал, что такое любовь,- с него довольно было его веры в великую даль
нюю цель, и она поглощала все силы, все чувства, потребные для любви - люб
ви не к человечеству, не к пролетариям всех стран, а к одной-единственной жен
щине, предназначенной тебе судьбой. Всечеловеческая, вселенская любовь сво
дила на нет самую потребность в любви простой, земной, не отравленной стад
ной оголтелостью. 

И для лейтенанта этого, который неведома почему запал ему в сердце еще 
в Берлине, у него не нашлось, когда тот попал в беду, ни одного доброго слова 
тогда, в заснеженном сквере у Большого театра, и не потому, что служба, дис
циплина, государственная тайна, а из страха, все из того же страха за себя, за 
собственную шкуру, которым в стаде равно одержима что безгласная овца, что 
вожак-баран в голубых погонах . . .  

Он не зажигал света ночью и привык к темноте, да и комнату свою за дол
гие годы так освоил, что и без света не натыкался на мебель. Но вот к ночной 
кромешной тьме за окном так и не мог привыкпуть и всякий раз, укладываясь 
спать, задергивал плотные тяжелые шторы. 

Он подошел к окну, раздвинул их и в который раз удивился тому, как чер
на за окном темнота. В городе, у себя в Сивцевом Бражке, такой тьмы никогда 
не бывало, фонари с улицы и горящие окна домов напротив освещали мир, де
лали его видимым, реальным, а тут . . .  И снова в голову полез все тот же черный 
квадрат, дернул же черт Иванова рассказать ему о нем . . .  

«Зря,- подумал Анфицеров,- бросил пить, врачи напугали: рюмка водки 
при вашем состоянии для вас смерти подобна. Никогда никому не верил, особен
но врачам, а тут на тебе, поддался их уговорам . . .  Мне сейчас как раз одна водка 
на пользу и была бы, хоть мозги бы передохнули. Надо будет в следующий раз 
сказать Иванову, чтобы захватил . . .  » - Но, вспомнив, что до Девятого мая, ког
да Иванов его навещает, еще ждать и ждать, решил, что завтра же, с утра по
раньше, надо сходить на станцию и купить, но тут же усмехнулся по привычке 
про себя: хоть напейся в лежку, а черный квадрат - не вокруг, а внутри него 
никуда не денется, не выбраться из него, будь он неладен . . .  

22 

Нечаеву в конце концов дали-таки разрешение на выезд - как бы в твор
ческую командировку на три месяца, но уже через неделю после его отъезда по
спешили - мало ли что он там, в Бразилии или еще невесть где, натворит или 
наговорит,- лишили советского гражданства. Впрочем, Нечаев был готов к та-



• Черный квадрат 87 

кому обороту судьбы и лишь длинно и гневно выматерился, узнав об этом сразу 
по прилете в Буэнос-Айрес, чем поставил в тупик встречавших его бразильских 
журналистов, не слишком знакомых со специфическими русскими идиомами. 
Впрочем, кажется, они его поняли. 

От людных проводов, подустав к этому времени от многомесячного ожида
ния, Нечаев решительно отказался, он наперед знал, как до пошлости похоже на 
десятки других подобных проводов это непременно будет: в мастерскую набьет
ся толпа незваного и лишь отдаленно знакомого народа - друзья, недруги, по
читатели, злопыхатели, завистники, а их наберется вровень, надо полагать, и 
среди почитателей, и среди хулителей, будет шумно, бестолково, скоро все пе
репьются на дармовщину, первым - он хорошо себя знал - сам хозяин, набе
жавшие гости станут во всю глотку брататься и ссориться, доспоривать старые 
споры, сводить старые счеты, позабыв начисто, для чего собрались и что подоб
ному случаю пряличествует хоть какая-никакая меланхолическая примирен
ность чувств. Да и сам Нечаев, очень даже просто, спьяну запамятует повод, при
ведший всех этих людей к нему в мастерскую. А то и расчувствуется, разнюнит
ся, а уж этого он никак себе позволить не мог. 

Накануне отъезда - он улетал на рассвете, с тремя пересадками - собра
лись лишь самые близкие: Иванов, Левинсон. Анциферов-младший - Рэм Вик
торович про себя называл его так, хотя знал от Саши и имя его: Борис, и фами
лию: Федосеев, но он для него был прежде всего внуком Анциферова,- помо
гал хозяину сворачивать длиннющие рулоны офортов, складывать в ящики кар
тины, альбомы с набросками, графические листы: ничего этого Нечаеву не 
разрешили брать с собой, но и не изъяли, как можно было ожидать, и он пору
чил Борису хранить их до лучших, буде они наступят, времен. И то, что в хлопо
тах деятельно помогала ему не кто иная, как Саша, удивило Рэма Викторовича 
куда меньше, чем неожиданное - она ни разу с тех самых пор, как исчезла вне
запно из мастерской, не переступала ее порог - появление Ольги. 

Нечаев каждого из них одарил на прощание какой-нибудь своей работой. 
Рэму Викторовичу - Нечаев был памятлив и ничего не забывал, а может быть, 
и не прощал ничего,- Рэму Викторовичу достался тот самый альбом с наброс
ками с Ольги, которые так его поразили в первое же посещение мастерской. 

- Возьми,- сказал он, протягивая Рэму Викторовичу видавшую виды ста� 
рую папку на завязочках,- это тебе как раз по зубам. Новое искусство ты на
хваливаешь только потому, что оно новое, чтобы от моды не отстать, чтобы все 
как у людей, но понимать, не обижайся, не понимаешь, разве что в нос шибает, 
а одно это, тебе кажется, дорогого стоит. А по вкусу тебе - я тебя знаю лучше, 
чем ты сам,- именно вот такое: тихое, скромное, привычное, душещипатель
ное, ты же у нас нетронутая целина из провинции, и нечего этого стесняться.
И, помолчав, добавил как бы про себя: - А  может, и на самом деле ничего луч
ше, честнее этого я и не написал, остальное - фуфло на потребу вашему брату, 
критикам. Это не ты ли мне как-то рассказал трогательную байку про «Черный 
квадрат»? .. Только что же я теперь могу поделать - не отрекаться же от фуф
ла, поздно, все равно никто не поверит, тем более что я, да и вы, кровопийцы на
ши, такие деньжищи на нем заграбастали . . .  Нет, не поверят, да и небезоласпое 
это дело - критиков дураками выставлять, съедят заживо, одну «молнию» от 
ширинки выплюнут.- И, снова помолчав, заключил: - Очень даже может 
быть, что ничего лучше этих рисунков я и не сочинил. «Черный квадрат», гово
ришь? .. Однако запомнился же анекдотец . . .  

И пошел помогать Борису укладывать в деревянные неоструганные ящики 
то, что составляло всю его прежнюю жизнь. 

Ольга, как и до того, как исчезла из мастерской, была молчалива, возилась 
на кухне, готовя последний в их общей жизни ужин. 

«Тайная вечеря . . .  - подумал про себя Рэм Викторович и тут же устыдился 
своей выспренности: - Тризна . . .  » 
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Он держал в руках прощальный, и, конечно же, не без намека и смысла, по
дарок Нечаева, не знал, куда его девать и боялся, не забыть бы, уходя. 

К нему подошла Саша, не замечавшая его до сих пор, словно они и вовсе не
знакомы, взяла у него папку. 

- Давай ее сюда, у меня сумка большая, а то непременно ведь потеря
ешь.- И прибавила небрежно, будто не придавая своим словам значения: - За
мечательные рисунки, мне они нравятся больше всего из нечаевского. Это - на
стоящее, а что до остального . . .  И, как ни странно, Борис тоже так думает, хотя, 
казалось бы . . .  - Не договорила, да он ее и перебил: 

- Ты их видела? .. - И тут. же пожалел о своем вопросе, потому что - и Са
ша не могла этого не понять - спросил не о рисунках, а об Ольге. 

Она и поняла: 
- Я хочу тебе сказать, давно собиралась . . .  Одним словом, я тебя не то что 

оправдываю, но . . .  Будь я мужчиной, я бы тебя, наверное, поняла.- И резко, 
словно он пытался ее оспорить: - И хватит об этом. Я, наверное, не должна бы
ла это говорить. Кстати,- тут же перевела разговор на другое, хотя, собствен
но, и об этом ей не следовало говорить отцу, по крайней мере здесь и сейчас,
если хочешь, Борис мог бы помочь тебе уложить книги, он большой мастер по 
этой части. И вообще навести на даче порядок, там грязи - выгребай и выгре
бай, пять поколений культурный слой по себе оставили. 

- Уже? .. - И вдруг впервые представил себе все ему предстоящее ясно и 
отчетливо и испугался.- Это мать настаивает? 

- Это я. И чем скорее, тем лучше для всех. И для меня в том числе. Когда 
тебя не будет на Хохловском, мне проще будет и самой слинять. 

- Бежать? - И только покачал горестно головой.- От чего бежать? . .  
- От кого мы все и всегда бежим? - пожала она плечами.- От себя, боль-

ше не от кого. А вот куда . . .  Это уж как у Чехова: «Если бы знать, если бы 
знать . . . » Но и об этом хватит. 

- Откуда ты ее знаешь? - все-таки настоял он и опять пожалел о своем 
вопросе. 

- Ольгу? - усмехнулась она чему-то, о чем не следовало бы вслух. И все 
же ответила: - А Борис мне в наследство от нее и достался, такой уж, папа, 
представь, гиньоль.- И жестко, безжалостно, но с тем лишь, чтобы - ничего 
недоговоренного, никаких околичностей: - А уж она от него - тебе. Не взду
май ревновать, это - жизнь, папа, а не твои побитые молью представления о 
ней, хотя ты и сам в них не веришь и живешь иначе. К тому же у них это было 
так давно, быльем поросло, о тебе тогда еще ни слуху ни духу . . .  - И неожидан
но, так что он даже вздрогнул: - А вот любишь ли ты ее? .. То есть любишь ли 
так, чтобы ломать жизнь и себе, и маме, и мне? Да и ей, может быть? .. Не гово
ря уж - любит ли она тебя, но на это ответа нет ни у тебя, ни у меня, ни, очень 
может быть, даже у нее . . .  А раз не знаем ответа, глупо мучиться вопросом, вер
но? .. - И, чего с ней никогда прежде не бывало, чего он от нее никак ожидать 
не мог, поцеловала его в лоб - она была чуть ли не на полголовы его выше.
Ведь с нас достаточно и того, что я тебя люблю, а то и, чем черт не шутит, мо
жет, и ты меня? .. - И, словно застеснявшись своей откровенности, так на нее не 
похожей, быстро отошла в сторону. 

Ольга в первый раз за весь вечер подала голос, сказала то, что обычно го
ворила и в прежние времена: 

- Все готово, садитесь к столу. До утра далеко, успеете уложиться. Садитесь. 
Выпили первую рюмку, и вторую, и третью, по требованию Нечаева мол

ча - никаких тостов, никаких напутствий, никаких соплей, по его же выраже
нию. Но привычное его ретивое витийство после третьей взяло в нем верх, и ос
тановить его уже не могло ничто и никто, разве что, воспользовавшись паузой, 
когда у Нечаева перехватьшало дыхание, Исай Левинсон позволял себе высо
ким надтреснутым дискантом реплику, которой он пытался заявить о своем не-
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согласии со всем и со всеми, но хозяин тут же пресекал эти неуместные и обре
ченные попытки. 

В этот раз краснобайство Нечаева было не похоже на прежние его филип
пики - он говорил, казалось, лишь по закоренелой привычке всех перегово
рить, никому не дать рта раскрыть - не было в нем обычной наступа тельности, 
агрессивности, жажды свести со всеми разом действительные или придуманные 
им самим счеты, раздать всем сестрам по серьгам. И говорил он не о том, что 
ждет его в новой, неведомой и ему самому жизни, не о будущем и будущих сво
их всесветных победах, а о каких-то давно, казалось бы, потерявших живое зна
чение вещах: о Житомире, откуда он, оказывается, был родом, о войне - но 
не о подвигах своих, не об опасностях и геройстве, а - с отвращением, с горь
ким сознанием потерянных на ней годов, которые надо бы употребить совсем на 
другое, на легкомысленную, веселую молодость, на любовь, на удивление нео
глядным, удивительным миром, что был, вопреки войне, вокруг и в нем самом, 
на то же искусство наконец. В войне он видел одну человеческую глупость, пре
ступную ложь тех, кто начал, кто не сумел отвести ее, грязь, окопную тоску и ту
пость, и это тоже было непохоже на него: прежде он вспоминал войну как луч
шую часть своей жизни, когда он был свободен и волен в себе, и эта свобода и 
воля еливались со свободой и волей всех остальных, а такого ни до, ни после вой
ны с ним никогда не было, и именно с нею было связано то «лермонтовское», 
что, помимо мнимого внешнего сходства, он в себе лелеял. Он честил вовсю Рос
сию, которая его не поняла, не приняла и вот, чего и следовало ожидать, извер
гла, выхаркнула, не жалел крепких слов и проклятий, но в этих проклятиях бы
ло любви к ней, и нежности, и неизбежно предстоящей ему вскоре маеты по ней 
больше, чем если бы он говорил о ней со слезою. Однако слеза эта все равно не
избежно набрякла бы в глазах и рано или поздно выдала его, и он, прервавши се
бя на полуслове, сказал грубо и решительно: 

- Все ! Пошли вы все к чертовой матери ! Я-то точно - туда. Свидимся, не 
свидимся когда, да и нужно ли . . .  Все уложено? - спросил Бориса. 

- Утром я пораньше приеду с грузовиком, все заберу к себе, можешь не 
беспокоиться. 

- Да гори оно все огнем, кому это теперь нужно, старье это? ! Я теперь сов
сем иначе собираюсь писать, по-бразильски, вы варежки разинете ! И еще и 
псевдоним какой-нибудь ихний себе придумаю, чтобы комар носа не подточил. 
А теперь идите - выпили, закусили напоследок на халяву, хоть это, может, обо 
мне запомните. Где вам теперь будет и кабак, и говорильня, и дом родной? .. - И 
уже не в силах совладать с тем, что и надо было сказать на прощание, что ныло 
у него внутри, да не тот он был человек, чтобы рассусолиться, заорал: - Иди
те ! Все ! Чтоб духу вашего ! .. - И круто повернулся, ушел на кухню. 

- Идите,- сказала негромко Ольга.- Так ему лучше. 
Все растерянно молчали, не решаясь уйти, не распрощавшись по-людски. 
- Идите,- повторила Ольга,- вы же его знаете. 
Они нерешительно направились к выходу. Ольга не тронулась с места. 
- А  ты? - спросила ее Саша с порога. 
- А мне прибраться надо, не оставлять же здесь этот бардак. Не впер-

вой . . .  - И вдруг совершенно неожиданно для себя самой сказала, не повышая го
лоса, но и с вызовом: - Я  хочу ребенка от него. Я его люблю. Да идите же, Бо
га ради! . .  

23 

Был второй час ночи, метро уже не работало. Левинсон вскоре свернул за 
угол: 

- Нам не по пути. Свидимся.- Но сказал это как бы не утвердительно, а с 
сомнением, более того - так, будто твердо знал, что нет, не увидеться им боль-
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ше. И растворился в темноте переулка, маленький, худющий, невзрачный, буд
то его и не было. 

Они шли втроем по широченному безлюдному проспекту Мира, молчали, 
говорить, собственно, было не о чем и незачем. 

С отъездом Нечаева для Рэма Викторовича начинался, он знал это, новый, 
неизведанный и чреватый важными переменами кусок жизни. В чем была эта 
важность, и какие такие перемены его ждут, Рэм Викторович не мог бы себе 
объяснить словами. Он был благодарен Нечаеву за то, как дружба с ним повли
яла на прежнюю его жизнь, даже в самом прямом, обыденном понимании - без 
него семья, дом, Ирина, университет, научные его занятия походили бы на заве
денный до упора будильник, отмеривающий обычный, повседневный, посты
лый порядок жизни. Дружба с Нечаевым составляла ее изнанку, оборотную ее 
сторону, ту подсветку, которая окрашивала обыденность в какие-то недостаю
щие ей краски. Это помогало ему вырваться хоть на вершок за черту общепри
нятых и, как он теперь считал, обывательских, закоснелых предрассудков и да
вало какое-никакое ощущение внутренней свободы, пусть и призрачной. Неча
ев и его молодые друзья заронили эту свободу в послушную от природы, смир
ную душу Рэма Викторовича, не дерзающую хватать с неба звезды, да к тому же 
еще не нанесенные на небесный глобус,- мало ли этого? . .  Да еще Ольга . . .  

Он взял на ходу у Саши сумку с нечаевекой папкой. 
- Давай я понесу.- И, ощутив в руке тяжесть папки, подумал, что вот 

это все, что ему после того, что он узнал сегодня и чему был свидетель, осталось 
от Ольги . . .  

Саша его поняла, не  стала спорить, отдала папку. Они с Борисом шли в не
скольких шагах впереди него и говорили меж собою вполголоса о чем-то своем, 
он не слышал о чем, да и не его это теперь дело. Вот и Саша вслед за Ириной и 
Ольгой уходит от него - или он от них? - и теперь-то уж, особенно после то
го, как он переселится на дачу, ждет его то, что в неумолимо настигающем, 
наступающем на пятки его возрасте печальнее и нестерпимее всего: одино
чество. 

И еще эти вопросы, которые ему задала Саша там, в мастерской: любит ли 
его Ольга и любит ли он ее? .. К своему удивлению, он не испытывал ревности к 
Нечаеву. Любила ли его Ольга - на этот вопрос ответ уже дала она сама, и от
вет этот, как ни странно, не жалил его самолюбие: если и любила, то в лучшем 
случае так, как ЛЮQИЛа - до Нечаева или после него - Бориса и еще наверня
ка многих других, такова уж, видать, участь всех натурщиц; да она никогда и не 
говорила Рэму Викторовичу, что любит его, напротив, в постели, в горячке 
страсти, она требовала от него слов любви: «Говори, что любишь меня! скажи, 
что любишь! говори, говори, не молчи! .. » - и наверняка требовала этого не 
только от него, но и от всех прочих своих мужчин. Ей не хватало любви, поду
мал Рэм Викторович,- вот чего ей недоставало от них от всех, такой малости -
любви. Но не любви этих случайных, несть им числа, мужчин, не его; Рэма Вик
торовича, любви ей не хватало, а - одного Нечаева, один он ей был нужен, все 
остальные, в том числе и Рэм, просто заполняли зияющую брешь, пустоту серд
ца, были если не местью Нечаеву, так хотя бы бессильным что-либо изменить 
напоминанием самой себе, что не сошелся клином свет на Нечаеве, что есть и 
другие, только бы говорили - пока она в постели с ними, зажмурившись, чтоб 
не видеть их, отдавалась Нечаеву, ему одному,- только бы они говорили ей то, 
чего она желала и ждала от него одного: «Я люблю тебя !»  

А вот второй Сашин вопрос - любит ли он ее, Ольгу? - казался ему сей
час, на ночной, ни души, московской улице, самым главным, от которого зави
сят не только его отношения с Ольгой - какие могут быть теперь отношения 
после сказанного ею в мастерской? ! - но и нечто куда более важное, на него 
ему надо себе ответить немедля. И вопрос этот не только в том, любит и любил 
ли он Ольгу, а любил ли когда хоть кого-нибудь? способен ли он вообще на лю-
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бовь? - и от ответа на него зависит ответ и на самый решительный вопрос: 
а жил ли он до сих пор? 

Но и отвечать себе было страшно. 
В постели он словно находил ответ - именно и только в постели, потому 

что до нее или после он мог днями, неделями не думать об Ольге, обходиться без 
нее и без ее близости. Дела, работа, заботы, вернисажи, выставки, обсуждения 
или просто заменившие со временем и то, и другое, и третье и ставшие неотъем
лемой частью московского коловращения тусовки, где можно со всеми пови
даться, всем улыбнуться, со всеми перекинуться парой пустых, никого ни к чему 
не обязывающих слов, на ходу, не прекращая этого, белкой в колесе, бега по кру
гу, обделать как нельзя лучше свои дела-делишки. В постели же с Ольгой он 
ощущал такую полную свободу, такую волю от себя самого и от тесных правил, 
которыми, словно тяжкими веригами, была опутана его жизнь - и дома с Ири
ной, и на работе, и в общении с коллегами и знакомцами,- что и одним этим он 
был счастлив и не лгал нисколько, когда на ее исступленные и обращенные, как 
он теперь наверняка знал, вовсе не к нему мольбы: «Скажи, что любишь меня, 
говори, что любишь, говори, говори! » - отвечал так же неосознанно: «Я люб
лю тебя, люблю, люблю». Но, насытив голод и утолив жажду телесного желания 
и умиротворившись, ни она не просила его об этих словах, ни ему не приходило 
в голову говорить ей их. Обманывали ли они друг друга? Каждый получал имен
но то, чего желал, и на большее не покушался. Обманывали ли себя самих? - то
же едва ли, потому что в эти мгновения говорили именно то, что чувствовали. 

Она была так свободна в любви, так бесстыдно изобретательна и ничем не 
скована, что это, по его все еще провинциально стеснительному, скудному лю
бовному опыту, казалось ему почти распутством, развратом, и именно это мани
ло, распаляло и привязывала его к ней. И он сам чувствовал себя таким же сво
бодным, смелым и сильным, как она, и это льстило его мужскому тщеславию. 

Тем более поражало и ставило его в тупик то, что не в постели, а в обыден
ности, при свете дня ничего не выдавало ее сладострастности, он просто не узна
вал ее, не мог совместить воедино ее - ту, в постели, и эту, на людях, на улице, 
в обычной, будничной жизни. 

Как не мог узнать и в себе, сдержанном, благопристойном, деловитом, того 
себя, который шептал ей в закрытые ее глаза: «Я люблю тебя, люблю! »  

Теперь-то уж, после того, как она бросила всем - ему в первую очередь ! -
в лицо там, у Нечаева: «Я люблю его, я хочу от него ребенка»,- и стало ясно, что 
никого и никогда она, кроме Нечаева, не любила, теперь Рэму Викторовичу 
было куда проще - и он сделал это хоть и с печальным вздохом, но и с облегче
нием - признаться себе, что то, что было у него с Ольгой, было прекрасно, и он 
навсегда будет ей за это благодарен, но любовью - нет, любовью это назвать, 
пожалуй, было бы преувеличением. Страсть, одержимость, неутолимая жажда 
ее тела и ласк, память о которых никогда не забудется,- да, но любовь . . .  

Значит, не знал он никогда любви, не умеет, не способен любить, нет у не
го той железы, что ли, которая вырабатывает любовь, всечасно ее источает и 
оплодотворяет ею человеческую жизнь? . .  

Но тут Рэм Викторович поймал себя на  том, что все эти укоры самому се
бе, все эти уничижительные признания он делает как бы не взаправду, как бы 
понарошку. Нет, не то чтобы он совсем не огорчен тем, что вот так, нежданно
негаданно, кончилась его любовь - любовь ли? - с Ольгой, но при всем при 
этом готов - признался он себе,- пусть с сожалением, но и почти с облегчени
ем принять все необратимо произошедшее с ним как некую неизбежную, нику
да не денешься, данность. 

И тут неведома откуда явилась и вовсе унизительно-постыдная, ставящая 
на всем точку и вместе успокоительная в своей простоте и непреложности 
мысль: не сегодня, так завтра переезжать окончательно на дачу, а стало быть, 
начнется у него какая-то новая, не испытанная пока жизнь, и уж вовсе неведомо, 
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что она с собою принесет. А все прежнее останется по эту сторону, так уж сло
жилось или таков уж он, каждому - свое . . .  

И, словно подслушав эту его мысль, к нему обернулся Борис и предложил 
как нечто отсекающее возможность какого-либо иного выбора: 

- Я  помогу вам при переезде, Рэм Викторович, я мастак на такие дела, всю 
жизнь перебираюсь с одной квартиры на другую, из одного угла в другой, мне не 
привыкать. Нам с Сашей сейчас направо, а вам все прямо . . .  

- Ты не пойдешь домой? ! - неуверенно, понимая, что нет у него уже на то 
права, спросил дочь Рэм Викторович. 

На что она ответила тоже как о чем-то само собою разумеющемся: 
- Я - к Борису. Не бойся, завтра-то я еще вернусь. 
И Рэм Викторович не нашелся, что ей ответить, не говоря уж - запретить 

ощовской своей волей. 
- Я  вот что подумал,- как ни в чем не бывало предложил Борис,- отче

го бы, в самом деле, и не сходить познакомиться с вашим другом, с Анциферо
вым? Если старичку так уж хочется . . .  Для порядка, а то и получить ненароком 
от сомнительного родственника благословение на законный брак, тем более с 
вашей дочкой. Вы-то, как я понимаю, против не будете? .. Вместе и поедем к не
му, в любое время, как скажете. 

Саша, наскоро поцеловав отца в щеку, взяла под руку Бориса, и они исчез
ли за ближайшим углом, оставив его в одиночестве на совершенно пустой Суха
ревекой площади. 

24 

Анциферов, казалось, ничуть не удивился не ко времени приезду Рэма Вик
торовича: Девятое мая давно прошло, и, верный своей привычной манере не ин
тересоваться никакими новостями «С воли», даже не спросил, с чем тот неждан
но-негаданно явился. А Рэм Викторович не знал, с чего начать, как объяснить 
собственный, на свой страх и риск, почин, о котором Анциферова он загодя не 
предупредил, и совершенно неизвестно, как тот к этому отнесется. 

Однако выслушал его сбивчивые и маловразумительные предположения 
Анциферов спокойно и молча, не оборачиваясь к нему в своей соломенной ка
чалке, даже не удивился совпадению его и Иванова мыслей: Иванов и знать-то 
ничего о внуке не мог. Глядел по всегдашней привычке неотрывно в окно, на на
чинавший уже желтеть лесок вдали и на одетую в строительные леса церковку, 
и глаза его были такие же непонятные и непроницаемые, как у Бориса. Выслу
шав Рэма Викторовича не перебивая, не сказал ни «да>> ни «нет», вообще ниче
го не сказал и лишь много погодя, после долгого и тягостного молчания, только 
и спросил: 

- Зачем? - но тут же, коротко, словно требуя служебного отчета и пол
ной ясности: - Когда? 

У Рэма Викторовича отлегло от сердца. 
Больше ни он, ни Анциферов ни словом не возвращались к тому, ради че

го, собственно, и приехал к нему не в срок Иванов, говорили о разном, незнача
щем, случайном, разговор не получался, и вскоре Анциферов прервал Рэма Вик
торовича на полуслове: 

- Вот что, лейтенант, ты давай-ка поезжай, что-то мне сегодня лясы то
чить не по потребностям. Скажешь: в любой день, в любое время, кроме ночно
го,- нас же тут, гордость партии, на ночь запирают, как арестантов . . .  А не при
едет - вольному воля, я ни в обиде, ни внакладе не останусь. Иди. 

С тем Рэм Викторович и уехал восвояси. 
Оставшись один, Анциферов еще долго глядел в окно на знакомую до по

следней сосенки, до самой малой подробности, приевшуюся за долгие годы кар-
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тину: все одно и то же - редкий лесок, макушки церковки, за ними уже убран
ное картофельное поле, да сбоку - две высокие кирпичные трубы не то заво
дика какого-то, не то котельной. 

Мысли в голове были путаные, перескакивали с одного на другое, меша
лись в смутную невнятицу, и надо было сделать над собой усилие, чтобы расста
вить все по местам - до полной ясности, четкости и определенности. Чего Ан
циферов всю жизнь терпеть не мог и не позволял самому себе, так это именно 
что неопределенности: всему - свое время, место и назначение. А тут попал как 
кур в ощип, как мышь в сметану, а ведь эта мысль - найти внука и посмотреть 
ему в глаза - не Иванову, а ему самому неотвязно приходила на ум, мог бы, ка
жется, загодя понять и решить, зачем это надо им обоим, ему и внуку, зачем. 

Одно только давно уж он понял, хотя и никак не мог решиться, все уклонял
ся, откладывал: он должен это сделать, обязан, может быть, это последнее, что 
ему неизбежно предстоит сделать, прежде чем свести окончательно счеты -
так, чтобы дебет сходился с кредитом, чтобы все стало на свои места и он мог 
бы почувствовать себя свободным - от чего? от кого? ! - и  поставить послед
нюю точку. 

Однако мысль никак не становилась решением, ускользала, как рыба из 
рук, а времени - все меньше, уходит водою в песок, а теперь уж его - и вовсе 
в обрез. 

Внизу ударили в дребезжащий гонг - время обеда, но он не пошел в столо
вую, снял с себя казенную суконную пижаму с брандебурами, подошел к шкафу, 
достал с верхней полки свежую белую рубаху, повязал галстук, надел темный, 
обвисший, за столько лет, на плечиках костюм, ботинки с трудом налезли на из
балованные войлочными тапочками ноги, и пустыми в этот обеденный час ле
стницей и вестибюлем вышел наружу. 

Спроси его кто, зачем и куда он направляется, едва ли он смог бы внятно от
ветить, но про себя знал, куда приведут его ноги. 

Ноги были слабые, тяжелые, будто не свои - он давно уже не выходил ни
куда за пределы дома ветеранов,- однако он старался идти все тем же твердым, 
уверенным шагом, каким ходил всегда, сколько себя помнил, хотя сейчас это да
валось ему нелегко. Но он не позволил себе ни сбавить шаг, ни остановиться, 
чтобы перевести дух. Правда, дорога шла все больше под уклон, а вот обратно, 
в гору, придется потруднее. 

Ноги и привели его туда, куда надо, куда он и хотел прийти. Да и тропинка, 
по которой они сами вышагивали, в другое место и не могла привести: вот она, 
«коммуналка», стройные, по ранжиру, ряды стоящих торчком черных, не отли
чимых одна от другой могильных плит, похожих на стадо черных овец. Впрочем, 
тут не бессловесных в своей слепой покорности овец хоронили, усмехнулся он 
недоброй, едкой своей ухмылкой, тут хоронят одних заслуживших это безропот
ной, верной службой баранов-вожаков, ведших за собою овец на бойню; право 
упокоиться на «коммуналке» дается далеко не каждому, их строго сортируют, 
прежде чем закопать навечно здесь, как, впрочем, еще строже и придирчивее 
сортируют главных вожаков, вожаков над вожаками,- кому в кремлевскую 
стену, кому на Новодевичье, партийная иерархия торжествует и после смерти. 

И на каждой плите выбитая в камне или нанесенная непрочной бронзовой 
краской - не имя главное, не годы рождения и смерти - дата вступления в пар
тию. В стадо. В стадо, в котором и он прожил всю свою жизнь и в котором ему 
истлевать, иревращаться в прах, в историческую пыль после смерти. 

Что ж, это будет и правильно, и справедливо, да он и сам это для себя из
брал - правда, для него это будет не посмертной данью тщеславию, не почет

ной наградой, а спокойно и свободно припятым приговором, воздаянием за не

когда им самим сделанный выбор. 
И пусть на его плите тоже будет выбита навечно дата вступления в стадо. 

Но он велит Иванову, берлинскому своему лейтенанту-переводчику и сего-
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дня единственному своему другу - не другу, так близкому человеку, и Иванов 
не осмелится ослушаться его последней воли, сделает так, как он ему велит,
он велит Иванову, чтобы на плите рядом с этой датой не было и упоминания о 
КПСС, ни даже о ВКП(б), не в этой партии он состоял душою, а в той, какой и 
вовсе не было, когда он желторотым юнцом верил безоглядно во всеобщую, од
ну для всех и на всех, свободу, справедливость и счастье. Он и сейчас, несмотря 
ни на что и вопреки всему, в это верит. И готов снова и снова не щадить себя во 
имя ее дальней, высокой цели. Хотя теперь он знает, что цель эта недостижима. 
Ну и что, подумал он упрямо, пусть недостижимая, но высокая, выше нее он ни
чего не знает. Ведь не синица в руке, а журавль в небе нужен человеку, чтобы 
можно было хоть как-то жить в этом не лучшем из миров, чтобы хоть чем-то 
жить, во что-то верить. Конец делу венец? Что ж, и это тоже правда, но начало
то, первая вера, как и первая любовь, пусть и обманутая - ее со счетов тоже не 
сбросить. И я - верю, и буду лежать здесь, среди этого стада, потому что долж
на же быть в стаде хоть одна овца, все под конец жизни понявшая, всему узнав
шая цену и ничего себе не простившая. 

Ноги совсем обмякли под ним, и он присел на краешек ближней плиты. 
Мысли туманились, кровь молотком стучала в висках, на затылок навалилась 
свинцовая тяжесть, но он себя пересилил, справился с собою, посидел недолго и 
пошел обратно тою же тропинкой. Взглянув вверх - не застигнет ли его дождь, 
и чуть вправо, на вершину кладбищенского холма, скорее угадал, чем увидел за 
разросшимися деревьями три стремительно взметнувшиеся к небу верхушки со
сен и, вспомнив, усмехнулся: скажите, как он угадал, как наперед глядел: «Пред
вестьем льгот приходит гений и гнетом мстит за свой уход . . .  » 

25 

Переселение, а если уж смотреть правде в глаза - выселение на дачу ре
шительно переменяло весь уклад жизни Рэма Викторовича, а со временем, день 
за днем, незаметно и исподволь, и его самого. Он и предполагать не мог, что так 
безропотно покорится этим переменам. 

Саша и Борис взяли на себя все заботы по переезду, Ирина не только ни во 
что не вмешивалась, будто все это нисколько ее не касалось, но даже - из так
тичности, как она сама себя убедила,- уехала в командировку на все дни, по Са
шиному выражению, «великого переселения народов».  Даже с книгами, а их 
у Рэма Викторовича набралась тьма, управились в каких-нибудь три или че
тыре дня. 

И началось у Рэма Викторовича новое, ничем не схожее с прежним житье
бытье. 

Оказалось, к его удивлению, что все дела в институте и в редакциях безо 
всякого ущерба можно решать и по телефону и что его отсутствие вовсе не так 
невосполнимо, как он привык думать: однажды запущенное, колесо катилось по 
наезженной колее и без него. А иногда целыми днями телефон и вовсе молчал, 
и тогда Рэм Викторович еще бессильнее ощущал это новое для себя состояние: 
одиночество. Одиночество, тягостное, постоянное, и стало главным, если не 
единственным чувством, которое он теперь испытывал. В Москве, в семье, где 
он тоже, собственно говоря, был одинок,- если не считать тех давних уже, как 
казалось ему, времен, когда у него был, рукой подать, Нечаев с его мастерской, 
его шумливые друзья, наконец, была Ольга,- память о тех временах, хоть и ту
скнела день ото дня, а долго еще саднила. В Москве он этого чувства за бес
конечной суетой прежде с такой остротой не слышал бы в себе. Теперь же оно 
поселилось в полупустой, отдающей нежилым духом даче постоянно и бессроч
но, вроде ноябрьского скучного и тусклого дождя, который не вчера начался и 
неизвестно, кончится ли. 
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Спасала работа, да вечерами, с семичасовых новостей и до полуночи, а то и 
дольше, телевизор, причем было совершенно неважно, что по нему показыва
ют, важен был сам наркотический процесс мнимого общения с миром в тесном 
окошке экрана, кнопки на пульте можно нажимать в любом порядке - и филь
мы, и передачи новостей, и оглушительная музыка так неотличимо похожи меж 
собою, что кажется, будто из вечера в вечер смотришь один и тот же набивший 
оскомину фильм, слушаешь одну и ту же громыхающую, без конца и начала, 
песню, а уж о политических новостях и говорить нечего . . .  Исключение состав
ляли только футбол летом и хоккей зимою, и Рэм Викторович полеволе стал со 
временем болельщиком и даже знатоком в этом деле. 

И в отношении собственных занятий он стал замечать нечто схожее - важ
но было не то, что он думает и пишет, а опять же сам процесс писания, само си
дение перед матово-серым бельмом компьютера, устройства которого Рэм Вик
торович не понимал и доверял ему куда меньше, чем обычной и такой внятной 
пишущей машинке : механическое убивание времени, которое на даче оказалось 
куда медлительнее и просторнее, чем в Москве, почти бесконечным. А под ру
кой - один компьютер да телевизор . . .  

Да разве еще собственные мысли. 
В них Рэм Викторович тоже терялся и переставал себя понимать. 
Не принесло давно ожидаемой радости и избрание в члены-корреспонден

ты академии, разве что, помимо Институтской зарплаты, академическая, «голо
рис кауза», стипендия стекалась ежемесячной струйкой на его счет в сберкассе, 
так что денег на более чем сносную жизнь вполне хватало. 

И это при том, что он все еще ощущал в себе и крепость сил, и бодрость по
сле утренней пробежки трусцой по дачному поселку, и вообще не наблюдал в се
бе никаких предвестий телесного увядания, да вот вкус к жизни день ото дня увя
дал, все стало казаться неинтересным, безразличным, ненужным. 

И лишь изредка перед глазами невольно вставали нечаевекие карандашные 
наброски с Ольги - обнаженной, хрупкой, юной, с глазами узнавшей почем 
фунт лиха женщины, узкие ее ступни с детскими пальцами. И тогда он начинал 
думать об Ольге, и эти мысли вытесняли все другие, и он слышал в себе свою пе
ред ней запоздалую без вины виноватость. Но вина, теперь он понимал это и 
признавалея себе, была: он не любил ее, не умел любить. 

26 

На выходные дни на дачу к Рэму Викторовичу приезжали Борис и Саша. 
Вот уж чего он никак не мог прежде ожидать от дочери, так это такой ее забо
ты о нем. И вообще ему казалось, что он теперь раз от раза узнавал ее как бы 
заново, с еще одной неведомой ему раньше стороны, и, никогда об этом вслух не 
говоря, они становятся все ближе, все попятнее друг другу, даже, может быть, 
все необходимее. И он уверял себя, что ее еженедельные приезды на дачу - во
все не из одного только дочернего долга. 

Но при этом дамокловым мечом висело над Рэмом Викторовичем твердо 
припятое ею и Борисом, трезво, по их словам, взвешенное и загодя подготавли
ваемое, но по разным обстоятельствам все откладываемое решение уехать 
вслед за Нечаевым. Нечаев же за это время, даже опережая собственные ожи
дания, настолько преуспел на так и не полюбившейся ему гостеприимной чуж
бине, что жил теперь, естественно, не в какой-то там, на краю света, Бразилии, 
а вперемежку то в Америке, то в Париже, стал мировой знаменитостью нарас
хват, университетских почетных званий и наипрестижнейших премий пруд пру
ди, и звал Бориса к себе, пророча ему, при своих-то связях и его, Бориса, талан
те, сногсшибательные проекты и контракты, просто-таки золотые горы. Поста
вив Рэма Викторовича в известность, ни Борис, ни Саша больше не заговарива-
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ли с ним на эту тему, вопрос не подлежал обсуждению, и ему только и остава

лось, как ждать все более близкого дня их отъезда с ясным, безжалостным по

ниманием того, что тогда-то останется уже окончательно, бесповоротно один на 

один с одиночеством, да не таким, как прежде, как сейчас - от приезда Саши до 

другого, а таким, что ни конца ему, ни края, ни просвета. 
С Борисом Рэму Викторовичу не часто доводилось поговорить - приехав 

из Москвы, тот тут же забирался в мезонин, отведенный ему под мастерскую, и 

до самого вечера не спускалея оттуда, да и за ужином был не слишком общите

лен. Но с Сашей, судя по всему, они умели обходиться и без слов. 
И уж о чем они, Рэм Викторович с Борисом, никогда бы и не заговорили, 

так это об Ольге. Как, естественно, и с Сашей. 
Недели за две до отъезда - уже и виза в паспортах стояла, и билеты были 

на руках - Борис совершенно неожиданно и как о чем-то само собою разумею
щемся и просто упущенном в предотъездных хлопотах, спросил Рэма Викторо
вича: 

- Так когда же мы к деду-то, невидимке, наведаемся? Времени осталось 
всего-ничего. 

Вопрос застал Рэма Викторовича врасплох - за заботами последнего вре
мени: переселением на дачу, все близящимся отъездом дочери, за невеселыми 
мыслями о том, как же ему теперь жить одному, он совсем позабыл о своей же 
идее свезти Бориса к Анциферову, да и о самом Анциферове было недосуг вспо
минать. 

- Когда? .. - переспросил он растерянно, на что Борис ответил чисто по
анциферовски - тоном, не допускающим разнотолков: 

- Да хоть завтра, с утра пораньше. 
Хотя у Рэма Викторовича все еще была на ходу, с грехом пополам, старая, 

дребезжащая всеми суставами «Волга», он предпочел поехать в Переделкино на 
электричке - боялся кольцевой дороги, узкой и опасной. С электрички на мет
ро, из метро опять на электричке,- и через каких-нибудь полтора часа были в 
Переделкине. На этот раз Рэм Викторович пошел, минуя вопреки давнему 
обыкновению кладбище, прямо, коротким путем к дому ветеранов. 

Всю дорогу в поезде Борис молчал, рисуя что-то карандашом в боЛьшом 
блокноте, с которым никогда не расставался, и когда Рэм Викторович попытал
ся поговорить с ним об Анциферове, чтобы как-то подготовить к встрече с де
дом - если тот ему и вправду дед, в чем ни у одного, ни у другого не было пол
ной уверенности,- Борис прервал его на полуслове, не подымая на него глаз: 

- Не надо, Рэм Викторович, лучше один раз увидеть, чем сто раз услы
шать.- И вновь уткнулся в свой блокнот. 

Все те же укрывшие лица полотнищами «Правды» старики и старухи на 
скамейках перед входом, все та же садовница в выцветше� синем халате, копо
шащаяся у цв

.
еточной клумбы,- казалось, жизнь тут остановилась, впала в 

спячку, часы отмеривают время давно минувших, канувших в непроглядное про
шлое дней. 

В вестибюле им навстречу встал из-за столика с двумя на нем телефонами 
городским и внутренним - вахтер в офицерском кителе со споротыми погона
ми, преградил путь к лестнице. 

- Вы к кому, товарищи? 
- К  Анциферову,- объяснил Рэм Викторович и двинулся было дальше. 
У вахтера округлились почему-то глаза, удивление смешалось в них с подо

зрительностью. 
- Одну минутку, товарищи, одну минутку! Без разрешения начальства ни

как нельзя. Сейчас я его вызову, а уж как оно посмотрит . . .  - Набрал трехзнач
ный номер, сказал торопливо в телефонную трубку: - Антон Сергеевич? .. Из
виняюсь, Сидоренко докладывает. Тут товарищи пришли к . . .  - Прикрыл труб
ку ладошкой, сообщил вполголоса, будто поверяя государственную тайну или 
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пр�дупреждая о нежданно нагрянувшей опасности: - К товарищу Анциферову. 
Да. Вот именно что . . .  - Выслушал ответ начальника, положил трубку на рычаг, 
сказал сухо, словно бы ставя Рэма Викторовича на место: - Ждите. Антон Сер
геевич сами выйдут, разъяснят по форме. 

Антон Сергеевич, двух минут не прошло, тут же появился из боковой две
ри, пошел к посетителям твердой, вышколенной походкой, выдававшей в нем, 
несомненно, тоже военного в недавнем прошлом человека. 

- В  чем дело, товарищи? - спросил строго, переводя взгляд с Рэма Викто
ровича на Бориса. Как бы смягчая официальный тон, представился: - Овчаров 
Антон Сергеевич,- но руки подавать не стал.- Вы к кому, собственно говоря? 

Это «собственно говоря» почему-то ужасно оскорбило и вывело из себя Рэ
ма Викторовича. 

- Собственно говоря, к товарищу Анциферову, и не в первый, заметьте, 
раз, и никогда . . .  

Овчаров не дал ему договорить: 
- Кто вы ему будете, разрешите узнать? 
- Фронтовой друг! И какое вам до этого дело? ! А это,- указал рукою на 

Бориса,- его внук, и я не понимаю . . .  
И не столько увидел краем глаза, сколько догадался, как Борис на это ус

мехнулся той самой анциферовской усмешкой - едкой, холодной. 
Овчаров подозрительно покосился на обоих: 
- Если фронтовой друг, а тем более еще и близкий родственник, как же вы 

оба не в курсе? . .  
- Не в курсе чего? - не понял его Рэм Викторович. 
- А  того, что умер он, ваш друг. Уже два месяца как умер. И похоронили 

сразу. Все по распорядку. На похороны, как положено, не приехали, а теперь 
вынь да положь вам фронтового друга. 

- Ну, ну! - резко оборвал его Борис и посмотрел ему глаза в глаза тем 
взглядом, который Рэм Викторович знал за одним Анциферовым: так, будто за 
ним стояла некая сила и воля, для которой Овчарова и не существует. 

И Овчаров это разом почувствовал, повторил уже совершенно другим, ма
ло не искательным тоном: 

- И похоронили, все честь по чести. Даже пытались отыскать родственни
ков, но . . .  

- Умер? . .  - не мог прийти в себя Рэм Викторович.- Как же так? ! 
- А  как все умирают, закон, можно сказать, жизни, да и было ему чуть ли 

не за девяносто,- пожал с намеком на печаль плечами Овчаров.- Личные ве
щи сохранили, опечатали, если желаете, можете взять. Только документ по 
форме потребуется. А на могилу свести - хоть сейчас, сам и проведу, у меня как 
раз обеденный перерыв. 

Они пошли по заросшей пожухлой травой узкой тропе низом кладбищен
ского холма - Овчаров впереди, за ним Борис, следом Рэм Викторович. 

Овчаров на ходу что-то объяснял насчет кладбища, и в его голосе слыша
лась гордость толкового администратора за вверенное ему хозяйство, за то, в ка
ком порядке оно содержится, на ходу читал надписи на могильных камнях и по
яснял, словно хвастаясь, какие достойные, при жизни на высоких должностях, 
люди под ними лежат. 

Оказавшись в середине кладбища - «коммуналка», вспомнил Рэм Викто
рович, как называл его Анциферов, и ему вновь пришло на ум, что эти надгроб
ные камни, неотличимые один от другого, похожи на стадо черных овец, согнан
ных на заклание,- Борис присвистнул от удивления и неожиданности и долго 
молча озирался вокруг, будто пытаясь запомнить все это навсегда. 

- Ну вот,- остановился Овчаров у могилы Анциферова,- отвели лучшее 
место, учитывая, что покойный товарищ Анциферов, говорят, на самом верху 

7. «Октябрь» М 8 
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исполнял обязанности. Хотя нам тесно стало здесь, и не знаешь, где хоронить, 

а расширяться - площади нет. 
- Бумаги какие-нибудь после него остались? - неожиданно спросил 

Борис. 
- Бумаги,- сухо и официально отозвался Овчаров,- передали кому сле-

дует, по форме.- Помолчав, сказал так, будто был не уверен, что это можно до

верить посторонним, пусть даже фронтовому другу или близкому родственни

ку: - Тут такая закавыка еще была . . .  Он умирал при полном сознании и все 

ждал кого-то, кому то ли завещание свое хотеh'передать, то ли распоряжение 

насчет захоронения . . .  
- Меня . . .  - скорее самому себе, чем Овчарову, сказал Рэм Викторович.-

Меня он ждал . . .  а я - на даче .. . 
- Ну вот, а вас нет и нет . . .  Тогда он пригласил меня, как главного ответст-

венного по дому ветеранов, и потребовал . . .  именно, что потребовал, а не попро
сил ! И так, знаете, будто приказ отдавал, видать, в больших был начальниках 
когда-то ! 

- Что потребовал? - тоже не спросил, а, как дед, приказал дать отчет 
Борис. 

- А насчет надписи на плите - видите, как у нас: обязательно дата член
ства в партии - член КПСС с такого-то или такого-то года . . .  

- Ну и? . .  - настоял Борис. 
- Я  даже попачалу и понять не мог, чего он хочет! Сказал, даты поставь-

те, но обязательно чтобы никакого, представьте, КПСС! 
- Ну а вы? 
- Так не положено ! Да и в какой партии, получается, он состоял? ! Другой-

то у нас никакой и нету. Сделали по форме, как у всех. 
На черном граните свежей еще, не осыпавшейся бронзовой краской было 

выведено: «Член КПСС, 1924-1987». 
- Понятно,- сказал не то с насмешкой, не то с печалью Борис.- Службу 

знаешь, командир.- Повернулся к Рэму Викторовичу: - Пошли, делать тут 
больше нечего.- И первым направился в сторону станции. 

В электричке, на обратном пути, они не обмолвились ни словом. 
И только неуместным и бездушным показалось Рэму Викторовичу то, что, 

не успев занять место у окна, Борис вытащил свой блокнот и принялся в нем ри
совать что-то. 

- Не берите себе в голову, Рэм Викторович,- вдруг сказал Борис, не от
рываясь от рисования.- Не было у меня дедов, да и быть не могло, уж не взы
щите. Я ведь подкидыш, мне и имя-то в детдоме дали. А что поехал с вами - так 
вам же и хотелось этого. Ну разве еще из любопытства - а вдруг? .. - И, пере
вернув страницу блокнота, принялся за новый рисунок. 

27 

Телефона в квартире, которую Ольга в кои веки получила - и тоже у чер
та на рогах, где-то в Конькове,- не было, и Рэму Викторовичу позвонить ей бы
ло нельзя. Да он и решил про себя, что после той сцены на проводах Нечаева, 
что ни говори, а обидной и оскорбительной для него, звонить и не станет: зачем, 
что они могут друг другу сказать? .. Не выяснять же отношения, на которых она 
так решительно, раз и навсегда, поставила крест! 

Но временами он слышал в себе томительную память об Ольге, такую же 
нетерпеливую, каким было прежде желание ее близости. И как в ту первую 
ночь, после знакомства с нею в мастерской Нечаева, ему нет-нет, а непрошено 
являлись сны, в которых он был смел и безоглядно свободен с нею, и поутру не 
мог с уверенностью сказать себе, было ли то во сне или наяву. 
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А ведь прошло ни много ни мало, а дай Бог памяти сколько долгих лет . . .  
От  Саши, и то обиняками, он  знал об  Ольге лишь то, что Саша считала 

нужным ему сообщить: Ольга родила и по срокам - несомненно от Нечаева, 
родился мальчик, Миша, ему шел уже шестой год, здоровый, нормальный ребе
нок, живут они скудно, Ольга работает машинисткой все в том же детском изда
тельстве, платят ей там гроши; Нечаев приз!lал ребенка, но усыновлять не стал, 
помогает оттуда, из своих Парижей и Нью-Иорков, правда, от случая к случаю, 
с оказиями. На вопрос Рэма Викторовича, продолжает ли Ольга подрабатывать 
«левыми» рукописями, Саша загадочно усмехнулась, только и сказала, что это 
касается не одной Ольги, но еще многих других людей, и потому она не вправе 
ничего больше говорить. 

Однажды Рэм Викторович, уже незадолго до Сашиного отъезда, набрав
шись храбрости, спросил ее, не считает ли она, что ему бы следовало навестить 
Ольгу, может, он и окажется ей чем-либо полезным, на что Саша сухо ответи
ла: поздно, минула целая вечность, незачем ворошить старое, у Ольги и без это
го забот по горло. Возражать Рэм Викторович не стал, вероятно, Саша была 
права, но огорчился и даже обиделся: ведь не он же, а сама Ольга порвала с ним, 
ушла, как в воду канула, даже не сочла нужным на худой конец хоть объяснить
ся . . .  Но вслух ничего этого не сказал, проглотил горькую, вяжущую рот пи
люлю. 

И лишь когда Ольга заболела и надежд на выздоровление никаких не оста
валось, Саша сама сказала ему: «Езжай» - и дала адрес. Но при этом предупре
дила, что надо непременно поставить Ольгу в известность и получить ее согла
сие, и она сама займется этим. 

И опять Рэму Викторовичу не оставалось ничего, как ждать с беспокойст
вом: как они с Ольгой встретятся после стольких лет, какой он найдет Ольгу и 
каким она его, о чем они станут говорить и о чем молчать, и он никак не мог 
взять в толк, поверить, что она неизлечимо, безнадежно больна и он идет к ней 
проститься . . . · 

Шел Рэм Викторович на эту встречу с бьющимся тревожно сердцем, одна
ко вопреки его страхам свидание с Ольгой прошло спокойно, ровно, так, слов
но они совсем недавно виделись и виделись часто, постоянно и, главное, будто 
никогда и ничего меж ними не было такого, что могло бы дать повод не только 
к взаимным упрекам или запоздалым пеням, но даже и к воспоминаниям. 

Это Ольга задала с первых же слов такой тон их встрече, и, казалось, безо 
всяких усилий с ее стороны, а как единственно возможный и естественный. 

Рэм Викторович нашел ее почти не изменившейся за эти без малого семь 
лет, и даже болезнь ее - а Саша предупредила его, что недуг уже в последней 
стадии, все средства испробованы и тщетно,- даже болезнь на первый взгляд 
Рэма Викторовича не наложила на нее видимых следов: то же легкое, невеса
мое, словно бесплотное тело, та же мягкая деловитость движений и выражения 
лица, те же стройные, узкие в лодыжках ноги с ладными, узкими ступнями -
Ольга ходила по дому босиком, как прежде в мастерской Нечаева или в своей 
комнатке у дяди Васи и тети Тани. Краем слуховой памяти Рэм Викторович как 
бы даже услышал дребезжание заезженной патефонной пластинки: «Едем мы, 
друзья, в дальние края» . . .  Разве что в затененной от полуденного солнца деше
выми ситцевыми, в крупный рисунок занавесками тесной комнате Рэм Викторо
ич не сразу разглядел, как осупулось и поблекло, покрылось нездоровой желто
ватой бледностью ее лицо и во взгляде не стало ирежней дерзкой защитной ус
мешки. 

И все же она ничуть не изменилась, была все тою же, которую знал и по
мнил Рэм Викторович, и именно потому, что она была ирежней и при этом на ду
ше у Рэма Викторовича ничего не дрогнуло, ничего не зажглось, не затеплилось, 
и видел, и узнавал он ее не сердцем, не памятью сердца, а одними лишь глазами, 
одной только зрительной памятью - он с новой, обостренной ясностью понял, 
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в чем его вина перед нею: он не любил ее. Впрочем, тут же нашел и смягчающее 

обстоятельство: она его тоже не любила, любила она всегда, как любит навер

няка и сейчас, одного Нечаева, и сын ее - сын Нечаева. 

Но это, тут же одернул он себя, ничего не меняет и не умаляет его вины. На

против, вина его куда более неотмолима, и не перед одной только Ольгой, или, 

дело прошлое, Ириной, или даже перед Сашей, вина эта заключалась в том, что 

он вообще никогда никого по-настоящему не любил, не умел любить, не испы

тывал в этом потребности столь же неистребимой, как дышать, пить, есть, про

сто жить и радоваться тому, что живешь. Так уж он был мечен судьбой - уро

диться без той неутомимой мышцы сердца, без той клеточки мозга, без той жад

ной и вместе бескорыстной неутолимости в душе, которая и рождает потреб

ность любить и питает, лелеет ее, делает жизнь не юдолью душевной пустоты, 

а расцвечивает ее всеми цветами радуги, ощущением полноты ее и высшей, со

вершенной осмысленности существования. 
Ему-то после постных, стыдливо-холодных ласк Ирины казалось, что сме

лость, свобода и раскрепощенностъ Ольги в постели, распахнувшие перед ним 
неведомые, не подозреваемые им прежде обжигающие услады, сделали из него 
мужчину, пробудили и выпустили на волю его мужскую душу, а на самом-то де
ле - сняли оковы лишь с его тела, не с чувства, а с одной грубо-телесной, 
себя - и только себя ! - любивой чувственности; это было всего более похоже 
на то, как вытаскивают из воды утопленника и пытаются вернуть ему дыхание 
и сердцебиение, и никому в голову не приходит, каково его бессмертной душе, 
заглянувшей в пучину вечности. Ольга его спасла в тот день на бульваре, после 
позора отступничества в кабинете Логвинова, от отчаяния и потом, во все их 
другие встречи - от жалящих, едких воспоминаний об этом отступничестве; она 
ему и вправду нравиласъ, с нею ему было хорошо и покойно, она многому его на
учила в изощренном ремесле - именно ремесле, а не искусстве !  для искусства у 
него кишка тонка ! - любви. Но если смотреть правде в глаза, была она для не
го чем-то вроде спасательного круга, не более. И не миновать было сверх всего 
признатъся, что, как ни смешно и унизительно узнать такое о себе, его тогда и 
то тешило, что досталась она ему не от кого-нибудь, а от Нечаева, и это льсти
ло его мужскому - не мужскому: жеребячьему! - тщеславию. 

Миша, сын Ольги, был крепенький, складный, не стесняющийся посторон
него и легко с ним сошедшийся мальчуган, осенью ему уже в школу, в пригото
вителъный класс, Ольга много и подробно говорила о школе, о необходимости 
загодя купить одежду и учебники, он уже читает, скоро будет бегло читать и по
английски. Говорила так, будто не знала - а она наверняка знала! - что ей все
го этого уже не увидать: две операции только оттянули конец, отказывали поч
ки, днем и ночью не прекращалисъ боли в спине, метастазы прожорливыми 
спрутами расползлись по всему ее телу, внешне никак не поддававшемуся болез
ни и умиранию. Она не обманывала себя - она верила в это по той простой при
чине, что не могла себе представить, что может оставить Мишу одного, что смо
жет там, куда она уходит, быть без него. 

Рэм Викторович искал в мальчике сходства с Ольгой или с Нечаевым и не 
находил, и ему нежданно пришла совершенно уж шалая мысль: а что, если сроки 
врут, и Миша вовсе не нечаевский, а его, Рэма Викторовича, сын? ! И было совер
шенно непонятно, что делать с этой мыслью, каким образом утвердиться в этом 
подозрении или опровергнуть его, он даже не мог себе ответить в эту минуту, че
го больше ему хочется: утвердиться в нем или опроверmутъ, и как быть, что сле
дует делать ему, как поступить, когда Ольги не будет и Миша останется один. 

Но оказалось, что Ольга уже и это предусмотрела, и об этом позаботи
ласъ,- и сказала об этом Рэму Викторовичу так просто, так рассудительно и 
расчетливо, что у него перехватило дыхание от удивления, жалости и восхище
ния ею - она уже подумала о том, как быть с Мишей, когда он останется без 
нее: родители его лучшего друга по детскому саду, люди замечательные, доб-
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рые, на них можно без страха положиться, очень хотят второго ребенка, но у же
ны была тяжелая операция, рожать она уже никогда не сможет, они любят Ми
шу как собственного сына и сами предложили взять его к себе и усьшовить, уже 
и все нужные документы подготовлены. Вот только подпишет она их в самую 
последнюю минуту, хотя тут тоже надо бы не опоздать . . .  Так что Миша будет в 
хороших руках, она за него спокойна. И, главное, никому он не будет в тягость. 

И - ни слова о Нечаеве, который бы, казалось, и должен забрать сына к 
себе, воспитать, поставить на ноги: будто его и вовсе не было, будто родился Ми
ша без участия отца. Она слишком хорошо знала Нечаева, его исступленную со
средоточенность на себе и на своем искусстве, которое для него важнее и святее 
всех любовей и всех привязанностей, на то он и гений . . .  Может быть, пришло на 
ум Рэму Викторовичу, она это делает, пусть и бессознательно, тоже из вечной 
своей, одной на всю жизнь любви к Нечаеву, которую Рэм Викторович понять 
был не в состоянии: не хочет мешать его гению, навьючивать на него обузу, к 
которой он не привык и с которой наверняка не сумеет даже при желании, из 
лучших побуждений справиться, только будет раздражаться и мучиться угрызе
ниями совести, и раздражение это - ей ли его не знать! - невольно вымещать 
на сыне, которого, собственно, ни разу в глаза до сих пор не видал. 

Ошеломленный Рэм Викторович не знал, что на это сказать, молчал, и 
только в голове - глупее не придумаешь! - назойливо вертелось: «Едем мы, 
друзья, в дальние края . . .  » да перед глазами, словно он перелистывал подаренный 
ему Нечаевым альбом, стояли, сменяя один другой, рисунки: нагое, Хрупкое, 
словно после долгой болезни тело Ольги, ее ноги, ступни с детскими пальчика
ми, коротко, почти наголо, остриженная маленькая голова, темные вишенки со
сков, курчавящаяся тень ниже живота . . .  Но сейчас он испытывал к ней не жад
ное плотское желание, как в тот первый раз и во все другие разы, когда они 
встречались в ее сиротской комнатке у дяди Васи и тети Тани и боялись, как бы 
не заскрипела под ними панцирная сетка узкой железной кровати, а некий впер
вые им испытываемый бескорыстный порыв души, не порыв даже, а словно не
кий теплый и нежный ток подул из дальних, невдомек ему доселе тайников ее, 
как предвестие, обещание того, что могло бы при иных обстоятельствах стать 
тем, что называют любовью. 

Но он ни словом не обмолвился об этом новом и незнакомом ему чувстве, 
не чувстве даже, а скорее пред-чувствии, а Ольга и не услышала, не угадала эти 
его мысли, до него ли ей, и продолжала все так же спокойно и рассудительно го
ворить о том, как славно устроится судьба Миши, то есть о собственной смерти, 
которая была для нее лишь одним из огорчительных обстоятельств, ставящих 
определенные трудности перед тем, чтобы как можно продуманнее, осмотри
тельнее и дальновиднее устроить будущую - уже без нее - судьбу сына. 

А Миша рассматривал - из одной вежливости, потому что он уже читал со
чинения и посерьезнее,- книжки с картинками, которые ему принес Рэм Викто
рович, и, несмотря на запрет матери, поедал одну за другой конфеты «коровка». 

И ни с ее стороны, ни с его - никаких «а помнишь», никаких попыток ес
ли не оживить, так хоть помянуть - добрым ли, худым ли словом - их общее 
прошлое. «А ведь было же, было, было ! » - хотелось Рэму Викторовичу напом
нить Ольге, но не осмелился, да и знал: не нужно. А будущего у них не было, и 
не только у Ольги, но и у него самого. Не станет Ольги, как не стало у него Не
чаева, как не стало Анциферова, скоро уедет Саша со своим Анциферовым 
мнимым внуком, которого, признаться, он тоже так и не сумел полюбить и, как 
и мнимого деда, называет про себя не иначе как Люцифером, «князем тьмы»:  
увел у него дочку, единственного человека, в чью любовь к себе Рэм Викторо
вич верил, а теперь вот еще и увозит за тридевять земель . . .  конечно же, Люци
фер, весь в деда! . .  

- Ты иди,- неожиданно сказала ему Ольга,- мне Мишаню обедом кор
мить надо, он при посторонних плохо ест. Хотя какой уж тут обед, когда он объ-
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елея твоими конфетами! А ведь говорила Саше, предупреждала: никаких сладо

стей не надо ! - И  при этом смотрела на сына с такой любовью и преданностью, 

что, понял Рэм Викторович, любой посторонний ей помеха.- Иди, еще увидим

ся, времени у нас еще вагон.- А посмотрела на него так, что он понял: прихо

дить больше не надо. Кроме Миши, у нее на этом свете никого уже нет, и никто 

ей не нужен, а вот на том свете, сказала ему слабая и чуть насмешливая ее улыб

ка, на том свете отчего бы и не повидаться? . .  

Когда он уже был в дверях, окликнула его: 

- Вот что . . .  Не знаю, будет ли у меня время повидать Левинсона . . .  Ему еще 

два года сидеть .. . 
- Сидеть? .. - удивился Рэм Викторович.- А что с ним стряслосъ, с Левин-

соном? 
- Ты откуда свалился? ! С луны, что ли? 
- С  дачи . . .  - невпопад ответил он, и в ответ увидел в Ольгиных глазах что-

то очень напомнившее ему презрение, которое он прочел целую жизнь назад в 

глазах Анциферова на зас�еженной скамейке у Большого театра. 
- Тогда я и не знаю ... - не могла решиться она, но все-таки решиласъ. По

дошла к комоду, порылась на дне нижнего ящика, достала оттуда не то толстую 

тетрадь, не то конторскую книгу, неуверенно протянула ему.- Больше мне ее 

оставить некому. Вернется Исай, услышишь о нем - отдашь. Да он сам тебя 
найдет, он про нас с тобой знает. Читать тебе это не обязательно, да и ничего для 
тебц интересного, хотя наверняка не удержишься. И - никому ни слова, да ты и 
сам не захочешь. И иди, а то как бы не раздумал брать. Или я раздумаю. Поло
жи в портфель. Иди. 

В электричке, по дороге домой, Рэм Викторович, благо вагон был пуст, все
таки достал тетрадь из портфеля, заглянул в нее: то была не тетрадь, а лишь об
ложка общей тетради, а в ней, на папиросной тончайшей бумаге, листок к лист
ку, аккуратно отпечатанные на машинке столбцы фамилий, имен и отчеств, 
против каждой фамилии стояли,- Рэм Викторович не сразу угадал, что они оз
начают,- примечания: «58/1/а», «58/1 1 » - почти все записи начиналисъ с цифр 
«58», а рядом еще - « 10 лет, отбыл 4». «8 лет, отбыл 2», «Помещен на принуди
тельное лечение»,- и он понял, что это списки арестованных, приговоренных, 
посаженных, высланных, упрятанных в психушки. Так вот в чем была Ольгина 
«левая работа», вот почему Саша на его вопрос отвечать не захотела !  Вторая, 
другая ее жизнь, которой она заполняла пустоту первой и о которой никто, да
же наверняка и Нечаев, не догадывался . . .  

Но вовсе ошеломила его подпись, стоявшая под каждой страницей,- он за
глянул в конец, всего страниц было восемьдесят четыре,- «Председателъ Мос
ковской Хельсинкской группы Исай Левинсон». 

Тот самый Левинсон, Исайка, как называл его снисходительно Нечаев, с 
которым он годы и годы пил водку в нечаевекой мастерской и которого всегда 
считал хотя и искренним, честным человеком, но слишком восторженным и на
ивным, чтобы быть способным на настоящее, реальное и небезопасное дело . . .  

На похоронах Ольги Рэм Викторович не был - она попросила новых роди
телей своего сына никого не оповещать, да уже и некого было. 

К тому времени Саша уже уехала, так что и некому было поставить Рэма 
Викторовича в известность, а самому звонить - телефона у Ольги не было. 

28 

Теперь на не предполагающий, собственно говоря, ответа вопрос коллег и 
знакомых: «Как поживаете?» - Рэм Викторович неизменно отшучивался: «До
живаю свой век под забором»,- что означает всего-навсего, что живет он без
выездно за городом, на даче, за высоким, в человеческий рост, дощатым забо-
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ром. При этом он и сам слышит, как жалко звучит его шутка, и к тому же вся
кий раз вспоминает, что забор давно покосился и надо бы его починить, да руки 
все не доходят. 

Он продолжает ездить еженедельно на заседания своего отделения в инсти
тут, но, отсиживая на них положенные часы, все больше помалкивает, да и его 
мнение, честно говоря, никому уже не интересно: время круто и необратимо из
менилось, пришли, беспардонно расчищая себе дорогу острыми, натренирован
ными локтями, новые, молодые, как уничижительно называл их некогда Неча
ев, «искусствознатцы» с новыми критериями, вкусами и мнениями, которые Рэ
му Викторовичу тоже неинтересны, он не понимает их и решительно отказыва
ется до них снизойти. 

Впрочем, он и собственные воззрения на этот счет стал все больше подвер
гать сомнению, во всяком случае, былой увлеченности ими давно уже в себе не 
слышит и чувствует себя человеком, безнадежно отставшим от поезда - паро
воз летит вперед неведомо куда, очень может быть, что и машинист этого не 
знает, и только и остается, что глядеть ему вслед. 

От Нечаева за эти годы - ни письма, ни звонка, Саша тоже не пишет, толь
ко раз в две недели звонит по телефону, судя по ее словам и бодрому голосу, у 
них с Борисом все хорошо, у Бориса заказов по горло, стало быть, и с деньгами 
все в порядке; внучки - у нее родилась вскоре после отъезда двойня, девочки,
растут не по дням, а по часам, но, когда она привезет их показать деду, сказать 
нельзя, слишком еще маленькие, пусть пока любуется на их фотографии: тол
стощекие, большеглазые, неотличимые одна от другой, со смышлеными, сияю
щими улыбкой лицами. Рэм Викторович поместил фотографии за стекла книж
ных полок, для одной купил рамку и поставил ее на свой письменный стол. 

Впрочем, за работу Рэм Викторович садится теперь не часто, а сев и вклю
чив компьютер, упирается без мысли взглядом в фотографии внучек или просто 
в окно - белое за ним сменяется зеленым, потом желтым и багряным, чтобы 
снова все покрылось снегом, мельтешат одно за другим времена года,- и, про
сидев так час за часом, не притронувшись к клавишам компьютера, выключает 
его, идет на кухню, готовит из полуфабрикатов обед, ест, моет посуду, в любую 
погоду выходит на прогулку, правда, не более чем на полчаса, потом усаживает
ся к телевизору и - так же бездумно, как смотрел за окно,- просиживает пе
ред ним допоздна, переключая кнопки на пульте, не досмотрев ни одной переда
чи до конца. 

Ирина после краха всего, на что она положила полжизни, всех своих парт
комов, пленумов и совещаний партактива, отнюдь не канула на дно, не ушла в 
тень, напротив, Рэм Викторович чуть ли не каждый вечер видит ее в последних 
известиях выступающей с трибуны Верховного Совета, а когда и тот приказал 
долго жить, на заседаниях Думы. Кто-то из бойких журналистов назвал ее даже 
«Жанной д 'Арк непримиримой оппозиции». Одевается она все по той же пар
тийной непреходящей моде: строгий темный жакет, прямая юбка, белая блузка 
с чем-то средним между бантом и галстуком бабочкой. Рэм Викторович звонит 
ей под Новый год и - без задней мысли тем уязвить ее - первого мая и седьмо
го ноября, она холодно благодарит его и справляется о его жизни, но таким то
ном, будто именно он и давешний их разрыв послужили первопричиной после
дующей катастрофы, ввергшей в пропасть всю страну. 

Первые годы после смерти Ольги он нетерпеливо дожидался - будто это 
был его последний долг перед ее памятью - появления Исая Левинсона и, сидя 
за столом, невольно поглядывал на верхнюю, под самым потолком книжную 
полку, где за Брокгаузом и Эфроном была укрыта от посторонних глаз папка с 
бумагами, которые оставила ему для Левинсона Ольга. И всякий раз ловил себя 
на ядовито жалящем воспоминании, как он так же не мог отвести глаза от верх
ней полки стеллажа в кабинете покойного тестя, за никому не нужными меди
цинскими книгами которого прятал от греха подальше свою «записку». О�нако 
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и это воспоминание год от года тускнеет, блекнет, но забыть его совсем он не 

может да и не хочет, пытаясь себя уверить, что нежелание это способно, пусть и 
с натяжкой, сойти если и не за по доброй воле покаяние, так хоть за запоздалую 
явку с повинной, дающую некое гипотетическое право на отпущение грехов. 

Левинсон так и не объявился, но Рэм Викторович не стал доставать с пол
ки предназначенную Исаю папку - хранить ее было уже неопасно, а уничто
жить он не решался: все-таки это было последнее, что связывало его с памятью 
об Ольге. 

Он ни разу не съездил на могилу Ольги да и не знал, где она похоронена, и 
узнать было не у кого. Как не ездил и на могилу Анциферова в Переделкино -
и Ольга, и Анциферов, и Нечаев остались в ирежней его жизни, путей вспять он 
не знал и не искал: зачем? . .  

Присутственный день в институте был пятница, он не пропускал ни одной, 
но в этот раз прособирался и опоздал на последнюю до перерыва электричку, 
теперь жди ее невесть сколько и все равно на заседание опоздаешь. Он присел 
на скамейку, раздумывая - ждать или не ждать. 

Он и не заметил, как собака подошла к скамейке, присела на задние лапы, 
вежливо подобрав под себя хвост, и уставилась на него не мигая - без подобо
страстия и ожидания ласки или хотя бы подачки: просто сидела напротив и не 
сводила с него внимательного и доброжелательного взгляда. 

Станционная платформа была пуста, лишь переходила от скамейки к ска
мейке, собирая пустые бутылки из-под пива, пьяная, едва державшаяся на ногах 
и всякий раз, приседая за бутылкой, с трудом и беззлобно матерясь пытающая
ся возвратиться в вертикальное положение женщина в рваной шубе, подпоясан
ной солдатским ремнем, и в стоптанных кроссовках. 

Потом на платформе, громко лопоча на своем, непонятном ему языке, по
явились гурьбою дети, таджики или узбеки, а может быть, и чеченцы, из тыся
чами осевших в Подмосковье беженцев, чужих здесь и знавших, что они чужие, 
что их тут не любят и едва терпят,- это ведетекое знание Рэм Викторович уга
дал в их озирающихся с опаской и недовернем, похожих на спелые сливы глазах. 
Смуглооливковые их лица были покрыты грязными потеками пота - они воло
ком тащили на салазках, резко скрежещущих полозьями по асфальту платфор
мы, тяжеленные мешки то ли с картошкой, то ли со свеклой, купленной, веро
ятно, на соседнем рынке. Но вопреки опаске и недоверчивости они весело, во 
весь голос над чем-то смеялись. 

Дети . . .  Он глядел им вслед, и сердце вдруг зашлось от жалости к ним. И 
только тут он обратил наконец внимание на присевшую перед ним на задние ла
пы приблудную собаку, не сводящую с него глаз, и ему показалось, что она гля
дит на него так же, как он на детей, сочувственно и с жалостью. 

Когда дети поравнялись с пьянчужкой, та вдруг, собравшись с силами, вы
прямилась во весь рост и, потрясая над головой пустой бутылкой, стала осыпать 
их такой грязной, злобной руганью, которую не часто услышишь и на подмос
ковных платформах, с такой оголтелой ненавистью в голосе, что они, с натугой 
волоча за собой салазки с поклажей, бросились бежать от нее в дальний конец 
платформы. Не поспевая за ними на своих разъезжающихся в стороны ногах, 
она запустила было в них бутылкой, но, замахнувшись, потеряла равновесие, се
ла задом в не просохшую после вчерашнего дождя лужу и вдруг мигом успокои
лась, будто нашла наконец удобное положение для тела. 

Рэм Викторович поймал себя на том, что ему и ее жалко, и не вскочил со 
скамейки, чтобы помочь ей, потому лишь, что ему внезапно пришла на ум, да 
так резко и отчетливо, будто ударили по глазам фары встречной машины, 
мысль, разом представившая в совершенно новом свете все, что он до сих пор ду
мал о себе и о своей жизни. 

Промчалась идущая из Москвы электричка, уши заложило от грохота и 
лязга и полоснуло по лицу холодным сквозняком, в окнах вагонов мгновенно 
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промелькнули усталые, сонные, неулыбчивые лица возвращающихся после 
ночной работы домой пассажиров, но это не отвлекло Рэма Викторовича от не
жданно обрушившейся на него мысли. 

Вот он торопится, поразила его своей простотою и несомненностью эта 
мысль, боится опоздать на совершенно ему не нужное, по правде говоря, заседа
ние, где два десятка образованных, интеллигентных, убежденных в значитель
ности своего занятия людей умно и со знанием дела будут говорить, говорить и 
говорить о вещах, до которых ни этой пъяной, потерявшей человеческий облик 
женщине, ни этим замызганным, запуганным, чужим для всех детям, ни тем, кто 
спешит на работу или с работы в громыхающих мимо платформ электричках, 
нет никакого дела, все это не имеет к ним и к их жизни даже самого малого, са
мого отдаленного отношения. Те два десятка, в свежих сорочках и при галсту
ках, образованных и довольных собою, и тысячи вот этих других, взрослых, глу
шащих свое недоумение перед жизнью водкой, и тысячи тысяч вовсе не ведаю
щих, что эта жизнь им сулит, детей - они и не догадываются друг о друге, слов
но живут в разных, не пересекающихся мирах, а не в одной стране, заплутавшей 
в собственной судьбе как в трех соснах . . .  

«Что-то я слишком выспренне,- поймал себя за  рукав Рэм Викторович,
слишком витиевато рассуждаю, а все на самом деле так просто, так понятно и 
так страшно . . .  - Но остановиться не мог, мысль вслепую влекла его за собой: 
Я боюсь опоздать на заседание, где вместе с другими, такими же, как я, образо
ванными, интеллигентными людьми буду долго и самонадеянно рассуждать об 
искусстве, о красоте, не слишком доверяя пророчеству, будто «красота спасет 
мир». А многое ли спасло или хоть что-то изменило к лучшему в мире немыели
мое количество великих книг, прекрасных картин, потрясающих душу симфо
ний, гениальных стихов? ! И на поверку выходит, что эта наша доверчивая на
дежда на красоту - самообольщение, самообман, и все эти великие книги, кар
тины, симфонии и стихи - суета сует и всяческая суета! А ведь не они ли века
ми учили нас любви, состраданию, жалости: "И милость к падшим призывал"? ! »  

Книги, картины, музыка - всего лишь иллюзия, фата-моргана, благие на
мерения, которыми вымощена дорога известно куда и в которые мы прячем го
лову, как страус в песок . . .  

И он подумал о собрании картин, акварелей, графики, офортов, ирезенто
ванных за долгие годы ведавними его друзьями по мастерской Нечаева, переве
зенных с Хохловекого на дачу, едва хватило стен, чтобы их развесить. Куда ни 
повернись, взгляд Рэма Викторовича натыкался на них, не мог вырваться за пе
струю их черту, опоясывающую его и как бы ограждающую от внешнего мира, 
как прежде, в Хохловском, ограждали палевые шторы и золотой круг, отбрасы
ваемый лампой на письменный стол покойного Василия Дмитриевича. В свое 
время Рэм Викторович потратил немало сил и настойчивости, не малым и рис
ковал, поддерживая и защищая молодых, не в ладах с казенными вкусами, ху
дожников,- иные из них за эти годы преуспели, стали знаменитостями, ухвати
ли свой кусок пирога, другие бесследно исчезли в вечной сваре за место под 
солнцем,- и очень дорожил своей коллекцией, достаточно обширной, полагал 
он, чтобы стать основой - честолюбивая мечта, лелеемая все эти годы,- му
зея современного искусства, так необходимого, по его глубокому убеждению, 
Москве . . .  

Но теперь, сидя на пустой платформе, вдруг осознал, что теперь, когда остал
ся, словно пленник этих полотен, один на один с ними и взгляду, кроме как на них, 
не на чем было остановиться и передохнуть, он подспудно стал ощущать тягост
ность этого плена, стал ловить себя на том, что, чем дольше их рассматривает, 
тем меньше отклика они находят в его душе, тем чаще его искушают сомнения: 
а истинное ли, в самом высоком смысле, как его понимали из века в век, искус
ство эти абстракции, эти беспредметные, лишенные мысли и чувства, идущие не 
от сердца, а от одного ума, а то и вовсе от тщеславного зуда поразить и удивить, 
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композиции и, прости, Господи, инсталляции, эти цветовые пятна, раздражаю

щие, ласкающие, льстящие, будоражащие, эпатирующие лишь клетчатку глаза 

и не проникающие дальше - в сердце, в душу, в сознание человека, в его пред

ставление о мире? . .  
В оправдание себе и своему нежданному ренегатству он вспомнил и ухва

тился за давнее, давно уж и позабытое, еще конца тридцатых годов, публичное 

письмо Пикассо, в котором тот в порыве совершенно, казалось бы, на пустом 

месте то ли откровенности, то ли раскаяния с пеной у рта уверял, что истинный 

он как художник лишь в ранних своих полотнах, в «голубом периоде», и именно 

по ним и только по ним о нем и следует судить, а все последующее, начиная с ку

бофутуризма,- лишь сдача на милость правящей шабаш в искусстве модной 

критике, лишь потакание вкусам жаждущей острых ощущений пошлой буржу

азной публики. 
К крику души - или кокетливой позе, а то и рекламному трюку - знаме

нитого художника, ясное дело, никто всерьез не отнесся: немало и он сам, и га

лерейщики, и аукционщики, не говоря уж об «искусствознатцах», успели зарабо

тать на абстрактных его работах, слишком много уплатили за них коллекционе

ры, чтобы поверить ему на слово. Да он и сам, судя по всему, в это не очень ве

рил: до конца дней продолжал писать - и зарабатывать миллионы - в манере, 

которая и сделала его знаменитым. 
И все же Рэм Викторович сейчас с каким-то даже сладострастием мыслен

но бичевал себя: отступник, ренегат! 
Но тут же, словно козырного туза из рукава шулера, память услужливо под

кинула давнишнее детское воспоминание о «Черном квадрате», о его, Рэма, тог
дашнем недоумении и подозрении: а не насмешливый, не язвительный ли то кун
штюк, не издевка ли, брошенная художником в лицо доверчивой по недомыс
лию, по куриной слепоте, по душевной глухоте к настоящему, без подобострас
тия и лицедейства, искусству публике - черный квадрат на белом фоне, 
который он, ученик второго класса художественной школы, без усилия тиражи
ровал и тиражировал в своих ученических альбомах для рисования? .. И - ниче
го более? ! 

Это воспоминание как бы выпростало из памяти на свет Божий - будто 
матрешку из матрешки, вторую, третью, десятую, до бесконечности,- картины 
и ощущения из безмятежного детства Рэма Викторовича: тихий, затерянный в 
глуши городок, где он родился и рос, скромный, обжитой еще дедами и прадеда
ми родительский дом с уютно трещавшими сосновыми поленьями в кафельных 
печах; отца и мать, учителей единственной на весь город средней школы, впол
не счастливых временем и местом жизни, выпавшей им на долю, и ни о какой 
другой не мечтавших, утренний туман над садом за церковью, медленно рассеи
вающийся с первыми лучами солнца и оставляющий по себе крупные, искрящи
еся капли росы на кустах и на перилах деревянного крыльца . . .  

Вместе с этими воспоминаниями возвращались через годы и годы столич
ной жизни - мысли, приходившие ему на ум еще в ИФЛИ, и в университете, и 
особенно в тот день, когда он впервые переступил порог профессорского дома в 
Хохловеком и перед ним нежданно-негаданно вдруг распахнулся новый, вожде
ленный, но и чужой мир, и уж вовсе остро и опасливо, когда случилась беда с те
стем: а не совершил ли он ошибку, перебравшись в содом и гоморру столичной 
вечной суеты и замороченности, не лучше ли и безопаснее было остаться там, 
где ему и надлежало жить, и трудиться, и растить детей, и не знать искушений 
честолюбивых терзаний? . .  

Потому-то приходило ему на ум, и не по мне, видать, не для меня, не заде
вает, если по правде, моей души это новое искусство, которое заполонило от по
ла до потолка все комнаты на даче, потому-то сейчас спадает у меня пелена с 
глаз, что я как был, так и остался закоренелым, неисправимым провинциалом, 
воспитанным на Пушкине, Толстом, Чехове, на Репине, Серове и даже на Шиш-
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кипе, человеком из российской глуши, куда новым веяниям добраться - три го
да скачи, не доскачешь. Прав был Нечаев, когда сказал перед отъездом: тебе бы 
что-нибудь попроще, попонятнее, душещипательнее, вроде этих набросков с 
Ольги, а новая мода просто шибанула тебе с непривычки в нос, вот ты и побе
жал, задрав штаны и зажмурив глаза, вслед за нею . . .  

«Оставаться самим собою: я таков и жить буду сообразно тому, каков я 
есть,-;:- еще говорил Нечаев,- вот и вся недолга, если хочешь знать. Проще па
ренои репы». 

«Так каков же я на самом деле?» - вопрошал себя Рэм Викторович и не 
мог решить, на каком из этих двух живущих в нем людей остановиться: на завзя
том, неисправимом, без затей провинциале или, как значится на его визитной 
карточке из лакового картона, на докторе искусствознания? . .  

Но тут Рэм Викторович испугался, что зашел слишком далеко и совсем за
путался. И главное - что тем самым как бы отрекается, предает все то, что до 
сих пор составляло не просто его ремесло «искусствознатца», а весь смысл его 
жизни. Он даже вскочил на ноги от возмущения самим собою, бормоча почти 
что вслух: «Ренегат, ренегат !» .  

И встретился глазами с взглядом собаки. 
Собака все еще сидела перед ним и не сводила с него агатово-черных глаз, 

и в них были все те же, как ему показалось, сострадание и жалость, а может 
быть, пришло ему на ум, даже и любовJ>, хотя за что, казалось бы, приблудному 
псу полюбить с первого взгляда совершенно незнакомого человека? Разве что 
«возлюби ближнего как самого себя»? Но уж этого-то собаке не дано знать. 

В памяти мельком возник тот старик в слишком коротких вельветовых 
штанах с таким же, как он сам, одышливым псом на поводке, который прошел 
мимо по бульвару после его разговора с Анциферовым в тот позорный день его, 
Рэма Викторовича, отступничества, и он еще подумал, что, кроме собаки, у ста
рика наверняка никого больше нет. А потом на бульваре появилась Ольга, и все 
в его жизни смешалось и пошло кувырком . . .  

И опять парадокс, усмехнулся он Про себя, опять в нас уживаются совер
шеннейшие несовместимости: с одной стороны, «собака - лучший друг челове
ка», с другой - желая обидеть и унизить человека, говорим: «сука», «сукин 
СЫН» . . .  

Ну их к чертовой матери, Москву, и институт, и заседание, решил он вне
запно, ни мне от них, ни им от меня уже давно ждать нечего. Это, как ни крути, 
все тот же искусительный черный квадрат, черная бездонная дыра, куда ушла 
без следа моя жизнь, черный квадрат окна, за которым не разглядеть ни этой 
пьяной, костерящей все на свете женщины, ни этих всем чужих детей с испуган
ными, недоверчивыми глазами-сливами, ни колесящих в электричках из конца в 
конец бескрайней, плоской, как блин, страны усталых, вечно недоспавших лю
дей, ни меня самого, величины столь малой, что никому не приходило на ум по
нять меня и полюбить, разве что вот этой приблудной дворняге . . .  

И вновь схватил себя за рукав: а сам-то хорош! Опять одного себя жалеешь, 
опять по одному себе крокодиловы слезы льешь, страус, ренегат, себялюбец 
чертов ! 

Он решительно, словно надумав начать жизнь сначала, с белого листа, спу
стился, держась за перила, с платформы и торопливо, оскользаясь на усыпанной 
влажными осенними листьями тропинке, пошел назад. 

Собака деловито, будто того только и ждала и наперед знала, куда и зачем, 
потрусила за ним, аккуратно обходя лужи. А Рэм Викторович все удивлялся и 
удивлялся на самого себя, что ему никогда не приходила в голову такая простей
шая мысль, как завести собаку или на худой конец хоть кошку. «Ты так давно,
не давал он себе спуску,- освоился с тем, что, кроме тебя, на даче - да что там 
на даче, во всей твоей незадавшейся жизни! - нет ни одной живой души, так 
привык, что ни о ком не надо заботиться и тревожиться, так уютно угнездился в 
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своем одиночестве, что откуда бы этой мысли бьшо взяться? ! Ты и словцо оп

равдательное ввел про себя в оборот, щеголяешь им перед самим собою: «само

достаточный», а на поверку цена тебе - грош. И боишься, что заведи ты, ска

жем, хоть и собаку, так сразу же и появится опасная брешь в возведенной из 

трусливого себялюбия, тщательно и осмотрительно, крепостной стене этого 

выбранного, как ты бьш до сих пор уверен, добровольно, в трезвом уме и твер

дой памяти, никто под локоть не толкал, способа коптить небо . . .  » 
Собака забежала вперед, и теперь со стороны могло показаться, что не она 

идет за ним, а, напротив, он следует по пятам за нею в одном ей известном и бе
зошибочном направлении. Несомненно, глядел он ей вслед, дворняга дворнягой, 

а что-то в ней есть независимое, этакое чувство собственного достоинства, что 
ли. Бездомная бродяжка, наверняка оголодавшая, а ведь глядит на меня без ис
кательства и не виляет холуйски хвостом, как полагалось бы потомственной 
дворняге . . .  И - не боится меня. Может быть, даже ничего на свете не боится, 
неведом им, собакам, тот вечный, неистребимый, привычный и как бы само со
бою разумеющийся страх - перед чем? перед кем? за что? - в  котором я про
жил всю жизнь, полагая, что иначе было и нельзя . . .  

«А боялся ты просто-напросто,- вспомнились ему слова Нечаева,- быть 
самим собою, каков ты есть, а ведь это проще пареной репы, если задуматься . . .  » 

У калитки дачи собака остановилась, оглянулась на Рэма Викторовича, 
словно ожидая не просто согласия, а пр11глашения по всей форме, чтобы потом 
не могло быть на этот счет никаких кривотолков. 

Рэм Викторович приподнял скобу, открыл калитку и подождал, пока соба
ка пройдет впереди него. Потом закрыл калитку, проверил запор и пошел вслед 
за псом в дом. 

• 



Ан д рей КУЧдЕВ 

В г е р м а н с к о м 
п л е н у  

Р А С С К А З Ы  

ПЛЕНЕНИЕ 

Вместо предисловия 

кто как попадает в плен. 
Для того, чтобы попасть в плен, нужна война. 
Война и началась. Незаметно. Всех против всех. И мои соотечественники 

напали на меня. Я оказался в окопе. Оборвалась связь. Огонь, который я пытал
ся вызвать для огневой поддержки, оказался огнем по мне: «Вызываю огонь на 
себя» - не мой девиз, но я вызвал. 

Первыми по выстрелу сделали друзья: «А чего ты, в самом деле, тут дела
ешь?» «Ты что, не понимаешь, что поезд ушел?» «Вместе с платформой,- до
бавил один остряк.- Поезжай в Израиль! »  «Но я же русский! » - парпровал я 
штыковой удар. «Не важно. У тебя жена - с этим самым пунктом. Сделают вы
зов для нее - вместе отчалите ! »  

Н а  дне окопа жена перевязала мои раны. « Я  не поеду туда,- сказала она.
Там жарко - раз. Моих детей там возьмут в армию - два». Это была атака с 
тыла. Мы стали сводить концы с концами, пытаясь использовать передышку в 
боевых действиях, чтобы наладить боевое обеспечение - провиант, боеприпа
сы: она рисовала, я писал, в промежутках (только чего промежутках! )  мы тор
говали на вещевом рынке чужими вещами, пока это имело смысл. После захода 
противника с фланга - нас слегка обчистили на рынке - мы капитулировали. 
Друг сообщил, что Германия принимает пятый пункт. Жена цодала документы. 
Я не возражал. 

Рано утром под нашу дверь подсунули пакет. В пакете было приглашение 
немецкого правительства переселиться в Дойчланд. Приглашеине в плен. Доб
ровольно. Жена сдалась. Куда я без нее? Я отправился следом. 

Нет, мы не были вольными искателями приключений. Мы не были плейбо
ями, плейгёрлами или диссидентами. Эти все давно «отчалили». Этот народ уже 
, возвращался ! Возвращался из плена, куда «герои» попали в честном бою. Их и 
встречали как героев. Нас, малодушных, даже не пр�вожали. Нас спроважива
ли - лишние рты, лишние притязания, лишние претенденты. Тихо отпльmи мы. 

Плен есть плен. Что было дальше? Читайте, если интересно. 

СТРАСБУРГСКАЯ АЛЛЕЯ 

«Кстати, знаете ли вы, как по-арабски называется Иордан? Очень просто: 
Шариат, что значит всего-навсего "водопой"». Это из «Весны в Иудее» Бунина. 
Из сборника «Темные аллеи». Даже в этой оторванной от целрго фразе сквозит 
тоска. Тоска эмигранта. Мои герои - тоже эмигранты, они уехали на семь де-
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сятков лет позднее героев Бунина. Только тоска осталась той же. Кто-то живет 

в Израиле, «Иудее». Кто-то здесь, в Германии, в центре Европы. В Берлине, на 

Александерплатц поют и жонглируют уже герои Купина. Цирк. Смех сквозь 

слезы. Мои живут кто где, авторской волей я поселил их на одной улице. И не 

только потому, что такая улица есть в моем городе. Просто мне нравится назва

ние - «Страсбургская аллея» . . .  Длинная, от Аугсбурга до Гамбурга или от Ам

стердама до Праги, она никогда не пересечется с Остаженкой или Арбатом. Но 

жители ее радуются и плачут, ссорятся или развлекаются, работают или учатся, 

стараясь не думать хотя бы днем об этом прискорбном факте. Так только, ино

гда, глядя на камни с надписями на уже знакомом языке, что лежат на ухожен

ных участках фридхофа, подумают: «Если и мне лежать здесь, а не на Вагань

ковском или Митинском, то уж по ту сторону я обязательно попаду "домой" . . .  » 

Дома моего героя звали Алешей. 
Алеша в России занимался тем же, чем и все: ничем путным. Теперь, как из

вестно, это зовется «бизнесом». Он переправлял какие-то обои из Прибалтики. 

Занимался лесозаготовками для строительства подмосковных коттеджей. По

том книгами: поставки и реализация. Разок смотался в Китай - за куртками из 

подозрительной кожи. Если бы он копил деньги, они бы у него завелись, но по

сле тридцати человек либо резко богатеет, либо ему уже окончательно не дает
ся богатство. И он понемногу привыкает тратить. Вино, женщины, то-се. За 
тридцать - возраст для мужчины критический. Тут и претензии, и разочарова
ния. Схоронил Алеша мать, сменял двухкомнатную родительскую квартиру на 
однокомнатную и на разницу завел палатку в районе, где жил. Палатка стояла 
на бойком месте. Рядом торговали в таких же кавказцы из одной независимой 
республики. И все вместе они принадлежали какому-то «крестному отцу», кото
рый и собирал дань. Исключением была девушка неопределенного возраста Та
мара, которая торговала с лотка яйцами. Тамаре ни один нормальный человек 
палатки бы не доверил, а яйца были товаром неуважаемым, ими мог занимать
ся только совсем пропащий человек. Почему? Неизвестно. Может, потому, что 
вечно их надо было перебирать, отделять «бой», порченые. И еще: не надо бы
ло ломать голову над расчетами. Округлый товар, яйца, почему-то и стоили 
круглую сумму при всех денежных котировках. Три тысячи десяток. Пять ты
сяч. И брали их почему-то кругло: десяток, два. Редко какой бедолага попросит 
пять. А уж одно - этого не позволил бы себе и алкаш. Простой товар, простые 
расчеты, простая жизнь, в чем-то не завершенная, как судьбы куриных эмбрио
нов внутри. Тамара от этой жизни выпивала и была благосклонна к мужскому 
полу. Яйцами ее снабжал некий армянин. Откуда он их брал, оставалось тайной. 
Так же, как и откуда он взял свое красивое имя Нарцисс. Да и не видел его в гла
за никто, кроме, наверное, Тамары. Товар привозил русский человек на мото
роллере. Алеша подружился с Тамарой после одного случая. Какой-то нетрез
вый человек однажды спросил Тамару: «А что, яйца-бой в продаже есть?» 
«Нет»,- сказала Тамара чужаку. «Сейчас будут! » - пообещал тот и достал из
за пазухи камень. Все смотрели, только Алеша вышел на шум и отобрал кирпич 
у пьяного. Тамара с тех пор опохмелялась из Алешиной палатки, расплачиваясь 
яйцами. Не к ночи будь сказано, яйца в нашей истории играют не последнюю 
роль. Алеша их вообще•то ненавидел. Но в то время он экономил на всем, не вы
пивал и терпел яичную диету. Приносил домой и готовил. Пока они готовились, 
считал выручку и складывал в коробку из-под китайских курток. 

Так шло, пока Алеша не полюбил Марину. Он и раньше ее замечал, пото
му что жила она где-то поблизости. Когда же она стала регулярно покупать у 
Алеши сигареты и шампанское «Спуманте», которое предпочитала, наш ком
мерсант совсем потерял голову. Ему нравилось, как она говорит и особенно как 
зовет его по-своему: «Алик». Словно они уже давно родные люди. Марина посе
лилась в однокомнатной квартире Алика, и они отметили свой союз, распив 
ящик «Спуманте» из палаточных запасов. Марина стала торговать вместе с 
Аликом. Нередко Марина торговала одна, пока Алеша спал, выпив «Спуманте» 
уже с утра. 
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Французы говорят: «Ищите женщину». Вот Алеша и нашел. Марина быст
ро стала называть шампанское «Спуманте» «компотом», и они перешли на кра
сивый напиток «Пушкин», привозимый из Германии (вот в нашем рассказе и 
промелькнуло это судьбоносное слово !) ,  но изготовленный где-то в России. От 
него быстро синели язык и мозги. Тогда Алеша предложил пить американскую 
якобы водку «Белый орел» - все было ведь под рукой! «Белый орел» отстирал 
язык, но мозги пошли у Алика набекрень. Он вовсе перестал заниматься ком
мерцией, только пил и спал на блоках сигарет и пачках чая. Проснувшись, он 
«поправлялся» и на все реплики возлюбленной отвечал односложно - оплеу
хой. Марина в слезах убегала, а он частенько опять засыпал. Однажды он за
снул, не заперев палатки. Среди бутылок, полных и початых. Обнаружила это 
Тамара. Не добудившись хозяина, она угостилась сама и угостила друзей. Вско
ре весь квартал был подгулявши. Пили за здоровье Алика. Марина прибежала 
слишком поздно. Урон оказался таким большим, что Алик расстался и с палат
кой, и с накоплениями, и с Мариной. Такой он не был нужен никому. Только Та
мара один раз попыталась подкормить его яйцами - принесла целую «клетку». 
Он спустил Тамару с лестницы. Яйца-бой были налицо. 

Тут-то и объявился загадочный Нарцисс. Он тактично отправил куда-то 
совсем загулявшую Тамару, поставил на ее место Марину, а потом, убедившись, 
что Марина совершенно не справляется с сортировкой яиц, сделал ей заманчи
вое предложение: он разводится с семьей, женится на Марине, а пока просто 
приносит ей шампанское «Спуманте» и шоколад. И, разумеется, сигареты. Ма
рина пришла ко мне советоваться. 

- Какие советы ! - сказал я.- Соглашайся. Нарциссы в наше время на до
роге не валяются. 

- Он никакой не Нарцисс,- сказала Марина.- И даже не армянин . . .  
- Какая разница ! - отмахнулся я.- Во-первых, мужик, во-вторых, 

с деньгами. 
- В-третьих, он еврей. Соломон. Согласись, это далеко не Нарцисс. 
- Да хоть пенджабец! Он тебя любит! - поднял я проблему на должную 

высоту. 
- Да, но я, кажется, люблю Алика. Мне его жалко. Его какие-то бандюги 

выгнали из квартиры. Он сейчас у меня живет. 
- Это уже серьезно. Немедленно выходи за Нарцисса ! 
- Соломона . . .  Я уже согласилась. Потому что Алик все время или спит, 

или дерется. 
Тут я заметил синяк под глазом у невесты. 
- А как же Нарцисс на все это смотрит? 
- Соломон. Я ему рассказала про Алика. Он очень переживает. Принес 

тут десяток яиц. Он ушел, Алик их в окошко, прямо на Соломаново авто. 
- Похоже, вы во всем уже разобрались, ребята,- сказал я.- Включая яйца. 
Довольно скоро они сыграли свадьбу. Соломон-Нарцисс и Марина. Потом 

я уехал в Германию и думал, что больше не увижу никого из этих людей. 
Недавно я оказался в одном уютном южном городке, недалеко от Аугсбур

га. На высоком месте, в «биерхалле», откуда открывается великолепный вид на 
Изар и окрестности, я присел за столик. Вокруг говорили с баварским акцентом 
веселые люди в штанах под колено и в шляпах с метелками. Среди этих людей 
диссонансом смотрелась пара: русская красавица в косынке и пожилой печаль
ный аид. Я узнал Марину. Она поймала мой взгляд и кинулась ко мне. С бока
лом. 

- Ой, привет! А ты откуда здесь взялся? 
- Этот же вопрос я могу задать тебе.- Я глянул в сторону мужчины в 

бейсболке «Босс», он по-советски безнадежно сыпал в пиво соль.- Хотя отку
да взялся Соломон, более или менее понятно. Что с Аликом? 

- Ой, ты знаешь, Алик тоже здесь ! Это целая история. В общем, Соломон 
помог ему с выездом. У него временный вид на жительство . . .  

- С вами не соскучишься, ребята . . .  На что же он живет? 
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- Понимаешь, он после переезда все время приходит к нам. 
- К тебе? 
- Да нет ! Он приходит, когда я учусь. Так-то я ему запретила !  Пусть сам 

теперь крутится. Надоел, честно. Так он тайком приходит. К Соломону. 
- Что за страсти? Денег просит? 
- Естественно ! Соломон дал раз, другой. А потом предложил ему вместо 

денег продукты. Из своего магазина. У него оптовый магазин. Как в Москве. 
И тут меня осенила дьявольская догадка: 
- Ты хочешь сказать, что Соломон вместо денег предложил ему ... яиц? 
- Ну вот! Догадался ! - И Марина весело расхохоталась.- Представля-

ешь, что было с Аликом? И куда он ухитрился «достать» Соломона? ! 
Трудно и мне было не рассмеяться . . .  
«На чиналось трагедией, а кончилось, как всегда, фарсом»,- подумал я .  

«ВАРУМ» И «НАЙН» 

Конечно, я знал, что эмиграция не сахар, и был готов ко всему. Поэтому, 
быть может, сумел воспринимать все, даже самое тяжелое и унизительное, не то 
чтобы с чувством юмора, но с чувством, похожим на таковое,- чувством, что 
меня все это как бы не касается. Этакий сон наяву. А может быть, это защитная 
реакция человека, перешаmувшего давно пятидесятилетний рубеж, которому, 
если на все смотреть слишком серьезно, прямая дорога на помойку. Или на клад
бище, что, собственно, для эмигранта одно и то же. 

В Унне Массен мы жили в лагере для таких, как мы. Когда-то здесь были 
казармы для американцев, построенные пленными - чьими, этот вопрос я не 
уточнял . Мне предстояло разобраться сначала, на кого теперь похож я сам: на 
пленного, на солдата или на дезертира? В документах стояло: «флюхтлинг», что 
означает - беженец. Когда я однажды посмотрел в зеркало, которое стояло в 
витрине мебельного, в нем я увидел нечто четвертое: некий видавший виды мек
сиканец в пончо, паруевновых чеховских штанах и с советским выражением ли
ца. Из всего перечисленного я решил сменить выражение лица: я стал глядеть 
на окружающее с видом американского миллионера, попавшего в страну с не
конвертируемой валютой. 

С таким выражением лица я пришел к коменданту лагеря беженцев за по
судой. « Чаго над а?» - спросил меня комендант, по слухам поляк. Из головы вы
летели все заготовленные слова типа «геширр - посуда», и я сказал: «Ихь виль 
цу филь! »  Поляк ухмыльнулся на мое «хочу много чего»: «Дойч ферштее 
нихт - пшел вона ! »  Тут я пустил его трехэтажным. Негромко. Как подобает 
миллионеру. Он понял. И я получил требуемое, включая кофейник, который да
вали не всем. 

В нашей коммуналке с общей кухней жили три семьи: немецкая - с Куба
ни, еврейская - из Ленинграда и моя, смешанная,- из Москвы. Четвертая ком
ната пустовала. 

Древнюю, неизвестно чью бабушку из еврейской семьи звали Ханна Саму
иловна. Ей с первого дня никак не удавалось помыться. У нас был душ, совме
щенный с туалетом, и это родило известные сложности. Тем более что ей, как 
выяснилось, почему-то неудобно было мыться под душем - она привыкла 
мыться в тазу. Однажды·в субботу поляк-комендант явился к нам чуть свет и за
тарахтел, вспомнив опять русский: «На субботник, товарищи! Лос! Все путцен 
газон! Разен убирать! Бери лопата! Давай, давай! .. » Корпус опустел. Ханна Са
муиловна решила, что от нее проку на субботнике будет мало, нагрела таз и на
чала понемногу мыться. Не знаю, как пронюхал комендант, что в квартире кто
то остался, но он с грохотом взлетел на третий этаж и, по рассказу с трудом ус
покоенной только к вечеру Ханны Самуиловны, отругал ее за самоуправство 
то ли в кухне мыться было нельзя, то ли воду греть было нельзя, то ли ему Хан
на Самуиловна показалась вполне пригодной для субботника,- в общем, она 



• В германском плену 1 1 3  

так испугалась, что в банном виде с полотенцем на голове кинулась на фронт ра
бот с лопатой. Дальше комендант ловил уже ее, чтобы от ее вида не парушалея 
порядок работ. «Таки прав был мой покойный муж Моисей, когда говорил: в 
субботу ничего не делай, Ханночка, даже если надумаешь помереть ! »  

В немецкой семье главой и диктатором была жена - высокая женщина с 
усами, которая на «радость» еврейской семье готовила всякую еду на перекален
ных свиных шкварках. Муж, щуплый, въедливый субъект, терся рядом и каню
чил: «Клади швайнины дюже! »  «Оставь мине у покое, шайсскерл ! » - гнала его 
дородная половина. Выпив, этот муж «забывал» напрочь русский язык и пере
ходил на немецкий, из которого знал два слова - «варум» и «найн», что, как из
вестно, значит «почему» и «нет». Вот наша беседа на кухне: 

- Работать собираешься? - спрашиваю я с подковыркой. 
- Найн,- говорит он и отоваривается у меня сигаретой. 
- А  в деревне? Бауером? 
- Варум? 
- Ну ведь ты говорил, что дома держал свиней? 
- Найн! - отрезает он. 
Перед кассовым окошком в финансамте, где нам выдавали пособие, я за

стал такую картину: они с женой получали деньm, причем говорила с кассиршей 
на варварском немецком жена. Она же и спрятала деньги в сумку. Муж попро
сил у нее на табак. «Найн! » - коротко отрезала жена. Тогда он сунулся в кассо
вое окошко со своим «варум». «Дарум»,- сказала ему молодая подтянутая нем
ка-кассирша. Она все поняла. Он - нет. Он повернулся к очереди и спросил: 
«Товарищи, варум так мало? ! »  «Остальное получишь позже»,- негромко и 
мрачно сострил кто-то. 

Иногда они выпивали вместе с женой. Тогда из их комнаты слышались воз
гласы, падали тяжелые вещи. Я бы не удивился, если б узнал, что крупная подру
га угощает своего «шайсскерла» тумаками. После одной особенно шумной сце
ны он замолотил в мою дверь. Среди ночи, которую я проводил, естественно, 
без сна - они жили за тонкой стеной. «Пошел к черту! »  - крикнул я не вста
вая. «Варум?» - откликнулись из-за двери. Я открыл: «Чего тебе надо?» 
«Найн,- тяжело вздохнул он.- Варум?». Я понял, что он ищет общения. «По
здно уже, иди, друг, спать»,- сказал я примирительно. «Найн !» - завопил он и 
попытался войти. Я вспомнил поляка-коменданта и одно русское выражение. 
«Пошел на . . .  »,- сказал я. Он испарился. Утром он был предельно вежлив. 

Молодые из еврейской семьи переживали медовую пору. Они уединялись, 
где могли, включая незанятую комнату и стенной шкаф. Когда не уединялись, 
обсуждали проблему помывки Ханны Самуиловны. «Только не в субботу,- со
противлялась она.- Мой Моисей мне всегда говорил . . .  » «Мама, оставь на мину
точку твоего Моисея ! - просила ее дочь Циля.- К тому же никто не собирает
ся умирать! Или тебе приспичило? ! »  

В субботу опять был субботник, на который я решил не идти. Хотел вы
спаться - накануне за стеной особенно разгорелись страсти. Послал за нас обо
их жену. В квартире было подозрительно тихо. По закону вредности мне от

.
этой 

тишины не спалось. Я пошел покурить в кухню. Дверь была заперта. Я толкнул
ся - не поддается. «Наверное, Ханна моется»,- подумал я и решил покурить в 
совмещенных удобствах. Распахнул дверь - внутри что-то обрушилось. «Это 
ты, Циля?» - донеслось до меня. «Нет, это не Циля»,- глупо ответил я. «Муж
чина! - воскликнула Ханна Самуиловна с намыленной головой.- С места мне 
не сойти - посторонний мужчина ! »  С этими словами она не то что сошла - сле
тела с места, таз упал мне под ноги. Я наступил на мыло и благополучно съехал 
на нем с третьего этажа на первый. Тут меня поджидал поляк-комендант с мет
лой. «Бери лопата ! Давай-давай! » - затараторил он. «Пошел ты в баню !» - от
ветил я. И пошел туда сам . . .  

«Кто же все-таки был в кухне?» - с этой мыслью я рванул дверь, кто-то от
скочил от нее, и я с удивлением увидел, как дородная жена «шайсскерла» затис
нулась в стенной шкаф и притворила дверцы. «Дела! - подумал я.- Прятки! »  
И оказался, как выяснилось, на этот раз близок к истине. Стоило мне поравнять-
8.  «Октябрь>> .N!! 8 
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ся с дверью темной комнаты, как та распахнулась, и оттуда, сметая меня, выско
чил «Шайсскерл». «Я иду искать ! - с любовным озорством он пролетел через 
кухню к стенному шкафу.- Кто не спрятался, я не виноват ! »  Он распахнул 
дверцы, из шкафа вывалился молодой муж Семен и следом - дородная полови
на «шайсскерла». «Варум?» - обиженно и уже сердито возопил он. «Обозна
тушки-перепрятушки! » - сказал Семен. «А я смотрю - хто тут сховался»,
хихикала грозная усатая женщина. «Найн! » - ревниво обижался муж. Мне ста
ло стыдно:  люди так лирически настроены, играют в прятки, несмотря на чуж
бину и возраст . . .  «А ты-то, Семен, что тут делал?» - спросил я. «Да достали ба
бы,- поморщился Семен.- Сходи, узнай, талдычат, не полагается ли Ханне 
надбавка за пребывание в детском возрасте в гетто?» 

Вечером все-таки вымытая, но все еще возбужденная Ханна Самуиловна в 
третий раз вьiсказала сентенцию: «Таки мой Моисей оказался прав: ничего не 
делай в субботу, Ханночка, даже если тебе приспичит умереть ! »  

ПОРА ПРИВЫКАТЬ К ЗДЕШНЕМУ КЛИМА ТУ 

- Тут, старик, никогда не бывает холодно,- сказал мне друг-художник, 
встречая меня в аэропорту по приезде на ПМЖ в Германию.- Так что зря ты 
напялил на себя все эти шмотки !  - Он показал на свитер и пальто, в которых я 
прилетел.- Тут Гольфстрим, Европа, демократия и теплынь. Надо привыкать 
к здешнему климату ! 

Надо сказать, что мое барахлишко мне изрядно надоело на родине, и я с 
удовольствием от него избавился в соответствии со здешним обычаем - бросил 
в первый попавшийся контейнер Красного Креста. И глупо сделал, потому что 
несмотря на Европу и демократию завернули холода. Многих они застали врас
плох. В благословенной Унне, первом приюте «беглецов», мы дружно мерзли, 
прогуливаясь от «амтов» до <<Хаймов», пока не набрели на здешний «Каритас» 
вид Красного Креста от евангелистов. Там давали утеплиться. Я постеснялся 
взять дубленку, взял мексиканское пончо. Какая-то хрупкая девушка постесня
лась взять шубейку и взяла китайский халат с драконами. А какой-то мужчина, 
крепкий и румяный, но все равно изрядно поношенный, взял и дубленку, и шу
бейку. 

- Нас тут много,- сказал он служащей «Каритаса» и повел рукой почему
то в мою сторону. 

Вышли мы вместе: девушка в драконах, я в пончо и крепыш лет шестидеся
ти, нагруженный тулупчиками. Он подтолкнул меня локтем и сказал, кивая на 
девушку и драконо�: «Между прочим, страшная женщина! » - И подмигнул мне. 

Я продолжал то потеть, то мерзнуть: утрами и вечерами морозило, а с две
надцати до двух жарило и парило. «Надо привыкать к здешнему климату ! - ска
зал мне давешний «дубленочник», перемещая на тележке внушительный тюк, 
набитый, судя по весу и форме, чем-то теплым и мягким. Вдали проплыла в ма
реве тумана девушка в халатике в сопровождении огнедышащих чудовищ.- Ви
дите? Смотрите ! Какова? Между прочим, страшная женщина, хочу пригласить 
ее сегодня в гости. В Дортмунд. Я живу в Дортмунде, знаете ли . . .  » 

- А  чего вы тут делаете, в Унне? Все-таки не ближний свет . . .  
- У вас тут «Каритас» отличный . . .  Нас ведь много . . .  
- Кого это нас? - поинтересовался я .  
- Кто страдает от холода и отсутствия свободы. Я помогаю таким людям -

импорт-экспорт. Отсылаю дубленки в «совок», другими словами. Но это -
между нами. Надо как-то привыкать к здешнему климату! 

- Но вы ведь посылаете их в «совок»? !  
- Разумеется. Там они хорошо идут. Один поляк берет у меня их чистить. 

Со скидкой. Правда, после его чистки вещи приходится долго проветривать: он 
получает очиститель с фабрики удобрений - превосходно чистит, но . . .  привани
вает. Всего ! 
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На следующий день мы прогуливались между турецким базаром, почтой и 
памятником жертвам всех гонений. Прогуливались со «страшной женщиной» и 
ее подругами. 

- Ну как? Были в Дортмунде? В гостях у . . .  
-У дубленочника-то? Были. Ничего, хорошо принял, только у него нехо-

рошо пахнет. Он там держит что-то пахучее.- Девушка поежилась в своем 
грозном халатике, я не стал ее просвещать относительно запахов, а просто по
жалел: 

- Чего вы мерзнете? Купили бы у дубленочника дубленку! 
- Я  просила. Он не продает. «Вы же знаете,- говорит,- что с вас я не мо-

гу взять столько, сколько могу и получу за нее в «совке» !  Вы,- говорит,
страшная женщина! »  

- Как вам не стыдно ! - сказал я тулупщику при встрече.- Продали бы 
бедной женщине тулуп! 

- Вы что, с ума сошли? Нас ведь много ! Если я всем буду продавать . . .  По
слушайте, она вам жаловалась? О! Я же говорил - страшная женщина! Я, меж
ду прочим, ее опять пригласил в гости. С подругой. Ко мне в Дортмунд. Я, знае
те ли, живу в Дортмунде !  

- Как же, знаю, знаю,- хмуро сказал я и потихон-ьку тронулся спать. 
Мне не спалось. Крепко морозило. Поздним часом я прогуливалея в своем 

пончо по Унне. Шел вдоль каменных не деревенских и не городских домов, вдоль 
темного поля, мимо страховой автомобильной конторы поляка-эмигранта, ми
мо закрытой «штубы» с «лонг дринк» за пять марок и гамбургерами за три. Ми
мо загадочного здания, как говорят, тюрьмы, где решетки заменены стеклобло
ками. Навстречу мне из темноты вынырнула процессия: две девушки в симпа
тичных полушубках и хозяин всех благотворительных дубленок, тоже в тулупе. 
Мы поздоровались. 

- Как я рад вас всех видеть ! - сказал я, действительно радуясь, что девуш

ки сегодня тепло одеты и что дубленочник пожалел их и теперь даже провожа

ет. Я высказал эту мысль вслух. 
Девушки переглянулись и хихикнули. Тулупщик громко откашлялся. Мы 

разминулись. Когда я шел уже к своему корпусу, опять встретил его. Он тащил 

огромный мешок. 
- Ха!  Это вы? ! - Он скинул мешок на землю. 
- Даже ночью в трудах? - похвалил я силача. 
- А  что делать? - ответил он мне вопросом на вопрос.- Вы вот думаете, 

мы здесь все получаем задаром? Нет !  Приходится приспосабливаться к здешне

му климату! - И его фигура с мешком растворилась в сумраке, теснимом ртут

ными фонарями на пути, ведущем к станции «Унна Массен». 

Утром в супермаркете я встретил девушку, драконов и подругу в валенках 

и платке оренбургских мастеров. 
- Как? Почему? - всплеснул я руками, если скептик может чем-нибудь 

всплескивать.- Что за маскарад? Где теплые вещи? Где дубленки? 

- Дубленочник их увез !  - расхохотались девушки.- Он и провожать нас 

взялся, чтобы сопроводить товар туда и . . .  обратно ! - Они зашлись от хохота.

Он позволил надеть тулупы только до дома и забрал их на пороге. 

«Страшная женщина,- подумал я.- Она еще смеется». «Нас же много»,

вспомнил я слова дубленочника и улыбнулся. «Надо привыкать к здешнему кли

мату»,- хотел сказать я девушкам, но не сказал, решив вернуть совершившую 

круг фразу знакомому художнику . . .  

«ПОЧЕМУ ВЫ ЗДЕСЬ?» 

Тут попал я как-то в больницу. Сердце. О немецких больницах можно пи

сать бесконечно. Они поражают бывшего россиянина, а уж бывшего «советско

го» и подавно: столько мы насмотрелись на койки в коридорах, палаты на доб-
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рых полсотни человек, равнодушный переопал и плохое питан�е,- и сами если 
лежали, и если навещали близких и далеких. Чтобы вам каждыи день меняли по
стельное белье? Чтобы вы сами себе заказывали еду по карточке? Чтобы по ма
лейшему требованию прибегала сестра? Чтобы все лекарства тут же появля
лись, а минералка освежалась по мере потребления? Нет, это все сказки, скажут 
мне те, кто сам, не приведи Бог, не испытал на собственном опыте. Лежишь 
этаким членом политбюры, и только одна мысль мешает: а не ошибка ли? Не 
придут ли и не вытряхнут сейчас из койки? Медленно начинаешь понимать, что 
стоит вся эта музыка не одну сотню марок . . .  в день! Интересно, когда члены вся
ких ЦК у нас лежали в разных Кунцево и Барвихах, не было у них таких мыс
лей? И что их могут вытряхнуть, и что стоит это кому-то многие тысячи? Если 
бы я был членом политбюро, я бы, например, задумался. Но я, наверное, пото
му и не был членом даже партии. Правда, до революций 199 1 -го и 1 993 годов 
неплохо было и в нашей писательской клинике-больнице, но где теперь и сам 
Союз писателей и та больница? Арендованы кем надо за что надо. Может, оно 
и к лучшему: писатель должен жить на уровне своего народа, причем не самых 
выдающихся его представителей. Брат Глеба У соенекого побирался, Помя
ловский умер в трактире под лавкой - вот это были писатели! А уж про эмиг
рантов и говорить нечего - все бедствовали, включая Нобелевского лауреата 
Ивана Бунина. 

Вот таким мыслям я предавался, лежа на больничной койке и пытаясь по
нять, о чем по телефону из палаты говорит сосед - пожилой немец, которому 
продули через катетер важный сосуд сердца. Между прочим, телефон этот оп
лачивать должен сам больной, будь он хоть трижды социальный, а мой сосед го
ворил по телефону полдня. И все с женой. Которая остальные полдня торчала 
на стуле рядом с его койкой. «Что ж,- думал я,- певсии у них неплохие. Могут 
и поболтать». Дверь в палату распахнулась, и сестра ввела какого-то бойкого 
посетителя с папкой под мышкой. Указала на мою койку - дескать, вот ваш 
клиент. Надо сказать, что посетителей я не ждал, жена уже была, а больше ко 
мне никто прийти просто не мог - кому я тут нужен? А тот малый прямо ко мне. 
«Абенд»,- говорит. Дело к вечеру. «Абенд»,- и я говорю, хотя какие-то нехо
рошие предчувствия во мне шевельнулись. Он сел прямо на койку. Потом встал. 
«Извините,- говорит,- я на минутку». «Ничего,- говорю,- но лучше бы вы 
все-таки сели. А то я лежу, неудобно». «Ничего, ничего,- говорит он,- у меня 
к вам только один вопрос». «Валяйте вопрос,- говорю.- Мы люди привыч
ные. За воnросы денег не берем». «Варум зинд зие хир?» - рубит он сплеча. Ну 
такую простую фразу даже я понимаю без повтора: «Почему вы здесь?» То есть 
почему здесь я? Как-то он меня врасплох застал с этим вопросом. Особенно ес
ли учесть философский склад моего ума. Я какое-то время подумал и начал от
вечать. Разумеется, я думал, что говорю по-немецки. Я подбирал слова, а он 
внимательно слушал и кивал. Вот как я ответил в переводе на русский: 

- Я  здесь потому, что у меня болит сердце. Я очень не хотел заниматься 
этим своим жизненно важным органом, но моя врач, хаузарцт, как у вас говорят, 
.
настояла. Потому что в России у меня был инфаркт. И, по ее словам, мне следу
ет не ждать второго, а разобраться, что там теперь не в порядке. Тут хорошие 
специалисты. Например, вот в этой больнице, где сейчас я, целых два специали
ста, и оба из России. Один работал у Амосова, а второй - его жена. Инфаркт же 
у меня был потому, что жизнь в России такая нервная, не захочешь, а схлопо
чешь. Кстати, я этот инфаркт перетоптался на ногах, так как его не заметил. 
Так, думал, обычные перегрузки или похмельные дела, это строго между нами, 
но вы ведь на честность? Я вам честно и говорю. Не пьющих писателей же в Рос
сии нет. Справьтесь у Чехова, его брат был талантливее его, да спился. Не Ми
хаил - который актер - другой, тот тоже писал.  Что еще? Водка в России 
очень плохая, хотя, если верить этикеткам, порой приходит из Германии. Это ва
ши и наши жулики, видать, снюхались. Что еще? За последнюю свою книжку я 
получил гонорар, который, если перевести в привычную для вас валюту, состав
ляет сто марок, потому что договор со мной заключили в одно время, а рассчи-
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тались в другое. Что еще? За публикацию в газете я получал десять марок, а за 
рассказ в журнале - двадцать. Один раз я получил хорошо, когда дал рекламу 
одному страховому агентству. Скрытую рекламу. За нее мне исполнительный 
директор з.аплатил аж сто долларов, когда же я узнал, что он жулик и обобрал 
всех, кто у него застраховался (агентство называлось «Последняя Надежда» по 
имени его последней жены, а кто страховался, вероятно, подразумевали другое), 
я хотел вернуть ему деньги обратно - швырнуть в лицо, но к тому времени уже 
проел их и потому чувствовал себя пособником жулика. У нас теперь так: если 
ты сам не воруешь, то каким-либо образом обязательно влипаешь в пособниче
ство. Вот оттого и инфаркт, оттого я уехал, оттого я здесь! 

Я закончил эту тираду, способную пропять носорога, и перевел дух. 
Он внимательно слушал, ни разу не перебив. Он даже кивал. Когда я закон

чил, он снова посмотрел на меня колючим вопрошающим взглядом и спросил 
как отрубил: «На ! Клар ! Дох! Варум зинд зие хир? ! »  То есть снова здорово: «Од
нако ! Почему вы здесь? ! »  Тупой какой-то попался. Я собрал силы и снова начал 
ему объяснять: 

- Я  здесь потому, что в России мне негде жить. Потому что мне пришлось 
за гроши продать свою безобразную площадь, чтобы помочь родне, которой 
еще хуже, чем мне. Что жить у жены мне, творческому человеку, трудно, ибо 
она - тоже творческий человек, а ее подросшие дети - хоть и не творческие 
люди, но вполне могут сотворить своих детей, и всем вместе будет уже не до 
творчества ни первого, ни второго рода. Особенно если учесть, что дом, где мы 
все жили, стоит между новой веткой метро и старой веткой железной дороги, 
как раз на потолке станции «Петровская-Разумовская», которая, станция, наме
чена к расширению в отличие от нашей бывшей квартиры. Что еще? Что ком
бинат, где работала жена художником, приватизировали скульпторы, специали
зирующиеся на надгробиях для павших в бою мафиози. Что жена по этому слу
чаю расписывала по хохломской технологии шкатулки и пасхальные яйца спе
циально для нужд двора Ее Величества Королевы Англии, но шкатулки уехали, 
и от Ее Величества никаких известий, а за телефон не плачено и за квартиру по
давно. Что еще? Что я попытался преподавать в родном гуманитарном и совер
шенно новом университете эстетику Аристотеля студентам и студенткам, кото
рые оплачивали сами свое обучение, поэтому ничего из Аристотеля им не было 
нужно, кроме справки об окончании, о чем они мне на экзаменах простодушно 
поведали и нашли понимание, потому что выmать весь курс я не мог - осталь
ные преподаватели остались бы без зарплаты, а Аристотелю уже все равно. Что 
еще? Что в родном Союзе писателей один детский писатель сказал мне вместо 
приветствия: «Ты еще не в Израил

.
е?» А другой детский писатель, проживаю

щий в Париже, попрощался так: «Будь здоров ! Вообще-то я думал, что ты 
умер . . .  » И вот поэтому я здесь и еще, кажется, жив ! 

Он опять внимательно все выслушал. Даже сел, видно, устал. А потом мне 
опять лепит свое: «Варум зинд зие хир? ! »  

«Дарум !»  - чуть не ляпнул я .  Но не ляпнул. Чутье подсказало мне -:
не надо. 

- Я  здесь, наверное, по ошибке. Вообще-то я попал под велосипед, мне, на
верное, полагается быть на кладбище . . .  

- О' кей ! - сказал он.- Велосипед - это годится ! Это хорошо - велоси
пед ! Можете оставаться здесь! А я напишу в отчете, что вас правильно помести
ли сюда, и вам оплатят через социал ваше лечение на все сто процентов ! Всего 
хорошего! 

- Скажите: а почему вы здесь? 
- Вие, битте?* 
- Варум зинд зие хир? 
Он не нашелся, что ответить. 

* «Что, простите?» (нем.) 
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ОХ, УЖ МНЕ ЭТОТ ЕВРЕЙ КОСОЛАПОВ 

Ох, уж мне этот еврейский вопрос! Перефразируя Вольтера: если бы его, 

этого вопроса, не было, его бы надо было выдумать! Германия и евреи. Тут по

чешешь в затылке. Как-то останавливает полицист, что здесь редкость неверо

ятная, перешедшего улицу классического еврея - шляпа, пейсы, пальто трубой, 

черного все цвета - и что-то говорит этому человеку. Тогда еврей в ответ с ап

ломбом: «Может, мне опять надо носить звезду Давида на лацкане? Или на спи

не нашить?» Полицист ему по-немецки: «Надо соблюдать правила уличного 

движения! Битте шён и аллее гуте ! »  
У меня в кармане удостоверение, где мой статус обозначен: «юдишь 

флюхтлинг контингент». Как известно, бьют не по паспорту, а по морде. Без 

лишней нужды я свой статус кому попало в нос не сую. На «морде» у меня ниче

го не написано, так, собачье выражение преданности на грани зарычать и тяп

нуть. Поэтому меня поражает Косолапов. Великий человек. И фамилия у него, 

и «личность» вполне соответствуют: типичный великоросс-красавец с пышны

ми усами и с налетом, я бы даже сказал, хохлацкой пригожести, что соответст
вует вполне и месту «догерманского» жительства Косолаповых - они из-под 
Донецка. Сначала я грешным делом принял его за немножко ловкача. Когда 
встретился с ним в одном присутственном месте. Я там с женой интересовался, 
что может заменить утраченную справку о «националитете» родни. Косолапов 
брал ириступом более серьезную высоту: 

- Могу я претендовать на дополнительные выплаты как пострадавший от 
нацизма во время войны? 

- В  чем заключались ваши страдания? - вежливо осведомился служащий. 
- Мы были в оккупации, а потом я мальчишкой, вот таким хлопцем,- он 

показал каким,- попал в гетто. 
- Нужны какие-то свидетельства, документы,- осторожно заметил слу

жащий.- Без документов, боюсь, рано говорить о выплатах. Кроме тех, что вам 
уже причитаются как контингентному беженцу. 

- Все документы пропали во время землетрясения в Ташкенте,- сказал 
Косолапов с таким трагическим выражением лица, что на минуту мне и служа
щему показалось, сейчас он будет требовать компенсации за это знаменитое 
землетрясение. 

- Запросите Ташкент, архивы, где могли сохраниться следы ваших бу
маг,- посоветовал служащий. 

- Придется так и сделать ! - сказал Косолапов если не с угрозой, то с уп
реком в бюрократизме служащего, которому безо всяких бумаг должно было 
бы быть ясно, насколько правдив проситель, коль он коснулся таких тяжелых 
для него и для всего еврейского народа вещей. 

- Чего тебе дались эти выплаты? - спросил я.- Хлопотное дело. Могут 
подумать, что ты из-за денег все это затеял . . .  

- Да плевать мне на деньги! - завелся он.- Тут дело принципа. Если мы 
пострадали, они должны заплатить ! 

Логика была железная. Я прикинул: Косолапову было лет пятьдесят с хво
стиком. Нужен хороший «хвост», чтобы сходились концы,- пяти- шестилетним 
«хлопцем» он тогда бы мог и побывать в гетто. Дело тонкое, я расспрашивать 
не стал, а выглядел он моложе. «Неужели ловкач?» - подумал я безо всякого 
осуждения. Будь моя воля, я бы дал ему право на выплаты хотя бы за смелость 
и из принципа: если кто-то страдал, кто-то должен расплачиваться. Устного за
явления должно быть достаточно ! 

Я подружился с Косолаповым, потому что мы были соседями по общежи
тию, жили в одной квартире на улице «цинковых хижин», или Цинказаводской 
улице, ибо «Цинкхюттенштрассе» переводится и так, и так. Косолапов научил 
меня бережно относиться к своему прошлому. И еще: он научил меня бережно 
относиться к имуществу, даже если оно оказалось на чей-то взгляд не заслужи
вающим бережного отношения. Нам, прибывшим из страны, где диван стоит 
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миллион, матрас - четверть лимона, а кожаный гарнитур по карману лишь но
вым ротшильдам, больно было видеть выброшенные безжалостно на улицу сов
сем хорошие столы и стулья, серванты, кровати и целые гарнитуры, в том чис
ле и кожаные ! Про бытовую технику я не говорю: стиралки, холодильники и 
плиты стояли на каждом углу в дни, а точнее, ночи «Шпермюлей». Чтобы рано 
утром чудовищная машина собрала и поглотила все это, предварительно пере
молов железными челюстями. 

В такие ночи Косолапов вытаскивал меня, ленивого, из общаги, и мы обхо
дили, а позже объезжали на велосипедах «выставки» этих извергнутых из мол
чаливых домов, ставших сразу и вдруг ненужными вещей. Нагрузимся - и, как 
говорил Косолапов, «ДО хаты». Сам он мало что брал, только то, что было нуж
но, чего не хватало в «хате». Он был словно уверен, что его нужда где-то будет 
услышана и нужная вещь, как по волшебству, возникнет и будет поджидать его 
в поздний час, как «дивчина» своего «парубка». И такие вещи всплывали из не
бытия! Портативный телевизор. «Работает, Андрюшка, лучше нового ! На ку
сок провода! Четыре программы! »  В одно из таких скитаний я осторожно спро
сил его: «Откуда у тебя такая фамилия? Ну, совсем не еврейская?» Он сказал: 
«Сам удивляюсь. На моей родине целая деревня - и все Косолаповы! » - «И все 
евреи?» «Ага !  - радостно вместе со мной удивился он, не замечая никакого под
воха в моих расспросах.- Глянь, какой телевизор ! Хорошая фирма - «Дуаль» ! 
Мне-то он не нужен, мне портативного хватает». Мы взяли телевизор, я поста
вил его в комнате общежития и не мог нарадоваться, как он работал. Так толь
ко, чуть бледноватая картинка. Потом я пошел на «шпрахи», долго не пересека
лись мы с Косолаповым, я рано вставал и поздно приходил. Не до «шпермюлей». 
Настало лето. В ночной час, проветриваясь у телефонов, я встретил Косолапо
ва. Он катил тележку, в которой ничего не было. «Что так? Без улова?» - «Да 
мне ничего не нужно,- горячился он.- Гриль ищу. На природу выезжаем, на
до бы мяса пожарить».- «Так они ж в «Кади» по девять марок! » - удивился я. 
Он поморщился, словно я своими словами предал какую-то чистую, разделяе
мую раньше совместно, идею. «Да зачем? Выкинут! Похожу чуток и - выки
нут». 

«Все-таки он выжига,- неприязненно подумал я.- Мелочный человек !»  
И эта мысль неприятно бросила тень на  все остальное, чем он жил и за  что бо
ролся. Из общежития он вскорости переехал. Письма какое-то время еще при
ходили на его имя к нам. На одном, толстом, с обратным адресом Ташкентского 
архива значилось: «Мойше Косолапову-Кановичу». Мне стало стыдно. Я не ана
лизировал своих чувств. Не было у меня искушения и заглянуть в плохо закле
енный конверт. «Доверие должно быть чистым и исходить из души, а не из ар
хива ! » - вот что-то такое мелькнуло и погасло. Погас и телевизор «Дуаль». И 
не просто погас - из него пошел белый плотный дым. Это был материализо
ванный упрек мне за Косолапова-Кановича. Я вспомнил, что он всегда проявлял 
хозяйскую сметку - этакая жилка в нем была: сам таскал тюки с бельем в «наш 
день» вниз к машинам на всю семью, закладывал, извиняясь: «Короткая стирка, 
Андрюшка, полчасика-час». И мы с женой стирали уже ночью. Он краснел за
стенчиво, вынимая из сушки последнее, и говорил свое любимое: «Машина сво
бодна! Кайн проблем !»  Я представил, как он вел хозяйство дома: каждая вещь 
на месте и сберегается. Он и там помогал детям и . . .  Тут я вспомнил, что у него 
есть внучка, то есть ему точно пятьдесят с тем самым «хвостом». Все сходилось. 
Я при первой возможности зашел к нему на новую квартиру и передал толстый 
конверт. Он реагировал спокойно: «Да не буду я ни о чем их больше просить ! »  
- «Почему?» - «Да вот еще ! Иди доказывай, что ты не верблюд ! Вот подучу 
язык, устроюсь на работу - и кайн проблем !»  Нет, не был он выжигой. Просто 
хозяйственный хлопец. Целая деревня хозяйственных мужиков - Кановичей, и 
каждый третий - Мойша. Я пожал ему руку. У них в высотке была сауна, пару 
раз мы с ним парились. «Представляешь, Андрюшка, не пускают в портках ! В 
парную. А там, не поверишь, женщины бывают!»  Вот тебе и «кайн проблем» ! 
Проблемы для нас, из {<совка», кое-какие были . . .  
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На берегу о�ера, в Видау, что на юге Дуйсбурга, какие-то люди играли в во

лейбол. Выделялся статный усатый хлопец. Я узнал в нем Косолапова. Он играл 

превосходно. На груди Косолапова, на золотой цепочке моталея-подпрыгивал 

золотой Могендовид. Мне стало стыдно. За то, что я прикрываю свои право

славный крестик футболкой. 
В отдалении лежала жена Косолапова, она следила за грилем. Чуть поржа

вевший, приземистый, чуть ли не кованый, он исправно жарил мясо, а от него 

шел аппетитный бледно-синий чад. Если бы на моем месте был тот служащий, 

он бы больше не требовал от Косолапова доказательств. Он на слово поверил 

бы и в Ташкент, и в пропавшие документы, и в целую деревню Косолаповых, и 

в гетто. 

ХОЧУ НАХ ХАУЗЕ! 

Кто из эмигрантов не мечтает попасть в Париж? Только тот, кто уже попал 
туда. Собрался и я с женой. Мы купили самый дешевый тур - ночью садишься, 
утром приезжаешь. Выкатываешься из автобуса - и на все четыре стороны. 
Без гида, без гостиницы и прочих излишеств. Гуляешь на подножном корму весь 
день. Вечером автобус подбирает там, где высадил десант,- и нах хаузе, то есть 
домой. «Стоять там долго нельзя, прошу всех не опаздывать, ждать никого не 
будем! » - сказал водитель по-немецки, когда мы погрузились в Эссене. Все пас
сажиры были немцы, я заметил только одну японку, которую сопровождал не
мецкий, вероятно, бизнесмен. Еще водитель добавил: «Кто хочет прокатиться 
по городу с объяснениями - цуцален еще двадцать монет». Похоже, желающих 
не нашлось, мы тоже решили сэкономить, тем более что объяснения на немец
ком мало бы расширили наш кругозор. Тронулись. На коленки рухнули спинки 
передних кресел - немецкая супружеская чета устроилась перед нами на ноч
лег поудобней. Я попытался откинуть спинку своего кресла - никак! Мне по
мог молодой упитанный турист, сидевший через проход от меня. «Кто вы?» -
спросил он, сразу сообразив, что я не местный. «Шаде . . .  » - начал я со слова со
жаления по поводу чего, еще сам не представляя. «Швабе?» - спросил он, на
хмурившись - по-видимому, не любил швабов. Я опять за свое: «Шаде . . .  » «Ша
бе ! » - теперь вздрогнула и его жена, услышав про тараканов. «Во зинд зие ша
бен?» - спросила она привстав. «Найн тараканов ! » - сказал я, глядя на усато
го туриста впереди. Он обернулся, принял несостоявшуюся шутку на свой счет и 
обиделся на меня на всю оставшуюся часть пути. Мы проехали Эссен и влились 
в транспортный поток на автобане. Скрючившись кое-как в кресле, я стал при
дремывать, разбудила жена. «А что, нужен паспорт?» - спросила она невинным 
голосом. «Послушай, когда ты собираешься за границу, ты вообще-то берешь 
документы?» - «Вообще - да, но сейчас не взяла».- «Очень хорошо ! Прока
тимся до границы, а там нас, возможно, ссадят». С мыслями о паспорте и грани
це мы ухитрились заснуть. Проснулся я, кажется, в Бельгии. Дорожный указа
тель в ночном неверном свете фонарей указывал кратчайшую дорогу до Люк
сембурга. Жена спала. Автобус стоял у бензоколонки. 

Я вышел промяться, заодно заглянул в буфет при колонке: там были про
ставлены цены на ценниках совершенно несуразные, и мои попытки уразуметь, 
сколько бельгийских или французских франков или дойче марок я должен за
платить за эскимо, не увенчались успехом - продавец совал в нос калькулятор 
с несусветной ценой - сто! Чего «сто»? Да чего бы ни было «СТО» - сто мне за 
все много !  Поплыли дальше без эскимо и паспорта жены. Соснул - проснулся 
Голландия? ! Не понял и снова заснул. Проснулся от боли во всем теле - плас 
Пигаль! Автобус стоял прямо у «Мулен Руж», правда, знаменитая мельница по 
поводу нашего прибытия не завертелась - девяти утра еще не набиралось. Ле
гендарный Париж лежал у наших ног. Фигурально выражаясь. Шел мелкий 
дождь. Может быть, мы спим? Мираж не рассеивался ! Это был тот самый Па
риж. Париж Мане и Моне, Марке и Матисса, Мопассана и Гюго, Бодлера и Мал-
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ларме, Хемингуэя и Фитцджеральда, Жана Жене и Миллера. С ума сойти! Же
на, хоть и находилась в полуобморочном состоянии, сумела выговорить: «Сна
чала кофе с булочкой, а потом - на Монмартр».- «Как скажешь, дорогая! » 
«Ты знаешь, как туда идти?» - «Конечно! » - отвечал я, полагаясь на литера
турные ассоциации. Как вам хорошо известно, на плас Пигаль кофеен и забега
ловок гораздо меньше, чем секс-шопов и накт-герл-шоу. Отовсюду на нас смот
рели обнаженные девицы, а проснувшиеся зазывалы уже примерявались вы
удить нас из людского потока, чтобы приобщить к греховному миру секса. Пря
мо с утра. Мы с видом голодающих африканцев из Белоруссии огибали 
привратинков и сами врата порока. Рядом с внушительной рекламой «сексодро
ма» притулилось итальянское кафе. Мы сдуру присели за столик, еще не сооб
разив, что кофе за столиком стоит вдвое дороже, чем у стойки. Однако и отдох
нуть от дороги не мешало. Итак: знаменитые бриоши, они же в моем представ
лении и круассаны, и кофе-эспрессо или каппуччино - все это на столе, гарсон 
улыбается, французы косятся на голодающих афробелорусов и смеются, хозяй
ская собака выпрашивает кусочек. В туалетном отсеке вполне различим ничем 
не отгороженный писсуар. Париж. Ура, ура !  Нет, мы с женой не верим. 

Завтрак окончен, половина вымененных на марки франков испарилась. 
«Париж - очень дорогой город ! » - предупреждали нас. Теперь верим и счаст
ливы. В просветах между домами белые груди туземных девственниц - купола 
Секре-Кёр. Это - маяк для плавания к Монмартру, его берегам. Странно от
крывать открытое уже душой. Карабкаемся крутыми улочками вверх, вверх, 
вверх. Много марокканцев: ковровые лавки марокканцев, кофейни мароккан
цев, одежда на уличных вешалках-стойках для марокканцев - бурнусы, балахо
ны. Старики за стеклами играют в карты, дымятся кофейники. Круче вверх, до 
той точки, где рисовал, писал маслом Писсарро как раз тот угловой дом, что ча
сто репродуцирован на его проспектах, на обложках: улица кардинала . . .  Посмо
трите сами, какого. В корзинке моей памяти все, ранее упорядоченное, смеша
лось в пеструю круговерть. Вот храм. Вот витражи. Вот молится индус. Кому? 
Горят свечки в плошках. Даю на реставрацию Секре-Кёр, то есть бросаю в ба
рабан русскую монету. Чувствую себя самаритянином-эйкуменистом. Из хра
ма - на площадь, где рисуют художники со всего света. Пахнет немного арбат
ской московской обираловкой - отловить интуриста, сделать портрет и слу
пить деньги. Много посредственных рисунков, много просто халтуры. Все и тут 
схвачено плотно сбитой компашкой. Ловят в основном японцев, берут за локоть, 
предлагают портретироваться. Японцы отбрыкиваются, немцы соглашаются. 
Судя по портретам, немцев не очень любят. Живописно-опереточно одетый ху
дожник пишет маслом пейзаж, картинно орудует мастихином. Отрепетирован
ность все же заметна. Рядом стоят «свежие» полотна. Конвейер. Турецкая и хор
ватская речь. Изредка сербская и польская. Совсем редко - французская. Тури
сты говорят по-английски и немецки. Японцы шушукаются, у них самая лучшая 
видеотехника. Стрекочат камеры. «Хочу в собор Парижекой богоматери»,
говорит беспаспортная жена. Я смотрю с балюстрады на панораму Парижа: со
бор - руку протянуть, но все же на другом конце города. Мираж. Верю - не ве
рю. Спускаемся и находим метро. По дороге мелькнуло: крутой переулок, бе
лый дом на самой границе Монмартра, окно со ставнями - жалюзи, в окне -
кухонный стол, клеенка, рука высыпает на нее картофельные клубни, нож ле
жит рядом, на огне - кастрюлька . . .  Сивцев Вражек? Сон . . .  

Парижекое метро обозначено решетками в стиле арт-нуво, это литье - на
рицательный знак, примета Парижа, с фото и репродукций только сейчас пере
кочевала в сердце - теперь я ее буду хранить уже как «мое». Спускаемся и ша
леем. Десятки направлений, переходов, воротца, турникеты, таблицы и табло. 
По совету бывалых людей покупаем десяток билетов - это должно быть де
шевле, но на это ушла вторая половина франков. Мы свободны и чисты. Сво
бодны и от денег тоже. По картам-схемам упираемся в одну станцию: «Шатле». 
Это что-то вроде «Библиотеки Ленина» или «Калининской» в недавнем про
шлом. Здесь уйма пересадочных вариантов. С трудом на эскимосском англий-
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ском выясняем у интеллигентного негра, как ехать до Нотр-Дам. И таки приез
жаем. Разноязычная речь. Вьетнамка торгует сувенирами - золоченая Эйфеле
на башня и прочее. Японцы идут компактными стаями. Русская женщина в су
пердорогой шубе сидит на газете, постелив ее на гранит балюстрады. На лице 
брезгливое недовольство. «Хочу видеть Эйфелеву башню»,- говорит беспас
портная жена. Она художник, ей в Париже отказа нет. Опять кносский дворец 
метро, слава Богу, без Минотавра. Выходы, как в бывшем Ленинграде,- на две 
стороны, важно угадать правильную, иначе кружным путем на ту же станцию по 
движущимся тротуарам - плывут люди, бегут, плывя, обгоняют и знают, куда 
бегут. Мы - не знаем. Я хочу в туалет, моя беспаспортная жена - нет. «Той
летте» - пожалуйста. Надо совать мелочь. Два франка. По монете можно? И 
если скорей - меньше можно? Сдачи он дает? Рассуждать лично мне некогда. 
Сую монеты. Одну - двери молчат. Две - открылись. Я зашел, закрылись, я 
приготовился - опять открылись. Я в смущении - опять закрылись, но погас 
свет, потому что я что-то нажал. Как я справился, не знаю. Выйти не могу. За
муровали. Тьма и заперто. Сила не помогает. Догадается жена бросить еще мо
нету, чтобы освободить супруга? Не догадывается. Каким-то образом выскреб
ся из узилища. И первая мысль: «Хочу домой ! »  Куда - «домой»? В Германию, 
как ни смешно вам это покажется. Чудо Эйфелевой башни. Семьсот восемьде
сят шесть дней до двухтысячного года. С другого берега Сены глядят комфорта
бельные дома района Пасси. «Я даже не предполагала, что она такая воздуш
ная !» - замирает жена. Золотая, как корзинка для свежих круассанов, уносяща
яся вверх чудо-башня, символ Парижа, его воздухоносный атрибут. Зажигают
ся огни, плывет широкий, как баржа, прогулочный пароходик, добрых сотни две 
людей сидят на лавках, вертят головами по сторонам. Японцы снизу целятся в 
меня видеообъективами. Проходим мост. Высокие каштаны, и каштаны на жар
ких решетках - мавр продает их жареным в кульках, парижекий гамен покупа
ет кулек. «Проживу я еще семьсот восемьдесят шесть дней?» - спрашиваю я 
Эйфелеву башню, прощаясь. Мимо проносятся, прыгая по ступеням лестницы, 
на роликах, на досках дети всех цветов кожи. Кто-то «рэпует», кто-то крутится 
на выгнутой в дугу спине на асфальте. Трокадеро. Дождь. Я хочу домой. Куда? 
Вспоминается окно на углу кривого переулка, на Монмартре, на его границе -
клеенка, рассыпанная картошка - Сивцев Вражек. «Хочу здесь жить! » - ска
зала, помнится, жена. Где? На Монмартре? Или все-таки на Сивцевом Бражке? 
А дождь все идет. Меняем последние пятьдесят марок. Бредем куда глаза глядят. 
До автобуса - три часа. Опаздывать нельзя. Удастся ли нам за три часа распу
тать лабиринт метро? Точнее - распутать клубок Ариадны, чтобы по тонкой 
красной нитке выбраться к «Мулен Руж»? Идем по широкой нарядной улице. 
Люди здесь живут иначе, чем в Германии: окна высокие, занавеси - до полу, ни
каких рюшей и коротких занавесок-передничков. Никаких горшков с цветочка
ми. За цельными окнами - картины в рамах, высокие потолки, медленно дви
гающиеся люди. Париж! Божественный призрак. Я уношу тебя в сердце, но я хо
чу домой. В Дойчланд. В Мюльхайм. В квартиру с короткими занавесками
штюрцен, с цветами на подоконниках. В тепло. Холодно, мы промокли. У лица 
выводит нас к Триумфальной арке. Ее омывают потоки машин. Кран пригото
вился вешать игрушки на гигантскую елку: скоро вайнах - Рождество. Метро. 
За какой-нибудь час или меньше мы на плас Пигаль. До автобуса два часа. Мок
нем рядом с путанами и сутенерами. С посетителями «Мулен Руж» - в его подъ
езде сухо и тепло. Билетер и вахтер смотрят на нас недружелюбно. Безбилетни
ки и безденежники. Я вижу давешнюю японку из нашего автобуса, ее бюргер ря
дом. Подхожу и спрашиваю: «Вы тоже из Ессена?» Спрашиваю по-русски поче
му-то. Бюргер таращится на меня сердито: чего, дескать, пристал к женщине на 
плас Пигаль? Она хмурится, потом открыто и дружелюбно смеется. И отвечает 
на чистом русском: «0! А я смотрю - знакомые лица ! Мы тоже раньше при
шли! - И своему немцу: - Зие зинд аус унзерен группе ! »  Так хорошо услышать 
в Париже, под дождем, родную русскую и почти родную немецкую речь. Мимо 
идут марокканцы и негры. Прошел француз с гордым тонким лицом без подбо-
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родка, но в шарфе через плечо. В берете. Вот и автобус. Я плюхаюсь в теплое 
кресло на своем втором этаже. «Гутен абенд, швабе ! » - шутит давешний сосед. 
Даже его дружок с усами улыбается. «Гутен абенд, ландман! » - говорю я, что 
по-русски должно звучать так: «Привет, земляк». Только когда пересекли не
мецкую границу, оба - я  и жена - вздохнули с облегчением. Я - потому что 
прибыл «домой», жена - потому что теперь у нее уже не спросят паспорт. 

УСЛЫШАТЬ ЗАВЕТНЫЙ ГОЛОС 

В один прекрасный день, месяц спустя после моего водворения в городе 
Мюльхайме, я узнал, что в этот же город приехал великолепный оперный певец, 
баритон. Я считал, что люблю оперу и хорошие голоса. Это мне помогало жить: 
послушаешь голос - на душе легче. А если уж голос исполнит что-нибудь вро
де «Ямщик, не гони лошадей» или «По диким степям Забайкалья», все во мне 
воспаряет, и жизнь на чужбине становится куда легче. Я стал наводить справки 
про певца: где его можно услышать? И согласится ли он спеть мои любимые ве
щи? Поет ли он только на публике за деньги или дает для своих концерты 
«аусшлусс дер оффентлихькайт» - при закрытых дверях, воль�IЙ перевод. 
Верные люди мне сказали, что певец он хороший, но не баритон, а баритональ
ный тенор - раз, второе - он имеет очень сложный характер, таится от людей, 
репетирует где-то тайно, готовит большой концерт под афишу, «уберр
фшунr» - сюрпризом, на ошеломление. Сведения не обнадеживали: капризный 
баритональный тенор не будет меня радовать «Ямщиком» за просто так, а на 
публике, конечно, хоть и хорошо тоже, но уже не так интересно: будет в угоду 
немецкой публике петь немецкие песни Шуберта, «Выпьем, ей-богу, еще» и так 
далее. Не люблю казенщины. «Как подъехать?» - ломал голову я. Помогла, 
как всегда, жена. «Я знаю, где он репетирует! » - сказала она. «Откуда? ! » - об
радовался я. «Я там веду детский курс рисунка и акварели, а он приходит после 
меня,- сказала она.- Это «сеньории дом», - назвала она место, известное в 
городе. «Сеньориными» называют дома, которые в России пазывались бы «до
мами ветеранов» или что-то в этом роде. «Я приду к концу твоих занятий,- ска
зал я,- мы ненароком задержимся и послушаем певца, а может быть, и попро
сим его спеть что-нибудь для нас. Пригласим его в гости на худой конец! »  

Вечером я пошел в полуподвал «сеньориного дома», где с подростками му
чилась жена, при дневном свете вымучивая из них грамотные «штильлебенс» 
натюрморты со всеми тенями и полутенями, рефлексами и бликами, которых 
при искусственном освещении много даже для взрослого и матерого живописца. 
Тенор появился неожиданно рано. Действительно характер у него был не из лег
ких. Буркнув приветствия и извинения, он приблизился к роялю и окликнул чер
новолосого крепыша, с которым пришел: «Попробуем, как с этим инструмен
том . . .  » «Попробуем»,- сказал крепыш и вдарил по клавишам так, что осыпа
лись лепестки на букете из натюрморта. «Распоешься немного?» - спросил ак
компаниатор. «Немного распоюсь,- сказал баритональный тенор и грянул 
басом: - А-а-а-ааа ! »  Самый маленький мальчик в группе юных художников за
рыдал. Самая старшая девочка, способная акварелистка, уронила кисточку. 
«Ааа-ааа! » - рокотал бас, начиная переходить в баритональные регистры. «Хо
рошо !»  - сказал крепыш за роялем. От мощного звука вдруг лопнул тонкий 
стакан с водой пурпурного цвета - туда макал кисть подросток, который из всех 
цветов по русской привычке предпочитал красный. Вода залила скатерть -
собственность «сеньориного дома». Крепыш налег на клавиши всерьез, с педа
лью, певец на очень крутом подъеме доказал, что он еще и тенор, хоть и бари
тональный. Погас свет. Просить спеть «Ямщика» или «По диким степям» стало 
бессмысленным. Дети кое-как собрались, мы еще долго при свечке убирали за 
ними и стирали скатерть. Певец, как в известном фильме времен «культа лично
сти», «nеть в темноте тенором» отказался. Даже баритональным. Я решил подо
ждать удобного случая. И он предоставился. Наша знакомая Инна, обществен-
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ница и музыковед, получила конфиденциальное приглашение на маленький 
концерт как раз «аусшлусс дер оффентлихькайт». Исключительно для близких 
в уютном кафе, когда двери его для широкой публики закрываются. Только хо
зяин - меломан немец, Инна и мы. Причем Инна сказала, что мы - сверх про
граммы, поэтому нам лучше прийти попоз�е, а то хозяин будет не слишком до
волен - он запланировал праздник для себя одного. Хозяин - барин, известно. 
Мы подошли на полчасика попозже названного термина - часа. В кафе было 
подозрительно тихо. Открыла нам дверь Инна и сразу приложила палец к губам: 
«Сядьте и сидите тихо! »  Мы сели и затихли. Хозяин, изрядно под мухой, воссе
дал за столиком перед бутылкой «Скотча». За роялем сидел давешний плотный 
черноволосый аккомпаниатор. Певец стоял в классической позе, взявшись од
ной неслабой рукой за угол инструмента. Все его естество выражало крайнюю 
готовность петь и крайнюю досаду. Он кивнул аккомпаниатору. Тот ударил по 
клавишам начальные аккорды: «Выпьем, ей-богу, еще ! »  Хозяин выпил. Певец 
грянул. Хозяин икнул и громко потребовал: «Клаппен зие мауль! »  Это очень 
грубое немецкое пожелание заткнуть глотку. Певец сорвался и на фальцете за
молк. Он вопросительно посмотрел на Инну. «А что я могу сделать?» - негром
ко огрызнулась она. «Ай лав джаз ! Ай лав пьяно ! » - сказал хозяин, вероятно, в 
который раз признаваясь в любви к джазу и инструменту под названием форте
пьяно. «Ай лав Оскар Петерсон! Ай лав Эроул Гарнер! Олднет Колмен! Дейв 
Брубек! » -перечислял хозяин возлюбленных пианистов джаза. Он рос пример
но в мое время, я тоже любил этих пианистов, но при чем здесь вокал пригла
шеиного маэстро? «Плюнь на него и пой ! » - сказала Инна, краснея от гнева и 
смущения. «Выпьем, ей-богу, еще ! Бетси, нам грогу налей . . .  » - певец пошел ва
банк. Он не стал дожидаться аккомпанемента. Хозяин остекленел. То ли от не
ожиданности натиска, то ли от выпитого, то ли от громкости баритона. 
«Мерррррзавец, кто с нами не пьет! » - припечатал певец. «Точно ! » - сказал 
хозяин, уронил голову на руки и заснул. «Пошли,- сказала Инна.- Он теперь 
будет спать как минимум час». Мы пошли. «Где вас можно послушать? - спро
сил я певца.- Очень хочется. Может, к нам зайдете?» Певец посмотрел куда-то 
мимо меня и ничего не сказал. «Ты что, не видел афиш? - спросила Инна.- В 
замке Заарн будет большой концерт. Билеты продаются». «Почем?» - скром
но поинтересовался я. «Двадцать для всех, десять для социальщиков»,- ответи
ла музыковед. «Нам дорого,- грустно сказал я.- Двадцатка на двоих - два дня 
жизни»,- честно, я не жлобствовал. «За настоящее искусство вам жалко какой
то двадцатки?» - спросила музыковед. «Во-первых, не какой-то, а кровной,
сказал я.- А во-вторых, где гарантия, что это искусство - настоящее?» - Я 
проследил, чтобы певец обогнал нас, прежде чем позволил себе эту наглую реп
лику. «Он первоклассный певец. Весь Союз объехал ! » - горячо сказала Инна. 
«Я тоже много чего объехал»,- сказал я под нос. «Как не стыдно ! Не можете 
поддержать своего же товарища! »  «А меня кто поддерживает? - огрызнулся 
я.- И потом: я даже не знаю, как зовут "своего товарища" ! »  «Альберто Секун
до ! Неужели никогда не слышал?» «Никогда,- сказал я.- Поэтому скажи ему, 
чтобы он пригласил нас как прессу. Я напишу куда-нибудь про концерт». «Я ска
жу, только это бесполезно. Концерт организует Общество, а Обществом руко
водит Тамара. Тамара никакой халявы не допустит». «Она что, жена ему?» -
хмуро спросил я. «Она ему не жена, но как посредник участвует в выручке, и на 
Общество отчисляется тоже процент»,- заявила Инна, мне крыть было нечем. 
Деньги есть деньги. 

В день концерта я пришел в замок Заарн. Один, без жены. Я готов был на 
авантюру, не хотелось подставлять близких. Зал был почти полон, однако со
лидная группа социальщиков шилась поодаль от двери и Тамары, все они наде
ялись на халяву. Я их понимал. И тоже встал с безразличным видом у стенки. Та
мара смотрела на нас, как на врагов прекраснего. Мы позевывали. «Пора начи
нать»,- сказала по-немецки распорядительница из Общества с немецкой сторо
ны. «Закрываю двери! » - громко сказала Тамара. И она-таки закрыла двери. 
Мы подождали, когда польются рулады рояля, потом тихонько стали просачи-
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ваться в зал. По одному - свет в зале был пригашен, освещалась только сцена. 
Все понемногу растворились в рядах, один я как-то неловко застрял у колонны. 
Певец, естественно, начал с немецких песен Шуберта. Аплодировали жутко. 
Кричали «бис» и «браво». Я набрался наглости и воздуха в легкие и крикнул: 
«Ямщика! »  «Минутку, товарищи! » - сказала Тамара. «Херрен, херрен, госпо
да»,- негромко подсказала изменница Инна, она буравила менЯ взглядом, и я 
знал, что сейчас последует. «Майне дамен ун:д херрен! Энтшульдинген ! - нача
ла с извинений Тамара.- Некоторые находятся в зале без билетов. Или покинь
те зал,  или приобретите у меня билеты! » - ультимативно закончила она. Народ 
прижал уши. Певец сдвинул брови. «А "Ямщик" будет?» - спросил я. «Я не пою 
этой вещи»,- сухо сказал певец со сцены. «Тогда "Бродягу"»,- сказал я прими
рительно. «Такой вещи мы не знаем»,- сказал от рояля аккомпаниатор. «По 
диким степям Забайкалья»,- рыл землю я. «Он срывает концерт, по-моему»,
сказала изменница Инна. «Покиньте зал, това . . .  херр Кучаев»,- поправилась 
Тамара. «За "Бродягу" я дам чирик»,- больше от безнадеги наглел я. «Нельзя 
же быть такими мелочными»,- подумал я себе в оправдание. «Не пою я "Бро
дягу" ! »  - крикнул певец фальцетом и закашлялся. «Все !  Я ушел ! Нет так 
нет ! » - Я полез через чьи-то немые плечи и локти, спины и груди к выходу. В 
спину мне несся кашель певца. Половина зала шикала осуждающе, половина -
сочувствовала молча. Я вышел и закурил. В зале кашлял певец. Потом к нему 
присоединился аккомпаниатор - товарищ по работе, коллега. Потом басом за
кашлял мой знакомый Косолапов, я знал его кашель - как из пушки. Мелко за
тявкала кашлем Инна. У нее эти простуды - аллергические, идут такими оче
редями, я как-то пережидал полчаса, когда она переводила для меня в арбайт
самте. Захихикала-закашляла распорядитель-немка, очень по-немецки заперха
ла. В конце концов весь зал принялся на разные голоса «цу хустею> - хорошее 
немецкое слово, передающее звукопись процесса. Концерт прервали, объявили 
перерыв. Я смылил вниз, чтоб не раздражать людей, стал под лестницей, наблю
дал, как певцу побежали за минералкой в бар-кафе. Минут двадцать шла шуров
ка. Потом все, с билетами и без, повалили в зал, уселись. И тут произошло та
кое, в чем я ну совсем не повинен! Открылось окно во дворе замка, оттуда по
неслись звуки магнитофона: народ, живший в этом крыле, был из России, я знал 
кое-кого, сейчас вспомнил; иногда они гуляли. Между прочим, Тамарины друзья 
из Питера. «Ямщик, не гони лошадей! - пел мальчишеский голос, наподобие 
Робертина Лоретти.- Мне некуда больше спешить . . .  » 

«Закройте окно ! - потребовала Инна.- Плотнее ! »  «Начинайте, Альбер
то»,- попросила Тамара. «Сбегайте кто-нибудь ! Уймите их ! » - взмолилась до
толе молчаливая жена певца, скромная женщина. «Я знаю, чьи это штучки»,
сказала Инна. «Я тут ни при чем»,- веско сказал я, просунувшись в дверь. «Из
за него я сорвал голос! » --:- едва не плача крикнул Альберто Секунда. «А вы по
пробуйте "Ямщика" тоже ! - предложил я.- Кто кого? ! »  «Мне некого больше 
любить . . .  » - пел задорный мальчишеский голос в отдалении. И вдруг в певце 
что-то лопнуло, и он закончил: «Ямщик, не гони лошадей! »  Тут начался всеоб
щий гвалт. Инна зарыдала. Тамара обняла Секунда, успокаивая истерику. Жена 
певца набросила на него пальто, как на бесноватого. Я ушел. 

Шли недели и месяцы. Я не терял надежды услышать заветный голос. У с
лышать любимые песни: «Ямщика» и «По диким степям». В конце концов нам 
мешали случайные обстоятельства, какое-то невезение. На Рождество Общест
во устраивало детский праздник. Я пошел посмотреть безо всякой задней мыс
ли. Просто хотелось окунуться в немецкую рождественскую атмосферу, хотя и 
посредством «общественного» мероприятия. В зале Общества было многолюд
но от детей и родителей. Работал буфет. Первый, кого я увидел, был Секунда. 
Он тоже увидел меня. Сразу. И немного побледнел. Я постарался придать лицу 
и всему своему облику непринужденный и даже несколько разудалый вид: «Ни
чего не было, а если было - забудем».- Подошел с этим к певцу, насильно об
нял его и попытался расцеловать. Он слегка отшатнулся, но тоже сделал какое
то почти приветливое лицо. «С наступающим»,- сказал я. «И тебя также»,-
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ответил он. «Пришли немножко развеяться?» - спросил я. «Нет, я тут по делу, 
меня пригласили сыграть Деда Мороза, Николауса по-здешнему»,- сказал пе
вец. «Как трогательно ! » - поддержал его я. «Пора! Пора ! » - захлопала в ла
доши Тамара, обращаясь к Секунд о. «Пойду переоденусь»,- сказал он. Я пошел 
в буфет, взял пирожное и кофе. По случаю праздника наблюдалась кое-какая 
скидка. Вскорости появился неузнаваемый Секунд о в костюме Никола уса: крас
ная с белой оторочкой шапка, шуба в тон и посох, загнутый на конце, как пап
ская булава. За исключением этой загогулины вполне русский дед. Он зычно 
приветствовал ребят. В зале были и немецкие дети, и наши, некоторые говори
ли по-немецки уже лучше, чем по-русски. Разноязыкий хор приветствовал Ни
колауса. Он взял за руки мальчишку и девчонку, те зацепили еще детей, и по за
лу и через сцену пошел хоровод. Николаус напевал песенку по-немецки, дет
скую шутливую песенку. Дети вразнобой вторили. Потом начался импровизиро
ванный концерт. Я поймал себя на том, что с самого начала борюсь с желанием 
то ли крикнуть, то ли шепнуть Секундо на ухо :  «А "Ямщика" не исполнишь? ! »  
И осаживал сам себя: «Не время и не место». Между тем взрослые вовсю угоща
лись в буфете, пока дети читали немецкие стишки и танцевали какую-то поль
ку-кокетку на сцене. Больше всех угостился Секундо. «Специально для тебя ! 
Сюрприз ! » - сказал он и полез на сцену. Сначала он попробовал микрофон: 
«Ооо! Аааа ! »  Микрофон начал безумно фонить. У всех заложило уши. «Убери
те микрофон!» - рыкнул Секундо. Микрофон убрали. Он победоносно посмо
трел на меня, повел широко рукой и начал: «Ямщииик . . .  » В ту же секунду он сде
лал шаг, наступил на полу шубы и рухнул со сцены. Надо ли говорить, что была 
«скорая помощь». Я приносил ему в больницу апельсины, говорил он со мной 
мало. Но все же говорил. Я ведь ни в чем не был виноват, если разобраться. Так 
бывает иногда в жизни: все хотят как лучше, все полны самых благих, даже ли
рических намерений, а жизнь пускает все насмарку. «Больше не буду попадать
ся на его творческом пути! - решил я твердо.- Буду мечтать, мечтать о том, 
что каким-то чудом кто-то споет мои любимые песни». Однако я обманывал се
бя, мне хотелось услышать мои песни именно в исполнении Секундо ! Это была 
навязчивая идея. Он вышел из больницы, получил квартиру в центре города. 
Дал концерт аж в Дюссельдорфе, в Иоханнескирхе - престижном зале, и биле
ты были недешевы - об этом мне рассказали друзья Тамары, жившие как раз в 
том крыле замка-монастыря Заарн. Я слушал вяло. Я-то один знал, что так и не 
исполнилась не только моя мечта - мечта еще одного человека, артиста, певца 
по имени Альберто Секундо. Опасная, как подтверждали обстоятельства, меч
та, и не просто опасная, а опасная для жизни. 

Пригласительный билет пришел неожиданно. В толстом глянцевом кон
верте. Нарядный с золотом пригласительный билет. На благотворительный 
концерт русского оперного артиста, заслуженного РСФСР и так далее Альбер
то Секундо. На два лица - для меня и жены. Концерт будет иметь место в 
«Штадтхалле» Мюльхайма. На нашей главной сцене. Мы приоделись с супругой 
и пошли, сердце мое трепетало. Надо сказать, что у меня уже были проблемы с 
сердцем - и на Родине, и здесь, в Германии. В кардиоцентре Дуйсбурга мне де
лали зондирование, но от операции отказались. «Не будем будить спящих со
баю>,- сказали врачи. Так что сердце мое не просто так трепетало, а еще и в си
лу своих благоприобретенных изъянов. Не буду ничего говорить о стрессе под 
названием «зензухт» - тоска. 

Зал был полон очень разношерстно одетых людей. Были и в мехах и в 
джинсах. Были и представители немецкой культурной элиты, и наши «предста
вители», устроенные и не очень эмигранты. Концерт шел блестяще. Певец был 
в ударе. На бисированиях он посмотрел, прищурясь, в зал и объявил: «По прось
бе жителя Мюльхайма, выходца из России, москвича» . . .  и так далее про меня. И 
запел: «По диким степям Забайкалья . . .  » Песню эту я скорее почувствовал, чем 
услышал, сердце мое бешено заколотилось, а потом . . .  Потом была боль, меня 
увезли из театра на «скорой». Жена потом рассказала, что певец настоял на не-



• В германском плену 1 27 

медленном окончании концерта. Хотя из зала кто-то вместо меня крикнул про 
«Ямщика», певец не стал петь ни его, ни «Бродягу» . . .  Молоток! 

Врачи прописали мне помимо лекарств режим, диету, избегать волнений и 
стрессов и прочее. Я избегаю по возможности. Но во мне живет и не гаснет меч
та - услышать заветный голос. У слышать обе песни в его исполнении. До кон
ца. Чего бы мне это ни стоило. Мне кажется, певец мечтает о том же. И тоже го
тов рискнуть. Нам обоим есть ради чего жить и, главное, ради чего не страшно 
умереть. 

АРМЯНЕ И ЗУБНОЙ АППАРАТ 

- У тебя есть знакомый зубной врач? - спросил меня один армянин, от
личный парень, трудяга, не имеющий пока разрешения на работу в Германии. 

- А  зачем тебе? Лечить? Рвать? Протезировать? - спросил я. Я уважал 
его, потому что он постоянно искал и находил «черную работу», бился за право 
не только зарабатывать, но и ходить на работу с гордо поднятой головой. 

- Нет, мне не требуется врач по прямому назначению. Мне нужна консуль
тация. 

- Есть, конечно, у меня зубной врач - цанарцт, охотно дам тебе его коор
динаты . . .  

- А удобно? - спросил Ашот.- Для консультации ведь надо ехать ! 
Далеко ! 

- Послушай,- насторожился я.- Что же это за консультация? У моего 
цанарцта праксис. Он солидный человек, принимает у себя в ираксисе и не прак
тикует выезды. 

- Ему заплатят. Ты позвони. Может, он согласится. Его отвезут и при
везут. 

- А  не проще привезти и отвезти больного? 
- Да нет никакого больного ! Мои знакомые армяне, земляки, купили зуб-

ной аппарат, а теперь хотят знать: не обманули их? 
- Зубной аппарат? Что за зверь? Бормашина, что ль? - спросил я, прики

дывая, насколько удобно моему зубному доктору подкинуть эту комиссию. 
- Я  не знаю, послушай! - сказал Ашот.- Там и бормашина, и стул, и лам

па, и даже плевательница ! Большая зубная машина - зубной аппарат. Там эле
ктродвигатель. Надо посмотреть ! Вдруг их надули? 

- Так ведь если надули, смотреть поздно ! - осмелился я высказать заме
чание. 

- Как поздно? Что значит поздно? - рассердился Ашот.- Если он негод
ный, можно найти тех людей, вернуть аппарат, взять деньги ! Не везти же в Ар
мению дрянь? ! 

- Дрянь не следует никуда везти,- весомо согласился я.- А где они поку
пали эту штуковину? 

- Километров сто, сто пятьдесят. По объявлению, кажется. Послушай, не
дешевая вещь! Очень нужна консультация. 

- Ладно, я позвоню,- вздохнул я.- Попробую уговорить. А сколько ему 
заплатите? 

- Договоримся,- был ответ. 
Я связался со своим цанарцтом. 
- Это что, очередной анекдот? - спросил он меня. Он привык, что я ему 

каждый раз рассказывал новый анекдот.- Это с какой же радости я брошу 
ираксие и поеду на кулички с какими-то армянами скандалить из-за какого-то, 
как ты сказал, зубного аппарата? 

- А  в выходной нельзя? - виновато спросил я.- Фрайтаг одер Файертаг? 
- Может, этому посвятить очередной отпуск? Я, кстати, давно не был . . .  
- Значит, не получится? 
- В  среду после трех. Пятьдесят марок в час. Так и скажи. Их транспорт. 

?J(ена мне все равно оторвет голову, так что пятьдесят марок - не цена. 
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- Я  перезвоню,- пообещал я. 

Короче, мы сговорились. Почему-то потребовалось, чтобы поехал и я. Ка

кая от меня могла быть польза, я не представлял. Армянского я не знаю. Немец

кий знаю плохо. В зубном деле понимаю только как пациент с пятидесятилет

ним стажем. Однако поехал. На старом «пассате» мы приехали на самые что ни 

на есть «кулички», бранное прилагательное я сознательно убираю. Это были са

мые кулички. Глухая деревня. Сарай, где за загородкой помещался, судя по за

паху, хряк. Среди брикетов соломы и мешков с комбикормом стоял зубной ап

парат: кресло с подголовником и плевательницей, лампа из породы безтеневых, 

бормашина с мотором и приводом - все то, что нас так «радует» во время визи

тов к цанарцтам, где бы мы ни жили. 
- Среди вас есть хоть один специалист? - спросил мой доктор бригаду ар-

мян, отхвативших эту добычу «ПО случаю» и «ПО дешевке». 

- Зачем? - спросил самый старый, седой старик в зеленой шляпе с пером. 

- На всякий случай,- сказал мой цанарцт.- Для чего все это вам? 

- Брат просил,- сказал армянин помоложе, в желтой кожаной куртке и 
ковбойских сапогах.- Душевно просил. Не могу я отказать брату. 

- Он врач? У него праксис? - учинил допрос мой врач. 
- Нет. У него nлемянник, а у племянника - жена. Она врач. В селении. 

У них там плохая вода. У людей болят зубы, а аппарата нет. 
- Как трогательно,- сказал мой врач.- Как же мы будем испытывать 

эту штуковину? 
Армяне сбились в кружок и стали совещаться. Несколько раз они посмот

рели на часы, видно, вспомнив, что тариф моего врача нешуточный. Наконец са
мый старый, в зеленой шляпе от имени всех выдвинул практическое предложе
ние: парень в ковбойских сапогах садится в кресло, а мой цанарцт испытывает 
на нем оборудование. Раз племянник принадлежит брату жертвы, ему и стра
дать. 

- За работу и лечение я возьму отдельную плату,- сказал мой цанарцт. 
- Натюрлих,- сказал уже мой друг Ашот. Армяне посмотрели на него с 

сожалением. 
Парень в ковбойских сапогах сел в кресло, мой цанарцт попытался вклю

чить лампу - она не горела. «Так ведь здесь нет электричества ! » - радостно 
сказал парень в сапогах. Пошли искать электричество. В усадьбе жила целая ар
мянская колония. Они давно не платили по счетам, и компания отключила им 
ток. «Как я буду испытывать?» - спросил мой врач. Армяне снова сбились в ку
чу для совещания. «Без электричества совсем нельзя?» - спросил самый ста
рый, в зеленой шляпе. «Послушай, ты меня пригласил на концерт?» - спросил 
меня мой n;анарцт. «Без электричества нельзя», - торжественно провозгласил 
я. «Как они повезут эту штуковину?» - спросил мой врач. «Как?» - обратился 
я к клану. «Приедет Карен на автобусе. Типа «рафик». Марки «фольксваген». 
На нем поедет брат заказчика и сам аппарат». Все было продумано. Неясно бы
ло, работает ли аппарат. Возникла пауза. Ашот отозвал меня в сторону. «Скажи 
своему цанарцту, что людей нужно ободрить. Без электричества,- негромко 
внушил мне Ашот.- Нельзя отказывать брату. Нельзя везти металлолом. По 
дороге надо будет платить всем. Пусть ободрит ! »  

Я передал в общих чертах смысл сказанного моему врачу. Тот подошел к 
аппарату, стал смотреть, открывать крышки, заслонки, лючки. Достал какую
то лишнюю гайку. Из мотора вывалился кокон пыли - как из пылесоса, кото
рый не чистили год. «Я удивлюсь, если он вообще будет работать»,- пробормо
тал негромко мне цанарцт. «С этим нельзя идти к людям»,- сказал я, сидя ря
дом с ним на корточках. «Будем считать, что ты рассказал мне хороший анек
дот»,- сказал мой доктор. «Будем». «Вот что, майне дамен унд херрен! - начал 
мой цанарцт, хотя дам не было, они в доме готовили угощение, судя по запаху.
Ваш зубной аппарат послужил немало на своем веку . . .  - Я наступил моему вра
чу на ногу.- Будем надеяться, что послужит еще. Это немецкий аппарат, срабо
танный еще до войны. А качество продукции до войны было выше, чем сейчас. 
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Это надежный немецкий зубной аппарат! - Самый старый довольно кивал. Ос
тальные засветилисЪ улыбками.- Сколько бы вы ни дали за этот аппарат - все 
равно мало, выгодная покупка. Кожа на кресле совсем новая. Нужно заменить 
на бормашине ременную передачу. Мотор, если что, можно заменить. В Арме
нии делают отличные электромоторы. Лампа - лампу я бы не возил на вашу 
родину, только место будет занимать, запасных элементов для нее вы не доста
нете.- Опять все закивали.- Так что, если честно, не везите тяжелый мотор и 
не везите плевательницу. Не везите лампу. Везите только кресло, хоть оно и тя
желое ! Игра стоит свеч. Аминь! »  «Амен,- сказал самый старый, в зеленой 
шляпе.- Кресло поместится в твой автомобиль, Ашот. В крайнем случае ты по
даришь его моей сестре, своей бабушке ! Она мечтала об удобном кресле с под
головником! Будет сидеть на балконе - благодарить тебя и нас всех заодно! 
Спасибо от всего сердца ! - обратился старик к моему цанарцту.- А то мы со
мневались: то ли купили? Я им сказал: в Германии можно смело покупать все -
все окупится, такое качество! Спасибо тебе, сыно».- Старик обнял моего ца
нарцта. «Не за что»,- сказал цанарцт. 

В хлев вошли две женщины, одна принялась кормить свинью, вторая позва
ла к столу нас. Несмотря на тарифы, ужинали мы долго. Выпили армянского ви
на. Все поздравляли пария, который раскошелился для брата. 

- Брат - святое дело ! - говорили за столом.- Как можно не помочь 
брату? 

- А  он не собирается сюда, в Германию? - как-то бестактно спросил я.
Если у них там, в селении, плохая вода, ехали бы сюда! 

За столом воцарилось молчание. 
- Легче отсюда перевезти плохой зубной аппарат, чем хороших людей из 

селения сюда,- за всех ответил самый старый, в зеленой шляпе. 
Потом нас отвезли в город. По дороге мой цанарцт шепнул мне: «Скажи, я 

не возьму с них никакой платы. Будем считать, что я съездил в благодарность за 
новый анекдот!»  «Какой?» «А разве все вместе - все вот это не напоминает 
тебе анекдот?» «Пожалуй,- сказал я.- Только неизвестно, насколько он 
смешной». 

КАК ЗЕЛЬКИНД ФАКС ПРОПИЛ 

Про Зелькинда можно сказать только одно - лихой человек. На нас он по
сматривает с доброй снисходительностью: «Ничего вы не понимаете в здешней 
жизни! И никогда не поймете ! »  Когда я попытался заставить его раскрыть скоб
ки этой уничтожающей формулировки, он только сыто улыбнулся: «Потому 
что дураки. Были и остались!»  

Сам Зелькинд быстро освоился в здешней жизни. Он поселился не  в какой
нибудь захолустной дыре, наподобие тех, где осел наш брат, а в почти столич
ном крупном городе. Выбил себе приличную квартиру в тихом районе, в центре, 
обставил ее, закупил техники и завел авто. Он даже организовал свое дело, свой 
«гешефт». Что позволило ему сойти с социала. Я долго не мог от него добиться, 
что за гешефт, но потом добрые люди мне сказали: «Коптит рыбу». Странно, 
здесь рыбы, в том числе и копченой,- завались, как он выдерживает конкурен
цию? Я частенько захаживал к нему, пытался выудить подробности, но он как
то лениво отмахивался: «Да зачем тебе это, старик? Ты все равно не сумеешь! 
Пей лучше пиво». «Хорошо бы рыбки какой к пиву»,- намекнул я, но он не ре
агировал. «Закусывай вот сыром, хороший сыр». 

Зелькинда я знаю давно, он литератор, в России много писал, печатался. 
Пьесы его шли в театрах, в основном дальневосточных. «Вот, наверное, откуда 
рыба»,- как-то без энтузиазма думал я. Ведь если представить расстояние, ко
торое отделяет Дальний Восток от нашей земли Северный Рейн - Вестфалия, 
то всякая затея с рыбой начинает выглядеть чепухой. Тут рядом океан, Голлан
дия, Венлоу, где рыба и хороша, и дешева. Кто будет коптить? Но Зелькинд коп-

9. <<Октябрь» .N'• 8 
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тил и процветал. Чем иначе объяснить его всегда довольный, лоснящийся вид, 
полный холодильник в его доме и неиссякаемый оптимизм? 

Если честно, с этим писателем, этим предпринимателем и коптителем ры
бы, земли и неба, меня связывала еще одна история. Не очень вдохновляющая, 
хотя виноватых в ней нет, есть только пострадавшие. 

Все в той же России, во время оно решили всех писателей как-то раз наде
лить землей. Видно, начальство писательское уже тогда, в дореформенное вре
мя, подумывало, куда деть писателей, когда их продукция будет не востребова
на надвигающимися отношениями, которые позже назвали рыночными. И ре
шили перевести писателей на подножный корм, выделили пустошь, слегка забо
лоченную, и за небольшой вступительный взрос раздали всем желающим. 
Точнее, не всем, а тем, кто оказался проворней и дальновидней. Разумеется, 
Зелькинд был среди первых, кто получил землицу под строительство домика, 
сад и огород. Когда сунулся я, участков уже не было. Разобрали. Конечно, мно
го нахватали и сами дающие, то есть аппаратчики писательской ассоциации, но 
«красиво жить не запретишь» ! Я остался с носом. Вдруг неожиданно обнаружи
лось, что пишущей братве выделили еще одну пустошь, надеясь, что силами ли
тераторов вся тамошняя местность будет осушена, потому что и эта пустошь 
была заболочена. Я ткнулся и туда. Мне долго светил один участок, я чуть было 
не поехал за тридевять земель смотреть, как выясни.iюсь, что и этот участок 
ушел. Захватил его Зелькинд ! Так мне и сказали милые дамы из аппарата: «На
до было раньше чесаться ! »  «А Зелькинд? ! - было выступил я.- У него уже 
есть . . .  » «Он фактически без площади, дали ему». И уже совсем позже я узнал, 
что у Зелькинда неприятности, как раз из-за того, что он ухватил два участка и 
один ловко продал. Дело, разумеется, замяли, дальнейшей судьбой земли я не 
интересовался, потому что мной овладело желание вообще расстаться со всеми 
участками, которые в сумме составляли уже не писательскую, а Российскую Фе
дерацию. Слишком уж быстро их поделили, места мне не оставалось даже мини
мального: полтора на два метра. Я уехал. И вот опять выплыл на этого челове
ка. Историю с участками мы не вспоминали. Только раз он нехотя мне сказал, 
что на своей «загородной», как он выразился, «усадьбе» вместо канав для осуше
ния, наоборот, вырыл пруд, куда собралась вся вода с соседних огородов, и там, 
в этом пруду, развел сазанов. «Вот такие вот сазаны, не поверишь ! » - сказал он 
и показал, какие. Я уже потом связал все эти мелкие факты, чтобы как-то по
нять «рыбный» интерес этого любопытного человека. 

Потихоньку я осваивал язык местного населения, что-то писал, что-то уда
валось напечатать. Зелькинд при наших встречах посмеивался надо мной: «Чу
дак ! Зачем тебе все это надо? После России публиковаться в здешних многоти
ражках? Язык ты все равно не выучишь, да и ни к чему он тут». Я не возражал, 
потому что возразить мне было нечего: много правды было в его сказанных в 
безобидной манере словах. Мы сидели у него в гостиной, попивали пивцо из хо
лодильника, закусывали сыром. Изредка мелодично потренькивал телефон, к 
которому подходила немногославная жена хозяина, да время от времени трещал 
факс. После одного из таких трескав он сам нехотя поднялся, пошел к столу с 
факсом и вернулся с широкой лентой сообщения. Надел очки, которые как-то 
не вязались с ним, и стал читать. «Ха!  - воскликнул после чтения.- Здорово ! »  
На мои вопросы, что з а  радостное известие он получил, отмахнулся, взгляд его 
стал каким-то победным и в то же время отсутствующим. Он встал, извинился и 
пошел, как я понимаю, поделиться с женой. Против своей воли я скользнул 
взглядом по печатному тексту - не в моих правилах было читать и чужие пись
ма, и чужие факсы. Но бес попутал, прочел ! Там стояло: «Обещанных полторы 
тонны сазанов прибывают по воде шестнадцатого. Лана». Посидев немного, мы 
распрощались, и я довольно длительное время не навещал Зелькинда. Не хоте
лось. 

Как-то по своей привычке посещать барахолки я забрел на подобный ры
нок довольно далеко от нашего города. Еще издалека я увидел знакомую фигу
ру, знакомые черты, как говорится: за прилавкам сидел, как вы догадались, 
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Зелькинд, перед ним на пластике были разложены всякие сувенирные изделия, 
которыми прельщали в свое время иностранцев арбатские тихие жулики: поли
тические матрешки, часы командирские, знаки воинских отличий Советской 
еще армии, портреты Ленина, ремни и прочая дребедень, не имеющая теперь 
спроса ни там, ни тут. Я хотел ускользнуть, но он заметил меня, замахал руками: 
«Привет ! Ступай уже сюда ! »  Я подошел. Поговорили. Какая-то злость вдруг 
взяла меня; обычно злюсь я по пустякам, непринципиально, что в общем-то глу
по. «Какого лешего ты здесь околачиваешься с этим барахлом? Не стыдно? 
Охота тебе позориться? Я-то тебя держал за . . .  - Я не нашелся, какое слово ска
зать, запнулся и выпалил уже против воли: - Хоть бы ты рыбу свою сюда при
волок, что ли ! »  Он стал молча собираться. «Рыбу, говоришь? - Он запихал все 
в пакеты, а пакеты - в баул.- Рыбу здесь, во-первых, нельзя, заметут, во-вто
рых, про рыбу . . .  А, ладно, поехали! Покажу тебе рыбу !»  Мы протолкались к его 
«пассату», видавшему виды рыдвану мышиного цвета со всеми четырьмя поца
рапанными дверьми. Долго ехали в предместьях его города, пока не доехали до 
глухого сарая, расположенного где-то в районе портовых складов. Он припар
ковал машину, пошел к воротам сарая - дверей и окон это строение не имело, 
только ворота, помнившие кризис двадцать девятого года. Он отомкнул ржавый 
замок, распахнул одну воротину, нырнул внутрь, повозился - внутри загорелся 
теплый красноватый свет. Рука поманила меня, приглашая внутрь. Я вошел и 
остолбенел. Передо мной была как бы в резерве старая московская квартира. 
Так она могла быть обставлена людьми, которые прожили в ней лет тридцать
сорок, берегли вещи как память, не выбрасывали их, если они могли служить. 
Скатерти из панбархата, с кистями, приемник, трофейный, старый, видавший 
виды «Телефункею> 1939 года, телевизор «Ленинград» гэдээровского производ
ства, со шторкой и линзой. Ширма красного дерева со сборчатыми шелковыми 
застежками, этажерка ! Да, тут была даже этажерка, каких я не видел полвека ! 
И холодильник ЗИЛ. Спальный гарнитур из красного дерева, отделанный ка
рельской березой. 

- Что это? - невальна вырвалось у меня. 
- А, родительская квартира. Вывез . . .  
- Зачем? 
- А  шут его знает . . .  
- Послушай, а зачем ты сюда-то приехал? Жил бы в этой квартире ! 
- Не знаю. Возможность появилась - уехал. Вдруг больше не будет такой 

возможности? Да что ты привязался со всякими «почему»? Вот отец, скажешь, 
тоже мог бы не везти всю эту мебель,- он кивнул на внушительный гарни
тур,- если бы знал, что я окажусь здесь? . .  

- При чем тут отец? 
- Да он же вывез всю эту мебель из Германии! После войны. Вся немец-

кая, трофейная - красное дерево насквозь! Не то что сейчас - только фане
ровка ! 

Я подумал, вряд ли его отец, вывозя эту мебель, предполагал, что она со
вершит обратное путешествие, вернется на эту землю. А если бы знал? 

- А  как же рыба? Факс? Полторы тонны сазанов? 
- А, это . . .  - Он подошел к холодильнику ЗИЛ и открыл дверцу.- Вот и 

сазаны . . .  
В холодильнике стояла банка бычков в томате. Вздувшаяся, ржавая банка. 

Холодильник не работал. 
- Факс у меня дурной какой-то попался, принимал всякую ерунду, не мне ад

ресованную. Чаще - про какую-то рыбу, ну слух и пошел, а мне что? Пусть го
ворят ! 

Мы посидели на креслах стиля «чиппендейл», покурили. Напольные часы 
мелодично пробили сколько-то. Мы поднялись. 

- Как же ты вывез все это? 
- Контейнером. Деньжищ вбухал ! Все, что выручил от тех участков, по-

мнишь? На Истре. Теперь, можно сказать, банкрот. Вчера вот с горя тот факс 
пропил. Надоел ! Еще чуток осталось, поехали? 
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В тот вечер мы с ним надрались на деньги, происхождение которых мне до 
сих пор кажется мистическим. На закуску мы читали факсы, которые скопи
лись, пока пропитый аппарат работал. Одна депеша звучала так: «Высылаем 
контейнер с землей общим весом нетто полторы тонны. Накладная отдельно 
факсом. Оплата поровну согласно договоренности. Ланщиков».  

- Слушай, а это, по-моему, для тебя земелька-то,- сказал я Зелькинду.
Что делать будешь? 

- Платить, наверное,- сказал Зелькинд.- Куда денешься? Родная ведь 
землица, к тому же в России за нее половина уплачена . . .  

«Осталось только выбрать, в какую половину лечь»,- подумал я про себя, 
но вслух ничего не сказал . . .  

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ГУСЬ 

Святочный рассказ 

Как-то вышло, что Чуркин к рождественским праздникам поиздержался. 
Сказать по правде - остался без гроша. Прогулял денежки. Что-то бессмыслен
ное купил якобы в подарок жене, для реабилитации. Короче - у других людей 
будет праздник, будет на столе рождественский гусь, а в доме Чуркиных, по ви
не хозяина, будет хоть шаром покати. Просить взаймы в эмиграции - это все 
равно, что рассчитывать выиграть в лотерею. Рассчитывать можно, выиграть -
шиш! Унизят, потопчут и . . .  не дадут. «Мы только-только купили новую ме
бель . . .  Мы только-только ездили всей семьей в Испанию . . .  У самих - ни гро
ша! »  А деньги, конечно, у людей есть, в домах пахнет хорошей едой, дети-под
ростки одеты, как в журнале мод, сами хозяева лоснятся от довольства, и новая 
тачка посверкивает под окнами. А дать взаймы - не дадут. Таковы нравы этой 
новой эмиграции. Деньги держи при себе. Или пускай в рост. Деньги должны ра
ботать. Или просто греть хозяев своим тихим сиянием. А тут этот проходимец 
Чуркин пропился и просит. Обнаглел. «И были бы деньги - не дали бы ! » - по
бедоносно довершат диспут о чуркинеком займе добрые люди, соотечественни
ки в прошлом и будущем. 

А гуся хочется. Хочется, чтоб украсил стол. Люська, жена, будет разделы
вать румяную тушку. Даша и Маша будут пускать слюни, следя за разделкой. 
Гусь с яблоками. На яблоки Чуркин наскребет. На гуся - нет. 

И Чуркина осеняет идея. На пруду, недалеко от дома, где квартируют Чур
кины, застрял на зиму гусь. Еще летом, отбитый от стаи новым вожаком, он не
лепо ковылял за утиной стаей, после того как его бывшая семья, гусиное под
росшее стадо, подалось на юг. Да и гусь этот какой-то никчемный. Он, похоже, 
не может летать. Что-то с крыльями. Может, ему специально подрезали кры
лья, чтоб не путешествовал? Во всяком случае, жизнь этого гуся должен увен
чать подвиг - путешествие в мешке на кухню Чуркиных. Далее птицу ощипать, 
выпотрошить, промыть, посолить, напичкать яблоками и зашить ниткой. Не
плохо немного шафрану, майорану. Можно обложить ганса картофелем - на
питается картофель гусиным жиром, зарумянится - ешь да похваливай! 

Днем Чуркин закупил кило яблок покислее. Взял пузырь «Горбачева». К 
вечеру, затемно, накинул ватник, привезенный из России как символ родных 
просторов, надел бродни - сапоги по пояс, их тоже привез запасливый Чуркин 
из родного Подмосковья: как-никак рыбак ! И со всей этой амуницией отправил
ся на пруд. 

Луна, как водится, на ущербе, впотьмах никто Чуркина не прихватит с гу
сем. Вот только гуся надо отыскать: ну да он, вероятно, на островке ночует, до 
островка в броднях можно бродом и пройти. Серебрилась старая ива. Тихо бря
кал колокол в ближней кирхе. Серебряная рябь окатывала гладь воды. Чуркин 
ступил в пруд. 
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Дно оказалось илистым, ноги вязли, идти было тяжко, и Чуркину вдруг ста
ло жутко: засосет . . .  

До островка он дошел, не  засосало. Гусь спал, заткнув голову под обрублен
ное крыло. Чуркин накинул на спящего ватник. Ганс не трепыхнулся. «Привет 
" зеленым"! » - ухмыльнулся Чуркин и перебросил птицу в мешок. Гусь затре
пыхался, но Чуркин крепко связал мешок. И в обратный путь. Черпанул в сапог
бродень. Руmулся. Рождественский гусь - вот он, полегчало. 

Дома, в кухне, хозяин выпустил пойманного на волю. Гусь покорно встал 
посреди линолеумного пространства. Он моргал, как спросонок, только не как 
люди, а веко шло снизу вверх. «Это что же, резать его надо?» - обдало Чурки
на холодом. Жена с девчонками гуляли перед сном. Чуркин задумчиво поставил 
на пол плошку с водой. Подумал-подумал, насыпал гречки. Покрошил хлеб. 
Гусь тоже подумал-подумал, стал клевать. 

- Ой, папочка, спасибо тебе ! - завопила Даша, как пришла. 
- Ой, какая птичка хорошенькая! - завопила Маша, скидывая шубейку. 
Гусь поел и стал нервничать. «Гадить хочет»,- думал Чуркин и постелил 

газеты, которые оставлял ему сосед-немец. Гусь с удовольствием сделал дела на 
портрет обнаженной красотки, сунул голову под крыло и заснул. 

Долго сидел Чуркин в кухне. Откупорил «Горбачева», пригубил. Заговорил 
с гусем: 

- Вот какая штука получилась, брат . . .  Остались мы с тобой в бобылях. Це
лится моя старуха уходить от меня к соседу-немцу. Надоело, говорит, мое пьян
ство-гулянство. А что делать? Безработица ! Пахал на стройке, через полгода 
вон. Хожу как неприкаянный - ну точь-в-точь ты ! И крылья тоже подрезаны. 
Эхма, остались мы с тобой сироты ! 

Чуркин двинул носом, вытер кулаком глаза. Подошел, погладил гуся, тот 
понимающе гукнул. 

Рождество встречали в квартире Чуркина все-таки весело: сосед-немец, 
кстати, тоже Ганс, принес тминной - «Кюммеля». Жена Люси сгоношила заку
сок - женщины, они все умеют. 

На отдельной табуретке, на газете важно сидел второй ганс - краденый 
гусь. Перед ним на столе стояла тарелка с салатом «оливье». Так что рождест
венский гусь в квартире Чуркиных был. 

А когда гость и хозяева затянули «Степь да степь кругом», гусь даже по
своему подпевал: га-га-га, га-га . . .  

• 
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Ан ат ол и
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N o  c o m m e n t  
н есколько знакомых людей в Москве и Иерусалиме дали понять, что после 

десяти дней, которые я провел в Израиле, они ждут от меня путевых заме
ток. Некоторые выразились даже по древнесоветски, что это мой долг. Ниже 
привожу 26 причин, почему это невозможно. 

1 .  Меньшее и самое сдержанное и самое приличное, что можно сказать о 
человеке, который садится за собственные путевые заметки об этой стране, по
сле тех, которые оставили о ней Ной с семейством, Авраам с женой, Лот и его 
жена (особенно она), Иаков и его знаменитые отпрыски, ходившие туда и сюда, 
Моисей, их и свои впечатления литературно переработавший, Иисус Навин, под
ведший под этими путешествиями черту, герои Книг Судей и Царств и лично сам 
Давид, когда пастушествовал, когда царствовал, а больше всего когда воевал, и 
так далее вплоть до апостолов христианства,- это что он, гусь, несколько само
надеян. 

2. Мой родственник, живущий в Иерусалиме - историк, гебраист, профес
сор университета,- вышел в отставку и теперь ездит в Кенерет (Генисаретское 
озеро) ловить рыбу. Рано утром выезжает, вечером возвращается. Рыба клюет 
хорошо, правда, себестоимость, если иметь в виду билет туда и обратно, поря
дочная. «Только не начинай рассказывать,- предупредил он готовую соскочить 
у меня с языка реплику о галилейских <;ловцах человеков»,- что бывает с теми, 
кто ловит там рыбу. Банально». «Только не начинай рассказывать» - это при
пев, который, вообще говоря, постоянно сопровождает тебя на этой земле. Рас
сказывать! Та.м! В самом деле банально. 

3. В Кенерете экскурсионные автобусы останавливаются в пятидесяти ме
трах от Иордана. Окунуться разрешается только в специальной рубахе, тут же 
продаваемой (дорогонько) или даваемой на прокат. Но можно, не переодеваясь, 
побродить у берега по колено в воде. Когда я подошел, это делала группа нем
цев с фотоаппаратами. Вдруг один из них наклонился и схватил какое-то члени
стоногае размером с медаль «За победу в Великой Отечественной войне», вы
ползшее на мелководье. Назовем его крабом - или вспомним Кафку и назовем 
его герр Замза. Краб-Замза извивалея во всех суставах своих конечностей, но 
панцирь его был схвачен тевтонскими пальцами намертво. Остальные возбуж
денно, шумно и хохоча сгрудились вокруг, потом обратились ко мне и, протяги
вая свои цейсы, попросили всех вместе сфотографировать. Семья моей мамы 
была расстреляна в рижском гетто, и по совокупности причин не хотелось мне 
делать эту фотографию. Но не хотелось и делать из этого историю. Я протянул 
руку, одновременно краб выскользнул и скрылся под водой. Компания завизжа
ла, повыскакивала на берег. Истории не получилось . . .  И каждый раз, когда ка
залось, что история должна вот-вот получиться, что-то не выходило. Создава
лось впечатление, что нет в этой стране историй, не предрасположена. Что все 
истории, которые случаются с евреями, случаются с ними в других странах. 

4. К тому же сразу по прибытии, точнее, на шоссе из аэропорта в Иеруса
лим, путешественник теряет неповторимое, как он был до сих пор уверен, свое
образие своей уникальной личности. Какая такая ты тут личность и что такое 
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может с тобой произойти на Святой Земле, которая так называется потому, что 
ее устроил и произвел все, что с кем бы то ни было на ней происходит, лично 
Бог? У строил и произвел, то есть устраивает и производит. Осознать себя здесь 
кем-то можно только в составе этого устройства и производства - либо вне со
става, но тогда не вполне понятно, что ты здесь делаешь. Не вполне понятно и 
не очень интересно. В обоих случаях уличная толпа и одинокие прохожие совер
шенно спокойно обходятся без тебя. Не из-за выработанного всякой цивилиза
цией безразличия к другому, а из-за принадлежности Цивилизации, существо ко
торой неизмеримо значительней любого из составляющих ее существ. Либо из
за непринадлежности, что ставит тебя вне самой человеческой заинтересован
ности. Вообще: возникает чувство, что ты в этой толпе, среди этих прохожих, 
где-то уже есть - на другом конце города, или страны, или в другой период вре
мени. 

5. Названия мест и имена людей, произносимые по-русски: Иерусалим, Ви
флеем, Соломон, Мессия и все остальные - вызывают раздражение у живущих 
в Израиле, а произносимые на иврите: Ерушалаим, Бейт Лехем, Шломо, Маши
ах - сплошь и рядом непонятны в России. «Это всё греки позорные,- объясня
ли мне не раз.- Кажется, ясно сказано: масличные давильни - гат шэмэн, по
втори, не ошибешься. Нет, надо вывернуть язык: Гефсимания. Или такой холм, 
не гора - холм, Гар Мегидо, чего проще. Но эти умники, они же не заснут, по
ка не исковеркают: Армагедон - не больше, не меньше». 

6. Само название страны - Израиль - там не годится. Только вместе: Го
сударство Израиль. И опять неправильно: Государство ИзраилЯ. Кого, чего -
родительный падеж. И все-таки не так: часть населения, проживающая на его 
территории, и немалая, и не просто еврейская, а «самая еврейская», утверждает, 
что никакого такого государства нет. Пока не восстановлен Храм. Без Храма 
это профанация, просто место - что в именительном, что в родительном. Храм 
между тем едва ли будет отстроен заново в сколько-нибудь обозримое время -
место занято. И в таком случае про что писать заметки, не вполне понятно. 

7. Да и вообще ехать туда из стран с нормальными названиями типа РФ, или 
ФРГ, или США считается, что нынче не время: есть противопоказания - «Там 
же, знаете, сейчас стреляют». Я с этим уже сталкивался в начале 90-х, когда по
сле года в Окефорде возвращался домой в Москву. «Вы с ума сошли, там же уби
вают среди бела дня». Когда смотришь извне, и с дальней дистанции, и сквозь га
зету или телевизионный экран - то именно так. Когда живешь в этом, то про
сто живешь, нормально. Немного более тревожно - близко к состоянию после 
взрыва в Москве на Пушкинской площади. Так что - как сказал нам по теле
фону из Иерусалима приятель - «ехать надо не откладывая». Потому что, если 
не ехать, сама тема снимается. 

8. Все страны как страны: у них был VII век, был XVII. Был капитализм, со
циализм, фашизм, татарское иго. Была советская власть, бархатная революция, 
суконная реставрация. И так далее. В Израиле что было, то и есть. Тысяча лет 
до новой эры, тысяча после - какая разница? Филистимляне? Уточните, како
го времени: пророка Самуила или премьер-министра Бен Гуриона? Оказавшись 
в каком-то месте, никогда нельзя утверждать, что ты именно в нем - в музее 
Нелегальной иммиграции, а не в пещере Ильи-пророка. Или Ильи, а не в той, 
где пряталось Святое Семейство. Или не во всех трех одновременно. И никогда 
нет уверенности, что трех, а не четырех. В Бейт Шеане 1 8  разных городов, на
пластовавшихся один на другой в течение семи тысяч лет. От римской общест
венной уборной на сорок мраморных мест, пригодных к немедленному исполь
зованию, до нынешней платной меньше минуты ходу. Я хочу сказать, что путе
шествие как перемещение из места в место, с одной стороны, приобретает мно
говариантность и неопределенность, с другой - теряет какой бы то ни было 
смысл. 

9. Отсюда отсутствие фона для сопоставления. У нас в США - капитализм 
«В его высшей точке - империализма», а в Израиле . . .  У нас в Швеции - госу
дарственный социализм, а в Израиле . . .  А у нас, не скажу где - рыночная демо-
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кратия, а в Израиле . . .  Ни одно из «а в Израиле» не работает. Потому что там 
всё. Дорабовладельческий строй, транснациональный корпоративизм, победив
ший коммунизм, а также все виды общественных и властных отношений, кото
рые когда-либо где-либо только еще появятся. Скажем: у нас в республике Сан
та-Гуэрро фрондизм на фрейдистской подкладке. А в Израиле ему уже три ты
сячи четыреста пятьдесят лет. 

10. Отсюда же и заведомая неполнота любого наблюдения и - тем самым 
вывода. Прощаясь со мной после моего выступления в Ашкелоне, устроите
ли вечера вежливо посетовали, что в темноте не покажешь города. А показать 
есть что: и Ирод в нем родился, и Навуходоносор останавливался, и Александр 
Македонский отметился, и Ричард Львиное Сердце не пропустил, и еще пара
тройка кровапускателей рангом пониже. Ну ничего, в следующий раз приезжай
те пораньше, погуляем вокруг. Мы пожали руки, они пошли в одну темноту, я к 
ожидавшей меня машине в другую. «Семирамида ! » - прилетел от них через се
кунду добавочный крик. 

1 1 .  Темы общепринятые, как и любые заранее заготовленные, здесь более 
или менее проваливаются. Когда в Париже открывали первый «Макдональде», 
Франция была на грани мятежа. Американизация! Янки, убирайтесь домой! По
сягательство мало того что на национальное своеобразие, но на самое святое 
кухню! .. В России тоже не без базара, хотя и попроще: всё за бесценок отдаем, 
всё, включая кафе «Лира» против памятника Пушкину! .. В Израиле «Макдо
нальде» вызывает столько же эмоций, сколько автобусная остановка. Ну «Мак
дональде», нормально, чипсы, мороженое . . .  И так - что ни возьми. Глобализа
ция, Билл Гейтс, поп-культура, масс-культура, аудио-видео съедают книгу, на 
доллар ориентироваться или на евро, Север-Юг, засилие иммигрантов, новые 
французские философы, новейшие наиновейшие. Как-то не идет. Национализм! 
Это у вас национализм. Ну хоть экология: заболачивание, эрозия почвы, а? ! 
Экология-шмэкология - у нас в час пик на углу Яффо и Кинг Джордж горный 
воздух. Словом, все сводится к - «И вот с этой хохмой ты сюда приехал?». 

1 2. Путешествие по этой земле бе� непосредственного переживания каждо
го момента, каждого пейзажа, света, цвета, погоды, уличной речи - ноль. Пе
редвижение по ней, так же как просто стояние на ней, вызывает не чувства, тем 
более не соображения, а восторг - то положительный, то отрицательный. В 
Иерусалиме, во всяком случае, а возможно, и во всей стране, за исключением 
разве что морских пляжей и стадионов, нет ни единой горизонтальной плоско
сти. Ты или спускаешься вниз, или поднимаешься наверх. И твой восторг с то
бою - то ввысь, то в яму. Следов не остается: по закону гравитационного поля 
сползают в низинку, в низину, в низинищу - откуда ночным ветерком уносятся 
на четыреста, как минимум, метров ниже уровня мирового океана, в Мертвое 
море. 

1 3 .  Все, что ты там видишь,- то самое. Чересчур то самое. В отделе древ
ностей Музея Израиля лежат вещи, не откуда-то, как во всех музеях мира, при
везенные, а принесенные из ближайшего карьера. Может быть, «В ста стадиях 
от музея», может быть, в ста метрах. Все эти невероятные тысячелетние ложки, 
тарелки, тазы, цепи, жернова, бижутерия, статуэтки, плавильни, чтобы отли
вать их, и молотки, которыми их разбивать,- всё это такое же здешнее и гото
вое сию минуту служить, как взятое в ближайшей лавке, пусть и засыпанной 
временно землей. Кому интересно описание товаров стандартной москательной 
лавке? Сам Музей Израиля звучит двусмысленно: это и Музей Государства (см. 
пункт "б), и - наподобие галереи Третьякова в Москве или собрания Фрика в 
Нью-Иорке - частная коллекция некоего Израиля Исааковича Авраамова. 

14. Все, что ты там видишь,- не то. Гробница царя Давида - не гробница, 
не Давида и не царя. Место крещения Иисуса от Иоанна - не там, куда приво
зят паломников и туристов, а в десятках километров. Гора Блаженства, с кото
рой была произнесена Нагорная проповедь,- может быть, да, может быть, нет, 
блаженны кроткие, ибо они наследуют·землю. Табга, где Иисус накормил пятью 
хлебами и двумя рыбами пять тысяч мужчин,- та на 99 процентов: один про-
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цент оставлен, видимо, для щекотания нервов. Даже Голгоф не одна. И хотя ве
ре все это ничуть не мешает, и в малодостоверную Гробницу Давида, и в ведо
стоверную Иорданскую купель, и в Гору Блаженства (50/50), и в Табгу веришь 
на все сто процентов, но убедительности путевых заметок это, согласитесь, ме
шает. 

15 .  С горы Скопус, от Университета, в хорошую погоду видно Мертвое мо
ре. Но не сейчас, сейчас хамсин. В хамсии не то что видеть, смотреть невозмож
но. Впрочем, нет, вон глядите, между двух гор тонкая линия горизонтальная 
это оно. Ближний к нам берег. Или нет, все-таки извиняюсь, это линия телефон
ных проводов. Просто по ту сторону дороги. А вьплядит, как береговая поло
са. В хамсин. Мелкий такой песок из Саудовской Аравии. И горячий такой ве
тер. Так что это НЕ Мертвое море. Сделай из этого путевую заметку. 

16 .  Что бы еще заметить? Ну, например, в Израиле нет дач. Негде ставить, 
места нет. Да и настроения. Даже загорода нет. Просторы есть, а загорода нет. 
И нет такого понятия - «дачная жизнь». То есть необязательная. И понятия 
«загородная» нет. Пасторальной - нет! Где ее тут взять, пасторальность? Где 
взять необязательность, расслабленность, исследование того, с какой ноги 
встал, взвешивание того, с какой интонацией с тобой поздаровался сосед? То 
есть пожалуйста: и лень, и безделье, и кайф свободного времени, и опьянение 
пустотой дня, и беззаботность,- но как свойства характера, а не занятие отпу
скника . . .  Ну и что ты хочешь этим сказать? Мало ли чего тут нет: трамваев, тра
вушки-муравушки, куда Макар телят не гонял, вечной мерзлоты, Братской ГЭС. 
Хорош писатель - о том, чего нет ! 

17 .  Все, что ты там заявляешь,- невпопад. Если говоришь, что у Нетанья
ху голова на плечах, в ответ слышишь, что он хулиган, пригородпая шпана. Ес
ли через пять минут повторяешь попугайски, что шпана, получаешь, что он спа
ситель нации. В обоих случаях оказываешься в прямой близости от угрозы фи
зического воздействия. Хорошо: Барак - вот кто голова !  Барак? ! Барак 
агент Арафата ! Хуже него только Рабин! Покойный. Рабин и Арафат. Скажи 
спасибо, что говоришь с интеллигентным человеком, а ляпнешь это в другой 
компании, свободно закидают камнями . . .  Ни разу за десять дней я не произнес 
имени ни одного израильского политика. На всякий случай. Однажды, распивая 
с приятелями «Каберне Совиньон» из траплистекого монастыря, вдруг вспом
нил, как дикой февральской ночью 35 лет назад в деревне Норинская Архан
гельской области мы с сосланным туда поэтом Бродским сочиняли, дурачась, 
букварь, и, в частности, такие стишки: «Это лев, а это школа, а это дом Леви Эш
кола». Уже открыл рот, чтобы позабавить собеседников, но представил себе, 
как помрачнеет лицо А., сузятся глаза Б., а В. скажет: «Да из-за Эшкола мы и 
влезли в это арабское ярмо»,- представил и, если выражаться в манере ранне
го соцреализма, «своих железных челюстей не разомкнул их» . . .  И не дай вам Бог 
назвать кого-то левым или правым - потому что первый окажется правее По
бедоносцева, а второй левее Кон Бендита. 

18 .  Более того: все, что ты там заявляешь, обнаруживает твою принадлеж
иость к партии, о существовании и своей близости к которой ты до тех пор - ни 
сном, ни духом. Скажешь, положим, что NN симпатичный человек - и запрос
то объявят оппортунистическим крылом партии Ликуд. Что Голанекие высоты 
сегодня как-то по-особому синеют - аса-а, так ты пацифист шимон-перецов
ского толка? Да даже про свое : о каком-нибудь Зюганове высказаться уклончи
во, дескать, комми, что с него взять - ни-ни! Немедленно: вам, стало быть, по 
вкусу двурушничество ЛДПР и сацпредательство Демвыбора России! То, что в 
Рассеянии насмешливо называлось пикейными жилетами, в Государстве превра
тилось в общество тотального политического профессионализма. В Декларации 
независимости не записано, а напрашивается: что Государство создано для реа
лизации политического чутья и дара всех без исключения своих граждан. Так 
что, что об Израиле ни написать, хоть о климате, хоть о кухне, хоть о всеизра
ильском обществе охотников, все выдаст твою тенденциозность как национали
ста, космополита, голубя и ястреба. 
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19 .  И тогда «камнезакидательство» как-то неявно, но ощутимо начинает 
сдвигаться от своего литературного употребления к практическому. Решитель
ность, с какой большинство людей в этой стране защищает свою позицию, мне
ние и точку зрения, буквально с первой фразы выходит на боевую передовую и 
ни на вот столько не считается с тем, что позиция, мнение и точка зрения, вызы
вающие несогласие, высказываются не безличной газетой или радиопередачей, 
а живым человеком. Чуть ли не каждая реплика в обыкновенном разговоре ста
новится заявлением, чуть ли не каждое заявление ультиматумом. Начать с того, 
что не любить или хотя бы недолюбливать Израиль у тебя нет права. Первая за
писка, которую я получил после чтения стихов, была «Что для вас Святая Зем
ля?» Мое счастье, что я обожаю Израиль и мне не нужно было ничего выдумы
вать, и мой ответ аудитория приняла благосклонно. «Непременно погуляйте по 
ортодоксальному кварталу Меа Шеарим, но жена обязательно в чулках, ни в ко
ем случае не в брюках, платье чем ниже, тем лучше, рукава закрывают локоть, 
да и голову неплохо бы покрыть»,- наставляли самые разные люди, разделяю
щие и не разделяющие эту строгость. А если бы и не наставляли, то наставили 
бы плакаты, висящие через каждые не знаю сколько метров. «А то? .. » «А то мо
гут и камушками забросать». 

20. Арабы не требуют, чтобы ты любил ту часть страны, на которой живут 
они,- они требуют, чтобы ты через нее не ходил. (Исключение - улочки с ря
дами их лавок в Старом Городе.) Что, попятное дело, затрудняет сбор путевых 
впечатлений. В принципе «отскочить» может и беспечному путешественнику, 
собирающему наблюдения для заметок и забредающему в их кварталы. Иногда 
такой квартал разрезает два еврейских на пятьдесят метров, но знающие люди 
уверяют, что крюк в полкилометра может оказаться короче. Прийти к выводу, 
что арабы как эмпирически, так и экспериментально стерли библейское разли
чие между временем собирать и временем разбрасывать камни, можно, и не при
езжая в Израиль, а просто заглядывая иногда у себя дома в телевизор. Евреи не 
то чтобы заинтересованнее в тебе, но радушнее. Однако вот и у них есть, скажем 
так, негостеприимные зоны. 

2 1 .  За пунктами 17 , 1 8 , 19 и 20 стоит то неоспариваемое, а значит, и необ
суждаемое положение вещей, при котором любая мягкость - характера, тона, 
позиции - чревата немедленной расплатой. «Это вам там в Москве, в Париже, 
в Сан-Франциско хорошо говорить, что мы здесь жестоковыйные, и за наш счет 
строить умозрительные концепции. А мы здесь живем, в нас стреляют, нас 
взрывают, нашу страну стирают с географических карт». Ответить нечего, 
только сочувственно промолчать. Но и руку с пером, занесенную над бумагой 
или без пера над клавиатурой компьютера, при этом опять-таки, согласитесь, 
парализует. 

22. Помимо всего этого, полно русских. Пляж Эйн Геди на берегу Мертво
го моря: четыре араба, один сабра (живущий тут в палатке круглый год) , полдю
жины немцев, американская пожилая пара (дама - черная) - и сто говорящих 
по-русски, уже местных. Покачиваются поплавками над сюрреалистическим 
маслянистым простором соли. Мажутся на берегу целебной грязью. «Ты посмо
три, это же Клондайк, это же привезти в Тель-Авив и продать . . .  В Тель-Авиве 
мешок этого добра стоит пятьдесят шекелей».- «Пятьдесят? ! Шекелей?! Изде
вательство» .  Резекне, Слуцк, Бельцы, Винница, Ростов-на-Дону - карта 
СССР. Не за этим же лететь четыре часа над Кипром и Турцией. Температура в 
десять утра 39 градусов Цельсия - в информации сказали. В одиннадцать захо
дишь, в двенадцать - 39, говорит пожилая информаторша по-английски, 102 по 
Фаренгейту. Прибавляет: в тени. У нее кондиционер, почему и интересуешься 
так часто. В два: «Поздравляю вас - сорок! Можете телеграфировать в свою 
Одессу: у них сорок, в тени». А ведь говорил с ней по-английски, не без окефорд
екого акцента. 

23. Правда, есть вид путешествия по этой стране, о котором худо-бедно за
метку можно написать. Паломничество. Путешествие, тоже тысячи раз описан
ное и тем не менее для каждого паломника открывающееся еще одним - во-
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первых, потому что индивидуальным, во-вторых, потому что конкретно сего
дняшним - нюансом. Однако это скорее путешествие из Израиля. Из Израиля 
в место, про которое заведомо знаешь, что оно такое. Знаешь, что и даже как 
увидеть. Где стать на колени, какой камень поцеловать, какими словами помо
литься. Вход в любую здешнюю церковь - православную, католическую, анг
ликанскую - это путешествие в Москву, в Рим, в Лондон. Но та.м этим церквам 
нет замены, а здесь они инкрустации к существующему помимо них наглядному 
пространству Бога. В сравнении с подлинностью и певместимой полнотой свято
сти места вокруг они парадоксальным образом выглядят как разновидность раз
бросанных по миру синагог, вынужденно замещающих Храм. Это для христиан . 

. И, само собой, для евреев из других стран. 
24. Я сказал знакомому писателю, он живет в Иерусалиме: «Я думаю про 

вашу прозу то-то, се-то и вот это. Про вот это, может, и лишнее, но зато здесь 
вам так не скажут». Он ответил: «Вы не всех здесь знаете». Это правда: знаешь 
не всех, а пишешь, как будто всех. 

25 . Мой ответ на записку «Что для Вас Святая Земля?» был: когда в Моск
ве я воображал свою поездку сюда, мне никак не удавалось допустить мысль, 
что я - окажусь, буду ходить и стоять - в Иерусали.м.е. И когда прилетел, то 
именно так и вышло. Я оказался здесь, ходил и стоял - физически. Но метафи
зически земля, святая, и я, такой, какой есть, так и оставались в разных изме
рениях. Как это опишешь? 

26. Вчера все эти пункты писались и читались иначе и завтра опять изме
нятся. Не слова, а содержание тех же самых слов. До очередного обстрела Гило, 
до очередного взрыва, до ответных действий оно - одно, после - другое. Мгно
венно меняется атмосфера: сию секунду не до шуток, через секунду не до глубо
комыслия. Когда ты та.м, эти колебания улавливаются столь же мгновенно. Но 
стоит .самолету набрать высоту и развернуться на север в Москву, на запад в 
Нью-Иорк, словом, куда-то оттуда, и ты уже не знаешь, что можно сказать об 
этом месте, чего нельзя. Нет лиц, в которых с прецизионной точностью отража
ется твое лицо - которые так же отражаются в твоем. Нет говора людей, кото
рый не дает твоей интонации фальшивить. Нет тебя - почувствовать собствен
ную бестактность. И это, может быть, главная причина, по которой непонятно, 
как писать путевые заметки о том, что осталось там на земле. 

Итого, 26. Можно и больше, но ограничусь 26-ю: 365 дней года, минус 248 
частей тела, плюс 12 колен израилевых, минус 73 года советского режима, плюс 
48 вдохов-выдохов в минуту при быстром подъеме на гору Мориа, и все это де
ленное на дважды два четыре. 

Май 2001 

• 



Пуб л и ц и с тика и о ч е р ки 

Валер и й  ШУБИНСКИЙ 

Н е р а з л у ч н ы е  
п о н я т и я 
РУССКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И ТАЙНЫЕ СЛУЖБЫ: 
НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЧЕСКИХ НАБЛЮДЕНИЙ 

УПушкина есть три относящихся к разным годам достаточно известных текста, со
поставление которых приводит к очень любопытным выводам. 
Первый - дневниковая запись 1 827 года о встрече на станции Боровичи. 
« . . .  Подъехали четыре тройки с фельдъеzере.м. "Вероятно, поляки?"  - сказал я 

хозяйке. "Да,- отвечала он.а,- их н.ын.че отвозят н.азад" .  Я вышел взzлян.уть н.а 
н.их. 

Один. из арестантов стоял, опершись у колон.н.ы. К н.е.му подошел высокий, 
бледный и худой .молодой человек с черной бородою, во фризовой шинели - с виду 
н.астоящий жид - я и принял ezo за жида, и н.еразлучн.ые пон.ятия жида и шпиона 
произвели во .мн.е обыкн.овен.н.ое действие; я поворотился и.м спиною, думая, что он. 
был потребован. в Петербурz для доносов или объясн.ен.ий. Увидев .мен.я, он. с живо
стью н.а .мен.я взzлян.ул. Я н.евольн.о обратился к н.е.му. Мы пристально с.мотри.м 
друz н.а друzа - и я узн.аю Кюхельбекера» .  

То обстоятельство, что Пушкин принял Кюхельбекера за «жида», уже привлека
ло внимание историков и писателей (см., например, «Зорователь» Юрия Давыдова, 
где эта случайность служит поводом для сложной культурной метафоры: в традици
ях цветаевекого романтического отождествления «поэта» с «жидом»). Не менее ин
тересно другое: почему, собственно, эти понятия были для Пушкина так уж нераз
лучны? В традиционном антисемитском мифе, во всяком случае, такого отождеств
ления нет. Есть Иуда-предатель, Иуда-доносчик; именно в качестве доносчика 
«презренный еврей» выступает в «Черной шали». «Доносчик» (человек, по своей 
инициативе злоупотребляющий доверием друзей и знакомых) - это одно, а шпион. 
(профессиональный добытчик информации) - уже несколько другое. Кстати, отно
шение Пушкина к доносчикам было не таким уж однозначным: в «Полтаве» донос 
Кочубея на Мазепу оправдывается,- между тем генеральным судьей движут даже 
не верноподданические чувства, а личная месть (ер. в «Родрике»:  «Граф за личную 
обиду .мстить решился королю. Дочь ею Родрик похитил, обесчестил древний 
род . . .  » - т. е. национальный злодей Испании, граф Юлиан, призвавший в страну ма
вров, в некоторых отношениях уподоблен Кочубею). Об отношении же к «шпиону» 
достаточно свидетельствует само отождествление понятий шпиона и «жида». «Жи
ду» приписывались качества, осуждаемые в христианском мире, евреям оставлялись 
профессии, презренные для христианина (скажем, ростовщичество). 

Однако были ли в России того времени на самом деле евреи-шпионы и каким имен
но шпионажем они занимались? Тынянов в «Кюхле» заставляет Пушкина принять Кю
хельбекера не вообще за «жида», а за конкретного полицейского агента - выкреста 
Фогеля. Но трудно представить себе Фогеля, при Милорадовиче фактического главу 
петербургской полиции, разгуливающего с черной бородою, во фризовой шинели сре
ди арестантов. Да и как Пушкин мог принять Кюхлю за Фогеля, с которым никогда 
лично не встречался? .. Тогда что же стоит за пушкинским высказыванием? 

Напомним, что с 1762-го (упразднение Тайной канцелярии) по 1 826 год в России 
не было тайной полиции как отдельного ведомства. При Екатерине существовала 
Тайная экспедиция при Сенате, возглавляемая знаменитым Шешковским. При 
Александре 1 была создана Особая канцелярия при Министерстве полиции, затем пе
реименованном в Министерство внутренних дел. Таким образом, политический сыск 
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и «обычная», уголовная полиция были формально объединены. Полицейские аген
ты вербовались попачалу среди деклассированных элементов (хотя были, разумеет
ся, элитные агенты и провокаторы по призванию, вроде Шервуда, Медокса или того 
же Фогеля). Нет никаких свидетельств о наличии среди них сколько-нибудь значи
тельного количества евреев. В деле декабристов зафиксирован донос лишь одного 
еврея - некоего Шлемы Козлинского, вовсе не профессионала, а незадачливого до
брохота, неправильно истолковавшего разговор двух соседей-помещиков. Его пока
зания были оставлены без внимания. 

Евреи-пшионы использовались, однако, в другой области - в действующей ар
мии во время войны. См. «Сашку» ( 1 835) Лермонтова; речь, напомним, идет о любов
нице героя: 

Когда Суворов Прагу осаждал, 
Ее отец служил у нас шпионом, 
И раз, как он украдкою гулял 
В мундире польском вдоль по бастионам, 
Неловкий выстрел в лоб ему попал. 
И многие тогда сказали: «Жалкой, 
Несчастный жид - он уы:ер не под палкой !» 

Лермонтов точно угадывает противоречие - человек, служащий в русской 
армии, гибнет при исполнении обязанностей, от пули - куда уж почетнее ! А меж
ду тем эта смерть кажется «многим» позорнее смерти «под палкой». Евреев нани
мали «лазутчиками» потому, что они знали языки, потому, что еврейское населе
ние Польши в целом лояльнее относилось к русским, чем поляки \ но и потому, 
что военная разведка считалась в то время занятием постыдным. Это предубежде
ние было очень живуче. Автор сочинения «Тайная разведка (военное шпионст
во)» ( 1 892) полковник Генштаба В. Н. Клембовский, словно оправдываясь перед 
читателем, пишет: «Вероятно, найдутся лица, которые скажут: "Как .можно 
писать о столь позорном деле, как шпионство! Как .можно проповедовать ezo!" 
Почему же нет ? . .  Ведь в военное вре.мя начальник всякоzо са.мостоятельноzо 
отряда сочтет себя не только вправе, но и обязанным пользоваться услуzа.ми 
лазутчиков, даже в то.м случае, если он не будет сочувствовать ezo ремеслу . . .  Да 
и са.мо шпионство не так позорно, как .может показаться с первоzо взzляда . . .  
Моzут быть случаи, коzда деятельность лазутчика н е  заключает в себе ничеzо 
преступноzо, и скажем даже больше - достойна поощрения» .  Разделяя шпионов 
на преданных делу профессионалов на постоянном жалованье, идейных энтузиас
тов и т. д . ,  полковник, однако, выделяет особую категорию плохих шпионов, к ко
торым следует относиться с недовернем: « Часто шпионничают люди низких 
нравственных качеств, обремененные долzа.ми, бедные евреи и вообще подонки 
общества . Приманкой для них служат исключительно деныи».  «Неразлучные 
понятия» разлучаются. «Жид» («бедный еврей», «подонок общества») - теперь 
не вообще всякий военный разведчик, а плохой разведчик, лжеразведчик, корыст
ный дилетант. Но, как видим, военная разведка как таковая еще в конце XIX века 
нуждалась в оправдании. Клембовский подчеркивает, что именно из-за предрас
судков во Франции в 1 8 1 5- 1 87 1 годы вообще не было военной разведки, что ос
лабило ее армию. 

Речь идет только о тайной разведке - участие в разведке кавалерийской, осу
ществляющейся на виду у неприятеля и, по существу, «дразнящей» его, было, напро
тив, знаком молодечества и лихости. Брюссельская декларация 1 874 года, припятая 
по инициативе России и посвященная «правилам войны», подчеркивает: «Военные, 
проникшие в пределы действия неприятельской ар.мии с целью рекоzносцировки, не 
.моzут быть рассматриваемы как шпионы, если только они находятся в присвоен
ной и.м одежде» .  Из числа «пшионов» исключались также разведчики-воздухоплава
тели (видимо, из чисто романтического пиетета перед технической новинкой). 

Итак, военный не является шпионом (а значит, подпадает под действие согла
шений о военнопленных), если он одет в форму своей армии. Не случайно форма XIX 
века (в противоположность хаки, появившемуся во время англо-бурской войны 
1 899-1902 годов и тем более современному пятнистому камуфляжу) создавалась с 
таким расчетом, чтобы сделать солдата и офицера на поле боя более заметным: вы
сокие кивера, золоченые погоны и эполеты. Если война для многих в те времена -
театр (само выражение «театр боевых действий» восходит к этой эпохе), то военный 

' Но это как раз не вполне относится к событиям 1794--1 795 годов, о которых говорит 
Лермонтов. Костюшко обещал евреям равноправие, и еврейский отряд во главе с Береком Ио
селевичем активно участвовал в его восстании. 
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человек в форме - это актер в сценическом костюме. Здесь сказались и традиции 
феодализма с его гипертрофией церемониального начала и в особенности эстетика 
ампира, когда, по словам Лотмана, «театр вторгся в жизнь, активно перестраивая 
бытовое поведение людей» («Беседы о русской культуре»). С этой театрализацией 
жизни связано и непонятное нам увлечение русских императоров (от Петра 111 до Ни
колая 1) «фруктом». (Лотман прямо сравнивает пара;ц с балетом.) Военные доблести 
и корпоративная этика присущи офицеру, пока он «играет» офицера; утрата роли 
могла привести к полной деморализации. Пример тому - скажем, поведение А. С. 
Фигнера, который в бытность партизанским командиром хладнокровно и даже с удо
вольствием, без всякой военной необходимости убивал пленных (пленных францу
зов, европейцев, братьев по цивилизации - старших братьев ! ) .  Невозможность кра
соваться перед строем в соответствующих чину эполетах, необходимость хитрить, 
обманывать врага, а иногда и своих, одеваться по-крестьянски или во вражеский мун
дир, ходя в разведку (именно такими разведывательными ходками в расположение 
наполеоновских войск и прославился Фигпер ), ломала личность, разрушала всю всо
санную с молоком этическую систему. Понятно, почему в разведку посылали «ЖИ
дов». Отсюда и «неразлучные понятия»2• 

Понятие «шпионства» включало любую тайную службу, в том числе загранич
ную. Такая служба рассматривалась как не только презренная (настолько же пре
зренная, насколько почетно открытое, публичное служение Государю и Отечеству), 
но и преступная, заслуживающая любого наказания, вплоть до смерти. Поэтому не
удивительно, что декабристы - настроенные в большинстве своем достаточно на
ционалистически - восхищались Зандом, немецким патриотом, убившим агента 
русскоzо правительства - писателя Августа Коцебу. (Стоит отметить, что внешней 
разведки как таковой в александровекую эпоху еще не существовало. Начиная с ни
колаевского времени секретные поручения, связанные главным образом с наблюде
нием за эмигрантами, т. е. с внутриполитическими делами, давались дипломатам. Се
рьезная разведдеятельность на уровне Генерального штаба началась лишь в следую
щее царствование.) 

В приведеином выше отрывке Пушкин как будто не делает различия между во
енным «шпионством» и политическим сыском. Но в 1 830 году он пишет эпиграмму 
на Фаддея Булгарина: 

Не то беда, что ты поляк 
Костюшко лях, Мицкевич лях. 
По мне, да будь ты хоть татарин; 
Будь жид - и это не беда; 
Беда, что ты Видок Фиглярив. 

Эту эпиграмму часто цитируют в контексте национальных фобий той поры. Но 
она имеет и второй смысл. 

Едва ли стоит напоминать, что поляки в это время - первые и злейшие враги им
перии. Костюшко - вождь восстания против русских, Мицкевич - бард антирусского 
движения. Но это враги честные, открытые - рьщари, аристократы. Быть их сопле
менником почетно, Булгарин этой чести недостоин. Однако он Снезваный гость в рос
сийской словесности! )  хуже и «татарина» (дикаря, варвара), и «жида» (ростовщика, ко
рыстолюбца и - шпиона). Он - Видок. Его деятельность хуже военного шпионажа 
(тоже презренного, но в несколько меньшей степени) . 

Однако кто такой реальный Эжен-Мари Видок ( 1775-1 857)? Это - заслужен
ный криминальный полицейский, в больших чинах (начальник парижекой охранной 
полиции). В прошлом Видок - уголовник (исправившийся и раскаявшийся), но если 
такого типа герой кажется чрезв.ь1чайно романтичным и большинству современной 
публики (капитан Жеглов), то уж тем более в пушкинскую эпоху, с ее культом «бла
городных разбойников», преступное прошлое не столько компрометировало чело-

2 Конечно, утрата общественно-церемониальной роли не всегда вела к разрушению лич
ности. Противоположных примеров больше - и Денис Давыдов, который в том же положе
нии, что и Фигнер, вел себя совершенно иначе, и в особенности декабристы на каторге и в ссыл
ке. Но здесь происходила, думается, простая замена одной «роли» другой. Давыдов, в мирные 
дни игравший лихого «гусара», в дни войны играет идеального <<Партизана-казака»,  каким он 
мог быть представлен в патриотической мелодраме. В обоих случаях он сам - и драматург, и 
режиссер, и исполнитель главных ролей. Общеизвестна история Сергея Волконского, который 
в Сибири ходил в крестьянской одежке и не интересовался ничем, кроме сельского хозяйства, 
а вернувшись из ссылки, переоделся во фрак, вспомнил французский язык и напрочь утратил 
свои крестьянские интересы. С другой стороны, не для всех эта смена ролей оказалась легкой. 
Многие ссыльные декабристы (кн. Ф .  Шаховской, А. Юшневский, А. Борисов, П. Бестужев) в 
конечном итоге сошли с ума. 
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века, сколько придавало ему дополнительную эффектность и красочность. Видок 
красавец атлетич.7ского сложения, человек большой личной храбрости, участник 
множества дуэлеи (что должно было особенно импонировать Пушкину). Все это 
можно почерпнуть из его мемуаров, которые Пушкин отрецензировал (есть основа
ния подозревать) не читая. 

« Представьте себе человека без имени и пристанища, живущеzо ежедневными 
донесения.ми, женатого на одной из тех несчастных, за которыми по своему зва
нию облзан он иметь прис.мотр, отъявленного плута, столь же бесстыдного, как 
и тусного._ . . .  Он нагло хвастается дружбою умерших известных людей . . .  Он с уди
вительнои наглостью толкует о хорошем обществе, как будто вход в оное .может 
быть е.му дозволен . . .  » ( «0 записках Видока»). 

На самом деле Видок был принят в хорошем обществе (например, в салоне ба
рона Мешена), а о жене его в мемуарах вообще ничего не говорится. Но нужды нет: 
ведь на самом деле весь текст не о Видоке, а о Булгарине. Последнее, пожалуй, впечат
ляет еще больше. Сравнение с начальником парижекой полиции используется, что
бы оскорбить русского литератора сомнительной репутации. (Булгарин, кстати, ес
ли уж на то пошло,- не шпион, а доносчик. Его никто не нанимал в 111 Отделение, 
никто не давал ему поручений - он сам, добровольно, является с соответствующим 
докладом, чтобы, к примеру, устранить журналиста-конкурента. Похоже, однако, 
что к 1 830 годам эти понятия слились. Но как быть с генеральным судьей Кочубе
ем? Лучше ли он Булгарина? Как бы отнесся Пушкин к офицеру, оскорбленному, по
ложим, Пестелем и вместо вызова на дуэль написавшему искренний и правдивый до
нос на Южное общество? Чем отличается Кочубей от этого офицера?) 

Полицейская служба - любая полицейская служба - настолько в глазах Пуш
кина и его современников постыдна, настолько недостойна человека из «хорошего 
общества», что даже «ЖИд-шпион» (военный шпион, лазутчик) в их представлении 
выше полицейского, сыщика, доносчика-профессионала, состоящего на жалованье3• 
Стоит напомнить, что речь идет и об уголовном, а не только о политическом сыске. 
Вообще всякая служба, связанная с уголовными делами и предусматривающая со
прикосновение с подонками общества, считалась позорной и «не дворянской». По
ступок Ивана Пущина, пошедшего в надворные судьи, рассматривался как скандал, 
как демонстрация, как подвиг самопожертвования (« Ты освятил тобой избранный 
сан»). «Освятить» сан полицейского было невозможно. (Разумеется, эта брезгли
вость имела свои пределы:  министр внутренних дел Кочубей, потомок «(мало)рос
сийского графа Юлиана», был человеком уважаемым и принадлежащим к самым 
верхам высшего общества.) 

Итак, полицейская служба позорна, даже когда публична. Всякая тайная служба 
тоже позорна (военная - в несколько меньшей степени, сыскная - в несколько боль
шей). Но участие в тайном заговоре не позорит дворянина, поскольку оно освящено 
традицией - и общекультурной (заговорщик ощущал себя наследником Брута и Кас
сия), и бытовой (память об «эпохе дворцовых переворотов» ). Лунин, надменно замеча
ющий, что он не участвовал «НИ в заговорах, достойных рабов, ни в бунтах, достойных 
черни», во-первых, выглядит в своем поколении белой вороной, во-вторых, попросту 
кривит душой (поскольку в действительности он состоял в тайном обществе)4• 

В этой обстановке в 1 826 году были учреждены III Отделение собственной его 
императорского величества канцелярии и состоящий при оном Корпус жандармов. 

Накануне вступления в должность еще сравнительно молодой (34 года) офицер 
Леонтий Васильевич Дубельт пишет жене замечательное письмо (привлекшее вни
мание многих историков - от И. М. Троцкого до Н. Я. Эйдельмана) : «"Не будь жан
дарм" - zоворишь ты: Но понимаешь ли ты . . .  существо дела. Если я, вступая в 
Корпус Жандармов, сделаюсь доносчиком, наушником, тоzда доброе и.мя .мое бу
дет, конечно, запятнано. Но ежели, напротив, я, не .мешаясь в дела, относящиеся 
к внутренней полиции, буду опорою бедных, защитою несчастных, если я буду, 
действуя открыто, оказывать справедливость утетенны.м, тогда че.м ты назо-
вешь .меня?»  . 

Будущий начальник Корпуса жандармов уверяет жену, что будет действовать 

открыто (что противоречит самой сути его будущей службы). Он хорошо понима-

3 Кстати, если уж на то пошло, во Франции как раз были евреи - полицейские сыщики, на

пример, некто Гафре, одно время начальник и соперник Видока, тоже из раскаявшихся уголов

ников. 
• Отношение к заговорам как таковым не зависело даже от политических убеждений. Во

лынский, заговорщик против Бирона, был героем и в глазах радикальных республиканцев, и в 
глазах глубочайших консерваторов. 
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ет, что в противном случае ему придется распроститься с репутацией и местом в об
ществе. Разумеется, вся приведеиная выше риторика служила не только для успоко
ения совестливых жен, но - в первую очередь - для привлечения к секретной служ
бе «приличных людей», дворян, офицеров, людей образованных, дорожащих своим 
именем. В дальнейшем уже одно наличие таких людей на этой службе способствует 
ее реабилитации или по крайней мере повышению ее престижа. Раньше «шпионов» 
презирали, теперь «жандармов» боятся, иногда ненавидят - но не презирают (не
смотря на процветающую в их среде коррупцию). Разумеется, III Отделение сопер
ничало с МВД так же, как позднее ведомство Андропова с ведомством Щелокова, и 
это соперничество сказалось, например, на расследовании дела о кружке Петрашев
ского (см. :  И. М. Троцкий. Тайная полиция при Николае 1). Но сама общественная ре
абилитация сыскной деятельности состоялась. Спустя десять лет после смерти Пуш
кина И. П. Липранди, прототип Сильвио, не гнушалея служить в МВД, впрямую упо
добляясь Видоку (и руководить как раз расследованием дела Петрашевского). 

Приход людей из светского общества в сыскное ведомство сделал возможным 
новый, «семейный» стиль обращения с обвиняемыми. Стиль этот высмеян А. К. Тол
стым в «Сне Попова»: «Я в те года, когда .мы ездим в свет, знал вашу .мать - она 
была святая . . .  » Это место связывают с реальным эпизодом: во время суда над пет
рашевцами Я. И. Ростовцев точно так же напомнил одному из обвиняемых о зна
комстве с его отцом. Ростовцев лично не служил в 111 Отделении, хотя в некоторых 
отношениях именно его личность особенно символична. Член Северного общества, 
он накануне 14  декабря пишет Николаю 1 донос очень двусмысленного содержания, 
предупреждая обо всех возможных смутах, кроме действительно назревающей. Как 
убедительно показал Я. А. Гордин («Мятеж реформаторов»), это был отчаянный 
ход группы декабристов (Штейнгеля, Батенькова и др.) ,  не веривших в успех рыле
евекой авантюры и пытавшихся таким образом сорвать присягу, а с ней и неподго
товленное восстание. Но отчего-то император принял «верность» юного Ростовце
ва очень близко к сердцу, и в то время, как Штейнгель отправился на каторгу, а Ба
теньков - в одиночное заключение, тот сделал блистательную карьеру. Финал осо
бенно знаменателен: кто был автором манифеста 19 февраля 1 86 1  года? - ну 
конечно, бывший декабрист и николаевский сановник Яков Ростовцев . . .  Но ведь и 
Леонтий Дубельт был связан с «Союзом благоденствия»,  а в 111 Отделение он упор
но (хотя и безуспешно) вербовал своего друга Михаила Орлова; идея же освобож
дения крестьян во многом вызрела именно в недрах 111 Отделения (хорошо инфор
мированного об экономическом положении страны и о настроениях крестьян). Та
кое парадоксальное родство охранного ведомства и освободительного движения 
(тайное и оскорбительное для обеих сторон) проявлялось в разных формах -
вплоть до крайне скандальных (дело Судейкина-Дегаева; напомню: речь идет о да
леко идущих приватных договоренностях шефа охранки и лидера «Народной воли» 
в 1 882-1 883 годах). 

Конечно, высокомерие сохранялось, в том числе и среди самих сыщиков. Но 
объектом ирезрительного отношения были уже не профессионалы, а те, кого позд
нее, в КГБ СССР, называли «помощниками». Именно услуги внештатных сотрудни
ков по распоряжению Дубельта оплачивались (как гласит предание) суммами, крат
ными 30,- намек на сребреники Иуды. Следы феодальной этики, так красочно про
явившейся в пушкинских текстах и во всем отношении дворянского общества к по
лицейским и «шпионам», не чужды были, как видим, и самой тайной полиции. (Во 
Франции отношение к внештатным полицейским агентам также было крайне ире
зрительным и недоверчивым. По свидетельству Видока, на них первых падало обви
нение при всех нерасследованных преступлениях.) В результате, кстати, деятель
ность III Отделения оказывалась менее эффективной, чем можно было ожидать. В 
штате открыто и публично служили «порядочные люди», но информация-то посту
пала от агентов, а они, «слонявшиеся по рынкам и трактирам и редко-редко попа
давшие в дома так называемого "приличного общества" ,  .могли поставить толь
ко .материалы "слухов и толков" » (Троцкий). 

Как только Николай 1 умер, эти рецидивы феодальной гордыни вырвались из
под спуда, соединившись с демократическим свободолюбием, и породили этику ин
теллигенции второй половины XIX века. 

Наиболее колоритный (чтобы не сказать больше) характер приобрела эта эти
ка в связи с революционным террором, принявшим начиная с 1870 годов массовые 
формы. Примером могут служить два эпизода, героями которых являются два вели
ких русских писателя. Первый (весьма известный) носит характер драматический; 
второй (куда менее прославленный) - скорее комический, но оттого еще более 
дикий. 

Первый - разговор с Достоевским, зафиксированный в дневнике Суворина. 
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« . .  Достоевский остановился на странном отношении общества к преступле
ния.м этим . . .  

- Представьте себе,- говорил он,- что .мы с ва.ми стоим у .магазина Дони
цетти. Около нас стоит человек . . .  К не.му подходит друюй человек и юворит: 
"Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел .машину" .  Как бы .мы с вами посту
пили? Пошли бы в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились бы к по
лиции? Вы пошли бы? 

- Нет, я не пошел бы. 
- И  я бы не пошел».  
Итак, знаменитый писатель и преуспевающий, богатый издатель, оба - люди 

консервативных взглядов, абсолютно лояльные к власти и враждебно относящиеся 
к революции, не считают возможным донести на левых террористов и тем предотв
ратить преступление ! Почему? Достоевский просто отвечает на этот вопрос: 

«Я обдумал причины, которые .мне не позволили бы это сделать. Эти причи
ны прямо ничтожны. Просто - боязнь прослыть доносчиком».  

Таким образом, корпоративная этика русской интеллигенции с неизбежностью 
заставляет любого ее представителя совершить действия, преступные по нормам и 
законам любого общества: недонесение о преступлении (об убийстве !) ,  укрыватель
ство убийц, фактически - соучастие в их деяниях. 

Достоевский не совершает этого преступления, он только понимает, что не мог 
бы его не совершить. Впрочем, биограф писателя И. Волгин связывает этот разго
вор с реальной коллизией: в доме, где жил Достоевский, находилась народовольчес
кая конспиративная квартира, и он мог об этом обстоятельстве по крайней мере до
гадываться. Но вот история о другом классике, на сей раз - забавная. Цитирую ме
муары В. А. Гиляровского: 

«Как-то часу в седь.мо.м вечера, Великим Постом, .мы ехали с Антоном Павло
вичем < . . .  > ко .мне чай пить. < . . .  > Пока лошадь отдыхала, .мы купили арбуз (соле
ный.- В. Ш.), завернутый в толстую серую бумагу, которая сейчас же стала про
макать, как только Чехов взял арбуз в руки. < . . .  > Чехов стал ругаться - мокрые 
руки замерзли. Я взял арбуз у Чехова. Действительно, держать в руках арбуз было 
невозможно, а положить некуда. Наконец я сказал, что брошу арбуз. 

- Зачем бросать ?  Вот юродавой стоит, отдай е.му, он съест. 
- Пусть ест. Городовой! - поманил я его к себе. 
Городовой, видя .мою форменную фуражку, вытянулся во фрунт. 
- На, держи, только остор . . .  
Я не  успел договорить «осторожнее, он  течет», как Чехов перебил .меня на  по

луслове и трагически зашептал юродово.му, продолжая .мою речь: 
- Осторожнее, это бомба . . .  неси ее в участок . . .  < . . .  > 
На друюй день я узнал подробности всею, вслед за те.м происшедшего.  Горо

довой с «бомбой» в руках торопливо добрался до ближайшею до.ма, вызвал двор
ника и, рассказав о случае, оставил вместо себя на посту, а са.м осторожно, чуть 
ступая, двинулся по Тверской к участку, сопровождаемый кучкой любопытных. 
< . . .  > 

Городовой вошел в дежурку, доложил околоточному, что два агента охран
ною отделения, один из которых был в форме, приказали е.му отнести «бомбу».  
Околоточный притворил дверь и бросился в канцелярию, где так перепугал чинов
ников, что они разбежались, а пристав сообщил о случае в охранное отделение. 
Явились агенты, но в дежурку не вошли, ждали офицера, заведовавшею взрывча
тыми снарядами < . . .  > 

В это время во двор въехали пожарные, < . . .  > , узнали в че.м дело, и старик 
брандмейстер, казак Беспалов < . . .  > несмотря на предупреждение об опасности на
правился в дежурку. 

Через .минуту он обрывал остатки .мокрой бу.маш с соленого арбуза, а затем, 
не обращая внимания на протесты пристава и заявления ею о неприкосновеннос
ти вещественных доказательств, понес арбуз к себе на квартиру» .  

Действия, которые совершил бы Достоевский, не  донеся о теракте, современ
ным Уголовным кодексом классифицируются как укрывательство (статьSJ: 3 1 6) и ка
раются лишением свободы на срок до двух лет или штрафом в пятьсот минимальных 
окладов; действия, совершенные Чеховым, подпадают под статью 207 - «заведомо 
ложное сообщение о террористическом акте» и караются лишением свободы на 
срок до трех лет. Конечно, тогдашнее Уложение о наказаниях подобных правонару
шений не предусматривалр, да и особенно серьезных последствий чеховекая шутка 
не имела. Однако и действия героя рассказа «ЗлоумышленниК>> не успели привести 
к крушению; Чехов, впрочем, даже не нуждался в грузилах для рыбалки - ему про-

10. «Октябрь>> М 8 
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сто забавно было беззлобно подшутить над этими презренными людишками - го
родовым, околоточным, агентами и т. д. Это легкомыслие было одним из полюсов 
допустимого для интеллигента отношения к вопросу. Другим было безусловное со
чувствие террористам. Двадцать лет спустя после этого эпизода фракция конститу
ционных демократов в 1 Думе (в собственной практике эта партия, как известно, не 
допускала насилия) систематически срывала принятие резолюции, осуждающей тер
рор. О позиции интеллектуальной элиты дает представление письмо Блока к Роза
нову ( 1 909) : «Как человек, я содроzнусь при известии об убийстве любого из вред
нейших zосударственных животных, будь то Плеве, Трепов или Иzнатьев. Но, од
нако < . . .  >, так чудовищно неравенство положений, что я сейчас не осужу террора. 
Как я .могу осудить террор, коzда я ясно вижу: < . . .  > 1 .  Революционеры < . . . > убива
ют как истинные zерои < . . . > без .малейшей корысти, .малейшей надежды на спасе
ние от пыток, каторzи и казни, 2. Правительство, старчески позевывая, равно
душным .манием жирных пальцев, чавкая азефовски.ми zуба.ми, посылает своих не
счаспfных агентов, ни в че.м не повинных и падающих в обморок офицериков < . . . > ,  
бледнолицых солдат и zе.морроидальных "чинов гражданскоzо ведомства" - по
сылает "расстрелять" , "повесить" ,  "присутствовать при исполнении с.мертно-
20 приzовора" ». В то время как одни не прочь были, сами оставаясь непричастными 
к террору, использовать его как механизм давления на власть, другими двигал эсте
тизм ницшеанского пошиба. 

Власть сама в известной мере была виновата в сложившейся ситуации. Дело не 
только в страхе перед гражданскими свободами, в тупом преследовании либералов, 
которые, естественно, проникались симпатией к товарищам по несчастью и в даль
нейшем видели в революционерах своих союзников (сам Милюков смолоду побывал 
в ссылке) . Не менее важно другое:  уголовная и процессуальная система империи ста
вила революционеров в исключительное положение. К ним (только и исключитель
но к ним ! )  применялась смертная казнь. Начиная с 1 878 года (после дела Засулич) их 
не судили судом присяжных. Только революционеров касалась и такая явно незакон
ная мера пресечения, как административная ссылка. Вместе с тем в некоторых отно
шениях положение «политических» было привилегированным: например, не допус
калось применение к ним телесных наказаний (случаи нарушения этого запрета бы
ли единичными и вызывали бурный общественный резонанс). Выразительнейший 
пример: в 1905 году к А. В. Герасимову, начальнику Санкт-Петербургского отделе
ния «охранки», обратились с просьбой поселить в Петербурге несколько десятков 
верноподданных из низших сословий, которые прибыли в столицу, чтобы участво
вать в создании Союза русского народа. По собственному признанию, Герасимов от
вел им апартаменты в тюрьме, но заказывать «этому сброду», как арестантам, обед 
из ресторана за рубль в день у него не поднялась рука: на прокорм верноподданных 
в день давали тридцать копеек. Будущие черносотенцы оставались «простонародь
ем», тогда как политический заключенный, из какого бы сословия он ни происходил, 
автоматически становился «благородным» (это, конечно, был атавизм, вызванный 
памятью о временах, когда все «политические» принадлежали к высшим сословиям). 
Для многих рабочих, крестьян, мещан участие в революции было способом повы
сить свой общественный статус. Поведение власти по отношению к революционе
рам давало им повод считать себя не арестованными правонарушителями, а военно
пленными. 

В результате схватку между полицией и революцией общество воспринимало 
не как борьбу законной (пусть и несимпатичной) власти с разбойниками (пусть и бла
городными), а как конфликт двух равноправных сил, в котором каждому позволено 
самостоятельно делать свой выбор. Насилие «ПО приговору» революционной партии 
и по приговору военпо-полевого суда оказывалось одинаково легитимным (или оди
наково нелигитимным)5• И поскольку революционеры могли декларировать высо
кие идеалы (благо, они еще не прошли _испытания практическим воплощением), а го-

5 Понятно, что самый суровый полевой суд при вынесении приговора руководствовался 
определенными правовыми критериями - пусть чрезвычайными; революционное же правосо
знание не знало в этих вопросах удержу. Так, благородный Каляев в числе оснований для убий
ства великого киязя Сергея Александровича называет «закрытие просветительских обществ>> 
и «попытки политического подкупа рабочего класса». Несколько месяцев спустя, во второй по
ловине 1905 г. ,  для т. н. «безмотивников» достаточным основанием для убийства явится принад
лежиость к полиции, администрации, «Господствующим классам» и т. д. Всего в 1 894--1917  гг. 
революционерами было убито и ранено, по подсчетам А. Гельфанд («Революционный террор 
в России, 1 894--1917», М. , 1 997) около 17 000 человек. С другой стороны, в 1 905-1909 гг. к 
смертной казни было приговорено 4965 политических преступников, но не все приговоры бы
ли приведены в исполнение. 
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сударство - лишь сохранение песовершеиного status quo, оно, разумеется, заведомо 
проигрывало в этом споре. Но и те, кто не склонен был сочувствовать революции, к 
любой тайной охранительной деятельности относились суровее, чем к тайной дея
тельности революционной. Этика эпохи ампира была жива в подсознании. Револю
ционер, внедрявшийся в Охранное отделение (Клеточников), или охранник, снабжа
ющий информацией революционеров (Бакай), были в глазах интеллигенции героя
ми; их зеркальные двойники - провокаторами, предателями, самыми омерзитель
ными из людей. Двусмысленные ситуации и разоблачения двойных агентов 
толковались в пользу революционеров и во вред власти. Так, в приведеином выше 
письме Блока именно правительство «чавкает азефовски.ми губами» . Между тем в 
реальности Азеф был талантливым, но нечестным революционером, предававшим 
товарищей, и талантливым, но неверным агентом, обманывавшим охранку. Его от
ношения с обеими сторонами были совершенно симметричны'. 

Власть вопреки собственным интересам делала все, чтобы революционеры были 
в общественном сознании отделены от уголовников (хотя на самом-то деле как раз в 
1905-1907 годы это, первоначально несомненное, отличие стало стираться - бесчис
ленные «экспроприаторы», в том числе состоящие на службе у приличных, представ
ленных в Думе партий, и тем более члены мелких террористических групn уже вплот
ную соприкасались с бытовой уголовщиной). Но она ничего не делала, чтобы отделить 
тайный политический сыск от других своих функций. В 1860 годы, о.собенно после су
дебной реформы, отношение в обществе к следственной деятельности, к гражданской 
полиции, к суду стало мало-помалу меняться: примеров тому достаточно, в том числе и 
в классической литературе. Но в 1 880 году Ш Отделение было упразднено, а политиче
ский сыск был подчинен МВД, при котором было создано Охранное отделение. В борь
бе не только с террористами, но и с агитаторами и т. д. участвовала и гражданская по
лиция; при подавлении крестьянских волнений использовались войска; демонстрации 
разгонялись казаками. В результате сидящая в подсознании у любого русского интел
лигента ненависть к тайной полиции распространялась и на полицию «обычную», и на . 
суд, и на армию, и на казаков как сословие - в конечном итоге на все государственные 
институты. Чем дальше, тем легитимнее в глазах общества становилась тайная и пуб
личная насильственная деятельность революционеров - и тем нелегитимнее оказыва
лись не только тайные, но и публичные инструменты государственной власти. 

Плоды этой легитимизации/делигитимизации сказались уже после 1917  года. При 
оценке восприятия современниками ленинского революционного террора необходимо 
учитывать важную подробность: в их глазах он бьm прежде всего красным. террором, 
«солдаты Дзержинского» бьmи преемниками народовольцев, а не охранников, «казнь» 
Николая П была продолжением «казни» Александра П. Даже враги обычно видели в 
злодействах ЧК пароксизмы революционного насилия, а не возрождение политической 
полиции. Противоположные оценки относятся, как правило, к более позднему време
ни. Отсюда невероятпая романтизация чекистов - романтизация, которой поддава
лись даже не сочувствовавшие советской власти люди. Гумилев, польщенный восторга
ми Блюмкина, «человека силы и действия», и уважительно пожимающий его руку; 
юный Стенич, разгуливающий в кожанке и ловящий испуганно-восторженный шепот 
вслед - «поэт-чекист! »  И так далее - подобных примеров не счесть. Но если в лично
стях первых руководителей ЧК-ГПУ (Дзержинского и отчасти Менжинского) были 
черты трагического и изысканного демонизма, то ни об их подчиненных, ни об их пре
емниках этого сказать нельзя. Мелкие клерки, недоучки из мещан, «профессионалы» 
новой формации вроде Левы Задова, переходящие из стана в стан, просто авантюрис
ты - такова среда, в которой совершенно естественно смотрится и нечистый на руку 
экс-аптекарь Ягода, и коротышка-чиновник, бывший портной с оперным тенором и го
мосексуальными наклонностями, сменивший его на посту. 

При этом в деятельности ЧК-ГПУ-НКВД, как она воспринималась массовым 
сознанием 1920--1930-х, практически отсутствовал элемент «тайны». Чекистам при
писывалось всеведение, но источники этого всеведения были ЗilГадочными, мистиче
скими. Мысль о том, что ЧК пользуется услугами «шпиков», как бы не допускалась. 

' Кстати, именно пример Азефа показывает, как изменилисЪ отношения между «Шпио
ном» и его нанимателями. Евно Фишелевич Азеф, несмотря на иудейское вероисповедание, не 
был «ЖИДОМ» - это был человек «из общества», почтенный инженер, постоянный и заслужен
ный агент. Он мог себе позволить высказывать претензии из-за плохой организации работы, 
на время отказываться от сотрудничества, в частных разговорах с «курировавшим» его Л. А. 
Ратаевым негодовать против правителъства (в связи с Кишиневским погромом) - короче, ве
сти себя с полицией, как оперный тенор со своими антрепренерами. Даже Шервуд никогда не 
позволил бы себе такого. Так забавно сказывалась на полицейской работе приватизация жиз
ни, автономизация человеческой личности. Кстати, в революционных кругах умный Азеф вел 
себя немного иначе - хотя тоже мог захандрить, заупрямиться и уйти в длительный отпуск. 
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И в самом деле в годы гражданской войны, когда террор проводился по простому 
классовому признаку, особой нужды в «помощниках» не было. Впервые о тайных 
агентах, о провокации заговорили в связи с до сих пор загадочным таганцевским де
лом; потом случались даже скандалы, связанные с их разоблачениями или самора
зоблачениями (судьба Ивана Приблудного, поэта, одного из прототипов Ивана Без
домного) .  Но все же постоянных сексотов (как можно предположить по косвенным 
данным) было - пропорционально к масштабам террора - сравнительно мало. Это 
вполне компенсировалось добровольным массовым взаимным доносительством на
селения. Часто человек (в том числе литератор) ,  начинавший с инициативного доно
сительства по личным причинам - вполне в булгаринеком духе,- постепенно ста
новился профессионалом или полупрофессионалом ( пример - известный Н. В. Ле
сючевский). 

Не следует считать, что это доносительство было уделом исключительно него
дяев или нравственно «опущенных». Это сильное упрощение. Были психологические 
механизмы, вовлекавшие в него людей искренних, мужественных, неортодоксально 
мыслящих. Исторический эпизод, участником которого был один из выдающихся 
представителей русской интеллигенции второй половины ХХ века, отчасти раскры
вает эти механизмы. 

1 2  октября 1 999 года, незадолго до кончины профессора Е. Г. Эткинда, в газете 
«Московские новости» было напечатано его письмо. В начальных абзацах этого 
письма излагается следующая история: 

<<В 1943 г. я был лейтенантом, служил переводчико.м в политуправлении Ка
рельскою фронта . . .  Случайно .мне довелось узнать: начальник нашею Седьмого 
отдела (отдела по пропаганде среди войск противника) полковник Суо.малайнен, 
по всей видимости, финский агент. Седьмой отдел выпускал регулярную газету на 
финском языке, газета была в полном распоряжении полковника, который обыч
но писал передовые. В каждой своей статье он .моz ,  прибегая к шифру, сообщать 
противнику все, что только финнам нужно было знать.  Суо.малайнен казался че
ловеком загадочным, всегда .молчал, не улыбался, вообще не имел .мимики . . .  Такой 
человек, да еще носивший фамилию, в переводе значащую <<финн», вполне .мог быть 
агентом противника, причем агентом высокого ранга, то есть особенно опасным. 

Органы внушали .мне страх и отвращение, но иностранный агент в должнос
ти, которую занимал Суо.малайнен, .мог погубить тысячи наших людей. Я отпра
вился в Особый отдел . . .  » 

Итак, мыслящий, интеллигентный, критически относящийся к власти, со «стра
хом и отвращением» - к ее карательным органам молодой офицер подозревает со
служивца в шпионаже (на каком основании? .. Если воспринимать письмо Эткинда 
буквально, получается: на том, что Суомалайнен никогда не улыбался и носил фами
лию, означающую «финн») и - доносит. Со времени разговора Достоевского и Су
ворина про магазин Доницетти прошло шестьдесят с небольшим лет. Еще спустя 56 
лет тот самый молодой офицер, всемирно знаменитый ученый, старый диссидент, 
человек, проживший долгую безупречную жизнь, публично объявляет, что не раска
ивается в совершенном в 1943 году поступке. <<Мое .молчание было бы предатель
ством, помощью гитлеровской армии». 

Суомалайнен оказался сотрудником не финских, а советских спецслужб, точнее 
двойным агентом, занимавшимся дезинформацией противника; неприятности 
случились не у него, а у бдительного Эткинда. Ну а не работай Суомалайнен в «орга
нах»? Будь он просто офицером-политработником? Что ему грозило бы - вышка 
или лагерь? 

На самом деле Эткинд изложил историю несколько конспективно. Судя по 
«Книге воспоминаний» ( 1 995) историка И. М. Дьяконова (сослуживца Эткинда 
в 1943 г.), дело обстояло так. 

<<В штабной столовой Фима познакомился с одним .морским офицером < . . .  > 
Моряк спросил ею: 

- Это не у вас служит полковник Суо.малайнен? 
Фима подтвердил это, а затем поинтересовался, какие у неzо дела .моzут 

быть с Суо.малайнено.м. Тот < . . . > рассказал следующую историю. 
У нею был роман с .милой девушкой, радисткой < . . .  > Но время от времени она 

покидала ею без объяснений на несколько дней, и он заметил, что это всегда сов
падает с появлением полковника Суо.малайнена < . . .  >. Он стал ревновать. < . . .  > В 
конце концов она объявила, что расскажет все. И рассказала. Ее завербовала фин
ская разведка. Суо.малайнен - финский шпион, который отбирает от нее секрет
ные сведения. 

Моряк был сражен. Он очень любил свою девушку, но - шпионка? Ею безус
ловный долг - донести. И он донес. Девушку арестовали. < . . .  > Но однажды, ко-
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мандированный в Мурманск, он встретил ее на улице. Это точно была она. Заме
тив ezo издали, она перешла на друzую сторону улицы. Но она была точно шпион
ка, по ее же собственному признанию! А что сейчас делает Суомалайнен?»  

История морячка и его девушки, кажется, не  нуждается в комментариях. Что до 
Эткинда, то у него, оказывается, были еще какие-то улики, кроме неразговорчивос
ти и странной фамилии политработника-финна. Возможно даже, что он стал жерт
вой сознательной провокации. Тем не менее - если версия Дьяконова верна во всех 
подробностях - очевидно другое: Эткинд знал, что на Суомалайнена уже поступал 
донос. Если его тем не менее не арестовали, стало быть, он невиновен: второго до
носа не нужно. Но молодой филолог считает необходимым донести еще раз - для 
очистки совести. 

Избави нас Бог кого-то судить: мы лишь пытаемся разобраться в причинах 
столь радикального изменения этических норм7• Мы уже говорили о романтизации 
«карающего меча революции» и красного террора. Такие соображения могли дейст
вовать, например, на И. М. Гронского, который в 1934 году, по собственному призна
нию, донес на кулацкого поэта Н. А. Клюева, совращавшего литературный молод
няк в поповщину и педерастию, а позднее, в 1937-м, когда репрессии коснулись «сво
ИХ», коммунистов, вел себя весьма достойно и мужественно. Но Эткинд даже в 1943-м 
фанатичным коммунистом не был (хотя, по свидетельству того же Дьяконова, 
всерьез подумывал о вступлении в партию). Ответ на вопрос дает он сам: идет война 
с фашизмом, и все, что направлено против Германии и ее союзников, нравственно 
оправдывается. (Стоит напомнить все же, что Финляндия была не фашистским, а де
мократическим государством, которое только советская агрессия 1939-1�40 годов 
заставила вступить в союз с Гитлером.) Подобная мутация русского интеллигентско
го сознания произошла в годы второй мировой войны не только в СССР и затрону
ла самых твердых и неуступчивых либералов. Явно автобиографический герой рас
сказа Набокова «Conversation piece» ( 1 945), попав в компанию, где ведутся прона
цистские разговоры, возвращается домой в убеждении, что один из его собеседников 
«filthy Gennan agent» и садится писать «письмо» в ФБР. Различие систем и ментали
тетон проявляется в том, что набоковекий герой (и, возможно, сам автор, если рас
сказ имеет реальный подтекст) останавливается на полпути, понимая сомнитель
ность своих улик. Однако мыслим ли в роли доносчика - на кого бы то ни было, в 
какой бы то ни было ситуации - скажем, В. Д. Набоков-отец? Едва ли. 

Непосредственным поводом для признаний Эткинда в 1999 году были сообще
ния о связи Вилли Брандта во время второй мировой войны с советской разведкой. С 
точки зрения Эткинда, если Брандт работал на нашу разведку, участвуя таким обра
зом в борьбе с нацизмом, он не предатель, а герой. Мысль об абсолютной симмет
ричности действий Брандта и членов РОА, естественная для людей нашего поколе
ния (основанная на столь же очевидной симметричности гитлеровского и сталинско
го режимов), для советского фронтовика (каким бы мудрым и свободомыслящим он 
ни был) невероятна, так же как для западного левого интеллектуала. Есть, однако, 
принципиальное отличие: Власов и его сподвижники действовали открыто. С точки 
зрения традиционной этики, о которой шла речь в начале статьи, на имя будущего 
канцлера Германии падает дополнительная тень, связанная с секретным характером 
его работы. Но в том-то и дело, что отношение к разведке чудесным образом изме
нилось на прямо противоположное. 

Реабилитация внешней разведки началась с романа Фенимора Купера «Шпион» 
( 1 82 1 ) , но остатки феодальных предубеждений давали о себе знать и через три чет
верти века. «Шпион» еще ассоциировался с «жидом» - это отождествление скан
дально проявило себя в деле Дрейфуса ( 1 894). Однако положение менялось: Всево
лод Крестовский, гвардейский офицер, консерватор (и, между прочим, пламенный 
антисемит) делает безупречно положительного героя «Петербургских трущоб» быв
шим тайным агентом русского правительства на Востоке. В начале :ХХ века развед
деятельностью в Азии профессионально занимался будущий президент той самой 
страны, которой поставлял «дезу» Суомалайнен,- Карл Маннергейм. 

Однако окончательная замена образа грязного «Шпиона>>-корыстолюбца бла
городной фигурой джентльмена, выполняющего секретное задание, произошла 
лишь в 1920 годы - усилиями человека, на редкость успешно мифологизировавше
го свою личность и свою жизнь. Этого человека звали Томас Эдвард Лоуренс. Бес-

7 Тем более что случай не уникален: в другой главе той же книги Дьяконова сам автор (че
ловек не менее почтенный и заслуженный, чем Эткинд, и с юности недолюбливавший совет
скую власть) по ходу дела как о чем-то само собой разумеющемся сообщает, что, получив све
дения о шпионской деятельности одного из фронтовых сослуживцев, «доложил в Особый от
дел». 
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пристрастная биография, написанная в 1954 году Ричардом Олдингтоном, разобла
чила многие мифы, но позволила яснее увидеть человеческий бэкграунд «эмира-ди
намита». Незаконнорожденный и гомосексуалист, он был дважды изгоем в виктори
анекой и эдварднанекой Англии, где прошли его детство и юность. Таким образом, 
это была форма мести буржуазной норме - избрать «презренную» службу и притом 
заставить империю восхищаться собой, признать тебя национальным героем. Для 
этой цели Лоуренс прибегал к хвастовству, приписыванию себе чужих лавров, к со
знательной мистификации и т. д. Ситуация оказывается еще двусмысленней, если 
вспомнить, что Лоуренсом в конечном итоге двигали цели хотя и бесспорно идеали
стические, но лишь косвенно совпадающие с интересами Британской империи: со
здание арабского государства от Палестины до Индии, возведение на его престол Ха
шимитской династии. Автоапология романтического авантюриста, поддержанная 
крупнейшими писателями своего времени (в том числе Бернардом Шоу), сыграла 
свою роль. Лоуренс был правым (накануне своей гибели в 1935 году он даже сбли
зился с Мосли), но, если бы не его книги, левые интеллектуалы из Окефорда - Мак
лин, Филби и др.- может быть, не так охотно соглашались бы помогать державе по
бедившего социализма в сборе секретной информации'. 

Во время второй мировой войны и последовавшей за ней войны холодной такая 
амбивалентность, такой морально-политический релятивизм были уже совершенно 
невозможны. Грань, отделявшая нашеzо разведчика от их шпиона, стала нерушима. 
Скажи кто-нибудь нормальному (т. е. правому) американцу 1955 года, что Джеймс 
Бонд - коллега Фукса и Розенбергов ! Что касается СССР, то здесь образ «шпиона>> 
становится одним из ключевых, формирующих общественное сознание. Историки 
еще посвятят немало страниц исследованию понятия «государственной (военной) 
тайны» - одного из ключевых в советском мире. Маниакальная склонность засе
кречивать совершенно невинные и хорошо ·Известные потенциальному противнику 
сведения нуждается в каких-то особых объяснениях, выходящих за рамки бытовой 
логики9• Точно так же деятельность «их шпиона» носит совершенно метафизический 
характер. Не так важно, на какую страну он работает. Обладавшие богатым вообра
жением заключенные признавались в шпионаже в пользу Венесуэлы или Гватема
лы - это никого не удивляло, как и приписывание шпионской деятельности бывшим 
членам Политбюро. Шпион - это существо из «антимира», оборотень, его главное 
свойство и главная против него улика - способность ничем не отличаться от окру
жающих. В этом смысле как раз наилучший советский человек, идеально соответст
вующий стандартам, наиболее подозрителен. Шпион есть шпион по своей метафизи
ческой сущности, он может не вести никакой особой шпионской деятельности. Глав
ная тайна - это тайна бытия, экзистенции советского мира. Шпион выведывает ее, 
проникая в кожу, в образ «нашего человека». Против него - в предельном случае 
не может быть никаких рациональных улик, кроме одной - личного признания. 
(Юстиция по Вышинскому носила прежде всего ритуальный характер. Человек, аре
стованный «органами», уже по этой причине был виновен; призвавшись в преступ
лении, он лишь совершает символический акт отождествления со своей виной.) 

Наоборот, «наш разведчик» открыт и бесстрашен. Он почти не скрывает своей 
национальности и профессии. Агент 007 с анекдотической прямотой представляется 
потенциальному противнику. Понятно, что никакая «intelligent servis» при таком сти
ле поведения невозможна. Но дело «нашего разведчика» - вовсе не разведка, а со
вершение подвигов (уничтожение драконов, спасение красавиц и т. д.) .  

Понятно, что для диссидентов внутри обеих систем понятия выворачивались на 
1 80 градусов. В ранней ( 1 955-1958) редакции романа Солженицына «В круге пер
вом», к которой автор позднее вернулся, героизируется советский дипломат, пере
шедший в «шпионской войне» на сторону противника. В данном случае системы да
леко не аналогичны по жестокости и бесчеловечности, и в этом смысле Иннокентий 
Володин, конечно, не симметричен американскому физику-предателю, которого он 
пытается выдать службам его государства. Однако обоими движут чисто идейные 
побуждения (причем почти одни и те же - мечта о всемирном правительстве и т. д.) ;  

' Деятельность Лоуренса косвеюю все же соответствовала интересам Англии и - шире -
Европы, так как он поддерживал умеренные исламские силы против более радикальных (тех 
самых ваххабитов) .  Друт Лоуренса, Абдалла I, в конце концов воцарился в Иордании, сейчас 
там Пfавит его правнук Абдалла II - и это отнюдь не худшая из арабских стран. 

Были случаи, когда по «вражьим голосам» издевательски поздравляли с днем рождения ка
кого-нибудь «секретного генерала». Ракетный полигон Капустин Яр (расположенный под Ас
траханью) официально именовался «Москва-400», и письма туда направлялись именно по это
му адресу. Рассекречен Капустин Яр был лишь после появления романа Артура Кларка, содер
жащего подробнейшее описание этого таинственного места. 
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и оба совершают, в сущности, одно и то же деяние, карающееся по законам СССР и 
США одинаково - смертной казнью. Как ни парадоксально, «подцензурная» редак
ция 1964 года, где огромная машина НКВД напряженно охотится - за кем же? - за 
врачом, пытающимся передать за границу открытое им лекарство,- является в из
вестном отношении куда более «антисоветской». Но у нас речь не о творчестве Со
лженицына и не о его взглядах (проделавших за полвека немалую эволюцию), а о 
полной невозможности отождествления в 1 958 году «нашего разведчика» (предста
вителя сил света) с «ИХ шпионом» (исчадием тьмы). Или наоборот. Между прочим, 
история Володина, как следует из книги Л. Копелева «Утоли моя печали» ( 1 99 1) , ос
нована на реальном факте, и реальный Александр Солженицын 1949 года (в отличие 
от Глеба Нержина) не подвергал сомнению необходимость охоты за дипломатом-из
менником: напротив, он увлеченно и результативно участвовал в исследованиях, 
причем «создал . . .  ранее не существовавшую научно обоснованную теорию и прак
тическую .методику артикуляционных испытаний». Как и молодой Андрей Саха
ров, как раз в этот год приехавший в Арзамас- 1 6, не сомневался в необходимости со
здания советского ядерного оружия. По свидетельству того же Копелева, «.МЫ были 
согласны в неприятии всяческой американизации - от атомной бомбы до рок-н
ролла и голливудских фильмов» .  Понятно, что сталинский Советский Союз Копеле
ву и Солженицыну тоже не нравился - потому они и оказались за колючей прово
локой. Но логика холодной войны не позволяла «Выйти из игры», занять нейтраль
ную позицию. Можно было лишь психологически «перейти на сторону противника», 
и именно это - под влиянием лагерного опыта - произошло между 1949-м и 1955 
годом с Солженицыным. 

Можно точно назвать момент, когда произошел поворот. Это - 1 962 год. Мож
но назвать имя инициатора этого поворота: Вилли Фишер, он же Рудольф Абель. 
Его роль в реабилитации разведки не меньше, чем Лоуренса. Человек, который при 
аресте спокойно произнес: «Я - полковник Красной Армии Рудольф Абель и тре
бую, чтобы со мной обращались как с таковым, согласно конвенции о военноплен
ных»,- впервые в мировой истории приравнял профессию разведчика к профессии во
ина. Тут-то - на сторонний взгляд одномоментно, стремительно ! - все и перемени
лось. На самом деле Абель верно уловил момент: в год после гагаринекого полета 
Америка, даже правая, склонна была уважать русских, в том числе русских шпионов. 
Однако Абель сумел - что гораздо труднее - навязать свои правила игры и стране, 
на которую работал. В Америке с Абелем действительно поступили как с военно
пленным, но так же поступили и с Пауэрсом, на которого его сменяли, и так же -
достойно, уважительно - стали вести себя со всеми иностранными разведчиками. 
Заслуги «бойцов невидимого фронта» времен второй мировой были признаны. По
смертно наградили Зорге и Маневича, наиздавали книжек о разведчиках, которых 
успел начитаться десятилетний в 1962 году Вовочка Путин. Даже более или менее 
диссидентски настроенные писатели не остались равнодушны к романтике разведы
вательной деятельности (замечательный рассказ Бориса Вахтина «Портрет незна
комца», 1966) . 

Место доблестного и глупенького «нашего разведчика» в массовой культуре 
постепенно занял изощренный секретный агент, чья задача именно в том и состоит, 
чтобы быть не собой. Он ведет честную спортивную борьбу с коллегами-иностран
цами, служащими своей стране так же, как он своей. Сцена «обмена» в финале 
«Мертвого сезона» была символична, почти революционна. Не случайно в начале 
фильма на экране появляется Абель собственной персоной. Разумеется, это в гораз
до большей степени свойственно было той стороне конфликта, которая ощущала се
бя идеологически слабее, в которой уже начался глобальный кризис сознания. 

Давнее любование благородными и интеллигентными белыми офицерами, си
девшее в подсознании советского человека со времен «Дней Турбиных», прорвалось 
в фильме «Адъютант его превосходительства». Разумеется, самый безупречно-ари
стократичный белогвардеец - красный разведчик; но как серы, убоги, провинци
альны настоящие, не переодетые красные! Еще более амбивалентен любимый 
фильм советского народа - «Семнадцать мгновений весны». В то время как интел
лигенция с удовольствием угадывала в экзотическом Третьем рейхе сквозь изыскан
ную «арийскую» бытовую эстетику знакомые черты - партийные характеристики, 
спецраспределители, народ, который и представить себе не мог мир без партхарак
теристик и спецраспределителей, млел именно от эстетики, от красивых фашистов. 
Сразу же после выхода фильма на телеэкраны по всей стране стали раскрывать ква
зинацистекие подростковые «тусовки», чьи лидеры гордо именовали себя «штандар
тенфюрерами».  Образ русского разведчика, работавшего у немцев и ставшего «поч
ти немцем», полюбился многим - можно сказать, что Путин выиграл избиратель
ную кампанию не в 2000 году, а на четверть века раньше. 
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Эта реабилитация разведки не случайно совпала (на Западе ! )  с разрешением 
«еврейского вопроса». Возвращаясь к началу статьи:  мы до сих пор намеренно ог
раничивались позитивистскими, рациональными объяснениями перазлучия «Не
разлучных понятий». Но возможен и другой путь - так сказать, юнгианский. В со
знании европейца с давних времен присутствует архетип «тайного сообщества», 
владеющего (или стремящегося овладеть) некой эзотерической информацией, ко
торая открывает путь к власти над миром. Этот архетип, восходящий, возможно, 
еще к первобытной магии, реализовался в гностицизме, в позднеантичных культах 
и т. д. Позже с этим «тайным обществом» стали отождествлять масонов и (с другой 
стороны) иезуитов. Что касается евреев, то «средневековье унаследовало пред
ставления о евреях - колдунах и волшебниках от античноzо .мира» (Дж. Трахтен
берг. Дьявол и евреи. М. ,  1 998). Этим Представлениям способствовало и знакомст
во христиан с Каббалой. Интересно, однако, вот что: с началом эпохи Просвеще
ния эти представления не исчезли, а трансформировались. Если прежде орудием 
еврейской магии считался материальный объект (например, христианская кровь), 
то по мере усложнения цивилизации возникает образ еврея, выведывающего «тай
ны» христианского мира. Для рационалистического на поверхности, мистического 
на глубине сознания человека Нового времени шпионаж Дрейфуса правдаподоб
нее вамлиризма Бейлиса. В свою очередь, антисемитизм XIX - начала ХХ века 
претендует на разоблачение «тайны Израиля» .  Характерна вера в существование 
эзотерических письменных источников, секретных протоколов и т. д. Противосто
яние христианства и иудаизма принимает для мистика XIX - начала ХХ века фор
му «войны разведок». И только когда информация действительно стала главным 
орудием власти, выяснилось, что действует это орудие проще, чем представлялось 
еще недавно. «Их шпиона>> интересуют вещи простые и практические - как и «На
шего разведчика» :  чертежи самолетов и подводных лодок, данные о правительст
венных перемещениях . . .  Он не выведывает нашей подноготной, не покушается на 
наше святая святых. Он не владеет практической магией. Он не еврей. То есть не 
важно, еврей ли он. 

Если профессия разведчика стала в СССР почетной и романтической, если да
же в среде интеллигенции не было идиосинкразии к наследникам Зорге, то «кагэ
бешнию> вызывал смесь отвращения и страха, а «стукач» - только отвращение. Для 
народа (особенно для романтически настроенных подростков10) КГБ ассоциировался 
прежде всего с внешней разведкой, а для либеральной и околодиссидентской интел
лигенции - почти исключительно с Пятым отделом, с иреследованием инакомысля
щих. Такие направления деятельности КГБ, как борьба с терроризмом или с распро
странением наркотиков, казались праздными: терроризма, в сущности, не было (ес
ли не считать неуравновешенных людей вроде иресловутого младшего лейтенанта 
Ильина), а наркотики использовались лишь для того, чтобы «пришить дело» како
му-нибудь диссиденту (история К. М. Азадонского ). А вот с Пятым отделом имели 
контакты очень многие. Страх уже сходил на нет, но интеллигенция скорее склонна 
была переоценивать, чем недооценивать осведомленность и всемогущество КГБ. 
Сама организация из трех букв активно этому помогала. Анекдоты о бдительном 
майоре, слышащем любой ресторанный треп, на Лубянке же и рождались. 

С другой стороны, диссидентское движение не только отвергало насилие (экс
цессы вроде «самолетного дела» в расчет не берем), но и старалось действовать от
крыто и в рамках советских законов. Смысл диссидентского движения как раз был в 
публичности. Как КГБ стремился не скрыть, а, наоборот, публично продемонстри
ровать свое всемогущество и суровость (зачастую пуская пыль в глаза), так и право
защитная деятельность из-за недостатка сил папеволе сводилась к перманентной де
монстрации. 

В то же время мирные и законопослушные диссиденты выросли на книгах о 
«Народной воле». Канонизированное революционное прошлое было проклятнем 
советской власти: вирус заговоров и подпольной борьбы сидел в крови у любого об
ладавшего воображением человека. В 1937 ( ! )  году молодые поэты Мирон Левин и 
Николай Давиденков (автор пиратской песни из «Острова сокровищ», позже власо
вец, погиб в лагере в 1 947 году - фактически покончил с собой, сознательно напра
вившись на запретку), мистифицируя девушек, выдавали себя за членов загадочного 
«Комитета по распределению сил». Десять лет спустя Борис Батуев, Анатолий Жи
гулин и др. всерьез создавали подпольную Коммунистическую партию молодежи. В 
шестидесятые ГОДЫ у вехеона (Всероссийский Социал-Христианский Союз 

10 У меня был одноклассник, который в выпускном сочинении честно написал, что хочет 
пойти в КГБ и стать «нашим разведчиком». Ему поставили тройку. Сейчас он живет в Израи
ле и, кажется, работает не в «Массад». 
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Освобождения Народа) была собственная «контрразведка». Чекиста Орехова, пре
дупреждавшего их о готовящихся арестах, правозащитники называли «наш Клеточ
ников». И т. д. 

Далее, у власти (и особенно у услужливых деятелей массовой культуры) часто 
отказывали тормоза. Типичный пример - фильм «Операция "Трест"», снятый по 
роману В. Ардаматского и посвященный реальному эпизоду истории ГПУ 1920 го
дов,- фальшивому «коридору», через который заманили в СССР Савинкова и ряд 
других видных «контрреволюционеров». В центре фильма - чувствительный и бла
городный провокатор, с пафосом и знанием дела сыгранный Игорем Горбачевым. 
Думаю, этот фильм сослужил не лучшею службу «органам». Тот факт, что КГБ 
санкционировал этот опус, свидетельствует, что его сотрудники не до конца осозна
вали все оттенки отношения к ним в обществе. 

Были случаи, когда «органы» проявляли немалую гибкость. Иногда оборотис
тые ребята из КГБ выступали даже «союзниками» творческой интеллигенции в спо
ре с тупыми партийными идеологами (особенно в Ленинграде в начале 1980-х, в по
ру Клуба-8 1 ,  Рок-клуба и т. д.). Но, видимо, сочетание ловкости и мобильности в од
них делах с чудовищной косностью, неповоротливостью, бестактностью в других -
родовой знак секретных спецслужб. 

Все это объясняет многое из происходящего в стране сейчас. Я хочу остано
виться на двух частностях. 

Первая - идентификация действующего президента как «кагэбешника». У во
проса, сколько помнится, было три этапа: сначала о Путине говорили не как о «кагэ
бешнике>>, а как о «разведчике>> - что имеет (или еще недавно имело) совершенно иной 
смысловой оттенок; затем возник вопрос о том, где же он все-таки работал - в развед
ке или нет; затем выяснилось, что да, в разведке, но это как-то утратило всякий смысл. 
Оказалось, что «разведчик>> - точно такой же «кагэбешнию>, что в его деятельности 
нет ничего привлекательного, никакой романтики, что она так же точно, как и любая 
«гэбешная>> деятельность, компрометирует человека. А это уже означает очередную 
смену парадигм - если угодно, возвращение в XIX век. Виноват здесь, конечно, сам Пу
тин, откровенно делившийся с журналистами будничными подробностями своей рабо
ты в Германии и никак не пытающийся отделить себя от по-настоящему запачканных 
ребят из Пятого управления - генерала Черкесова и пр. 

Вторая - слухи о причастности ФСБ к взрывам жилых домов в 1999 году. Ни
когда еще, по крайней мере в послесталинский период, общественное мнение (точ
нее, мнение пекоторой части общественности) не предъявляло спецслужбам столь 
сурового и оскорбительного обвинения. Не вдаваясь в вопрос об обоснованности 
этих слухов, укажу ту почву, на которой они естественно зародились: легенды о «все
могущем и всеведущем КГБ», рожденные в самой этой организации и вышедшие из
под ее контроля. Романтизация спецслужб легко оборачивается их демонизацией. 
«Кагэбешник» легко занимает структурное место «шпиона>>, гостя из иномира, чьим 
вмешательством объясняется любая нештатная ситуация1 1 •  Страх, немного ослабев
ший, прорывается ненавистью - той ненавистью, которая кипела в жилах русских 
интеллигентов начала ХХ века. Ненавистью, которая мучает и меня,- именно для 
того, чтобы как-то рационализировать и таким образом преодолеть ее, я и взялся за 
эту статью. 

Если Россия станет страной с рутинным демократическим правлением, вся эта 
сложная мифология, связанная с секретными службами государства, неизбежно увя
нет. Отношение к ним будет таким же бытовым и нейтральным, каким еще в бреж
невекое время стало отношение к «ментам». Культура от этого, может, и потеряет в 
цветущей сложности, как сказал бы Константин Леонтьев, зато станет здоровее . 

• 

11 Вспомним стихотворение Сергея Михалкова «Враг»: 
Он наши песни запевал, 
И он от нас скрывал, 
Что наши ящики вскрывал 
И снова закрывал. 

И в наши шахты в тот же год 
Врывалась вдруг вода, 
Горел химический завод, 
Горели провода . . .  
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Биографический 
проект . Начало 

• 

СОЛДАТЫ ХХ ВЕКА. Многотомное 
издание. Выпуск 1 .  М. , Международ
ный объединенный биографический 
центр. Российский комитет ветеранов 
войны и военной службы , 2000. 

• 
Вполне понятно, почему, например, Го

сударственная премия Российской Феде
рации только что присуждена Книге памя
ти Солнечногорского района Московской 
области - за вклад в увековечение Побе
ды. Биографические справочники об Оте
чественной войне, составленные по раз
личным признакам - территориальному 
или формальному, как давний, но весь
ма примечательный сборник биографий 
дважды и трижды Героев Советского Со
юза,- будут выходить еще не раз. 

«Солдаты ХХ века» - издание совре
менное, состоящее из четырех разде
лов: «ПОЛКОВОДЦЫ», «200 ВЫДаЮЩИХСЯ 
деятелей современности - участников 
Великой Отечественной войны», «Золо
той фонд Победы» и «Галерея ветера
нов». 

Первый раздел включает четырнадцать 
биографий полководцев. Правда, идущий 
первым биографический материал о Ста
лине касается только периода с весны 
1941 -го по лето 1945 года. Биографичес
кие справки достаточно кратки, но емки: 
сказано, например, и о трагической после
военной судьбе Николая Кузнецова, бла
годаря которому советский флот встретил 
войну, как и полагалось,- по боевой тре
воге. Именно под его личную ответствен
ность флот начал отражать агрессию, а не 
«игнорировать провокации». 

Во втором разделе множество имен. Ла
уреат Нобелевской премии Александр 
Прохоров, актер Михаил Пуговкин, хи
рург Борис Петровский, знаменитый ба
лалаечник Павел Нечипоренко, спорт-

смен Юрий Нырков, кинорежиссер Юрий 
Озеров, писатели Анатолий Ананьев и 
Даниил Гранин, испытатели и генералы, 
художники и скульпторы. Здесь скупость 
изложения не всегда кажется оправдан
ной. Скажем, про Маршала Советского 
Союза говорится: « . . .  с мая 1987 по август 
1991  года - министр обороны СССР. 22 
августа 199 1  года Д. Т. Язов освобожден 
от обязанностей министра обороны 
СССР. На основании Указа Президента 
РФ 3 1  мая 1994 года Д. Т. Язов уволен в от
ставку». Идет время, история переплета
ется с судьбами, и лет через десять чита
тель будет задаваться вопросом, что слу
чилось в 199 1  году с бывшим командиром 
взвода на Волховском фронте. ИсТория 
есть история - не плохая и не хорошая, а 
такая, какая есть. 

Третий раздел книги состоит из статей о 
Генеральном штабе Вооруженных Сил, 
Брестской крепости, 1 1 -й гвардейской ар
мии, Балтийском флоте, Центральном му
зее Вооруженных Сил, Студии военных 
художников (с большим количеством ре
продукций), содружестве Порфирия Кры
лова, Михаила Куприянова и Николая Со
колова - Кукрывиксах и так называемой 
«Команде лейтенантов ЦСКА», история 
которой окончилась после знаменитого 
матча с Югославией в 1952 году. 

А четвертый раздел издания посвящен 
биографиям ветеранов войны, работаю
щих в различных ветеранских организа
циях. 

Понятно, что работа над изданием, 
заявленным как многотомное, Биогра
фическим центром проделана и еще бу
дет делаться громадная. Поэтому некото
рое замечание, которое хочется выска
зать, можно воспринять как пожелание. 
Пожелание, может быть, и уже реализую
щееся. 

История войн непрерывна. И русские, 
российские солдаты ушедшего ХХ века 
умирали на разных войнах. Мы очень ма
ло знаем о людях русско-японской войны. 
Нам совсем немного известно о тех, кто 
воевал в первую мировую. А воюющие 
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сейчас в Чечне солдаты и офицеры, солда
ты, увы, уже XXI века. Всех солдат Вели
кой Отечественной не перечислишь и в 
десятке книг, но хорошо бы не забыть 
солдат прочих, совсем не знаменитых 
войн. 

Подождем следующих выпусков, одним 
словом. 

Владимир БЕРЕЗИН 

Заблудившийся 
среди химер 

• 

Джон Б а рт .  ХИМЕРА. Перевод 
Виктора Лапицкого. СПб. , «Симпози
ум >> , 2000. 

Джон Б а рт .  Заблудившись в ком
нате смеха. Перевод Вадима Михай
лина. СПб. , « Сим позиум >> , 2001 . 

• 

Неразбериха - визитная карточка мно
гих начинаний в нашем сумбурном отече
стве. Издательские проекты - не исклю
чение, а посему знакомство читателей с 
зарубежными авторами часто происходит 
в отрыве от хронологии написания произ
ведений, так что эволюция автора, его 
путь от дебюта к вершинам творчества 
просматриваются с большим трудом. 

Издание «Симпозиумом» сочинений од
ного из самых значительных американ
ских авторов ХХ века - Джона Барта -
также страдает вышеуказанным недо
статком. Конечно, роман «Химера» полу
чил в свое время Национальную ли
тературную премию (так что, похоже, 
хронология нарушена концептуально), 
однако написан был гораздо позже, не
жели вошедшие во второй том роман «Ко
нец пути» и текст под названием «Заблу
дившись в комнате смеха», чье жан
ровое определение звучит как «Проза 
для Печати, Магнитной ленты и Жи
вого Голоса». Поэтому читать тексты 
лучше в обратной последовательности, 
начиная с финального произведения вто
рого тома. 

Роман «Конец пути» был написан в 1955 
году, а в печати появился три года спустя. 
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Как утверждает переводчик Вадим Ми
хайлин, «"Конец пути" - самый бытовой 
роман Барта, а потому самый тяжелый». 
И верно: с первых же страниц мы обнару
жим реалистически выписанных персона
жей, обилие деталей, словом - жизнепо
добие, как и положено в такой эстетике. 
Джейкоба Хорнера, Джо Моргана и его 
супругу Рении мы видим, слышим, ощуща
ем их эмоции, и постепенно «треуголь
ник» отношений вырисовывается перед 
читателем во всей полноте. 

Но обычной любовной драмы тут не 
найти - драматизм романа вовсе не в ис
порченных отношениях и, так сказать, 
«разбитых сердцах». Разбиваются не 
«сердца», а кое-что более серьезное, что 
исподволь проявляется в психологических 
обрисовках и бесконечных теоретических 
дебатах основной троицы персонажей. 
Эта вещь вообще в немалой степени «тео
ретическая», в ней сталкиваются идеи, а 
если точнее - Идеи. Если верить автору, 
то расклад выглядит так: «Джо был Ра
зум, или Бытие; я был Иррациональное, 
или Не-Бытие; и мы еражались не на 
жизнь, а на смерть за обладание Рении, 
как Бог и сатана за душу Человека». 

Где-то метафора и впрямь, по точному 
замечанию переводчика, пробивается 
«космическим сквознячком», от которого 
не очень уютно, но по большей части она 
все же не работает, снижаясь до «челове
ческого, слишком человеческого».  А 
именно: до распада личности западного 
типа, которая и в рационально-прагмати
ческом (Джо Морган), и в иррационально
хаотическом (Джейкоб Хорнер) своем ва
рианте терпит крах. Тут сталкиваются две 
крайности, гротескно заостренные Бар
том: максимально определенный тип лич
ности, раб «целей» и «мотивов», и, наобо
рот,- абсолютно текучий, аморфный, ре
лятивистский тип. Хотелось бы сказать, 
что истина, как всегда, посередине, да 
только «истина» по имени Рении затрав
ленно мечется между крайностями и в 
итоге погибает во время абсурдной опера
ции. 

Надо сказать, из «Конца пути» (каковой 
вообще-то - вместе с романом «Плаву
чая опера» - начало пути писателя) впол
не органично вырастают последующие 
«постмодернистские» пристрастия и при
емы письма Барта. Текст «Заблудившись 
в комнате смеха» уже не является рома
ном в обычном понимании: он собран из 
четырнадцати фрагментов, которые мож-
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но считать связанными между собой (на 
чем настаивает автор), но можно и не счи
тать. Задания, которые дает себе Барт в 
каждом из фрагментов, вполне самодоста
точны: например, описать «ночное плава
ние» одинокого сперматозоида; или вы
сказаться от лица самой Прозы; или выст
роить то ли анфиладу, то ли лабиринт из 
рассказов-в-рассказе под названием «Ме
нелаиада». В одном из первых фрагментов 
вроде как возникает некий реалистически 
выписанный персонаж по имени Эмброуз, 
но спустя полсотни страниц мы станем 
свидетелями «размонтирования» образа, 
поскольку на первый план выйдет реф
лексия по поводу письма. То есть заяв
ленная некогда в «Конце пути» психологи
ческая характеристика Джейка Хорнера 
(текучесть, релятивность) превращается 
здесь в творческий принцип, в истинную 
«смерть персонажа». 

В предисловии ко второму тому Виктор 
Лапицкий утверждает, что этот текст зна
меновал собой выход из кризиса, который 
наметился в творчестве Барта к началу 
70-х. Возможно, в личной творческой био
графии автора так оно и есть; но в обще
литературном контексте «Заблудив
шись . . .  » прямо-таки воплощает кризис 
словесности, являет собой монумент 
этому кризису. Действительно: как писать 
после Набокова, Беккета и Борхеса? Ни
как, поэтому в своей «автобиографии» ге
роиня Проза позволяет себе такие пасса
жи: «Я надеюсь, что как художественной 
прозе мне надеяться не на что . . .  я ведь все
го лишь болтовня, не больше; долго я не 
протяну». И далее: «Чушь, бессмыслица, 
я так и буду бормотать себе под нос до 
самого конца, слово за слово, нанизы
вать ублюдков на ниточку, вменяемых 
или нет, слышит их кто-нибудь или нет». 
В тексте появляются схемы, рассужде
ния о завязках-развязках (в отсутствие 
названных) и тому подобные ирелести ме
талитературы или ПМ-литературы. Ре
ально здесь одно - желание Джона Бар
та марать бумагу любой ценой, до побед
ного конца, пусть даже Борхее трижды 
умер. 

В увенчанной престижной премией кни
ге «Химера>> все эти наработки будут 
творчески развиты и, так сказать, углуб
лены. Книга представляет собой сборник 
из трех повестей, склеенных в целое все 
тем же специфическим бартовским клеем. 
Такой клей не всякому под силу изгото
вить, но Джон Барт со своей задачей 
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справляется виртуозно, так что повести 
аукаются друг с другом весьма замыслова
тым образом. 

На первый взгляд история сестры Шах
разады - Дуньязады (центральной герои
ни «Дуньязадиады») практически не свя
зана с перелицованными на иронически
игровой лад греческими мифами о Персее 
и Беллерофонте (соответственно героев 
«Персеидьi» и «Беллерофониады» ). Но то 
в истории мифологии, в бартавеком же 
космосе а-ля «русская матрешка» все со 
всем связано, а точнее - все во все вложе
но. «Беллерофониада», к примеру, оказы
вается частью «Дуньязадиады», и расска
зывает ее в конечном счете Дуньязада. 
Одни истории тут могут быть как оболоч
кой для других, так и их внутренней серд
цевиной, а уж как и зачем такое делает
ся - не спрашивайте. 

Более того, тут прослеживаются связи 
и с другими текстами: как с уже написан
ными, так и с не написанными - с более 
поздним романом «Писмена», к примеру. 
В целом же, как утверждает переводчик, 
текст являет собой «фейерверк каламбу
ров, ребусов, загадок, аллитераций и ал
люзий, милых или рискованных шуток, 
часть которых неизбежно гибнет при пе
реводе». Так что, понимая неимоверную 
сложность задачи, не будем строго судить 
переводчиков. Конечно, может возник
нуть неудобство при чтении, когда Виктор 
Лапицкий озвучивает реалии греческого 
мифа славянизмами «одесную», «ошуюю» 
и «поелику». Однако это ведь не миф в 
полном смысле (миф как духовная реаль
ность у Барта и не ночевал) - это стили
зация, ироническое обыгрывание, так что 
степеней свободы тут больше. Бывает 
опять же, споткнешься на каком-нибудь 
жаргонном словечке, но здесь всегда бу
дут вкусовые разночтения; а в общем и це
лом уровень перевода более чем достой
ный. 

В романах позднего Барта ощущаются 
дух кампуса, профессорский задор, когда 
все литературные ноу-хау известны, куль
турные ценности освоены и пронумерова
ны, а посему могут служить лишь предме
том игры. Ради чего создан весь этот гран
диозный рефлексявно-образный конгло
мерат под названием «проза Джона 
Барта»? Непонятно; и после чтения поче
му-то представляешь Сизифа, вкатываю
щего на гору камень,- сравнение тем бо
лее уместно, что герой Барта Беллеро
фант - внук вышеупомянутого вкатыва-
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теля камней. Сизиф-Барт делает это, ко
нечно, не без изящества, но все равно хо
чется спросить: зачем? В каком-нибудь 
Гарв.арде мир, наверное, выглядит библи
отекой с закладками между книжными 
страницами, однако на самом-то деле он 
по-прежнему - «Шум и ярость», как вы
разился один писатель - соотечествен
ник Барта. 

В начале нового тысячелетия только 
слепой не видит: История и не думает ос
танавливаться, а значит, постиндустри
альному человечеству рановато почивать 
на лаврах. Проза позднего Барта - по
рождение именно этого периода Истории 
(которому можно присвоить имя Фрэнси
са Фукуямы) и, думается, останется лите
ратурным памятником заблуждениям бла
гополучных американских интеллектуа
лов. 

А впрочем, любой литератор - не
множко Сизиф. Сам Джон Барт утверж
дал: «Я восхищаюсь писателями, которые 
могут представить запутанное простым, 
но мой собственный талант заключается в 
том, чтобы превратить простое в запутан
ное». 

Владимир ШПАКОВ 

Россия по-шведски 
• 

Карола Ха н с с о н . АНДРЕЙ. Роман. 
Перевод со шведского А. Афиногено
вой . Предисловие В. Толстого. Изда
тельский дом « Ясная Поляна» , Тула, 
2000. 

• 

Знаете ли вы, какие именно болезни на
ши прабабушки лечили эсмеровской во
дой? А как выглядит растение купырь, 
знаете? Я тоже нет . . .  А вот шведская писа
тельница Карола Ханесон о каждой по
добной мелочи, и об укладе русской уса
дебной жизни, и о целом огромном мире, 
который мы привыкли несколько отвле
ченно называть «Россией Толстого»,  зна
ет столько всего, что хватило и на науч
ные труды, и на сценарий фильма о Софье 
Андреевне, и на роман об Андрее Львови
че, девятом ребенке в семье Толстых. 
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Читателю, берущему в руки строгий, 
интеллигентный темно-синий томик, ил
люстрированный ирелестными (иначе не 
скажешь! )  рисунками Татьяны Толстой, 
необходимо с самого начала расставить 
правильные акценты: «Андрей». Ро.м.ан.. 
Шведский роман о России, написанный бе
зусловно талантливым прозаиком, к тому 
же около двадцати лет изучавшим рус
скую литературу. И, следовательно, не 
позволившим произрасти на своих страни
цах стройным деревцам развесистой 
клюквы. 

Но поскольку читатель не должен за
бывать, что перед ним именно роман, плод 
творческой фантазии автора, то и посту
пать он должен соответственно: охать, 
ахать и переживать над выдуманными, со
чиненными страстями героев, коль скоро 
чувствует склонность к эмоциональному 
восприятию действительности. Либо же 
постараться воспользоваться предоста
вившейся ему уникальной возможностью 
буквально поверить гармонию алгеброй 
на примере полноценного художест
венного текста увидеть, как в западном со
знании отражается так называемая «рус
скость», разобраться в проблемах запад
ного восприятия русской литературы и за
печатленной ею русской души. 

Карола Ханесон в романе «Андрей» 
ставит и решает проблемы морально-пси
хологические, социально-политические, 
эстетические - да какие угодно ! Все, что 
положено ставить и решать честному и 
прозорливому художнику. Вот только 
проблемы биографии и творчества Льва 
Николаевича Толстого «изучать по рома
ну» не стоит. Недаром Ханесон не раз пре
дупреждает-проговаривается: « . . .  Андрей 
был одним из немногих в семье Толстых, 
кто никогда не вел дневник. Это обстоя
тельство дало мне гораздо больше поэти
ческой свободы . . .  » 

Пользуясь этой свободой, писательница 
создает своего собственного Льва Нико
лаевича, чей образ зыбок и не определен в 
очертаниях, фигура его то вырастает до 
великаньей, то съеживается до карличьей. 
Складывается впечатление, что этот об
раз навеян волшебными сказками, чтению 
которых, по собственному признанию, 
Ханесон с наслаждением предавалась в 
детстве. Непостижимый, иревосходящий 
человеческие возможности писательский 
дар Толстого заставляет ее наделить свое
го героя чертами почти сверхъестествен
ными. Его предвидения сродни пророчест-
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вам - будущее и прошлое равно открыты 
его внутреннему зрению. И, подобно жут
коватым героям фантастических сказа
ний, Толстой Каролы Ханесон чуть ли не 
питает свое угасающее существование чу
жими живыми жизнями (эпизод неожи
данного выздоровления Толстого, совпав
шего со смертью новорожденного сына 
Ольги и Андрея) . 

Вера в мистическую силу Слова, творя
щую и разрушающую миры, необычайно 
сильна у шведской писательницы. Она по
нимает, что названное, получившее имя 
обретает и право на бытие, на воплоще
ние. А потому Ханесон (и вслед за ней 
главный герой романа, Андрей Львович) 
не позволяет себе утверждать, но лишь 
предполагает, тем самым определив об
щую вопросительную интонацию всей 
книги. Эта интонация в свою очередь вли
яет на стиль и даже на синтаксис текста 
нарочито усложненного, где сны перете
кают в явь, а явь подменяется снами. Здесь 
сказалась истинная деликатность уже не 
писателя, а исследователя, остро чувству
ющего грань, за которой творческий до
мысел переходит в безответственный вы
мысел. 

• 
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Власть над словом получает далеко не 
каждый. Андрей на протяжении всего ро
мана не один раз возвращается к воспоми
наниям о том, как названное, поименован
ное становится тягостно или счастливо ре
альным: появление безумца, который не 
погнался бы за детьми и их английской гу
вернанткой, «если бы Миша не назвал бе
зумца по имени»; рождение первой любви 
к девушке, знакомой и раньше, лишь «В ту 
минуту, когда она обрела имя». Он, Анд
рей, не властен вдохнуть жизнь в слово; 
более того, он придавлен отцовским пред
сказанием его собственной судьбы, ибо, по 
мысли Каролы Ханссон, с самой ранней 
юности смотрит на себя как на прообраз 
Феди в пьесе его отца «Живой труп». Од
нако, следуя логике писательницы, не уме
ющий назвать не сможет понять, а значит, 
и преодолеть роковое предназначение. За
то он волен вспоминать, и задаваться во
просами, и видеть сны, быть может . . .  

Сны о России. 
Шведский роман-сон о загадочной рус

ской душе, о той стране, которая, по сло
вам Николая Бердяева, «без Толстого не
мыслима». 

А. ВОЗДВИЖЕНСКАЯ 



Отличье я.мба от хорея 

К и р илл КОБРИН 

П и с ь м а  в К е й п т а у н 
о р у с с к о й п о э з и и  

это уже пятое .мое письмо о русской поэзии, адресованное Петру Кириллову 
старому друzу по юрьковской юности и .молодости 80-х, э.миzрировавше

.му в 1 990 юду в ЮАР и ставшему та.м виноделом. Первое было напечатано в пя 
том, номере «Октября» за прошлый юд. Предыстория публикации такова. Не 
подававший признаков жизни в течение десяти лет после э.миzрации, Петя zода 
полтора назад вдруz прислал .мне е-.мэйл , в котором (довольно бесцеремонно, не 
спросив для порядку, как дела) почему-то попросил от .меня подробных отче
тов не о чем-нибудь, а о состоянии современной русской поэзии (до которой лет 
пятнадцать назад был великий охотник) . Не имея .мною времени, я решил пи
сать ему изредка по письму, которые, повинуясь жалкому зуду публикаторства, 
периодически представляю и на суд читателей «Октября» .  Все они если и инте
ресны, то лишь попыткой, так сказать, остранннения, то есть не по Шклов
ско.му, а по Куз.мину - автору «Письма в Пекин» .  Это коzда о поэзии одной 
страны пишешь отчет в друzую - на противоположном конце света и проти
воположном конце стиха; туда - zде живут антиподы и люди с песьи.ми юло
ва.ми. 

Письмо пятое 

07.06.2001 

Уж и не знаю, Петя, как я дальше тебе буду эти письма сочинять. Месяц назад 
случилось такое, что заставило меня думать о русской поэзии со злобой, даже не со 
злобой, а с отвращением. Подлая старуха, питающаяся жизнями молодых,- вот кто 
она. Все ей мало: жрет и жрет, хрустит, чмокает, косточки облизывает; а на лице 
элегическое настроение. 

Покончил с собой Борис Рыжий, екатеринбургский поэт, о котором я тебе пи
сал в самом первом письме. Да что там писал, почти накаркал; непонятно, как теперь 
говорить о живых, почему они так упорно следуют Представлениям окружающих; 
будто боятся их - окружающих - смутить непослушанием. Вспомни-ка (цитирую 
из себя в предположении, что ты делетируешь электронные письма по мере загнива
ния', даже из России, даже о русской поэзии) : 

«Столичной литературной публике очень понравился этот "новый Есенин". 
Рыжему дали поощрительный вариант одной из литературных премий за (действи
тельно удачную) стихотворную подборку в "Знамени". О нем переговариваются в 
Интернете. Одного боюсь. Помнишь, Петя, фотографию прилизаиного пейзанина в 
смазных сапогах, в косоворотке, с гармошкой в руках? Подпись "Сергей Есенин в са
лоне Мережковских. 1 9 1 5  год"? Был бы я знаком с Рыжим, сказал бы ему: "Избегай, 
Боря, смазных сапог! Опасайся косоворотки ! Не дай Бог, Мережковские прибьют 
тальянку к твоим рукам ! "» 

Стихи - опасная штука для русского человека, Петя. Борис Рыжий не смог от
махнуться от назойливой есенинщины; точнее - в жизни не смог, в стихах не успел. 

"Е-мэйлы - ведь не вина, их не выдерживают. 
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Смешение литературы и жизни, придуманное романтиками, оказалось смер
тельным коктейлем не только для них. В этом году будет сто шестьдесят лет гибели 
Лермонтова. Погиб он, как ты помнишь, во время первой чеченской войны вовсе не 
от пули горца. Погиб он от собственной жизни, с которой ему было неохота управ
ляться; вот и не стал. Ему все казалось, что поэту умереть на дуэли, в смертельном 
поединке, нет, не с противником, а с судьбой - красиво. А умирать пришлось от соб
ственной шалости, от пули дурака, под проливным дождем. «Погиб поэт, невол�ник 
чести» - это одно, а быть трупом в измазанном грязью мундире, под рогожкои, на 
телеге, в окружении людей, не знающих, как и куда этот труп пристроить,- совсем 
другое. 

Но то романтики. Они изводили себя абсентом, опиумом, дурацкими дуэлями, 
беспорядочным сексом, шизоидной политикой, мало ли чем еще, думая, что возгонят 
всю эту сивуху в чистейший галлюциноген искусства. У некоторых получалось, но, 
как мне кажется, не благодаря, а вопреки. Впрочем, черт их разберет. Однако затем 
коктейль «жизнь - поэзия» (употреблять straight, сразу и безо всякого льда) пока
зался недостаточным; точнее - показались недостаточными количество и способ 
производства. От кустарного метода перешли к фабричному в лучших традициях ин
дустриальной эпохи. Так появился русский символизм. 

Только не подумай, что это очередная благоразумная лекция на предмет о дол
женствовании поэту быть мещанином, обывателем. «Щей горшок, да сам большой».  
Человек, который сочинил это, так и не стал образцовым бюргером, семьянином, 
прихожанином. В пожелании поэту быть ничтожнейшим из ничтожных детей мира 
слышу только презрение и гордыню. Поэт - и псих, и гад, и маму не любит, и счет 
в банке у него не шибко длинный. Дело в другом. Профессиональные издержки об
раза жизни поэта (да и вообще литератора) - пиянство, нелюбовь к идее представн
тельной демократии, склонность к промискуитету, ползучая лень, муравьиный спирт 
вместо крови в венах, многое другое - есть его частное дело; более того, прежде 
всего по отношению к его сочинениям. Отъявленный мерзавец может сочинить чи
стейшие религиозные стихи. Но их же может сочинить и святоша. Или просто клерк 
в целлулоидном воротничке. 

Стихи на самом деле .м.ozym изменить окружающий мир; но не моральным, по
литическим, эротическим мессаджем, в них якобы содержащимся, а тем, что они -
есть. Самые лучшие из них входят в молекулярный состав языка, на котором напи
саны, и преображают его, пусть на йоту, но преображают. Люди, которые думают и 
говорят на этом языке, зависят теперь и от поэта. Только так - и никак иначе - по
эзия СООТНОСИТСЯ С ЖИЗНЬЮ. 

Но вернусь, Петя, к русским символистам. Их жизнестроительная затея, осно
ванная на дурно понятом Ницше и отравившем их сознание огнеглазом Владимире 
Соловьеве, была, пожалуй, самой грандиозной из всех русских затей гораздого на 
опасные выдумки прошлого века. Они решили человека изменить в самой его био
логии и только потом - во вторичных уже политике, экономике, культуре. Эти не 
очень молодые люди и, увы, не атлетического сложения, одевались в хитоны и туни
ки и водили свои уморительные хороводы на разного рода дачах и башнях не забавы 
ради и даже не для того, чтобы девушкам (юношам) нравиться. Нового человека они 
создавали. 

Биология антропоса осталась нетронутой; но новое существо символисты 
штучным образом создали - самих себя; людей алмазных со стальными нервами и 
бесстрастным, как маятник Фуко, сердцем. Кажется, Лидия Яковлевна Гинзбург от
метила, что эти люди не моргнув глазом переносили ситуации, от которых обыч
ный человек лез на стенку. Мережковские, Сологуб, Вяч. Иванов, Брюсов прошли 
по жизни, как горячий нож по маслу,- точно, экономно, сразу до донышка. Некото
рые, впрочем, сломались и до финиша не дошли - то ли потому, что оказались по
этически талантливее, то ли - талантливее душевно. 

И тут, Петя, я возвращаюсь к несчастному Борису Рыжему. Его первая (и по-
следняя прижизненная) книга стихов «И все такое . . .  » открывается так: 

Над саквояжем в черной арке 
всю ночь играл саксофонист, 
пропойца на скамейке в парке 
спал, постелив газетный лист. 

Я тоже буду музыкантом 
И буду, если не умру, 
В рубахе белой с черным бантом 
Играть ночами на ветру. 
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Чтоб, улыбаясь, спал пропойца 
Под небом, выпитым до дна,
Спи, ни о чем не беспокойся, 
Есть только музыка одна. 
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Знаешь, от чего еще погиб Рыжий? От снижения, от редукции. 
Это ведь блоковекая музыка, другой в поэзии не бывает, «одна» она и есть. Но 

ее не играют окуджанистые саксофонисты в советских парках. Ее нельзя унижать 
расх�жей романтикой; даже дальний предок саксофониста из этого стихотворения, 
герои кортасарона «Преследователя», нестерпимо пошл. Ведь это - музыка сфер, 
Петя. Здесь прилично только вслушивание. 

Сам Блок, сведя к уличной частушке в «Двенадцати» ту музыку, которую слы
шал во время своих прогулачек на острова, в Стрельну, Озерки, во время шатаний 
по Коломне и походов в световые балаганы, погиб. Музыка сфер мстит. А ведь он 
был из той породы алмазных символистов, он-то изменил свой молекулярный со
став, лунный Пьеро, андрогик чертов. Если уж он погиб, то Борис Рыжий, не купав
шийся в этих стиксах, был еще уязвимее. 

Впрочем, как и Есенин. Вспомни-ка, Петя, эту породу людей, зацепивших 
лишь хвостик эпохи алхимической переделки слишком человеческой биологии в 
сверхчеловеческую духовную плоть мистагога; всех тех, кто, родившись примерно 
в 1 885-1900 годах, успел недолго поплясать на символистских радениях. Судьба их 
была различна; некоторые в этом пламени приобрели свойственную старшим твер
дость алмаза, некоторые - обуглились. Женщины оказались сильнее :  Ахматова, 
Берберова, Л. Я.  Гинзбург величественно прошествовали сквозь катастрофу во вто
рую (более безопасную) половину столетия, а потом безукоризненно отпели пер
вую. Мужское дыхание оказалось короче; погибли почти все. Борис Рыжий по сво
ему психологическому складу принадлежал к последним; он был живым анахрониз
мом в поэтической, литературной среде девяностых; и дело даже не в том, что пи
сал в рифму. 

Рыжий - поэт именно легкий, попытавшийся сплавить традиционную напев
ность (которую он и принял за «одну только музыку>>, хотя это бьmа даже не кузмин
ская «музычка»,- помнишь, Петя, «у нас не музыка, а только музычка, но в ней есть 
свой яд»?) с юношеской романтикой уркаганских пролетарских пригородов. Он по
пытался спеть свой родной Екатеринбург чуть ли не по-фетовски. Хронологически 
последние поэты, которые вошли в состав его крови,- советские романтики от Ба
грицкого до Лугавекого и Слуцкого. И Рейн, конечно. Ему надо было родиться сов
сем в другую эпоху, в четырнадцать лет зачитываться Брюсовым и выписывать 
единственный экземпляр «Весов» в своем губернском центре, в семнадцатом - хо
дить по улицам города с большим красным бантом, повоевать с белыми где-нибудь в 
Средней Азии, пожить в двадцать первом в «Диске»,  ходить к Гумилеву в студию, 
нюхать нэповский кокаин с Вагиновым. Дальше не знаю. Впрочем: 

Боже мой, не бросай мою душу во зле,-
я как Слуцкий на фронт, я как Штейнберг на нары . . .  

Он будто и сны видел того самого юноши - из двадцатых, и сны эти прорыва
лись иногда на бумагу: 

1 1 . <<Октябрь» М 8 

Что махновцы, вошли красиво 
в незатейливый город N. 
По трактирам хлебали пива 
Да актерок несли со сцен. 

Чем оправдывалось все это? 
Тем оправдывалось, что есть 
За душой полтора сонета, 
Сумасшедшинка, искра, спесь. 

Обыватели, эпигоны, 
Марш в унылые конуры! 
Пластилиновые погоны, 
Револьверы из фанеры. 

Вы - стоящие на балконе 
Жизни - умники, дураки. 
Мы - восхода на алом фоне 
Исчезающие полки. 
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Две последние строчки я так себе и представляю - как последний кадр «Неуло
вимых мстителей». Черные силуэты всадников на алом фоне огромного солнца. 

После смерти Рыжего появилось несколько некрологов, изображавших его 
чуть ли не дикарем, слегка окультуренным Маугли, слоном в посудной лавке постсо
ветской словесности. Не верь им, Петя. Борис Рыжий был начетчик. Некоторым об
разом книжный поэт. Его дворовая лирика построена вся на скрытых цитациях и ал
люзиях, она многослойна, многослойно и эстетическое наслаждение от ее восприя
тия. Сначала ты слышишь «историю» (а он любил сюжетные стихи, истинный уче
ник Анненского и акмеистов), затем замечаешь сигнальные флажки, оставленные 
тут и там, чтобы не заблудиться и попасть в нужный поэтический контекст, затем 
уже - ту самую «одну музыку», превратно Рыжим понимаемую, однако от того не 
менее пленительную. Одно из лучших его стихотворений начиналось не только изу
мительно точными (еще один урок акмеизма) строчками, но и намеком на . . .  Впро
чем, сам догадайся: 

Отполированный тюрьмою, 
ментами, заводским двором, 
лет десять сряду шел за мною 
дешевый урка с топором. 

Да-да, с бритвою в руке. 
И Родина его была не Свердловск, Отечество ему - не РТИ из прекрасного 

стиха: 
Ты полагаешь, Гриня, ты 
Мой друг единственный,- мечты! 
Леонтьев, Дозморов, Л узин, 
Вот, Гриня, все мои кенты. 

Леонтьев - гений и поэт, 
И Дозморов, базару нет, 
Поэт, а Л узин абсолютный 
На РТИ авторитет. 

Нет, Родина, Отечество Бориса Рыжего - русская поэзия, вся, от Кантемира до 
Заболоцкого. Не надо путать присущее ему тяжелое озорство, свойство вообще 
слишком русское, с дикарством. Да и это самое тяжелое озорство тоже чуть ли не ли
тературного происхождения; маска есенинекого «озорного гуляки» была ему чаще 
всего не к лицу, но он так уж решил. И она намертво приросла к коже. 

Как лермонтовекий Мцыри, Борис Рыжий, вкушая, вкусил мало меда и оттого 
умер. Только это был не мед, а яд. Яд русского стиха. Чтобы приобрести иммунитет, 
надо было вкусить больше, жить дольше. Чтобы стать русским поэтом в том значе
нии, которое вкладывали в это понятие в начале прошлого века, он должен был 
стать бесчувственным чудовищем. Монстром. Рыжий не смог или не захотел этого 
сделать, оттого и погиб. Слишком человеческое осталось собой. 

Прости меня, Петя, за мрачное и беспорядочное письмо. Я больше не буду. По
стараюсь попривыкнуть к этой гадине, питающейся живыми людьми,- к страшной 
и восхитительной русской поэзии. 

• 
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Терпение бу.маzи 

Ол ь г а СЛАВНИКОВА 

Ж е л а н ь е с л а в ы 
К ВОПРОСУ ОБ ИЗДЕРЖКАХ 

ПИСАТЕЛЬСКОЙ ПРОФЕССИИ 

Еще раз скажите, как фамилия? 
- Славникова ! «Эс» первая ! 

- Так. Дальше по буквам. 
- Лидия, Андрей, Вера, Николай, Ирина . . .  
- Хорошо, записала. Передам. Перезвоните на  всякий случай часа через три. 
Такой диалог с твердым полированным голосом секретаря на том конце теле

фонного провода ясно показывает писателю с так называемым «именем», что 
«ИМЯ» это имеет хождение в узком кругу заинтересованных лиц. Шаг влево, шаг 
вправо - и ты уже на чужой территории, чья необъятность в сравнении с профес
сиональным «Пятачком» ощущается как абсолютность океана в сопоставлении с 
«частным случаем» хорошо обжитого маленького острова. Сколько бы ни тешил
ся писатель творческой способностью ходить по водам собственной души - в этом 
океане он тонет точно так же, как и обычный смертный. Имеющему «ИМЯ» неуют
но состоять, пусть даже в фонетическом смысле, из безличных, как герои телесе
риала, андреев, светлап и елен. Процедура представления по телефону превраща
ется в процесс распада - что, собственно, и происходит при чтении книги, когда 
исчезающий автор распадается на некоторое количество читателей, способных в 
лучшем случае взять из текста половину того, что автор туда заложил. Разница, од
нако, в том, что при телефонном распознавании абонента никакая книга не имеет
ся в виду: условные персонажи, представляющие свои заглавные буквы, не знают 
всего алфавита. 

Тут всякий интеллектуал вспомнит «Кысь» Татьяны Толстой. Сразу огово
рюсь, что вовсе не пытаюсь вывести всех, с кем сталкивает жизнь вне литературы, 
такими незадачливыми Бенедиктами, которым, прежде чем прикасаться к культур
ным ценностям, следует выучить азбуку, всякий гражданин имеет право не читать 
любого писателя и вообще не знать, что таковой писатель существует. В последнее 
время даже как-то сложилось ощущение, что данное право принадлежит к основопо
лагающим правам человека. Речь не об этом. Речь о соблазнах и искушениях, что 
ожидают литератора на его довольно-таки двусмысленном профессиональном по
прище. Одно из таких искушений - «ИМЯ». 

Пытаясь объяснить себе природу той неловкости, которая возникает, когда пи
сатель называет себя человеку, свободному от бремени литературы (а это, кроме 
шуток, свобода, не менее ценная, чем все другие виды свобод), я думаю о суррогат
ных деньгах. Когда-то на некоторых предприятиях сотрудникам давали бесплатные 
талоны в столовую. Мне кажется, что литератор, называя себя, как бы пытается рас
платиться таким талоном в обычном магазине. Есть в этой операции нечто мошен
ническое. В соединении с интеллигентским воспитанием, которое большинство из 
ныне действующих писателей все-таки успело получить, всучивание «имени» вместо 
нормальной, присущей всякому человеку общегражданской фамилии вызывает у 
представляющегося чувства почти нестерпимые. Я знаю одного молодого поэта (не 
обладающего, впрочем, той большой известностью, какая рисуется его автономно
му воображению), который не выговаривает себя, как не выговаривают некоторые 
дамы ненормативную лексику (с данной лексикой у поэта, кстати, все в порядке) .  
Есть что-то поистине чудовищное в обмане ближнего, когда писатель представляет
ся, к примеру: «Иванов ! » - хотя он, и правда, по паспорту Иванов. 
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Тут, видимо, играет роль понятие «бесплатности». Человек получает талант да
ром, от рождения, ничем его не заслужив. То, что создаваемый при помощи таланта 
литературный продукт не бесплатен, а иногда и очень для автора затратен, не при
нимается во внимание, потому что этот труд невидим глазу и по большому счету ни
чем не оснащен. У писателя нет ни трактора, ни станка, компьютер, даже самый ма
ломощный, он использует на очень небольтую долю его реальных возможностей, 
пишущая машинка - единственно «производственная», весьма железная, грузно ра
ботающая вещь - стала уже скорее символом литературного занятия, вроде музы с 
крылышками. Писатель сам себе орудие - что напоминает трюк барона Мюнхгау
зена, вытащившего себя за волосы из водоема на сушу. Он работает «ОТ себя>>, без 
санкции общества. «Имя» поэтому суть фальшивая банкнота, не обеспеченная вало
вым национальным продуктом, и наш Иванов - поддельный Иванов. Весь он какой
то загадочный и вместе с тем недееспособный. Кстати, если представить себе разные 
государства в символическом виде профессиональных психотипов (США - «адми
нистратор» и «программист», Франция - скажем, «парфюмер»), то «писателем» 
в мировом сообществе окажется Россия. Потому у нас и рубли неизбывно «дере
вянные». 

Несмотря на то что рынок превращает литературное «ИМЯ» в торговый брэнд 
(и по-другому быть не должно), в «имени» есть и нечто мистическое. Это касается да
же коммерческих проектов: как ни подозревай, что на такое-то «ИМЯ» работает бри
гада негров,- все равно «Серова» или «Незнанский» представительствуют от опре
деленного класса текстов и книг. Тут мы имеем голографический эффект: часть со
держит и являет целое. Ради этого эффекта Иванов-писатель вытесняет реального 
и конкретного Иванова. Искушение присоединить к себе (а в общем-то присвоить) 
символические ценности всей литературы настолько велико, что литератор прежде 
всего сам не ценит в себе обычного человека, а потом его перестают ценить и видеть 
добрые сограждане. Полагая, что писатель - существо внеэкономическое (т. е. пи
тается акридами и медом), сограждане служат всего лишь эхом собственных его пи
сательских амбиций. Всем известно, что испытание медными трубами - вещь жес
токая. Эта же процедура при отсутствии медных труб как таковых - специфика мо
мента. 

Очень многое изменилось для писателя за последние полтора десятилетия. 
Проблема в том, что сам-то он как существо природное и инстинктивное не изменил
ся практически никак. Втайне он по-прежнему мечтает, чтобы его узнавали на ули
це. У одного известного мне провинциального прозаика сила этого желания столь 
велика, что попавшие в его энергетическое поле чуткие прохожне принимают рома
ниста за Муслима Магомаева. По-прежнему вид собственной книги, которую некто 
незнакомый читает в общественном транспорте, вызывает у литератора непередава
емые душевные вибрации. В новой повести Антона Фридлянда, шорт-листера пре
мии «Дебют» 2000 года (его книга «Запах шахмат» к моменту появления этого текс
та уже выйдет, как я надеюсь, в издательстве «АСТ»), герой, путешествуя в метро, 
приобретает способность переноситься в тело и мысли соседей по вагону. Для дости
жения эффекта требуется сперва «увидеть» себя самого из той точки, где находится 
намеченный объект. Очень может быть, что, выбирая сабвей в качестве ментальной 
среды, где пассажир «Не совсем есть», а мозг его приоткрыт, автор подсознательно 
имел в виду то обстоятельство, что в метро люди читают книжки. Возможно, здесь 
мы видим своего рода предчувствие встречи с собой, читаемым друmми, чему лично 
я от всей души желаю сбыться (повесть, кстати, так и называется «Метро» и по сво
им художественным качествам даже превосходит роман «Запах шахмат», столь удач
но «дебютировавший» в прошлом году). Во всяком случае момент вибрации (знаю по 
себе) описан Фридляпдом довольно верно: «Яну показалось, что весь вагон передер
нулся, словно карты в руке шулера. Все люди незаметно для Яна поменялись места
МИ». Опять-таки мотив «шулера» здесь неслучаен: писатель, жаждущий славы и 
вдруг получающий некоторую порцию ее благодаря незнакомцу, уткнувшемуся в 
книжку, в глубине души осознает, что «передергивает», как минимум невинно хит
рит. В действительности авторское «тело», проплывающее по эскалатору или стис
нутое вагонной давкой, читающему не так уж интересно, и возвратного «священно
го трепета» ожидать не приходится. 

Однако в последние годы появился и сравнительно новый механизм искушения 
писателя славой, а именно - премиальный процесс. Не надо думать, будто процесс 
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этот столь травматичен только на российской почве. Самая обруганная у нас проце
дура - несомненно, русский «Букер» (видимо, потому, что наиболее заметен). Одна
ко в ро�ане известного Мальколма Брэдбери «Профессор Криминале» описан бри
танским оригинал - и описание являет нам все те особенности «Букера», которые 
ежегодно служат мишенью для российской прессы: «Литература как таковая тут с 
боку припека. < . . .  > Картина получалась парадоксальная: сливки искусства и власти в 
черных фраках, белоснежных сорочках, в орденах и лентах, нежно голубеющих под 
галстуками,- и я в зеленой ветровке и кроссовках «Рибок». Я угодил в гущу профес
сиональных трепачей, но сегодня вечером они трепались о том, о чем треплются 
профессновальные трепачи, когда хотят просто потрепаться между собой: о коти
ровках валют, о твердых экю и мягких посадках, об отпусках и здравницах, о своих 
шикарных виллах в Дордони и своей неизбывной неприязни к французам. Потеряв 
терпение, я остановил какого-то фрачника < . . .  > и спросил, где же скрываются писа
тели. Он помедлил, любезно улыбнулся и указал в глубь фойе на увешанную порт
ретами стену. Вплотную к стене жалась перепуганная стайка финалистов - тех, к 
чьим романам жюри так и сяк примеряло заветную премию. Они переминались с но
ги на ногу и прихлебывали апельсиновый сок в плотном кольце угрюмых литагентов 
и дамочек из издательских пресс-бюро, причем всех дамочек звали Фионами. < . . .  > 
Все романисты растерянно озирались по сторонам, будто так толком и не поняли, ка
кого, собственно, рожна им тут делать. Догадаться, что перед вами литераторы, 
можно было лишь по косвенным приметам: брюзгливые, зловредные физиономии, 
взаимная неприязнь. К этому времени члены жюри как раз кончили совещаться и 
смешались с толпой, на ушко поверяя родным и близким имя лауреата. Однако по бу
керовским правилам героев дня держат в иенедении до самого что ни на есть послед
него момента, чтобы момент получился воистину волнующий: и финалисты тщетно 
пытались угадать счастливчика, достойного уже не какой-то там хилой неприязни, а 
могучей и праведной ненависти». 

Столь длинная цитата нужна для того, чтобы показать: недостатки премиаль
ного процесса есть недостатки врожденные, ни от чего благоприобретенного не за
висящие. Впрочем, на российско.й почве премиальное событие (любое, не только 
«Букер») имеет дополнительную остроту в силу экономических причин. Известно, 
что гонорары от некоммерческих изданий столь исчезающе малы, что литературная 
премия невольно воспринимается ·писателем как возможный источник дохода. Это 
как если бы на упомянутом предприятии давали талоны в столовую, но фонд зара
ботной платы разыгрывали в лотерею - причем от сотрудников, желающих полу
чить какие-то деньги, требовалось бы еще и бесплатное участие в шоу. Но такова ре
альность, с этим ничего не поделаешь. И солидный «Букер», и рафинированный 
«Аполлон Григорьев», и новый, прозрачный, как таблица умножения, «Националь
ный бестселлер» разыгрывают один главный приз, существенно больший, чем са
мый удачный гонорар. Это не может не создавать ажитации. Главное искушение ли
тературной премии, однако, не в деньгах. Желанье славы, основанное на иллюзии, 
будто и правда, существует принципиальная возможность выделить из нескольких 
заметных романов года самый лучший роман, сажает литераторов на премиальную 
иглу. 

Придумав год назад идеального критика и описав его в одном из текстов данной 
рубрики скорей как идеального читателя, я попыталась было придумать и идеаль
ную литературную премию. Цель ее, по идее, должна была бы совпадать с целью са
мой литературы. Поскольку литература как вид искусства стремится к абсолюту (и 
никогда его не достигает), то и премия такого-то года, будучи мероприятием однора
зовым и, более того, многоцелевым, должна стремиться к тому же самому. В резуль
тате ряда воображаемых манипуляций с механизмами выдвижения, голосования и 
прочим премиальным инвентарем я вывела единственную возможность приблизить 
желаемое к действительному. Для того чтобы результат премиального цикла мож
но было считать в векотором смысле истиной, требуется, чтобы все участники про
цедуры - номинаторы, авторы, члены жюри - были к этому результату абсолют
но равнодушны. То есть идеал в данном случае исключает сам феномен авторства со 
всем присущим феномену комплексом эмоций. Для этого требуется что-то вроде 
коллективизации совокупного литературного продукта: все романы (стихотворения, 
пьесы, эссе) должны принадлежать всем пишущим сразу. Получилось, что идеальная 
литературная премия есть реализация коммунистического принципа «От каждого по 
способностям, каждому по потребностям». Но, поскольку премиальный фонд по оп
ределению не резиновый, здесь скорее должен работать социалистический принцип 
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«От каждого по способностям, каждому по труду». В итоге выходит, что идеальная 
литературная премия есть нормальный гонорар - учитывающий не только окупае
мость и прибылькость тиража, но и ценность текста, скажем так, для общества. Тут, 
поскольку мы уже припутали социализм, возникает - не к ночи будь помянуто - го
сударство. Однако это тема отдельного разговора, не имеющая прямого отношения 
к писательским соблазнам и к писательским грехам. 

Премиальные результаты не могут не быть обруганы, потому что правильны
ми их считают только победитель и его сочувствующие, а они по определению в 
меньшинстве. Тут следует сказать, что ощущение правильиости возникает у лауреа
та не потому, что он очень сильно любит себя в искусстве, а в силу опять-таки при
чин объективных. Выше было сказано, что ни один читатель не извлекает из текста 
всего, заложенного автором, и члены жюри здесь не исключение. Автор текста один 
владеет всем сокровищем, как бы он ни стремился его отдать, воплотить и разъяс
нить. А поскольку лауреат по отношению к текстам соперников также является чи
тателем, то ощущение справедливости увенчания возникнет у любого, на кого падет 
высокий выбор экспертов. Отсюда вывод: никакого автора нельзя перехвалить до 
такой степени, чтобы он удивился и запротестовал. 

Открою скромный секрет, хорошо известный, впрочем, всем умным обитате
лям литературного острова: писатель - человек очень и очень управляемый. Меха
низмы этого управления просты и безотказны до такой высокой степени, какая не 
снилась известному Дейлу Карнеги. Настоящий писатель - человек сложный и как 
минимум неглупый. Однако похвала суть универсальная отмычка, которая на удив
ление легко взламывает все механизмы его самозащиты. Ничего не дается так деше
во и не стоит так дорого. Похвалите писателя - и все остальное, сказанное «В на
грузку», он воспримет как истину. Он сделается вашим другом, возьмет вашу сторо
ну практически в любом конфликте и, защищая вас от ваших оппонентов, будет в 
действительности защищать то, что ему дороже всего на свете: собственные тексты. 

Объективное восприятие хвалящего блокировано у писателя настолько мощно, 
что здесь можно говорить о незаконном обороте наркотика. Многими замечено, что 
литературный критик, доброжелательный к тому или иному автору, невольно при
учает последнего к дозам и, не выдавая в отдельных случаях комплиментов, вызыва
ет у литератора ломку. Однако верно и обратное. Что там ни говори, хвалить прият
ней, чем ругать. «Открыв» литератора и приписав ему, быть может, те достоинства, 
которые в тексте реально отсутствуют, критик начинает относиться к подопечному 
как к собственному произведению. Это отчасти справедливо: изобретая писателю 
несуществующую поэтику (и порой не замечая присутствующей), критик совершает 
творческий акт, создает художественный образ, что поднимает текст самого крити
ка. Возникает своеобразная эйфория, от которой в дальнейшем трудно отказаться. 
Критик ожидает новых произведений «своего» литератора, желая повторить удо
вольствие - не от чтения, как ему, быть может, кажется, но от письма, от написания 
статьи. Если литератор надолго замолчал, критик, в свою очередь, переживает лом
ку, ничуть не менее болезненную, чем у недохваленного пациента. Критику, правда, 
легче в том отношении, что «СВОИХ» литераторов у него может быть несколько. С 
другой стороны, литературные территории более или менее поделены, и не каждый 
день возникает то, что подпадает под категорию «новые имена». Так или иначе все 
это утрясается, и возникают достаточно устойчивые симбиотические группы, (; вы
сокой степенью взаимозависимости, с механизмами отторжения чужеродных тка
ней. Это не хорошо и не плохо, здесь не стоит вопрос о таланте и квалификации. 
Просто похвала - из тех ловушек, куда попадаются все. 

Помимо желанья славы, писательская профессия таит в себе и множество иных 
соблазнов, как забавных, так и опасных. О желанье успеха (где цель не сомнитель
ная вечность, но тираж и пиар) сказано много, и повторяться скучно. Замечу только, 
что тенденция перевода «острых» сюжетов массолита на русский язык, начатая «Оп
равданием» Дмитрия Быкова, обещает в ближайшем будущем лавину текстов гораз
до менее качественных, чем упомянутый роман. Соблазны поджидают писателя не 
только вне, но и внутри самого процесса. У одних (как у меня) это соблазн метафо
ры, склонной плодить побочные вещи и смыслы. У других это соблазн выигрыш
ной фактуры, где, однако, запросто можно сфальшивить и соврать. Одно из послед-



• Желанье славы 1 67 

них впечатлений такого рода - «Голая пионерка» Михаила Кононова, где, напри
мер, присутствует « . . .  какой-то высокий мальчишка с командирскими ромбиками на 
воротнике». Не отличая ромбов от «кубарей», автор нечувствительно иревращает 
старшего лейтенанта в комкора. Эта и множество других аналогичных «блох» при
водят к тому, что хорошая и живая книга теряет в достоверности, в которой «сюр» 
нуждается не меньше, чем традиционный реализм: известно, что Сальвадор Дали 
был прекрасный рисовальщик. О том, как вольно обращается с историей блиста
тельный Борис Акунин, также сказано критиками: сколько бы книг ни написал в 
дальнейшем наш любимый (кроме шуток) романист, вряд ли он добавит что-либо но
вое к этой части своей репутации. 

Писателей много, но писателя в чистом виде, похоже, не существует. Даже при
думать «идеального писателя» невозможно. В романе Александра Секацкого «Моги 
и их могущества» дана, как мне кажется, символическая картина литературного 
творчества, когда некие сверхлюди пытаются перехватить у Творца управление ми
ром. Особенность в том, что Могущество - тайная организация, персоны, входящие 
в нее, анонимны. Возможно, анонимность была бы для литератора условием наибо
лее полной реализации таланта. Что противоречит не только желанью славы, но 
всему нынешнему положению вещей . 

• 



Актуальная культура 

Влад и м и р  БЕРЕЗИН 

Ж е л е з н ы й п у т ь  
р у с с к о й л и т е р а т у р ы  
ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК - КЛАССИКА 
ОГНЯ И ПАРА 

«Позвольте представиться,- сказал попут
чик мой без улыбки,- моя фамилья N». Мы 
разговорились. Незаметно пролетела дорож
ная ночь. «Так-то, сударь>>,- закончил он со 
вздохом. За окном вагона уже дымился ненаст
ный день, мелькали печальные перелески, бе
лело небо над каким-то пригородом, там и сям 
еще горели или уже зажглись окна в отдален
ных домах . . .  

Вот звон путеводной ноты. 

Владимир На бо к о в 

русская литература навек обручена с путешествием. Она связана с дорогой так же, 
как связана история России с ее географической протяженностью. Одно опреде

ляет другое, и это другое, в свою очередь, начинает определять первое. Путь вечен, 
движение неостановимо. 

Речь пойдет в общем-то лишь об одной детали этого пути, но детали из самых 
важных, которую не назовешь собственно деталью. Итак, движитель, локомотив. 
Короче говоря, паровоз. 

Наш герой, похожий тогда на колесный самовар, появился на свет в 1 803 году. 
Англичанин Тревитик обессмертил свое имя, а город Лондон получил первую в ми
ре железную дорогу. У русских тогда были свои заботы. Оставалось еще два года до 
того, как Анна Павловна скажет что-то о поместьях семьи Бонапарте,- до А устер
лица оставалось два года. На полях Центральной Европы вскоре начнется военное 
шевеление; окутываясь пороховым дымом, человечки в цветных мундирах поползут 
друг на друга, топча чужие посевы . . .  

Время шло. Паровозы совершенствовались, но медленно, один из них был даже 
снабжен задними ногами, отталкивавшимися от земли. Знаменитая «Ракета>> Сте
фенсона, похожая больше на пузатый бочонок, появилась в тот год, когда Пушкин 
писал «Полтаву>>. 

На коротком пути между Петербургом и Царским Селом движение открылось 
в год смерти Пушкина. Паровоз появился в России в 1837-м - году этапном. В год 
смены литературной эпохи. Сначала он назывался пароходом - в знаменитом ро
мансе Глинки. Романс написан на стихи Кукольника, найти которые можно только в 
нотных сборниках. «Дым столбом - кипит, дымится Пароход . . .  Пестрота, разгул, 
волненье, ожиданье, нетерпенье . . .  Православный веселится наш народ . . .  >> Надо ска
зать, что спустя столетие текст, разумеется, был адаптирован и православность ис
чезла, но это предмет иного разговора. 

Дорога была чугунной, впрочем, в поэзии она уже стала железной. Железная 
дорога, папаша в пальто на красной подкладке, Петр Андреевич Клейнмихель, ду
шенька . . .  Конечно, Некрасов. 

В многократно читанном стихотворении «Железная дорога>>, затверженном со 
школы, есть одна забавная особенность. На первый взгляд это заурядный разговор 
в пути - о жизни, такой же, как разговоры о жизни поэтов с книгопродавцами, не-
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ких граждан и фининспекторов. Однако личность одного из собеседников а именно 
генерала в пальто на красной подкладке, особенна тем, что был он «И в Р�ме, видел 
Святого Стефана, две ночи по Колизею бродил . . .  ». У внимательного читателя этот 
пассаж вызывает восхищение чувствительными русскими генералами: ну одну ночь, 
быть может, подшофе, но две . . . Впрочем, это взгляд из другого времени, где иные ге
нералы и иные средства перемещения. 

Нужно отвлечься от подвижного состава - вагонов и паровоза чтобы сказать 
о железной (или чугунной) дороге вообще. Судьба литературы в Ро�сии отлична от 
ее европейской истории, и история железной дороги не похожа на историю цивили
зованного средства передвижения. Европеец Гюисманс пишет о паровозах, как о 
женщинах: «А кстати, если взять самое, как считается, изысканное ее творение, при
знанное всеми как самое что ни есть совершенное и оригинальное,- женщину; так 
разве же человек, в свой черед, не создал существо хотя и одушевленное искусствен
ным образом, но равное ей по изяществу, и разве вообще сравнится какая-либо дру
гая, во грехе зачатая и в муках рожденная, с блеском и прелестью д!Jух красавиц ма
шин - локомотивов Северной железной дороги ! 

Одна машина - госпожа Крэмптон, орелестпая звонкоголосая блондинка, 
длинная, тонкая, в сияющем медном корсете и с кошачьей грацией; белокурая 
щеголиха так и потрясает вас, когда, напрягая стальные мускулы и поводя бока
ми в горячей испарине, приводит в движение огромные колесные круги и несет
ся, вся порыв, во главе скорого поезда и ветра!  А другая - госпожа Энгерт, до
родная, величественная смуглянка с глухим, хриплым зовом, коренастая, грузная, 
в чугунном платье; свирепая кобылица с растрепанной гривой черного дыма, о 
шести низких парных колесах; так и задрожит под ней земля, когда с первобыт
ной мощью, натужно, медленно она потащит за собой тяжелый хвост товарных 
вагонов ! 

А вот природа, хоть и создала своих хрупких блондинок и крепких брюнеток, до 
подобной легкой грации и дикой мощи не возвысилась !»  

Особый путь России - вовсе не  метафора, а 89  миллиметров, отличающих бо
лее широкую отечественную колею от европейской. 

Лесков в святочном рассказе «Жемчужное ожерелье» припоминал « . . .  характер
ное замечание покойного Писемского, который говорил, будто усматриваемое лите
ратурное оскудение прежде всего связано с размножением железных дорог, которые 
очень полезны торговле, но для художественной литературы вредны. "Теперь чело
век проезжает много, но скоро и безобидно,- говорил Писемский,- и оттого у не
го никаких сильных впечатлений не набирается, и наблюдать ему нечего и неког
да,- все скользит . . .  "» Это продолжение извечного спора о прогрессе - но в желез
нодорожный век. 

Однако раскроем «Дневник писателя»: «Ах, как скучно праздно в вагоне си
деть, ну вот точь-в-точь так же, как скучно у нас на Руси без своего дела жить. Хоть 
и везут тебя, хоть и заботятся о тебе, хоть подчас даже так убаюкают, что и желать 
больше нечего, а все-таки тоска, тоска и именно потому, что ничего не делаешь, по
тому что слишком о тебе заботятся, а ты сиди и жди, когда еще довезут. Право, иной 
раз так бы и выскочил из вагона да сбоку подле машины на своих ногах побежал. 
Пусть выйдет хуже, пусть с непривычки устану, собьюсь, нужды нет! 

Зато сам, своими ногами иду, зато себе дело нашел и сам его делаю, зато если 
случится, что столкнутся вагоны и полетят вверх ногами, так уж не буду сложа руки 
запертый сидеть, за чужую вину отвечать . . .  }} 

И в том самом, упомянутом выше стихотворении Кукольника, написанном, 
кстати, в 1 840 году: «Нет, тайная дума быстрее летит, и сердце, мгновенья считая, 
стучит. Коварные думы мелькают дорогой, и шепчешь невольно: "О Боже, как 
долго ! "» 

Кстати, длина железнодорожного пути между Санкт-Петербургом и Царским 
Селом, о котором пишет Кукольник, составляет 26,7 километра. Но дорог все боль
ше и больше, они ветвятся, как крона гигантского дерева. 

Вот и садятся пассажиры - один напротив другого, едут сутки, вторые. 
- Позвольте рассказать вам историю ... Я вот жену убил, а у вас что нового? 
Качается вагон, проводник зажигает свечи. Пульмановские вагоны придумают 

еще нескоро. Пока пассажиры приговорены к бессоннице и взгляду в упор, пригово
рены к ночному разговору. 

Железная дорога и путешествие для русского - не всегда одно и то же, но эти 
понятия всегда связаны. Толстой пишет в письме к Тургеневу: «Вчера вечером, 
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в 8 часов, когда я после ночной железной дороги пересел в дилижанс на открытое ме

сто и увидал дорогу, лунную ночь, все эти звуки и духи дорожные, всю мою тоску и 

болезнь как рукой сняло или, скорей, превратил о в эту трогательную радость� кото

рую вы знаете. Отлично я сделал, что уехал из этого содома. Ради Бога, уезжаите ку

да-нибудь и вы, но только не по железной дороге. Железная дорога к путешест

вию - то, что бордель по отношению к любви,- так же удобно, но так же нечело
вечески машинально и убийственно однообразно». 

Тургеневекий Литвинов « .. . мысленно уже ехал. Он уже сидел в гремящем и ды
мящем вагоне» - паровоз не воспринимается отдельно от вагона, все мешается -
печки в вагоне и паровозный дым. Фатализм особого железнодорожного пути тяго
теет над всей русской литературой. 

Великий роман начинается словами: «В конце ноября, в оттепель, часов в де
вять утра, поезд Петербургеко-Варшавской железной дороги на всех парах подходил 
к Петербургу». Все в «Идиоте» заранее предрешено: пока слякотной средой того да
лекого года в вагоне третьего класса знакомятся малоопрятные люди, Настасья 
Филлиповна Барашкова читает в газете про кровавую бритву Мазурина, жданов
скую жидкость и американскую клеенку. 

Распорядок действий уже продуман, конец почти определен, и поезд прибывает 
не на Варшавский вокзал, а в Павловск. Все смешалось в европейском доме, и над 
этим всем - кошмарный католик, иезуит и масон. Сетью железных дорог упала 
звезда Полынь на русскую землю. Свернуть с этого пути нельзя, реборды колес 
удерживают персонажей от произвола. 

Другой великий роман вопреки известному заблуждению начинается не с не
счастливых и счастливых семей, не с их похожести и различий, а с паровоза, кото
рый, перевалив за полусотню страниц, соединяет героев. Степан Аркадьич (буду
щий соискатель места в управлении железных дорог) стоит с приятелем, ожидая 
поезд, и вот « . . .  вдали уже свистел паровоз. Через несколько минут платформа за
дрожала, и, пыхтя сбиваемым книзу от мороза паром, прокатился паровоз с мед
ленно и мерно нагибающимся и растягивающимся рычагом среднего колеса и с 
кланяющимся, обвязанным, заиндевелым машинистом; а за тендером, все медлен
нее и более потрясая платформу, стал подходить вагон с багажом и визжавшею 
собакой . . .  » .  

Раздавленный станционный сторож, смерть ужасная («два куска») или «напро
тив, самая легкая мгновенная» уже случилась. 

Это смерть-предсказание. 
В последний час Анны платформа также будет дрожать, появятся «винты и це

пи и высокие чугунные колеса», промежуток между колесами, крестное знаменье и 
мужичок, работающий над железом. 

Паровоз-терминатор, окутанный паром, огненный, будто механические ножни
цы в руках парок,- вот первый образ паровоза. 

Эта традиция нерушима. 
Железнодорожная тема - тема повышенной опасности. Тема соприкосновения 

с неизвестным. Со смертью. Бунин: «Шум рос и близился все грозней и поспешнее. 
Егор спокойно слушал. И вдруг сорвался с места, вскочил наверх по откосу, вскинув 
рваный полушубок на голову, и плечом метнулся под громаду паровоза. Паровоз 
толкнул его легонько в щеку . . .  » Это - смерть с ее первым ласковым касанием. По
том будет лишь взгляд свидетелей на то, что лежит на путях, что осталось от чело
века. Другой герой « . . .  понесся, колотясь по шпалам, под уклон, навстречу вырвавше
муся из-под него, грохочущему и слепящему огнями паровозу». 

Вообще героям Бунина паровоз страшен: «Наконец, сотрясая зазвеневшие 
рельсы, загорелся в тумане своими огромными красными глазами пассажирский па
ровоз»; и опять: «Наконец, с адской мрачностью, взревывает паровоз, угрожая мне 
дальнейшим путем»; «Неожиданно и гулко забил колокол, резко завизжали и захло
пали двери, туго и резко заскрежетали быстрые шаги выходящих из вокзала - и вот 
как-то космато зачернел вдали паровоз, показался медленно идущий под его тяжкое 
дыхание страшный треугольник мутно-красных огней»; «поезд . . .  никогда не виден
ный мной - скорый, с американским страшным паровозом». 

С «тяжелым, отрывистым дыханием», «как гигантский дракон», ползет состав, 
и «голова его изрыгает вдали красное пламя, которое дрожит под колесами парово
за на рельсах и, дрожа, зябко озаряет угрюмую колею неподвижных и безмолвных 
сосен . . .  ». 

Забегая вперед, отметим, что этот образ глубоко внедрился в народное созна
ние. Скоро уже смерть, припятая от него, перестала быть привилегией книжной ари
стократки. 
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Вересаев пишет: «Было это в десятых годах. В апреле месяце, в двенадцатом ча
су ночи, под поезд Московско-Нижегородской железной дороги бросился неизвест
ный молодой человек. 

Ему раздробило голову и отрезало левую руку по плечо. В кармане покойного 
нашли писанную дрожащею рукою записку, смоченную слезами: "Прощайте, това
рищи, друзья и подруги ! Кончилась жизнь моя под огнем паровоза. Хотел стереть с 
лица земли своего соперника, но стало жаль его. Бог с ним! Пусть пользуется жиз
нью. Посылаю привет любимой девице. Не вскрывайте больной груди моей, я, любя 
и страдая, погибаю. Григорий Прохоров Матвеев"». 

Вернемся к «Анне Карениной». Анна будет в последний раз помянута Вронским 
на вокзале, при отъезде в Сербию, «при взгляде на тендер и рельсы». Железная до
рога - война - смерть. Севастопольской страдой 1 854 года, когда Толстой приехал 
на войну, рядом с ним, в нескольких верстах, по проложенной англичанами дороге 
пыхтел паровоз. Это был не простой паровоз, он, как говорили тогда, был блинди
рован. Грозный призрак бронепоезда двигался по крымской земле. И об этом еще 
пойдет речь. 

Чеховекие персонажи - люди железнодорожного века, это путейские инжене
ры, строители мостов, развалившиеся на бархатных диванах первого класса, обход
чики и телеграфисты. 

Железнодорожный статский советник размышляет: «Мда . . .  Необыкновенная 
жизнь . . .  Про железные дороги когда-нибудь забудут, а про Фидия и Гомера всегда бу
дут помнить . . .  » Наваждение статского советника проходит, да и железные дороги 
остаются. 

Иной герой « . . .  писал "Историю железных дорог"; нужно было прочесть множе
ство русских и иностранных книг, брошюр, журнальных статей, нужно было щел
кать на счетах, перелистывать логарифмы, думать и писать, потом опять читать, 
щелкать и думать; но едва я брался за книгу или начинал думать, как мысли мои пу
тались, глаза жмурились, я со вздохом вставал из-за стола . . .  ». 

В поездах, не забудем, едут и по делу. Вот старик с сыном везут скот, спят в теп
лушке, где нетепло. Веселья нет, это не путешествие, а работа. На остановке старик 
идет к локомотиву, проходит два десятка вагонов и « . . .  видит раскрытую красную 
печь; против печи неподвижно сидит человеческая фигура; ее козырек, нос и коле
ни выкрашены в багровый цвет, все же остальное черно и едва вырисовывается из 
потемок». Никто не отвечает старику. Машинист безмолвствует, как железнодо
рожный бог. А паровоз - алтарь этого бога. 

Надо всем дать - обер-кондуктору, машинисту, смазчику . . .  Откупиться от па
ровоза. 

Чехов называет паровоз локомотивом. Локомотив у него свистит - «вот по
слышался свист, поезд глухо простучал по мосту» - и «тяжело вздыхает»; «Локомо
тив свищет и шикает . . .  ».  «Локомотив свистит, шипит, пыхтит, сопит . . .  » Шипение 
неотъемлемое свойство перемещения чеховских героев по рельсам даже в вообра
жении: Наденька К. пишет в дневнике: «Железная дорога шипит, везет людей и зде
лана из железа и материалов». 

Несчастный и униженный муж дарит любовнику своей жены . . .  Что? .. «У меня 
есть одна вещичка . . .  А именно, маленький локомотив, что я сам сделал . . .  Я за него 
медаль на выставке получил». 

Вокзал - место встречи толстого и тонкого, мужчины и женщины, мирной 
встречи человека и поезда. Встреча иная происходит на откосе, на рельсах, как у двух 
бунинских героев. Но есть еще более страшный способ единения человека с поездом, 
когда первый сливается с искореженным железом и оба с землей. 

Вываленный скверным возницей из пролетки, путейский инженер копошится в 
грязи, готовясь бить виновника. 

- Вспомни Кукуевку! - говорит жена. 
В этот момент крушение становится знаком. Термин превращается в метафору, 

становится частью языка. Паровоз с вагонами, поезд превратились в символ. 
«Скользнул - и поезд в даль умчало. Так мчалась юность бесполезная, в пустых 
мечтах изнемогая . . .  Тоска дорожная, железная свистела, сердце разрывая . . .  » (Блок). 

Самым «железнодорожным» русским писателем девятнадцатого века был Га
рин-Михайловский. Герой его тетралогии после спасения собачки (о чем осведомля
ла младших школьников книга для классного и внеклассного чтения) превратился в 
гимназиста, студента, наделал долгов, пустился во все тяжкие . . .  Говорит он о себе, 
что «сошел с рельсов, летит под откос», и комментарии этой терминологии излиш-
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ни. Спасает Тему Карташева то, что студентом он работал на паровозе помощником 
машиниста, глядел в жаркое окошечко топки. Этот паровоз, сохранившийся в воспо
минаниях, вывозит героя в иную жизнь - инженерную. 

Это вторая ипостась паровоза, второй его образ - рабочей лошади с широкой 
грудью, спасителя, что вывезет всё по широкой железной дороге. Этот образ стал ос
новой иной литературы, где паровоз превратился в символ гораздо более важный, 
чем тягловая сила. Но об этом - в  следующий раз. 

Еще жил набоковекий «игрушечный паровозик, упавший на бок и все продол
жавший работать бодро жужжавшими колесами», еще герой «с безграничным опти
мизмом . . .  надеялся, что щелкнет семафор и вырастет локомотив из точки вдали, где 
столько сливалось рельс между черными спинами домов . . .  и жар его веры в паровоз 
держал его в плотном тепле», но черта уже подводилась. 

Ахматова говорила, что настоящее начало ХХ века - четырнадцатый год, а не 
календарный 1900-й. Незадолго до точки этого поворота, иревращения Блок писал 
о XIX веке: «Век, который хорошо назван "беспламенным пожаром" у одного поэта; 
блистательный и погребальный век, который бросил на живое лицо человека глазе
товый покров механики, позитивизма и экономического материализма, который по
хоронил человеческий голос в грохоте машин; металлический век, когда "железный 
коробок" - поезд железной дороги - обогнал "необгонимую тройку", в которой 
"Гоголь олицетворял всю Россию", как сказал Глеб Успенский». 

Но этот век кончился. Механическое чудовище - бронированный паровоз, 
давно ждавший своего часа, появился на рельсах России . 

• 



В о с п о м и н а н ия ,  д о кум е н ты 

Ар к ад и й  МИЛЬЧИН 

« В  ла бора тории редактора » 
Лидии Ч уковской 

проблема отношений «редактор - автор» стара, как сама история издательств 
и редакций, и, вероятно, исчезнет только с ними. Насколько мне известно, 

лишь два русских писателя без всяких оговорок утверждали, что редактор не ну
жен вообще. 

Первый из них - Н. Г. Чернышевский. Он требовал от редакции журнала «Рус
ская мысль», чтобы она печатала его статьи точно в том виде, в каком они созданы. 
« .. .Я не могу допустить, чтобы журнал . . .  брал на себя суд о их содержании». Издате
лю журнала он предъявил ультиматум: «Хотите иметь меня своим сотрудником, то 
посыЛайте в типографию, не читая и не давая читать никому, что получаете от ме
НЯ».  И приводил в пример себя и Добролюбова: мы как редакторы «Современника» 
статьи Г. 3. Елисеева отправляли в набор и печать, не читая. · 

Второй писатель - Сергей Довлатов. В цикле «Наши» он писал: « . . .  я не совсем 
понимаю, зачем редактор нужен вообще. Если писатель хороший, редактор вроде 
бы не требуется. Если плохой, то редактор его не спасет». 

Однако подавляющее большинство русских писателей, включая самых великих 
Гоголя, Льва Толстого, Тургенева,- испытывало потребность в редакторе - до
веренном лице, вкусу и проницательности которого доверяли. 

Это станет очевидно всем, кто даст себе труд познакомиться с письмами русских 
писателей XIX века, отражающими их мысли и чувства, рождавшиеся при подготов
ке к изданию их произведений. Эти письма собраны в антологическом сборнике пе
реписки «Писатели советуются, негодуют, благодарят» (М., 1 990). 

В советскую эпоху редакторы издательств и редакций - об этом в последние 
годы писалось уже не раз - не могли не быть идеологическими цензорами. Иначе 
они бы не уцелели на своей должности. Но, помимо чисто идеологических, редакто
ры советского времени передко предъявляли писателям такие «художественные» 
требования, которые исходили из ложных, надуманных, односторонних посылок и 
диктовались скорее опасениями, как бы чего не вышло, чем действительными сла
бостями произведений. И, пользуясь властным положением, добивались своег.о, что 
не могло не вести к порче авторского текста, а порой и к творческим писательским 
трагедиям. 

Именно потому вопрос об отношениях «редактор - автор» приобретал тогда 
большое общественное звучание. Именно потому нельзя было не вести сражение за 
такую меру вмешательства редактора в авторский текст, которая не наносила бы 
урона творчеству писателя. 

Одной из первых публично в борьбу за права автора вступила Лидия Чуковская. 
В ее статьях на эти темы, в книге «В лаборатории редактора» проявились ее страст
ный общественный темперамент, непреклонное стремление к справедливости, же
лание благотворно повлиять на редакторскую практику. Всю силу своего гневного 
слова обрушивала она на бюрократизацию редакционной работы. 

Времена сейчас другие. Иные издательства и редакции бросились в другую 
крайность - перестали вовсе контролировать авторскую работу, забывая о своей 
ответственности перед читателем. Хотя бесцеремонное вмешательство в автор
ский текст на основе ученических представлений о языке и стиле тоже никуда не 
исчезло. 
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Так что напомнить о книге Лидии Чуковской «В лаборатории редактора» (М. ,  
1960, 1963) , с тех пор не  переиздававшейся и вряд ли знакомой новым поколениям ре
дакционно-издательских работников и авторов, более чем уместно. 

Книга «В лаборатории редактора» занимает в литературном наследии Лидии 
Корнеевны Чуковской особое место. Это первая ее крупная книга о литературе. За
главие пусть не вводит в заблуждение. Разговор в книге ведется о редакторе как де
ятеле литературы. Лидия Корнеевна подводит итог собственной редакторской рабо
те и работе своих коллег-друзей в легендарной редакции ленинградского Детгиза, 
руководителем которой до 1937 года был С. Я. Маршак. Усилиями этой редакции 
были созданы и выпущены такие замечательные книги для детей, как «Республика 
ШКИД» Г. Белых и Л. Пантелеева, «Жизнь Имтеургина Старшего» Тэки Одулок, 
«Подводные мастера» К. Золотовского, «Лесная газета» В. Бианки, «Письмо грече
ского мальчика» Я. Лурье, «Плотник», «Телеграмма» и другие книги Б. Житкова, 
стихотворные книги Ю. Владимирова, А. Введенского, Д. Хармса, «Солнечное веще
ство» М. Бронштейна и другие, перечисление которых заняло бы еще немало места. 
Многие из этих книг переиздаются и читаются новыми поколениями детей. По мое
му предво�нному детству помню прекрасно, что они были одними из самых люби
мых. 

Книга «В лаборатории редактора» заслуживает разговора еще и потому, что по 
выходе имела немалый резонанс в литературных кругах, подверглась широкому об
суждению, выдержала два издания, а затем была насильственно изъята из обраще
ния, так как само имя Лидии Чуковской долгое время находилось под запретом. Сей
час книга, к сожалению, полузабыта, хотя ничего лучшего в этой области до сих пор 
не создано, и ей бы, по справедливости, и сейчас быть в ходу, тем более что ряды из
дателей необыкновенно расширились. 

Напомнить о ней мне хочется также и потому, что в моем архиве сохранились 
письма и записки, которые Лидия Корнеевна присылала мне в ходе работы над 
обоими изданиями книги. И хотя в основном эта корреспонденция касалась рабо
чих моментов, в нее все же вкраплены сведения, характеризующие личность авто
ра, и, значит, она представляет историческую ценность как документальное свиде
тельство о жизни человека, чье имя вошло в историю страны и в историю дисси
дентства в СССР в частности. У меня, правда, было желание изъять из писем мес
та, в которых Лидия Корнеевна непомерно хвалит мое редакторское участие в 
создании книги, но я все же не сделал этого, не по нескромности и желанию выпя
тить свой вклад в книгу, а потому, что сегодня, когда роль редактора во многих из
дательствах сведена на нет или низведена до мелочной опеки автора, пример удач
ного сотрудничества редактора и автора, причем автора требовательного, приоб
ретает поучительный смысл. 

В конце 1955 года меня повысили в должности, назначили старшим редактором 
редакции литературы по книгоиздательскому делу, полиграфической технике и 
книжной торговле. Редакция эта входила тогда в состав издательства «Искусство». 
До 1955 года она называлась редакцией полиграфической литературы, я был в ней 
рядовым редактором, вел преимущественно книги по технологии, экономике и тех
нике полиграфии. В переименованной редакции мне в согласии с моим желанием по
ручили заниматься выпуском литературы по книгоиздательскому делу. Меня это 
очень радовало, так как можно было наладить издание книг о работе редактора и ре
дактировании как особом виде интеллектуального труда, что казалось мне очень 
важным и нужным. Тогда книг такого рода выпускалось очень мало, да и те, что бы
ли изданы, касались главным образом технической стороны редакторского дела. 
Они не затрагивали сути редактирования, в них не делалось попыток обобщить и ос
мыслить опыт работы лучших редакторов. Я стал искать авторов, способных это 
сделать. При каждом удобном случае заводил разговор с приходившими в редакцию 
авторами и рецензентами, если только была надежда, что собеседник подскажет мне 
имя человека, способного по-новому рассказать о работе редактора и редактирова
нии. 

Так, общаясь с Аркадием Иосифовичем Ваксбергом (как редактор первой его 
книги «Издательство и автор»), я и его спросил, не знает ли он кого-нибудь, кто мог 
бы написать книгу о редактировании произведений художественной литературы. 
Спросил его не случайно, а потому, что он (тогда адвокат - специалист по авторско
му праву) знал многих писателей и был широко осведомлен об их творческих инте-
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ресах. А незадолго до этого увидел свет 2-й выпуск альманаха «Литературная Моск
Ва>>, где была напечатана большая статья Лидии Чуковской «Рабочий разговор»,  о 
чем я еще не знал. Аркадий Иосифович, во-первых, посоветовал с этой статьей по
знакомиться, а во-вторых, сообщил мне телефон Лидии Корнеевны, считая, что бо
лее удачной кандидатуры мне не найти. 

Прочитав «Рабочий разговор» - статью полемическую, но содержательную 
и глубокую,- я понял, что Лидия Корнеевна именно тот человек, который может 
написать хорошую книгу о редактировании литературно-художественных произ
ведений, и что если она согласится, то это будет большой удачей. И, набравшись 
храбрости, позвонил Лидии Корнеевне, представился и спросил, не примет ли она 
наше предложение написать на основе своего редакторского опыта книгу. Не по
мню, как и о чем еще шел разговор, но результатом его было согласие. Лидия 
Корнеевна прислала проспект книги. Я постарался как можно быстрее оформить 
договор. 

Рукопись Лидия Корнеевна представила в срок, и мне в основном она понра
вилась, но удовлетворила не полностью. Мне хотелось разговора более учебного, 
что ли, с показом анализа и оценки редактором художественных элементов про
изведения (сюжет, фабула, образ, пейзаж, портрет, членение текста на рубрики и 
т. д .) ,  причем показом на конкретных примерах удачной и неудачной работы ре
дактора. Мое пристрастие к логичности и систематичности и несколько упрощен
ные представления о художественном произведении как объекте, который можно 
разъять на составные части, каждую рассмотреть, подвергнуть критике, вместе с 
автором отшлифовать, а потом все собрать и благодаря этому достигнуть наилуч
шего результата, было тут, как я теперь понимаю, неуместно. Конечно, хорошо 
показать редакторам-новичкам, как отличить художественное от того, что лишь 
рядится в одежды художественности, но не такую задачу ставила перед собой Ли
дия Корнеевна. Не обучать азам человека с литературным образованием - ино
го на месте редактора художественных произведений и не мыслилось,- а при
влечь его внимание к самым острым, болевым для литературы проблемам повсед
невной редакторской практики - вот чего я не учел, когда писал свою рабочую 
рецензию на рукопись Чуковской. Немудрено, что большинство моих замечаний 
и предложений (а я исписал несколько страниц) Лидия Корнеевна отвергла, при
няв лишь некоторые, те, что касались явных промахов, случающихся в работе лю
бого автора. 

Все же пришлось встречаться с Лидией Корнеевной по поводу разных частнос
тей. Каждая из встреч, которые происходили большей частью у нее дома, в кварти
ре Корнея Ивановича на улице Горького, была для меня событием и в то же время 
своеобразной литературной школой. Все, что говорила Лидия Корнеевна, а она, как 
правило, затрагивала темы, которые ее в тот момент волновали, и литературные, и 
общественные, не могло не оказывать на меня самого сильного воздействия: на
столько страстно и убедительно обличала она малейшую фальшь и несправедли
вость. Особенную ненависть испытывала она к любым проявлениям сталинизма, к 
формализму, равнодушию. Запомнилось мне, с каким презрением говорила она о 
творениях Медынского, возмущалась его глухотой к художественному слову, казен
щиной, пронизывавшей язык и стиль этого писателя. 

Очень характерна для Лидии Корнеевны посланная мне как-то с рукописью за-
писка: 

К<орней> И<ванович> получил на днях письмо от одного автора, кот<оро>му 
он не ответил. 

«Я написал заявление в ЦК (копия в Правду), и там Вас научат отвечать авто
рам вовремя». 

Как говорится: без комментариев. 
Лидия Корнеевна любила, когда приходилось к слову, читать по памяти сти

хи. Знала она их великое множество. Чаще всего это были стихи Ахматовой. Ли
дия Корнеевна охотно рассказывала о редакции Детиздата (Детгиза) в Ленингра
де, которой руководил С. Я. Маршак и в которой она была редактором, о судьбе 
своих подруг и коллег по редакции Т. Г. Габбе и А. И. Любарской, о своем муже, 
талантливом ученом-физике М. Бронштейне, погибшем в сталинских застен-
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ках. Преодолев колоссальное сопротивление, Лидия Корнеевна добилась переиз
дания его превосходной научно-художественной книги «Солнечное вещество», до 
войны выпущенной ленинградской редакцией Детиздата. Новое издание вышло в 
Детгизе в 1 959 году. Лидия Корнеевна подарила мне эту книгу с надписью: Редак
тору от редактора. Аркадию Э.м.мануиловичу Мильчину от Л. Чуковской. 
2 . VI.59. Москва. Пишу об этом только для того, чтобы показать, что между Лиди
ей Корнеевной как автором и мною как редактором еложились доверительные от
ношения, очень важные для совместной работы над книгой при подготовке ее к 
изданию. 

Позже, уже при подготовке 2-го издания книги, Лидия Корнеевна давала мне 
читать гранки своей повести «Софья Петровна», приелаиные ей из редакции жур
нала «Сибирские огни». Повесть была принята, набрана, но затем ее, вероятно на 
стадии цензуры, зарубили. До того она побывала в «Советском писателе» (об 
этом можно прочитать в очерке Л. Чуковской «Процесс исключения»). Везде сна
чала все складывалось удачно, но потом на пути повести к читателю возникала не
преодолимая стена. Тогда в ходу была поддерживаемая партийными функционе
рами-сталинистами идея: «Культ личности партией разоблачен, преодолен, и не
чего заострять на нем внимание». Вот эта формула и мешала «Софье Петровне» 
увидеть свет. 

Лидия Корнеевна явно переоценивала мои редакторские заслуги в работе над ее 
рукописью. В августе 1 960 года, когда книга печаталась, я был в отпуске на Украи
не. Лидия Корнеевна, получив из редакции чистые листы, написала мне: 

7.VШ.60 
Дорогой Аркадий Эммануилович. 
В самом деле, сигнал, по всей вероятности, не заставит себя долго ждать: пере

до мною 8 листов моей кни�. а остальные обещаны завтра. Эти 8 не подряд, но все 
равно, я прочитала их с большим любопытством. Очень рада, что перед отъездом Вы 
успели просмотреть все тревожные куски. На тех 8 листах, которые сейчас прочита
ла я, в общем все благополучно, никаких страшных опечаток я не обнаружила -
так, кое-какие неприятные мелочи: в одном листе ? вместо ! ,  в другом абзац явно не 
там, где следует. Я попробую сказать о них Вашей заместительнице, но, насколько я 
понимаю, сделать уже нельзя ничего . . .  Я не огорчаюсь: это вздор. Исправлю во 2-м 
издании, если оно будет. 

Да будет ли первое? Я как-то и до сих пор не верю . . .  
Но будет или не будет - я хочу воспользоваться случаем, чтобы от души побла

годарить Вас и сказать, что хорошо мне работалось с Вами. Многим книга и автор 
обязаны Вам. Вы заставили меня (не заставляя ! )  многое проверить, додумать, яснее 
и полнее выразить. Вы избавили книгу от многих ошибок, а меня - от многих из
лишних тревог. Вы все время берегли мои силы и нервы, не жалея своих. Спасибо 
Вам - отдыхайте хорошенько ! - крепко жму Вашу руку и надеюсь, что мы рабо
тали вместе не в последний раз. 

Мне, конечно, было очень приятно читать строки, в которых моя редакторская 
работа оценивалась так высоко, но я не мог не делать скидку и на чувства автора, ви
дящего свое создание напечатанным. 

В дарственной надписи автора на 1 -м издании книги «В лаборатории редакто
ра» мне особенно дороги строки, в которых Лидия Корнеевна выражала «твердую 
уверенность, что книга» без меня «Не только была бы много хуже - нет, ее вообще 
не было бы». Это как раз то, что доставляло мне в моей редакторской работе наи
большее удовлетворение - задумать книгу и реализовать замысел. Конечно, «В ла
боратории редактора», строго говоря, создавалась не по моему замыслу, но по мое
му почину, а в литературе для редакторов эта книга стала событием. 

Что же касается того, что я избавил книгу от многих ошибок, то это сильное 
преувеличение. Хотя от одной неприятной оплошности я автора действительно пре
достерег. 

Пятую главу книги Лидия Корнеевна назвала «Дудылья татарника». В одной из 
подглавок Чуковская защищала живую народную речь от редакторов-пуристов, из
гонявших ее из текстов художественных произведений. Доказывая неправомер
ность, порочиость таких действий, она приводила примеры из классиков: 
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Лев Толстой в авторской речи употребляет слова «леха», «прополонная рожь», 
неизвестные редактору и потому для него неприемлемые, а Шолохов пишет «дуды
ЛЪЯ татарника», «журчилась вода» . . .  что такое «дудылья», и почему «Журчилась», а 
не «журчала»? Ах, с каким удовольствием выкорчевал бы редактор эти «дудылья» 
из текста любого другого автора! 

Вот это сочетание «дудылъя татарника»> Чуковская и выбрала как очень харак
терное для названия главы о работе редактора над языком художественной прозы. 

Цитаты, которых в книге множество, причем самых разных авторов, я в руко
писи проверял только выборочно, так как по просьбе Лидии Корнеевны сверял ци
таты с первоисточниками и оформлял библиографические ссылки Владимир Иоси
фович Глоцер, тогда начинающий литератор, в дотошности, сверхдобросовестности 
и скрупулезности которого я уже успел убедиться. 

С Владимиром Иосифовичем меня познакомил Аркадий Иосифович Ваксберг: 
они вместе учились на юридическом факультете. Параллельна с работой над книгой 
Чуковской шла подготовка 2-го выпуска сборника «Редакторы книги об опыте сво
ей работы», для которого Вл. Глоцер написал толковую рецензию на книгу Кл. Рож
дественской «За круглым столом. Записки редактора», вышедшую в Перми. 

В рукописи я не стал проверять цитаты из Шолохова, целиком положившись на 
Владимира Иосифовича, но, читая верстку, обратил внимание на ссылку: она была 
сделана не на первоисточник, а на литературоведческую книгу, автор которой при
водил эти цитаты из Шолохова для иллюстрации какой-то своей мысли. Все было 
сделано корректно: ссылка начиналась словами Цит. по. Но как раз это меня и на
сторожило, тем более что слово «дудылья» мне было незнакомо. Вот я и решил про
верить цитату из Шолохова по первоисточнику, хотя сделать это было очень не про
сто. В литературоведческой книге, на которую ссылалась Чуковская, было напеча
тано точно так, как у нее: «дудылья татарника», но без указания, из какого произве
дения и с какой его страницы словосочетание взято. 

Что было делать? Оставить все, как есть? Но я помнил, как мои наставники в 
институте предупреждали об опасности этих Цит. по. И я занялся поиском. Вечером 
дома вынул из шкафа «Поднятую целину» и стал читать все описания природы под
ряд. Ими Шолохов чаще всего начинал главы своего романа. Увы, ничего подобно
го там не нашел. Настала очередь «Тихого Дона». В первом томе моего двухтомно
го издания тоже не нашлось «дудыльев татарника». Я был в отчаянии, но упорно 
продолжал поиск. И мое упрямство было вознаграждено: на с. 795 второго тома 
(кн. 3---4) в описании - о  счастье ! - я  увидел то словосочетание, которое так долго 
искал. Только вместо «дудылья татарника» там были «будылья татарника». Литера
туровед то ли описался, цитируя, то ли не заметил опечатки. А Лидия Корнеевна по
ложилась на него, так же как и В. И. Глоцер. 

Как неприятно было бы автору, защищающему живое народное слово от пося
гательств редакторов-пуристов, ошибиться как раз в знании живого народного язы
ка! Тем более что слова «дудылья», разумеется, нет в словаре Даля, а вот слова «бу
дыль», «будыльник» в значении «ствол крупного травянистого растения» Даль при
водит. Правда, одно из значений злополучного слова, а именно: «дудка» (примени
тельно к растению Anthriscus sylvestris) Даль, справедливости ради, в этой статье 
тоже приводит. Именно эта схожесть будыля с дудкой, возможно, подвела литерату
роведа, а за ним и Лидию Корнеевну. Но это я понял уже потом, заглянув в словарь 
Даля ради любопытства. А тогда я действовал по наитию. 

Готовя книгу к изданию, Лидия Корнеевна старалась опереться в своих суж
дениях и оценках, касающихся работы редактора, не только на свой собственный 
опыт и поэтому сабирала мнения о редакторах и редактировании близких ей пи
сателей ради того, чтобы база выводов была более широкой и надежной. Так, ею 
были записаны две беседы с С. Я. Маршаком на эту тему, впоследствии опублико
ванные в качестве приложения к его очерку «Дом, увенчанный глобусом» ("Но
вый мир", 1 967, М 9). 

· 

С ответами некоторых писателей, в частности с письмами Л. Пантелеева, Лидия 
Корнеевна меня познакомила и даже разрешила их переписать, и я в своих лекциях 
о работе редактора над языком и стилем обязательно зачитываю письма Л. Панте
леева слушателям, считая, что они пе выразительности и яркости - одно из сильней
ших средств для того, чтобы выработать противоядие против вредоносных для ав-
12.  «Октябрь» N> 8  
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торского текста редакторских действий. Не знаю, будет ли когда-нибудь и где-ни

будь опубликована переписка Л. Чуковской и Л. Паптелеева, поэтому хочу сделать 

достоянием читателей хотя бы отрывки из этих замечательных писем. 
В одном из них Л. Пантелеев рисует сначала хорошо ему знакомый тип редак-

тора: 

«Окончил литфак. Некоторое время учительствовал в школе. Или - повезло 
непосредственно с университетской скамьи удалось устроиться в издательство. 
Может ли этот человек быть редактором, обладает ли он теми данными, каких тре
бует это тонкое и вдохновенное дело, понимает ли он, что редактура - это искусст
во, а не должность - все это вряд ли интересует издательское начальство. Достаточ
но, что у человека есть диплом, что он «литературно образован» и что анкета у него 
в порядке. 

И вот сидит этот человек (чаще всего женского пола) за одним из трех или че
тырех столов, втиснутых в комнату, и ежедневно с девяти до шести (за исключением 
так называемых «творческих дней») трудится на благо отечественной словесности. 
Пере,в; ним - рукопись. Отточенным карандашиком ставит он на полях ее птички, 
восклицательные и вопросительные знаки, что-то подчеркивает, подсчитывает, рав
нодушной рукой выписывает тем же карандашиком мудреные слова, вроде «тавто
логия», «повтор», «неудачная метафора», «чрезмерная гиперболичность», сладко зе
вает в сложенную ковшиком ладошку и косится при этом украдкой на свои ручные 
часики . . .  

Однако меня опять занесло в сторону. Нет, фигура эта не  такая уж смешная и 
безобидная. Ведь эта рука с отточенным карандашиком из месяца в месяц, из года в 
год подписывает к печати дрянные (или ставшие с ее помощью дрянными) книги, 
бракует талантливые и обещающие. Ничто его не волнует, этого чиновника от ли
тературы, ничто не трогает, не восхищает, не смешит и не сердит. Одна забота 
чтобы начальство не разгневалось. А начальство - начальство еще больше напуга
но. Начальству не до «метафор» и «тавтологий» . . .  

Конечно, самая лакомая и самая беззащитная жертва этих редакционно-изда
тельских пауков - автор молодой и начинающий. Если ты уже не молод, если у те
бя есть «ИМЯ��. репутация или если ты занимаешь какой-нибудь мало-мальски значи
тельный пост в Союзе или в другом ведомстве - тебе легче, с тобой считаются. Но 
и тут - запасись терпением, выпей кремлевских капель, прежде чем встретишься с 
редактором. Вот он читает сборник твоих рассказов. Все рассказы много раз печата
лись. О них писал такой-то, их одобрили там-то и там-то. По существу, для редакто
ра этого вполне достаточно. Ему даже читать скучно эти рассказы. Он бы их с удо
вольствием подписал в печать не читая. Но нельзя же так: даром он, что ли, зарпла
ту получает? И вот месяца через два с половиной после поступления рукописи в ре
дакцию - редактор звонит автору: 

- Я прочла ваши рассказы. Ну, что ж - в общем, все, по-моему, в порядке. 
Есть у меня, правда, кое-какие мелкие замечания, но это - совершенная мелочь. Да 
нет, не беспокойтесь, не расстраивайтесь, пожалуйста,- мелочи. Я даже сейчас и не 
помню. У меня там помечено в рукописи. 

пись. 

Дня через два-три вы ветречаетесь - ты приходишь к ней или она к тебе. 
Немытый, замазанный лиловыми чернилами палец лихорадочно листает руко-

- Вот. Тут у вас на одной странице шесть раз употреблена частица «Не». 
- Где? 
- Вот тут. 
- Ну и что ж? Ведь это - не описка и не результат небрежности. Этого требу-

ют и логика, и грамматика, и самый строй фразы . . .  
- Да . . .  Но все-таки . . .  Если бы мо:жно, я бы вас попросила убрать в двух или трех 

случаях. 
И вот - неизвестно даже из каких соображений: из малодушия ли, из жалости 

или уже просто по привычке - начинаешь торговаться с этой миловидной ведьмой 
и наконец сторговываеш�ося - убираешь одну частицу «Не». 

Стоит сунуть в рот палец ... Редактор смелеет: 
- Вот еще птичка . . .  Позвольте, что тут такое? Ах да. Тут у вас в одном предло

жении три сказуемых подряд. Так, по-моему, нельзя все-таки. 
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- Почему нельзя? Одного не хватило. Вот я и взял три. 
- Не знаю. Я не встречала такого. Конечно, я не настаиваю, но если не трудно -

подумайте, пожалуйста. 
Свирепеешь, скрипишь зубами, сжимаешь кулаки, но сдерживаешь себя и 

обещаешь подумать. А вечером роешься в книгах - листаешь Аксакова, Буни
на, Тургенева, Чехова - и выписываешь на отдельных листочках примеры из 
классиков, призванные поддержать твое злосчастное предложение с тремя сказу
емыми». 

Другой отрывок о том, как своеобразно пуризм и боязнь грубых слов прояв
лялись в детской литературе: 

« . . .  В 1929 году (а может быть, и раньше) пришел в Детгиз - или, пожалуй, в 
Детское отделение Госиздата - на пятом этаже Дома Зингера. Там молодой, розо
вощекий, но очень солидный, старомодный, похожий на кого-то из поэтов пушкин
ской плеяды - Н. А. Заболоцкий: 

- Прочел ваши «Часы» . . .  Между прочим, известно ли вам, что они написаны 
гекзаметром? 

Смутился, покраснел, думаю - смеется. Но Заболоцкий стал по памяти читать, 
и вижу - действительно: первые две-три страницы во всяком случае,- не очень 
строгий, но гекзаметр: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . С Петькой Валетом случай вышел. 
Гулял Петька раз по базару 

и разные мысли думал, 
И было Петьке обидно и грустно -

шамать хотелось, 
И не было денег шамовки купить. 

А шамать хотелось ужасно . . . 

Вероятно, этот торжественный гомеровский ритм (которого не обнаружили ни 
сам автор, ни Вы, ни С<амуил>Я<ковлевич>) нужен был для чего-то. Недаром, что- · 

бы найти этот размер, автор семьдесят с лишним раз переписал первую страницу по
вести. Скорее всего, наткнувшись на этот размер, автор почувствовал (думать тогда 
я об этом, конечно, не думал), что это несоответствие метра и того словесного мате
риала, которым он наполнен,- смешно, трагикомично, трогательно: маленький 
шпаргонец Валет, укравший у румяной бабы пампушку, а говорится о них, как о ка
ких-нибудь Гекторе и Андромахе. 

Времена менялись. Батальоны гувернанток опять пошли в наступление на дет
скую литературу. Ребята с соизволения начальства читали (и проходили в школе) Го
голя, Помяловского, горьковекую «Мать» (где на одной странице набилось, если не 
ошибаюсь, семнадцать или около этого «сволочей») . . .  А советских авторов, пишу
щих для детей, нещадно поносили, публично предавали анафеме за такие срамные 
слова, как «дурак», «чудик», «чучело» и т. п. 

«Часы» переиздавались много раз, и от издания к изданию мне приходилось сда
вать позиции, причесывать и приглаживать героя, находить словесные эквиваленты, 
не оскорбляющие слуха гувернанток. Если делалось это в спешке или не в подобаю
щем рабочем настроении (а настроение в таких случаях вряд ли может быть хоро
шим) - на место сочного слова приходило случайное, бледное, а главное - сплошь 
и рядом ломалея ритм. 

У меня нет под рукой «Часов». Первые строчки повести я, однако, помню. По 
исправлении они звучат так: 

«С Петькой Валетом случай вышел. Гулял Петька раз по базару и разные мыс
ли думал. И было Петьке обидно и грустно - есть хотелось, и не было денег даже 
колбасных обрезков купить. А есть хотелось ужасно». 

Ритм здесь не очень ломается. Но «есть» вместо «шамать» уже не то - снижа
ется комическая торжественность, и гекзаметр здесь как-то вовсе уж и не обязате-
лен. 

Очень много неприятностей доставил автору пятисложный «милиционер», сме
нивший на многих страницах двусложного «Мильтона». Не говорю уже о том, как не
лепо звучит этот «милиционер» в устах Петькииого двойника - анонимного рас
сказчика. 
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. . .  В «Пакете» есть такое место: белоказак Зыков ведет Трофимова,- послед
ний думает, что - на расстрел. 

В первых изданиях было так: 
«Иду, понимаете, я впереди, а Зыков идет сзади. Винтовочка у него все гремит. 

Английские ботиночки поскрипывают. И все молчит этот Зыков, сукин сын. Хоть 
бы слово сказал для развлечения. Хоть бы крикнул чего-нибудь. 

А идем мы сначала селом. Потом выходим на выгон, где коровы гуляют. Потом 
по тропиночке, мимо разных там огородов и зимних сараев идем. И все молчит этот 
Зыков, сукин сын. Только, знай, винтовкой потряхивает. И противно все время скри
пят его бутцы . . .  » 

Сукин сын, конечно, очень скоро полетел к чертовой матери. Достойной заме-
ны ему я не нашел. В последующих изданиях рефрен этот звучал или так: 

«И все молчит этот Зыков-подлец . . .  » 
Или когда редактором оказывалась особенно рьяная гувернантка - просто: 
«И все молчит этот Зыков . . .  » 
Как ни смешно это звучит, а для автора исчезновение этого «сукина срiНа» 

было очень тяжелой утратой. Как я сейчас понимаю, ионадобился он мне не толь
ко для ритма (и уж, конечно, не для того, чтобы «отвести душу>> ,  выругаться), а по
тому, что нагромождение «з-с-з-с-с-с-с-з-с-с» подчеркивало зловещий характер 
всей сцены и переживаний героя. Кроме того, и ботиночки как-то лучше поскри
пывали . . .  

В другом месте, в том же «Пакете», генерал Мамонтов подходит к пленному 
Трофимову и говорит: 

«---. Ага,- говорит,- сукин сын! Попался? Засыпался? ! »  
И ниже - Трофимов думает: 
«Правильно ! Засыпался, сукин сын». 
«Эквивалент» я как будто нашел: на место «сукина сына» стал «ангел мой» ( сде

лал я это, помню, с нщшторой издевкой) . Ритм здесь сохранился, даже как будто 
смешнее стало. Но и здесь зловещая, свистящая реплика генерала теряет что-то, 
смягчается, становится рыхлой и почти добродушной. 

Сейчас я наткнулся - на предыдущей странице «Пакета» - еще на один при
мер (а их в «Пакете» ох как много) того, как подчинение гувернантским и пуритан
ским требованиям не только ломает ритм, но и глушит фразу: 

«И тут я нахально, назло откусил первый кусочек пакета. И начал тихонько же-
вать. Начал шамать. 

И шамаю, знаете, почем зря. Даже причмокиваю». 
Так было. В издании, которое лежит передо мной: 
«И начал тихонько жевать. Начал есть. 
И ем, знаете, почем зря . . .  » 
(Кажется, в одном из старых изданий было «кушать». Я поспешил вычеркнуть: 

фальшивое и глухое к тому же совсем уж слово.) Когда я писал «Пакет», я, конечно, 
меньше всего думал об инструментовке. Слова подбирались сами собой. Но они все
таки подбирались, рассказ этот я писал как стихи - иногда по 10--1 5  строчек в день. 
«Шамать» легло в рассказ Трофимова естественно, как характерное для героя и для 
времени слово. На нем был сделан акцент. И слова, которые оказались рядом, под
бирались не только по смыслу, но и по звучанию. 

К сожалению, даже хороший редактор не всегда понимает, что проза (особен
но сказ) - это не только «живопись словом», но и «звукопись». 

Вот я проделал сейчас такой опыт. Представил, что речь идет не о «пакете», а 
о письме. И вставил в эту, процитированную выше фразу вместо слова «пакет» сло
во «ПИСЬМО»:  

«И тут я нахально, назло откусил первый кусочек письма. И начал тихонько же
вать» и т. д. 

Стало хуже. Не знаю, в чем дело, но фраза побледнела, потеряла мускулы. 
Ведь письмо - слово никак не чужеродное для Трофимова. Дело тут, вероят

но, вот в чем: если бы речь шла с самого начала о письме - фраза строилась бы из 
других слов, точнее - из других звуков. Во всем абзаце нет ни одного «М». А к паке
ту подводят и «тут», и «откусил», и «кусочек». Замените их, и пакет тоже не будет 
звучать: 

«И вот я нахально, назло отломил первый (мягкий) ш.маточек пакета». 
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Один редактор ополчился на «почем зря»: грубо, говорит. Но я отстоял, хотя 
воевать пришлось несколько дней. Эти два слова нужны мне были не только пото
му, что они характерны, не только потому, что они держат ритм, но и потому, что 
стоят рядом с «причмокиваю». 

Однако я залез куда-то в сторону. Но ведь все это не пустяки. За каждым таким 
«выправленным словом» - кровь и слезы автора, капельки крови на живой ткани 
рассказа . . .  » 

Третий отрывок: 

«Не знаю, нужно ли записывать эту историю. Случай этот не просто анекдоти
ческий, но, пожалуй, и фантастический. 

В 1933 (кажется) году я заключил договор с издательством «Художественная 
литература» на сборник, куда должны были войти «Часы», «Пакет», несколько рас
сказов и очерков. Рукопись я сдал в договорный срок. Через какое-то время меня 
пригласил редактор Гослитиздата Савельев (не Леонид Савельевич, разумеется 
[Л. С. Липавский, редактор той же редакции С. Я Маршака, писал под псевдонимом 
Л. Савельев.- А. М.]). Без всяких обиняков он заявил мне, что рукопись произвела 
на него удручающее впечатление, что все, за исключением одного рассказа («Пись
мо к президенту» ) ,- никуда не годится и что печататься мне, пожалуй, рано. Оше
ломленный такой убийственной критикой, я не смог даже пролепетать, что многие 
рассказы, о которых идет речь, неоднократно переиздавались, перевецены за грани
цей. Савельев вручил мне листочки со своими замечаниями по рукописи. Листки эти 
у меня сохранились, и я целиком воспроизвожу их ниже: 

«ПАНТЕЛЕЕВ 

8. Молчит Петька, не отвечает. Очень ему интересно . . .  - это же по Зощенко. У 
того бессмыслица, тавтология имеет совершенно определенную функцию, а у Вас? 

10. До 10-й стр.- Плохо все-таки все это. Почему мильтон обязательно должен 
быть круглым болваном, глупее мальчишки - на этом строить не годится. 

10. (в самом низу) : опять тавтология: разозлился Петька, обиделся? Что это? 
1 1 . Опять тавтология - ведь от нее жизнь изображаемая кажется какой-то бес

смыслицей. < . . .  > 
16.  в себя пришел, да ведь с ним дурно и не было - а такие описки оттого, что 

все действие держится на внешних явлениях и на тавтологии. 
Вообще «Часы» - рассказ плохой . . .  < . . .  > 
19. Такой человек Петька - неунывающий - плохо. Или «храп веселый идет» 

ну какой там веселый . . .  < . . .  > 
23. До чего эта тавтология сильна. Идет, а ноzи танцуют. Ноги идут, вытан

цовывают. < . . .  > 
25 . Неряшливость: Фекла то украинка, то москалиха. < . . .  > 
27. - Не таков Петька парень, чтобы у.мереть - до чего может дойти по

верхностный, лакировочный подход и наивность. Ведь это же говорится от автора, а 
не диалог. < . . .  > 

Весь сюжет с часами - простой дедектив - случайно украл, случайно нашел, 
случайно из ванны, случайно дрова навалили, случайно заболел. < . . .  > 

ПАКЕТ 

142 . . . .  Романтика наигранная, ложная. Показать это автору. В чем тут противо
речие: эта наигранная храбрость и лихость граничит с легкомыслием, и тем самым 
все значение этих революционных поступков снижается до фарса. И сам комиссар, 
доверяющий пакет этому лихачу,- кажется неумным. 

143. Живой возвращайся . . .  - это нелепость. Ведь смерть за революцию нельзя 
отделить от высокого революционного сознания и преданности классу. < . . .  > 

149. Пакет в сапоге. Ерунда. Дешево все это. < . . .  > 
1 5 1 .  Ест пакет - опять ерунда, как часы. 
158 .  и все раньше: ложь все это . . .  ». 

Вручив мне эти симпатичные нотатки, редактор сказал, что известит меня о ре
шении издатеЛьства недели через две-три. И вдруг - буквально через два дня - он 
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вызывает меня курьером в издательство. Прихожу, готовый услышать самое сквер

ное, но редактор встречает меня приветливой улыбкой: 
- Ну, вот. Пожалуй, рукопись можно сдавать в набор. Пришлось мне, бедному, 

поработать - две ночи из-за вас не спал . . .  
И показывает мне результаты своих нощных бдений. Не помню, что он сделал 

со всей рукописью (вернее всего, я не успел ознакомиться со всеми плодами его ра

боты), но хорошо помню, что «Часы» он переписал от первой до последней страни

цы. Ненавистный редактору сказ был стерт с лица земли. Повесть начиналась при

мерно так: 

«Беспризорный мальчик Петя Валет бродил однажды по базару. Он был очень 

голоден. Долго боролся Петя с искушениями и наконец не выдержал - стянул пиро
жок с лотка зазевавшейся торговки . . . » 

Тут уж я не выдержал, вскипел, взорвался, сказал редактору нечто, идущее от 
сердца, и хлопнул дверью. 

Выручили меня (как и мою книжку) - высокие покровители: С. Я. Маршак и 
А. М. Горький. Если не ошибаюсь, А. М. был тогда в Питере. Или С. Я. ему написал 
ТОЧНО Не ПОМНЮ • • •  

Был шум. Редактора сняли с работы. Книга вышла. У автора прибавилось се-
дин. 

Случай, конечно, исключительный, анекдотический, но, если подумать, такой 
ли уж он из ряда вон выходящий? Мало ли таких савельевых сидит и сей день в изда
тельских и журнальных редакциях? 

Все это - подлинные «случаи из практики». 
А вот еще. 
Редактировал меня в Лендетгизе С. Шиллегодский, человек, который руково

дит (руководил, во всяком случае) кафедрой детской литературы в Герцеиовеком ин
ституте. 

В рассказе «Ночка» кто-то говорит: 
- Ладно ! Ты ! Матрена Ивановна ! Не фасонь . . .  
Слово «ТЫ» в рукописи было редактором подчеркнуто. Спрашиваю: в чем 

дело? 
- Странное, вы знаете, предложение. Никогда не видел, чтобы фраза состоя

ла из одного местоимения. 
В таких случаях надо иметь острый язык и быстро соображающую голову. Рас

теряешься, и - готово, отредактировали тебя! 
В рассказе «На ялике», в первом варианте, была фраза,- я уж ее не помню,

где говорилось о том, как ялик шел через Неву, падали осколки, поднимая фонтаны 
воды, и было похоже, что мы плывем сквозь лес, где деревья из воды. Что-то в этом 
роде, складнее, конечно, чем здесь. Редактор московского Детгиза Костромина ска
зала мне: 

- Метафора очень удачная, но не кажется ли вам, А<лексей> И<ванович>, что 
лес - слишком гиперболично. Не лучше ли сказать: кустарник? 

Я вычеркнул всю фразу, не пожалев "удачной метафоры"» . . .  

У детского писателя - особый счет к редактору. Я имею в виду ложно понятые 
«педагогические требования», предъявляемые автору, пишущему для детей. Осо
бенно рьяно борется редактор за так называемую «чистоту языка». Я уже говорил, 
что издатель со спокойной совестью подписывает в печать Гоголя, Горького, Помя
ловского, Маяковского, пушкинские и народные сказки, но у советского автора, ес
ли он не причислен еще к лону классиков,- редактор вымарывает (или выторговы
вает) каждого «дурака», каждую «дрянь», любое слово, выходящее, по его мнению, 
из норм языка литературного. Там, где у автора сказано «тиснул пампушку», редак
тор пишет на полях: «Не лучше ли стянул ?».  У автора: «А Петька не смылся». Ре
дактор, не задумываясь, пишет: «СНИК>>. В рукописи заведующий детдомом - плеши
вый. Слово «плешивый» редактор подчеркивает. «Эх, дурак я»,- говорит про себя 
Петька Валет. Редактор предлагает заменить «дурака» «простофилей». Во дворе 
растет «лопух, крапива, всякая гадость». Слово «гадость» редактор подчеркивает. 
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За каждую такую «гадость», за каждого горбатого и плешивого, тронутого и 
недалекого приходится бороться, биться чуть ли не на кулаках. 

Пуристический, чистоплюйский психоз этот в истории нашей детской литера
туры идет волнами. Эти маленькие волны, по-видимому, совпадают с другими, боль
шими волнами, которые бьют и треплют уже немало лет утлый корабль нашего ис
кусства. 

Первая такая маленькая волна взмыла, если не ошибаюсь, в начале 30-х гг. В 
«Правде» появился фельетон Мих. Кольцова (назывался он, кажется, «Защитите Ли
дочку»). Совсем недавно появились признаки, свидетельствующие о том, что после 
недолгого штиля снова идет и бурлит волна: см. ,  например, фельетон в «Комсомоль
ской правде» о рассказах Нагибина. 

А фельетон Кольцова наделал в свое время немало бед. Напечатанный в авто
ритетном органе, он был принят как сигнал к погрому. Мне (с моим «Сказом») доста
лось больше, чем кому-либо: книжки мои были вычеркнуты из Iiланов издательств. 

В те дни мы с Маршаком были по какому-то делу у Горького, на Малой Никит
ской, и С<амуил> Я<ковлевич>, между прочим, рассказал Алексею Максимовичу о 
том, что натворил этот злополучный фельетон. 

А. М. крякнул, нахмурился, подумал и взялся за телефонную трубку. 
- Позвоню-ка я, знаете, Кольцову. 
Мне запомнилась фраза, которой он закончил свой рассказ. 
- Вот что наделали песни твои,- сказал он. Кольцов что-то ответил ему. 

Горький выслушал, засмеялся, повесил трубку. 
- Говорит - дураков на две пятилетки хватит . . .  
Остротой, J(онечно, отделаться легче всего. 
Но в одних ли дураках дело? ! 
Между прочим, плоховато планировал Кольцов: стоим уже на пороге седьмой 

пятилетки, а дураков (как и подлецов) не убавилось как будто [ни]чуть . . .  » 

Замечательное приложение к книге Л. Чуковской. 

«В лаборатории редактора» была первой в моей редакторской практике 
книгой, вышедшей за пределы того читательского круга, которому адресовались 
наши книги о редактировании. Она стала предметом повышенного интереса пи
сателей и вызвала общественный резонанс. Кроме того, читали ее и просто лю
бители литературы, для которых лаборатория редактора была тайной, которую 
хотелось познать. И если другие книги находили отклик только в профессиональ
ной отраслевой прессе, то об этой отозвались журналы «Вопросы литературы» и 
«Новый мир».  

Но до того как была опубликована рецензия Федора Левина в «Вопросах лите
ратуры», 19 октября 1 960 года состоялось обсуждение книги в Центральном доме ли
тераторов, причем Большой зал был полон. Я кратко записал главное в выступлени
ях писателей и критиков, а выступило почти двадцать человек. 

Лев Кассиль очень хвалил книгу, во-первых, за то, что читается легко, с боль
шим интересом (трудно оторваться, как от романа), во-вторых, за то, что полезна 
для любого литератора и будет настольной книгой. Недостаток - специально не 
рассматриваются вопросы идеологии. 

Лев Копелев сказал, что, когда пишешь теперь, чувствуешь за спиной Чуков
скую, пишешь с оглядкой на нее. По публицистической страстности книг, подобной 
этой, после Горького мы не знаем. 

Елену Ильину книга убедила в том, что любой ценный редакторский опыт нуж
дается в обобщении и публикации (мысль, которая очень созвучна моим мыслям то
го времени). 

Юлиан Гриzорьевич Окс.ман похвалил книгу за то, что у автора свой голос и да
же сравнил Чуковскую с Горьким и Герценом, не в том смысле, что Чуковская сто
ит в одном ряду с ними, а по страстности, публицистичности разговора. К недостат
ку он отнес то, что глава «Маршак-редактор» больше интригует, чем удовлетворя
ет. Вывод: она должна быть развита. 

Виктор Шкловский выступил с критикой книги. Мы не на юбилее, сказал он. 
Нужно по-деловому разобраться в книге. Он высказался против нивелирования пи
сательских манер, неизбежного, с его точки зрения, когда редактор со своими мер-



1 84 Аркадий Мильчин • 

ками подходит к писателю. Главу «Маршак-редактор» он расценил как неудачную: 

не показана борьба, острота ее. Шкловский высказался об институте издательских 
редакторов как о ненужном и вредном. В качестве доказательства он привел случай 
с рукописью своей книги, сданной в «Советский писатель». На нее были написаны 22 
рецензии, причем одни рецензенты требовали от него то, против чего выступали 
другие. В качестве положительного примера он привел практику Издательства пи
сателей в Ленинграде, которое выпускало книги фактически без издательских ре
дакторов быстро и хорошо. 

Вл. Росселье оценил книгу как факт литературы. Противоречие, с его точки 

зрения,- в том, что мало существует произведений, не нуждающихся в редакторе, 
но неверно давать редактору-нелитератору право делать с автором то, что делали 
писатели-классики. Аналогия редактора с режиссером, по его мнению, неудачна. В 
книге не хватает фигуры автора. 

А. Турков посчитал, что цитат все же излишне много, но в то же время сказал, 
что автор смело борется и точно попадает в цель. 

А.  Акимова сравнила издание книги без редактора с магазинами без продавцов 
или троллейбусами без кондукторов. Покритиковала книгу за то, что не показама ра
бота над крупными произведениями и не указаны фамилии редакторов. 

Ю. П. Тимофеев говорил о беде редакторов, оставшихся наедине с рукописью и 
не знающих, что с ней делать, и оттого заменяющих художественные критерии вся
кими другими. Этому он посвятил и свою статью, напечатанную позднее в сборнике 
«Редактор и книга» (М. ,  1963. Вып. 4). 

Н. Роекина высказалась о необходимости семинара редакторов. 
Л. Пеньковский оценил книгу как хорошую. Он привел пример плохой перевод

ческой и редакторской работы, когда выражение в оригинале со значением «разбил 
сад» было переведено: «уничтожил сад». 

Р. Орлова посчитала нужным переиздать книгу, которая, по ее мнению, подни
мает уровень нашей литературы; подчеркнула важность мысли о редакционном ор
кестре и говорила о порочиости многорукости прикосновений к рукописи в изда
тельствах. Нужен трамвай не без кондуктора, а с кондуктором, но с одним, а не с 
двадцатью. 

Б. Сарнов оценил книгу как в какой-то степени культуртрегерскую. Он проци
тировал М. Бременера: с чем в первую очередь бороться - с агностицизмом или 
бандитизмом. Сказал о том, что плохо, когда нет изумления редактора перед авто
ром. А оно должно быть. Писатель обогащает редактора, их совместная работа -
процесс взаимного обогащения. Книга хороша потому, что учит редактора быть ху
дожником. 

Серzей Львов говорил о важности соблюдения редакционной этики. 
В. Черненко (Детгиз) критиковал главу «Маршак-редактор» за то, что Маршак 

как зачинатель советской детской литературы один, и за слишком, на его взгляд, вос
торженный тон. 

Т. Трифонова отметила как положительное качество книги то, что она и для 
широкого читателя, и покритиковала за то, что в книге не хватает активного писа
теля, с которым редактор соглашается. 

В заключительном слове Лидия Корнеевна, во-первых, возразила В. Шкловско
му, считавшему, что об издательских редакторах не писать нужно, а уничтожать их 
как класс. Она сказала, что, нужны или не нужны редакторы, но они существуют и 
вряд ли в ближайшем обозримом будущем их устранят, а раз так, то надо говорить и 
писать об их работе. Одно из самых ярких мест ее выступления - пример редакти
рования: Маршак, прочитав рукопись Житкова, поцеловал его; поцелуй - это тоже 
форма редактирования. 

Конечно, мои резюме выступлений слишком кратки, чтобы дать полное пред
ставление об их содержании, но все же основное, что в них звучало, мне, надеюсь, пе
редать удалось. 

Думаю, что одно важное обстоятельство объясняло повышенный интерес к 
книге «В лаборатории редактора» и ее одобрение большинством выступавших. Кни
га вышла в самом начале 60-х годов. И живое, страстное слово в защиту писателей 
от всяких пут и ремесленного диктата не могло не найти отклика в душах деятелей 
литературы, жаждавших духовного раскрепощения и поверивших в его быструю 
осуществимость. Не случайно именно Лев Копелев так высоко оценивал работу Чу-
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ковской. Более того, он стал пропагандистом этой книги - поместил в «Московском 
литераторе» заметку, посвященную обсуждению книги «В лаборатории редактора». 
Вряд ли эта заметка где-нибудь будет перепечатана, а потому приведу ее здесь цели
ком. В ней подробнее, чем в выступлении Л. Копелева на заседании, разбирается 
книга. 

КНИГ А ШИРЕ СВОЕЙ ТЕМЫ 

(Лидия Чуковская. «В лаборатории редактора») 

Обсуждение книги Лидии Чуковской, проведеиное 19 декабря секциями крити
ки и детской литературы, стало настолько интересным и значительным творческим 
разговором, что его следовало бы продолжить и в других секциях, и на страницах пе
чати. 

Талантливые и страстные произведения любых жанров обычно выходят за пре
делы своей основной темы, оказываются значительнее первоначального замысла. 

Книга Л. Чуковской скромно ограничивает свои задачи обобщениями конкрет
ного творческого опыта редактора и некоторыми наблюдениями над языком и сти
лем современной художественной прозы, поэзии и публицистики. 

Но глубокая, ревнивая и мудрая любовь к родному языку и литературе, щедрый 
и разносторонний талант автора определили значительно более широкий диапазон 
этой книги. 

Мы часто говорим и пишем о единстве содержания и формы, о единстве языка 
и мышления, но передко эти понятия остаются только риторическими украшениями. 
В книге Л. Чуковской они обретают живую плоть, становятся надежными критери
ями в определении действительных идейно-эстетических особенностей художест
венных произведений. 

Приведело много конкретных литературных фактов, которые убедительно 
прокомментированы. Живая связь с творческим опытом классической русской лите
ратуры, от Пушкина до Горького, отразилась не только в ряде удачно отобранных 
высказываний, но и в нескольких ярких конкретных примерах редакторской дея
тельности великих мастеров слова. Вместе с тем все ссылки на прошлое неотделимы 
от злободневной полемической остроты, от воспитательной, пропагандистской це
леустремленности каждой главы, каждого раздела. 

Все это придает книге о творческой лаборатории редактора сокрушитель
ную силу, перед которой не могут устоять ни эстетствующие снобы, разглаголь
ствующие о мнимой независимости и «самодостаточности» художественной фор
мы, ни те прилитературные бойкие деляги и унылые чиновники, которые, созна
вая, что нельзя симулировать талант, пытаются прикрыться «масштабностью» 
избранных тем. 

Обо всем этом и о многих других достоинствах книги Л. Чуковской говорили 
предс-rавители разных творческих «цехов» - писатели, критики, литературоведы, 
редакторы . . .  Л. Кассиль, Ю. Оксман, А. Акимова, Е.  Ильина, А. Турков, Б. Сар
нов, Р. Орлова, Ю. Тимофеев, А. Воинов, Л. Пеньковский, С. Львов и другие дава
ли высокие оценки книге в целом и отдельным ее частям. В. Шкловский и В. Рос
селье полемизировали с некоторыми из выступавших и основными положениями 
автора, предостерегая от опасности «переоценки роли редактора», которая, дес
кать, угрожает «сглаживанием разнообразия индивидуальных творческих сти
лей». 

Председательствовавшая Т. Трифонова высказала одно из наиболее серьезных 
пожеланий, прозвучавших в этот вечер,- чтобы Л. Чуковская пополнила новое из
дание своей книги примерами того, как иногда и писатели оказывались правы в спо
рах с редакторами. 

Все присутствовавшие на собрании горячо поддержали предложение, выска
занное некоторыми из выступавших, ускорить второе издание книги «В лаборато
рии редактора», которую уже сейчас трудно приобрести и в Москве, и в Ленинграде. 

Не могу не сказать и о невольно поделушаином мною разговоре. Когда обсуж
дение закончилось и все стали расходиться, две женщины оказались рядом со мною 
и одна из них сказала другой: 
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- Странно, что Чуковская не сказала ни слова о редакторе своей книги. Ведь 
она обязана ему тем, что ее наnисала. 

За точность реплики не поручусь, но смысл был именно таким. 
Не скрою, мне было приятно слышать это, но я видел, как волновалась Лидия 

Корнеевна, и понимал, что ей просто было не до благодарностей редактору. 
Впоследствии Лидия Корнеевна сказала мне об угрызениях, которые испыты

вала, вспомнив, что забыла сказать о моей роли в выпуске книги. Ее вывело из рав
новесия выступление Виктора Шкловского, критичность которого была вызвана и 
неладами между ним и Лидией Корнеевной личного свойства. Я уже знал от нее, что 
однажды, будучи в гостях у Шкловских, она в порыве гнева от чего-то им сказанно
го запустила в него чашкой. Жертв не было, но и дружеские отношения прервались. 
Так что ожидать беспристрастной, объективной оценки книги от Шкловского было 
трудно. Но объяснять его точку зрения на редакторов только этим обстоятельством 
было бы тоже неверно. Она, эта точка зрения, как всегда у Шкловского, парадок
сальная, доведенная почти до абсурда, явно опиралась на его жизненный и писатель
ский опыт. Другое дело, что ничего в книге Чуковской не давало повода для того, 
чтобы зачеркивать ее пользу и положительные качества. Ведь во взгляде на то, ка
ким должен быть редактор, Шкловский и Чуковская во многом были единомышлен
никами. 

Напечатанная в «Вопросах литературы» рецензия критика и редактора с мно
голетним опытом Федора Левина, незадолго до этого заклейменного в качестве од
ного из главных «космополитов» и, вероятно, потому крайне осторожного в своих 
суждениях, вызвала полемику. 

Лидия Корнеевна, познакомившись с этой рецензией, написала мне: 

Дорогой Аркадий Эммануилович, я только теперь прочитала рецензию Левина 
и потому только теперь отвечаю на Ваше письмо. Да, Вы правы: рецензия вредная. 
Не для книги, для дела . . .  Где же и когда я утверждала, что опыт ленингр<адской> ре
дакции надо переносить в современные редакции без изменений? И почему ему не 
приходит на ум, что в ЗО-е годы, когда было двое-трое профессиональных писателей, 
а остальных приходилось вербовать и обучать с азов - мы тратили по 1 1/2 года на 
книгу; теперь же такие сроки исключение, ибо профессионалов - сотни. Да и редак
торов - десятки, а не четверо, как было нас тогда . . .  Да и пусть ленингр<адский> 
опыт не годится; но ведь и то, что сейчас, тоже не годится; надо искать новые фор
мы работы, которые дали бы возможность поднять качество литературы. И прежде 
всего для этого надо иначе готовить редакторов и иначе организовать редакции. На
до, чтобы они стали художественными учреждениями, сознающими, что они работа
ют в искусстве. О направлениях вопрос тоже он ставит не так. (Кстати: какая ерун
да, будто Детгиз работает на основе принципов Горького и пр.) Ну, это большой раз
говор. 

Как Вы думаете, стоит ли отвечать ему для выяснения вопроса? И где - в жур
нале или во 2-м издании книги? 

А прочитали ли Вы, что пишет о Лаборатории «Новый мир» (статья Туркова 
«Заметки о критике»)? 

За письмо К<лавдии> В<асильевны> - спасибо. Случай с директором очень 
интересен и характерен. Огорчило меня, что литераторам книга показалась слож
ной. Надеюсь, ЧТО ЭТО «Не ТИПИЧНО».  

Я возвращаюсь 13-го. Буду, конечно, Вам звонить. < . . .  > 
10/lV 6 1 .  

Клавдия Васильевна - это К .  В .  Рождественская, редактор и писательница, 
работавшая некоторое время в редакции, руководимой Маршаком, а затем уехав
шая из Ленинграда в Пермь. Там в Пермском книжном издательстве в 1960 году 
вышли ее записки редактора «За круглым столом». Это она откликпулась на кни
гу Чуковской письмом от 8 октября 1 960 года, которое я переслал Лидии Корне
евне и которое теперь любезно предоставила мне для этой статьи Е. Ц. Чуков-
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екая. Выражая в нем одобрение («Значение книги в практической работе редак
тора и писателя огромно>> ;  «Надо бы добиться того, чтобы Главиздат рекомендо
вал Вашу книгу всем издательствам. Книга наносит крепкий удар по многому, что 
мешает творческому расцвету нашей литературы»; «Язык книги великолепен»), 
Клавдия Васильевна в то же время замечала: «Кое с чем я не согласна, кое-что хо
телось добавить в главу о 30-х годах». В постскриптуме она добавила, что «Перм
ское издательство по своему почину заказало 10 экз. "Лабораторий". Здесь ее у 
нас нет и едва ли будет». 

Что касается рецензии Федора Левина, то с некоторыми ее положениями очень 
точно и толково полемизировал в своем отзыве о книге Л. Чуковской молодой тог
да литературовед и переводчик Владимир Муравьев. Отзыв был напечатан в 3-м вы
пуске сборника «Редактор и книга» (М., 1960) под выразительным заглавием «Име
нем литературы». 

Статью Ф.  Левина о редакторах и рецензентах и о том, как, по его мнению, 
лучше всего наладить подготовку редакторов произведений художественной ли
тературы, мы напечатали в 4-м выпуске сборника «Редактор и книга» (М., 1963) .  
В этой статье он полемизировал с В .  Муравьевым и отстаивал свою точку зрения 
о неприменимости опыта редакции, которой руководил С. Я. Маршак, в современ
ных условиях. 

И книга Лидии Чуковской, и полемика по ее поводу были, на мой взгляд, очень 
важны для постановки редакторского дела, для того, чтобы привлечь общественное 
внимание к редакторским проблемам, существенным не только для издательского 
дела, но и для литературы в целом. 

Тираж 1 -го издания был быстро распродан, и возникла необходимость во 2-м 
издании, что было на руку Лидии Корнеевне, которую обсуждение книги и отклики 
на нее побудили расширить и дополнить разговор о редактировании вообще и осо
бенно о работе редакции, которой руководил Маршак. По просьбе нашей редакции 
издательство «Искусство» припяло решение выпустить 2-е, дополненное и исправ
ленное, издание книги «В лаборатории редактора». 

Два года шла подготовка этого издания. В феврале 1963 года оригинал был сдан 
в производство, в мае подписан в печать, а в августе Лидия Корнеевна уже подарила 
мне экземпляр с утешающей меня дарственной надписью, поскольку я горевал из-за 
того, что не нашлось для книги коленкора иного цвета, чем черный, что придавало 
книге мрачный вид: 

«Дорогому другу, Аркадию Эммануиловичу Мильчину, чтобы не был мрач
ным,- даже глядя на черный переплет этой книги и на многое другое - от автора 
признательного и не забывающего 

л. ч. 
9.VIII.63» 

Такая надпись дорогого стоит: быть названным другом такого человека, как 
Лидия Корнеевна,- это дар, который я, по совести, все же не заслуживал. Да, в ра
боте над этой книгой я изо всех сил старался соответствовать автору и быть дейст
вительным другом и помощником. Больше всего благодарила меня Лидия Корнеев
на за то, что, когда некоторые места во 2-м издании книги вызвали недовольство 
цензора (особенно резво по гулял красный карандаш по фрагментам рассказа о раз
громе редакции Маршака в 1937 году, с арестами ее редакторов), я не опустил руки, 
не снял эти фрагменты, а камуфлирующими поправками сумел их отстоять. Но не 
такое уж это достижение. 

За время подготовки 2-го издания продолжалась наша переписка, значение ко
торой, как представляется мне, шире, чем документальные свидетельства творчес
кой и издательской истории книги, что и побуждает меня привести письма Лидии 
Корнеевны почти целиком. Переписка приходилась на то время, в которое Лидия 
Корнеевна жила не в Москве. 

В письме от 6 апреля 1961 года нашло отражение то, как трудно приходилось ей 
в писательстве из-за зрительного недуга: 
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«Глазам немного лучше. Над Герценом работать начала, то есть даже начала 
писать. От издательства пока вестей нет, и я стараюсь о нем не помнить и не думать. 
Ибо думать о нем - значит вспоминать о сроке».  

В мае 1962 года я получил от Лидии Корнеевны открытку в ответ на приелаи
ную подборку воспоминаний писателей, в редактировании произведений которых 
принимал участие С. Я. Маршак. Подборка называлась «0 редакторском искусстве 
Маршака» и предназначалась для 4-го выпуска сборника «Редактор и книга», где и 
была напечатана. Составил ее, проявив себя неутомимым организатором, В .  И. Гло
цер. Открытка интересна оценкой мемуаров писателей, которых Лидия Корнеевна 
великолепно знала, как и работу с ними С. Я. Маршака. 

«ЗN 62 
Дорогой Аркадий Эммануилович. Спасибо за поздравление. И Вам желаю са

мого лучшего - и прежде всего толкового начальства. Спасибо и за посылку. Мы 
ее прочли с А<лександрой> И<осифовной> вместе и вразбивку. Шварц прекрасен. 
К моему удивлению, неплох Григорьев. Над остальными предстоит работать -
Вам и авторам. У Ларри много неточностей; неясно, что Максимова - москов
ский редактор, а не наш; язык С<амуила> Я<ковлевича> не тот: С<амуил> Я<ков
левич> не говорит «огрехи» и «предельно» .  Будогоская не написана; конец там, 
где как раз все должно начаться. У Золотовекого много чепухи. Но вот что будет 
трудно: все написали неверно о Т<амаре> Г<ригорьевне>, а этого не допустим ни 
мы с А<лександрой> И<осифовной>, ни С<амуил> Я<ковлевич>. Он никогда не 
даст ни строки в сборник, где так неверно о ней пишут . . .  Приеду я 1 1  мая и сразу 
Вам позвоню. Встретимся - поговорим. От Паптелеева ответа пока нет; письмо 
С<амуила> Я<ковлевича> я Вам дам, переписав и показав ему. Жму руку. Ваша 
Л. Чуковская». 

Некоторые пояснения: толкового начальства Лидия Корнеевна пожелала мне 
потому, что в то время сняли заведующего нашей редакцией Г. А. Виноградова; 
Александра Иосифовна - фольклористка, редактор мартаковской редакции 
А. И. Любарская; Тамара Григорьевна - писательница, драматург Т. Г. Габбе, так
же редактор редакции Маршака, ей Лидия Корнеевна посвятила свою книгу «В ла
боратории редактора», назвав в посвящении замечательным редактором, редакто
ром-художником. 

По каким-то местам в страницах дополнений у меня были вопросы. На них Ли
дия Корнеевна ответила запиской: 

«Ну вот, дорогой Аркадий Эммануилович, кажется, я справилась с этими стра
ницами. 

Тот вопрос, ответ на который внушал сомнение вам и С<амуилу> Я<ковлеви
чу>, я убрала. Ибо отвечать на него в это.м месте мне не с руки. 

Мелочи сделала. 
Получили ли Вы мое письмо со ссылками? < ... > 

л. ч. 
Переделкино 27 /XII 62» 

Вообще о том, что мое редакторское чтение все же принесло некоторую поль
зу и помогло Лидии Корнеевне уточнить и улучшить текст книги в частностях, мож
но судить и по другим ее ответам на мои вопросы и замечания. Записки эти, к сожа
лению, не датированы, но относятся, вероятнее всего, к работе над текстом 2-го из
дания. 

«Посылаю Вам рукопись. Я поработала над ней сильно - и, кажется, к лучше
му. < . . .  > 

Многие Ваши замечания, как Вы увидите, я приняла. Но не все. Главу 8 никуда 
нельзя сдвинуть. Она - естественное преддверие к разговору о повести. Но я совер-
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шенно изменила ее начало. Изменила и начало девятой - которое есть, в сущности, 
замаскированное продолжение восьмой. 

Из последней главы убрала несколько абзацев и кое-что в ней тронула. 
Иногда то, что Вы считаете повторением, я повторением не считаю. 
Все Ваши пометки на полях я сохранила, чтобы Вам удобнее было проследить 

Вашу и мою работу. С той же целью посылаю Вам вынутые (и замененные) страни
цы: на них Ваш карандаш. 

Пожалуйста, когда прочтете - позвоните мне» .  

«Посылаю дополнения к примечаниям. Вероятно, и это не  всl! - но тут уж Вы 
мне должны будете подсказать, чего не  хватает или что наврано. А у меня ведь нет 
перед глазами текста. 

Страницы о разгроме редакции пришлю на днях. Меня, как всегда, режет маши
нистка. 

Слушала Вл<адимира> Иос<ифовича>. Очень жалела, что слушаю, а не 
смотрю (нет 1 -го экз . ! )  и что не сделала этого раньше. Фактически все это, как 
всегда у В<ладимира> И<осифовича> - правильно; ошибок я не приметила; но 
неуклюжести есть - словесные и тактические. Очень прошу снять об Ал<ексан
дре> Иос<ифовне> Любарекой - раз Будогоская не пишет о ней - сноска зву
чит нелепо. Да и сформулирована она неладно; что значит «вела»? и почему «ИН-
тересно»? • 

Надо либо сказать точно, либо уж промолчать. А объяснять устройство редак
ции комментируемый материал не дает, пожалуй, повода. 

Надо было (мне) просить Будогоскую написать об А<лександре> И<осифов
не>! Тогда можно было бы и комментировать. А я вовремя не схватилась. Теперь 
выходит, что редактировали С<амуил> Я<ковлевич> и Т<амара> Г<ригорьевна>, 
а «вела)) А<лександра> И<осифовна>. Неладно)). 

Для Лидии Корнеевны характерно было уважительное, внимательное отноше
ние к читателям своей книги и к их письмам. У меня сохранилась одна ее записка 
свидетельство такого рода: 

« 1 6/IX 63 
Дорогой Аркадий Эммануилович! Возвращаю Вам письмо. Автору я ответила. 

Теперь подождем рукописей. Человек, по-видимому, умный и сердечный, но мало
культурный)). 

К сожалению, письмо этого читателя утонуло в архиве редакции, и я не могу его 
привести здесь. 

Другая записка - отклик на другое читательское письмо: 

«Дорогой Аркадий Эммануилович. 
Когда я вижу на конверте Ваш почерк, я всегда знаю, что получу подарок. 
В самом деле, и Ваше письмецо и Адриановой - это подаркИ. Когда-то Герцен 

писал о «религии понимания)). В сущности, каждый литератор берется за перо со 
скрытой жаждой обрести братьев. Все наши книги - письма к неизвестному другу. 
И когда друг откликается - тогда, значит, я жива, мы живы. 

Как Вам работается? Рада была бы увидеть Вас. Я сейчас много в городе, на да
чу не езжу. Приходите ! < . . .  > 

25/IV 65)) 

М. Е. Адрианова, читательница из Ленинграда, хваля книгу («Книга настолько 
хорошо и интересно написана, что я тут же позвонила Вам . . .  чтобы сказать, что кни
га нужная, умная, хорошая))), выражала сожаление, «что название книги сужает круг 
читателей)), и уверенность, что ее «должны прочитать и знать учителя русского язы
ка и литературы>). В связи с этим письмом я тогда написал Лидии Корнеевне, что 
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«меня оно очень порадовало и подтвердило то, в чем я был убежден: "В лаборатории 
редактора" учит искусству художественного слова, его восприятию, пониманию его 
тонкостей, восполняя пробелы в литературно-художественном образовании обык
новенных читателей. Эта черта, особенность Вашей книги, все время оставалась не
замеченной, и вот автор письма первый сказал о ней». 

Не могу не упомянуть здесь одно место в «Воспоминаниях» Э. Г. Бабаева (СПб. , 
2000), подтверждающее правоту М. Е. Адриановой: 

«Не знаю, кто это придумал, что детям эвакуации не помешает филологическая 
прививка. Но руководительница Центрального дома художественного воспитания 
детей в Ташкенте устроила историко-литературный семинарий. < . . .  > 

Руководить семинаром поручили Лидии Корнеевне Чуковской. Теперь по спра
ведливости надо было бы признаться в том, что если я стал доктором филологичес
ких наук и профессором МГУ, то, кажется, только потому, что посещал в те годы 
этот замечательный семинар». 

В 1966 году я общался с Лидией Корнеевной главным образом по телефону. 
Она в то время постоянно болела. Плохо было с сердцем, с глазами. Говорила, что 
работать почти не может и что от заветной мечты - книги о Герцене в «ЖЗЛ» вы
нуждена отказаться. Пусть читатель сам оценит, чего стоило Лидии Корнеевне на 
этом фоне выступить с открытыми письмами в защиту Синявского и Даниэля, Саха
рова, Солженицына. 

Последнее письмо ко мне Лидия Корнеевна написала уже в 1 969 году, когда 
у нее возникло желание и необходимость подготовить 3-е издание книги «В лабо
ратории редактора». У нас в издательской практике было принято, прежде чем 
принять решение о переиздании какой-либо книги, послать запрос в Союзкнигу о 
том, распродано ли предыдущее издание. При утверждении тематических планов 
в Госкомиздате это проверялось в присутствии представителей Союзкниги. К со
жалению, ответ Союзкниги был неутешительным: в книготорговой сети книга 
еще была в наличии, хотя, думаю, в небольтом количестве экземпляров. Да и го
ворило это не столько об отсутствии спроса на книгу, сколько об ошибочном рас
пределении книги по книготоргам и магазинам: туда, где мало ее потенциальных 
читателей, послано избыточное число экземпляров, а туда, где таких покупателей 
много,- считанные экземпляры. Но рассчитывать на переиздание при таком об
стоятельстве было нечего. Да и в том случае, если бы книга была распродана, вряд 
ли она прошла бы через внутрииздательское и комитетское сито при обсуждении 
и утверждении планов : Лидия Корнеевна уже стала тогда для властей предержа
щих вежелательным автором. 

Было очень горько отвечать отказом, но ничего другого сделать было нельзя. 
На мое письмо с отказом Лидия Корнеевна ответила так: 

«8/XI 69. 
Дорогой Аркадий Эммануилович. 
Спасибо Вам за слова сочувствия и соболезнования. Знаю, что они искренни. 
О книге моей - пусть так, ничего сейчас не поделаешь. Разумеется, то, что она 

не разошлась (хотя у меня кипа читательских писем с просьбой прислать ее) - под
строено или, как сейчас любят говорить, «неслучайно». 

Пусть так. Это последнее из моих огорчений. Не огорчайтесь и Вы. 
Крепко жму Вашу руку. Будьте здоровы. 
Преданная Вам Лидия Чуковская». 

И тут я не могу не покаяться, так как после этого я перестал посещать Лидию 
Корнеевну, сначала не желая ее беспокоить и совестясь за отказ, а затем из страха 
нажить неприятности и лишиться работы. Конечно, у нас уже не было деловых при
чин для общения, но ведь и раньше наши встречи и беседы были вызваны не только 
деловыми нуждами. Так, в угоду собственному благополучию я, в сущности, прене
брег, не скажу - дружбой, но добрыми отношениями с замечательным человеком, 
настоящей совестью нации. Потерял только я. 
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До сих пор с горечью и болью вспоминаю об этом. И когда в 1 990 году вышел 
составленный мною сборник «Писатели советуют, негодуют, благодарят», который 
Лидию Корнеевну не мог не заинтересовать, я так и не решился послать ей этот сбор
ник, как мне этого ни хотелось, как ни важно было услышать ее мнение об этой кни
ге, итоге многолетнего труда, замысел которого был навеян также и книгой «В ла
боратории редактора». Мне стыдно было напрашиваться на какое бы то ни было 
внимание к себе после более чем двух десятилетий молчания. Так и не послал. По
считал, что не имею морального права. 

В новое время книгу «В лаборатории редактора» вытеснили в литературном 
наследии Лидии Чуковской ее публицистические и художественные произведения, 
сделавшие ее всемирно известным человеком. Книга была насильно изъята из ак
тивной жизни, и новые поколения издателей и редакторов ее не знают, а им бы 
очень полезно было ее прочитать. Конечно, некоторые следы времени Лидия 
Корнеевна, будь она жива, постаралась бы убрать, но и в таком виде эта страстная 
книга в защиту искусства слова, писателя и читателя одновременно, ратующая за 
редактора-творца, редактора-художника, настоящего друга автора, остается со
временной и нужной. 

• 
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