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Анат о л и
й АНАНЬ

ЕВ 

Призвание Рюриковичей, 
или Тысячелетняя 

загадка России 
ВЕРСИИ, ОСНОВАННЫЕ НА ИСТОРИЧЕСКИХ 
СВИДЕТЕЛЬСТВАХ, ФАКТАХ И ДОКУМЕНТАХ 

КНИГА ТРЕТЬЯ 

XXI 

Е сть оседлость жизни (в о�личие от коч
.
евой, азиатской), и есть недвижимость, 

то есть принудительныи, навязанныи силовым и духовным давлением за
стой, когда простой люд оказывается оттесненным царствующими династиями 
и дворцовой элитой от познания и строительства общественного бытия, от ми
ровой тенденции развития, взаимоотношений естественных и рукотворных (в 
противоборстве между собой) закономерностей. Когда я говорю о застойных, 
недвижимых условиях бытия, то прежде всего имею в виду восточноевропей
ское славянство, своих ротозействовавших предков и ротозействующих совре
менников, которые настолько прочно, а по сути на тысячелетие были закрепо
щены пришедшими к нам (то бишь «призванными», как это трактуют наши до
стославные академические светила) Рюриковичами, то есть во всех отношениях 
были лишены самых элементарных, естественных, хочу напомнить, прав чело
века на проявление самобытности. Оседлый народ - народ вольный, его благо
получие зависит от вложенных им инициативы и труда, он свободен в сохране
нии своих традиционных представлений на устройство жизни, и те тенденции 
мира, в рамках которых направлялось общее развитие, являлись для него выбо
рочным материалом, из которого он брал все то, что представлялось достой
ным, полезным, и отвергал то, что противоречило его изначальной природной 
заданности, и таким образом без насилия, без ломки, без перегибания через ко
лено происходило выравнивание общемировой народной жиз.ни. В рамках есте
ственных закономерностей так оно и протекало и могло бы и должно было про
текать дальше, но с помощью выработанных фараонами древнего Египта руко
творных, хищнических (господство и рабство) закономерностей этот установ
ленный природой порядок вещей был не просто нарушен, а задавлен или, 
вернее, раздавлен силой меча и так называемого духовного (божественного) 
слова. В рамках рукотворных (фараоновских) закономерностей, когда главенст
вует в жизни не свобода, а насилие, когда люди озабочены не содержанием тру
да, не упорядочиванием быта, а поисками способов выживания и когда общение 
их (безвыездное общение) ограничивается лишь батрацким полем, деревней, в 
лучшем случае двумя, тремя, барщиной, на которой сосредоточивались и исто
щались их силы, в человеке не только замирало творческое начало жизни, яв
лявшееся основой основ его естественных потребностей, но от подобного orpa-

Продолжение. Начало см. «Октябрь>>, 1 999, .N!! 10, 2000, .N!! 10.  
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ничительства притуплялся, скудел ум, вырабатывались и входили в жизнь само
убийственные привычки или правила (церковно или священно положенные), ру
ководствуясь коими, любой народ, как это подтверждается исторической и те
кущей действительностями, превращается в податливую, безликую и беззащит
ную массу, жаждущую лишь кумиров-поводырей (вождей, царей, императоров) , 
без которых он уже вроде бы и не может представить своего земного существо
вания. Возможно, я несколько ошибаюсь, но, мне кажется, христианство ( осо
бенно это касается европейских народов) , именно христианство заложило в 
фундамент общественных отношений вполне четкий и долгосрочный водораз
дел, если так можно выразиться, между оседлостью жизни как историческим яв
лением и ее недвижимостью, навязанной людским сообществам, как уже гово
рилось выше, силовыми и духовными (от царствующих особ и их элитных окру
жений) притеснениями. К первой категории я отношу все то, что оказалось в зо
не влияния католичества, ко второй, принудительна недвижимой,- то, что 
отошло к православию, то есть не под папско-римское, а под византийское на
чало. Теперь трудно определить, что непосредственно послужило причиной для 
подобного раскола единой, казалось бы, Церкви (главным образом, единого 
христианского фундаменталистекого учения), возможно, лишь ритуальная об
рядность службы, то есть угодничество Богу (в ущерб общемировому восприя
тию веры), но, может быть, борьба за верховенство в новейшей по тем време
нам (с явным потенциальным могуществом) сфере власти над личностями, наро
дами, включая и королевские, и великокняжеские дворы, однако, возможно, и 
нечто третье, связанное с экономическими интересами (богатейшая Византия в 
ту пору явно претендовала на беспрекословное первенство, чем вызывала недо
вольство в Европе и приближала свое небытие ),- да, теперь трудно установить 
подлинную причину церковного раскола, но, поскольку таковой состоялся, стал 
очевидным и тяжелейшим фактом истории и поскольку он получил значение ис
торического водораздела между антиподными системами бытия, его нельзя уже 
обойти стороной как нечто локальное, связанное лишь с религиозной деятель
ностью предстоятелей борющихся Церквей. В зоне католического влияния и се
годня далеко не все так благополучно, как это современные политики, истори
ки, философы, церковники стараются преподнести нам, народы западного мира 
испытали не меньше страданий, чем восточноевропейское славянство или, ска
жем, славянство вообще (вспомним хотя бы цезарекие походы, истребление 
кельтов, притеснения франков, бриттов, галлов, крестовые походы, религиоз
ные войны, костры инквизиции, с помощью которых происходило обезглавли
вание коренного люда этого континента Земли), но вместе с тем простолюдин
ство, оказавшееся покрытым католичеством, получило в силу определенных ус
ловий известные преимущества в устройстве общественных отношений, созида
нии общественного бытия. Во-первых, почти на четыре столетия прежде, чем 
произошло это в православном мире, крестьянство было освобождено от крепо
стничества, каждое хозяйство - или почти каждое - получило надел земли (са
мо собой, в частную собственность) , и, таким образом, насильственное заторма
живание, то есть насильственная недвижимость жизни, как бы само собой плав
но перешло в оседлость, иначе сказать, все вернулось к тем апробированным ус
ловиям бытия, которые давали простому человеку хотя и относительную, но все 
же свободу действий; простой люд мог перемещаться не только по просторам 
королевства или герцогства, но и достигать Средиземноморья, соприкасаться со 
многими великими достижениями цивилизации (древнеегипетской, древнегре
ческой, римской) и перенимать то, что представлялось задавленной к тому вре
мени Европе прогрессивным и могло служить всестороннему развитию жизни. 
Наверное, нет нужды углубляться здесь в процесс государственного устройства 
(по типу римской державности, добавим для уточнения, ибо властители при всей 
своей оглашаемой самостоятельности обычно любят опираться на прецедент) , 
однако обратимся к самому что ни на есть наглядному примеру, который при 
всей своей кажущейся простоте отражает всю глубину происходившего, как, 
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впрочем, происходящего и теперь, процесса. Я имею в виду литературу, искусст
во, живопись, музыку, зодчество, то есть все то, что приобщает человека к об
щемировым ценностям развития. Цивилизация (в том относительно благород
ном понимании, к какому я вынужден прибегать здесь) медленно, но верно, шаг 
за шагом поднималась с юга на север и покрывала европейский простор. А ведь 
и на Западе были точно такие же курные избы, как и у нас, но именно с появле
нием признаков оседлости, то есть послабления жизни, когда для католическо
го простолюдинства открылась возможность более широкого общения (на ру
беже тысячелетия христианства, может, чуть позже), деревенские поселения, 
как и малые и большие города старого континента, заметно начали менять об
лик, и не только архитектурный, и обновление это, однажды начавшись, уже не 
прекращается и по сей день. Такому повороту событий способствовало еще и то 
обстоятельство, что предстоятели папского католического преетала (в отличие 
от православного) не перешагнули рубеж европейской церковной самодержав
ности, а дошли только до его порога и были остановлены, с одной стороны, хо
зяевами королевских дворов, претендовавших на абсолютную самостоятель
ность (английский, французский, испанский и т. д.) , а с другой - амбициознос
ТЪЮ кардиналов, должных вроде бы подчиняться папскому верховенству, но на 
деле действовавших либо в согласии со своими светскими властями, либо, напро
тив, в конфронтации (часто негласной, подковерной, полной коварных интриг и 
предательств) с ними. При подобной ситуации трудно было даже такой мощной 
структуре, какой являлась да и сегодня является католическая Церковь, достичь 
поставленной цели, и ситуация эта не только была на руку простолюдинекому 
большинству, но и служила некой индульгенцией на свободомыслие, которое в 
свою очередь оказывало влияние на развитие умственных способностей как 
личностей, так и народов. У простолюдинов восстанавливалось еще недавно по
пранное достоинство, они вольно или невальна входили в сферу цивилизован
ных отношений, сферу цивилизованного бытия, и хотя эти внешние признаки и 
сегодня продолжают удивлять нас и пробуждать воображение, но давайте не бу
дем обольщаться, ибо любое достигнутое благополучие обычно оборачивается 
адекватными этому благополучию бедами, не менее болезненными, чем испы
тания бесправием и нищетой. Наверное, кому-то может показаться, что я идеа
лизирую западный мир и преклоняюсь перед ним, но это далеко и далеко не так, 
ибо и мы, и народы Запада одинаково живем в условиях многотысячелетнего 
хищнического бытия, одинаково страдаем от этой навязанной со времен Древ
него Царства народам системы общественных отношений, и здесь речь не мо
жет идти о какой-либо идеализации; просто-напросто тот отрезок историческо
го пути (от тысячелетнего рубежа христианства) был по-разному пройден като
личеством и православием, иначе говоря, одни народы извлекли из него пользу 
(пусть хотя бы и временную, промежуточную) и смогли восстановиться в своих 
естественных правах (правах на свободу действий), тогда как другие, задавлен
ные царской и церковной державностью, оказались застолбленными (заморо
женными) на том уровне развития, на каком и застал их непримиримый церков
ный раскол. 

XXII 

Наглядность есть одна из форм познания как исторической, так и текущей 
действительности. На Западе от курных изб сохранились только музейные экс
понаты как свидетельства прожитых эпох, и если в тогдашней простолюдинекой 
жизни отталкиваться от этих музейных экспонатов, то без каких-либо усилий 
можно представить всю многовековую цепь происходивших материальных, 
нравственных и социальных перемен; в Англии, Франции, Германии, Испании 
сегодня и города, и села, и люди далеко не те, что некогда ютились в курных из
бах, тогда как «благословенный» православный мир как был, так и остается в 
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не подвижности; и хотя жилища наши вроде бы уже не курные, но архитектур но, 
то есть по внешнему виду, а вид этот может говорить о многом, если не обо 
всем,- архитектурно остаются избенками под соломой, словно из тысячелетне
го инкубатора, по окна вросшими в землю (вернее, оконцами, а не окнами), с 
пухлыми завалинками, со скособоченными воротами и заборами, просевшими 
курятниками, саманными баньками, дощатыми сортирами на задах и разными 
иными пристройками, только утяжеляющими общую унылость и нищету. С 
каждым новым столетием (столетием крепостничества) восточноевропейское 
славянство не наращивало, не обретало, а только теряло вкус к жизни; задавлен
ный двойной, как я уже говорил, кабалой российский крестьянин вынужден был 
замыкаться в своем деревенском крепостном мире, он почитал Бога, молился 
Ему, надеялся на справедливость, ждал, верил, но главным Богом, то есть глав
ным судьей и распорядителем его жизни, оставался самодур-помещик, вернее, 
тот крайний (в шеренге стоявшей над ним власти) притеснитель, который (вви
ду своего чужеродства, то есть помещенный на кормление) видел в крепостных 
только покорный рабочий скот. Конечно, я понимаю шаблонность такого вы
сказывания, когда вроде бы повторяются лишь прописные истины, но ведь ис
тории народов, равно как и всемирная, и состоят из прописных истин, которые 
сколько ни перефразируй, остаются либо прожитой, либо текущей реальнос
тью, отражающей если не общий, то по крайней мере обобщенный ход станов
ления личностей, народов, человечества в условиях хищнического бытия; да и 
что нового можно открыть в крепостничестве (разве что еще одну неоглашен
ную изуверскую частность?), но- дело не в открытии нового, а в попытке пред
ставить (наглядно представить) католицизм как господствовавшую силу в запад
ном мире и православне - в мире славянства, чтобы в сравнительном анализе 
посмотреть, насколько под влиянием светской и духовной власти меняются 
нравственные ориентиры народного бытия. Я вполне допускаю, что не везде в 
России существовали драконовские методы царского, церковного, помещичье
го своеволия, были и так называемые свободные анклавы, но ведь исключения 
лишь подтверждают правило, а правилом было глухое, беспробудное, бесправ
ное крепостничество. От него, от этой непосильной кабалы русские люди ухо
дили в Сибирь, в скиты, в отшельничество, их настигали, возводили посады, 
церкви, волостные и городские управы, а люди бежали дальше, к морю, за мо
ре, на Аляску (о чем-то же это должно говорить нам!), и если мы сегодня гор
димся огромной территорией: дескать, какими мудрыми были наши предки, то 
есть все те же Рюриковичи и Романовы, в обретательстве земель сумевшие пре
взойти всех других правителей мира,- то гордиться тут нечем; Сибирь присое
динялась к Моековин не кровавыми экспансионистскими паходами (хотя не обо
шлось и без таковых), но обживалась славянским свободолюбием, которое, к со
жалению, проявлялось не в противоборстве с престольным чужеродством, с чу
жеродно-помещичьим засилием, а смиренным и одновременно вызывающим 
бегством с родных земель. Такова правда истории, то есть такова та самая про
писная истина, которая вроде бы ни о чем уже не говорит нам и, как любой шаб
лон, способна вызывать лишь нравственную оскомину, дескать, опять одно по 
одному. Но ведь и система господства и рабства, насчитывающая за своими пле
чами более ста восьмидесяти веков, как и все хищническое мироустройство, то
же является заезженным, да, можно сказать и так, шаблоном, однако оттого, 
что стержневую основу жизни мы отнесли в область прописных истин (вместо 
того чтобы досконально разобраться в ней), человечество не только не выигра
ло ничего, что позволило бы ему, распознав пагубность рукотворных законо
мерностей, выйти (или вернуться) на стезю попранных естественных прав лич
ностей и народов, но, напротив, саморазверзнув перед собой трясину социаль
ных и нравственных бед, погрузилось в нее. В предыдущих томах повествования 
я не раз обращался к идиллической- «славные Гипербореи»- системе славян
ского бытаустройства и подкреплял эти обращения выдержками из историчес
ких и философских работ Геродота и Тацита (их-то, думаю, едва ли кто посмеет 
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обвинить в предвзятости); немало было сказано о трансформировании (под на
пором хищничества) этого славянского быта, так что мне остается здесь только 
добавить, что ни готы (Русь Первая, царь Германорих), ни гунны, покрывшие 
пеплом славянские земли, ни авары (свирепый хан Боян), три столетия разъез
жавшие в междуречье Днепра и Волги на колясках, в которые вместо лошадей 
впрягали славянских женщин, ни хазарское, половецкое, печенежское, татар
ское нашествия не надломили так русский характер (в смысле осознания досто
инства), как это сделали Рюриковичи, пришедшие к нам «со всей Русью», то есть 
со всей своей пиратской дружиной, чтобы обосноваться среди добродушных и 
беззащитных (после пятивековых азиатских разорений) славянских племен. То, 
что семь столетий творили варяжские «князья» (пираты они и есть пираты) на 
славянской земле, и затем триста лет Романовы, не поддается никакому разум
ному толкованию, и если кто-то захочет уличить меня в декларативности, то за
ранее хочу ответить этим ретивым оппонентам, что меня в данном случае инте
ресует концептуальность исторического процесса, а не персонификация тех от
дельных и пусть даже ярких событий, которая в лучшем случае приводит к по
ниманию частностей, вырванных из общего потока жизни, в то время как 
стержневая (рукотворная, хищническая) основа остается за пределами исследо
вательского внимания. Могут также сказать: нет примеров, нет ссылок на исто
рические свидетельства - значит, нет и веры в сказанное. Но разве тысячелет
нее беспробудное крепостничество - не пример, не доказательство рюрикови
ческого и романовского произвола? Разве не Рюриковичи со дня появления, ког
да на новгородской площади не запеклась еще кровь казненных славянских 
старшин, да, разве не они торопливо положили в основу будущей российской 
действительности двойной стандарт жизни: для себя - варяжский и для смердов 
(коренного люда) - окольцованный силовым и духовным бесправием; и разве 
не они лишили простой люд каких-либо имущественных прав, отняли землю, лу
га, леса, реки, и не они, не Рюриковичи, наглухо перекрыли доступ славянам к 
любым управленческим структурам власти? Жизнь при Рюриковичах, как и при 
Романовых, принявтих из рук в руки (словно тронное наследие) крепостничест" 
во, была таковой, что люди не выдерживали обрушивавшегося на них велико
княжеского и церковного давления и, доходившие до отчаяния, поднимались 
против установленных и продолжавших устанавливаться порядков. Уже при 
княжении равноапостольской Ольги в Киеве возникали антихристнанекие (ан
тижидовские, как характеризует их историк С. М. Соловьев в своем тридцати
томном труде «История России с древнейших времен») бунты, которые подавля
лисЪ с истинно варяжской бесчеловечностью; вспомним древлян, пытавшихся 
защититься от безмерно рэкетирствовавшего князя Игоря (он был убит при по
вторном взимании дани), месть все той же княгини Ольги непокорным древля
нам, когда более тысячи обманно собранных у могилы Игоря житых древлян
ских мужиков (собранных будто бы для примирения) были по взмаху великокня
жеской (равноапостольской) ручки обезглавлены и брошены на съедение вол
кам и воронам. Облагороженная местью, как заметили еще летописцы и 
продолжают вторить им современные мужи науки, княгиня Ольга разорила и 
пожгла древлянекие города, поселения и, отправив богатый собранный полон на 
невольничьи рынки Востока, двинулась дальше (с теми же будто бы упреждаю
щими целями) наводить порядок у кривичей, родимичей и т. д. , а по сути пока
зать, сколь крепка на расправу рука у предстоятелей великокняжеского престо
ла. Более ста лет начального правления варяжских узурпаторов власти славян
ские анклавы (или племена, как их называют академические светила знаний, ис
кусственно разбивая единоязычный народ на некие самоуправляемые родовые 
или почти родовые сообщества) подвергались Олего-Святославо-Игоревым рэ
кетирским набегам, до тех пор, пока не было окончательно сломлено их сопро
тивление, но после этого первого кровавого столетия явились второе, третье, 
четвертое и так далее, отмеченные уже не только силовым, вернее, не столько 
силовым, сколько церковным давлением, включавшим в себя призывы к смире-
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нию и покорству судьбе; период этот, период отчаянного противоборства язы
ческого верования с христианским учением (религии жизнеутверждающей с ре
лигией аскетизма, самоистязания плоти и безволия перед властью и Богом) ме
нее всего освещен в нашей истории, словно его вовсе не было, а промелькнул 
только некий миг общественной уравновешенности, не оставивший никаких 
следов ни благополучия, ни страданий. В западном мире не любят вспоминать о 
мрачном Средневековье, за которым последовала (подразумевается - сама со
бой, стихийно) эпоха Ренессанса, эпоха расцвета почти во всех областях жизни, 
и прежде всего в сфере дворцовой, но не народной, как это пытаются доказать, 
культуры; в православном мире, мире славянства, особенно восточноевропей
ского, таким мрачным Средневековьем (с отставанием почти на пять столетий) 
как раз и был период так называемого затишья, когда завершалась начатая Рю
риковичами в первом столетии своего правления ломка всех и всяких нацио
нальных славянских традиций, то есть, короче говоря, подводилась черта под 
разрушенной уже оседлостью жизни и устанавливалась та насильственная не
движимость народного бытия, которая и стала господствующей социально
нравственной формулой существования. Мы не знаем подробностей, каким об
разом протекал тот страшный процесс перекройки добронравного и свободолю
бивого характера славян (смердов) , но по выходу из этого темного Средневеко
вья (у нас тоже был свой мини-Ренессанс, помеченный семнадцатым, 
восемнадцатым, девятнадцатым веками) народ предстал неузнаваемо надлом
ленным, растерянным перед жизнью и неспособным ни к какой или почти ни к 
какой самозащите. 

XXIII 

Чтобы хоть чем-то оправдать или обелить разорение славянских общин 
(разорение зачатков славянской государственности), историки, то есть коммен
таторы исторических событий, изобрели термин «собирание русских земель». 
Однако реальная действительность показывает, что их не надо было собирать, 
ибо они всегда представляли собой единое пространство, жители которого об
щались на одном языке, развивались по единому самобытному сценарию, то 
есть составляли единый, расселенный на огромной Восточно-Европейской рав
нине народ со своим целостным характером и своими целостными представле
ниями о человеческом бытии, о бытии вообще, так что если бы не азиатские, а 
затем европейские нашествия, то есть если бы нашим предкам удалось создать 
свою, славянскую (вместо навязанной византийской) государственность, мы бы
ли бы сегодня совсем другим народом, чем э т и м ,  каким предстаем, не осознаю
щим ни своей инертности, ни своего странного безразличия к ирестольному чу
жеродству, которое за века так и не удосужились не только сбросить с себя (на
род - сила, народу все по плечу) , но даже как следует пораэмыслить об этом. 
Простолюдины, как известно, бывают обычно крепки задним умом; они готовы 
десятилетиями рассуждать о жизни, будто и в самом деле не проявлением воли, 
а предположениями о возможном, но не осуществленном движется и выравни
вается жизнь; какую оплошность допустили наши предки-славяне в тот далеко 
отстоящий теперь от нас переломвый период, мы можем только догадываться, 
поскольку перволетописцы, видевшие, воспринимавшие и судившие о состоянии 
бытия из своих лампадно-заиконенных келий, зафиксировали лишь кровавые 
противоборства за великокняжеский стол, словно жизнь действительно-таки со
стояла только из этих противоборств и не было вокруг народа, страдавшего и от 
дворцовых разборок, и от великокняжеских и церковных притеснений, то есть 
не было р о ссий с к о г о  Средневековья, перемоловшего в своих затишных, о ко
их уже шла речь выше, столетиях стержневую основу самобытного славянско
го бытия,- да, летописцы-монахи не оставили нам ничего, что могло бы приот
крыть завесу над поведением наших предков-простолюдинов. То сопротивле-
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ние, какое славянские анклавы (древляне, кривичи, родимичи и т. д.) оказывали 
варяжским насильникам, по сути дела, нельзя назвать сопротивлением; движе
ние было стихийным, разрозненным, подавлялось с жестокостью, и жестокость 
эта отбивала охоту к бунтам. Страх перед мечом, страх перед Господом, внуша
емый церковниками, сковывал даже малейшую инициативу (отсюда и характе
ристика этого периода - затишье), а если и были исключения, то к ним прежде 
всего следовало бы отнести семисотлетнее противостояние Новгорода варяж
скому экспансионизму. Новгородцы боролись сначала с Киевом, потом с Моск
вой, отстаивая свою независимость, и если бы в то время их поддержали другие 
славянские анклавы, результат был бы иным, чем оказался в действительности. 
Некоторые историки склонны утверждать (и утверждение это положено в осно
ву нашей историографии), что новгородцы отнюдь не добивались вольности, а 
только хотели иметь нужного им, своего князя и что в этом нет никаких проти
воречий относительно общепринятой к тому времени на Руси системы власти; 
они прогоняли князя-ставленника и приглашали своего, и если явление это рас
сматривать по внешним признакам, то можно было бы и согласиться с подобной 
шаблонизацией, но, на мой взгляд, за желанием новгородцев иметь своего князя 
отчетливо просматривается, прежде всего, неприятие преетольнаго чужеродст
ва. Именно это ставит новгородцев в нашей истории на пьедестал независимос
ти, поднимает на ту высшую ступень понимания чужеродства как преетольной 
власти, ведущей к разорению, то есть на ту высоту, с которой уже не по-церков
но-трафаретному, а реалистично начинают просматриваться и прошлое, и на
стоящее, и будущее славянского бытия. И хотя понимание это не оформилось в 
общеславянскую идею освобождения от чужеродства на престоле, но оно, несо
мненно, было главным двигателем во всех столетиях в деле великого противо
стояния. Ведь новгородцы с первого дня появления Рюриковичей были в состо
янии войны с ними (известный бунт после казни славянских старшин), и если 
перспектива свободы связывалась у них с идеей «своего князя», то есть идеей на
ционально-ориентированного правителя, то это-то как раз и было неприемлемо 
для варяжских узурпаторов власти, вызывало у них раздражение и гнев, обычно 
завершавшиеся карательными походами. Почти все киевские великие князья, а 
затем и московские ходили с мечом на Новгород. За семь столетий рюриковиче
ского правления Новгород пережил столько кровавых карательных походов, 
что их хватило бы на уничтожение десятка карфагенов, но непокорные горожа
не всякий раз вновь поднимались на борьбу, пока предпоследний из сей варяж
ской династии московский царь Иоанн Грозный не учинил в мятежном граде так 
называемую варфоломеевскую неделю (не ночь, как на Западе, а неделю) и за
тем населил опустевший славянский перваград царепокорными москвитянами. 
Вообще Иоанн Грозный является вершиной той пирамиды власти, которая на 
протяжении семи веков создавалась Рюриковичами, иначе говоря, тем сосредо
точенным проявлением славянского неприятия, носителями которого были все 
или почти все великие и певеликие князья-чужеродцы, престольно рассевшиеся 
на нашей земле; он ненавидел славянство как некую мешавшую ему самодер
жавно иравить силу, и, чтобы хоть как-то прикрыть эту свою общую ненависть, 
избрал объектом нападок Новгород и новгородцев (с одной стороны, действуя в 
традициях предшественников, а с другой - высвобождая свой державный гнев) . 
С точки зрения дворцового видения событий, то есть с точки зрения нашей офи
циальной историографии, новгородцы и впрямь выглядят некими, говоря язы
ком современности, сепаратистами, противниками «собирательства русских зе
мель», но позволительно будет высказать здесь и другую точку зрения, возмож
но, более реалистическую, согласно которой могло бы открыться совсем иное 
видение истории. Если Иоанн Грозный является вершиной пирамиды власти 
(кстати, и ее завершением), которая выстраивалась варяжским троночужерод
ством, то Новгород вправе претендовать на идентичную вершину в семивековом 
противостоянии этому чужеродству; рюриковичеекая пирамида власти рухнула, 
едва достигнув пика своего значения, рухнула от своей необузданной державно-
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сти, то есть под напором обстоятельств, порожденных самой этой державное
ТЪЮ, тогда как новгородское противостояние престольному чужеродству хотя и 
было вроде бы подсечено под корень, однако, как показывает действитель
ность, не кануло в небытие, а продолжало и продолжает жить не только в серд
цах и душах новгородцев, но и в сердцах и душах всего славянского люда, что не
мало сегодня тревожит взошедших на российский престол новочужеродцев. В 
народе поднимается патриотизм, который вполне можно было бы назвать нов
городским, назревает то неприятие престольного чужеродства, которое еще не 
воплотилось, как и прежде, в действенную всеславянскую идею, а только нахо
дится на пути (в общегосударственном масштабе) к воплощению, но так называ
емые демократические преемники Рюриковичей и Романовых уже набатно тре
звонят во все церковные и нецерковные колокола, пугая народ некой грядущей 
трагедией (от патриотизма, надо полагать, от желания народа иметь «своего 
князя») , чтобы на волне страха вновь загнать простолюдинекое большинство в 
новопозолоченное ярмо рабства. Историческая наука не дает ясного ответа, бы
ла ли, к примеру, какая-либо связь между великокняжеской (затем и царской) 
политикой подавления новгородского патриотизма (думаю, понятие не противо
речит истине, ибо чем же тогда является борьба с чужеродством, тем более пре
стольным?) и политикой почти вотчинного (по крайней мере на грани этого) 
разделения захваченной славянской земли на некие если не удельные, то близ
кие по значимости к этому понятию княжества, которые, с одной стороны, на
ходились вроде бы в подчинении великокняжеского престола, а с другой -
представляли собой трамплин, с которого можно было, удачно вооружившись, 
занять этот самый великокняжеский престол. Историки полагают, что такая си
стема государственности, когда все и вся, в том числе и главный престол, балан
сируют на грани самостоятельности и самостийности, имеет свой смысл; над 
каждым удельным и неудельным правителем нависала угроза отстранения от 
власти своими же сородичами ( ольговичи против святославичей, ярославичи 
против ростиславячей и всеволодовячей и т. д.) ; исходя из этого, каждый князь 
имел свое воинство (дружину), что позволяло ему одновременно противостоять 
и великому князю, и соседним вотчинникам, и эта княжеская разобщенность ес
ли и была некоей дворцовой необходимостью, но она же, во-первых, раздробля
ла славянство по княжеской принадлежности и, во-вторых, являлась главной 
причиной не только поражения новгородцев в их противостоянии престольному 
чужеродству (в таких условиях новгородский патриотизм просто-напросто не мог 
оформиться в общенациональную идею), но и поражения Руси в столкновении с 
татаро-монгольскими ордами. Наверное, все мы должны были вынести урок из 
этой трагической истории, но не вынесли и сегодня опять видим страну на грани 
удельно-княжеского балансирования. Ежедневно со всех возможных кафедр и 
амвонов нововластители вроде бы призывают нас к единодержавности, к спло
ченности, но делают все, чтобы сплоченности (чреватой взрывом патриотизма) 
не состоял ось, так что, хотим или не хотим этого, история повторяется, и мы вот
вот вновь окажемся на том же круге вращения, на котором еще не истлели кос
точки жестоко обманутых властителями прежних поколений славян. 

XXIV 

Романовы, приняв из рук в руки от Рюриковичей безжизненно почившую в 
крепостничестве Россию (в пекотором развитии пребывала только дворцовая 
жизнь, тогда как всё основное население - смерды - находилось в насильст
венном застое, в известной нам недвижимости), не только не сделали ничего, 
чтобы обЛегчить кабальное бремя, наложенное варяжскими узурпаторами вла
сти на славянское крестьянство (да ведь и цари, начиная с Алексея, все поголов
но были выходцами из немцев-варягов) , но, напротив, расширив крепостничест
во до государственной значимости, то есть прибавив к барской повинности по-
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виниость государственную, начали отрывать людей от каторги пахотпой (бар
щины) и отправлять (часто в цепях, под конвоем) на каторгу к заводчикам и 
строителям (типа светлейшего князя Меншикова, ставившего на невских боло
тах Петров град Парадиз) . Как нечто величественное, уже возвышался в центре 
России (символом ее могущества) выстроенный Иваном 111 Московский Кремль 
с его дворцами, соборами, княжескими и патриаршими подворьями, уже всюду 
по городам и весям золотоотливно маячили церковные купола, поднимались 
увековеченные тяжелой кирпичной кладкой мужские и женские монастыри (ка
зематы для самоистязания плоти и государевых заточений), белыми греческими 
колоннами прорезывались сквозь лесные чащи барские усадьбы, и вокруг всей 
этой властно довлеющей красоты (мы и сегодня, как на поклон, ходим к этим па
мятникам старины и восстанавливаем их, словно некие неповторимые шедевры 
зодчества, забывая, кем и для чего выетрапвались эти шедевры и какую злове
щую роль сыграли в нашей славянской судьбе),- да, вокруг этой довлеющей 
красоты, будто сироты, порожденные безотцовщиной, ютятся инкубаторно од
нотипные, со времен Рюриковичей, приземистые российские деревеньки. На 
фоне живописной природы, которая особенно выразительна в средней полосе 
равнинной державы, на фоне хлебных полей по раскатистым взгорьям, обрам
ленным березовыми и дубовыми рощицами, проселочных дорог, вьющихся меж 
этих хлебов и рощиц, деревни кажутся оплотом жизни, приютом «трудов, спо
койствия и вдохновенья»; они, как добротные мужики, вошедшие в пору кресть
янской зрелости, и в самом деле представляются настолько несокрушимыми в 
своей принудительной оседлости, что успели разве лишь почернеть от стуж и ве
тров, и мы, издали глядя на них, не думаем о крепостничестве, убогости и нище
те; в нас поднимается то странное чувство, как сказал поэт, которое одновре
менно и роднит нас с глубиной прожитых веков (тут уж не до вопросов, какими 
были наши предки, главное, были и донесли до нас и язык общения, и нравы, и 
все другие - миролюбие, добронравие, гостеприимство - дорогие нам тради
ции идиллического славянского бытия), и пробуждает гордость, и мы, очарован
ные этой испытанной жизнестойкостью наших, да, именно наших предков (в от
личие будто бы от других народов), поддаемся некоей свойственной людям во
обще ностальгии, уводящей нас от восприятия реальностей бытия. Века пронес
лись над российскими деревеньками, не затронув крестьянского (крепост
нического) уклада их жизни; их заливали дожди, засыпали снега, потом 
они опять обрамлялись зеленью полей и лесов, и точно так же (к великому со
жалению) ни социальные, ни нравственные бури, из эпохи в эпоху терзавшие 
нас, не разрушили в нас этой вдохновляющей (при виде хлебных полей и дере
вень) ностальгии. Да ведь и во мне невытравимо живет эта ностальгия, за преде
лами которой остается то главное (суть жизни крестьянина, жизни любого про
стого человека) , что всегда лежало и лежит в основе всех пережитых и пережи
ваемых нами бед. Они неохватны, эти наши беды, их невозможно ни перечисс 
лить, ни хронологически упорядочить для более глубокого понимания их 
корневой основы, ибо, рознясь между собой во временном отношении и по сте
пени насилия, то есть бесчеловечности и жестокости к простому люду, они при 
ближайшем рассмотрении исходят из одного источника - власти; меняются 
властители, меняются и приемы насилия и ограбления простолюдинекого боль
шинства, так по крайней мере свидетельствуют и наша историческая, и текущая 
действительность, в которой смена правителей (одних чужеродцев на других) не 
только не приносит хоть какого-либо облегчения коренному российскому люду, 
но, напротив, лишь усиливает давление (по физическому, почти патологическо
му неприятию славянства) ,  поскольку нищим, обездоленным народом править 
куда как легче, чем народом, живущим в достатке и способным реально смот
реть на окружающий мир и воспринимать его. Может, я ошибаюсь, но истори
ческие факты говорят нам, что как Рюриковичи, так и Романовы, заполонив
шие своим чужеродством российский престол (а позднее и коммвожди, и демо
кратические перестройщики), боясь своего народа, его сплоченности и естест-
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венного, да, именно естественного патриотизма, ничего лучшего не придумали, 
как, с одной стороны, ужесточить рэкетирство по отношению к своим поддан
ным, а с другой - искать поддержку у закордонных царствующих особ; во вре
мена татаро-монгольского ига да и почти столетие после освобождения от него 
великие московские князья считали за честь ездить в Орду за ярлыком на прав
ление, а заодно и приводили азиатское воинство для подавления взбунтовавших
ся смердов; во времена правления Романовых призывали немцев, большей час
тью немцев, для решения внутренних российских дел (элитные клубы, англо
франко-германские миссионеры, создававшие атмосферу западопоклонства,
явление, обостренно повторяющееся ныне при демократах).  Боясь своего наро
да и не всегда полагаясь на закордонное вмешательство, чужеродные наши вла
стители искали все новые и новые пути для ослабления народной воли, и одним 
из способов такого ослабления явились рекрутские наборы то в солдаты, то к за
водчикам на рудники, в литейные цеха, откуда они уже никогда не возвраща
лись. Объяснялись такие меры просто - государевыми нуждами (это уже позд
нее обелители и героизаторы истории стали называть их государственной необ
ходимостью), и во исполнение этих «государевых нужд» из деревень начали вы
гребать самую работоспособную, можно сказать элитную, крестьянскую 
молодежь, чтобы усеять ее костьми и свои, и закордонные поля сражений (при 
экспансионных лоходах на чужие земли и подавлении свобод соседних народов) ; 
чтобы полнее осознать это труднообъяснимое явление, думаю, нет нужды пере
числять так называемые героические эпизоды нашей истории - взятие Азова, 
Очакова, Измаила, завоевание Прибалтики, итальянский поход Суворова и его 
знаменитый переход через Альпы; героизм героизмом, я не отрицаю его, рус
ские воины одержали достаточно славных побед, но русский народ при этом не 
получил ничего, кроме усиления крепостничества; если бы все эти ратные успе
хи проявились в схватках за достойную жизнь народа (сил для такого поворота 
событий, как видим, было вполне достаточно) - это одно, и совсем другое -
класть жизни за царя и процветание дворцово-помещичьей (столь же чужерод
ной славянству, как и сам царь) элиты. В обобщенном представлении картина 
крестьянских страдюч1й (я сосредоточиваюсь на этом понятии потому, что до се
редины двадцатого столетия Россия оставалась на девять десятых крестьянской) 
вольно или невольно связывается с неким прореживающим деревенские общи
ны и ослабляющим их дворцовым механизмом, который, эпохально прокатыва
ясь (и при Рюриковичах, и во времена Романовых, и в новейшие времена, то есть 
при большевиках и демократических перестройщиках) по российскому кресть
янскому многолюдству, оставлял лишь изреженные после себя и обессиленные 
людские сообщества, боявшиеся даже помыслить об изменении устоев своего 
подневольного бытия. Дворцовая жестокость особенно проявлялась в годы цар
ствований Петра Первого и Екатерины Второй. Обелители или героизаторы 
тех событий, а иначе и не назовешь их, взахлеб, то есть всем своим могучим ака
демическим хором, тут же взялись утверждать, что петровская и екатеринин
ская эпохи явились величайшим достижением русского народа; тут и победы над 
турками и шведами, и строительство Санкт-Петербурга, и завоевание Прибал
тики, и освоение корабельного и литейного дела, и начало великого просвети
тельства через нашпигованную немецкими знатоками Академию наук, через 
онемеченные театры, да всю онемеченную атмосферу жизни княжеско-дворян
ско-помещичьих особ, коим, чтобы не попасть под самосуд толпы в год нашест
вия Наполеона, пришлось срочно нанимать учителей русского языка. С рассто
яния прожитых столетий такая характеристика тех событий может и впрямь по
казаться достоверной, тогда как рассмотрение их с позиций народного бытия 
может привести совсем к другим оценкам. Петр Великий мотивировал свои дей
ствия достижением общего блага, но он не только не достиг этого провозгла
шенного «общего блага», а, напротив, привел лишь к еще большему обнищанию 
российский славянский люд. Санкт-Петербург, покоящийся на костях русских 
людей, уже с самого начала возводился для определенных царских (княжеско-
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дворянски-помещичьих) нужд, в то время как глубинная Русь, замороженная в 
своем беспросветном крепостничестве, даже не могла представить себе той кон
центрации роскоши и барства (и чужеродства) , какой уже через четверть столе
тия достигнет сей петровский (будто бы на славу России) Парадиз. 

xxv 

Такой разнобой в восприятии петровской эпохи неслучаен, поскольку осно
ван на двух совершенно противоположных взглядах на исторический процесс 
развития, двух правдах - народной и дворцовой, одна из которых, дворцовая, ее 
точнее было бы назвать тронной, основана на клишировании библейской (сколь 
ни парадоксально выглядит это) героизации событий, то есть деяний царей, им
ператоров во имя будущего, подчеркиваю, будущего общего блага народов; но 
ведь этот библейский трафарет ничего общего не имеет с действительностью, 
ибо ни один из этих льстивых посулов за тысячелетия так и не воплотился в 
жизнь; клишированная характеристика событий, большей частью кровавых (в 
конце концов нет более кровавой книги, чем Библия), обычно предполагает, как 
свидетельствуют века, и клишированные ответы, и если деяния Петра Первого 
рассматривать в рамках этого общемирового явления (а иначе просто невоз
можно), то великого российского императора в его усилиях по достижению об
щего блага, естественно, ожидала та же участь, что и всех его великих и невели
ких (в тысячелетиях) предшественников. Именно при Петре Первом государст
венное казнокрадство достигло такого размаха, какого Россия не видывала ни 
при Рюриковичах, ни при Борисе Годунове (разве что коммунисты и перестрой
щики смогли перешагнуть этот рубеж); именно при Петре Первом бессчетно 
возникали бунты, особенно на юге России, люди пускались в бега и, собираясь в 
разбойные шайки, промышляли на жизнь этим древнейшим (с библейских вре
мен) опасным и доходным ремеслом. Втаптывать в грязь настоящее во имя бу
дущего - занятие, не достойное истории; петровская эпоха явилась, по сути де
ла, молохом для народа; историки и философы в один голос твердят, что блага 
требуют жертв и что утраты, попесенные обществом в петровских войнах и ре
форматорстве, как раз и были залогом будущего государственного и обществен
ного (впрочем, этой формулы придерживаются и нынешние демократы) благо
денствия. Возможно, если после подобных усилий народ и страна действительно 
получили бы ожидаемое «общее благо», страдания простолюдинекого боль
шинства можно было бы считать оправданными; но этого не произошло (да и не 
могло произойти, если придерживаться библейских трафаретных выкладок), 
народ остался на том же уровне нищеты и бесправия, на каком иребывал со дня 
появления на славянской земле Рюриковичей, и в том же состоянии недвижимо
сти, в каком держали его сначала варяжские узурпаторы власти, а затем и так 
называемые «избранные» немцы-императоры и императрицы, полагавшие, что 
коренной люд пригоден лишь для войн и работ, то есть представляет ту живую 
массу, из которой можно черпать и черпать все, что требовалось для дворцово
го благополучия. Петр Первый да и обрусевшее (из чужеродцев) боярство точ
но так же ненавидели русский народ, как ненавидел его Иоанн Грозный, нагляд
но проявивший себя в расправе над новгородцами; это он, Грозный, начиная 
речь перед духовенством и боярством в Александровской слободе, сказал с не
скрываемым откровением, что «русский народ виноват перед нами, Великими 
Князьями» и что «МЫ достаточно уже натерпелись от него»,  и слова эти затем 
воплотилисЪ в его карательном новгородском походе. Петр Первый не произно
сил подобных слов, но, вздыбливая Россию, с достоинством продолжал кровавое 
дело своего предшественника. Ему не нужны были граждане державы, которы
ми управлял и о благополучии которых (по классической формуле государст
венности) должен был заботиться, а требовались лишь солдаты для войн и ра
ботники, клавшие животы на рудниках и у литейных печей, чтобы войска не 
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нуждались ни в ружьях, ни в ядрах, ни в пушках. Страна была, можно сказать, до 
макушки обложена налогами (налог на урожай, на живность, на окна, на трубы, 
на бороды и т. д. , до абсурда) ; но, кроме всех этих притеснений, Россия наводня
лась иноземцами, в то время как коренной славянский люд оттеснялся от всех 
жизненно важных, жизнеобеспечивающих рычагов управления. В истории изве
стно, что притоком чужеродцев в Россию особенно славилась эпоха Бориса Го
дунова. Этот просвещенный, как его называли на Западе, русский монарх (види
мо, за определенные заслуги перед европейцами) от каких-то неведомых нам 
щедрот награждал дворянством не только прибывавших в Россию обанкротив
шихся европейских вельмож, но и их слуг, наделяя их деревнями и землями, то 
есть помещая на кормление, как говорили тогда (отсюда и пошли помещики, ки
чащиеся своим высокородным чужеродством); для чего он делал это, в истории 
остается невыясненным; в конце концов не из одной же любви к чужеземству 
(иначе сказать, по родству) , скорее по политическим мотивам, ибо чужеродцы 
менее всего могли претендовать на что-либо на славянской, на какую у них не 
было никаких прав, земле, но они разбавляли коренной люд своим чужеродст
вом и выступали той сдерживающей народ силой, на какую царский двор всегда 
мог положиться в критические моменты своего правления. Биографы Петра 
Первого полагают, что любовь будущего царя к иностранцам (прежде всего к 
немцам) началась у него с общения с жителями немецкой слободы; возможно, 
общение это и наложило некий отпечаток на его царские деяния, но неприятие 
славянства как нации, выросшее будто бы из любви к чужеродству, никак не мо
жет (по размаху царской мстительности) служить объяснением его поступков и 
дел. Он, как и все его предшественники и последователи, да и всякое ирестоль
ное чужеродство, силовым· ·и ползучим способом ираникающее во власть, дей
ствовал в традициях, залож, .ных еще Рюриковичами, которым любой инозе
мец представлялся гением в сравнении со славянином-смердом (все это отчетли
во просматривается и в боярстве, и особенно в церковной иерархии); Петр с ли
хостью назначал немцев, голландцев и прочих западноевропейцев на 
государственные и армейские посты, и они, эти гении-иностранцы, хотя и были 
поднаторевшими в своем «цивилизованном» образе жизни, но в их российских 
делах откровенно проглядьшали холопское низкопоклонство перед государем и 
безразличие к народу. Славянский люд более чем во все предыдущие столетия 
не допускалея к рычагам управления государством, своей жизнью, а вынужден 
был иребывать на седьмых и десятых ролях, носить европейскую одежду, сбри
вать бороды, то есть отступать от своей самобытности и иревращаться в немцев, 
голландцев и прочих наезжих закордонных гостей-миссионеров. Историки счи
тают, что именно в этом и состоит заслуга Петра Великого, что он будто бы 
пробуждал Россию от затянувшегася летаргического сна; реально же он просто
напросто добивал те крохи славянской самобытности, те отзвуки идиллическо
го бытия, которые еще сохранялисЪ в народе после семисотлетнего правления 
Рюриковичей и были залогом единства, силы и основательности. Он делал то, 
что вполне можно назвать шаблонизацией, или ошаблониванием, наций, то есть 
продолжал воплощать в жизнь идею всех фараоновских и постфараоновских 
властителей, положивших в основу своих правлений, своих царствований сме
шение народов в безнациональную и безродную массу (поистине в Иванов, не 
помнящих родства), неспособную ни на какую самостоятельность. Основанием 
для подобного осуждения петровских деяний может служить его расправа над 
взбунтовавшимися стрельцами. Академические умы, рассматривая сие кровавое 
событие, всеми силами старались (как стараются и сегодня) оправдать царя, в 
роли палача отсекающего головы славянским защитникам Отечества, и в меру 
возможностей (чтобы уж совсем не выглядеть русофобами, кем они являлись на 
самом деле) опорочить стрельцов, превратив их в поборников дремучей стари
ны, стеной стоявшей на пути России к благам западноевропейской цивилизации. 
В дополнение к этой версии, а теперь уже и в центр ее ставится, по сути дела, са
мая банальная борьба за власть Петра с Софьей (а позднее с сыном Алексеем), 
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будто бы стрельцы в заговоре с Софьей собирались свергнуть Петра с престола; 
при этом историографы лишь вскользь упоминают, что недовольство стрельцов 
вызвано насаждением иноземных полковников в стрелецкие полки ( смещались, 
естественно, славянские) . Этот незначительный вроде бы эпизод при внима
тельном рассмотрении перерастает в стержневую основу бунта. Недовольство 
стрельцов иноземщиной, принявшейся по указу Петра «наводить порядок» в 
стрелецком войске, было глубоким и оправданным; кроме того, они видели, как 
правящий двор наводнялся чужеземными «светилами», жаждавшими наживы и 
славы (но это были только цветочки, а ягодки явились позднее - с приходом 
вождей революции и перестройщиков-демократов), видели страдания народа от 
такой дворцовой политики, страдали от нее сами, ущемлявшиеся в правах и до
стоинствах, я не исключаю, осознавали, какую угрозу таило в себе западничест
во (западная хваленая хищническая цивилизация), и, памятуя о семисотлетнем 
противостоянии новгородцев Рюриковичам, то есть престольному чужеродству, 
решились на отчаянный шаг - бунт против царя. Да, главным, что подвигло 
стрельцов на столь смелый и рискованный поступок, было именно п а т р и о т и 
ч е ск о е  ч у в с т в о ,  какого правители более всего обычно боятся в народе, но от
нюдь не заговорщические цели Софьи, рвавшейся на престол. В конце концов 
все дело для Петра заключалось не в Софье, которую он без каких-либо ослож
нений заточил в монастырь, завершив таким образом преетольвое противобор
ство, а именно в патриотическом подъеме, способном перекинуться на народ, 
постоянно находившийся (по крайней мере на юге) в преддверии всеобщего воз
мущения. Казнь стрельцов можно сравнить разве что с рюриковячеекой казнью 
славянских старшин в год «призвания» на новгородской земле; со стороны ва
ряжского узурпатора власти это был, во-первых, акт обезглавливания завоеван
ного народа и, во-вторых, акт устрашения, чтобы с первого дня смерды знали, 
какая власть явилась к ним; эти две цели легко просматриваются и в петровской 
казни стрельцов, что как раз и дает основание утверждать, что Петр Первый на 
престоле был прямым последователем семисотлетней политики Рюриковичей. 

XXVI 

Есть прилюдные наказания, и есть устрашающие народ, народы действа, 
какими правители пользовалисЪ и продолжают пользоваться для укрепления 
своей власти; Александр Македонский, к примеру, после первой же одержанной 
победы над персами велел поставить тысячу крестов на песчаном побережье 
Красного моря и распять на них ни в чем не повинных (по крайней мере перед 
ним) пленных воинов; в Европе действа эти обозначились кострами инквизиции, 
на которых прилюдно, на площадях, сжигались так называемые ведьмы и ере
тики, то есть мыслившие иначе, чем власти, и не желавшие поступиться своей 
свободой люди, воспринимавшиеся ватиканской церковью (в согласии, естест
венно, с королевскими дворами, породненными между собой ирестольным чу
жеродством) потенциальными возмутителями спокойствия, чреватого народны
ми бунтами. Российским примером устрашения, если брать ранний период, бы
ла рюриковичеекая казнь славянских старшин, затем мстительные походы кня
гини Ольги на древлян и Владимирского князя Андрея Боголюбского на Киев, 
а в позднейшие времена - Ленин со своим развязанным чекистским террором, 
сталинские Соловки и ГУЛАГи, и между этими бесчеловечными свершениями, 
как в исторической обойме устрашения простолюдинеких масс, лежит кровавая 
расправа царя Петра над стрельцами. Бунтовщиков, как тогда называли этих 
русских воинов, скованных по рукам и ногам цепями, привезли на подводах в 
Москву в сопровождении их семей, как и было предусмотрено ритуалом, в цен
тре Красной площади уже возвышался приготовленный для казни эшафот, воз
ле которого стоял молодой царь с засученными рукавами и поднятым топором, 
и, как только возвели на эшафот первого стрельца, он одним махом, как заправ-
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ский палач, отрубил ненавистную славянскую голову; голова отлетела на брус
чатку, брызнувшая из шеи кровь залила камзол, руки, и Петр, не ожидавший, 
видимо, от себя такой лихости, не без удивления и удовлетворенности обернул
ся на топтавшихся за его спиной иноземных господ, получивших от молодого ца
ря чины, звания и готовившихся теперь услужить ему в новом и неожиданном 
для них качестве. Но Петр не сразу передал топор этим иноземным господам
слугам, а, войдя в раж и опьяненно повеселев, продолжал еще некоторое время 
отсекать головы стрельцов, пока не почувствовал, что весь в крови, что (может 
быть, от крови же) отяжелел топор; передав его первому своему подручному 
Меншикову и велев принести для себя свежий камзол, затем смешалея с жаждав
шими приобщиться к страшному кровавому делу «nтенцов гнезда Петрова», как 
позднее историки и философы поименуют титулованных при дворе господ-при
служников (кстати, сопровождавших Петра во всех его бесшабашных попой
ках), и, восхищаясь ловкостью одних и возмущаясь робостью других, выходив
ших (в роли палачей) к эшафоту, был исполнен величия от вида совершавшего
ся им дела. Казнь длилась до ночи на виду у толпы москвичей, окруживших эша
фот; о чем они думали, какие душевные силы терзали их, история не оставила 
свидетельств; известно лишь, что никто из народа не осмелился остановить ца
ря или выкрикнуть хоть что-либо в защиту казнимых, людская масса только 
вздрагивала, когда очередная голова падала на брусчатку, и опять наступало 
молчание. Лишь возле подвод бились в истерике матери, жены, ревом ревели де
ти, цепляясъ за кормильцев, которых стражники буквально вырывали из их рук; 
тут же ходили священники с крестами, причащавшие обреченных и призывав
шие их к покаянию, но голоса этих святош, как и голоса стрельцов, прощавших
ся с семьями, не были слышны за общей суетой и кандальным звоном цепей. У т
ром следующего дня, оправившись от двойного похмелъя ( пролитой крови и вы
питого вина на пиру в Кремлевском дворце) , Петр велел развесить по Москве 
на крюках мертвые головы стрельцов и затем, приказав не снимать их до его 
возвращения, укатил в Европу цабираться ума у сентиментальных немцев и 
прагматичных голландцев. На что рассчитывал юный царь, отправляясь в сей 
(воспетый позднее историками и философами) закордонный вояж, оставив 
Москву с развешенными на крюках стрелецкими головами, трудно сказать; в ис
тории запечатляются лишь поступки, совершаемые личностями и народами, но 
не душевное, нравственное состояние этих личностей и народов (оно обычно 
воспроизводится позднее, иногда спустя столетия, и соотносится скорее с логи
кой, чем с действительностью), так что никто не может теперь сказать, какими 
соображениями руководствовался Петр, иерееекая в царской карете (в сопро
вождении эскорта солдат и слуг) столь любимую им неметчину; всякий здраво
мыслящий человек на его месте не мог бы рассчитывать даже на сколько-ни
будь радушный прием после содеянного, двери королевских приемных (если 
разговоры о европейской цивилизации были бы не только разговорами) долж
ны были захлопнуться перед ним, но они не захлопнулись, а, напротив, распах
нулись, и обстоятельство это наводит на определенные размышления. Видимо, 
Петр хорошо знал (осведомленный своими слугами-чужеродцами) об антисла
вянских настроениях в Европе и был убежден, что европейцы, всего лишь сто
летие назад готовившие (в согласии и под покровителъством Ватикана) кресто
вый поход против России (выше о нем уже говорилось в подробностях) , не толь
ко одобрят его варвареко-азиатскую расправу над стрельцами, но и воздадут 
должное как общеевропейскому герою (что затем, спустя три столетия, повто
рится с генсеком Горбачевым). Царь был весел, остроумен, как человек, совер
шивший нужное и доброе дело, и прием, оказанный ему европейцами, только 
сильнее утвердил его во всех тех чувствах славяноненавистничества, какие он 
впитал,  общаясь еще с жителями московской немецкой слободы. Он хотел быть 
европейцем, возможно, и Россию мечтал видеть европейской державой, искрен
не полагая, да, именно искренне полагая (опять же по внушениям жителей не
мецкой слободы и вельможно-холуйствовавшей при дворе иноземщины), будто 
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славянство издревле было породнено с Азией и что этот древнейший европей
ский народ, занимавший некогда пространство от Днепра до Рейна, от Балтий
ского моря до Средиземного, и в самом деле не имел ничего общего с Европой 
и европейцами (по католико-православному расколу) , и он, Петр, волею судьбы 
вставший во главе этой азиатской или, в смягченном варианте, полуазиатской 
державы, Богом призван приобщить русский народ к западной цивилизации. Са
мо по себе желание это, возможно, в чем-то и было оправданным, ибо россий
скому люду, погруженному Рюриковичами в семисотлетнее беспросветное кре
постничество, пора было встряхнуться и сбросить с себя вековое ярмо застоя, но 
царь, разгоряченно взявшийся за сие благое дело, не понимал, не хотел или не 
мог понять, что то, что роднило его с Европой ( славяноненавистничество, в рус
ле которого он вольно или невольно оказался), было оскорбительным для наро
да, и без того уже потерявшего свою самостоятельность, и не могло быть при
нято им. Откровенно говоря, мы не знаем, чего действительно добивалея Петр, 
строя для барства свой Парадиз, названный позднее «окном в Европу», захва
тывая (для своего же императорского престижа) Азов и Прибалтику (историки 
позднее назовут это «выходом к морю») и одновременно доводя подданный на
род до крайней нищеты и бесправия,- да и еще раз да, мы не знаем, судя по этой 
противоречивости, что было главным для российского монарха-реформатора, 
объявившего целью своих реформ достижение «общего блага», которое, вопло
щаясь в жизнь, иревращалось в благо для кучки вельможных (придворных) ино
земцев и рюриковических (от нпоземства же), находившихся еще в силе высоко
родных отпрысков. Конечно, было бы глупо отрицать роль Петра в истории 
России; на его счету немало достойных начинаний, которые, впрочем, можно 
было бы осуществлять не вопреки воле народа, а в согласии с ней (что могло бы 
действительно поставить российского монарха в ряд великих реформаторов); но 
этого не произошло да и не могло произойти, потому что только внешне каза
лось, что цели народа и трона в достижении общего блага объединены самой су
тью аристотелевской формулы, тогда как между этими социальными антипода
ми лежала (как лежит и теперь) разделяющая их пропасть; народ не мог понять 
царя уже потому, что, кроме непосильных притеснений, ничего не получал от 
его иноземно скопированных нововведений (ведь нельзя mуть народ через ко
лено, вводя новшества, ибо такое действо всегда чревато противодействием), 
тогда как Петр искренне возмущался тем, что народ отвергал предлагаемый им 
европейский уклад жизни; цивилизация, еще раз повторяю, требует жертв, и се
бялюбивый и самомнительный российский монарх готов был, не оглядываясь, 
пожертвовать половиной своих подданных ради ожидавшегося им мифического 
благополучия тех, кто сумеет выжить в обилии проводившихся реформ. Я пони
маю, что высказываю лишь предположение, поскольку тронная истина обычно 
бывает либо безвозвратно утрачена (что как раз мы и имеем в случае с Петром), 
либо хранится за семью печатями, так что ни с какой стороны не подобраться к 
ней; однако следует заметить, что любое предположение, если оно направлено 
на познание истины, выстраивается не на песке, а на фактах истории; Рюрико
вичи, вводя христианство в самобытный (языческий) славянский быт, то есть ло
мая через колено устоявшийся в народе уклад жизни, тоже полагали, что доби
ваются общего блага, но в результате получили сильнейшее сопротивление 
вплоть до кровавых побоищ, а народу дали лишь беспросветное крепостничест
во; исторический прецедент должен был бы чему-то научить наших правителей, 
берущихся экспериментировать над народом, но у тронов своя выучка; вожди 
пролетарекой революции, объявившие своей целью (как и царь Петр, и десятки, 
сотни правителей до него) достижение райской жизни, тоже взялись было через 
колено ломать устоявшуюся в России народную (именно народную, а не дворцо
вую) жизнь, но усилия их вылились в жесточайший тоталитаризм, многократно 
иревзошедший режим самодержавия, а теперь, с воцарением на ирестоле демо
кратов-перестройщиков, история опять встает на тот же круг вращения, держа 
в руках заготовленное уже новокабальное ярмо для народа. 
2. <<Октябрь>> М 9 
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Россия, как ни парадоксально прозвучит это, начиная с правления княгини 
Ольги и Великого князя Владимира (Владимира-Солнышко, Владимира-крес
тителя), то есть с основания нашей государственности, постоянно находилась в 
состоянии реформирования, которое обусловливалось, с одной стороны, борь
бой за верховную власть (каждый новый правитель считал своим естественным 
долгом вносить изменения в существовавший до него порядок), а с другой - за
ботами о тронном могуществе, памятуя, что такая забота была ключом к долго
летию их дворцового барства, и сколько бы историки и философы ни возвели
чивали подобное дворцовое реформаторство, когда суть господства и рабства, 
то есть суть хищнического мироустройства, оставалась незыблемой,- такое ре
форматорство сравнимо разве что с мыльными пузырями, которые, не успев по
красоваться, произвести впечатление, лопаются и иревращаются в изначальную 
пенную массу. Такова природа реформ, если следовать реальному восприятию 
действительности, но если верить конетататорам исторических событий, то есть 
их своевольной трактовке (как явление это подавалось и продолжает подавать
ся нам), то картина настолько меняется в самой своей сути, что в памяти остает
ся лишь понятие обновления жизни, то есть начало процесса, когда люди, воз
бужденные новыми и новейшими посулами правителей, ждут чуда и готовы на 
любые жертвы, чтобы не упустить этого чуда, и то, что итогом подобного ре
формирования обычно бывает не чудо, а новая волна репрессий и притеснений, 
связывается уже не с идеей реформ, а с личностями (или окружением царствую
щих личностей), взявшимися будто бы не за свое дело. Личности (царствующие 
личности) осуждаются, на смену им приходят другие с обновленными уже, то 
есть более лестными, посулами, и жизнь народа, как, впрочем, и дворцовая 
жизнь входит в свою привычную колею хищнического (господство и рабство) 
мироустройства. Для славянства первым таким реформаторским уроком, как 
уже говорилось выше, было крещение Руси, из которого все мы за тысячелетие 
рабства так и не вынесли ничего; вторым по значимости следует считать вводив
шиеся (с еще большими посулами и большим насилием) петровские новшества 
(затем будут третьи, четвертые, то есть от коммунистов и демократов), и если мы 
хотим до конца понять и оценить деяния «великого монарха-реформатора», то 
рассматривать их следует не в отдельности, как принято в официальной истори
ографии, а в единстве всего этого (словно бы перманентно заложенного в исто
рический процесс развития) явления. Конец царствования Петра так же логи
чен, как и логична вся его реформаторская деятельность, протекавшая вроде бы 
под идеей достижения общего блага, но направленная лишь на укрепление мо
гущества власти, и тут вряд ли можно согласиться, что со смертью самодержца 
почили в бозе и все его великие и певеликие начинания. Ведь дело не в том, что 
Петр расколол российское общество (я имею в виду не народ, остававшийся в 
недвижимости, а дворцовую и околодворцовую элитную прослойку, вечно мы
кавшуюся в поисках такой идеи, которая могла бы, с одной стороны, удовлетво
рить троны в их притязаниях на бесконтрольное и беспредельное господство, а 
с другой - тягу народа к справедливой и основательной жизни),- да, дело не в 
том, что Петр расколол российское общество на поборников западной цивили
зации и защитников русской старины, то есть национальной самобытности, а в 
том, что соединил понятие «западничество» с грядущим благоденствием для 
России (каково это благоденствие, теперь мы уже хорошо знаем), а понятие сла
вянофильства - с замшелой стариной, за которую (разумеется, по своему неве
жеству) держится русский люд. Однако петровская характеристика народа 
это далеко еще не истина, ибо чаяния русского люда заключались отнюдь не в 
сохранении так называемой замшелой старины (что, впрочем, с легкой руки Пе
тра Первого ему приписывают не одно уже столетие), а в сохранении основа
тельности жизни, точнее естественных прав человека на достойное существова
ние, и пора уже прекратить это измывание, это передергивание (относительно 
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простолюдинеких масс) исторических фактов; народ, как и во времена Рюрико
вичей, оставался в своей замкнутой неподвижности и понятия не имел, что его 
крепостнической нищетой и невежеством пользуются политики в достижении 
своих карьерных целей; выступая его защитниками, но ничего не предпринимая 
для облегчения его жизненных условий, они, то есть деятели, рвавшиеся к влас
ти, успешно поднимались на ступень славы и величия, даже воцарялись на тро
нах (коммвожди, вожди от демократии) и, самокороновавшись, обычно с еще 
большим усердием укрепляли дворцовую жизнь, словно никогда никаких обе
щаний не давали народу. В деятельности правителей, короновавшихся на рос
сийский престол после Петра, так ли, иначе ли, но легко просматривается пре
емственность петровских реформ, с той лишь разницей, что никто уже не зада
вался целью достичь общего блага; правителей вдохновляло лишь одно - даль
нейшее укрепление тронной власти, и в достижении этой заветной цели они 
оглядывались на реформы своего «великого» предшественника, и, думаю, не 
случайно в царствование Екатерины Второй, этой откровенной немецкой став
ленницы, воссевшей на российский престол, разразилась кровавая пугачевщина. 
Восстанием было охвачено более трети России, и хотя оно проходило вроде бы 
под предлогом возвращения на царский трон убиенного Екатериной Петра Тре
тьего (народ хотел видеть в Емельяне Пугачеве доброго и справедливого прави
теля), но вместе с тем оно имело определенную социальную направленность и в 
какой-то мере (возможно, в стержневой основе) являло собой продолжение 
стрелецкого (патриотического) бунта. Восстание, как и следовало ожидать, бы
ло жестоко подавлено, на площадях городов прошли казни сподвижников Пуга
чева, а сам самозванец был прилюдно четвертован на площади перед Кремлем 
(в данном случае мстительность Екатерины можно сравнить лишь с мстительно
стью княгини Ольги) , и это устрашающее действо, когда у всех в памяти была 
еще жива картина петровской расправы над стрельцами, надолго отбило у про
столюдинеких масс охоту к масштабным выступлениям против власти. Истори
ки отмечают, что точно так же, как и при Рюриковичах, между начальнЬ1м и ко
нечным периодами их правления, так и при Романовых, между царствованием 
Екатерины Второй и октябрьским переворотом семнадцатого года, в России во
царил ось то относительное затишье, когда народ, смирившись вроде бы со сво
им бесправным положением и приняв его как некую богаданность или богоизб
ранность, был вполне удовлетворен жизнью; власти властвовали, помещики 
барствовали, Церковь глаголила о смирении и терпимости, крестьяне труди
лись, содержа на довольствии (на кормлении) всю эту алчную до богатства и сла
вы надстройку, шли в солдаты, чтобы отдать жизнь за «царя и отечество», и все 
это, базировавшееся будто бы на пораднении барства и нищеты, представлялось 
(как, впрочем, многим представляется и теперь) идеалом российского быта. По 
крайней мере большинство ученых мужей дают именно такую характеристику 
тому (шестнадцатый - девятнадцатый века) периоду нашей национальной исто
рии (отсюда и определения: в еликий - к Петру и Екатерине и о с в о б о д и т е л ь 
к Александру Первому и т. д.) , хотя никакого затишья, тем более идиллическо
го, не было, власть продолжала угнетать народ, держа его в крепостничестве, то 
есть в нищете и бесправии, а простолюдинекие массы, словно бы взяв, образно 
говоря, тайм-аут в тысячелетнем противостоянии трону, искали новую возмож
ность в отстаивании своих исконных (естественных) прав на самобытное (воль
ное, независимое) существование. Цареко-холопская заданность академических 
(от иноземщины) знаний проявлялась еще и в том, что они отнесли и 
продолжают относить так называемый церковный раскол (никонианство) к 
числу религиозных явлений, к некому русскому религиозному фанатизму, каким 
было охвачено такое количество православных верующих, что трагедию их 
нельзя считать только трагедией «заблудших личностей», как это принято в 
официальной историографии, ибо она без преувеличений, как увидим дальше, 
обрела характер национальной катастрофы. Чуть забегая вперед, скажу, что ни
конианство хотя и сводилось вроде бы к упорядочению церковной обрядности и 
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некоторым новшествам в проведении служб (чтению проповедей, к примеру), но 
все эти нововведения базпровались не на традиционной православной основе, а 
на заимствовании западных (главным образом немецких) образцов, что и послу
жило тем видимым поводом к расколу, каким не преминули воспользоваться как 
церковные священнослужители (низового порядка), так и прихожане, еще со 
времен захвата Рюриковичами славянских земель испытывавшие неприязнь к 
проявлениям иноземства. Борьба за чистоту православной Церкви, которую 
возглавил писатель и историк того времени протопоп Аввакум, была, по сути 
дела, борьбой против тронного засилия (престольного чужеродства) , против 
крепостничества, то есть всей той бесправной жизни, в какую русский люд был 
поставлен еще варяжскими узурпаторами власти и в какой удерживалея Романо
выми (из рода двоих прибывших в Россию на заработки братьев-немцев, поиме
новавшихся Юрием и Захарием), и если по-серьезному оценивать раскольниче
ское движение в России, то аналогом ему может служить лишь семисотлетнее 
противостояние новгородцев престольному чужеродству да еще бунт стрельцов 
против петровского засилия иноземцев. 

xxvm 

Эпоху Петра в равной степени можно было бы назвать эпохой Меншикова 
(или Меншиковых - по размаху казнокрадства и славяноненавистничества) ; 
эпоху Алексея Михайловича, предвестника петровского реформаторства, с тем 
же основанием правомерно было бы окрестить именем царского воспитателя и 
сподвижника боярина Морозова, столь же, как и Меншиков, отличившегося в 
казнокрадстве и негативном влиЯнии на самого самодержца; разница между дву
мя этими властвовавшими парами только в том, что царь Алексей Михайлович, 
взошедший на престол в шестнадцатилетнем (как позднее и его сын) возрасте, 
был вместе с Морозовым лишь начинателем западопоклонных реформ в Рос
сии, тогда как Петр довел их до высшей точки, не считаясь ни с социальными, ни 
с нравственными страданиями народа, во имя которого вроде бы добивалея до
стижения общего блага. Для историков и философов сопряженность Петра с 
Меншиковым являет собой тот выгодный (или скорее оправдательный) пример 
единения народа и власти (дескать, не только личности благородных кровей, но 
и простые смертные способны достигать правительственных высот), который 
хотя и косвенно, но все же должен говорить нам, что алчными до богатства и 
славы бывают не столько даже цари, сколько простолюдины, выбивающиеся из 
грязи в князи; связка Алексея Михайловича с боярином Морозовым по всем ста
тьям представляется тем же историкам и философам ординарной (барин с бари
ном всегда найдут общий язык) и потому остается словно бы приглушеиной в 
хронике исторических событий трехсотлетнего романовского правления. Мы 
знаем только, что Морозов был крупнейшим для своего времени феодалом-про
мышленником, владел восемью тысячами крестьянских дворов и имел промыс
ловые села и земли в тринадцати уездах; положение это позволило ему женить
ся на сестре царицы княгине Милославской, то есть породниться с царем, а по
роднение в свою очередь открыло путь к месту первого советника при дворе. К 
этому следует добавить, что он был человеком даровитым, дерзким, коварным, 
несколько лет фактически управлял государством и на этом посту заслужил 
прозвище хищника за свое ненасытное казнокрадство; действительно ли такой 
советник мог верой и правдой служить царю, как пишут о нем историки, склон
ные к обелению (по библейскому образцу) и героизации дворцовой жизни, или 
выжимал, как мы бы сказали теперь, из своей службы достаток и славу для се
бя, истина скрыта от нас, как тысячелетиями скрывается всё, что происходит во 
дворцах и храмах, а если какой-то отблеск правды и просачивается сквозь века, 
то для деяний боярина Морозова он заключен в оценке современников, считав
ших пребывание его при дворе Алексея Михайловича тяжелейшим наказанием 
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для России. Карьера его завершилась так же трагически, как и карьера «свет
лейшего князя» Меншикова; усердствуя в насаждении западопоклонства, то 
есть в услужении царю в этом, по сути, преступном для России деле, он провел 
несколько так называемых финансовых (по немецкому образцу) реформ по уве
личению прямых и косвенных налогов, против которых прежде всего поднялись 
москвичи (известное московское восстание 1 648 года) , и так как тронные особы 
для усмирения народа обычно ищут козлов отпущения, то на этот раз жребий (в 
связи с давно уже назревавшим всеобщим недовольством) пал на боярина Моро
зова. Он был отстранен от двора, лишен всех чинов, званий, нажитых богатств 
и заточен в монастырь, но я не собираюсь здесь писать житие этого «серого кар
динала» при дворе (мне кажется, нет и не было правителя, возле которого не 
терся бы подобный «серый кардинал»), ибо личность эта не заслуживает такого 
внимания, хотя в связке с царем и выглядит фигурой знаковой и зловещей. Это 
он представил царю молодого монастырского подвижника из Мордовии Никиту 
Минава (будущего патриарха Никона) из каких-то, может быть, своих карьер
ных соображений; крестьянский сын (возможно, такой же, как и Ломоносов) , 
облаченный в монастырские одежды, произвел на царя благоприятное впечат
ление (прежде всего религиозными познаниями и благочестием), оставлен в 
Москве и назначен архимандритом в Новоспасский монастырь, считавшийся ро
довой усыпальницей Романовых. Возможно, не без содействия боярина Морозо
ва архимандрит сблизился с царем, вошел к нему в доверие и через два года был 
возведен в сан новгородского митрополита, а спустя еще четыре года избран (с 
подачи царя и боярина Морозова) патриархом. По годуновекой традиции жало
вать титулами и званиями иностранцев царь Алексей Михайлович награждал 
дворянством всех, кто прибывал из «просвещенной» Европы в Москву на зара
ботки; особенно же (видимо, по родовым пристрастиям) привечал немцев, и с 
его легкой руки, как можно предположить, окончательно оформилась в столи
це та самая немецкая слобода, в которой молодой Петр обретал навыки и лю
бовь к чужеродству. В мировой историографии существует два взгляда на разви
тие общественных отношений и становление общественного бытия; одни уче
ные склонны считать, что мир движется усилиями личностей (чем влиятельнее 
личность, тем весомее ее вклад в историю), тогда как другие, зараженные своей 
амбициозностью, приписывают всё деятельности народных масс. Если брать 
первое положение, а оно в нашей историографии является доминирующим, то 
следует признать (это, собственно, и делают академические светила), что в эпо
ху царствования Алексея Михайловича, как и во все другие эпохи, социальная и 
нравственная жизнь россиян целиком и полностью зависела от своеволия (разу
мения, как трактуют историки и философы) коронованных особ и их высоко
родных (из дворцового окружения) холопов, и таким образом западопоклонст
во, то есть любовь к немцам и к неметчине, царя Алексея может объясняться 
лишь его «разумением», иначе говоря, передовыми (то есть непонятными наро
ду) взглядами на исторический процесс развития и оправдываться ими. Но так ли 
было все на самом деле и нет ли в этом научном трафарете некой скрытой (хо
тя и вполне определенной) заданности? Ведь церковный раскол, о котором идет 
здесь речь, трагические последствия которого до сих пор не преодолены, не был 
инициирован только тремя иравившими личностями: царем Алексеем Михайло
вичем, боярином Морозовым и патриархом Никоном; в той или иной мере он на
зревал давно, вернее, был подготовлен событиями всех предыдущих столетий, 
противостоянием народа и власти, и нужна была только спичка, чтобы разго
релся общероссийский пожар неповиновения и неприятия. Историки и филосо
фы считают, что со стороны царя, боярина и патриарха была лишь допущена 
ошибка, поскольку они, игнорируя настроения масс, принялись за внедрение за
падопоклонных реформ, тогда как народ не был готов к принятию таких нов
шеств, а за ошибку - какой спрос, это же не злодеяние; их, то есть вышеназван
ную тройку реформаторов, надо не осуждать, а иконостасить за их историчес
кую (якобы историческую) прозорливость. Но я придерживаюсь иного мнения 
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и полагаю, что развитие человечества, включая все народы, все национальные 
формы бытия, зависит от действующих мировых тенденций, вытекающих непо
средственно из противоборства властителей и народов, и коль скоро, как пока
зывает история, властители со времен Древнего Царства одерживали верх с по
мощью выработанных ими условий хищнического (господство и рабство) мира
устройства, то и объяснение разбираемых здесь деяний российских реформато
ров следует искать не столько в личностях, хотя от них тоже зависит немало, 
сколько в навязанной нам византийщине, в тысячелетнем преетольнам чуже
родстве, из которого вырастало, как вырастает и теперь, столь любимое наши
ми правителями западопоклонство. Каждый, кто и сегодня попадает в Кремль, 
то есть приобщается к власти, неизменно становится заложником ее вековых 
традиций; в основе же российских тронных устоев, как об этом уже говорилось 
выше (и отсчет которых следует вести со дня появления Рюриковичей на сла
вянской земле) , лежало и лежит породненное (клановое) чужеродство, так что 
молодого патриарха Никона (несмотря на его якобы крестьянское происхожде
ние) не могла обойти та же участь «приобщения» к политической и светской 
жизни высокопоставленных дворцовых персон. Вольно или невольно он вошел 
в круг тех царских забот, коими (как это и бывает обычно) был озабочен монар
ший двор, и, чтобы не отстать в холопстве, да, именно в холопстве, если назы
вать вещи своими именами, от суетившихся вокруг трона высокородных вель
мож (возможно, не без совета боярина Морозова) , вынужден был внести и свой 
вклад в обуявшее всех царское реформирование. Вклад его, если судить объек
тивно, не был столь великим, каким его выставляют историки и философы; Ни
кон лишь внес исправления (по немецкому образцу) в богослужебные книги, 
унифицировал (опять же по немецкому образцу) церковную обрядность и ввел 
проповеди; но оказалось, что и этого было достаточно, чтобы народ поднялся 
против церковных нововведений. Однажды уже пережившие духовную ломку 
крещение Руси,- предки наши, исповедовавшие язычество, то есть жизнерадо
стную, жизнеутверждающую религию, вдруг словно почувствовали новое пося
гательство на свои жизненные устои и поднялись против никоновских реформ. 
Высшее духовенство, как и следовало ожидать, встало на сторону патриарха и 
царя, в то время как священники в приходских церквях, находившиеся ближе к 
народу и знавшие его беды, сплотившись вокруг протопопа Аввакума, реши
тельно встали на защиту старины. Протест их вырастал в угрожающую силу, 
было видно, что назревал не столько даже церковный, сколько социальный кон
фликт, и на этом основании историки называют возмутителя-протопопа глав
ным виновником потрясшего Россию церковного раскола. 

XXIX 

Отношение к Никону и поныне остается двояким. Как приверженец запа
допоклонства он выставляется образцом для наших заскорузлых, бронеобло
жившихся канонами церковных иерархов, так называемых хранителей «чистой 
веры», но в то же время, едва речь заходит о староверах, разбросанных ныне по 
всем континентам Земли, патриарху-реформатору не могут простить драмати
зировавшего Россию церковного раскола; что касается протопопа Аввакума, с 
которого никто в официальной историографии не снимал и не снимает вину за 
раскол, то в глазах общественности он давно уже обрел ореол борца (мученика), 
защитника славянской самобытности в ее социальном и духовном проявлениях. 
Но, на мой взгляд, двойственность в толковании и восприятии этих двух проти
востоявших друг другу исторических деятелей основана лишь на внешних, види
мых фактах развития, тогда как при глубоком постижении сути происходивше
го становится очевидным, что и патриарх Никон, и протопоп Аввакум были 
убежденными (каждый в своем), целостными личностями, бескомпромиссно от
стаивавшими свои взгляды и полагавшими, что никто, кроме истории, не может 
рассудить их (по какому пути идти России, предаться ли западопоклонству или 
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отстаивать свой, близкий к идиллическому уклад жизни); различие старозавет
инка Аввакума с патриархом Никоном заключалось лишь в том, что протопоп
старозаветник доказывал свою правоту из сырых монастырских ям, куда зато
чался властями, предпочитал страдания и смерть компромиссу и примирению, 
тогда как Никон, отстаивая интересы царя (интересы многовекового престоль
ного чужеродства) , обращался к народу с высоту своего патриаршего сана, то 
есть с высоты церковного барства, куда его, крестьянского сына (якобы кресть
янского) вознесла судьба. Думаю, вряд ли кто может сегодня с определенностью 
сказать, насколько искренне он служил Богу (скорее всего точно так же, как и 
боярин Морозов - царю), но что касается самообеспечения и самовозвеличива
ния, тут не может быть двух мнений; за три года патриаршества он сумел так 
обогатиться (о чем свидетельствуют исторические факты), что состояние его 
начало уже превышать состояние царя, и в его бесконтрольном ведении, то есть 
в крепостничестве (опять же всего лишь за три года патриаршества) , насчиты
валось уже более ста двадцати тысяч крестьянских дворов. Известно, что ни бо
гатство, ни власть не знают границ; богатство порождает страсть к наживе, 
власть - к расширению и укреплению достигнутого; еще ни один правитель, 
становившийся во главе светской или духовной власти, не избежал этого соблаз
на, как не удалось избежать его и патриарху Никону; он был хорошо осведом
лен о притязаниях христианской верхушки (особенно в католичестве, но и не 
только) на полное главенство духовной власти над светской (церковная - от 
Бога, светская - с церковного благословения), и хотя ни одному из ватиканских 
предстоятелей за всю историю не удалось достичь этой цели (лишь византий
ские православные иерархи одновременно сочетали в себе и духовную, и свет
скую власть, что было воплощено и в гербе этой державы - двуглавом орле), 
однако сие обстоятельство не только не смущало Никона, но, напротив, подо
гревало в нем страсть к восхождению на всероссийский божественный престол. 
Сначала он лишь вынашивал сей коварный план против своего благодетеля -
царя Алексея Михайловича, затем сформулировал и огласил (ко всеобщему не
доумению и удивлению) свои соображения о приоритете церковной власти над 
светской (Господь вечен, цари смертны) и, не получив поддержки, вернее, не 
дождавшись ее ни со стороны отцов-иерархов, ни со стороны царя и его при
спешников (что было и естественно, и закономерно), решился демонстративно 
принять на себя титул «великого государя». Алексей Михайлович не сразу отре
агировал на эту дерзость патриарха; он перестал посещать его службы, избегал 
с ним каких-либо встреч и бесед, некогда скреплявших их дружеские, почти род
ственные отношения, словом, давал понять, что крайне недоволен выходкой па
триарха и ждет от него покаяния, но Никон не собирался отступать от назначен
ной цели; он полагал, что завоеванного им авторитета (богатства и крестьян
ских душ) достаточно, чтобы удержаться на предстоятельском посту, и, основы
ваясь на этом своем соображении, принародно, словно бы в укор царю, заявил, 
что вынужден оставить патриарший престол и отправиться в Воронежский (Но
во-Иерусалимский, основанный им же) монастырь. После роскошных патриар
ших палат, после всего того золотоотливного блеска, каким он был окружен в 
соборах и домашних покоях (ведь церковные предстоятели всех рангов только 
призывают прихожан, «рабов Божьих», чтить нищету, тогда как свою святопо
мазанную жизнь окружают неисчислимым, да, именно неисчислимым богатст
вом),- после золотоотливного блеска кремлевских палат, где все дышало бо
жественным великолепием, словно сам Господь, потеснившись, уступил небес
ные апартаменты своему земному наместнику, аскетическая монастырская ке
лья произвела на патриарха угнетающее впечатление; по отзывам 
современников, доходившим до Кремля, он предалея молитвенным бдениям, на
деясь, видимо, что будет услышан не только Богом, но и царем и самодержец, 
смягчившись (и признав его церковную правоту), с почестями вернет его в 
Москву и вновь возведет на патриарший престол, однако Алексей Михайлович, 
окруженный боярством и сановитым церковным духовенством, жаждавшим . 
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предстояtельской власти и «топившим» Никона, не мог простить патриарху его 
коварства. Из Москвы, из Кремля он зорко следил за опальным патриархом, и 
когда Никон, разуверившись в милосердии царя, поняв, что от самодержца ему 
ждать нечего, решил самовольно вернуться на патриарший престол, Алексей 
Михайлович не только запретил ему въезд в столицу, но и ужесточил его пребы
вание в монастыре. Однако и Никон, несмотря на все свое мученическое состо
яние, на утрату, какую понес, дерзнув возвыситься над светской властью (мы не 
знаем, поколебалась или не поколебалась в этот период его вера в Бога), не снял 
с себя титул «великого государя» и не снизошел до покаяния. Среди дворцовой 
элиты и церковных иерархов началось брожение, всем было очевидно, что надо 
что-то предпринимать, чтобы «убрать» будораживший общественность религи
озный нарыв, и на церковном соборе 1666-1667 годов с Никона был снят пат
риарший сан, и решением этого же собора он был сослан в Белозерский Фера
понтов монастырь. Судьба некогда крестьянского (якобы крестьянского) сына 
была решена, но церковный раскол на этом не завершился; он только начал на
бирать силу, предвещая России великое потрясение. Однако Никон уже не уча
ствовал в нем. Новая ссылка оказалась для него еще более невыносимой, чем 
первая, и, хотя он не был посажен в яму, как дважды это проделывалось с Авва
кумом, а был лишь приравнен к рядовому монашеству, не прошло и года, как он 
стал засыпать царя просьбами, чтобы его перевели в родной ему, как он считал, 
Воронежский (Ново-Иерусалимский) монастырь. В посланиях по-прежнему не 
было раскаяния, бывший патриарх умолял царя лишь в том, чтобы ему, отдав
шему лучшие годы служению Церкви, позволено было провести остаток дней в 
спокойствии и молитвах, то есть в той обстановке монастырского благочестия, 
какое могла дать только родная (основанная им же) обитель, и где хотел бы, со
единившись с Богом, завершить свой земной путь. Но атмосфера тюрьмы, даже 
монастырской, есть атмосфера тюрьмы, только еще более отягощенная беско
нечными (с утра до вечера и полуночными) молитвенными бдениями и истоще
нием плоти (хлеб, вода, сочиво по праздникам), и хотя считается, что аскетизм 
примиряет человека с обстоятельствами жизни (в обывательском толковании: 
со смертью), позволяет очиститься от земных скверн, утешение сие не могло 
умиротворить опального патриарха; он чувствовал, что нравственные силы ос
тавляют его, и в преддверии конца все настойчивее и настойчивее обращался к 
царю со своей последней просьбой; когда же, наконец, от самодержца пришло 
разрешение о переводе в Воронежский (Ново-Иерусалимский) монастырь, быв
ший владыка Русской Православной Церкви, угодный, а затем неугодный царю 
реформатор был уже настолько болен, что не мог двигаться; его старческую, 
почти скелет да кожа, плоть на руках вынесли из кельи, уложили в сани, и на се
редине пути от Белозерского Ферапонтова монастыря к Воронежскому он тихо 
скончался, не успев исповедаться, как положено по-христиански, и никто не 
слышал его последних слов ни в назидание церковным служителям, ни в назида
ние потомкам. Можно было бы сказать, что он унес с собой тайну церковного, 
а на мой взгляд, общеславянского раскола, но это было бы неверно, было бы 
выдумкой, построенной на логической сцепке событий; на самом деле он не унес 
никакой тайны, ибо ее не было, а все заключалось лишь в желании и стремле
нии к власти, какой любому правителю всегда не хватало и не хватает теперь; 
достижение этой цели сопровождалось, с одной стороны, угодничеством (в дан
ном случае царю и его политике западопоклонства) , а с другой - обуявшими 
Никона амбициями божественного всевластия. Я убежден, что ни царь Алексей 
Михайлович, ни боярин Морозов, ни тем более патриарх Никон не думали, к че
му приведет их раскольническая деятельность; царь полагал (и на то были у не
го основания), что может подавить любое волнение в народе силой, для чего сто
ит только убрать с арены действий главного смутьяна, протопопа Аввакума 
(что, впрочем, и было сделано в пик расцвета никоновских реформ); боярин Мо
розов видел именно в царе, которым он, как ему казалось, целиком и полностью 
управлял, защиту своих и общебоярских интересов, а патриарх Никон, ослеп-
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ленный свято-пастырским величием, даже отдаленно не мог предположить, чтобы его церковная паства посмела не принять боговнушенного ему пастырского слова. Но ход жизни, ход истории получил совсем иное и более реалистическое 
направление; царские (морозовские) и никоновекие реформы разбудили народ
ную память, когда языческая вера заменялась христианской, и хотя крещение 
оказалось тем главным ярмом рабства, какое под посулы райской жизни было 
возложено на восточное славянство (на смердов) , деяние это воспринималось 
уже как древность, пронизаиная «чистотой веры», а нововведения - как сила, 
призванная разрушить и эту еще остававшуюся у народа самобытность. Но сме
шение понятий в народном восприятии нельзя принимать за абсолютную исти
ну, ибо парадоксы в истории - явление и древнее, и естественное; наступление 
на церковную обрядность было истолковано простым крестьянским людом как 
наступление на жизнь (да так оно, в общем-то, и было), и в то время как безды
ханное тело опального патриарха ввозили ногами вперед в распахнутые ворота 
его родной обители, чтобы тихо предать земле, раскольническое движение (уже 
независимо от усопшего Никона) набирало свои драматические обороты. 

ххх 
В научной терминологии часто встречаются такие тавтологические выска

зывания, как, например, «история творит историю», «жизнь творит жизнь», не 
имеющие вроде бы, с одной стороны, никакого отношения к познанию истины 
бытия, а с другой - вроде бы заключающие в себе глубочайший, недоступный 
человеческому разуму смысл е с т е с т в е н н о с т и  п р о и с х о д я щ е г о ; можно не 
придавать значения подобной терминологии, но в то же время и нельзя не при
давать, поскольку именно в ней заложено обелительное начало рукотворных 
(пришедших на смену естественным) закономерностей. Русский православный 
церковный раскол часто приравнивают как раз к вышеназванным историчес
ким трафаретам, дескать, никто в нем не виноват, ибо «жизнь творит жизнь», и 
все этим сказано; но в таком случае мы лишаем себя сути явления и превраща
емся в ротозеев, наблюдающих за волнением океана, лишь отдаленно сознавая, 
насколько страшна эта темная пучина, разбивающая корабли и поглощающая 
сушу. Православный церковный раскол - это часть (и продолжение) мировой 
истории, замешанной на противоборстве правителей и народов, и если, сняв ре
лигиозный налет, посмотреть на него в обнаженном виде, то без каких-либо уси
лий можно заметить, что явление это представляет собой лишь звено в общей 
цепи всех тех поработительских тенденций, какие, взяв старт со времен Древне
го Царства и нарастая с нарастанием эпох, продолжают и по сей день, но уже в 
глобальном масштабе, претворяться властителями в жизнь. Протопоп Аввакум, 
которого историки и философы чаще всего относят к категории людей хотя и 
одаренных от природы, но дремучих в своей приверженности к старине (в дан
ном случае к славянской), не умеющих и не желающих будто бы заглянуть в бу
дущее, короче говоря, к представителям тех, кто и сегодня противостоит про
грессу и цивилизации, - Аввакум только по внешним признакам мог казаться 
подобным реакционером, тогда как по оставленным им трудам можно судить, 
что он был для своего времени не только начитанным, но и глубоко образован
ным человеком, и если не смог достаточно четко сформулировать опасность, 
какая исходила от насаждавшегося хищничества (для него это выражалось в за
падопоклонстве, в онемечивании православной церковной обрядности), то, как 
видим, задолго еще до двадцатого века предостерегал русский народ о грозив
шей (с «просвещенного» Запада) национальной катастрофе. Вообще деятель
ность любого исторического лица обычно бывает связана не только с общим (с 
древнейших времен) направлением развития, но и со всеми главными (в данном 
случае общеевропейскими) тенденциями мироустройства. Аввакума и его дви
жение в защиту старины мы привыкли рассматривать лишь как явление, выте
кающее из узконациональных (скорее даже церковных) интересов, и такой под
ход ни у кого и сегодня вроде бы не вызывает сомнений, но мы ошибаемся, вы-
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нося русский православный раскол за рамки общемировых тенденций развития, 

ибо есть связующая цепь жизни, которая звеньями своими уходит в далекую 

древность, и всё, что сиюминутно вершат правители и народы в ту или иную эпо

ху, неизменно несет на себе печать веков. Мы не можем судить, насколько мя

тежный протопоп знал и понимал историю; вряд ли он имел точное представле

ние 0 фараоновской державности, некогда вышедшей из Египта на захват обе

тованных земель (под этой державностью гибли государства, закабалялись на

роды), но, как и многие деятели того времени, понимал,  что в жизнь народов 
внедряется развращающее начало и единственной мерой защиты от этого «дья
вольского наущения» может быть только ревностное сохранение старины. Есть 
еще обстоятельство, на которое следовало бы обратить внимание при оценке 
деятельности протопопа Аввакума. Европа, перенасыщенная герцогами, графа
ми, баронами, то есть всей той высокородной элитой при королевских дворах, 
которая, стремясь обрести «место под солнцем», готовила (с благословения Ва
тикана) самый мощный за всю историю крестовый поход против восточного 
славянства, и в какой бы тайне ни держался этот зловещий замысел фараонов
ских потомков-новодержавников, но все пространство от Балтийского до Сре
диземного моря было наполнено слухами о «великой миссии», и слухи эти, дохо
дившие до православных монастырей и церковников, не могли не волновать мя
тежного протопопа. Кстати сказать, поход не состоялся в связи с открытием 
Америки, куда и кинулись европейцы захватывать обетованные земли (что в 
свое время, собственно, и спасло Россию от полного разорения) , но в эпохаль
ном своем значении события только разворачивались, а это уже не могло ниче
го изменить в толковании и восприятии старозаветчиками царского и никонов
ского западопоклонства. Возможно, я несколько иреувеличиваю значение про
топопа Аввакума в истории как личности, убежденной в правоте своих деяний, 
однако упорство, с каким он переносил страдания, отстаивая свои взгляды, го
товность пожертвовать жизнью за общеславянские интересы, не могли базиро
ваться только на религиозной основе (религиозном фанатизме, как подают это 
академические светила знаний); лишь глубокое понимание всех жизненных об
стоятельств, назревавших в пору царствования Алексея Михайловича, боярина 
Морозова и патриарха Никона, предельная озабоченность за будущее русского 
народа как самобытной национальной общности давали ему столь великие силы 
переносить налагавшиеся на него тяготы. Как деятель своего, да и не только 
своего времени, он был не реакционно-национальным, а прогрессивно-патрио
тическим лидером, ибо только в русской самобытности видел спасение (в торже
ствующем хищническом мире) простого крестьянского люда. Он выступил с 
.протестом в самый разгар никоновских реформ, когда дворцовый синклит во 
главе с царем Алексеем Михайловичем буквально аплодировал смелости патри
арха, и, естественно, сразу же навлек на себя гнев царской и иерархической цер
ковной верхушки, обычно подыгрывающей предстоятелю. Нерасторопность 
церковных иерархов и самоупоенность их почти божественным величием, с ка
кой они собирались объявить протопопа-смутьяна еретиком, осмелившимся вы
ступить чуть ли не против самого Господа, позволила Аввакуму обрести много
численных сторонников среди низовых (приходских) священнослужителей, ко
торые в свою очередь явились передаточным звеном для прихожан, страдавших 
не только от крепостничества, но и от церковного гнета, и таким образом парал
лельна с дворцовым недовольством, осуждавшим Аввакума, возникло еще 
большее недовольство в народе, не желавшем принимать никоновских реформ; 
не вполне, может быть, осознавая свои действия, народ дружно выступил в за
щиту старины (защиту своих давно уже попранных прав) , и размах этого проте
ста, всколыхнувшего дремавшее крестьянство, заставил царя и церковных 
иерархов применить к протопопу-смутьяну самые жесткие меры. Протопоп был 
заточен в монастырь, посажен в яму, а следом за ним и большинство его сторон
ников, но противоборство никоновским реформам, то есть неприятие царского 
и церковного западопоклонства, на этом не закончилось; возможно, это как раз 
и был тот случай в истории, который характеризуется понятием «насилие по-
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рождает насилие», то есть в ответ на притеснения светские и церковные народ 
выставил свое несгибаемое (да, о расколе только так и можно сказать) упорст
во и готов был стоять в этом своем упорстве до конца. Чтобы не вызывать у оп
понентов каких-либо относительно этого труда сомнений или возражений, хочу 
пояснить, что я рассматриваю русский православный церковный раскол не в по
дробностях, какие предшествовали и сопутствовали этому драматическому пери
оду истории (подробности довольно широко освещены в многотомной «Исто
рии России с древнейших времен» С. М. Соловьева), а в его целостной стержне
вой основе, суть которой, как это кажется на первый взгляд, не совпадает с пер
сонифицированным изложением историка, то есть с детализацией той возни 
вокруг «исправления церковных служебных книг» и введения единого хорового 
молитвенного пения (больше всего крестьянский люд почему-то возражал про
тив хорового пения и поучительства через проповеди, полагая, что сие таинство 
должно совершаться незримо, Богом), но если посмотреть внимательней, вер
нее, если задаться целью достичь истины, то первое, что откроется исследова
тельскому взору, это прямая идентичность двух, казалось бы, противоположных 
подходов к сути и оценке разбираемого здесь события. Если вникнуть в сущ
ность тех диалогов между царем и патриархом, Церковным Собором и патриар
хом, протопопом Аввакумом и высшим православным предстоятелем, какие 
С. М. Соловьев приводит в своей многотомной «Истории России . . .  » (в текст вклю
чена даже реплика Никона, охарактеризовавшего Церковный Собор как сбори
ще жидов) ,- то окажется, что они сами по себе мелочны и пусты (по типу «ду
рак - сам дурак»), и странно, что столь высокопоставленные российские прави
тели снисходят до банального оскорбительства; но в то же время, как и обычно 
бывает в основе дворцовых интриг, четко просматривается смертельная, да, 
почти смертельная схватка за единогосподство; иначе говоря, раскол расколом, 
а власть властью, и борьбой за обладание ею как раз и характеризуется дворцо
вая составная раскола. Что касается участия народных масс в сугубо церковном 
будто бы расколе, то тут существует только один знаменатель (он же и стерж
невой, глубинный, он же и обозримо-поверхностный, как если бы и в самом де
ле все заключалось лишь в хоровом молитвенном пении и по учительских пропо
ведях) - пробудившееся народное самосознание. Итак, церковный раскол для 
кремлевских обитателей - это очередная схватка за власть; церковный раскол 
для народа - это возможность проявить свою волю к свободе и самобытности, 
и размах охватившего крестьянскую Россию движения, растянувшегася на сто
летия и не завершившегася по сей день, говорит сам за себя. В исторической на
уке, как известно, нет и никогда не было ни основательности, ни объективнос
ти; одни деятели (реакционного толка, как правило) возвеличиваются в ней, их 
ликами и бюстами заполняются иконостасы и пьедесталы, тогда как другие, от
дававшие жизнь за национальные интересы, выносятся за рамки истории, слов
но их никогда и не было, и к подобным деятелям, вынесенным за черту истории, 
был в свое время многими нашими выдающимися историками (да и нынешними) 
отнесен и протопоп Аввакум. С. М. Соловьев, к примеру, в тридцатитомном со
чинении. по истории России всего лишь позволил себе упомянуть Аввакума в об
щем списке священнослужителей, выступивших против Никоновских реформ; 
чем это обосновано, можно только догадываться, ибо с личностью Аввакума 
связано пробуждение славянского самосознания, славянского патриотизма, а 
это не нужно было ни тогдашним властителям - царям, ни позднейшим - ком
мунистам, ни теперешним - демократам-реформаторам. 

XXXI 

От протопопа Аввакума, как и от опального патриарха Никона, церковные 
иерархи и царствующий Дом Романовых требовали смирения и покаяния, и точ
но так же, как патриарх, но, возможно, с еще большим усердием протопоп сто
ял на своем; это раздражало и Церковь, и светскую власть, и все же после того, 
как на Церковном Соборе Никон был лишен патриаршего сана и заточен в мо-
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пастырь, гонители Аввакума смягчились и разрешили ему вернуться в лоно 
Церкви, полагая, что мятежный протопоп, не одну зиму и не одно лето проси
девший безвыходно в сырой яме на воде и хлебе, остепенится и отступится от 
своих убеждений. Но этого не произошло. Не произошло, на мой взгляд, по двум 
причинам. В то время как лишенный патриаршего сана Никон томился в мона
стырских застенках, церковные нововведения его не были отменены, и Авва
кум, боровшийся не столько против Никона, сколько против реформ, не нахо
дил повода ни для смирения, ни для покаяния; к тому же реформы Никона он 
воспринимал не столько как церковное, сколько как социальное зло, направлен
ное на разрушение славянской самобытности, как на некое унижающее русский 
народ западопоклонство, и с высоты этих своих воззрений (может быть, не так 
четко выраженных, как они изложены мной здесь), составлявших для него иде
ал веры и правды, он принялся с еще большим упорством возражать против ни
коновских реформ. Наверное, если бы он не сознавал, что выражает настроение 
народа, задавленного крепостничеством, и не чувствовал поддержку приходских 
священнослужителей (по всей России в церквах провозглашали анафему нико
ноБским нововведениям, народ волновался, втягиваясь, можно и так сказать, в 
русло религиозного фанатизма) , протест его не обрел бы столь масштабный ха
рактер, когда вся крестьянская Россия готова была подняться и бежать - в Си
бирь, в леса, в степи, за кордон (да так оно, собственно, и получилось) , чтобы 
уйти от чужеродного насилия. Протопопа Аввакума вновь заточили в монастырь 
(в яму на хлеб и воду) , а его сторонников из приходских священнослужителей по 
указу царя Алексея Михайловича живьем сожгли, загнав в бревенчатый сруб и 
заколотив в нем окна и дверц. Событие это, к сожалению, почти никак не осве
щено в нашей истории, словно такового и вовсе не было, а если и случилось что
то подобное, то вину следует возлагать не на российского «просвещенного» са
модержца, а на человеконенавистника боярина Морозова, считавшего доблес
тью поглумиться над простолюдинами. Придерживающиеся такой интерпрета
ции событий историки и философы, мягко говоря, преступно заблуждаются, 
оставляя за чертой внимания самое, может быть, знаковое для познания истины 
явление. Весть о сожжении царем и церковными иерархами приходских священ
нослужителей, протестовавших против никононеких реформ (против западопо
клонства), живо облетела Россию и послужила началом к массовому сожжению 
и самосожжению зараженных уже протестным фанатизмом православных кре
стьянских общин. В то время как на европейском Западе догорали последние ко
стры инквизиции и Ватикан, образумившись (или скорее посчитав, что задуман
ное «святое дело» - обезглавливание народных масс - было уже завершено и 
что пора остановиться), все чаще и чаще отказывался от этого иезуитского на
силия, в России с «легкой руки» самодержавного правителя заполыхали по горо
дам и весям деревянные церкви, часовни, часовенки, набитые перепуганными, 
не знающими, что делать, людьми, схватывались огнем целые деревни вместе со 
стариками и младенцами, повсюду шныряли царские и церковные провокаторы, 
призывавшие (в рамках будто бы протеста) народ к самосожжению, а те, кто не 
поддавался на провокации, бежали иногда целыми селениями в Сибирь, о чем 
уже говорилось, в леса, в степи, в закордонные страны. Чужеземные правители 
наши, по сути дела, начали необъявленную войну с народом, которая, эстафет
но передаваясь от одной царствующей (или властвующей, как теперь) особы к 
другой, продолжается и сегодня как некая «святая» будто бы заданность на ис
требление славянства. Во времена коммунистического режима на деревенских 
людей (да и не только деревенских) была обрушена так называемая «эпидемия 
раскулачивания», завершившалея колJi:озным рабством (народу навязывалось 
благо, которого он не хотел, предчувствуя новый разорительный обман, и ре
форматорство это вновь погнал о людей - одних под конвоем на Соловки, в Ма
гадан, других - в Ташкент за хлебом, будто российские черноземы и в самом де
ле истощились уже настолько, что не могли прокормить своего извечного паха
ря); в нынешнее десятилетие, десятилетие так называемого «демократического 
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переустройства», народ, да, именно народ вновь оказался «козлом отпущения» 
(колхозы разорены, фермерские хозяйства не обустроены, сельский люд бро
шен на произвол судьбы, и хотя люду этому, оказавшемуся и без земли, и без ра
боты, бежать уже некуда, кроме как в города, тоже задыхающиеся от безрабо
тицы, но, как и во времена раскола, времена раскулачивания, деревни пустеют, 
земли зарастают кустарником, травой, люди мучаются, голодают, мрут на бо
гатстве - земля - это уже и богатство, и власть,- к которому не знают, как 
подступиться, а правящее кремлевское чужеродство, занятое дележом народно
го добра и власти, как и во все предшествовавшие столетия и тысячелетия, не 
видит и не хочет видеть мученических страданий своих подданных). Есть некий 
исторический парадокс, что народы на всем эпохальном пространстве жизни 
встречали в штыки любые вводившиеся или, вернее, навязывавшиеся им новше
ства; ученые мужи полагают, что происходит это от заскорузлого невежества, 
словно народы действительно-таки настолько глупы, что не в состоянии понять 
того реформаторского блага, к какому правители пытаются (по своему будто 
бы «благородству») приобщить их; сегодня население почти всех стран и конти
нентов выступает против глобализации, то есть против сосредоточения в одних 
руках (в руках одного народа, давно уже объявившего себя богоизбранным) всех 
средств жизнеобеспечения, воспринимая это как грядущее мировое господство, 
но возмущенные массы, как и всегда, объявляются невежественными, и, чтобы 
подавить в них это их «невежество», ведущие державы мира посылают свои мо
бильные войска в бунтующие регионы. Целенаправленность нововведений 
обычно сопровождается лестными для простолюдинства посулами, которые ни
когда не выполнялись и не могут быть выполнены (разве власть позволит что
либо сделать в ущерб себе?), на кон кладется, говоря языком картежников, не 
козырная карта, а фальшивка, которая сейчас же исчезает, как только бывает 
сорван куш, но народы (и прежде всего славянские) , к сожалению, не задавались 
и не задаются вопросом, насколько можно и насколько нельзя верить правите
лям, которые все от малого до великого самодержцы,- да, насколько можно и 
насколько нельзя верить сим самодержцам, пытающимся любым способом (не 
силовым, так зомбиобработкой) внедрить в устоявшуюся жизнь людей с в о и  ус
ловия (или условности) бытия. Если народ не приемлет, а правители настаивают 
(как это происходило всегда и происходит теперь с внедрением хищнического 
мироустройства, прикрытого фиговым листком демократии), то это не означа
ет, что народ глуп, а правители, предлагающие ему блага, занимаются почти 
бескорыстным благодетельством; не вернее ли в данном случае будет сказать, 
что властители, как правило, пекутся более о своем благе, чем думают о наро
де, и силовое навязывание яснее ясного говорит нам об этом. Православный 
церковный раскол, а точнее, трагедия восточного славянства не растрогала и не 
озадачила царя Алексея Михайловича; он проводил политику западопоклонст
ва, и в русле этой тронной политики ему важно было сохранить «лицо» перед За
падом (перед неметчиной, родиной его предков), и костры сожженцев и самосож
женцев, полыхавшие по стране, только рельефнее высвечивали его самодер
жавный монарший облик перед «просвещенной» Европой. Хотя, повторяю, цер
ковный раскол был явлением далеко не религиозного порядка, но, чтобы на
всегда скрыть его социальную сущность, он был почти сразу же окантован «ри
зой церковного фанатизма», сожженцев, самосожженцев окрестили старооб
рядцами, противопоставив их таким образом набожным, покорным мирянам, и 
царское и церковное гонения на них плавно, словно сами собой, были переведе
вы в область народного неприятия. Затем движение объявили сектантским, а то, 
что в сие сектантство было втянуто больше половины населения страны, уже 
никого не волновало. Россия потеряла самую здоровую и работоспособную 
часть крестьянства, однако в чужеродных правительственных кругах, как и в на
учных и церковных, это никого не обеспокоило; староверов, которые боролись 
и продолжают бороться не столько за чистоту веры, как это преподносится нам, 
сколько за сохранение национальной самобытности, национального достоинст-
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ва, отобранного Рюриковичами и Романовыми,- староверов превратили (через 
беспрерывное двухсотлетнее опорочивание) в неких религиозно-социальных 
отщепенцев, готовых положить жизни за свою приверженность к старине, в не
кий груз, тормозящий общее движение к «прогрессу», иначе говоря, на этих рус
ских людей, осмелившихся впервые в славянской истории столь решительно (я 
исхожу из массовости и сплоченности движения) выступить в защиту своей са
мобытности, своих национальных интересов, наложили клеймо религиозных 
фанатиков, и хотя клеймо это остается незримым, но оно действует и порожда
ет у несведущих (исторически несведущих, а таких большинство) иногда косвен
ную, иногда прямую неприязнь ко всему староверческому движению. Гонения 
на аввакумовцев, можно и так их назвать, начавшиеся в семнадцатом веке, с раз
ной степенью усиления и ослабления продолжились затем и в восемнадцатом, и 
в девятнадцатом, и в двадцатом, вынуждая славян покидать исконные земли и 
искать приюта в сибирских глухоманях и на чужбине. Какие выгоды извлекли 
наши чужеродные правители из этой устроенной ими очередной славянской 
трагедии, трудно сказать (очевидно, извлекли, если рассматривать содеянное 
ими в русле тысячелетне-задуманного новофараоновскими державпиками сла
вяноистребления); но русский народ, расколовшийся на староверов, нейтралов и 
так называемых прогрессистов, до сих пор не может ни осознать своей нацио
нальной целостности, ни собрать воедино свой разорванный на клочки патрио
тизм. 

XXXII 

Конечно, борьба восточных славян с оккупировавшим их ирестольным чу
жеродством (во всех ключевых областях, или сферах, жизни, следует добавить) 
далеко не исчерпывается только приведеиными здесь примерами; еще во време
на правления княгини Ольги, этой первопоставщицы на Русь православно-ви
зантийской веры, утвержденной затем Великим князем Владимиром (Владими
ром-Солнышко, как окрестили его тогдашние бояре, приписав затем это народ
ной молве) ,- да, еще во времена правления равноапостольной княгини Ольги, 
как утверждают Карамзин и Соловьев, ссылаясь, разумеется, на достоверные 
источники, в Киеве возникали антижидовские бунты и жидовские погромы, что 
на языке исторических фактов может означать лишь одно - неприятие славян
ством чужеродного вмешательства в их жизнь. Я не думаю, чтобы наша история, 
история восточноевропейского славянства, особенно отличалась (скажем, по 
драматизму) от историй всех других европейских, да и не только европейских на
родов, ибо любые национальные образования в той или иной степени подверга
лись и продолжают подвергаться насилию со стороны некогда вышедших из 
Египта на поиски обетованных земель фараоновских державников; в атрибутах 
этих насильников были и силовые (нашествия), и ползучие (путем обманного 
проникновения) методы захвата власти, и повсеместно, где прокатьшалея каток 
хищнического (господство и рабство) мироустройства, возникали протесты, 
бунты, войны, уносившие тысячи и тысячи простолюдинеких жизней, не говоря 
уже о разрушении городов, культур, цивилизаций. Мы привыкли полагать, что 
наибольшие потери (если не сказать, неисчислимые) человечество несло от на
шествий и войн, в которых сталкивались (вернее, их сталкивали) народы, и ни
кто и никогда даже не пытался подытожить страдания, разорения, исходившие 
от закабалительных деяний широко расселившихся теперь по миру ирестоль
ных чужеродств; потери эти - потери от противоборства народов и властите
лей - многократно иревосходят итоги ратных побоищ и отличаются от них тем, 
что носили и носят не единовременный, то есть не разовый, характер, а растяну
ты (в своих истощающих страданиях) на века, что сравнимо лишь с долгой и му
чительной смертью хоть человека, хоть малого или большого людского сооб
щества. Наша история, история восточноевропейского славянства, может быть 
разделена на два периода - дорюриковический, когда стержнем развития явля-
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лась национальная самобытность, основывавшаяся на идиллических представ
лениях о жизни, и рюриковическо-романовский, когда чужеродство, захватив 
власть, вытравляло и продолжает вытравлять из нас все исконно-славянское, 
что делало нас миролюбивым, добронравным, великим народом. В свою оче
редь рюриковическо-романовский период характеризуется двумя для народа 
противоборствами - с врагом внутренним ( ирестольное чужеродство) и врагом 
внешним, во все времена то с Востока, то с Запада посягавшим на наши земли. 
Но и нашествия по целям и заданности тоже распадаются на две категории -
стихийные (типа гуннского, аварского, татаро-монгольского) и целенаправлен
ные, определявшиеся европейской политикой славяноистребления (немецкое 
рыцарство, шведы, французы и опять немцы, взявшие в очередной раз идею 
Карла Великого - Lebensraum и двинувшиеся на Восток) . Гунны, какими бы 
страшными ни изображались в истории, движение их (пусть хотя бы формаль
но) имело экологическую подоплеку; орды Аттилы хлынули с востока на запад 
лишь для того, чтобы очистить землю от «скверны» - всех жилых и нежилых 
построек, крестьянских изб, дворцов, храмов, называя их живыми могильника
ми, рассадниками зла и разврата; конечно, кровавые деяния азиатов нельзя оп
равдать никакими экологическими заверениями, да к тому же не исключено, что 
Аттила, как и все подобные ему завоеватели, грезил мировым господством, но 
затея его, словно волна, которая прокатилась по океану, натворила бед и успо
коилась затем в глади бескрайних вод, не принесла народам тех нравственных 
(разумеется, и политических, и экономических) страданий и разрушений, каки
ми обозначились (для тех же народов) столетия и тысячелетия престольных чу
жеродств. Авары - это как хвост к комете, как постгунновское попугайство, 
ибо завоевания их носили тот же бесцельный характер, вернее, представляли то 
пелродуманное даже на шаг вперед движение, когда все от свирепого хана Боя
на (в данном случае прозвище от народа) до последнего ратника были заражены 
жаждой обогащения; грабеж и убийства - вот два бога, которым они поклоня
лись и которые были вплетены в венок их величия. Они впрягали, о чем уже рас
сказывалось в предыдущей книге, в колесницы славянских женщин и раскаты
вали по нашим просторам, пока не исчезли, как гласит пословица, «аки обры». 
Совсем иная цель была у варяжских пиратов, которые, как и фараоны Древне
го Египта, обнаружив идиллическую беспомощность славянских племен, впи
лись, словно клопы-кровососы, в это славянское (исторически обоснованное и 
пагубное в условиях хищнического миропорядка) добронравие и всеми правда
ми и неправдами (в том числе и легендой о «призвании») продолжают удержи
ваться у власти как незаменимые тронные и околотронные богоизбранники, да
ровавшие будто бы нам, смердам, «великую» (кабальную, крепостническую) го
сударственность. Я не хочу возвращаться к описанным уже здесь деяниям (зло
деяниям) Рюриковичей и Романовых; только простой перечень их не смог бы 
вместиться в самое многотомное издание по истории (да и подобный рассказ 
был бы лишь рассказом о дворцовых интригах, дворцовой и храмовой жизни); 
однако любая история - это ведь история не только дворцов и храмов, где ря
дом с торжеством барства торжествуют коварство, измены, схватки за богатст
во и власть, но и народа, поставленного, с одной стороны, в кабальные условия 
помещичьего произвола, крестьянской нищеты и крепостного бесправия, а с 
другой - в условия самозащиты от врагов внутренних и врагов внешних. То, что 
славянскому люду (смердам) пришлось испытать за тысячелетнее престольное 
чужеродство, является несравнимой величиной с тем ущербом, какой был нане
сен вместе взятыми нашествиями гуннов, аваров, татаро-монголов; Рюрикови
чи, а затем Романовы (следом большевики, а теперь демократы) были настоль
ко отчуждены от народа, что даже в самые труднь!е времена, когда, казалось, 
земля уходила из-под их тронов, вспоминали о нем лишь как о механизме защи
ты, который обычно заводидея (и заводится) зомби-патриотическими посулами, 
и затем, по использовании, вновь возвращается в положение застоя, тотальных 
бедствий и тотального бесправия. Я уже говорил выше, что все азиатские наше-
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ствия (в том числе хазарские набегы, набеги печенегов и половцев) были явле
ниями стихийного порядка, тогда как вторжения с европейского Запада носи
ли откровенный, если не сказать большего, славяноистребительский характер 
(ведь не случайно еще Александр Невский, выводя новгородские и псковские 
полки на лед Чудского озера, предупреждал славянский люд, что погибель Рос
сии грядет с Запада, а не с азиатского Востока); вопрос только в том, знали ли о 
коварных стратегических замыслах европейских королевских дворов Рюрико
вичи и Романовы, и если знали (а незнание тут исключено, поскольку все евро
пейские правители, включая и наших, российских, представляли собой единый 
породненный династический дом),- да, если знали, то почему, во-первых, скры
вали это от народа, над которым европейские фараоновские новодержавники, 
жаждавшие новых обетованных земель, повесили тысячелетний дамоклов меч, 
и почему, во-вторых, эстафетно лизоблюдничали - сначала перед ханской Ор
дой, хотя при желании петрудно было сбросить с себя это трехсотлетнее иго, за
тем перед европейскими королевскими дворами, ублажая их политическими, 
экономическими, торговыми уступками и подставляя русских солдат (возможно, 
опять же по договоренности, как было и в русско-японскую войну, и в первую 
мировую) под шквальный огонь западноевропейских и японо-американских ру
жей и пушек. Первые симптомы общеевропейского славяноистребительства 
восходят еще ко времени Карла Великого. Создав в центре Европы Священную 
Римскую империю, прямую наследницу развалившегося к тому периоду цезар
екого Рима, сей новоиспеченный европейский цезарь положил в основу своих 
тронных деяний захватническую политику великой средиземноморской пред
шественницы и точно так же, как могущественный стратег этой предшествен
ницы, присоединял огнем и мечом Европу к своему Риму (по трафарету фарао
новских державников, некогда вышедших из Египта на захват обетованных зе
мель) , Карл Великий, выдвинув идею Lebensraum, то есть расширения жизнен
ноrо пространства за счет славянских территорий, направил свои железные 
(казавшиеся непобедимыми по тем временам) легионы на Восток. Возможно, 
все заключалось только в том, что лавры Цезаря не давали ему покоя (по край
ней мере большинство историков и философов сходятся именно на таком объ
яснении), но скорее всего он действовал по той инерционной заданности или, 
иначе сказать, в русле тех рукотворных тенденций развития, в каких еще со вре
мен Древнего Царства предопределено было действовать всем могущественным 
и немогущественным властителям мира, и в каких, эстафетно передавая друг 
другу сии тронные навыки, действуют правители и сегодня, прикрываясь вроде 
бы новыми, а по сути лишь чуть подновленными идеями «общего благоденст
вия». Так же, как стратеги Римской империи смотрели на многочисленных 
кельтов, которых надо было уничтожить, чтобы завладеть Европой, смотрел на 
многочисленное славянство и Карл Великий, обосновавший или, вернее, выдви
нувший теорию раздробления и закабаления (вплоть до уничтожения) мирно 
жившего и ничего не подозревавшего добронравного люда, и хотя мало что из 
этого коварного замысла удалось осуществить ему, но провозглашенная им идея 
оказалась настолько живучей, что и сегодня не оставляет в покое государствен
ных мужей Европы. Трудно поверить, чтобы великие киевские, а затем москов
ские князья не были осведомлены о замыслах Карла Великого; но при всей сво
ей (большей или меньшей) осведомленности они не предприняли ничего (как по
зднее и перед татаро-монгольским нашествием), что сохранило бы славянское 
единство и позволило бы выставить заслон западноевропейскому экспансиониз
му. С одной стороны, чтобы обезопаситься, они стремились породниться с евро
пейскими королевскими дворами, а с другой - наивно и бездумно полагались на 
отдаленность своих вотчин от разворачивавшихся на территории западных сла
вян военных действий. Политика эта, как известно, только отдаляла опасность 
(да и что еще могло предпринять ирестольное чужеродство?), но не ограждала 
от нее, что и было подтверждено затем ходом истории. Невозможно также по
верить, чтобы Великие князья (имеются в виду последние из династии Рюрико-
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вичей) и водворившиеся на престол вслед за ними Романовы не имели никакого 
представления о готовившемся европейскими королевскими дворами ( естест
венно, под папским патронажем) «великом» крестовом походе на восточноевро
пейских славян (в целях будто бы восстановления истинной христианской веры, 
а в действительности - обретения новых обетованных земель) ; вся Европа тог
да была наполнена слухами о предстоящей «святой миссии», и если слухи эти до
ходили до наших православных монастырей и приходских священнослужителей, 
то маловероятно, чтобы о них ничего не ведали тогдашние кремлевские прави
тели. Выходит так, что протопоп Аввакум со своими сподвижниками знал (хотя 
и не из достоверных источников), а царь Алексей Михайлович, боярин Морозов 
и патриарх Никон, проводившие политику западопоклонства (то же лизоблюд
ство, что и во времена Золотой Орды, да и в нынешние, если как следует при
смотреться к спецпоездкам наших кремлевских правителей в Лондон и Вашинг
тон),- царь, боярин и патриарх не знали ничего и действовали (в пользу Запа
да, да-да, в пользу Запада) лишь исходя будто бы из своих российских (узкотрон
ных) монарших интересов. 

хххш 

Несмотря на то, что новейшая наша история (я имею в виду второе тысяче
летие от Рождества Христова) сопряжена с династическими правлениями Рюри
ковичей и Романовых, а затем, в двадцатом веке, режимами большевиков и де
мократов, было бы непростительной ошибкой приписывать все постигавшие 
нас (именно в страшное для восточного славянства тысячелетие) беды только 
этим руководившим нашей жизнью чужеродцам, восседавшим на троне; и Рю
риковичи, и Романовы, и большевики (как, впрочем, и нынешние демократы-ре
форматоры) действовали точно так же, как и все предшествовавшие им ире
стольные чужеродства (фараоновские державники), начиная от Древнего Егип
та, древнегреческой империи, Рима, европейских королевских дворов и кончая 
конгломератом нынешних ведущих держав во главе с Соединенными Штатами 
Америки, а отсюда и вывод, что ни Рюриковичи, ни Романовы, ни большевики, 
ни демократы-реформаторы не изобрели и не привнесли в наш идиллический 
славянский быт ничего нового, что не входило бы в установившуюся в веках 
хищническую (господство и рабство) систему мироустройства. Чужеродство, да, 
именно чужеродство по отношению к закабаленным народам заставило прави
телей брать и насаждать в своих странах то (из общемировых тенденций разви
тия), что укрепляло или могло укреплять их тронную богоизбранность и притес
нять простолюдинекие массы, то есть удерживать их на уровне нищеты, истори
ческого невежества и бесправия. Российская государственность, в какой мы жи
вем вот уже более тысячи лет и какую славим как великое благодеяние 
Рюриковичей и Романовых (и где, впрочем, не нашлось для славян - смердов 
иного предназначения, чем иребывать в крепостничестве) ,- российская госу
дарственность эта, в какой живем, вышла не из глубин национально-самобыт
ной народной жизни, а была привнесена чужеземцами, захватившими престол, 
и, возможно, как раз акт привнесения или, вернее, навязывания (а ведь извест
но, что далеко не все, что насаждается в народе, безоговорочно и до конца при
нимается им) и является той исходной точкой хижинной и дворцовой несовмес
тимости, от которой происходили и продолжают происходить все наши социаль
ные и нравственные неурядицы. История властителей и история народов есть 
две составные общемировой историИ, и все национальные ответвления от нее 
являются лишь горькими плодами этого могущественного, как можно было бы 
сказать о нем (могущественного более в негативном, чем в позитивном плане), 
древа жизни, древа общественных отношений и общественного бытия. Началь
ная государственность (Древнее Царство и последовавший затем фараоновский 
период, означившийся строительством пирамид) представляется нам не иначе, 
3 .  <<Октябрь>> N• 9 
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как абсолютизм власти и абсолютизм рабства, когда народ однозначно призна
валея бесправным, а властители тронов - неограниченными богоизбранника
ми, и эта ужасающая реалистичность, лишенная лжи, служила, как можно пред
положить, залогом тронного - сорокавекового - долголетия. Но между тем, 
что было в прошлом, и тем, что мы имеем теперь (в отношениях властителей и 
народов) , существует не то чтобы принципиальное, но весьма и весьма значи
тельное различие, ибо ни продолжающийся абсолютизм правящих особ, ни про
должающееся бесправие простолюдинов уже не предстают перед нами в том ре
ально обнаженном и узаконенном виде, в каком представали в древности, ли
шенными и сиюминутной, и исторической лжи (стабильность, которая страшна 
именно этой своей ужасающей стабильностью); взгляды властителей на народ и 
народа на властителей, оставаясь в сути своей прежними, то есть в прежних рам
ках параллельно текущего абсолютизма, настолько обросли многослойным 
панцирем лжи, узаконившей дворцовую жизнь (дворцовое барство) как необра
тимую представительскую составную государства и народа, а беспредельную 
нищету простолюдинов - как временные (растянутые, впрочем, на века) труд
ности, уходящие корнями в некие обстоятельства, неподвластные будто бы че
ловеческому разуму, что ни у кого уже не возникает сомнений в оглашенной 
правителями истине. Фараоновское однозначное отношение к народу замени
лось лживой двуличностью, когда народ (по необходимости) то объявляется ве
ликим (на словах, ибо в лучах этого величия обычно предстают правители, а не 
простолюдины), то оказывается козлом отпущения (это уже в реальности, ибо 
зло якобы никогда и ни в чем не может исходить от тронов) . У правителей есть 
система власти, которая складывалась и совершенствовалась веками, тысячеле
тиями, у народа - система (или образ, или ценность) жизни, которая за те же ве
ка и тысячелетия только разрушалась (насильственно-перетечный период от 
идиллического к хищническому мироустройству), и это параллельно-встречное 
движение, составляющее альфу и омегу истории, уже изначально подавалось 
(пример: Библия), как подается и теперь историками и философами не с пози
ций реального противостояния властителей и народов, а в рамках некой единой 
устремленности дворцов и хижин (с ведущей ролью дворцов) к «высотам циви
лизации и прогресса». Всякий успех, поднимающий (или подтверждающий) бо
гоизбранность тронов, сопрягается (будто бы так уж повелось) с понятием «на
род», который велик потому, что, пожертвовав собой (в той или иной борьбе 
царских корон за богатство, славу и власть) и не получив для себя ничего, расчи
стил путь дворам и храмам к новым торжествам барства; всякий провал хоть в 
политической, хоть в экономической или социально-нравственной сфере, ущем
ляющий по иреимуществу простолюдинекое большинство, принято и сегодня 
объяснять (но скорее объявлять) недоумием, тупостью простолюдинов, тупос
тью большинства, как если бы и в самом деле не меньшинство, а большинство, 
то есть не обитатели дворцов, а обитатели хижин, принимало и продолжает при
нимать судьбоносные для страны и народа решения. В нашей истории, истории 
восточноевропейского славянства, подобная подменно-текстовая оценка собы
тий четко просматривается в таких явлениях, как иресловутое «призвание» чу
жеземцев на княжение, крещение Руси, «собирание» русских земель, установле
ние крепостничества (в том числе и колхозного), роль масс в большевистском, а 
теперь и в «демократическом» переворотах, обнаживших всю, казалось бы, 
скрытую, подпольную сущность насаждаемого в народах хищнического бытия. 
В «призвании» Рюриковичей повинен народ, а потому, дескать, и должен безро
потно нести бремя своей ошибки; в кровавом «собирании» русских земель вели
кие киевские и московские князья лишь воплощали в жизнь волю народа, же
лавшего видеть Русь могущественной империей (хотя подобное объединение 
могло бы произойти само собой и совсем на других, идиллических, миролюби
вых, добронравных, традиционно-национальных основах), а если что-то не нра
вится нам в нашей трафаретно перетекающей из века в век государственности, 
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то и в этом должны винить только себя, свое неумение предугадывать последст
вия принимаемых решений; что касается крепостничества (да и коллективиза
ции как обновленного рабства), то тут ни у историков, ни у философов нет од
нозначного мнения, многие склонны считать, что произошло это естественным 
путем, то есть по некой неизбежной предначертанности как стадии в развитии 
общественных отношений (как видим, ничто вроде бы и не зависело от правите
лей), другие, возглавляемые историком Ключевским, уверяют нас, будто народ 
сам пожелал надеть на себя ярмо бесправия и что правители виновны лишь в 
том, что пошли на поводу у простолюдинов; большевистские вожди по отноше
нию к народу были явным и ущербным (инородным) меньшинством, жаждав
шим мирового господства, но вина за государственный переворот, гражданскую 
бойню, расказачивание, раскулачивание, репрессии, за коллективизацию, то 
есть жесткое и необратимое обезличивание во всех сферах жизни, возлагается 
сегодня всеми политиками, политологами, историками, философами на народ, 
словно коммунизм как система общественных отношений (как обновленный ва
риант хищнического мироустройства, следует добавить) возник в недрах хижин
ной нищеты и затем простолюдинеким большинством кроваво навязан «процве
тавшему» российскому обществу; еще более странно выглядит приписываемое 
ныне российскому простому люду «демократическое» реформаторство, вновь 
опрокинувшее народ (и теперь уже основательно) в омут кабальной нищеты, в 
«царство» исторического и текущего невежества и бесправия. Я отвернул лишь 
край сусально позолоченного полога, коим была и остается прикрытой наша 
полная драматизма отечественная действительность, но, думаю, и этого доста
точно, чтобы ужаснуться коварству правителей и вторящей им церковной и на
учной элиты, с каким они, отстранясь (или самоотстранясь) от правды жизни, 
насаждали и продолжают насаждать в общественном сознании историческую и 
сиюминутную (или текущую) ложь, ублажая обитателей дворцов, храмов как 
некое вроде бы божественное начало бытия и не желая считаться с беспросвет
ной нищетой народных масс, защитниками коих, впрочем, усердно выставляют 
себя. Все это можно было бы назвать бесстыдством, если бы речь шла лишь о 
семейных неурядицах; но взаимоотношения правителей и народов - дело дале
ко и далеко не семейное, и все, что возникает в пределах этих отношений, отра
жается на судьбах народов и государств. Думаю, что не только история России, 
но и истории всех народов полны примеров приведеиного здесь тронного (как и 
академического, и церковного по отношению к простолюдинеким массам) пре
ступного бесстыдства, роковую суть которого бывает не то чтобы трудно, но не
возможно (в череде обнадеживающих дворцовых посулов и следующих за ними 
хижииных огорчений и разочарований) истолковать и понять; любое царское 
или вождистское нововведение обычно начинается словами «все для народа», а 
завершается устойчивой реальностью «все для обогащения и возвеличивания 
тронов»; хотим мы или не хотим признать это, но история (история хищническо
го мироустройства) говорит нам, что все, что затевается правителями, имеет 
только одну цель - тронное обогащение, а народ, что ж, народ постоянно нахо
дится в вакууме между царскими (вождистскими) посулами и царскими же (вож
дистскими) свершениями, то есть, иными словами, между потребностью верить 
в красивую, обольстительную ложь и страхом неизбежного разочарования, и 
вся суть политических маневров правителей, как и суть научных и церковных 
пропагандистских усилий, основана на заполнении исторической и текущей ло
жью этого эпохального вакуума в народном восприятии общественного бытия. 
Бесстыдство (преступное бесстыдство) правителей можно еще как-то понять, 
ибо они стоят на защите тронов, но бесстыдство ученых мужей, за всю историю 
человечества даже не попытавшихся открыть народу весь тот механизм насилия 
и угнетения (имперский, государственный), каким владеют и какой коронован
ные особы используют в своих властных проявлениях, как и бесстыдство цер
ковников, которым точно так же (и не из вторых рук) известны и цели, и мето-
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ды поводырствующих персон, пьедестально нависающих над народом, народа
ми,- бесстыдство этих холуйствующих структур, более чем граничащее с пре
ступлением, не имеет и не может иметь никаких оправданий ни в проiПЛом, ни в 
настоящем, ни в будущем. 

XXXIV 

Историческая наука, как и все другие, входящие в собирательное понятие 
«академизм», вполне может задаваться риторическими вопросами, на которые 
человечество либо уже определилось с ответами, то есть расписалось в бессилии 
найти истину, либо что-то, что связано с тронной заданностью, с божественной 
бесконтрольностью вождистских (поводырских) устремлений, мешает или ско
рее не позволяет прикоснуться к залежам дворцовых тайн. В истории известно, 
что цезарекий Рим, задавшись целью уничтожить кельтов, обратил против них 
не только свои железные легионы и когорты, предводимые великими, как их 
пьедестально называют сегодня, полководцами, но и духовное, то есть пропа
гандистское, оружие, а точнее, клеветнический яд, дабы возбудить вражду к ним 
у сопредельных, населявших Присредиземноморье и Европу (и находившихся к 
тому времени либо в прямой, либо в вассальной зависимости от могущественной 
империи) народов. Римские державники, следуя традициям карфагенизма, ус
пешно сиравились с поставленной задачей, кельтов нет, от них остались только 
воспоминания да земли, занятые палестинскими, средиземноморскими, афри
канскими пришельцами, и вся риторичность вопроса, какой хочу задать здесь, 
состоит в том, знал ли кельтский народ (простолюдины, да, именно простолю
дины, а не только пастырский легион высокородных царских прислужников) о 
готовившемся против него коварном замысле Рима и как бы повернулась евро
пейская и всемирная история, если бы кельтское простолюдинекое большинст
во было осведомлено о предначертанной ему участи? У исследователей этого 
периода европейской истории нет точных данных о том, что и насколько знали 
и насколько не знали кельтские вожди о римской угрозе, но самая элементарная 
логика приводит нас к выводу, что знали, ибо не могли не следить за намерени
ями и действиями соседствующих властителей и народов. Ведь при каждом цар
ском дворе, как в проiПЛом, так и теперь (и это неопровержимо доказано всем 
ходом исторического процесса) , имелись и имеются специальные службы внеш
ней и внутренней разведки, так называемые осведомители (фискалы), доносив
шие коронованным особам как о замыслах сопредельных государей, так и о на
строениях подданных, и вожди кельтских племен не были исключением. Они 
знали, что Рим готовил против них, и у них была возможность, сказав правду на
роду, сплотить его и преградить дорогу римским насильникам, но этого не было 
сделано. На что надеялись кельтские кумиры-поводыри, чего опасались? Лежа
ла ли в основе этой их иреступной ошибки лишь простая вождистекая амбици
озность, или, опасаясь пробудить патриотический дух в простолюдинеких массах 
(как не раз случалось в нашей истории и особенно наглядно проявилось теперь, 
в конце двадцатого столетия), боялись своего народа, или, возможно, все заклю
чалось только в нерешительной, выжидательной политике (равно преступной, 
как и любое иное предательство интересов простолюдинекого большинства), но 
факт остается фактом, и человечество может только констатировать свершив
шийся (на основе этого факта) трагический исход. Кроме внешнего воздействия 
(силовой и духовной экспансии), кельтские племена разлагалисЪ изнутри наез
жими римскими миссионерами, которые, обольщая посулами и подачками то од
них, то других вождей и разжигая между ними братоубийственную войну, разоб
щали народ, не давая ему сплотиться (в наши времена явление это именуется 
«nятой колонной») , и естественно, что такому двухъярусному римскому экспан
сионизму (трехъярусному, если учесть враждебность зомби-обработанных со
седствующих государств и народов) мог противостоять только национально 
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сплоченный монолит масс. Но для того, чтобы сплотить массы, нужна была 
правда (правда исторической и текущей жизни), которая позволила бы людям 
понять, что с ними происходило, происходит и будет происходить, то есть при
подняло бы полог над тем смертным ложем (и это относится не только к кель
там), какое история (будто бы история) уготавливает обреченным народам; аль
тернатива жизни и смерти поставила бы перед простолюдинеким большинством 
один-единственный выбор - выбор борьбы, и никакие легионы и когорты, воз
главляемые самыми великими полководцами, не смогли бы справиться со встав
шим на их пути монолитом гнева и геройства. Тут же была бы распознана и сме
тена «nятая колонна», и торжество справедливости, одержав верх, покровом 
благоденствия опустилось бы на земли и народы Европы. Но, повторяю, этого 
не произошло, а случилось то, что случилось, став неусвоенным уроком и для 
правителей, которые сгинули вместе с народом, и для народа, молитвенпо ози
равшегося на своих преступных поводырей. К трагедии кельтов я обратился 
здесь только потому, что и наши правители (наше ирестольное чужеродство) не 
раз и не два ставили себя и народ в положение кельтов. Славянство, и прежде 
всего восточноевропейское, до сих пор не знает, что еще тысячу двести лет на
зад рукой Карла Великого, исполнявшего волю европейских новофараоновских 
державников, грезивших захватом новых обетованных земель, был повешен над 
нами меч обреченности, предопределивший на много столетий (и продолжаю
щий предопределять) нашу судьбу. Я виню славянских старшин, траmчески пав
ших под карательным тесаком Рюрика, не за то, что сглупили, призвав чужезем
цев на княжение (да и было ли такое «nризвание» ?), но за то, что, взявшись пре
допределить будущее народа, ограничились лишь договором между собой, как 
было сподручней им, и не обратились к народу, чтобы растолковать, что ожида
ет его под дланью чужеземцев, не спросили, согласен ли он на пожизненную ка
балу (как затем и произошло все) или выйдет на смертный бой, в котором ва
ряжская «русь», то есть дружина, вряд ли могла бы претендовать на победу. Да, 
я обвиняю старшин именно в этом преступлении перед тогдашним да и нынеш
ним славянским простолюдинеким большинством, тем более что народ только 
что, как сказано в «Повести временных лет», общими усилиями изгнал варяж
ских насильников со своей земли, и правителям следовало лишь бросить клич 
народу, как вся наша тысячелетняя история, история ирестольного чужеродства 
и крепостничества, была бы иной, чем мы имеем ее теперь; да, я обвиняю стар
шин именно в этой преступной, скрытой от народа келейности, хотя понимаю, 
что скорее никакого «nризвания» не было, а существует лишь обеляющая Рю
риковичей легенда, но ведь так ли, иначе ли, а вторжение состоялось, так ли, 
иначе ли, а народ, иребывавший в неведении, не поднялся в едином порыве про
тив скандинавских захватчиков, и факт этот, какой бы благостной фальшью мы 
ни обрамляли его, остается тем несмываемым позором в нашей истории, за ко
торым последовали века славянского унижения и бесправия. Наверное, здесь 
следует несколько вернуться к Нестору как к первооткрывателю нашей лето
писной истории и к тексту сочиненного им повествования, которое, как ни огор
чительно признавать это, писалось не из желания увековечить события теперь 
уже давно минувших лет, а из неведомых нам, вернее, не зафиксированных в на
учных трудах попугайских соображений (будто всякая национальная история не
пременно должна представлять слепок или кальку с Библии), из каких летопис
цы и историки исходили до Нестора, облачаясь в тоm подвижников-мудрецов, и 
исходят теперь, затворимчески укрывшись за академическими фасадами в ком
фортабельных кабинетах. Что касается личности Нестора, то меня удивляло и 
продолжает удивлять то обстоятельство, что личность эта в нашей истории ос
тается странно безликой; хотя мощи его до сих пор хранятся в пещере Киево
Печерской лавры (Кие во-Печерском монастыре), а на творение его рук - «По
весть временных лет» - продолжают упорно ссылаться ученые мужи как на не
опровержимое свидетельство славянской истории, он остается (даже в офици
альной историографии) деятелем весьма и весьма загадочным. Одни искренне 
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полагают что он из народа (на том лишь основании, что и у славян должны быть 

свои слав�нские кумиры), другие, что он из пришлых греческих (византийских) 

монахов, которые в то время наводняли Русь будто бы с чисто религиозно-про

светительскими целями, и что мы должны быть только благодарны этому чуже

родцу за такое подвижничество; конечно, я понимаю, что в исторической науке, 
более чем в какой-либо еще, допустимы самые, казалось бы, неожиданные до
мыслы но - если мы не имеем житие этого, несомненно, выдающегося деяте
ля (мы�ителя) своего времени (я беру тогдашнюю Киевскую Русь) , то давайте 
обратимся непосредственно к «Повести временных лет», то есть к тексту, кото
рый при внимательном прочтении мог бы многое прояснить нам. Вместо того 
чтобы приступить к изложению действительной славянской истории (Русь Пер
вая, гуннское и аварское нашествия, бывшие и в памяти, и на слуху у народа) , Не
стор начал повествование с библейского потопа, ковчега и сыновей Ноя, от од
ного из которых, Афета, будто бы и пошел славянский род. Мы явно сталкива
емся здесь с библейским примитивизмом, то есть с тем канонизированным исто
рическим трафаретом, с которого начинались почти все национальные истории 
средиземноморских и европейских народов (не говоря уже о всемирной) и какой, 
несмотря на многочисленные археологические открытия, ставящие под сомне
ние библейское миротолкование, продолжает считаться некой «научной изыс
канностью». 

xxxv 

Может быть, я не прав, но иногда мне кажется, что, рассуждая о «призва
нии», о Несторе и его творении - «Повести временных лет»,- я просто-напро
сто веду схоластический спор, не имеющий никакой или почти никакой реаль
но-исторической основы, кроме вложенных в процесс развития и достаточно 
уже устоявшихся понятий, названно определяющих события, которые если и 
происходили, то совсем не так, как они в свое время (из престольно-обелитель
ных потребностей) были летописно (да, будто бы летописно) закреплены за 
прошлым, настоящим и будущим восточноевропейской ветви славянства,. Мы 
ссылаемся на «Повесть временных лет» как на неоспоримый документ истории, 
в то время как не располагаем в подлиннике ни первым (Несторовским), ни вто
рым (под редакцией монаха Сильвестра), ни третьим вариантами этого докумен
та, а пользуемся лишь сомнительным пересказом, датированным то ли пятнад
цатым, то ли шестнадцатым веком, и сколько бы ни заверяли себя, что после 
бесчисленных редакций и пересказов могла измениться разве что стилистика из
ложения, а главное содержание дошло до нас в своем первозданном творении (да 
и мыслимо ли подвергать сомнению труд всех этих часто безвестных редакторов 
и пересказчиков?),- как бы ни заверяли себя, что в научных трудах опираемся 
лишь на реальные исторические факты («Повесть временных лет», чего же 
еще, да и с чем же тогда останемся, если начнем перечеркивать даже эти малые 
крохи, соединяющие нас с нашим прошлым и дающие пищу для размышлений?) , 
в сущности же, используем досужие вымыслы, пущенные в оборот, как мы бы 
сказали теперь, определенными (от ирестольного чужеродства) силами и с впол
не определенной (для увековечивания дворцового барства и увековечивания же 
хижинной кабалы) зловещей целью. Наверное, логично было бы предполо
жить, что столь судьбоносное событие, как призвание чужеземцев на престол, 
не могло остаться не зафиксированным в истории - если не призывавшей сто
роной, то по крайней мере призванными (скажем, строительством храма или зо
л отоотливного обелиска с высеченными на нем именами старшин, ходивших по
клониться чужеродцам); ведь дело-то благородное, чуть ли не спасение нации, 
как это можно заключить из текста «Повести . . .  », и такое событие, если оно дей
ствительно состоял ось, не могло или не должно было предаваться забвению. Во 
всяком случае, если оно не было монументально затверждено, то должно было 
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бы сохраниться в народной памяти - хотя бы поименным списком послов делегированных за кордон, или на худой конец списком казненных Рюриком' все тех же славянских старшин, призвавших его на княжение, но Нестор словно бы опускает эту реальную действительность (которой, видимо, не было и вовсе) и, прибегая к вымыслу, ищет и находит доказательства достоверности. Он был, как это кажется мне, в том сложном положении, в каком обычно пребывают историки и философы, берущиеся за перо с намерением запечатлеть истину, но 
вдруг обнаруживающие, что ее нет (ведь нелогичность «призвания» точно так 
же, как она ясна нам, была ясна и ему) и что, кроме того, ощущается сковываю
щая тяжесть дворцового заказа (а что таковой был сделан великокняжеским 
двором, нет сомнения, хотя и не зафиксирован в истории), и древнему нашему 
летописцу с его греческой (византийской) образованностью ничего не остава
лось, как обратиться к летописным образцам, то есть к переведенным к тому 
времени на славянский язык религиозно-историческим книгам. В них, и только в 
них (вернее, в подражательстве им), следует искать ключ к реалистическому тол
кованию «Повести . . .  » . В конце концов, не секрет же, что в исторических текс
тах, начиная с древнейших времен, слово «народ» употреблялось в двух значени
ях: конкретном, чтобы подчеркнуть обособленность простолюдинеких масс, и 
обобщенном, когда требовалось переложить вину правителей на безликую и 
безголосую людскую толпу. Сама по себе подобная двойственность, может 
быть, так и осталась бы незамеченной, если бы за этим методом исторического 
изложения не проглядьшала некая утонченная, да, именно утонченная тенденци
озность в оценках Совершавшихея событий, вернее, некий факирский эффект 
(факирский обман), который позволял, как позволяет и сегодня ученым мужам, 
обходя и затушевывая правду, выглядеть правдовещателями, этакими знатока
ми истины если не в последней, то по крайней мере близкой к этому инстанции. 
Проще говоря, народ согласно этой древнейшей формуле миратолкования (ка
ионной формуле правителей и летописцев) предстает в виде мяча, перебрасыва
емого из рук в руки, без которого не было бы игры, то есть жизни, но который, 
в чьих бы руках ни оказался, всегда находился и находится в зависимости от во
ли и намерений игроков. Я не думаю, чтобы Нестор столь же досконально раз
бирался в этом каноином для историков методе писания, но и не склонен пре
уменьшать, скажем так, его умственные способности; он не стал слепо подра
жать библейской методологии, господствовавшей тогда, как, впрочем, продол
жающей господствовать и теперь в трудах историков и философов (прежде 
всего это относится к героизации поводырских деяний и участия в них народных 
масс) , но предложил некий вариант симбиоза, в котором, с одной стороны, со
хранены вроде бы традиции прошлого, а с другой - внесены элементы некой 
славянской будто бы самобытности. Думаю, сегодня вряд ли кому-либо удастся 
восстановить ход мыслей этого монаха-затворника, пытавшегося из своей пе
щерной кельи «объять необъятное», как некогда сказал поэт, то есть охватить 
внутренним взором все то, что составляло дорюриковическую и порубежно-рю
риковическую историю сшiвянства; да я и не ставил перед собой такой задачи, 
поскольку в суждениях никогда не полагалея и не полагаюсь на домыслы и из
мышления; меня крайне удивляет, что среди дошедших до нас жизнеописаний 
известных деятелей прошлых эпох нет жития Нестора, как нет и объяснений, 
когда и при каких обстоятельствах оно было утрачено или подверглось той же 
участи, что и большинство исторических свидетельств того времени; да, в чело
веческом плане Нестор - это загадка, которую почему-то никто даже не пыта
ется расшифровать, и, повторяю, меня крайне удивляет, что несмотря на то, что 
мощи его до сих пор хранятся в пещере Киево-Печерской лавры (Киево-Печер
ском монастыре), а на творение его продолжают ссылаться в трудах историки и 
философы, он предстает перед нами скорее личностью символической или на
зывной, чем реально действовавшей на пороге зарождавшейся российской дер
жавности. Некоторые историки выдвигают и такое предположение, будто Не
стор вообще не является автором «Повести временных лет», что сочинение это 
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в отрывках существовало и раньше, то есть до него, и что ему предстояло толь

ко свести отрывки в единое повествование, заполнив стыки или разрывы между 

ними «плотью» логических построений. Именно логика подсказала ему, что 

«призвание» не могло состояться без воли народа - этой базовой основы жиз

ни; но в отличие от нынешних историков и философов, трактующих «призва

ние» как свершенное общенародное дело (безапелляционно ссылаясь при этом 

на содержание «Повести . . .  ») , Нестор ограничивается лишь упоминанием трех 

славянских племен, или анклавов (славяне новгородские, кривичи, чудь), кото

рые принимали участие в оказавшемся столь судьбоносным для всего восточно

европейского славянства решении; он, видимо, понимал, что северные племена 
(или родовые анклавы) - это только часть народа, вошедшего в Киевскую, а за

тем Московскую Русь, и тем самым оставлял (что легко просматривается в тек

сте) возможность не только нашим предкам, но и нам опротестовать (дезавуиро
вать) это навязанное меньшинством большинству национальное унижение.  На 
протяжении тысячи лет восточноевропейское славянство каждодневно могло, 
разоблачив узурпаторство Рюриковичей, освободить себя от преетольнога чу
жеродства, создававшего и продолжающего создавать невыносимые для нас, 
простолюдинов (смердов) , условия жизни; но ведь мы не для того жили и живем, 
чтобы терпеть над собой насилие и омывать ноги пришлым барствующим осо
бам, и если не умеем доказать, вернее, нам не дают доказать, что «призвания» не 
было, а был лишь пиратский захват власти (зловещая выдумка, однако, настоль
ко внедрена в наше сознание, что мы уже и в самом деле не знаем, что было тог
да и чего не было),- да, если не умеем или не в силах доказать, что «призвания» 
не было, то в полной мере могли бы воспользоваться Несторавеким свидетель
ством, позволявшим дезавуировать унижающее народ самоубийственное реше
ние и, отказав во власти Рюриковичам, отправить их (добрыми ли проводами 
или изгнанием) в их заморские, закордонные пенаты. Но ни правители (благода
ря своему чужеродству) , ни ученые мужи (благодаря все тому же завуалирован
ному чужеродству) не стремились открыть правду народу; для одних (правите
лей) сокрытие это являлось залогом их дворцового могущества и долгожитель
ства, для других (ученых мужей) - составной частью придворного холуйства; 
Рюриковичей сменили на престоле Романовы, Романовых - большевики, боль
шевиков - демократы, однако меч «призвания», золотозанесенный над славян
ским людом, так и остается висеть над ним, как некий символ добровольного 
будто бы вхождения в рабство. Но если у правителей и ученых мужей, как ви
дим, были основания замалчивать правду о «призвании» (не в этом ли сокрытии 
следует искать исчезновение жития Нестора?), то бездействие народных масс 
можно объяснить лишь глубоким историческим невежеством, в каком вот уже 
более десяти столетий правящие круги продолжают удерживать простой люд. 
Наука, религия, просвещение - три звена одной кандальной цепи, сковываю
щей нас, как рабов своего будто бы бездумного решения, и, пока все мы не осо
знаем зловещей роли этих инструментов духовного насилия, то есть пока не объ
единимся на основах славянской самобытности, ярмо чужеземной кабалы будет 
гнуть нас и отправлять (поколения за поколениями) в безымянные, зарастаю
щие бурьяном и крапивой могилы. 

XXXVI 

Есть два способа отображения исторической да и текущей действительнос
ти: непосредственное (или прямое, точное, зеркальное наконец) и художествен
ное, то есть образное, символическое, когда происходившее и происходящее пе
реносится из области конкретных понятий в область обобщенных символов, из 
эмоциональной концентрации которых как раз и возникает или по крайней ме
ре должно возникать реальное восприятие; иначе говоря, историко-документа
льное и историко-художественное (или на худой конец нечто усредненное меж-
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ду документалистикой и образностью, что зависит от направления и степени та
ланта летописца или историка), а поскольку факт этот является частью объек
тивной реальности, то и воспринимать его надо соответственно, согласуясь с из
вестными ориентирами истины. В большинстве своем мы воспринимаем Несто
ра как последовательного документалиста, когда ссылаемся на его «Повесть 
временных лет», в то время как при внимательном прочтении этого летописно
го труда возникает совсем другое, прямо противоположное мнение, что он столь 
же далек от документализма, как и любой художник, берущийся за изложение 
истории. «Повесть . . .  » открывается библейским трафаретом, а затем, на что 
очень важно обратить внимание, как раз и следует не конкретное, а обобщенное 
(образное, символическое) изложение современной ему (или почти современ
ной, если точнее) славянской действительности. Конкретно только то, что с се
верных славян брали дань варяги, а с южных - хазары («по белке с каждого до
ма») и что северяне, объединившись, прогнали варягов за море и «начали вла
деть сами собою». Но свобода, добытая на поле брани, оказывается, если верить 
Нестору, не пришлась «КО двору» северным славянским племенам; древний ле
тописец замечает, что, «прогнав варягов», они (то есть северные славяне) «ни
как не могли уладиться друг с другом и начали междоусобные войны». Деклара
тивное заключение это, если внимательнее присмотреться к нему, во-первых, 
противоречит только что изложенной ситуации (изгнанию варягов общими уси
лиями), и, во-вторых, не имеет ничего общего с исторической действительнос
тью. Нельзя же всерьез полагать, что, пока славяне платили дань варягам, а точ
нее, пока были под чужеземцами, жили в мире и согласии между собой, а как 
только освободились от насильников, то есть обрели самостоятельность, жизнь 
их превратилась в сущий ад. Мы сталкиваемся здесь, по-видимому, не просто с 
неким обобщенным представленнем совершавшихся событий, но, как мне ка
жется, с целенаправленным вымыслом, будто славяне, не имевшие государст
венности (хотя это полная неправда) , до такой степени не умели обустроить 
свою жизнь, что вынуждены были искать посредников, которые (хотя бы и ме
чом, хотя бы и насилием) привели бы их ко взаимному (межплеменному) прими
рению и согласию. Из действительной истории славянства, проигнорированной 
по незнанию ли, по умыслу ли Нестором, но в свое время четко зафиксирован
ной Геродотом и Тацитом, а также римеко-греческими мыслителями, ходивши
ми в страну «славных Гипербореев» и оставившими миру бесценное свидетель
ство идиллической (в добронравии и миролюбии) жизни славянских племен,
из этой действительной истории, которая дает представление о славянстве как о 
высокоразвитом (и в нравственном, и в социальном, и в политическом отноше
ниях) европейском сообществе, мы знаем, что предки наши во все времена жи
ли не только в согласии между собой, но и в согласии с соседними народами (ведь 
в истории не зафиксированы славянские или, скажем, папславянские нашествия, 
а значатся только нашествия азиатских и западноевропейских орд на славян), и 
тут напрашивается вопрос: а что же на самом деле стоит (кроме, разумеется, от
кровенного вымысла) за несторонекой характеристикой славянства? Вольно 
или невольно создается впечатление, что Нестора интересовали не реальные 
факты истории, которых у него не было под рукой (поскольку вообще не суще
ствовали в действительности), не историческая достоверность, которую требо
валось только изложить, не отступая от нее, а нечто другое, что помогло бы 
сконструировать, да, именно сконструировать зримое представление о том, что 
предшествовало (вернее, должно было предшествовать) появлению на славян
ской земле Рюрика с братьями. Ему нужно было найти веское, не вызывающее 
сомнений обоснование, которое, во-первых, говорило бы о беспомощности сла
вян в организации своей жизни (мнение это, пущенное в обиход Нестором, упор
но и сегодня навязывается мировому сообществу определенными западными и 
прозападными источниками в программлом русле славяноочернительства), и, 
во-вторых, служило бы прямым и неопровержимым оправданием «призвания». 
Именно в этой части «Повести . . .  » мы встречаемся с понятиями «народ», «наро-
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ды» в том обобщенном толковании, в каком с древнейших времен оно использо
валось учеными мужами для утонченного (в пользу царствовавших особ) иска
жения истории, и Нестор не случайно обратился к этому известному историчес
кому опыту, позволявшему, избегая конкретики, иревращать действительные 
факты истории в некое безликое, безвременное, балансирующее на меже прав
ды и правдоподобия действо. Новгородских славян, древлян, чудь и мери Нестор 
именует народами (хотя племена эти, вместе взятые, не составляли и одной пя
той всего славянского населения), и эта вроде бы допустимая условность сразу 
же придает как бы особую масштабность описываемым событиям: народы, 
объединившись, «прогнали варягов за море»; народы, не сумевшие «уладиться 
друг с другом, начали междоусобные войны»; народы, не видя конца своим меж
доусобиям, собравшись, стали говорить между собой: «Поищем себе князя, ко
торый бы владел нами и судил все дела справедливо»; народы, то есть «чудь, 
новгородцы, кривичи, сказали руси (заметим, не Рюрику с братьями, а «руси», то 
есть народу, как тут же поясняет сам Нестор) :  "Земля наша велика и обильна, да 
порядку в ней нет, прийдите княжить и владеть нами"». Казалось бы, подобная 
образность не должна вызывать (да и не вызывает) ни у кого сомнений в прав
дивости изложения, но давай разберемся, что здесь может соответствовать исто
рической действительности, а что только бутафорски (обманно) подменяет ее, 
вызывая своим правдоподобием лишь впечатление исторической достовернос
ти. В истории известно, что на уровне народов никогда не возникало ни брато
убийственных конфликтов (как это Нестор приписывает славянству) , ни межго
сударственных войн, но что все и всегда начиналось с амбициозных притязаний 
правителей, жаждавших богатства, славы и власти, а простой люд, подвергав
шийся определенной зомбиобработке, выступал лишь в роли той пешки, кото
рую игроки обычно отдают в жертву ради достижения своих целей. Объединить 
славянские народы (то есть новгородцев, кривичей, чудь, мери) и поднять их на 
борьбу с северными насильниками было несложно, ибо дань, взимавшаяся варя
гами, взималась в основном с простолюдинов (с каждого двора), а не с князей, 
вернее, не только с князей, и конкретизировать тут, собственно, нечего, ибо 
каждый член общества равно претерпевал бедствие, которое при образном вы
ражении не только не искажалосъ, но, напротив, лишь обретало эмоционально
масштабную значимость; совсем другое дело, когда добытая в ратных усилиях 
(подвигах) свобода подается как причина раздора между сражавшимися бок о 
бок с врагом народами, ибо свобода, как, впрочем, и бедствие, есть неделимая 
категория жизни, если соотносить ее непосредственно с простолюдинеким боль
шинством; междоусобица же, о которой пишет Нестор, могла возникнуть среди 
славянских племен лишь в том случае, если бы им (прежде всего вождям) при
шлось делить не свободу как таковую, добытую в сражениях, а плоды одержан
ной победы, то есть захваченные земли или награбленные богатства. Но если 
Нестор и не говорит ничего о захваченных территориях или иных «обретениях», 
то это отнюдь не означает, что у вождей племен, или князей, назовем их так, не 
было какого-либо другого подобного повода для разногласий (свобода, еще раз 
повторяю, не делима, так что народам не из-за чего было заводить спор); повод 
был, и, может быть, даже более веский, чем можно предположить (если, конеч
но, верить тому, что дошло до кровавых разборок), но, думаю, даже при княже
ских раздорах весьма и весьма проблематично, чтобы простой люд, обнажив ме
чи, кинулся в братоубийственную бойню; скорее всего вождям племен не уда
лось спровоцировать свои народы на такое противоестественное человеческому 
разуму дело, и тогда-то князья, да, именно князья, а не народы, пришли к мысли 
призвать чужеземных посредников для улаживания своих неразрешимых спо
ров. Я не случайно употребляю здесь слово «если», поскольку глубоко убежден, 
что никакого «призвания» не было, а это означает, что не было ни кровавых 
разборок между князьями (старшинами), ни тем более между племенами (наро
дами), как о том сообщает Нестор; все это - позднейший (и явно заказной) вы
мысел,  в котором не случайно же нет ничего достоверного,  что шло бы от жиз-
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ни или хотя бы не противоречило ей; мало ли что мог написать Нестор, уже сам 
по себе представляющий некую безродную, мифическую личность, важно дру
гое - насколько всеми последующими историками признается реальной и сама 
личность летописца, и его вымысел или легенда о «призвании», положенная в 
основу нашей крепостной славянской действительности, так что я развенчиваю 
не вымысел, нет, не легенду (что было бы занятием пустым и не нужным), а ка
нонизированную академическими умами и вошедшую в плоть и кровь законо
мерность, будто мы, славяне, и в самом деле способны жить лишь в условиях чу
жеземного надзирательства, и закономерность эта как раз и служит оправдани
ем нашего бессменного в столетиях преетольнога чужеродства. 

XXXVII 

Еще раз повторяю: я не верю в «призвание», ибо история не знает таких 
примеров, чтобы простой люд (как это изложено у Нестора) , собравшись, доб
ровольно наложил бы на себя ярмо чужеродного рабства; таких народов не бы
ло, нет и вряд ли они появятся (даже если деторождаемость будет заменена по
головным клонированием правителей и рабов) ; свобода - вот главная состав
ляющая жизни как отдельного человека, так и народа, и не случайно именно ее 
в первую очередь властители отбирают у простолюдинеких масс, а поскольку 
свято место пусто не бывает, оно тут же заполняется ирестольным (или государ
ственным, если обобщеннее) насилием, то есть той «научной» будто бы подта
совкой, иначе ее не назовешь, в создании которой львиная доля вины ложится на 
историков и философов, извращающих и перевирающих все, что только можно 
извратить и переврать в нашем общественном, семейном и личном бытии. С по
мощью ученых мужей всех поколений, начиная от Древнего Царства, насильст
венное насаждение ирестольных чужеродств превращено в некое вполне обы
денное, даже вроде бы добровольное дело, в некий естественный процесс, без 
которого не только национальная, но и общечеловеческая жизнь превратилась 
бы в хаос; «Так уж повелось»,- говорят оплывшие «сытостью знаний» акаде
мические умы, что людские сообщества «призывают» к себе на княжение чуже
родцев, которые будто бы по крови, по породе имеют право занимать престолы, 
и что славянское «призвание» есть всего лишь дань общемировой традиции, так 
что в явлении этом нечего искать чьих-либQ злых умыслов. Облегченное вос
приятие такого судьбаноснога для восточного славянства события, каким пода
ется «призвание» (теперь никто не может с точностью сказать, из действитель
ности ли оно иреобразовалось в легенду или из легенды в действительность, что 
ближе к истине, и в чем, как это видится мне, как раз и проявилась вся виртуоз
ная способность ученых мужей на фундаменте исторической правды возводить 
здание исторического правдоподобия),- облегченное восприятие «призвания», 
упорно внедряющееся (начиная с середины девятнадцатого столетия) в общест
венное сознание людей, нельзя воспринимать как отступление от жесточайшей 
(по обработке масс) тронной регламентации; государство, пройдя рюриковиче
ский этап правления и оставив его далеко позади, уже вроде бы не нуждалось в 
поддержании тронно-варяжской легитимности (династические отпрыски этих 
князей настолько плотно к тому времени обсели российский престол, что даже 
социальные бури двадцатого века не смогли разрушить их «богоизбранного» 
благополучия); подобно христианству (а это ведь тоже легенда, то есть реаль
ность, состряпанная из легенды), обеспечившему себе бессмертие строительст
вом церквей, монастырей, храмов, легенда о «призвании», положенная в русло 
просветительских знаний (ведь у нас любой учебник по истории начинается с из
ложения Несторавекой легенды), обрела для себя мандат вечной живучести, так 
что каждое новое поколение русских людей, входящих в жизнь, входит в нее с 
сознанием некой своей славянской ущербности. Не знаю, не знаю, но мне кажет
ся, что точно так же, как невозможно развенчать христианство во всемирном 
масштабе (хотя зловещая надуманность этого религиозного «учения» предель
но ясна), невозможно или, вернее, почти невозможно развенчать задавившую 
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нас, кабально задавившую легенду о «призвании» (хотя совершенно очевидно, 
что народ никогда не согласился бы, если бы его спросили, хочет ли он терпеть 
чужеземство над собой, на заведомо унизительное рабство) . В этой связи до
вольно странно выглядит позиция ученых мужей, которые в последнее время 
все более и более склоняются не к серьезному, а к облегченному толкованию 
этого превращенного в реальность судьбоносного для нас явления; наверное, в 
этом есть какая-то своя тронно-заданная хитрость, и заключена она в том, что 
облегченное толкование ведет, с одной стороны, к облегченному восприятию 
(что как раз и составляет основу дворцовой политики), а с другой - образует во
круг этой канонизированной в реальность легенды ту историческую туман
ность, сквозь которую мало кому удается пробиться к истине. В сущности же, 
«призвание» - это клеймо, наложенное на народ; мы свыклись с этим клеймом 
и в повседневности вроде бы даже не ощущаем его на себе; призывали, не при
зывали Рюриковичей - какой вопрос, да и что толку рыться в прахе времен, 
когда что ни столетие, что ни десятилетие, то и новые беды, обрушивающиеся 
на нас, так что до размышлений ли о жизни, если все силы уходят на выживание; 
так или примерно так думают многие, полагая (по восприятию внушений), буд
то все, что происходило и происходит с нами и вокруг нас, естественно и право
мерно и что жизнь (для нас - обусловленная бесправием) зависит не от каких
то там древних, положенных в основу человеческого бытия закономерностей, а 
лишь от текущей политики, проводимой теми или иными стоящими у власти 
вождями. Мы тяготимся ирестольным чужеродством, но ни разу за тысячелетия 
не задались вопросом, насколько оно легитимно и насколько нелегитимно на 
славянской земле и в какой мере унизительно для народа. Над нами висит «при
звание» (в котором не участвовал да и не мог, как увидим ниже, участвовать на
род), и сколько бы мы ни отгораживались от этого унизительного прошлого, 
оно торжествует уже в самом наличии ирестольного чужеродства, да и в поведе
нии бесчисленных Рюриковичей, заполонивших Россию и, как и в прежние вре
мена (хотя и с оглядкой на современность) позволяющих себе помыкать славян
ским людом. Иногда страшно подумать, в какое положение был поставлен на
род одной лишь �ымышленной и навязанной ему легендой о «призвании»; 
страшны, главное, не сама легенда (если бы она толковалась как легенда, а не 
канонизировалась в разряд исторической реальности) и не Нестор, которому 
приписывается славяноненавистничество (в конце концов он сделал то, что от 
него требовалось, и сделал настолько утонченно и образно, то есть настолько 
вроде бы приближенно к действительности, что ни у кого и сегодня не возника
ет сомнений относительно искренности летописца), а страшно то гигантское лу
кавство, с каким «патриотические» (академические) умы России, призванные 
сказать правду народу, не только не оглашают ее, но, напротив, делают все, что
бы она как можно дольше оставалась недоступной и народу, и входящим в науку 
молодым энтузиастам. Сдается мне, что, читая и перечитывая «Повесть времен
ных лет», они, то есть ученые мужи, не то чтобы не видят, а не хотят видеть, что 
действительно изложено в ней и насколько это изложенное соответствует хотя 
бы даже элементарной логике жизни. Нестор не раскрывает механизма, каким 
образом народы (славяне новгородские, кривичи, чудь) участвовали в «призва
нии» Рюриковичей; он пишет только, что «сошлись» и начали толковать между 
собой: дескать, не поискать ли нам князя на стороне, чтобы «владел и правил на
ми и судил наши дела справедливо»? Если бы он обладал реальными фактами, а 
он обладал бы ими, если бы «призвание» было не вымышленным, а реальным 
эпизодом истории (еще раз должен заметить, что подобные судьбоносные свер
шения, как «призвание», надолго, если не на века сохраняются в памяти народов, 
и Нестор, хотя бы по слухам, не мог не знать о них) ,- да, если бы Нестор обла
дал реальными фактами, а не надуманной схемой действий, под которую надо 
было подбирать (подтасовывать) события, он не стал бы прибегать к совершен
но нелепым (в сопоставлении с жизнью) обобщениям; есть вещи даже логичес
ки не исполнимые, не говоря уже о возможном их реальном воплощении, и к ним 
в первую очередь следует отнести странное утверждение Нестора, будто три 
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славянских народа - новгородцы, кривичи, чудь,- погрязшие в братоубийст
венных схватках, вдруг собираются на мирный сход (нереальный уже в том, что 
такого просто-напросто не могло быть в действительности) и выносят убийст
венное (самоубийственное) для себя решение. В лучшем случае пойти на такое 
могли разве что князья (старшины) со своими советниками (житыми мужиками, 
боярством), но тогда при чем тут народ? Однако Нестору для чего-то важно бы
ло (впрочем, известно для чего), чтобы в «призвании» бьш задействован народ, и 
при поверхностном чтении «Повести . . .  » остается впечатление, что заданность 
эта вполне удалась летописцу; он не учел только того, что одного лишь голо
словного утверждения о кровавой славянской междуусобице недостаточно, ибо 
славянским народам, одержавшим победу над варягами, нечего было делить 
между собой, кроме завоеванной свободы, а она, как уже говорилось выше, не
делима, и, следовательно, не было нужды ни в триедином сходе, ни в разговорах 
о «призвании». У князей же (старшин, житых мужиков) вполне мог быть повод 
для взаимных претензий (по дележу захваченных территорий или награбленных 
богатств), о котором Нестор либо не имел никакого представления (что весьма 
и весьма странно, поскольку подобные события не исчезают бесследно), либо 
понимал, что ссора князей - это не ссора народов и в данном случае лучше не 
упоминать о ней. Думаю, было бы куда достовернее, если бы в центр событий 
Нестор поставил не общий сход трех народов, а национальные (по типу новго
родского вече) сходы, на которых каждый славянский анклав мог бы дать свой 
наказ князю, но в таком случае припmось бы объяснять ту синхронность в при
иятин решения, то есть единогласие, с каким люди согласились добровольно 
принять на себя чужеземное рабство. Да ведь и сами сходы или вече - явление 
далеко не однозначное, если не сказать больше, ибо на подобных сборищах, как 
правило (как показывают и история, и современность), господствует мнение де
сятка житых мужиков с князем. Что обещали житые мужики и князья народам, 
чтобы склонить их к «призванию», мы не знаем; не знаем, какие аргументы при
водили в пользу преетольнога чужеродства, но приводили же, если смогли зару
читься (судя по Нестору) поддержкой масс. 

хххvш 

Центральным или вершинным эпизодом «призвания» (если таковое дейст
вительно имело место) должны были быть встреча и разговор славянских стар
шин с Рюриком и его братьями, и событие это, равное породнению только что 
враждовавших между собой народов, не могло не оставить яркого следа в исто
рии. Славянские посланники (старшины трех славянских народов) наверняка 
должны были знать, что собой представляло княжество Рюрика, какими добро
детелями был славен правитель, к которому пmи бить челом, но Нестор словно 
бы нарочито игнорирует все эти подробности, как если бы среди славян уже тог
да бытовало мнение, что и в житейских, и во всех остальных достоинствах чуже
земцы непременно превосходят славян, и нужно ли тогда заострять внимание на 
этой «прописной истине»? Конечно, никто из толкователей «Повести времен
ных лет» не задавался вопросом: почему летописец обошел стороной главный, 
стержневой эпизод «призвания»? Но ведь и мы сегодня то ли по глупости, то ли 
по традиции, задолго еще до Нестора заложенной в нас, смотрим на всякого чу
жестранца как на некое совершенство по сравнению с нашим простолюдинеким 
большинством, а когда наконец распознаем, что на самом деле представляет со
бой этот чужеземец и с какими целями решил благоустроиться среди нас, в уте
шение нам остается только горькое раскаяние, с каким и уносят нас затем на 
сельский или городской погост. Если Рюрик с братьями был приглашен по тако
му принципу, а Нестор тут не оставляет нам никаких сомнений, то все, что про
исходило с нами на протяжении тысячи лет (и что всеэпохально окрашено лишь 
горьким раскаянием), не должно вызывать у нас удивления; мы самонаградили 
себя котом в мешке, и хотя самонаграждение это не связано с народом (и вооб-



46 Анатолий Ананьев • 

ще было ли оно или всего лишь является плодом иезуитских измышлений?), од
нако, думаю, не обошлосъ здесь и без нашего исконного ротозейства. Реализм 
Нестора - это реализм, шитый белыми нитками, которые сейчас же бросают
ся в глаза, как только начинаешь вчитываться в текст «Повести . . .  », и тем певе
роятнее представляется то, что ученые мужи, вот уже какое столетие не въшус
кающие из рук это весьма и весьма сомнительное историческое свидетельство, 
не видят или не хотят видеть «белых ниток». Чтобы перенести на славянскую 
почву христианство (правослаВную его ветвь), княгиня Ольга для ознакомления 
отправилась в Константинополь, и из описания ее визита, оставленного нам гре
ками, мы узнаем, во-первых, с какими почестями принимали киевскую княгиню 
в императорском дворце и палатах церковного предстоятеля (в чем выразилось 
не столько желание Ольги приобщиться к христианской вере, сколько стремле
ние Царьграда расширить свое духовное влияние за счет славянских земель) , и, 
во-вторых, совершенно очевидными становятся исторические мотивы, побудив
шие Ольгу порватъ с язычеством и принять, казалось бы, совершенно чуждую 
ей иноземную веру. Я не стану возвращаться к подробностям этого события, по
скольку они детально изложены еще в первой книге повествования, но скажу 
лишь, что все реальное, каким бы образом оно ни излагалосъ, всегда остается 
реальным и так ли, иначе ли открывает путь к истине. Ольгу поразили два об
стоятельства: роскошь дворцов, храмов и пышность религиозной обрядности, 
то есть предназначение веры как государствообразующей и государствоохран
ной основы, равной мандату на долгое и безоблачное троногосподство. Но что 
поразило славянских старшин в княжестве Рюрика (если, конечно, таковое су
ществовало в действительности, а не являлось тем досужим вымыслом, с помо
щью которого, возвеличив пиратствовавшего варяга до княжеского значения, 
можно было оправдать очевидно унизительное для славян «призвание» ) , да, 
так что же поразило славянских посланников в заморской стране, куда они при
были за князем, роскошь ли дворца (замка) , в котором будущий основатель Ки
евской Руси принимал их: безукоризненный ли порядок жизни, говоривший об 
умении князя управлять государством, общенародное ли благополучие, на что в 
первую очередь послы должны были обратить внимание как на главное досто
инство чужеземного правителя, под власть которого отдавали себя? Варяжский 
князь, десятилетиями собиравший дань с северных славян и проявивший всю 
свою жестокость в этом рэкетирском деле,-князъ этот, чтобы снять с себя 
клеймо насильника (из волка превратитъся в зайца) , должен был пряложить до
статочно усилий, чтобы обезоружить послов в отягчавших еще их сомнениях и 
укрепить их в правильиости принятого ими решения. По крайней мере ему надо 
было произвести на славянских старшин благоприятное впечатление (пусть хо
тя бы и бутафорское, каким было обставлено пребывание Ольги в Царьграде ) , 
и если судить по итогам визита ( «призвание» же состоял ось, как сообщает Не
стор), то тут не может быть двух мнений. Послы трех северных славянских пле
мен вернулись из-за моря с хорошими известиями и, находясь под впечатлением 
оказанной им чести, вышли к народам (на вече), чтобы доложить об успехе. 
Можно представить, какими эмоциями могли сопровождаться их отчеты (народ 
на радостях всегда глуп и готов поверить во что угодно), и если Нестор обходит 
стороной этот ключевой момент «призвания», то это может означать лишь, что 
либо такового вообще не было (как не было и самого «призвания» ), либо в дан
ном конкретном случае народная память оказалась настолько дырявой (во что 
невозможно поверить), что в ней не осталось даже штриха о великом, судъбо
носном явлении. «Повесть временных лет» вообще-то вызывает множество без
ответных вопросов; ведь если строго следовать тексту, то выходит, что славян
ские послы, поехавшие приглашатъ Рюрика, не встречались с ним; Нестор пря
мо пишет, что «чудь, новгородцы и кривичи сказали руси: «Земля наша велика 
и обильна, да порядка в ней нет, прийдите княжить и владеть нами». В роли сла
вянских послов, как видим, выступают народы (что уже само по себе неестест
венно и придает эпизоду некую даже странную условность) , да и в роли прини-



• Призвание Рюриковичей ... 47 

мающей стороны отнюдь не Рюрик, а русь, то есть опять же народ, ибо русью, 
как тут же поясняет летописец, «назывались варяги, точно так же как другие 
звались шведами, иные норвежцами, англичанами, готами». Получается так, 
что три народа (три славянских анклава) приглашают в свою землю княжить 
четвертый, совершенно чуждый им народ. Но ни ученые мужи семнадцатого ве
ка, когда интерес к отечественной истории (особенно к творению Нестора) еще 
только начинал пробуждаться в определенных слоях общества, ни ученые мужи 
восемнадцатого, когда, казалось бы, уровень исторических исследований достиг 
своей высшей точки (ведь только через прошлое народы познают себя, свое на
стоящее и будущее) , ни мужи девятнадцатого, когда ветры революционных пе
ре мен пробуждали общество к действию, ни столпы знаний двадцатого, когда 
история становится разменной монетой не только престольного, но и всякого 
иного наводнившего Русь чужеродства,- за все эти века ученые мужи ни на шаг 
не продвинулись в реалистической оценке нестеровекого творения. Что же на 
самом деле хотел сказать монастырский летописец, подменяя посольский цере
мониал обращением народов к народу? Является ли это тайной или же всего 
лишь отпечатком времени? Нестор творил в условиях, когда Русь была уже до
статочно наводнена не только варягами-воинами, то есть людьми служивыми, 
но и варягами-мирянами, селившимися по берегам рек и озер на раздольных сла
вянских землях (преимУщественно по обочинам известного нам «пути из варяг в 
греки»); кстати, из одного из таких варяжских поселений была привезена в Ки
ев будущая княгиня Ольга, и не исключено, что знаменитая наша река, берущая 
начало на Валдае у родного села равноапостольской княгини, как раз и получи
ла от нее свое величественное название. Но вернемся к Нестору и вновь зада
димся вопросом: так что же заставило его прибегпуть к столь странному обоб
щению, то есть выйти за рамки реального, а по сути перечеркнуть самою осно
ву («поищем себе князя») «призвания»? Можно, конечно, узреть в этом некую 
тронную заданность (вряд ли совместимую с действительностью), но можно 
взглянуть и с другой стороны, ибо не было в истории летописцев, которые не не
сли бы на себе (или в себе) печать своей эпохи, то есть не испытывали бы на се
бе давление самых разных, часто даже сиюминутных явлений или перипетий 
жизни. Постриженцы в монастырских кельях хотя вроде бы и вели затворниче
ское существование, но через богомольцев-паломников, посещавших их обите
ли, были более чем хорошо осведомлены о состоянии народного бытия; их за
нимали те же вопросы и проблемы, какие обсуждались в обществе, и одной из 
таких проблем, беспокоившей славянское большинство, являлась проблема ва
ряжского засилия. Мало того что во всех городах на княжеских ирестолах вос
седали Рюриковичи, обратившие коренной люд в бесправных смердов, на луч
ших, да, можно сказать так, славянских землях возникали варяжские поселения, 
так что создавалось впечатление; будто на княжение приглашалея не Рюрик с 
братьями, а «вся русь», то есть весь варяжский народ, и хотя Нестор, возможно, 
и не думал так, то есть не Qсознавал этой истины, но именно она, эта истина, как 
печать времени проявилась в его творении. С его стороны это был бессозна
тельный элемент реализма, и, как бы мы ни относились к нему, то есть к бессоз
нательному проявлению реализма, он ставит Нестора в положение провидца, су
мевшего не только предопределить тысячелетие варяжского· ига (которое, кста
ти, с тем же размахом продолжается и сегодня) , но и теоретически обосновать и 
оправдать его. 

XXXIX 

Из вышесказанного, думаю, можно сделать вполне объективный вывод, 
что, во-первых, никакого «призвания» Рюриковичей на российский престол не 
было (такое событие наверняка оставило бы след в народной памяти) , и, во-вто
рых, легенда об этом событии, навязанная нам и канонизированная в реаль-
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ность, точно так же не имеет ничего общего с той исторической действительно
стью, о которой повествуется в ней, а это означает, что правление Рюриковичей 
(продолжающееся, впрочем, и сегодня) нелегитимно, что его давно уже пора 
было развенчать и в историческом, и в сиюминутном плане, то есть дезавуиро
вать терпимое нами чужеродное господство, и если на ком-то и лежит вина за 
сей всенародный обман, цепями тысячелетней кабалы обернувшийся для нас, то 
виноваты историки и философы, то есть академические светила, которые, дер
жа в руках истину - летописное свидетельство Нестора,- так и не осмелились 
принародно огласить ее. Киево-печерский первалетаписец изложил в своей 
«Повести . . .  » то, что изложил, и вряд ли его можно упрекать в очевидных и даже 
вопиющих неточностях; так ли, иначе ли, но перед учеными мужами он всегда 
был и остается открытым со своими ошибками и пристрастиями, и если светила 
знаний не удосужились разобраться в них, то речь следует вести уже не о Несто
ровеком творении, а о позиции ученых мужей по отношению к славянским про
столюдинским массам. Есть славянаненавистничество явное, ведущее идеологи
ческий отсчет от походов Карла Великого на Восток, и есть славяноненавистни
чество скрытое, или потайное, на протяжении столетий осуществлявшееся че
рез ирестольное чужеродство, чужеродство вообще, давно уже паутинно 
сковавшее Россию, так что варяжское засилие - всего лишь цветочки в сравне
нии с плодами, какие приходится вкушать нынешнему поколению русских лю
дей. Что заставляет простолюдинекие массы молча, столетиями сносить униже
ния, терпеть нищету, бесправие? Никто глубинпо не брался объяснить это явле
ние; народ иребывал и иребывает в безмолвии по своему историческому неве
жеству, в каком и сегодня продолжают удерживать его, выдавая чудовищное по 
замыслам и последствиям правдаподобие за истину и возводя в идеал жизни мо
нашеское отречение от отца, матери, жены, детей, от всего земного, что делает 
человека человеком, народ народом и приносит удовлетворение; ученые мужи и 
правители молчат по своей враждебной чужеродности, то есть по своему пато
логическому неприятию славянской самобытности, славянства вообще, коему 
если и отведено место на Земле, то оно должно быть отгорожено всевозможны
ми социальными, политическими, экономическими, духовными барьерами, как 
мир отверженных у подножья богоизбранников, единственно будто бы умею
щих слышать Бога (своего Бога) , говорить с Ним, получать от Него человеко
ненавистнические наставления и безоговорочно и безжалостно исполнять их 
(что и происходило всякий раз при захватах обетованных земель) .  Говорят, что 
жизнь сложна и что лишь единицам под силу разобраться в ней; однако если, 
очистив от наслоений веков, посмотреть на ее скелетную основу, то можно 
прийти к совершенно обратному выводу, что ничего сложного в ней нет, что она 
построена по одной рукотворной схеме, основанной на системе господства и 
рабства. Нам кажется или, вернее, нам внушают, что мы движемся к прогрессу 
и процветанию, тогда как на самом деле ступенька за ступенькой, да, именно 
ступенька за ступенькой, идем от господства локального (регионального, если 
по-современному) к господству всемирному, заманчиво и льстиво именуемому 
глобализацией, от рабства человека, рабства людских сообществ (сегодня в ра
бах у Соединенных Штатов Америки находятся не только государства, но и це
лые континенты, а им все мало, мало и мало) к рабству человечества, и, с одной 
стороны, странно, что люди, в массе своей представляющие могущественную 
силу, не могут понять этой простой, лежащей даже вроде бы на поверхности ис
тины, а с другой - не могут избавиться, пройдя через века мучений, от самого 
банального своего ротозейства (поклонства смирению, доверчивости, добро
нравию, всепрощенчеству) , возводимого часто самими же в абсолют некоего 
возвышенного человеческого достоинства (и это в мире хищнических отноше
ний! ) .  Зло творят правители, они же затем требуют покаяния от народов; фор
мула сия бессмертна, как бессмертна жизнь, в которой одни барствуют, другие 
влачат жалкое существование, но неравенство это, вопиющее и неестественное 
для человеческого бытия, вложенное в ризы церковных канонов, сейчас же ли-
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шается своего реального смысла, ибо все мы равны перед Богом, как издавна и 
настоятельно внушают нам, и хотя, кроме риторики, ничего не стоит за этой 
евангельской истиной (дворцы, храмы остаются дворцами и храмами, хижи
ны - хижинами), но нимб святости, в какой заключено это божественное (яко
бы божественное) изречение, убивает в нас человеческое «Я» и пропитывает 
страхом и безволием перед иконостасным ликом Творца. Мне кажется, что лю
ди давно уже забыли, что такое настоящая жизнь; жизнь в условиях естествен
ных прав человека, а не в рамках так называемого права на жительство, на 
гражданство, выдаваемого каждому по рождению, словно земля и в самом деле 
принадлежит не всем в равной доле, кто рождается и обитает на ней, а лишь тем, 
кто выдает эти загоняющие нас в клетку мандаты; да, человечество забыло, с 
чего оно начинало свой исторический путь, и только тяжелая и неизъяснимая 
ностальгия (ностальгия по временам «славных Гипербореев», о чем довольно 
пространно я уже писал выше), которая, передаваясь от поколения к поколе
нию, живет в каждом из нас и побуждает к странному, да, может быть, именно 
странному миратолкованию или, сказать точнее, к переосмыслению всех из ве
ка в век закладывающихся в нас церковных и светских истин,- эта тяжелая и 
неизъяснимая ностальгия, сопровождающая личности, народы, человечество от 
зрелости до могилы, остается последней и единственной черточкой, связываю
щей нас с нашей природной заданностью. За всю свою жизнь я не встречал че
ловека, который бы с той или иной долей точности мог сказать, что мир люд
ских сообществ потерял, ступив на стезю хищнического устройства бытия и, со
ответственно, что приобрел, двигаясь (вот уже более двадцати тысячелетий) по 
этой фараоновской стезе господства и рабства; у нас нет целостного представле
ния ни о прошлой (доклассовый период) жизни, ни о настоящей, полной фан
фарной риторики о достижениях «прогресса и процветания» (уютно ли нам в 
этом рукотворно построенном мире или нет?) , ни тем более о будущем, которое 
при всем ожидаемом благоденствии несмываемо испещрено черными красками 
библейского апокалипсиса; да, да и еще раз да, у нас нет целостного представле
ния ни о политическом, ни о социальном, ни об экономическом, ни о духовном, 
ни о культурном устройстве жизни, которое служило бы ориентиром общечело
веческого развития. Что касается государственности, то людские сообщества 
давно уже мечутся между двумя избранными или, вернее, избираемыми в веках 
идеалами: имперским и республиканским режимами власти (царства, королевст
ва, герцогства, княжества и т. д.- лишь семена из одного стручка) , и всякое же
лание преодолеть эти так называемые «идеалы» общественного устройства на
талкивается на стену, сооруженную и подновляемую властителями всех эпох, 
сквозь которую еще не удавалось пройти ни одному даже самому бунтареки на
строенному народу. Правители веками изобретали и продолжают изобретать 
законы жизни, выстилая будто бы ими дорогу к общему благу, однако проходят 
столетия, тысячелетия, а благо до сих пор даже не маячит на горизонте; налицо 
всеглобальный обман человечества, но, разучившиеся реально смотреть на мир 
и оценивать его, мы не замечаем этого обмана и ждем, ждем, ждем, что вот-вот, 
еще столетие, еще - и все изменится к лучшему; обман пробуждает надежду, 
надежда укрепляет веру в обман, и если никто в области технических наук так 
до сих пор не создал вечный двигатель, который бы, самозаводясь, обеспечивал 
беспрерывность движения, то в мире духовных ценностей, то есть духовного по
работительства, такой двигатель создан еще фараонами Египта и ни разу за все 
прожитые времена не давал сколько-нибудь существенного сбоя. Мир человече
ства я бы назвал миром обманутых надежд, ибо все, что создавалось для челове
ка и ради его благополучия, все-все, включая религию, науку, армию, культуру, 
искусства, юриспруденцию, просвещение,- все служит против него, прикрыва
ясь всеохватным щитом государственности, и нам кажется, что нет более есте
ственного состояния жизни, чем окружающая нас действительность, а наши по
туги изменить хоть что-либо к лучшему сводятся лишь к замене одного прави
теля другим, зачастую более безжалостным и жестоким по отношению к про-

4. «Октябрь>> .N'• 9 
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Столюдинеким массам. Фактически жизнь наша лишена хоть какой-либо естест
венности, она строжайше регламентирована как во дворцах, храмах, так и в хи
жинном бесправии; мы создали себе мир (разумеется, с подачи наших пьедес
тально-иконостасных кумиров-поводырей), в котором не то чтобы неуютно, но 
невозможно жить ни рядовому человеку, ни всему неохватному чиновничеству 
вплоть до главы государства, ибо все мы не просто лишены свободы действий 
(что изначально лежало в основе нашего бытия), но являемся заложниками сво
ей собственной жизнеизощренности, я бы сказал, жизнеизвращенности и, пута
ясь в цепях светского и церковного рабства, не в силах даже сообразить, что мо
жем освободиться от них. 

XL 

Трудно представить человека, который в преддверии небытия не задумал
ся бы над прожитой жизнью и не пришел бы к выводу, что прожил ее не так, как 
хотел бы и мог (будь другие обстоятельства) прожить. Трагедия эта начинает с 
рождения сопровождать нас, и самое страшное и непоправимое в ней - бесси
лие или, вернее, беспомощность, с какой мы сталкиваемся, обставленные рам
ками политических, экономических, духовных (церковных) условностей; имен
но эта беспомощность перед устойчивой инерцией (традициями) бытия как раз 
и примуждает нас к смирению и покаянию. Сегодня в состоянии беспомощности 
иребывают уже не личности, а народы, занесенные в список вечных изгоев 
(главным образом за то, что не хотят поступиться своей самобытностью), а это 
уже трагедия совсем иного масштаба, которая вот-вот, как это представляется 
мне, перерастет в трагедию человечества. Однажды, оглянувшись на свое про
шлое, людские сообщества вдруг увидят, что прожитые тысячелетия были не 
тысячелетиями жизни, а тысячелетиями страданий - не нужных, ничем не оп
равданных, кроме извечных и ненасытных тронных интересов, и этот печаль
ный итог, возможно, как раз и будет тем библейским апокалипсисом, которому 
мы, ясно осознавая, что он грядет, не в силах пока что противопоставить что-ли
бо столь же могущественное, что явилось бы реальной, а не бутафорской аль
тернативой устоявшемуся в веках хищническому миропорядку. Я не открою ис
тины, если скажу, что жизнь большинства людей не совпадает с их Представле
ниями о ней, и эта социальная вилка между тем, что есть, и тем, как все могло 
бы быть, возникшая, возможно, еще в преддверии Древнего Царства (преддве
рии фараоновского абсолютистского господства и фараоновского абсолютист
ского рабства), сопровождает нас вот уже более двухсот веков, но люди (я готов 
снова и снова повторять это) , сознавая в глубине души (и каждый в отдельности, 
и народом в целом) противоестественность этого рукотворного явления, не 
предпринимали и не предпринимают ничего, чтобы остановить самоубийствен
ный ход истории. Конечно, легче осудить человечество за его судьбоносные 
ошибки, от которых страдали и страдают все последующие поколения, и гораз
до труднее понять и тем более объяснить столь неразумное поведение наших 
предков (будто мы не повторяем тех же ошибок, часто даже в еще более худшем 
варианте); наверное, несправедливо было бы сказать, что на протяжении веков 
никто не брался за объяснение этого самого противоречивого во всемирной ис
тории явления,- нет, отчего же, брались, основываясь, с одной стороны, на бо
жественных (мифологических), а с другой - на научных толкованиях, но оба 
эти направления, занимающие и сегодня господствующее положение во всех ис
ториографиях мира (по крайней мере доступных для простолюдинекого боль
шинства), не только не привели к ожидаемому результату, но, напротив, лишь 
возвели из своих религиозных и научных канонов непроходимый «лабиринт зна
ний», позволяющий разве что блуждать вокруг простой и ясной истины и не на
ходить ее. Изначально уже не получив самостоятельности (в нарождавшейся си
стеме хищнического мироустройства), религиозные и светские мудрецы, может 
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быть, так и не осознавшие сути своего превращения, перешли от исследования 
злополучной «ВИЛКИ» (тогда мир был еще в силах отказаться и от абсолютизма 
власти, и от абсолютизма рабства) к ее восхвалению, и первым объяснением 
или, вернее, оправданием этого пагубного для человечества социального и нрав
ственного расслоения явилась так называемая теория рыночных (в примитив
ном, разумеется, толковании) отношений. Прежде всего легитимизировано бы
ло накопительство - сначала богатств, затем славы и власти (каким путем -
это другой вопрос, по крайней мере не трудовым, ведь и сегодня пиратствовав
шие предки нынешних фордов и рокфеллеров подаются в истории как герои, 
умевшие накопить - на крови, на чужой крови - первоначальные капиталы); 
самым простым способом обретения богатства стали нашествия, грабежи, вой
ны (бей, круши народы, государства, и воздастся тебе историческим бессмерти
ем); они же приносили славу и власть (тем, кто поводырствовал в них) , и эта-то 
античеловечность, подогреваемая вышеназванными успехами, как раз и была 
положена в основу общественных отношений и устройства (хищнического уст
ройства) общественного бытия. Ведь стремление к наживе и сегодня подается 
как некий политико-экономический и духовный стимул, некая бесценная иници
атива, подвигающая мировое сообщество к прогрессу и процветанию, а отсюда 
и вывод, что люди, умеющие быстро и эффективно нажить капиталы (опять же, 
каким образом - ответ повисает в воздухе), есть благо для общества, ибо они и 
только они, эти инициативные люди, стимулируют движение; за богатством, вы
раженным в величии дворцов, храмов, всегда стояла власть, угнетавшая и про
должающая угнетать народ, но она, то есть власть, преподносилась и преподно
сится в том же ореоле геройства (в рамках будто бы не угнетения, а служения на
роду) , что в переводе на язык житейской правды означает, будто явление фара
онов в Египте было явлением естественным и что именно абсолютистская 
власть послужила стимулом развития государственности как центрообразую
щей общественной системы (опять же, как жилось в ней фараонам и каково бы
ло рабам, остается как бы за кадром), стимулом зарождения и расцвета силовых, 
религиозных, научных, культурных, просветительских структур, являющихся и 
по сей день неотъемлемыми спутниками тронов. Без римских цезарей не было 
бы и самой средиземноморской империи, давшей миру пример беспощадного 
подавления и истребления народов, пример более масштабного (в сравнении с 
Древним Царством) рабства и более масштабного (близкого по значимости к 
мировому) господства; если бы не римские легионеры, прославившиеся истреб
лением коренных европейских народов и династическим насаждением (из своих 
обвешанных латами стратегов и антистратегов) королевских дворов, Европа не 
ступила бы, как утверждают историки и философы, на стезю «цивилизации» и 
не заразилась бы вирусом насилия, закабаления и истребления себе подобных, 
то есть не имела бы той кровавой истории, какой обозначен ее тысячелетний 
путь. В католических соборах иконостасы ломятся от канонизированных в свя
тые кумиров-поводырей; им, этим кумирам, воздается слава за некие богоугод
ные деяния, тогда как в тени этих иконостасов (но, может быть, в золотоотлив
ном сиянии их) коренной люд влачит все то же жалкое существование, проща
ясь с остатками своих национальных культур, прахом своей самобытности и сво
боды. Нам говорят, что у России есть свой путь развития и что не кто иной, как 
только русский народ, может преподнести урок благочестия мировому сообще
ству. Нет, господа «патриоты» (патриоты-провокаторы), у России нет такого 
пути; он мог бы быть (судя по характеристикам, какие давались славянству Ге
родотом и Тацитом), но волна хищничества, поднятая и пущенная по свету фа
раонами Египта, захлестнула и нашу славянскую самобытность, и единственно, 
что можно констатировать здесь, что трагедия присредиземноморских и евро
пейских народов, принявшик господство и рабство, постигла и весь многочис
ленный славянский люд. Жизнь наша (хоть в прямом, хоть в образном выраже
нии), как и жизнь большинства других народов, проходит в двух ипостасях: рос
коши и нищеты (в пропорции один к девяносто девяти), дворцового барства и хи-
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жинного убожества, почти божественной высокородиости правителей и подло
рождениости простолюдинеких масс (смердов) ; история наша составлена таким 
образом, что мы должны боготворить Рюриковичей как «собирателей русских 
земель» и «основателей» нашей государственности (хотя на самом деле происхо
дило, с одной стороны, разорение русских земель, а с другой - подавление на
шей славянской, да, именно славянской государственности); должны благода
рить Романовых за трехсотлетнее (равное татаро-монгольскому) иго, позволив
шее им до такой степени обескровить Россию цареко-помещичьим барством и 
кормлением принечаемых иноземцев (иноземных «светил») , что коренному жи
телю уже не оставалось ни прав, ни места для жизни на родной земле; вожди 
пролетарекой революции, кичившиеся своей народной идеологией, оказались 
на деле теми же Рюриковичами и Романовыми, которым, кроме своих интере
сов, не было ни до чего дела, как, впрочем, и нынешним реформаторам-демо
кратам. Казалось бы, не только мы, славяне, но и просталюдины всего мира, 
терпящие страдания от своих кумиров-поводырей, должны были бы (хотя бы со
гласно простой житейской логике) возмутиться и сбросить с себя эту странно на
вязанную кабалу, но действительность говорит о другом: массы, способные без
раздельно влиять на состояние (или формирование) общественных отношений и 
общественного бытия, вдруг правикаются бессилием перед горсткой людей (та
ких же, как и они сами), которые, облепившись золотосияющими коронами и 
одеяниями и обставившись еще более золотосияющими тронами и иконостаса
ми (изначальные и до сих пор не утратившие магического воздействия атрибу
ты власти) , позволяют себе самосудно казнить и миловать личности и народы; 
от чего возникает у простолюдинеких масс бессилие, ни философская, ни исто
рическая науки не объясняют этого (как не объясняет и Церковь, ссылающаяся 
во всем на промысел Божий), и не объясняют, видимо, потому, что, подвергну
тые тронной обработке, боятся допустить прозрение масс; они, эти тронные и 
околотронные насильники, исходят из неписаного, но 1'Вердо усвоенного ими те
зиса, что знания для правителей - это главная опора власти, стержневая осно
ва ее богаизбранности и что знание для народа - это путь к хаосу и разруше� 
нию; тезис сей давно и бесповоротно отнесен к разряду бессменных и бессмерт
ных аксиом, и в развитии человечества нет столетия, когда бы он не применял
ея в полной мере и не ложился бы плодом процветания на стол дворцовой и 
плодом горя, нищеты и страданий на стол хижинной жизни. Правители, Церковь 
(в обобщенном толковании религий), а вместе с ними и ученые мужи, то есть 
клан академических столпов знаний, больше всего боятся, что рукотворно со
зданный ими мир (мир дворцового и храмового благоденствия) будет разрушен; 
переведя свое рукотворство в рамки естественного будто бы течения человече
ского бытия (ведь на словах можно что угодно переиначить и объяснить) , они 
усиленно стараются доказать, что с сохранением статус-ква люди, по сути дела, 
сохраняют целостность своего бытия и что всякое вмешательство в прирадио 
будто бы установившийся порядок вещей приведет к не предсказуемому по мас
штабам и жертвам всеохватному краху. 

XLI 

Жизнь есть движение, утверждают историки и философы; и не просто дви
жение, а стремление к прогрессу и процветанию. В основе такого стремления 
лежит борьба противоположностей; есть борьба - есть движение, нет борьбы -
воцаряется застой, равный смерти. Я не знаю, насколько аксиоматична эта 
формула по отношению к реалиям бытия, но что она позволяет с легкостью 
объяснить (и оправдывать ! )  все или почти все явления жизни, тут двух мнений 
быть не может; под формулировку подводятся любые возникавшие и продолжа
ющие возникать военные, социальные, религиозные конфликты, хотя боль
шинство из них вытекает не из «борьбы противоположностей», а из банальных 
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схваток за богатство, славу и власть; конфликты эти, иногда растягивающиеся 
на столетия и тысячелетия (династические разборки царей и противостояния 
втянутых в эти разборки народов), все же нельзя считать основополагающими 
или стержневыми по силе воздействия на развитие человечества, ибо они, не
смотря на всю кажущуюся эпохальность, относятся к разряду локальных, то 
есть повременно вписывающихся и повременно затихающих взрывов на фоне 
общего исторического развития, тогда как, кроме них, существуют еще два яв
ления, которые кардинально (при рукотворном бытии) вмешиваются в общую 
жизнь людей и оказывают на нее свое судьбоносное влияние. К таким явлениям 
следует отнести, во-первых, противостояние правителей и народа и, во-вторых, 
очевидное противоборство прогрессивных и консервативных сил, выступающих 
на арене исторических действий. Но если в противостоянии народа и власти все 
более или менее прояснено (дворцовое барство борется за свои привилегии, хи
жинная нищета - за восстановление своих попранных прав), то с прогреесом и 
консерватизмом (кто носитель передовых, а кто реакционных идей) все настоль
ко запутано и пронизано ложью, что, возможно, потребуются века, чтобы уста
новить истину. Мир направляется правителями, а потому и роль их в развитии 
человечества вроде бы предельно ясна; их главным изобретением была и оста
ется система господства и рабства, в пределах (или рамках) которой варьируют
ся, иначе не скажешь, именно варьируются режимы политического, экономиче
ского, социального и духовного подавления (закабаления) народных масс, и со
вершенно естественно, что народные массы, не всегда умевшие и умеющие ра
зобраться в сути происходящего, но интуитивно угадывающие в навязываемых 
законах новое для себя кабальное ярмо (чем обычно и оборачиваются все цар
ские и вождистские инициативы), часто осознанно, но часто и неосознанно вы
ступают за сохранение своей национальной самобытности; иначе сказать, все 
прогрессивное (если вообще хищническое мироустройство можно назвать тако
вым), достигнутое человечеством, исходит будто бы из «прозорливой» деятель
ности кумиров-поводырей (что и демонстрирует нам наглядно их пьедестально
иконостасное величие), тогда как на долю народа, отстаивающего свои жизнен
ные права, остается лишь позиция «замшелого консерватизма». Так подавалась 
история в прошлом, так она подается и теперь, хотя одно дело - интерпретация 
действительности (какими бы соображениями это ни продиктовывалось), и сов
сем другое - действительность реальная, в которой, как ни извращай, то есть 
как ни «обогащай» ее своими научными и ненаучными домыслами, роли прави
телей и народа распределены совсем не так, как их трактуют столпы историче
ских и философских знаний. Они, эти столпы, исходят в своих оценках не из об
щего состояния (улучшения или ухудшения) человеческого бытия, а из близко
го и привычного им дворцового благоденствия (дворцового барства) , искренне, 
видимо, полагая, что оперируют общеохватным понятием, будто достижения в 
области наук, искусств, культуры, зодчества, развивавшиеся на базе дворцовых 
потребностей, в той же мере приложимы и к народному бытию. Обман этот хо
тя вроде бы и не велик, однако имеет огромное историческое значение, ибо рас
цвет дворцовой культуры, как ни странно, во все времена оборачивался упадком 
хижииного бытия. Культура дворцов, сколько бы ни старались объединить ее с 
духовной жизнью простолюдинов, была и остается принадлежиостью дворцов и 
храмов, и роль ее - ублажение царствующих особ - как раз и заключена в 
этом неизменно-тронном служении, тогда как культура народной жизни, разви
вавшаяся в условиях нищеты и бесправия, выглядит и сегодня скорее застойной, 
чем развивающейся; она как бы остановилась на уровне тех творческих накоп
лений, какие удалось сохранить еще с идиллических - «славные Гипербореи» -
времен, когда удовлетворенность жизнью стимулировала и духовное разви
тие, то есть подталкивала людей к творческим проявлениям. Однако нынешне
му простому человеку давно уже не до творческих проявлений, ибо он весь по
глощен кабальными условиями бытия; он консерватор, но не по отношению к 
устоявшемуся порядку вещей (в чем вернее было бы упрекнуть вьющуюся во-
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круг тiJонов так называемую высокоинтеллектуальную элиту), был и остается 
ностальгически заражен своим далеким (чудовищно далеким, но ясно сохранив
шимся в нем) идиллическим прошлым, и если жизнь «славных Гипербореев» 
можно отнести к «замшелому консерватизму», то в таком случае магнатам ис
торических и философских знаний впору, собравшись за праздничным столом, 
отмечать торжество своей правды. Нет, господа магнаты исторических и фило
софских знаний, торжествовать рано, ибо, во-первых, правда заключена в реа
лиях бытия, а не в досужих или, скажем, правдоподобных вымыслах, и, во-вто
рых, время пока еще только расчищает подходы к ней, а суета и ускорение ред
ко когда приводили человечество к искомому результату. Я вообще полагаю, 
что слово «прогресс» ни с какой стороны (и ни в каких столетиях) не приложи
мо к властителям-поводырям; действия их скорее можно назвать регрессивны
ми относительно «обновления» устоев бытия, регрессивными уже потому, что 
отказ от естественных закономерностей (от естественных прав человека на 
жизнь) и переход на стезю рукотворного строительства (переход от свободного 
развития к узаконенным, а по существу, рабским - для простолюдинекого боль
шинства - ограничениям) уже сам по себе разрушает заложенную природой 
гармонию и открывает широчайшие возможности манипулирования судьбами 
личностей, народов, государств. С чего начинали правители, вступая на путь сво
его исторического развития? С уничтожения мешавшего им развернуться идил
лического (в самых различных вариантах национальной самобытности) устрой
ства жизни; процесс этот, далеко не скоротечный и не мирный, хотя и остается 
все еще не исследованным, однако есть бесспорные доказательства того, что он 
сопровождался большой кровью; идиллическое бытие заменялось хищничест
вом, фараоны мечом и огнем расчищали простор для внедрения (навязывания 
народам) своего новшества, обернувшегося для человечества системой господ
ства и рабства, но историки и философы извлекают из этого явления лишь по
нятие «новшество», оставляя позади, то есть как бы не замечая, всю социальную 
подоплеку этого детища фараонов, и, основываясь на этом оскопленном изъя
тии, выносят свой основополагающий (первый на стезе предвзятостей, ошибок 
и измышлений) вердикт о прогрессивной роли правителей. Формулировку эту 
они подтверждают тем, что, дескать, именно во времена фараонов наука, куль
тура, искусство, зодчество достигают высочайшего расцвета (о чем говорит, к 
примеру, величие пирамид), забывая при этом уточнить, что речь в данном слу
чае может идти лишь о дворцовой, а не о народной жизни. Между тем учеными 
мужами уже новейших времен замечена одна странная вроде бы закономер
ность, сопровождающая (во все времена) тоталитарные режимы; чем выше аб
солютизм власти, тем больше возможностей у этой власти сосредоточивать во 
дворцах материальные и творческие ресурсы и тем величественнее, скажем так, 
предстает духовная жизнь дворцовых обитателей. Так было во времена Древне
го Царства, в эпоху древнегреческой и Римской империй, европейских королев
ских дворов; так было у нас и при Рюриковичах, и при Романовых, и при вождях 
«победившего пролетариата», и, может быть, в еще более обостренной форме 
проявляется теперь, при демократах, когда на фоне народного обеднения ( ог
рабления), на фоне простолюдинекой нищеты, страданий и голода православ
ные иерархи с судорожной поспешностью восстанавливают и золотят храмы, 
монастыри, церкви, часовни (будто золотоотливные купола и иконостасы и в са
мом деле могут обогреть и накормить народ своим боговознесенным символиз
мом), и когда правители, чтобы не отстать от иерархов, с той же судорожной то
ропливостью принялись золотообливать свои кремлевские дворцы и палаты 
(главное, чтобы было чем удивить закордонных наезжих учителей). Да, дворцо
вая культура Древнего Египта (как, впрочем, и Древней Греции, и Рима, и евро
пейских королевских дворов) поражает своим великолепием, но что дала эта 
культура, эта цивилизация, как ее называют ученые мужи, народу, принесла ли 
удовлетворение, облегчила ли страдания простолюдинеких масс? Иерархи от ис
торических и философских знаний старательно обходят этот вопрос молчанием; 
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они говорят о цивилизации как о достижении человечества, в то время как чело
вечество, то есть та основная масса людей, у которых было и остается отобран
ным самое главное - естественное право на жизнь,- человечество (в лице его 
простолюдинекого большинства) не то чтобы столетиями, но тысячелетиями не 
подпускалось к этим восхваляемым благам цивилизации. Правители обеспечи
ли себе историческое бессмертие в пирамидах, склепах, гробницах, пьедесталах 
и иконостасах, мир буквально утыкан этими величественными и невеличествен
ными памятниками, они смотрят на нас, как молчаливые и холодные надзирате
ли, как стражи той рукотворной жизни, какую создали для нас и за которую мы 
должны всемерно благодарить их; и благодарим - частью от страха перед вла
стями предержащими, частью от исторического невежества, готовые пресмы
каться перед племенем (кланом) прогрессистов, отобравших у нас все, что толь
ко можно отобрать, поименовав этот грабеж движением к прогрессу и процве
танию и канонизировав его в некую неизменную святость, предреченную Твор
цом. 

XLII 

У каждого исторического явления есть начало, вершина и продолжение. 
Если правители на первом этапе становления и развития общественных отноше
ний (Древнее Царство, фараоновский Египет, древнегреческая и Римская импе
рии), подавляя идиллическое бытие народов и насаждая на захваченных обето
ванных землях хищническое мироустройство, могли (хотя бы внешне) выгля
деть в глазах историков и философов некими прогрессистами (ломать старое и 
созидать новое, чем не прогресс! ) , то на втором этапе, когда цезарекий Рим, на
правив свои железные легионы и когорты на Европу, подавил всякую самосто
ятельность в ней, иначе говоря, когда процесс насаждения хищнического миро
порядка стал очевидно необратимым, иерархи от светской и духовной власти на
столько изменили тронную политику, что не только по сути, но и по внешней ви
димости деяний уже не могли называться прогрессистами; от разорения 
идиллического бытия, то есть расчистки исторического пространства для своих 
нововведений, они перешли к жесткой и бескомпромиссной защите своего фа
раоновского детища, и странно, что эта их явная хамелеонпасть осталась не за
меченной (как бы не замеченной) мужами науки. Все, да, поголовно все пьедес
тально-иконостасные кумиры-поводыри, непролазным частоколом (от начала 
веков) обступившие народы, безудержно прославляются и сегодня как непре
взойденные наставники и учителя человечества, и если бы их начинания улуч
шали жизнь простолюдинекого большинства или хотя бы заметно продвигали 
мир к его заветной цели - всеобщему благоденствию - это одно, и совсем дру
гое - то, что происходит на самом деле. Изничтожая идиллическое бытие, пра
вители, по сути дела, подготавливали народ к рабству; встав затем на защиту со
зданного ими детища, они без колебаний взяли на себя роль охранителей рабст
ва; так что деяния их и на первом, и на втором этапах развития не только нель
зя называть (даже обложившись условностями) прогрессивными, но, напротив, 
они несли регресс, то есть страдания, нищету, бесправие народам, и вывод из 
этого исторического явления напрашивается только один: поклоняясь пьедес
тально-иконостасным поводырям, мы поклоняемся вселенским рэкетирам и 
киллерам, обокравшим и продолжающим обкрадывать (в международном мас
штабе) великое, добронравное и доверчивое простолюдинекое большинство. 
Нам трудно поверить, что человечество, некогда отторmутое от естественных 
норм бытия, было поставлено на рукотворный и совершенно неприемлемый 
ему круг жизни и вращается на нем, полагая, будто движется к прогрессу и про
цветанию; наверное, надо было действительно обладать недюжинной мудрос
тью, чтобы, выделив эти два понятия - прогресс и процветание - и наполнив 
их до предела ложной значимостью (в виде грядущего общего блага), факельно 
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(призывно) осветить этим обнадеживаюЩим жупелом путь простолюдинеким массам в золотоискрящийся капкан рабства. Обман, если разобраться, до предела прост, но, может быть, именно по этой простоте своей (ведь мы привыкли только в сложностях открывать истину) до сих пор остается неразгаданным. В основе этого обмана лежит самая банальная схема логических связей или построений, вытекающих из формулы «жизнь - движение, застой - смерть», и она, сия канонизированная наукой формула, является одновременно и щитом, и оправданием любых рукотворных деяний (злодеяний) правителей; потому и верим в прогресс и отвергаем саму мысль о возможном застое. Случаются, разумеется, откаты назад, но они, во-первых, носят краткосрочный характер (в конце концов что такое столетие в сравнении с вечностью?) и, во-вторых, воспринимаются как исключения, лишь подтверждающие правила, и соответственно с этой вбитой в наше сознание «аксиомой жизни» как раз и выстраивается наше научное и церковное мировоззрение. Ученые мужи, если реалистически посмотреть на их прямо-таки подвижнические деяния, поставили исторический процесс развития человечества с ног на голову, но, как свидетельствуют факты истории, мы не замечаем этого; не замечаем потому, что беспредельно верим в поступательное движение жизни, представлепное в исторических и философских трудах закономерной будто бы сменой формаций (родовой, общинный строй, рабовладельческий, феодальный, буржуазный, капиталистический, социалистический, коммунистический, демократический, плавно переходящий в глобализацию, то есть в мировое господство, во всей полноте этого понятия); но ведь смена формаций - это своего рода условность, не приближающая, а лишь отдаляющая нас от истины и открывающая простор для инсинуаций, и, думаю, ученые мужи здесь еще более лукавят, растворяя вселенский обман в обманах локальноГо порядка, ибо ни одна из вышеназванных формаций не только не упразднила, но и не затронула фараоновскую систему господства и рабства, а все вместе они лишь совершенствовали и укрепляли ее. В истории развития человечества, насколько известно мне, был только один крутой перелом в жизни людских сообществ - классовое расслоение; оно, это расслоение, не просто разделило человечество на две противостоящие друг другу системы бытия (со стержнем миролюбия и добронравия и стержнем хищничества), но разожгло тот костер вражды, насилия, разорения, который, прополыхав тысячелетия, продолжает полыхать и сегодня, обращая в прах личности, народы и государства. То, чем жило человечество до классового расслоения, представляет собой свой монолит, давно и основательно забытый нами и лишь время от времени отрезвляющий нас ностальгической болью; то, что сообразовалось в рукотворную закономерность с расслоением людей на классы, представляет монолит нашей жизни, и я глубоко убежден, что, несмотря на тысячелетия, отдаляющие нас от времен Древнего Царства (от времен пирамид, древнегреческой и Римской империй), мы живем по законам, сформулированным, как ни странно прозвучит это, еще в эпоху абсолютистского господства и абсолютистского рабства, нами правят те же фараоны, наряженные в маски народных благодетелей, а мы иребываем в том же рабском бесправии, в каком жили древние египтяне, и дело не в том, сможем или не сможем мы признать это, а в реальности, которая, пройдя через сито веков (через так называемую смену формаций), остается все той же угнетавшей и угнетающей нас действительностью. От начала классового расслоения прошло более пятисот столетий (цифра может удвоиться, утроиться, даже удесятериться) , и все эти страдальчески прожитые человечеством столетия и тысячелетия как раз и представляют собой противоестественный и далеко еще не завершенный макет (монолит) хищнического мироустройства. Мы можем только догадываться, на чем основывались мировоеприятие и миратолкование в доклассовом обществе; полностью ли господствовал реализм или пробивались уже зачатки символизма, дававшие обобщенное представление о гармонии природных и социальных явлений современного им мира, историческая наука не Datnoл.araeт такими свидетельствами; по крайней мере ясно пока лишь ОДНО, что 
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понимание гармонии воплощалось в идиллических устоях жизни и что далеким 
нашим предкам не было нужды выстраивать некую богапредначертанную или 
научно обоснованную концепцию исторического развития; не омраченная гос
подством и рабством действительность и ее реалистическое восприятие позво
ляли людям того времени в полной мере ощущать гармонию жизни, что и ложи
лось в основу их мировоззрения. Хищническое же мироустройство, силой на
саждавшееся на захваченных обетованных землях и оплаченное человечеством 
может быть, самой большой кровью,- хищническое мираустройство уже в си� 
лу своей тронной заданности должно было разрушить, и разрушило, природную 
(естественную) гармонию бытия; с одной стороны, мир был ввергнут в хаос 
войн, нашествий, порабощений, и это кровавое вторжение в спокойную, созида
тельную жизнь людских сообществ надо было теоретически, то есть мировоз
зренчески, оправдать, а с другой - оправдание требовалось и духовному наси
лию, какому подвергалось уже порабощенное простолюдинекое большинство. 
В доклассовой истории человечества не существовало понятий господства и 
рабства; они явились вместе с явлением фараонов и, став очевидной и важной 
для тронов гарантией дворцового благополучия, должны были так ли, иначе ли 
обрести историческую легитимность, и для этого надо было упразднить преж
ний и внедрить новый взгляд на историческое и текущее бытие, то есть, проще 
говоря, религиозно и научно обосновать закономерность господства и рабства 
как некую природную будто бы данность или заданность, неподвластную чело
веческому воздействию. Мы полагали и полагаем, что могущество народов и го
сударств всегда находилось в прямой зависимости от наличия войск и качества 
вооружений, и нам не приходило в голову, что любые войны, локальные или ми
ровые, кроваво обозначившие собой двадцатое столетие нашей эры, решали и 
продолжают решать только второстепенные или скорее побочные проблемы 
жизни (как и революции, и гражданские противоборства) и что ни благополучие 
тронов, ни тем более благополучие простолюдинекого большинства никогда не 
зависело, как не зависит и сегодня, от этих самоубийственных деяний, направ
ленных лишь на физическое уничтожение личностей, народов, государств; сис
тема же, в которой все это происходит - система господства и рабства,- оста
ется незыблемой; она, с одной стороны, возбуждает весь этот хаос, а с другой 
обладает иммунитетом против него, и живучесть ее основывается на жестко 
сформулированном и внедренном в наше сознание хищническом мировоззре
нии. Я вновь и вновь продолжаю удивляться мудрости древнейших поводырей 
жизни, которые настолько тщательно продумали базовую основу предложен
ной ими хищнической системы бытия, что за двести с лишним веков она только 
совершенствовалась, но не изменялась в своей стержневой заданности; незыбле
мость и долголетие тронов они видели не только в силовом (экономическом, ду
ховном) подавлении масс, но, как мы бы сказали теперь, з р и л и  в к о р е н ь  я в 
л е н и я  и параллельна с наращиванием военного потенциала начали плести пау
тину духовного порабощения, которая, оставаясь вроде бы незримой или, вер
нее, й:аглухо прикрытой научной и религиозной риторикой, оказывала и 
продолжает оказывать столь же невидимое, во всяком случае, для простолюдин
екого большинства, воздействие на стагнационные процессы жизни. 

XLIII 

Мир един, но человечество, разбившись на классы, раскололо и целостное 
представление о нем. В то время как идиллические устои бытия кроваво подме
нялись хищничеством, реальное видение исторического процесса жизни подме
нялось тронно и религиозно разработанными представлениями о нем, в которых 
одни люди (фараоновские державники) навечно закрепляли за собой статус бо
гоизбранных властителей, тогда как другим, простолюдинекому большинству, 
отводился пожизненный статус рабов; это была не просто замена одного миро-
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порядка, идиллического, как я уже говорил, другим, хищническим, не просто 

борьба за право на самобытное развитие натравленных друг на друга народов 

(властители тогда только начинали торить стезю к мировому господству) , но 

борьба двух мировоззренческих начал: построенного на реаль�ом восприятии 
бытия и построенного на вымыслах, то есть на правдоподобнои подделке, ста
рательно выдаваемой за реальность, и каким бы печальным ни выглядел сего
дня итог этой борьбы (хищничество торжествует, идиллические устои опороче
ны, загнаны в небытие ) , думаю, история человечества на этом не завершена и 
простолюдинекое большинство еще не сказало своего последнего слова. В до
классовом обществе мировоззрение прогрессировало вместе с тем, как прогрес
сировала жизнь народов; реальная, то есть естественная, гармония жизни, в ко
торой царили миролюбие, справедливость и основательность, не нуждалась в 
каких-либо подтасовках и оправданиях, ибо из реальной действительности вы
текало и реальное мировоззрение; система господства и рабства, внесенная фа
раонами (но, возможно, даже не ими, а некими предшественниками, которых 
они, желая быть первыми, истребили и предали забвению), уже в силу своей 
тронной заданности не могла предстать обнаженной перед народами, ей нужно 
было обрести некую свою идеолоmческую одежду, то есть создать совершенно 
иное представление о мироздании, которое, заслонив действительность, произ
водило бы впечатление реальности (я уже говорил здесь, что правдаподобие ча
сто воспринимается куда выше, чем правда) и, поставленное вроде бы на служ
бу народам, бессрочно и верно служило тронам. Мировоззрение людей в доклас
совом обществе не требовало ни разъяснений, ни защиты, его не нужно было 
никому навязывать или, скажем, убеждать в безусловной разумности; вносимое 
же фараонами мировоззрение именно в силу своей вымышленности нуждалось 
в разъяснениях и защите, ибо заложенная в нем античеловечность, как и всякая 
иная ложь, подаваемая на стол общественной жизни, если она не снабжена прав
доподобием, могла вызвать только неприязнь и отторжение. Правители и цер
ковники обвиняют народ в консерватизме, тогда как себя венчают «первопро
водниками цивилизации» (да мы и сейчас называем их так) , хотя они, эти «пер
вопроводники цивилизации», заботились и заботятся лишь о своем процветании 
и всеми доступными способами тормозят развитие простолюдинекого большин
ства. Возможно, именно с тех давних времен у властителей сложилось убежде
ние, будто народ, когда в очередной раз ломают его устоявшееся бытие, не в си
лах понять ни своей, ни общей пользы от навязываемых реформ и надо долго и 
упорно разъяснять ему грядущую выгоду. Тут не вольно возникает вопрос: раз
ве то, что хорошо, требует разъяснения, или же благо всегда есть благо, и никто 
добровольно от него не отказывался, а главное, оно понятно, и его не надо ни
кому разъяснять? Я понимаю, что рассуждениями этими не открываю никакой 
истины, вернее, вроде бы не открываю, хотя на самом деле все обстоит далеко 
не так, ибо речь идет не об исторических фактах, а об устоявшихся научных и 
церковных взглядах на эти факты, о том, что в них иревозносится и возвеличи
вается (в ущерб правде) , а что порочится, унижается и замалчивается (в защиту 
тронно-заданного правдоподобия), а это уже совсем другой разговор. Я пытаюсь 
развенчать веками культивировавшуюся ложь о правителях как о прогрессистах 
и ложь о народах, простолюдинеких массах как о замшелых будто бы консерва
торах, стоящих на пути прогресса, ибо ложь сия, подающаяся нам в качестве аб
солютной истины, наглухо отгораживает нас от реального восприятия и толко
вания бытия. На самом же деле не правители, а народ, ностальгирующий по 
идиллическому бытию, то есть во все времена отстаивавший и продолжающий 
отстаивать права на справедливость и основательность жизни, является носите
лем прогрессивных начал, а правители, насаждавшие и продолжающие насаж
дать хищничество, напротив, только стагнируют свое чудовищное рукотворст
во, загнав человечество в беличье колесо и выдавая бег в нем за движение к про
грессу и процветанию; мировоззрение хищничества - это тщательно продуманRЬ\Й и. наряженный в определенные символические (бутафорские) одежды 
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обман, в который вовлечено (за тысячелетия внушений) мировое сообщество, и 
хотя сей обман очевиден, прост и понятен, однако поставлен под такую полити
ческую, экономическую и нравственную (научную, церковную и просветитель
скую) охрану, что люди веками не могут подетупиться к нему, чтобы раскрыть 
тайну. Думаю, нет нужды вдаваться здесь в подробности, каким образом власти
телям вкупе со своими элитными окружениями удалось создать и фундамен
тально навязать мировому сообществу это ложное, состряпанное на правдопо
добии, то есть на вымыслах, а не на фактах истории, мировоззрение, ибо они бо
лее чем известны, поскольку мы ежедневно сталкиваемся с ними и страдаем от 
них, ругая при этом правителей и возлагая на них вину за свое бесправное, уни
женное бытие, словно они, а не фараоновская основа жизни, именуемая «цвету
щей цивилизацией», но на деле представляющая собой лишь улучшенный (в 
смысле замены простого ярма на сусально позолоченное) вариант все того же 
(известного как «заря человечества») абсолютистского господства и рабства, 
современно защищенного сводами древнегреческих и римских рукотворных за
кономерностей, активизирующих деяния правителей и стагнирующих беспра
вие и бездеятельность масс. Фундаментальной основой хищнического мироуст
ройства, сколько ни истолковывай его, следует, наверное, признать легенду о 
сотворении мира (разумеется, в добиблейском, оракульском варианте), и уже од
но это, что Земля и жизнь на ней явились не в результате миллиардполетнего 
эволюционного процесса развития, а по воле Творца, знавшего, что и для чего 
он создает этот испытательный полигон славы и бесславия, полигон искушения 
богатством и властью и очищения через страдания,- уже одно это, ставившее 
человека в зависимость от некой неведомой высшей силы, равно обладающей 
как милосердием, так и жестокостью (по сути дела, стержневая основа системы 
господства и рабства) , да, одно уже это, провозглашенное незыблемостью жиз
ни и положенное в основу тронных деяний измышление, открывает простор для 
любых поводырских злодеяний и теоретического оправдания их. На основе этой 
легенды, вошедшей в перечень библейских канонов и тем еще более укрепив
шей свое «реалистическое» (я не случайно беру это слово в кавычки) значение, 
выстраивались все, начиная с оракульских предсказаний, религиозные учения, 
включая и язычество, и христианство, и мусульманство; в совокупном представ
лении этих учений мир предстает строго регламентированным в своей иерархи
ческой подчиненности (или соподчиненности) общественным образованием -
«Царствием Божьим»,- структура которого наиболее полно воплощена в пира
мидах Египта. В простолюдинекой среде их принято считать величественными 
усыпальницами фараонов (на что и наука, и церковь смотрят сквозь пальцы), в 
то время как они представляют собой зашифрованную формулу жизни, на вер
шине которой восседает высшая власть, а в основании, то есть у подножия, тру
дится народ, кормящий плодами своего труда и власть, и всех тех посредников, 
расположившихся между народом и властью, через которых коронованные осо
бы оказывают давление на народ и притесняют его; густотой посредников опре
деляется доступность или недоступность к тронам, и оно же, то есть высокород
ное посредничество, является извечным носителем, хранителем и распространи
телем хищнического ( тронно-хищнического) мировоззрения. Недалеко от рели
гиозных трактовок мироздания ушла и наука, всегда служившая и 
продолжающая во всех своих ипостасях служить тронам (я имею в виду не толь
ко историческую и философскую, но, конечно же, в первую очередь их); имен
но ученые мужи создали (своими будто бы объективными изысканиями) то лож
ное представление об историческом процессе человеческого развития, которое, 
став чуть ли не стержневой основой хищнического мировоззрения, до сих пор 
водит простолюдинекое большинство по неким «лабиринтам знаний», прокла
дывая будто бы путь к истине, но всякий раз выходя на ту же стезю лжи и обма
на, на которой, и они хорошо знают это, лежат приготовленные для них трона
ми лавровые венки славы и величия. Из-под пера ученых мужей даже и сегодня 
выходят героизированные национальные и героизированная всемирная исто-
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рии, а это означает, что они признают (да и научно канонизируют) ведущую, то 
есть прогрессивную, роль всех прежних и нынешних иконостасно-пьедесталь
ных кумиров-поводырей, хотя действительная история человечества (да и наша 
ужасающая современность) не только не дает повод для героизации (библей
ский трафарет в этом вопросе, думаю, давно уже потерял свое довлеющее зна
чение), но, напротив, испещрена бессмысленными кровавыми войнами, нашест
виями, разорениями, тронным, и не только тронным, вандализмом и целенаправ
ленным истреблением народов и государств. Такое видение бытия, когда зака
баление и убиение людей (только ради обогащения и расширения тронной вла
сти) объявляется «движением к прогрессу и процветанию» и «величайшими ус
пехами цивилизации» уже по объему нагроможденной лжи следовало бы счи
тать не просто преступлением, а преступлением против человечества, однако (и 
факт этот неоспорим) никто за всю историю «цивилизации» не понес никакого 
наказания (что уже само по себе противоестественно и вызывает массу вопро
сов), в то время как за малейшую попытку разоблачения этой нагроможденной 
лжи людей травили, вешали, сажали на кол, распинали на крестах и испепеляли 
на кострах инквизиции. Жестокость эта равно оправдывалась как Церковью, 
так и академическими авторитетами, и, думаю, тут срабатывал тот самый меха
низм защиты хищнического восприятия и толкования жизни, то есть та миро
воззренческая агрессивность, частью которой были и безгрешная, святополо
женная Церковь и еще более безгрешная будто бы и канонизированная в непре
рекаемый аксиомализм Наука. 

XLIV 

Правители Древнего Египта и следующие за ними поколения фараонов
ских державников, вышедшие с берегов Нила на поиски и захват обетованных 
земель, были, видимо, столь неизлечимо заражены властолюбием, что не могли 
остановиться в наращивании своего могущества; провозглашенная церковника
ми и научно обоснованная их богоизбранность (власть вечна, троны нерушимы, 
царствующие династии породнены - если и не кровными, то, во всяком случае, 
пьедестально-иконостасными связями),- да, провозглашенная (тогда еще толь
ко на словах) богоизбранность должна была подтвердиться, во-первых, божест
венным или хотя бы полубожественным образом жизни (в противовес хижин
ной нищете, что и вылилось затем в понятие «дворцовое барство») , во-вторых, 
проявлением всеобщего покорства и низкопоклонства (что, став нормой госу
дарственной жизни, процветает и по сей день на всех уровнях высшей и чинов
ничьей власти) и, в-третьих, установлением таких законов, которые, ублажая 
слух простолюдинеких масс, безотказно служили бы тронам (что в итоге и при
вело к абсолютистской безнаказанности власти) .  Мне кажется, чтобы управлять 
народом, вникая в его нужды, и на деле, а не на словах стремиться к достижению 
общего блага, вовсе не обязательно восседать на цельнолитом золотом троне, 
носить на голове золотую корону с вкрапленными в нее драгоценными камня
ми, держать в руках скипетр - символ власти и сиять в золотоискрящемся трон
ном зале золототканым царским одеянием,- да и еще раз да, чтобы по спра
ведливости управлять народом, нет нужды обволакиваться ослепительно-изощ
ренной роскошью, обычно вызывающей лишь робость в народе, но не облегча
ющей его бесправное существование; мы видим и понимаем все это, однако 
тысячелетиями сопровождающий нас обман, обращенный в норму жизни, на
столько вошел в плоть и кровь повседневного бытия, что ни у кого уже не воз
никает сомнений в правомерности этой чудовищной несправедливости. Время 
же, отпущенное народам для прозрения, не безгранично, и все чаще и чаще в 
простолюдинеких массах звучит гамлетовское «быть или не быть?». Ответ на 
этот вопрос, как подсказывает историческая и текущая действительность, ле
жит в двух областях действий: революционном возмущении масс, нацеленных на 
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смену диктаторов и их тоталитарных режимов (безумство, не приводящее ни к 
чему, кроме обильного и бессмысленного кровопролития) , и на глубокой осо
знанности действий, основанных на познании естественных и рукотворных зако
номерностей бытия, когда народы через истинное просветительство поймут, на 
каких корнях выросло и укрепилось хищническое мироустройство, и признают 
прожитые в страданиях тысячелетия тронно-церковным насилием над здраво
мыслием людей; если человечество вновь решится пойти по проторенной доро
ге бунтов и революций, оно лишь понапрасну затратит усилия и время и вернет
ся к тому, с чего начинало движение - торжеству господства и рабства; второй 
же вариант, предполагающий прежде всего разоблачение хищнического (фара
оновского) мировоззрения, то есть символического (в противовес реализму) ми
ровосприятия и миротолкования, способных лишь уводить людей в область не
сбыточных обещаний и иллюзорных надежд,- второй вариант, которого более 
всего опасались и опасаются фараоновские державпики и который обычно при
глушается в зародыше, мог бы принести человечеству так нужное ему и долгождан
ное освобождение. Как видим (и это вопреки всем нашим устоявшимся трафаре
там), не от силовых противоборств народов и царей, завершающихся, как пра
вило, привычным уже нам торжеством господства и рабства, но от противо
борств мировоззрений (хищнического и идиллического) , реально, то есть 
правомерно и неправомерно, претендующих на абсолютную истину в познании 
мироздания (хищничество добивается легитимности всех своих хищнических на
чал, утверждающих безграничность и божественность тронной власти, сторон
ники попранных идиллических устоев выступают за восстановление естествен
ных прав человека, то есть справедливости и основательности жизни), зависит 
состояние мира; и если кто-либо полагает, что борьба вышеназванных мировоз
зрений завершена и что в мире господствует только хищническое восприятие и 
толкование бытия, то глубоко ошибается, ибо, пока существуют дворцовое бар
ство и хижииная нищета, то есть это противное человеческому естеству явле
ние, будут существовать и противоборствовать и лежащие по обе стороны раз·· 

делительной черты соответствующие мировоззрения. От того, как мы видим и 
понимаем мир человеческого бытия, бытия вообще, всегда зависело и будет за
висеть наше настоящее и грядущее; это - аксиома жизни, которую открыли и 
усвоили (применительно к своим тронным целям) еще добиблейские правители 
Египта, и с тех древних, да, именно древних времен ни за какие бунтарства так 
не наказывали, как за попытку подорвать (то есть раскрыть главный обман жиз
ни и обнародовать его) идеологические, мировоззренческие основы хищничес
кого бытия. Более всего кумиры-поводыри боялись и боятся такого разоблаче
ния, ибо власть их не столько заключена в золотоискрящихся дворцах, коронах 
и золототканых царских одеяниях (дворцы и одежды стареют и заменяются но
выми, еще более впечатляющими и внушающими робость простолюдинеким 
массам), сколько в обожествленной легитимности тронов, в том рукотворно
хищническом или хищническо-рукотворном миропорядке - вечно господство, 
вечно рабство,- в котором, как это кажется нам, вернее, тысячелетиями навя
зывалось и навязывается человечеству, все-все до мелочей учтено и сгармони
ровано в системе дворцового мировоззрения. Если говорить откровенно, ни на
ши предки, ни мы, Простолюдины проевещенного века, не живем той естествен
ной жизнью, которая (хоть по замыслу природы, хоть по замыслу Творца) долж
на приносить радость и удовлетворение, но, обставившись белоколонными 
дворцами и златоглавыми храмами, лишь влачим жалкое существование на фо
не этих окружающих нас богатств, робея - да, еще и еще раз готов повторить 
это - перед их монументальной величественностью. Правители торжествуют, 
ибо славно «потрудились» в веках над бессмертием своего тронного благополу
чия, народы бедствуют, как бедствовали в тысячелетиях, оглупленные верой в 
божественное ( природное ли, естественное ли, главное - справедливое) начало 
бытия, в то время как мир уже стремительно катился в пропасть рукотворных 
(хищнических) закономерностей и обретал черты жесткой и необратимой леги-
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тимности. Есть история народов, она никем еще не зафиксирована, да и вряд ли 
(судя по интересу к ней) будет когда-либо написана, и есть история власти, обыч
но приравниваемая к истории цивилизации, и если, отступив от библейского тра
фарета, то есть от непременной, часто безудержной героизации царских деяний, 
обратиться к поэтапному ее восхождению к вершинам могущества (ведь миро
вое господство сегодня - это уже не мечта фараонов или цезарей, скажем так, 
а почти свершившийся факт истории, упрятанный в ублажающее слух понятие 
«глобализация») , то все разговоры о «движении» к прогрессу и процветанию и о 
«достижении» общего блага, коими потчевали и продолжают потчевать нас ис
торики, философы, церковники (разумеется, и кумиры-поводыри, и даже, мо
жет быть, главным образом кумиры-поводыри),- все эти разговоры, окружен
ные нимбом всеохватного или, вернее, вселенского обмана, сейчас же потеряют 
смысл и отпадут, как отжившая свое осенняя листва, и перед очами исследова
телей предстанет оголенное во всей своей мерзости (во всей своей античеловеч
ности) кровососное древо власти. Для нас, рядовых граждан планеты, авторитет 
того или иного правителя складывается из его дел, его отношения к простолю
динам как соучастникам жизненного процесса, иначе говоря, итог любого цар
ствования измеряется степенью народного признания и уважения (равно как и 
степенью ненависти и проклинания) , но для правителей, поскольку они никогда 
и ни в чем не давали послаблений народу, а только грабили и порабощали его,
для них, коим простолюдинекое большинство всегда представлялось, как пред
ставляется и в наши дни, пораховой бочкой, готовой в любую минуту взорвать
ся и натворить бед, важны были совсем другие оценочные параметры, которые 
не зависели бы от того или иного сиюминутного настроения масс, а являлись бы 
вполне зримой, прочной и надежной опорой тронов. Выше я уже говорил, что 
для того, чтобы управлять народом, не обязательно восседать в золотоискря
щихся дворцах и на цельполитых золотых тронах, а достаточно только, проник
шись народной мечтой об основательности и справедливости жизни, положить 
эти корневые значения в основу тронной политики и безукоснительно прово
дить ее; но в том-то и дело, что справедливость и основательность противопока
заны хищническому мираустройству (хищническому мировоззрению), а потому 
могут только бутафорски оглашаться дворцовыми глашатаями, но совершенно 
игнорироваться в проявлениях царской воли. Такой обман - и правители это 
знают - невозможно долго прикрывать народным уважением, которое сегодня 
есть, завтра его нет, а обман вечен, он остается вечным при любых сменах пра
вителей и режимов и потому должен базироваться (и это, повторяю, было усво
ено еще правителями Древнего Египта) на прочной, фундаментальной (идеоло
гической, религиозной, мировоззренческой) основе. 

XLV 

Суть власти, для чего она нужна народам, неизъяснима; если толковать ее 
как организующее начало общественной жизни (государственность предполага
ет власть, власть предполагает государственность) , то следует признать, что 
она, то есть власть, во все исторические эпохи если и стремилась к чему-то, что 
хотя бы условно можно было назвать организующим началом, то лишь к обус
тройству своего тронного (дворцового) благополучия, но никак не к обустрой
ству народной жизни, жизни простолюдинеких масс; если придавать ей значение 
поводырства, как это делают историки и философы, то и здесь концы с конца
ми не сходятся, ибо оно, это поводырство, четко выражено (если обратиться к 
реальному разрезу веков) в двух равноединых проявлениях насилия: на первом 
этапе - подавление идиллических устоев бытия, на втором, когда процесс вне
дрения жищнического мираустройства принял уже необратимый характер,
подавление любого инакомыслия, нацеленного на разоблачение мировоззрен'l�СКОЙ ЛЖИ И установление исторической справедливости; если же рассматри-
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вать власти как стимул развития цивилизации (расцвет наук, культур, искусств, 
литературы, живописи, музыки, зодчества, а также просвещения, юриспруден
ции, медицины, кроме того, наращивание военного могущества и усиление внут
ригосударственной и внешней разведки),- да, если рассматривать власть в этих 
вроде бы вполне очевидных ее достижениях, то и тут не так все просто и одно
значно, как кажется на первый взгляд, ибо за этим дворцово-представительским 
и дворцово-ублажающим фасадом, именуемым цивилизацией, лежит океанно 
распростертая народная жизнь со своим нереализованным (невостребованным, 
замороженным) в веках творческим потенциалом. Естественно, характеристика 
власти не ограничивается только приведеиными несоответствиями ее номи
нальной (бытующей в народе) и фактической значимости; всё, что создано ею 
будто бы во благо жизни, носит прямо противоположный характер, и если кто
то еще верит в объективность законов, базирующихся на древнеегипетской, 
древнегреческой и римской правоных основах, то вера эта ни больше ни меньше 
как остаточное традиционное заблуждение, из которого (равно как и из вселен
ской паутины обмана) человечество, сколько ни прилагает усилий, все еще не 
может выбраться. Мы рассматриваем власть как неотъемлемую часть челове
ческого бытия, как нечто естественное, что явилось вместе с рождением чело
века и возвеличивалось будто не по рукотворной, а по природной (с точки зре
ния науки) и божественной (согласно церковным канонам) заданности, в то вре
мя как историческая и текущая действительности говорят нам, что все, что от 
природы, либо гармонирует с человеком, либо (и это в лучшем случае) держит 
нейтралитет в отношениях с ним; власть же, во-первых, ни с какой стороны не 
гармонирует с потребностями человеческого ( простолюдинекого) большинст
ва, а вносит лишь дисгармонию, подменяя естественность жизни ее неким руко
творным вариантом, и, во-вторых, имеет свое древо развития, полюсно отлича
ющееся от древа народной жизни, и песовместимость эта на сегодня достигла та
кого разрыва, что уже никакими мостиками, кроме как возвращением к исто
кам, то есть к доклассовому периоду, соединить нельзя. Обособленность и 
бессмертие власти зиждутся на двух фундаментальных основах: легитимности 
теоретической, свято защищенной религиозной и научной риторикой, и леги
тимности материальной, то есть наглядной, зримой, выраженной прежде всего в 
дворцовом барстве, в роскоши дворцового благоденствия. Поскольку о первой 

легитимности, то есть о легитимности теоретической, сфокусированной в хищ
ническом мировоззрении, достаточно уже было сказано в предыдущих главах, 
позволю себе несколько остановиться на второй, материальной, известной в на
уке как «достижения цивилизации», которая хотя по значимости и уступает пер
вой, но по воздействию на массы ни в чем не имеет себе равных. Цари строили 
дворцы не столько для удобства жизни (что вполне объяснимо, но не может слу
жить оправданием для насыщения «царских жилищ» собранной отовсюду рос
кошью), сколько для зримого превосходства своего святоположенного пово
дырства над общим уровнем жизни подвластных и порабощенных народов; ко
нечно, предков наших можно понять, когда перед созданными их трудом двор
цами и барствующими обитателями этих дворцов они впадали в 
противоестественную человеческому существу робость, но мы-то, люди проеве
щенного века, хорошо знающие цену власти и более чем осведомленные о бес
правии и страданиях простолюдинеких масс,- разве мы не робеем перед мра
морным величием царских (президентских) дворцов и перед теми, для кого вели
чие это является лишь обыденным (и, конечно же, достойным их) фоном жиз
ни? Иногда мне кажется, что вся божественность власти заключена лишь в 
парадно-представительской жизни, и если отнять ее у власти, то перед историей 

предстанут самые обычные тщедушные людишки, боящиеся смерти и отправля
ющие на смерть личности и народы; в конце концов ведь жестокость - не все
гда врожденное чувство, чаще всего ею прикрывается трусость, таящаяся под 
златоткаными царскими одеяниями, боязнь потерять власть, потерять жизнь, 
потерять всё - либо от самосуда простолюдинеких толп, либо от претендентов 
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на власть готовых сместить только что обожествлявшегося ими кумJ:!:ра и за
нять его трон. Жизнь дворцов, хотя я и называю ее барством, она - как айсберг, 

обычно видна только своей надводной частью, по которой, любуясь ее хрусталь
ными выступами, мы выносим свои суждения, тогда как подводная остается не
видимой, хотя именно в ней заключена вся разрушительная сила, способная об
ращать в прах империи и народы. Простые люди, чьи желания никогда не выхо
дили и не выходят за рамки справедливости и основательности жизни, страдают 
и гибнут от бесправия и нищеты, правители - от кровавых схваток за богатст
во, славу и власть; думаю, и народы, и правители понимают, в какое положение 
поставлен сегодня мир людских сообществ, ведомый не столько фараоновскими 
державниками, то есть не столько личностями или кланами личностей, стремя
щихся к трону мирового господства (ну, допустим, достигнут цели, поработят на
роды, а дальше что? Что дальше? Однообразие вместо разнообразия, застой 
вместо живости и, как следствие, нравственное и социальное истощение и 
смерть), сколько возведенными в ранг святости рукотворными закономерностя
ми, взявшими в тиски и правителей, а через них и народы, но никому и в голову 
не приходит основательно разобраться с этими пресловутыми закономерностя
ми. Как видим, истина проста, но, поставленная с ног на голову (что только и 
можно сказать о нашей героизированной древности и героизируемой современ
ности), она обрела чудовищную разрушительную силу; весь созидательный про
цесс жизни, о котором так много и восторженно говорят историки и философы, 
по сути дела, если как следует вникнуть в него, скорее можно было бы назвать 
не созидательным, а стагнационным по отношению к народному бытию; созида
ются только дворцы и храмы и дворцово-храмовое благоденствие, так что уче
ные мужи по меньшей мере лукавят, когда, основываясь на великолепии цар
ских и предстоятельских палат, говорят о политических, экономических, куль
турных достижениях того или другого народа, о величии неких древних цивили
заций, забывая при этом, что на безбрежных просторах вокруг этих дворцов и 
храмов простиралась, как простирается и сегодня, бесправная и словно бы замо
роженная в своем бесправии простолюдинекая жизнь. Она развивалась по сво
им канонам, дворцовая - по своим, и межа, проложеиная классовым расслоени
ем между двумя этими цивилизациями - хижинной и дворцовой,- с нарастани
ем эпох превратилась в крепостную стену, по одну сторону которой возводились 
и продолжают возводиться белокаменные дворцы и златокупольные храмы, а 
по другую - словно эстафета, передавалась и продолжает передаваться застаг
нированная хижииная нищета. Так было, так есть, ибо действительную историю 
нельзя переиначить; в ней вроде бы все поделено (разумеется, усилиями акаде
мических светил) на десятилетия, столетия, эпохи, эры, и даны названия (по зна
ковым фигурам императоров, царей, полководцев) этим десятилетиям, столети
ям, эпохам, эрам, но сия научно-канонизированная разношерстность, в обрамле
нии которой мир кажется неповторимо разнообразным, постоянно находящим
ся в движении,- разношерстность эта не должна вводить в заблуждение нас; я 
уже писал в предыдущих главах, что есть только два периода в развитии челове
чества - доклассовый и классовый - и что в первом случае все было подчине
но естественным закономерностям (чем и определился этот прожитый монолит 
веков),  а во втором - рукотворным, которые, самосовершенствуясь и укореня
ясь (в рамках господства и рабства) слились в свой (я бы назвал его античелове
ческим) монолит жизни. Кому-то может показаться, что я излишне повторяюсь, 
говоря о дворцовом и хижиином началах бытия, но что тут можно поделать, ес
ли жизнь такова, что в основании ее, начиная с Древнего Царства, лежит клас
совое расслоение, эта вопиющая несправедливость, когда девяносто девять про
центов человечества как жило, так и продолжает жить в бесправии и нищете и 
лишь одна сотая, кичась своей изобретенной богоизбранностью и грабя мир, 
роскошествует и благоденствует. Не знаю, не знаю, но я склонен полагать, что 
в основе толкования цивилизации как единого понятия общечеловеческого бы
тия лежит нечто дальновиднопреступное, что не просто заслоняет собой истори-
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ческую истину, но притягательной иллюзорностью своей поднимает тронно-за
данную ложь над правдой и погружает народы в некий сладостный (обнадежи
вающий, беспробудный, летаргический) сон. 

XLVI 

Те, кто благоденствует во дворцах, храмах, буквально истекают в похвалах 
и возвеличивании своей хищнической (дворцовой) цивилизации; у них - власть, 
у них - все средства силового, экономического, духовного давления, паутинно 
пропитавшие человечество, и уже не мечи, пушки, распятия, костры инквизи
ции, а всеохватный механизм зомбирования, именуемый СМИ, Интернетом и 
Церковью, которая еще не сошла со сцены, является и пробивной, и защитной 
опорой фараоновских новодержавников, то есть как прежних, так и нынешних 
правителей народов и мира; они, то есть эти правители, полагают, что их трон
ная власть необратима, но, обогащенные тысячелетним противостоянием наро
дам, продолжают усиленно и в политической, и в экономической, и в духовной 
сферах укреплять ее, и если говорить о будущем человечества, то его просто-на
просто нет, ибо ничего, кроме бесконечной трагедии, пока даже не просматри
вается на горизонте; мы давно и прочно сидим в приготовленной для нас пьеде
стально-иконостасными кумирами-поводырями яме обмана и, ничего не пред
принимая для своего спасения, лишь молитвенпо вскидываем очи на тот бездон
ный клочок неба, небессмысленно, вернее, небесцельно оставленный для нас, 
ждем от Творца милости и, умирая, передаем эти ожидания и надежды следую
щим поколениям. Мир хищничества - это бастион, возведенный не на матери
альной, а на идеологической, духовной, мировоззренческой основе, и ему, этому 
бастиону, не страшны никакие силовые нашествия, ибо не плоть обладает бес
смертием, а дух, точнее, идеология, спущенная в народ и закрепленная в нем цер
ковным и научным аксиомализмом. Конечно, можно по-иному представить ис
торию, героизировав частности в ней, но можно, сорвав с нее измышления веков 
и присмотревшись к ее стержневой основе, лицом к лицу, как говорится, столк
нуться с ее чудовищной античеловеческой заданностью. Знают это правители, 
как знают и о своих конкретных античеловеческих деяниях, и не только жажда 
власти, но и страх перед разоблачением заставлял и заставляет их, подавив в се
бе самую элементарную людскую совесть (если, разумеется, она хотя бы в на
персточном варианте еще живет в них) , продолжать на все лады превозносить и 
возвеличивать кормящее их фараоновское детище. Но те, кто на века замкнут в 
хижинной нищете и для кого понятие «цивилизация» является лишь пустым зву
ком, придуманным для обозначения дворцового барства, в лучшем случае ире
бывают безучастными к этой исторической мирооценке, поскольку именно она, 
эта «великая цивилизация», отобрала у них свободу, землю, лишила прав на са
мобытность развития и отстранила от участия в созидательном процессе своего 
и общенародного (общегосударственного) бытия. Да, у народа, народов, нищен
ствующего большинства есть за что ненавидеть цивилизацию, однако это не оз
начает, что простолюдияство вообще отрицает мировоззрение как таковое (как 
организующее начало жизни); это только ученые мужи и церковники, стоящие 
на страже созданных ими правдаподобных измышлений о божественной и есте
ственной будто неприкосновенности миропорядка, безоговорочно полагают, 
что у народа, народов, простолюдинекого большинства, самозаморозившегося 
(удобное, никого вроде бы не унижающее понятие) в хижинной ординарности, 
нет и не может быть своей н а р о д н о й цивилизации; жизнь их однозначно проста, 
как жизнь рабов, боящихся потерять хозяина, но что поделать, если они, эти за
ложники своего безволия (одно слово: народ ! ) , не приемлют ничего, что помог
ло бы им восстановить свое человеческое достоинство? Мало того, что такая 
оценка народного бытия легко прочитывается в официальной историографии (с 
которой солидарны и ученые мужи, и церковники), но она как некая естествен-

5. «Октябрь» .N"• 9 
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пая будто бы данность настолько укоренилась в сознании людей (или скорее ее 
укоренили), что никого уже не смущает это тавро, или клеймо, исторически буд
то бы наложенное на простолюдинекие массы и определившее их статус и пред
назначение. Странно не то, что эта вопиющая несправедливость оказалась наде
ленной безграничной живучестью (что в рамках господства и рабства вполне за
кономерно), а другое - что и ученые мужи, именующие себя сеятелями истин
ных знаний о вещах и явлениях, и церковники, радеющие будто бы за народ и 
денно и нощно молящиеся за него, так и не обнаружили (за века своего служе
ния) истинных достоинств народного бытия и не возвысили голос в защиту этих 
достоинств; наверное, вряд ли нужно объяснять, кто и что стоит за этим двули
чием, давно вошедшим в стержневую основу нашей жизни, ибо, повторяю, сис
тема господства и рабства говорит сама за себя; реалистическое и символичес
кое восприятие мира так же несовместимы, как правда и ложь, и с какой бы си
лой ни опровергалась правда и ни возвеличивалась ложь, но рано или поздно 
время расставляет все по местам. По крайней мере так думают и говорят в наро
де, опираясь не на исторические, а на сиюминутные обстоятельства жизни, и в 
этом есть, разумеется, своя сермяжная (краткосрочная) правда, тогда как в дей
ствительности время не властно над рукотворными деяниями личностей, наро
дов, государств; не властно потому, что справедливость была и остается безза
щитной перед агрессивным механизмом зомбиобработки, стоящим на страже 
хищнического (фараоновского) мировоззрения. В мире человеческого бытия с 
древнейших времен, а конкретнее, со времен Древнего Царства (и это вполне 
подтверждается фактами истории), четко обозначились два направления жизни: 
дворцовое и хижинное, что было естественным отражением вводившейся систе
мы господства и рабства и является таковым в условиях нынешнего хищничес
кого мироустройства. Целью дворцового бытия было и остается обогащение и 
укрепление тронной власти, то есть то эгоистическое по отношению к просто
людинеким массам действо, которое только усиливало разрыв между заданнос
тью правителей и стремлениями народов, и кумиры-поводыри, обособляясь в 
этой своей алчной неуемности, довели наконец мир до непримиримого полюсно
го противостояния. Целью же хижииного бытия было и остается то житейское, 
что всегда составляло, как составляет и в наши дни, смысл простолюдинекой 

жизни - семья, достаток, справедливость, основательность, право на свобод
ный труд и самобытное (в традициях своего народа) развитие. Совершенно оче
видно, что мы сталкиваемся здесь с двумя разными культурами жизни (и по за
просам, и по возможностям), двумя отличными друг от друга цивилизациями: 
дворцовой, блистающей золотоотливным великолепием, которое всегда на
глядно и скорее говорит о диктаторских амбициях правителей, чем о процвета
нии народов (возьмем хоть Древний Египет, хоть древнегреческую или Римскую 
империи), и хижинной, поражающей разве что своей беспросветной нищетой, за 
которой не видны ни достоинства народной жизни, то есть культура, ни уровень 
цивилизованности, и, возможно, как раз по этой наглядности - наглядности 
барства и наглядности нищеты,- когда историки и философы взялись опреде
лять степень духовного развития народов, внимание их остановилось именно на 
дворцовой культуре и дворцовой цивилизации, и они без тени сомнений нарекли 
сие узретое ими великим достоянием человечества. Многие считают, что это хо
рошо, когда есть единая у тоГо или иного людского сообщества культура, еди
ная, хотя и выраженная в дворцовом барстве, цивилизация, поскольку надо же 
народу равняться на что-то, что было бы достойно его земного предназначения 
(забывая при этом, что многоэпохальное взирание на дворцовое великолепие не 
изменило, да и не могло изменить к лучшему хижииное бытие) ; еще более уди
вительно, что мы, напичканные внушениями о единой (в национальных, разуме
ется, рамках) культуре и единой (опять же в национальных рамках) цивилиза
ции, начинаем сознавать себя причастными к этим шедеврам веков, но не в ка
честве рабов, возводивших их, а в качестве людей, живших в эпоху создания этих 
шедевров, и нас охватывает гордость за наших предков, никогда будто бы не 
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разделявшихся на господ и рабов и не противостоявших властителям,- да, ох
ватывает гордость за предков, куда больше, чем мы, понимавших и цель, и суть бытия. Простым людям, конечно же, можно простить такое историческое неве
жество, в каком столетиями, тысячелетиями держали их и держат теперь, но как быть с учеными мужами и церковниками, которые, несмотря на всю очевидную 
порочиость выработанной ими теории «единства», продолжают и сегодня без
апелляционно утверждать, будто культура в рамках любого народа всегда едина, 
как едина и цивилизация, прорастающая из этой культуры, и что величие сих 
двух творческих начал заключено в том, что они, абстрагировавшись от полити
ческих и социальных потрясений эпох, были и остаются неувядающим творчес
ким потенциалом личностей и народов. Мы уже не раз на страницах этого пове
ствования сталкивались с лукавством ученых мужей, более похожим иногда на 
преступление, чем на лукавство (преступление как перед отдельными людскими 
сообществами, так и перед человечеством в целом); это они, столпы знаний, на
слоив историю своими ложными измышлениями, тронно-угодными оценками и 
трактовками (достаточно лишь взглянуть на героизированную Библию), на
столько все запутали и извратили в ней, что все, что могло быть доступным и яс
ным даже простому человеку, предстает дебрями несуразиц, несовпадений, су
щих нелепиц и утонченных правдоподобий, не укладывающихся ни в рамки при
родных, ни в рамки житейских лоmческих представлений. Во-первых, ни куль
тура, ни вытекающие из нее достижения цивилизации никогда не были 
явлением аполитичным, поскольку система господства и рабства, какую они об
служивали и продолжают обслуживать, не могла произвести на свет ничего дру
гого, как только себе подобный нравственный перекос жизни, и, во-вторых, со
вершенно очевидно, что между дворцами и хижинами никогда не было и не мо
жет быть никакого единства - ни по материальным, ни по духовным возмож
ностям; как видим, в реальной действительности все выглядит простым, ясным, 
доступным для понимания, тогда как в объяснениях ученых мужей предстает не
ким колеблющимся маятником в пространстве между «За» и «против», и мы, 
всматриваясь в это колебание, начинаем чувствовать себя то приверженцами од
них ложных представлений и доказательств, то приверженцами других, прямо 
противоположных первым и тоже, разумеется, ложных, и, замороченные этой 
бесконечной двойственностью, не можем пробиться к истине. 

XLVII 

Мир понятий - это не мир реального бытия; мы живем в реальном мире, а 
трактуем и воспринимаем его через призму внушенных или, вернее, навязанных 
нам понятий, и несоответствие это, не замечаемое нами (мы просто-напросто не 
придаем ему значения), и сопровождающее человечество чуть ли не со времен 
классового расслоения (со времен Древнего Царства, это уж точно), я бы назвал 
самым первым, самым глубинным и самым чудовищным обманом, на базе кото
рого, как почки на древе, прорастало и продолжает прорастать все, что входит 
в систему власти, насилия, систему безжалостного угнетения масс. Сегодня вряд 
ли можно установить, что заставило человечество принять этот обман и жить в 
нем, страдая и мучаясь несовершенством жизни, в которой, казалось бы, есть 
все, что требовалось (как требуется и теперь) для мирного, сбалансированного 
во всех отношениях, то есть благоустроенного, существования личностей и люд
ских сообществ (да вроде бы и Господь создал мир не для наращивания само
убийственных явлений, а для самосовершенствования и процветания), но прохо
дят века, а мы только глубже погружаемся в обман, убивающий в нас остатки 
реального восприятия и переводящий на стезю наполненных правдаподобием 
понятий и символов. Да, да и еще раз да, мы верим не в то, что реально сущест
вует и направляет жизнь, а в искаженное, ложное толкование происходивших с 
нами и вокруг нас событий, спаянных между собой не логикой правды, а лаги-
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кой изощренных правдоподобий, из которых и выстраивается или, вернее, вы

страивалось некое единое, вроде бы даже целостное представление о прошлом 

и текущем бытии человечества. Мы привыкли к слову «власть», как, впрочем, и 

к слову «государство», и не представляем себе иных возможностей, кроме как 

«жить под властью», доверяться ей и послушно исполнять законы государства; 

нам кажется, что так повелось от начала веков (хотя именно начало веков окра

шено абсолютизмом власти и абсолютизмом рабства) , что кто-то должен руко

водить народом, направлять и оберегать его и что на троны восходили и восхо

дят лишь те личности, те кумиры-поводыри (за малым, может быть, исключе

нием), которые действительно заботились о благе простолюдинекого большин

ства и знали (и знают ! ) , как обеспечить его. В той или иной степени на первом 

этапе развития так оно и было, вождь стоял рядом с народом, народ - с вождем, 

и неважно, что благо достигалось за счет ограбления и закабаления соседних го

сударств, то есть пролитием своей и чужой крови, но достигалось же, и молва, 

возникавшая среди толп победителей, разносила хвалу о таком вожде как о за
ботливом отце и созидателе достойной жизни. Такова исходная реальность вла
сти, и если у кого-то возникают сомнения в историчности сказанного, то развеять 
их помогут библейские сюжеты о религиозно-захватнических походах, великих 

царствах и царствованиях (источник, думаю, достаточно достоверный). Да, в 
Библии сказано о верности вождей народам, народов - вождям, и хотя явление 
это не сопровождено пояснениями, однако совершенно очевидно, что исходит 
оно от единородства вождей и народов (великолепный, но забытый вариант го
сударственности, почти повсеместно теперь замененный на ирестольное чуже
родство ); сказав правду о своем времени, старцы все же не были до конца откро
венными ни перед собой, ни перед историей; намеренно или ненамеренно, но, 
представив вождей-насильников борцами за народное благополучие, они ни сло
вом не упомянули о тех эгоистических целях, какие хотя еще и не проявлялись в 
поводырствующих особах в достаточной мере, однако начинали уже шевелить
ся под покрывалом бессребреничества и благородства, и цели эти, переросшие 
затем, в постбиблейский период, в схватку за богатство, славу и власть (смерто
носная стезя не только для правителей, но и для народов, ступавших на нее) ,
да, не замеченные будто бы библейскими старцами эти симптомы будущей аб
солютистской власти обрели роковое значение в процессе становления и разви
тия человечества. В этой связи, пожалуй, правомерно будет высказать предпо
ложение, что точно так же, как из библейского восхваления вождей сообразо
вался в сознании народов бессмертный (сказочный) образ доброго правителя, из 
библейского умолчания о зарождавшемся властном эгоизме выросла скрытая 
от мирских глаз бессмертная (и все так же неоглашаемая) сущность преетольной 

власти; народы со своим нескончаемым желанием справедливости, достатка, 
благополучия были склонны верить в образ доброго правителя (вера эта во мно
гом сохраняется и сегодня, чем пользуются властители, постоянно разыгрывая 
один и тот же сценарий своего благородства) , тогда как от этой сказки остались 
только одряхлевшие одеяния былой самоотверженной доблести вождей. Власть 
давно уже не та, какой мы представляем ее себе, в какую верим и от какой ждем, 
вновь и вновь заряжаясь ностальгией по библейским временам, «манны небес
ной», ибо коронованные особы давно уже перешли от обслуживания народных 
нужд на обслуживание своего дворцового барства; безразличие к простолюдин
екому большинству в их тронной политике компенсируется некой прямо-таки 
соревновательностью (да простится мне этот примененный здесь социалистиче
ский термин) в строительстве дворцов и храмов, в накопительстве богатств и на
ращивании военного потенциала; всё - как и прежде, разве что с более нескры
ваемой наглостью, чем в минувшие времена,- троны торжествуют, народы 
прозябают в нищете, власть, повторяю, давно уже не та, какой мы представля
ли и продолжаем представлять, она отделена от простых людей все расширяю
щимся и расширяющимся рвом социального и иравового неравенства, и положе
ние это будет сохраняться до тех пор, пока мы не вернемся (к чему надо прило-
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жить усилия) из мира понятий в мир реального восприятия и трактования дейст
вительности. Идея государственности, как утверждают историки и философы, 
вышла из недр народной жизни (что, впрочем, весьма и весьма сомнительно), 
была признана великим для своего времени и важным для обустройства общест
венной жизни открытием и воспринималась в двух положительных значениях 
как организующее начало жизни вообще и как способ коллективной защиты от 
внешних и внутренних врагов, посягавших на национальное достоинство; чело
век не мог в одиночку противостоять бесчисленным, порождавшимся системой 
господства и рабства, системой хищнического мираустройства охотникам до чу
жого добра, тогда как общими усилиями (сплоченной силой народа) легче было 
отстоять свою независимость и самобытность. Возможно, человечество и в са
мом деле облегченно вздохнуло, сообразовавшись в государства, и этот славный 
период, период национального торжества, запомнился людям как некое неска
занное благо, и хотя государство достаточно быстро исчерпало свои первород
ные возможности, но память о благе, как и о добрых властителях, оказалась бес
смертной. Каждая эпоха, как полагают ученые мужи, выдвигала свой принцип 
построения государственности - княжества, герцогства заменялись царствами, 
королевствами, на смену монархическим диктаторам приходили республикан
ские, то есть на глазах у народов шло и продолжает идти то не прикрытое ничем 
(кроме напускных демагогических завес) переодевание, которое, оставляя не
зыблемой систему господства и рабства, позволяло создавать впечатление вели
ких политических и социальных перемен. Если бы государство как фактор об
щественного бытия строго придерживалось своих изначальных (первородных) 
функций, изначального предназначения, вряд ли возникла бы нужда в бутафор
ских переодеваниях; но у жизненных процессов своя логика, особенно когда во 
главе всего стоит тронная власть; она, эта власть, пока возбужденное человече
ство ликовало по случаю спасительного открытия (чувство коллективной защи
щенности - это великое чувство, которое и сегодня оборачивается в нас созна
нием силы и мужества) ,- да, пока человечество ликовало, получив вечный, как 
это казалось тогда, мандат на более или менее спокойное, мирное существова
ние, власть, представленная кумирами-поводырями, узрев безграничные воз
можности в новоявленной форме жизни, принялась активнейшим образом под
страивать эту форму под свои тронные интересы; она, то есть власть, самым на
туральным образом отняла у народа его великое открытие и превратило это от
крытие в действенный инструмент подавления народных масс. Процесс этот не 
был быстрым и одноразовым, он протекал медленно, шаг за шагом продвигаясь 
к намеченной цели, о чем можно было бы написать многотомное исследование, 
но поскольку у меня нет на это ни времени, ни места в данном повествовании, ог
раничусь лишь двумя знаковыми явлениями, сравнительный анализ которых 
вполне может дать ясную картину происходившего. Изначально государство и 
народ представляли собой единое понятие, и это вполне соответствовало реаль
ной действительности; сегодня же (хотя в нашем сознании сохраняется еще 
прежний образ государственности), когда народ, по сути дела, отделен от госу
дарства (связывает его с ирестольным поводырством разве что налоговая пупо
вина) ,- сегодня в единое понятие соединены уже не народ и государство, а го
сударство и власть; эта многотысячелетняя метаморфоза, в корне изменившая 
суть государственности, происходила не сама по себе, как нечто естественное 
будто бы, что в процессе жизни так ли, иначе ли должно преобразовываться, но 
по строжайшему тронно-разработанному сценарию, по которому, во-первых, 
шло расширение чиновничьего аппарата (во многих странах ныне уже более 
трети населения находится во властных структурах) и, во-вторых, шла наработ
ка законов, с помощью которых можно было бы безраздельно притеснять, уг
нетать, грабить народы. Иначе говоря, идея государственности трансформиро
валась в рэкетирский и зомбирующий аппарат власти, погрузив мир в гнетущую 
повседневность. Разумеется, бывали случаи, когда народ и власть (государство и 
народ) поднимались в единой воле на защиту Отечества, но ведь нет правил без 
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исключений; одно дело - народ и государство, и совсем другое - государство и 

власть, и с каким бы ностальгическим оттенком ни воспринимались нами эти по
нятия, в реальной действительности они наделены совсем иными свойствами и 

значением. 

XLVIII 

Я давно уже задаюсь вопросом (да и не только я, а многие и многие, кто еще 

не потерял интерес к истории и не разучился мыслить и сопоставлять) : почему 

люди не могут жить так, как хотелось бы жить им в согласии со своими нацио
нальными традициями, своим видением и пониманием сути человеческого бы
тия, то есть в тех естественных условиях, равных для каждого (по крайней мере 

на старте) , какие природа отпускает всем для достижения благоденствия? И кто 

и для чего преграждает нам путь к этому простому человеческому счастью, не 

требующему ни затрат, ни усилий ни от властей, ни от досужих «заморских дя
дей», которые, как они утверждают, денно и нощно пекутся о «процветании» на
родов? Надо лишь перестать насильничать над людьми, вернуть им отобранную 
свободу, чтобы они, разобравшись в поучительских наставлениях эпох, смогли 
вернуться к своим истокам и пойти уже не стезей хищничества, а стезей добрых 
дел и человеческих свершений. Двести веков на земле торжествует система гос
подства и рабства, сотни поколений, сменяя друг друга, прошли через нее, раба
ми рождаясь, рабами и умирая, и странным мне представляется здесь не смире
ние простолюдинеких масс (смирение объяснимо), а некая охватывающая их и 
не всегда, может быть, попятная даже им надежда на грядущие перемены к луч
шему. За всю постклассовую историю у человечества не было примера иного 
общественного устройства, чем фараоновское хищническое миробытие, но в то 
же время каждый человек знает, что жизнь некогда была совершенно иной, в 
основе ее лежали добронравие, справедливость и основательность, и может яс
но истолковать, что означают для него сии неприхотливые будто бы житейские 
термины и - захотим ли, не захотим ли мы признать истину - мужицкое пред
ставление об идиллическом бытии, но именно эта мужицкая истина служит пря
мым подтверждением того, что, да, был в истории такой период, когда каждый 

человек не только имел, но и свободно пользовался естественным правом на 
жизнь и когда никто еще и слыхом не слыхивал ни о господстве, ни о рабстве, не 
посягал на чужое добро и свободу, и период этот длился, возможно, не десятки, 
а сотни тысячелетий, ибо настолько глубоко засел в народной памяти, что и се
годня дает о себе знать ностальгической и не только ностальгической болью. 
Так что хватит жизнепоучать (жизнепонукать) народ; народ знает, как надо и 
можно было бы жить в достатке и удовольствии; знают это и правители, по
скольку такие же смертные, как и все, и ничего богоизбранного в них нет, а по
тому логично было бы предположить, что могли бы (на основе природной одно
значности) сблизиться и решить наконец вековую проблему человечества. Но 
проходят столетия, эпохи, эры, а сближения не происходит - то ли потому, что 
разрыв между дворцовым барством и хижинной нищетой имеет тенденцию рас
ширяться, то ли просталюдины по известной своей робости не в состоянии сде
лать нужного шага, то ли правители, сориентированные на некие свои тайные 
замыслы, отвергают саму возможность подобного сближения, история не дает 
определенного ответа; мир безоглядно движется по выстланной фараонами 
Египта колее господства и рабства, то есть в рамках той цивилизации, которую 
мы называем «колыбелью человечества», и я опять и опять спрашиваю себя:  
так кого же или что мы вырастили в этой «колыбели»? Разве люди удовлетво
рены нынешним состоянием жизни? Разве мы не сравниваем (пусть мысленно, 
пусть тайно, в секрете даже от себя) наше сегодняшнее бытие (бытие проеве
щенного века) с тем забытым уже нами в подробностях, но ностальгически тре
вожащим и будоражащим нас идиллическим бытием, которое безвозвратно ут-
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рачено человечеством, и разве не становимся (опять же пусть мысленно, тайно, 
даже в секрете от себя) на сторону именно безвозмездно утраченной жизни и не 
осуждаем и не клянем настоящую? Два исторических периода, два мира, две ре
альности: идиллическая (прошлое) и хищническая (настоящее), и хотя прошлое 
не вернуть, а настоящее неприемлемо, но не только простолюдинам, а и ученым 
мужам трудно бывает примкнуть к какой-то одной абсолютной истине; истори
ки и философы, чтобы обойти проблему, просто-напросто не допускают даже 
мысли о каком-либо сравнении настоящего с прошлым, ибо прошлое для них 
отрезанный ломоть, поскольку, кроме загадок власти (загадок многовекового 
державного абсолютизма), они ничего не видят и не находят в древних (варвар
ских, по их оценкам) веках; простые же люди, которые без какой-либо предвзя
тости смотрят на историческое и текущее бытие и в сознании которых постоян
но теплится (независимо от смены эпох) память об идиллическом (сказочном) 
устройстве жизни,- простые люди смотрят на окружающую действительность 
через призму этих своих странных, да, пожалуй, именно странных ностальгиче
ских воображений, и оттого мир понятий и символов, то есть тот реальный 
(хищнический) мир, в котором, мучаясь и страдая, вынуждены пребывать, ви
дится не таким, каким является на самом деле. На него накладываются краски 
ностальгического прошлого, и краски эти мало того что смешивают воображен
ное с действительностью, то есть заставляют видеть реальное не в том, что тор
жествует среди народов, угнетая и истребляя их (да, таково хищничество, даже 
в демократической его оболочке), а в том, что когда-то было реальным, торже
ствовало в людских сообществах и, несмотря на задавленность, продолжает вос
приниматься как единая и неизменная фундаментальная основа народной и об
щечеловеческой жизни. Простолюдины не привыкли оглашать свои заветные 
мечты и мысли, ибо стриптиз души, как и стриптиз тела, был и остается непри
емлемым для них: ведь и сегодня простой человек, особенно деревенский, не
многословен,- но это отнюдь не означает, что у него нет своего взгляда на ми
робЬIТие; напротив, он обладает всем, что дано природой, все по-своему воспри
нимает и истолковывает, хотя и не всегда может сформулировать свое видение 
бытия; я бы сказал, часто понимает даже больше (от своих народных корней), 
чем академические начетчики веков в нагромождениях своих же аксиоматичес
ких истин и чем церковники, зациклившиеся на библейских и евангельских сю
жетах и притчах, но достоинство это его никогда не признавалось и не призна
ется ( признание на словах - это еще не признание ) , хотя в определенных случа
ях, когда надо опереться на народ, дворцовые прихлебалы начинают широко 
глаголить о неких вечных народных истоках жизни. Простые люди непритяза
тельны, они не претендуют ни на какую корневую основу человеческого бытия, 
а лишь стремятся жить по законам добронравия, миролюбия, справедливости и 
не могут понять, откуда взялось и навалилось на них хищническое мироустрой
ство; они не верят в этот новый порядок, считают его наносным, преходящим (в 
чем, собственно, медалеки от истины) и полагают, что под многоэпохальным 
слоем человеческого безумия кроется, ожидая своего часа, некое реальное бла
годенствие; оно, это благоденствие, рано или поздно вернется к ним, по крайней 

мере должно вернуться, люди верят в это, вера рождает надежду, и сей нравст
венный механизм простолюдинекого мировоззрения, согревающий души, обо
рачивается в итоге жесточайшим драматизмом для этих же душ. Народ не пони
мает правителей; не понимает в чисто человеческом плане, ибо для чего той или 
иной персоне, восседающей на троне и обеспеченной с ног до головы богатст
вом, славой, властью, роскошью,- для чего нужно этим «богоизбранникам» 
притеснять народ, от которого они кормятся, доводить его до крайнего беспра
вия и нищеты? В конце концов в мире нет ничего вечного, силы народа могут ис
сякнуть, а затем иссякнет и приток богатств во дворцы и храмы; простым людям 
это ясно как Божий день (да хотя бы и по крыловекой басне «Свинья под дубом 
вековым»), и именно эта ясность, какую видят и понимают простолюдивы и не 
видят будто бы и IJe понимают правители, как раз и вызывает у простых людей 
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по отношению к властителям чувство, что они временщики, явившиеся только 

затем, чтобы разорить и разграбить мир. Чувство это (по отношению к тронным 

особам) так же невытравимо, как и ностальгия по идиллическим временам, и эта 

двойственность или, точнее, песовместимость как раз и мешает простолюдину 

уяснить, где начинается и на чем обрывается тот реальный мир (мир добронра

вия, справедливости, основательности) , в каком только и пристойно было бы 

обитать человеку, и в чем заключается высший смысл хищнического мироуст

ройства, в котором рядовому человеку уже некуда деться от бесконечных (и бес

смысленных с точки зрения простых людей) поборов и притеснений. Церковни

ки никак не отвечают на этот вопрос, ибо для них всё-всё есть Промысел Божий; 

они признают только два возможных варианта развития событий: исполненные 

зла, когда верховенство берут дьявольские силы, и добра, когда на народы нис
ходит Б ожья благодать; при этом ни добро, ни зло не имеют четких оценочных 

критериев, все в руках Господа, то есть иравящих личностей, и этот оценочный 

произвол приводит к тому, что все церковные и светские иконостасы заполоне
ны ликами вождей, царей, полководцев, равно проливавших людскую кровь, а у 

подножия этих иконостасов - народ, ищущий справедливости и растерянно взи
рающий на выставленную ему напоказ историческую ложь. 

XLIX 

Наука (я имею в виду историческую и философскую), как и религия, не да
ет ответа на поставленный вопрос; она живет своей жизнью, жизнью пристяж
ной к кореннику (к трону) , и все прилагаемые ею усилия к познанию миробы
тия, как ни оскорбительно прозвучит это, сводятся лишь к тому, чтобы красиво, 
дугой изогнув шею, прогарцевать отведенный ей путь - на радость ямщику и 
глазеющей с обочин публике; и прогарцевала - века, эпохи, эры, малиново поз
ванивая колокольчиками и бубенчиками, и продолжает гарцевать, отбрасывая 
из-под копыт комки грязи в народ. Возможно, кому-то покажется неправомер
ным такое сравнение, и я даже могу понять этих людей, ибо и сам считаю, что 
не все так черно было и в нашей национальной, и во всемирной историях, явля
лись и светлые времена, светлые деяния, но, к сожалению, не ими определялось 
и опредеЛяется состояние общественной жизни. Всякое действо, как сказано в 
Библии, оценивается по плодам его; многоэпохальный плод исторических и фи
лософских наук - это пустотелая оболочка, не дающая пищи ни плоти, ни ра
зуму; мы не знаем ни древней нашей истории, ни текущих исторических замыс
лов и свершений, определяющих наше бытие, а то, что преподносилось и пре
подносится нам в виде истин, возводимых часто в аксиоматический абсолют, 
представляет собой не более как изощренное (в пользу тронов) правдоподобие, 
не имеющее никакого отношения ни к реальному историческому процессу, ни к 
реалиям текущей жизни. Наука вроде бы признает, что в развитии человечест
ва был доклассовый период, ушедший в небытие, и классовый, в котором оби
таем, но тут же, чтобы, упаси Боже, не упала какая-либо вехорошая тень на 
классовое расслоение (на торжествующую ныне систему господства и рабства), 
пускается в полное и безоговорочное очернение предыдущих веков. В ход идут 
понятия «дикость» и «варварство», будто люди в доклассовый период жили не 
человеческой, а звериной жизнью и будто лишь классовое расслоение открыло 
врата к цивилизации. Но откуда тогда взялась у народов ностальгическая память 
об идиллическом мироустройстве и откуда - стойкое неприятие хищничества? 
Если бы ученые мужи попытались ответить на этот вопрос, они открыли бы для 
себя (и для народов) совсем не ту историю, какую насаждали и продолжают на
саждать среди людских сообществ; мир предстал бы перед ними не в деяниях ца
рей, королей, императоров, полководцев (президентов и премьеров, если по ны
нешним временам), а в противоборстве социальных систем - идиллической и 
хищнической,- которое, начавшись в период классового расслоения, не завер-
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шилось и по сей день. Противоборство это либо замалчивается со всей своей 
корневой, то есть исторической, основой, либо подается в рамках естественного будто бы противостояния прогрессивных и консервативных сил, именуемого 
иногда (по пику кровавых схваток) революциями; по сути дела, вместо реально
го бытия, каким оно было в прошлом и предстает перед человечеством теперь, 
ученые мужи, уподобясь церковникам, преподносят нам миф о жизни, в котором 
главным творцом всего выступает не Бог, а природа (природа человеческого 
бытия), на которую как на некую высшую непредсказуемую силу можно списы
вать все, что было в прошлом, происходит в настоящем и будет происходить в 
грядущем. Аристотелем было установлено, что человечество делится на носи
телей духа (господ) и обладателей плоти (рабов), и хотя ложь эта давно уже 
изобличена и опровергнута, однако иренебрежение к простому люду как к об
ладателю плоти не только остается неизменным, но и многократно усиливается 
на пространстве всеглобального порабощения народов и государств. Дело дохо
дит уже до того, что предлагается признать доктрину о так называемом «золо
том миллиарде», согласно которой Земля может обеспечить достойную жизнь 
лишь этому миллиарду, и все те, кто окажется за чертой означенного миллиар
да (государства и народы-изгои, то есть простолюдинекое большинство Зем
ли),- все эти государства и народы могут рассчитывать лишь на рабское бес
правие, нищету, голодную смерть. Наверное, можно понять (не признать, а по
нять) «богоизбранных» правителей и самоопределившиеся в «богоизбранники» 
народы, что понуждает их выдвигать эту теорию (им всегда недоставало богат
ства, славы и власти), но вот что заставляет ученых мужей научно обосновывать 
ее, обрушивая в очередной раз подслащенную глыбу лжи на бесправных, обез
доленных простых людей,- это надежно прикрыто академическими мантиями 
и колпаками, так что и не подетупиться к ним. Они считаются только с дворцо
вой жизнью, с теми элитными (интеллигентными, как теперь говорят) кругами, 
в которых будто бы только и вырабатываются условия бытия, и ни в какой ме
ре не считаются с хижинной жизнью, в которой, как они полагают, никогда не 
было самостоятельности и которая развивалась только благодаря элитному (ин
теллектуальному) наставничеству. Возможно, интеллектуалы, то есть полити
ки, люди науки, культуры, и в самом деле знают, как нужно строить народам 
свою общественную жизнь; во всяком случае, эти извечные тронные холопы 
держатся по отношению к простолюдинеким массам так, будто в самом деле 
«схватили Бога за бороду», однако если это так, если они действительно знают 
истину (знают, конечно же, но свою), то почему человечество, направляемое 
ими вроде бы ко всеобщему благоденствию, оказалось в беспробудном беспра
вии и беспросветной нищете? Да потому только, что, действуя в удобной для них 
(главное, для тронов) системе господства и рабства, они устраивали и продолжа
ют устраивать лишь свою придворную или, сказать иначе, дворцовую жизнь и 
никогда ничего не делали и не делают (по пословице : своя рубашка ближе к те
лу) для облегчения жизни закрепощенных ими мирян. Такова реальность веков, 
как и реальность текущих столетий и десятилетий; ученые мужи вкупе со всеми 
другими дворцовыми «интеллектуалами» могут (поскольку за ними стоит 
власть) не только разрабатывать и выдвигать те или иные социальные (конечно 
же, в свою пользу) условия общественного бытия, но и насаждать их (иногда уве
щеваниями, чаще - силой) среди людских сообществ, тогда как простолюдин
екое большинство, вполне осознающее, что им нужно для достойной человече
ской жизни, не имеет возможности ни огласить, ни тем более осуществить свои 
минимальные требования к общественному бытию,- простолюдинекое боль
шинство (благодаря именно этой эпохально утвержденной тронной позштике) 
оказалось, по сути дела, полностью отстраненным от всех созидательных про
цессов жизни. Ученые мужи и правители, чтобы укрепить государственность, 
ищут национальную идею; однако ищут не там, где ее можно найти, то есть не в 
простолюдинеких массах, а в своей дворцовой опьяненности, полагая, что они, 
холопы дворцов и храмов, тоже народ, вернее, лучшая, передовая часть народа, 
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и что будто бы эта принадлежиость к народу как раз и дает им право на безо

глядное поводырство. Но вновь и вновь позволю себе заметить, что уже сама си

стема господства и рабства, повсеместно утвердившаяся в людских сообществах, 

полностью снимает вопрос о каком-либо равенстве господина с рабом (жизни 

дворцовой с хижинной); глашатаи монархической идеологии, как бы ни прити

рались к народу, не могут отступить от тех убеждений и деяний, на которых они 

возводили свое тронное могущество; в основе их мировоззрения лежат пре

етольвые интересы, то есть та павадырекая ненасытность к богатству, славе и 

власти, которая всегда приводила, как приводит и сегодня, к безжалостному ис

треблению народов и государств. Совершенно очевидно, что дворцовая идеоло

гия - это идеология непомерного самомнения (самовозвеличивания) , беспре

дельного барства, замешанного на бесконечных обманах, коварстве, интригах, 

царских и княжеских разборках, и барство это не может представпять лицо че

ловечества; оно должно занимать по масштабам и значимости, то есть по своим 

узкокелейным интересам, достаточно определенное (скромное, следовало бы 

добавить) место в истории. Но, к сожалению ли, к удивлению ли, академические 

столпы знаний поступили иначе и почти все повествовательное пространство в 

своих «исследовательских» трудах отдали (и тенденция эта здравствует и попы
не) дворцовой жизни. Может быть, не стоило бы говорить об этом рукотворном 

историческом перекосе, который вроде бы должен существовать только на бу
маге как теоретическое предположение и никак не влиять на происходящие 
жизненные процессы; но именно от того, что влияет, то есть вкрапливает в со
знание людей тронное видение и толкование мирабытия (в конце концов в мас
се своей мы же считаем правомерным разделение на дворцовое и хижииное бы
тие и не предпринимаем ничего, чтобы провозглашаемое равенство было дейст
вительным равенством, а не провозглашенным), оно не должно оставаться за 
пределами реалистического взгляда на процесс развития человечества. Фарао
ны, став в свое время во главе нильского народа, достаточно быстро сообрази
ли, что власть, не и���ющая своей идеологии, своего мировоззрения,- это не 
власть, она не может рассчитывать на долгосрочное правление; они же, эти 
древнеегипетские поводыри, поняли еще, что ни в государстве, ни в народе не 
может быть двух идеологий, двойного мировоззрения, и одним махом (возмож
но, и не одним махом, а путем «проб и ошибок», как мы бы сказали теперь) уп
разднили народное восприятие и толкование миробытия, то есть народное пони
мание сути и цели жизни, и э т о , как и многое и многое из того, что учредили за 
свое абсолютистское царствование, стало затем не просто традицией, а нормой 

устойчивости и процветаимя тронов. Эпохи следовали за эпохой, дворцовая «бо
гоизбранность» заменялась новыми и новейшими идеологиями, но народ, од
нажды поставленный в бесправное, рабское положение, несмотря на эту лютую 
бесправность, оставался все тем же (в своем мировоззрении) народом, привер
женным к понятиям «добронравие», «справедливость», «основательность» как в 
личном, семейном, так и в общественном бытии. 

L 

Известно, что стержневой основой человеческого бытия является семья, то 
есть та главная ячейка жизни, от которой всегда зависело, как зависит и сегодня, 
благополучие личностей, народов, государств. Общность эта складывалась не в 
результате насилия (никто тогда еще не брался поучать народы, как им жить), а 
путем эволюционного развития (эволюционных преобразований), и все, что за
тем вошло в обиход семейных правил, исходило из принципов целесообразнос
ти, справедливости, добронравия и основательности жизни. Семья - это много
кратно (возможно, даже тысячекратно) уменьшенная копия государства, или, 
если следовать исторической хронологии, государство есть увеличенная (воз
можно, даже тысячекратно) копия первоначальной ячейки жизни, ибо всем, чем 
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управляет государство в масштабах своих владений, управляет и глава семьи в 
масштабах домашних обязанностей. Думаю, едва ли найдутся оппоненты, кото
рые взялись бы возразить против такого сравнения, хотя и не все в нем так глад
ко, как кажется на первый взгляд. Первоячейка жизни создавалась на основе ес
тественных (напомню) потребностей целесообразности, добронравия, справед
ливости, основательности, тогда как государство, во главе которого стояли и бу
дут стоять некие самозваные «богоизбранники» (зачастую чужеродные по 
крови тому народу, которым берутся управлять) ,- государство как детище 
хищнического мироустройства, положив в основу своей тронной доктрины 
лишь схему означенного благополучия, вытравило из нее и отбросило главную 
ее составляющую - душу, то есть то живое, на чем как раз и основывалось са
мое простое (и вечное по сути и заданности) семейное счастье. Человек строил 
свою жизнь, исходя из насущных потребностей семьи, он возводил жилище, об
заводился хозяйством, вспахивал землю, сеял, жал, молотил, чтобы иметь на 
столе хлеб насущный, растил детей, обучая их своему житейскому опыту (разу
меется, в рамках определенной исходно-крестьянской или, сказать точнее, тру
довой нравственности) , держал разную домашнюю живность, заботясь о ней как 
о родном чаде, и все это, обогретое теплотой его рук, его хозяйским вниманием, 
как раз и составляло тот мир жизни (суть и цель бытия), в котором он, проявляя 
себя, находил радость и удовлетворение. Причастность же его к национальному, 
общественному бытию заключалась и продолжает заключаться в том, что он, 
не выходя за круг установившихся (речь идет об идиллическом, то есть доклас
совом, периоде) принципов добронравия, справедливости, основательности (ну 
как тут не повториться?) , подкреплял эти принципы примерам личной, семей
ной, хозяйственной деятельности. Думаю, люди, подобные обозначенному здесь 
усредненному персонажу, едва ли сознавали, что этой их самостоятельностью 
как раз и определялось ныне забытое, растоптанное и выброшенное на свалку 
истории естественное (природное) право на жизнь, и вряд ли, конечно же, пола
гали, что право это в одночасье будет отобрано у них, что они будут отторжены 
от созидательного процесса своей жизни и заключены в рабские (не столько в 
конкретном, сколько в обобщенном толковании) бараки и что вместо удовле
творения земное пребывание будет приносить лишь страдания, страдания и еще 
раз страдания, неотъемлемо сопровождающие и все новейшие поколения от 
младенческой люльки до гробовой доски. Да, во времена доклассового расслое
ния люди не могли знать, что будет с ними; они были как дети, беспредельно ве
рящие в торжество добра, в незыблемость родительского дома, всей жизни, ка
кой жили и какая неизгладимой печатью наложилась на их идиллические души; 
они и сегодня - те же дети, готовые поверить каждому, кто посулит облегчение 
жизни, и хотя многие склонны видеть в доцерчивости и наивности некую исход
ную недоразвитость или, сказать точнее, тяжелейший самоубийственный порок, 
навлекающий все и всякие беды, но надо быть чудовищно бессердечным чело
веконенавистником, чтобы сказать дитяти, что его вера в доброту жизни, в спра
ведливость, в теплоту родительской ласки, наконец, что чистота его младенчес
ких помыслов есть порок, ставящий его в беззащитное положение перед сурово
стью окружающего мира. Младенец чист, как чисты народы перед своей и об
щественной совестью, однако все, что окружает этого младенца, эти 
младенческие (я произношу это с достоинством, а не с ущербностью) народы, 
исполнено кровавого драматизма. Конечно, как ни велико человеческое вооб
ражение, но сегодня, с вершины наших проевещенных веков, трудно предста
вить тех людей, кто положил в основу общественных отношений классовое рас
слоение; фараоны не евалились с неба на пильскую землю (хотя и провозгласи
ли себя детьми Неба и Солнца, чтобы обосновать незыблемость тронов) ; они 
пришли либо как захватчики, либо как миссионеры, учившиеся словом поко
рять народы, и поскольку первая же попытка оказалась удачной (на переломе 
второго и третьего тысячелетий, как показывает действительность, «профес
сия» сия достигла, может быть, наивысшего пика своего торжества), то не мог 



76 Анатолий Ананьев • 

не возникнуть соблазн повторить ее, причем повторить многократно; человече
ство, по сути дела, получило прецедент, и прецедент этот, вспыхнувший на фо
не идиллического бытия, был сначала перенесен на народы присредиземномор
ского бассейна, затем в Европу, Африку, Азию, Северную и Южную Америку и 
дальше во все скрытые, потаенные уголки континентов. Конечно, легко ска
зать: «Прецедент был перенесен . . .  », но если заглянуть в стержневую суть этого 
процесса, то от облегченного понятия «nеренесен» не останется и следа; челове
чество, не осознавая того, да, да, я убежден, не осознавая того, было втянуто за
чинателями классового расслоения в эру кровавого самоуничтожения, эру, ко
торая разорила и продолжает разорять природную заданность и природную це
лостность жизни личностей и людских сообществ; мы строим небоскребы, лета
ем на сверхзвуковых лайнерах, но души наши опустошены, ибо те бытовые 
удобства (да и они, впрочем, далеко не у всех, если не сказать резче) , какие вро
де бы предоставила нам цивилизация, не могут заменить в человеке того чувст
ва удовлетворения, какое он испытывал в период идиллического мироустройст
ва, когда сознавал себя не рабом, а созидателем своего бытия. Период классово
го расслоения, период насаждения господства и рабства (а он, замечу, все еще не 
завершен и вряд ли будет завершен с достижением «глобализации», то есть ми
рового господства) ,- это период нескончаемых войн, разорений, ирестольного 
(я бы так назвал его) безумства, в которое втягивались и продолжают втягивать
ся народы, пребывающие, как и прежде, в беспросветном историческом невеже
стве. Что (кроме невежества) подвигает людей на такое безумство - истреб
лять, истреблять, истреблять (иногда во имя будто бы национальных, иногда не
ких всеглобальных целей) себе подобных, то есть разрушать мир, созданный 

природой для жизни и радости? Страх перед властью или перед внушаемым сло
вом? Я полагал раньше, что метод тронного устрашения, тронного насилия -
это метод прошлых веков, что он архаичен и что на смену ему явилось «точное» 
(по воздействию) и вовремя сказанное (особенно с возникновением СМИ, теле
и радиовещания, псtутинной сети Интернета) слово; но, возможно, мнение это 
ошибочно, ибо не столетие, не тысячелетие назад властители начали свой чудо
вищный эксперимент по воздействию словом на порабощенные простолюдин
екие массы. Если допустить, что фараоны пришли с войском и захватили Еги
пет, то такая экспансия, во-первых, не обошлась бы без сражения, однако в ис
тории нет свидетельств о какой-либо битве, предшествовавшей воцарению аб
солютистских державников на древнеегипетской земле, и, во-вторых, если бы 
такой факт имел место и был бы хоть как-то зафиксирован в монументах или 
сооружениях-памятниках, то истоком цивилизации, то есть «колыбелью» или 
«зарей человечества», пришлось бы считать не Древний Египет, не Древнее 
Царство, а то людское сообщество, ту территорию, ту державу, откуда явились 
захватчики и где уже в полном объеме торжествовала система господства и раб
ства, система хищнического мироустройства. Но, повторяю, история здесь глу
ха и нема - либо по некой тронной заданности, либо потому, что ничего подоб
ного, то есть военной экспансии, в действительности вовсе не было, и Древнее 
Царство как первая государственная общность возникло на нильской земле сов
сем на иных (и тоже, возможно, привнесенных) основах и побуждениях. Я более 
склонен полагать, что фараоны, воцарившиеся на сорок веков на древнеегипет
ской земле, были миссионерами, то есть носителями неких новых идей в устрой
стве общественного бытия; прИшлость их совершенно очевидна (хотя и неизве
стно, откуда они пришли и к какому роду или племени принадлежали), как оче
виден и их коварнейший замысел - бескровный захват власти. В своих действи
ях они оказались первопроходцами или скорее первооткрывателями таких 
явлений жизни, как ирестольное чужеродство (когда во главе народа становят
ся люди, не имеющие к нему никакого отношения) и как значение и сила слова 
в покорении и усмирении простолюдинеких масс. Да, я более склоняюсь к этому 
прецеденту, перманентно (и с нарастанием) повторявшемуся в веках и достигше
му сегодня полного или почти полного совершенства, так что глубоко ошибают-



• Призвание Рюриковичей ... 77 

ся те, кто полагает, что лишь с появлением массовых информационных возмож
ностей начал усиленно проводиться зомби-эксперимент над простолюдинеким 
большинством; нет, это не так, подобный эксперимент ведется давно, он имеет 
столь же древние исторические корни, что и государственность, и непонятно 
только одно, почему явление это веками оставалось, как остается и сегодня, вне 
поля зрения академических столпов знаний. 

LI 

Однако вернемся непосредственно к теме повествования. Выше я уже упо
минал, что государство по сути и предназначению представляет собой (хоть с 
точки зрения научной, хоть с точки зрения житейской логики) тысячекратно 
увеличенную копию первоячейки жизни - семьи, да иначе и не могло быть, ибо 
в истории нет примера, чтобы человеческое воображение смогло переступить 
за порог окружающей действительности; фараоны, то есть теоретики бескров
ного или скорее так называемого бескровного захвата власти, думаю, с первых 
же шагов своего царствования поняли, что управлять народом можно, только 
объединив людей в определенную социальную общность, так что у пришлых хо
зяев пильекай земли оставался, по сути дела, только один пример для создания 
такой общности. В идеале это был правильный выбор, но в исполнении, как я 
уже говорил в предшествующих главах, когда была взята только схема перво
ячейки жизни и отброшено все то, что делало эту ячейку живым, действующим 
организмом, работавшим на удовлетворение потребностей всех, кто входил в 
круг хозяйских забот,- в исполнении, мягко говоря, все оказалось переверну
тым с ног на голову. Крестьянин (а по тем временам землепашец или скотовод 
составляли базовую основу любого национального образования) прежде всего 
возводил жилище - для себя, своих чад, живности, наполнявшей его подворье, 
и возводил с максимальными удобствами для всех (разумеется, в пределах тог
дашних норм и традиций); фараоны, должные вроде бы выступать в роли главы 
семьи (хозяина крестьянского дома), начали построение своей социальной общ
ности ( прообраз будущего государства) со строительства дворцов, храмов, пира
мид, или, так сказать, с самообслуживания, и с тех пор, да, именно с тех древних 
пор принцип самообслуживания стал главным прецедентом для тронной дея
тельности. Дворцы породили дворцовую жизнь, дворцовую культуру, дворцовое 
барство на фоне хижинной обездоленности, нищеты и бесправия, алчность пра
вителей, болезненно заботившихся о бессмертии своих тронов, настраивала их 
на новые и новые (по отношению к подданным) рэкетирские «подвиги», и 
стремление к общему благу, то есть к тому, что по логике вещей или, вернее, по 
прецеденту семейного уклада жизни должно было стать главной заботой госу
дарства (в конце концов ведь деятельность правителя мы всегда сравниваем с де
ятельностью главы семейства или клана),- стремление к общему благу пере
рождается лишь в озвучиваемый время от времени идеологический трафарет, 
далекий от действительно Совершавшихея дел. Мир наводнен царскими дворца
ми, княжескими замками, помещичьими усадьбами, и если учесть, что материя 
не исчезает, а только перетекает из одного сосуда в другой, то относительно 
дворцов, храмов и хижин можно сделать вывод, что за двести с лишним веков из 
хижииного бытия было извлечено (для ублажения тронов) столько богатств, 
что пора бы уже остановиться и подумать о простолюдинах, которые, рождаясь 
(как, впрочем, и правители, и окружающая их элита) для жизни, по сути дела, не 
жили, а влачили, как продолжают влачить и теперь, жалкое существование. Мы 
думаем о государстве как о родном доме (по пуповине, все еще будто бы соеди
няющей государство с народом), тогда как оно, это так называемое обществен
ное образование, давно уже переросло «детскую» ступень развития и преврати
лось в главнейший механизм политического, экономического, духовного подав
ления масс. Кому-то может показаться, что я отвергаю государственность как 
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форму общественного бытия, но это не так; я отвергаю не государственность 
вообще как форму жизни (она вполне могла бы сообразоваться на иной, добро
желательной к людям основе) , но то, что мы имеем сегодня и что, пройдя через 
пространство тысячелетий и совершенствуясь, как утверждают историки и фи
лософы, совершенствовалось не в достижении общего блага, а в приемах наси
лия, ограбления и закабаления простолюдинеких масс, отнимая у них и присваи
вая себе все, что можно было отнять и присвоить для упрочения тронного могу
щества. При беглом взгляде на этот исторический процесс, эту перманентную 
метаморфозность, через которую прошло государство, представ ныне перед на
ми во всей силе своей обособленности и бесконтрольности, может возникнуть 
предположение, что все, что связано с этим процессом (процессом становления 
общественного уклада жизни), вытекало будто бы из потребностей народных 
масс, то есть складывалось само собой, как может только складываться жизнь 
при естественном ходе развития; мнение это, которое скорее можно было бы 
назвать народным, чем научным (в конце концов огражденные частоколом ис
торического невежества, мы и сегодня склонны полагать, что государство и на
род есть единое целое и потому оно не может не считаться с интересами наро
да) ,- мнение это представляется столь же незыблемым, как незыблема систе
ма господства и рабства, да и позволят ли столпы академических знаний само
оголиться в нищете, скудости и предвзятости своих измышлений? В 

действительности же ничего естественного в формировании государственности 
не было (замедленность процесса - это еще далеко не естественность), а про
исходила невинная будто бы в простейшем восприятии терминологизация жиз
ненных явлений, и именно она, т е р м и н о л о г и з а ц и я , способствовала рожде
нию и легитимизации диктатуры, да, да, чуть ниже мы убедимся в этом, именно 
диктатуры на всех уровнях государственной власти от царя (президента), воссе
дающего на престоле, до последнего чиновника, кровопийствующим клещом уг
нездившегося в забытой людьми и Богом провинциальной глухомани. Казалось 
бы, что особенного в том, что устройство домашнего очага, когда глава семьи 
был не наблюдателем этого житейски-созидательного процесса и не мучился 
ожиданием неких сказочных результатов, какие щедро в посулах выдавали пра
вители, а трудом добивалея желанных благ,- да, что особенного, если сие обы
денное, естественное, попятное каждому дело получает название «политика»? 
Все идет, как идет, да и ничего вроде бы не должно измениться, и потому никто 
даже не обратил внимание на этот введенный в обиход термин. А напрасно, ибо 
последствия оказались куда более драматичными, чем когда-либо можно было 
представить. Над свободно-созидательной жизнью людей, в которой каждый 

прежде всего чувствовал себя человеком, хозяином домашнего очага, распоря
дителем своей судьбы (при общем однообразии деревенского быта у хлебопаш
ца или у скотовода всегда оставалась возможность для проявления индивидуаль
ности),- да, над этой именно свободно-созидательной простолюдинекой жиз
нью был, по сути дела, занесен меч всеглобального ошаблонивания личностей; 
пока народы занимались созиданием своего индивидуального быта, правители 
искали способы управлять ими, и едва только простолюдинекое большинство 
получило обобщенное название своей житейской повседневности, в руках у вла
стей предержащих оказался тот диктаторский рычаг воздействия на простой (по 
своему детскому еще мировосприятию) люд, каким и сегодня в полной мере (не 
считаясь с реальностью) пользуются все нынешние правители. Отобрав у наро
дов право на самостоятельность, самобытность развития, правители, вдохновля
емые «научными» выкладками (ведь политика давно уже превращена в науку, а 
там, где наука - я имею в виду историческую и философскую науки, - всегда 
измышления и ложь), до того доруководствовались в своих «стремлениях к об
щему благу», а по сути, благу для себя, для удовлетворения своих амбициозных 
потребностей, что прежде вольный, процветавший (на базе идиллических отно
шений) мир простолюдинекого большинства был превращен в ошаблоненное 
нищетой и бесправием хижииное бытие. Получается так, что люди, когда они 



• Призвание Рюриковичей . .. 79 
были независимы и свободны и не стремились к научному обоснованию своего 
бытия, жили в достатке и благости, но как только правители вкупе с учеными 
мужами взяли на себя эту повседневную простолюдинекую ношу (полагая, что 
заняты благотворительностью) , на простолюдинекие массы, словно эпидемия 
чумы, опустилось беспросветное рабство. Дело, конечно, не в терминах, какими 
и сегодня поименовываются явления жизни, а в том, как эти термины, выстраи
ваясь в ряд научно-обобщенных понятий, используются тронными и околотрон
ными особами, полагающими, что они более чем кто-либо еще (простолюдины 
здесь вообще не в счет) знают альфу и омегу народного (ибо любят ссылаться 
на народ, будто бы денно и нощно пекутся о нем) жизнеустройства, тогда как на 
самом деле знания их никогда не простирались за пределы царских палат, бар
ских, академических, предстоятельских кабинетов и келий. Политика, хотя она 
теперь и иреобразована в науку, но только номинально, то есть по видимости, 
является изготовителем и координатором жизненаправляющих идей; на деле же 
всегда была охранительницей системы господства и рабства, которая, как неод
нократно отмечалось выше, за тысячелетия и тысячелетия, несмотря на войны, 
революции, кровавые и бескровные дворцовые перевороты и бесконечные пе
ределы мира, не только не претерпела никаких (в стержневой своей основе) из
менений, но, напротив, обрела почти фараоновское абсолютистское господство 
над порабощенными народами, странами, континентами. Наверное, глупо про
тестовать против обобщенных понятий, ибо без них невозможно было бы так 
раскладывать по полочкам исторические явления, как мы их раскладываем те
перь для досконального вроде бы исследования, но одно дело - наука, которая, 
как дышло, куда повернул, туда и вышло, и совсем другое - жизнь в реальном 
своем драматизме; обычно то, что важно для науки, почти не имеет отношения 
к жизни (кроме, разумеется, чудовищно негативного своего влияния) . Мы апел
лируем понятиями «политика», «народ» и умышленно ли, не умышленно ли по
теряли за этими понятиями человека как личность; рабство - это не только 
стальной ошейник, бесправие, безысходность, но прежде всего - единообраз
ная, безликая людская масса, а ведь каждый, стоящий в этой толпе,- личность, 
как и восседающий на троне любой «богоизбранник», и если мы не замечаем 
этого ужасающего перекоса, то, возможно, пришла пора расписаться в полном 
своем бессилии. 

LII 

Не меньшее влияние на общую жизнь людей оказали и такие обобщенные 
понятие, как эконоМ.;ика, вобравшая в себя одновременно и руководство сель
ским хозяйством, и промышленным производством, и разработкой недр; культу
ра, превратившаяся из творческого проявления народного духа в строго регла
ментированный атрибут дворцового ублажения; искусство как ветвь культуры, 
порожденная дворцовым барством и ни с какой стороны не соприкасающаяся с 
эстетическими потребностями простолюдинекого большинства; зодчество как 
зеркальное отражение дворцовых идеалов, как вызов замороженному крестьян
скому (хижинному) бытаустройству (архитекторов и строителей часто ослепля
ли и казнили, чтобы они больше нигде не смогли повторить возведенного ими 
шедевра) ; живопись и ваяние, которые из простых потребностей изобразить се
бя и природу оказались дворцово-запрограммированными, с одной стороны, на 
возвеличивание царей, полководцев, дабы у народов было кому поклоняться, а 
с другой - на прославление библейских сюжетов, библейских героев-полубогов 
(религиозный фундаментализм тогда уже начинал довлеть над всем), на соору
жение золотоотливных иконостасов, доводя их до непревзойденных образцов; и 
наконец песнопение и музыка, что в народе обычно соответствовало его духов
ному состоянию и что, попав затем в руки дворцовых манипуляторов, преврати
лось в инструмент магического воздействия (через органные церковные пред-
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ставления, молитвенные песнопения или, если вернуться к современности, через 
развращающие нравственность шлягеры) на те же простолюдинекие массы. Ко
нечно, это далеко не полная картина тех трагических изменений, какие последо
вали за эпохальной терминологизацией самых простых, обыденных, будничных 
явлений жизни; впрочем, терминологизация не завершена, сегодня она продол
жается с удвоенной силой, внося в быт простолюдинеких масс все новые и новые 
диктаторские перемены, правителей (как, впрочем, и ученых мужей, обтираю
щих своими одеждами монархические и президентские престолы) уже не устра
ивает терминологизация отдельных явлений (малая диктатура должна рождать 
большую и породила - глобализацию как преддверие новофараоновского аб
солютизма), и они, обращаясь то к истории, то к современности, сочинили сказ
ку о смене социальных формаций, согласно которой человеческое сообщество 
будто бы постоянно и неуклонно, ступень за ступенью продвигается к прогрес
су и процветанию. Чтобы легитимизировать нынешнее непомерное расслоение 
людей на богатых (их всего-то жалкая кучка) и бедных, составляющих непод
считанное простолюдинекое большинство, нужно было найти такое обоснова
ние, которое бы, начав разбег в глубочайшей древности, эпохально подтвержда
лось бы неким поэтапным ходом развития (правда тут может быть заменена 
только безукоризненным правдоподобием), и таким обоснованием явилась тео
рия о некой смене социальных формаций. Эту теорию я считаю второй и самой 

убийственной волной терминологизации, когда естественная жизнь людей вго
нялась не в политику (следовало бы подчеркнуть это слово) того или иного пра
вителя, но припечатывалась уже так называемой социальной формацией, окку
пационно захватывавшей народы и континенты. Нас уверяют, что рабовладель
ческий строй вышел из общинного и родового, и хотя утверждение это вызыва
ет массу вопросов и недоумений, ни историки, ни философы, ни теологи не 
только не собираются подвергать сомнению эту ими же самими выдвинутую ак
сиому, а, напротив, всеми правдамп и неправдами поддерживают ее; поддержи
вают потому, что от нее исходит легитимность классового расслоения, согласно 
которой правители, учредившие рабовладельческий строй, ни в чем не повинны, 
ибо они действовали по историческому прецеденту. Воздав хвалу фараонам как 
основоположникам «великой цивилизации» и посетовав (между строк) на про
цветавшее тогда рабство, столпы исторических и философских знаний пришли 
к глубокомысленному выводу, будто рабство, распространившееся было на при
средиземноморские народы (достаточно вспомнить древнегреческую и Рим
скую империи), было заменено феодальным строем лишь потому, что рабский 

труд стал неэффективным и тормозил развитие производительных сил общест
ва. Ни слова о человеке как первоединице жизни, о его страданиях, притеснени
ях; легитимна власть, следовательно, легитимно все, что она творит, легитимны 
нищета, бесправие да и само рабство, вытекающее будто бы из общего хода раз
вития людских сообществ. Разумеется, историки и философы остерегаются по
добных прямых высказываний, но сквозь все их труды пролегает, скрепляя их в 
некое стройное, логически выверенное повествование, эта стержневая тронная 
заданность, и потому не случайно, нет-нет, не случайно причиной падения рабо
владельческого строя выдвигается не социальное неравенство, не угнетенное 
состояние масс, а некая неэффективность труда, заводящая общество в тупик. 
Эпоха рабства, читаем далее, заменяется так называемым феодальным устрой
ством жизни, то есть те же рабовладельцы, самоопределившиеся в латифундис
тов, продолжают властвовать в необъявленных своих княжествах, а рабы, име
нуемые теперь батраками (будто батрак - это уже не раб), остались теми же 
бесправными людьми, вернее, рабочим скотом у процветающих феодалов. В 
жизни людских сообществ, как видим, не произошло никаких перемен, если не 
считать, конечно, усиления власти (укрепления ее легитимности), какое получи
ли латифундисты, и приумножения бесправия, какое подкреплялось уже самим 
положением простолюдинеких масс. Я не понимаю, какое может быть здесь де
ление на социальные формации, когда именно в социальном аспекте между ни-
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ми нет никакого различия. В конце концов ведь и феодальный строй обанкро
тился, как пишут ученые мужи, все по той же причине - неэффективности, но 
теперь уже батрацкого труда. Что это? Простое совпадение или закономер
ность, выведенная иерархами академических знаний? Если совпадение, то 
странное, ибо противоречит их же аксиоматическим утверждениям, а если зако
номерность, то вообще разрушается вся схема или, уточним, теория о так назы
ваемом поэтапном развитии человечества - смене социальных формаций. Ес
ли сказать образно, смена формаций напоминает мне известную присказку о 
граблях и нерадивом хозяине. Человечество, ведомое кумирами-поводырями, 
светилами академических и церковных знаний (я беру полный ряд, включая и 
капиталистические, и социалистические, и коммунистические, и нынешние, де
мократические преобразования), с каждой новой формацией наступает на одни 
и те же грабли и никак не может понять, почему смена эта не приносит резуль
татов, а только возвращает нас, да-да, буквально возвращает на круги своя; вла
стители остаются властителями, рабы - рабами, дворцовая жизнь, дворцовое 
барство - дворцовой жизнью и барством, хижииное бесправие и нищета - хи
жинным бесправием и нищетой, но мировое сообщество всякий раз после сме
ны формаций делает вид, будто живет в новых условиях, приближающих его к 
достижению заветного «общего блага».  Резонно было бы здесь заметить, что 
если при смене формаций главная составная жизни, то есть система господства 
и рабства, остается неколебимой, то какой смысл в этой карточной тусовке, ес
ли тузы пребывают тузами, шестерки шестерками? Не лучше ли было бы оста
вить человечество в покое, открыв ему простор для самобытного развития, не 
ломать, не калечить поэпохально его традиционное бытие (дав при этом просто
людинекому большинству возможность к самообеспечению ), не поднимать 
смут, не насыщать кровью землю, реки и не устилать природную красоту трупа
ми убиенных за справедливость, не вступать в очередные переделы мира,- да, 
не лучше ли было бы остановиться на каком-то одном более или менее прием
лемом варианте и начать совершенствовать его, то �сть восстанавливать досто
инство и порядок в общественных отношениях и общественном бытии. Фанта
зировать, конечно, я понимаю, можно много и по-разному, но жизнь рукотвор
ная, подчеркиваю, рукотворная жизнь людей, однажды зараженная «идеалом» 
хищнического мироустройства, уже не может остановиться в своих тронно
убийственных, тронно-разорительных схватках за богатство, славу и власть. Од
нако чем-то все же вызвалась потребность к декоративной смене социальных 
проблем; и вызывалась, думаю, не заботой кумиров-поводырей, обеспокоенных 
нерентабельностью то рабского, то батрацкого, то наемного труда (названия 
разные, суть едина) , и не тем, что на мировое сообщество надвигалея голод и на
до было срочно что-то предпринять, чтобы предотвратить его (по крайней мере 
дворцовой сытости ничто не угрожало в этом плане) , но скорее всего опасением 
народного бунта, способного смести все, в том числе и фараоновскую систему 
господства и рабства. Капитализм, возникший на волне кровавых революций, 
должен был, как ожидалось, изменить наконец установившийся на планете ми
ропорядок, но на деле опять все свелось к злополучным граблям и нерадивому 
хозяину, и человечество, набив очередную шишку на лбу, так и не смогло вый
ти за рамки хищнической системы бытия. Теперь говорят, будто не столько по
сле буржуазных, сколько после пролетарских революций двадцатого века мир 
все же стал другим, что, дескать, обрел новое лицо. Тут следует заметить, что 
каждый видит или способен увидеть лишь то, что желает увидеть, но я предпо
читаю отталкиваться от реальных фактов, которые свидетельствуют, что и по
сле самых кровавых революций нашего столетия мир (усилиями ведущей пово
дырекой тройки: правителями, «подвижниками» от науки и Церкви) оказался 
поставленным на ту же колею гегемонизма власти и бесправия простолюдин
еких масс. Коммунистические идеалы, если без заданного пристрастия рассмат
ривать их, были и остаются самыми привлекательными в своих теоретических 
обоснованиях (кое-что из Библии, кое-что из идиллического бытия), но в прак-

6. «Октябрь» .N!! 9 
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тическом воплощении они оказались зеркальной копией всех вместе взятых пе
режитых формаций с их дворцовым процветаннем и хижинной нищетой, пока
зывающей, что мир ни на шаг не продвинулся вперед от черты фараоновского 
абсолютизма. Человек уже своим рождением обретает все естественные права 
на жизнь (так по крайней мере должно быть), но с той минуты, как попадает в 
руки родоприемницы (акушерки), вместо естественных прав получает ограни
ченные, скажем так, права гражданина, нагруженного более обязанностями, 
чем правами, то есть оказывается в том мире господства и рабства, в котором, 
не прекращаясь ни на день, идет жесточайшая борьба за богатство, славу и 
власть; да, с первым шагом попадает не в благоустроенный для человека мир 
бытия (за тысячелетия страданий у людских сообществ была возможность со
здать таковой), а в мир коварства, в который так ли, иначе ли оказались втяну
тыми народы, но вместо правды об этом историческом и текущем бытии, какую 
ждем от родителей, от общества, держащего на кормлении элитно-академичес
кий корпус, от церковников, постоянно будто бы (через молитвенные бдения) 
общающихся с Богом и вполне сведущих будто бы в делах земного мироустрой
ства, от государства, в чьих руках находятся электронные и неэлектронные 
СМИ и просвещение, через которое как раз и насаждается в простолюдинеких 
массах ложное представление об историческом процессе развития,- вместо 
правды, которая помогла бы разобраться во всех этих чудовищных перекосах 
жизни, нам подается отъявленная ложь, закамуфлированная сетью терминоло
mзированного диктаторства. Не отступили от сего тронно-канонизированного 
правила и демократы, без тени смущения объявившие себя носителями свободы 
и справедливости и успевшие (под крышей ими же самими устроенной лозунго
вой шумихи) трижды за десятилетие обобрать и унизить российский люд, и все 
это потому, что мы не знаем ни своей, отечественной, ни всемирной истории и 
не можем понять логику обманов, издревле, да, издревле захлестывающих нас 
своими златоискрящимися волнами несбыточных надежд и кладбищенских уте
шений. 

LIII 

Мне кажется, нет для любого здравомыслящего человека большего униже
ния, чем признание в том, что он не знает своей отечественной истории; что-то 
там происходило в веках, были какие-то нашествия, войны, захватнические по
ходы, сменялись великие князья, цари, императоры, кровопийствовавшие над 
простолюдинекими массами, ходили по Руси самозванцы, внедрялись какие-то 
законы, принимались доктрины, конституции, вершились казни, да мало ли че
го не было в истории нашего народа и государства, однако было и быльем по
росло, а жизнь людей как текла, так вроде бы и течет, подтверждая бессмертие 
своей простолюдинекой нивы, вносящей безымянными плодами или, вернее, 
поддерживающей в людях веру в торжество справедливости, в абсолютизм доб
рых начал, без которых невозможно было бы существовать (как многие дума
ют и сегодня) ни личностям, ни людским сообществам. Мир един, целостен, мне 
уже не раз приходилось говорить об этом, и все, что входит в него на правах 
стержневой ли, не стержневой ли основы, все-все варится в едином котле само
убийственных (иного от хищнического мироустройства нельзя и ожидать) идей 
и идеалов. Разумеется, человечество невозможно насильственно принудить изу
чать историю, ибо познание прошлого - это только часть, хотя и очень важная, 
в ра�кладе общественных и житейских интересов, и, видимо, на площадке этих 
интересов как раз и начали возникать как определенная потребность жизни ис
торическая и философская науки. Возможно, они взрастали на основе искренне
го стремления к познанию миробытия, но, возможно, и я этого не исключаю 
(более того, даже целиком придерживаюсь этой второй версии), людскому сооб
ществу предлагались, образно или обобщенно говоря, некие посреднические ус-
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луги в познании мироздания, и человечество, заинтересованное в них (точно так 
же, как и мы сегодня), с верой и благодарностью их приняла; более того, не про
сто приняла, но нарекло этих исходно-дворцовых посланцев высочайшим звани
ем «подвижников», готовых положить жизни на священный алтарь знаний. Ко
нечно, трудно усомниться в правоте наших предков, принявтих такое решение, 
они были искренни и перед собой, и перед историей, выделяя в особый клан так 
называемых знатоков жизни и вещателей истины (думаю, вряд ли они понима
ли, что и на какой срок индульгируют), да ведь и то сказать, в те древнейшие 
времена, когда в сознание людей укладывался первый пласт так называемых на
учных изысканий, трудно было заподозрить оракульских мудрецов в предатель
стве интересов народа, интересов собственно науки (в конце концов ведь пись
менная история народов, человечества сочинялась в оракульских святилищах, 
заполненных языческими идолами, и монастырских кельях, обставленных лика
ми христианских святых), но теперь, когда напластования утяжелились до значе
ния эпох, эр и ложь в этих напластованиях, потеснив истину, почти целиком за
менила ее (реализм давно уже нам только снится),- представление о «подвиж
ничестве» ученых мужей должно было бы в корне измениться, а сами иерархи 
знаний, посыпав головы пеплом, уйти в небытие. Однако мечта о справедливо
сти, как это обычно бывало прежде, и жизнь, загнанная в жесткие рукотворные 
рамки,- понятия несовместимые; поводырствующая верхушка вкупе с поднож
ной элитной обывательщиной, заняв свои теплые (на крови) места под солнцем, 
никогда не думали, как не думают и теперь, о восстановлении справедливости; 
они были и остаются противниками любого пересмотра истории (пересмотра 
тех условий бытия, в каких им вольготно управлять и барствовать), а пример 
тронов - главнейший пример для подражания ученым мужам, поскольку, уют
но устроившись под крышей своих эпохальных напластований, они настолько 
ревниво стерегут возведенный ими «величественный храм наук», что любое да
же малейшее реалистическое прикосновение к нему представляется им прямым 
посягательством на канонизированную в веках истину. Апатичность или, вер
нее, самозащита правителей и ученых мужей, как и апатичность народа, в дан
ном случае и объяснимы, и закономерны; правителей вполне устраивала, как ус
траивает и сегодня древнеегипетская система господства и рабства, и им совсем 
не с руки подпиливать сук, на котором сидят; народ, народы, для которых. фара
оновская система есть наивысшее зло жизни, к сожалению, не нашли ничего 
лучшего, как только индульгировать своим смирением и покорством бессмер
тие дворцового и храмового барства. Нам кажется (по устоявшейся уже тради
ции) , что корни исторических да и текущих явлений исходят от поводырствую
щих личностей, и мы либо поддерживаем их, либо спешим согнать с престола, и 
в этих сменах кумиров, в этом противостоянии ищем альфу и омегу жизни, тог
да как дело не только, вернее, не столько в царствующих или тиранствующих 
особах, сколько в тех мировых тенденциях развития, которые, однажды утвер
дившись на волне классового расслоения, диктуют и сегодня правителям и наро
дам кодекс своего хищнического абсолютизма. Объясняется же все тем, что 
правители вооружены знаниями о народе, о поведении простолюдинеких масс и 
соответственно манипулируют ими (разумеется, в свою пользу), народ же, то 
есть простолюдинекое большинство, живущее по законам справедливости и до
бропорядочности (что невальна переносится и на царствующих особ) ,- просто
людинекое большинство, пользующееся только поверхностными знаниями о 
власти, обычно оказывалось, как оказывается и в наше время, беспомощным 
перед кумирами-поводырями, владеющими (против них) тысячелетним опытом 
оглупления илотов, плебеев, смердов и т. д. В познании мирабытия давно уже и 
четко определилисЪ два направления: реалистическое, или истинное, ограждеJI
ное дворцовым безмолвием, и иллюзорное, основанное на правдаподобных из
мышлениях и просветительски поданное (оно таковым подается и сегодня) в на
род, и у основания этой развилки лежит тот самый «философский камень» (или, 
вернее, положен фараоновской державностью ) , который одним, правителям и 
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халопеки притулившимся к ним ученым мужам, служит (и давно уже служит) 
бессменным и четким ориентиром их дворцовой жизни, дворцового барства (с 
лиц их не сходит вековая усмешка, едва только речь заходит о «философском 
камне») , тогда как для других, стремящихся к реальному освещению историчес
кой и текущей действительности, остается и по сей день недоступной и не подда
ющейся разгадке Тi!Йной, преграждающей путь к познанию и истолкованию 
промахов, ошибок, злостно-целенаправленных действий, допущенных челове
чеством в процессе развития. Да, все дело в этой вилке (вилке жизнеподготов
ленности, я бы назвал ее) , разделяющей правителей и народ не по дворцовому 
процветанию и хижинной нищете, а по степени знания законов и закономернос
тей исторического и текущего бытия, и никто ни из церковников, ни из иерар
хов знаний ни словом не обмолвился в своих трудах о развилке, положившей на
чало ущемлению (прав на познание) простолюдинекого большинства; знание 
реальной истории есть прежде всего оружие защиты народа, его самосохране
ния, и если бы просталюдины осознали, да, хотя бы осознали эту простую исти
ну, мрачный горизонт бытия осветился бы той полоской зари, которая сегодня 
так нужна человечеству для обретения сил и бодрости перед назревающими ве
ликими событиями. Читателю, наверное, не совсем понятно, почему автор, на
чав с описания событий отечественной истории (с так называемого «призвания» 
варягов на княжение) , отошел от первоначального замысла и вновь вернулся ко 
временам древнеегипетских пирамид, древнегреческой и Римской империй, а 
вернее, к тому, что послужило и продолжает служить исходной, или, сказать 
иначе, отправной, точкой всеохватного насилия над человеческой личностью, 
людскими сообществами, народами, странами, континентами; всемирная исто
рия есть совокупность национальных историй, так что все, что происходило и 
происходит в мире, в той или ной степени, но неминуемо захватывало все живу
щие на Земле племена и народы, и в этом есть своя, может быть, страшная, чу
довищная закономерность, против которой человечество, перенося свои страда
ния из эпохи в эпоху, из эры в эру, так до сих пор не выработало достойного ней
трализатора. Ключевой фразой нашей истории (хотя это официально и не при
знамо) является летописное обоснование злополучного (и все же так 
называемого) «призвания» чужеродцев на славянский престол, дескать, «земля 
наша велика и обильна, да порядка в ней нет»; кем и когда она была сочинена и 
когда вписана в текст «Повести временных лет» - у истории нет ответа на этот 
вопрос; нет потому, что сама «Повесть . . .  » с момента ее создания претерпела 
столько редакций, что никто уже не может сказать, что было в первом, втором, 
третьем, четвертом списках, поскольку всякий раз после редактирования ориги
нал словно по наваждению таинственно и бесследно исчезал, обнажая очеред
ную пустоту в нашей и без того обобранной, куцей славянской истории. Шло ли 
это от исконного ротозейства (здесь, как шило в мешке, проступает историчес
кое невежество, в каком держали и продолжают удержиВать простолюдинов) , 
или все упиралось в чужеземство, оккупировавшее престол и доверившее грамо
теям все от того же чужеродства с о о б р а з о в ы в ат ь  славянскую историю и (со
образовали - ложь на лжи - и продолжают беспардонно сообразовывать в том 
же духе); явление сие покрыта глухой пеленой, застлано измышлениями и недо
молвками, среди которых, как в густом тумане, теряется след славянской само
бытности. Я давно уже пришел к выводу, что с тех пор, как мировому сообще
ству было навязано хищническое мироустройство, народы уже не могли разви
ваться самостоятельно, то есть в традиционно-национальных условиях бытия; 
участи этой не избежал и славянский люд, откровенно признавшийся в извест
ном «призвании» варягов на престол, что не может на своей «великой и обиль
ной земле» навести порядок; порядка к тому времени уже не было ни в одном на
роде, так что изречение российских мудрецов вполне могло бы соответствовать 
как прошлому, так и теперешнему состоянию жизни; в конце концов ведь Зем
ля (в планетном своем охвате) действительно велика и обильна. И действитель
но, порядка в людских сообществах как не было, так и нет, и тут нет никакой слу-
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чайности; приведенный пример показывает, что у России нет и никогда не было 
векоего своего особого пути развития, как пытаются доказать современные ис
торики и философы, а все происходившее и происходящее в ней строго, может 
быть, даже строжайше регламентировано общемировыми тенденциями разви
тия. 

LIV 

Начну с распространенной истины, что есть общеславянская история, ухо
дящая корнями в глубь веков, которой по стечению весьма и весьма странных 
обстоятельств (прежде всего из-за разрозненности) сегодня никто всерьез не за
нимается (словно некогда великий и могущественный народ уже постигла 
участь кельтов) , и есть национальные славянские истории, которые противосто
ят друг другу скорее на религиозной (католичество, православне ) , чем на соци
альной или языковой несовместимости. Раскол - это не соизмеримая ни с каки
ми иреходящими катаклизмами беда славянства, и начало этого самоубийствен
ного для нас явления восходит ко временам цезарских пахадов и насаждения 
христианства; само же разделение произошло не от неуживчивости наших еди
нокровных предков, как это пытаются представить нынешние западноевропей
ские и российские историки и философы, а в результате мощной духовной и си
ловой экспансии королевских европейских дворов (разделяй и властвуй), наце
ленных на завоевание трона мирового господства. Фараоновским державникам, 
вышедшим на захват обетованных земель, поработившим народы Присредизем
номорья (вспомним Греческую и Римскую империи), уничтожившим кельтов и 
подчинившим себе Европу, видимо, все это показалось недостаточным для их 
разгоревшихся тронных аппетитов, и они обратили свой хищнический взор на 
земли славян. Первым, кто заложил в политику европейских королевских дво
ров идею славянаненавистничества и славяноистребления, был создатель «Ве
ликой (на пепелище римских развалин) Священной Римской (европейской) им
перии» Карл Великий. Провозгласив доктрину Lebensraum, то есть расширения 
жизненного пространства за счет славянских земель (доктрина эта до сих пор бу
доражит умы западных правителей), он как бы открыл путь захватническим по
ходам на Восток, и хотя успехи его в этом плане были невелики, но лиха беда на
чало; тысячи больших и малых пахадов с тех пор обрушивались на славянские 
земли, и это не могло не отразиться на характере и устройстве быта славян. 
Древняя и древнейшая наша история (история доцезарских пахадов и христиан
ского миссионизма) была просто-напросто украдена у нас; любые даже незначи
тельные свидетельства (кроме уцелевших работ Геродота и Тацита и греко-рим
ских философов, ходивших в страну «славных Гипербореев») были превращены 
в прах и преданы забвению. Выходит, что славянство, заселявшее две трети тер
ритории Европы, вроде как бы существовало (опять же Геродот и Тацит), но 
вроде бы и не существовало, ибо следы существования, весь богатейший куль
турный, экономический, социальный уклад жизни (прямо противоположный 

хищническому мироустройству) не раз и не два подвергалея разрушительным 
вандалистским набегам, был в конце концов опорочен, раздавлен и втоптан в не
бытие истории (волной римского экспансионизма и последовавшей за ней вол
ной прямого, ни на чем не основанного славяноненавистничества тронных коро
левских персон и их элитных прислужников) ; первыми подобному вандализму 
подверглись народы Присредиземноморья, затем Европы, сумевшие в схватках 
с римлянами растерять все свои национально-самобытные достоинства, и следу
ющим на очереди оказался могущественный славянский анклав (могуществен
ный не военным потенциалом, а достижениями в области культуры и общест
венного - идиллического - строительства) . Цель вандализма не всегда была 
так ясна, как она ясна сегодня; одно дело - разрушение дворцов, храмов (любая 
власть ставит на пьедесталы своих кумиров) , и совсем другое - когда народы 
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целенаправленно, планомерно лишают исторических корней жизни. Славянст
во (в этом раскладе эпох) подвергалось двойному вандализму; с одной стороны, 
разрушались святыни, объединявшие и центрировавшие нашу национальную 
самобытность (народ, соединенный корнями со своей историей,- это всегда мо
гущественный народ), а с другой - произошло великое, о котором историки и 
философы предпочитают умалчивать, духовное ограбление славян, следы кото
рого спустя века вдруг, к изумлению даже самых призванных иерархов знаний, 
обиаружились на греческом Олимпе. Имена большинства олимпийских богов 
ни о чем не говорят грекам, они выглядят явно привнесенными, чужеродными (и 
по смыслу, и по звучанию), а точнее, заимствованными у славян; но открытие это 
было тут же и закрыто, то есть предано умолчанию, ибо если признать, что гре
ческий Олимп заселен украденными славянскими богами, то придется признать 
и то, что у славян некогда была высочайшая культура, вандально стертая с лика 
Земли, а духовные ее ценности, неподвластные тлену, перенесены на греческий 
Олимп. Откровенное, правдивое изложение истории никогда не бывает по вку
су правителям, но еще более - приелуживающим им ведущим иерархам знаний; 
славян вандально притесняли и обворовывали не одно и не два столетия, а ког
да уже все монументальное было разрушено и втоптано в грязь веков, а духов
ное было перенесено на греческий Олимп и вмонтировано в греческую исто
рию, определив таким образом ее величие на века (таким же воровским спосо
бом действовал и Рим, перетащив греческую, а вернее, славяно-греческую куль
туру к себе и объявив ее великим достоянием империи),- да, когда уже все 
было вандально разрушено и реквизировано у славян, их объявили иванами, не 
помнящими родства. Я не знаю, чего больше в этом ирезрительном выражении: 
цинизма, унижения, насмешки,- но одно здесь предстает попятным и ясным 
большой народ - опасный народ, и, лишив его исторических корней, надо и 
нравственно, духовно уничтожить его; зараженные карфагенизмом правители 
Запада не могли остановиться на половине пути, и если тогда, в те далекие вре
мена, не все задуманное удалось им претворить в жизнь, то, надо сказать, они 
просто просчитались. Славяне хотя и не были столь могущественными воинами, 
чтобы достойно противостоять легионам Карла Великого, и не были столь ду
ховно крепки, чтобы преградить путь саранчовому нашествию христианских 
миссионеров, но, как истинно великий народ, они сумели, хотя бы и замкнувшись 
в себе, достойно выдержать этот первый, авангардный напор носителей фарао
новской хищнической державности. Сегодня мало кто задумывается над тем, 
сколько зафиксированных в истории и незафиксированных экспансионистских 
нашествий было совершено на западных и восточных славян, а ведь это наша ис
тория, наше драматическое прошлое, не разобравшись в котором, нельзя стро
ить ни настоящее, ни будущее.  Кто-то, может быть, согласится с этим, кто-то не 
согласится, но факт остается фактом: карфагенизм по отношению к славянству 
в последние столетия вновь начал набирать силу; вот уже и труды Геродота и Та
цита ставятся под сомнение, а самих этих историков-реалистов называют про
славяиски настроенными личностями; случайно это или не случайно, время по
казывает - не случайно, ибо вся наша древняя и древнейшая история намеренно 
насыщается понятиями «дикость» и «варварство», как очередное напоминание 
мировому сообществу о некой будто бы неполноценности (неразвитости или не
доразвитости) славянской расы. Возникает вопрос, чем вызвана эта новая (по
лагаю, даже не вторая, третья, четвертая, а десятая) волна всеобщего (я не абсо
лютизирую, поскольку еще далеко не все народы и государства подчинены дик
тату мирового семибоярского державства) славяноненавистничества? По край
ней мере столпы академических знаний самообрекли себя в этом вопросе на 
стоическое молчание; они притворились глухими и немыми, хотя многие явле
ния жизни позволяют все-таки кое-что прояснить в пятнадцативековой тайне 
насаждения этой чудовищной античеловечности, замеченной еще Карамзиным 
во время путешествия по Европе. Десятилетие назад я тоже был поражен неким 
достаточно странным фактом. В начале перестройки, да, именно в канун пере-
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стройки, на одном из каналов государственного телевидения вдруг прерывается 
передача, и появившаяся на экране личность довольно жестким, не допускаю
щ�м возражений тоном заявляет, что народ, который посмеет встать против ев
реиства, будет стерт с лика Земли. Адресовано это было явно российскому сла
вянству и, повторяю, именно в начале перестройки, то есть капитализации на
шей жизни, но почему славянству, ведь мы всегда, то есть веками, жили в мире с 
евреями и не раз в бедах выручали их? Однако это прошло и оставило в душах 
русских людей настороженность и смятение; мы тяготимся этим, тяготится этим 
же и мировое сообщество; не желая попасть в сферу сих пешуточных устраше
ний (если опираться на эпохальную действительность), многие народы, государ
ства, не решаясь на самостоятельность действий, не нашли ничего лучшего, как 
вернуться к подзабытому славяноненавистничеству, памятному по прошлым ве
кам, но без учета реальных истоков этой целенаправленной травли ни в чем не 
повинного, добродушного славянского люда. По тому, как подготовлена эта но
вая волна опорочивания и унижения восточных славян, можно сделать вывод, 
что на сей раз западно-захватнические силы вознамерились основательно сло
мить намеченный ими к уничтожению народ и захватить его богатейшее (по из
вестному прецеденту со времен египетских пирамид) «Обетованное» простран
ство. Так они поступили с народами Присредиземноморъя, затем в Европе, унич
тожив кельтов и ополовинив вообще коренное население континента, а остав
шуюся половину спустя столетия побросали в костры инквизиции; так 
поступили во времена открытия и освоения Америки с индейцами, принявшисъ 
уничтожать их, а жалкие остатки заmав в самоистощающие себя резервации; и 
именно эту участь подготовили (призвав в обязательные свои союзники так на
зываемое мировое сообщество) теперь непокорному, все еще упорствующему 
восточному славянству. А ведь истина открывается просто: они точат зубы на 
богатейшие природными ресурсами (да и рабами, если, конечно, удастся оконча
тельно поставить нас на колени) наши земли; в прошлом их интересовали пуш
нина, древесина, плодородные черноземы, ныне же - недра, то есть нефть, газ, 
алмазы, золото, цветные металлы, и, видимо, аппетит на эту «обетованную» 
землю (доставшуюся будто не тому народу) заслоняет в них свято-природное 
чувство человечности. Русский народ, если он не хочет подвергнуться участи 
кельтов или американских индейцев, не должен внимать льстивым речам совре
менных западных миссионеров, поднаторевших, особенно за последние века, во 
лжи, двуличии, коварстве и обманах (мягко стелят, да жестко спать); вполне оче
видно, что нас окончательно берутся лишить этой новой волной славяноненави
стничества исторических корней жизни, превратитъ не формально, а реально в 
иванов, не помнящих родства, и, чтобы защититься от этого возобновленного 
ныне многотысячелетнего бедствия, нужно сегодня уже встать единой стеной на 
пути этой беспрецедентной (и беспричинной, да, главное, беспричинной) травли 
во всех ипостасях нашего бытия и вернуть так бестолково, по сути дела, рото
зейски утраченное человеческое достоинство. 

LV 

Второй этап российской истории по официальной версии начинается с по
явления Рюриковичей на нашей земле; по сути же дела, этап этот (хотя для ме
ня жизнь всегда оставалась и остается единой, целостной и всякое деление на 
этапы представляется определенной условностью) исчисляется гораздо ранним 
сроком, но Рюриковичи, следуя, видимо, мировым тенденциям развития, вышед
шим из нильской земли, целенаправленно исключили все, что было предтечей 

их господства (и что относилось лишь к захваченным ими славянам), и положи
ли в основу изложения только то, что относилось к их поработительским (вели
кокняжеским) деяниям на оккупированной ими славянской земле. Таким обра
зом, вслед за уничтожением древней и древнейшей нашей истории, в результате 



88 Анатолий Ананьев • 

чего мы оказались иванами, не помнящими родства, нас оголили (теперь уже 

Рюриковичи) во второй раз, наложив черное пятно на более чем двадцативеко� 
вой и главнейший для национального самосознания период жизни. Да, второи 

этап начался задолго до появления Рюриковичей, его можно было бы датиро
вать в промежутке между хождением греческо-римских историков в страну 
«славных Гипербореев», паходами Цезаря, Карла Великого и насаждением хри
стианства; в то время в жизнеустройстве восточных славян, да и не только вос
точных, верховенствовал еще идиллический образ жизни; предки наши не знали 
ни господства, ни рабства ( сомневающимся в этом еще раз предлагаю обрат!lть
ся хотя бы к трудам Геродота и 'fацита), не испытывали ни диктата империи, ни 
насилия царей, королей, императоров (сие не означает, что не было государст
венности, она была, но строилась совсем на других основах, чем фараоновская 
хищническая державность), и в этот благословенный мир добронравных, миро
любивых людей, как нож в сердце, ворвалась, да, буквально ворвалась жизнеис
требительная система господства и рабства. Первыми поставщиками ее, хотя, 
может быть, это прозвучит непривычно и странно, следует считать скандинав
ских викингов (обычных варяжских разбойных или, вернее, пиратских шаек, ес
ли не возвышенно, а приземленно толковать это явление); их иревозносят сего
дня как великих мореплавателей, за пять с лишним столетий до Колумба побы
вавших будто бы в Америке и, по сути дела, dткрывших этот континент (что не 
вполне доказано, но весьма возможно, хотя итог этого открытия нулевой), как 
исследователей северных морей (островов, континентов), спускавшихся и к юж
ным параллелям, их интересовали чужие земли, чужие народы (и этот интерес, 
если судить по преподносимым источникам, тоже мало что внес в историческое 
развитие) , но я сомневаюсь, что морские и сухопутные вылазки их осуществля
лись лишь ради простого и страстного любопытства, ради возможности про
явить мужество и с этим похвальным титулом войти в историю; если восприни
мать их по позднейшим пиратским разбойным делам, а мы знаем, что настоящее 
вытекает из прошлого, то, вероятнее всего, не бесцельными бьmи их морские во
яжи и сухопутные наскоки. Викинги - это бутафорский престиж нации, если ве
рить тому, что говорится и пишется о них; но история не может приниматься на 
веру, действительность ее в событиях и фактах; обобрав побережья Северного 
и Балтийского морей, они начали искать проход к Средиземному, на котором, 
естественно (еще со времен Древнего Царства), свирепствовали свои пиратские 
дружины; пройти сухим путем через центр Европы викингам (варягам) не уда
лось, поскольку дорогу преграждали сначала греческие фаланги, затем римские 
легионеры, и тогда, решив поискать иной путь, они двинулись по рекам сквозь 
земли восточных славян к Черному морю, к богатейшей работарговой Визан
тии. Историки наши (разумеется, с приходом Рюриковичей) стали называть его 
«торговым путем из варяг в греки», но истинное предназначение его отнюдь не 
было торговым. Путь закладывался как разбойный (он оставался разбойным и 
после явления Рюриковичей на славянской земле) ; викинги, они в то время од
нозначно уже именовали себя варягами, а свои пиратские шайки русью (см. «По
весть временных лет») , первоначально досаждали лишь Константинополю, 
осаждая его и беря с него богатейшие откупы, затем границы их разбойных де
яний перекинулись на Каспий, где лежали еще не тронутые скандинавскими ор
дами персидекие земли, и побережное население этого внутриконтинентально
го моря, страдая от подобных набегов, уходило в глубь страны. Награбленные 
богатства надо было переправлять на скандинавскую родину, и, чтобы поста
вить это ремесло на профессиональный, как мы бы сказали теперь, уровень, они 
на своем открытом ими воровском пути, тесня от него славян и грабя их, иревра
тили Киев в свое передаточное звено; одни пираты, пираты-добытчики, карава
нами везли награбленное в этот днепровский город, сбывали его землякам-пе
реправщикам, отходившим в Скандинавию, и после пьяных оргий, забав и отды
ха вновь направлялись на добычу. На Каспии, чтобы иметь базовую основу для 
пахадов в глубь Персии, был основан ими город Русь (Руссия) ; он просущество-
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вал более трех или даже четырех столетий, отсюда варяги нанимались в охрану 
к �оксоланам (евреям, державшим шелковый путь), кормились за счет непло
хои, видимо, оплаты этого военного труда, а когда шелковый путь приказал дол
го жить (не без усилия персов) , город Русь (Руссия) был брошен варягами, запу
стел, и от него остались лишь скудные воспоминания. На всем своем разбойном 
пути «ИЗ варяг в греки» скандинавские пиратские шайки возводили сельские по
селения (типа деревни на Валдае, из которой затем Вещий Олег привез невесту 
князю Игорю - будущую равноапостольную княгиню Ольгу) ; располосовав 
восточное славянство надвое этим своим прорубленным окном к азиатским бо
гатствам, они первыми, как я уже говорил, привнесли дыхание хищнического 
мираустройства в уравновешенный славянский быт, оттеснили наших предков с 
родовых земель частью в лесные, частью в равнинные места, разбив единую 
славянскую общность на полян, древлян, родимичей, кривичей и т. д. и отбросив 
таким образом наш народ, нашу самобытность в создании единого, целостного 
государства на сотни лет назад. По ходу повествования нам еще придется вер
нуться к этим эпизодам отечественной истории, ибо, памятуя о городе Русь (Рус
сия) , многие зарубежные да и наши историки, путая варягов со славянами («рус
ский народ» и варяжский город Руссия на Каспии), полагают, что разбоем зани
мались русские люди, то есть славяне, и что они же нанимались к роксаланам со
провождать их караваны по шелковому пути; на этом основании делаются 
глубоко ошибочные выводы о давнем и плодотворном сотрудничестве богатых 
евреев с бедными, но воинственными русичами (разумеется, под патронажем 
роксоланов) , держатели шелкового пути будто бы давали нашим предкам рабо
ту (отбивать наскоки персов на караваны) и вообще помогали жить и развивать
ся. Однако предки наши никогда не нанимались к роксоланам, а тихо, мирно, до
бронравно жили по правобережъю и левобережью Днепра и прилегавшим к не
му рекам, занимались земледелием, скотоводством, и понятие «русь» имело для 
них разве что пугающее значение и ни с какой стороны не связывалось ни с про
шлым, ни с настоящим; к тому времени они уже, как отмечалось выше, прозы
вались полянами, древлянами, родимичами, кривичами, и в спокойном, ясном со
знании их, возможно, лишь смутным предчувствием пробуждалась тревога за 
свое самобытное будущее. Чувство это пробуждалось от варяжских пиратских 
орд, сновавших взад-вперед с награбленным добром по открытому ими разбой
ному пути, но спустя несколько столетий, так как персидекие берега Каспия бы
ли опустошены, а на осаду Константинополя не хватало сил, движение это нача
ло постепенно затухать, да и затихло бы, если бы не киевский князь Святослав, 
решивший повторить «Подвиm» своих родичей. Думаю, что так же ошибочно 
связывать имя этого безродного, иначе не скажешь, князя с русскими людьми, 
со славянством. Ведь Киевская Русь, как и город на Каспии, получила название 
от варяжской дружины (от Рюриковичей, пришедших к нам «СО всей русью») , 
Святослав был прямым потомком викингов (варягов), дружина его состояла 
сплошь из соплеменников, о чем свидетельствует историческая действитель
ность, и хотя ученые мужи замалчивают этот факт, полный энергии киевский 

князь, конечно же, был достаточно осведомлен о разбойных (геройских, по их 
мнению) подвигах предшественников и не случайно, прособирав дань со своих 
славянских анклавов (полян, древлян, родимичей, кривичей) , двинулся на Кас
пий к персидским берегам. Он вел себя точно так же, как вели себя викинги; по
няв, что на Каспии ему делать нечего, ибо все уже до него было разграблено, ра
зорено, опустошено, он двинулся со своей могучей варяжской дружиной, считав
шей себя наследницей викингов (какой-никакой, а патриотизм), на Дунай, в Да
кию, а затем и во Фракию, то есть в южные славянские земли; цель этих его 
походов, то есть бессмысленность, так до сих пор и остается невыясненной, он 
был властелином Киевской Руси, и возникает вопрос: для чего от родного пре
етала искал престол в чужих странах? Такая неясность, думаю, только под
тверждает догадку о викингах, странствовавших по свету в поисках неизвестно 
чего и для чего. Святослав был плоть от плоти своих неуемных предков, он обос-
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повывалея то царем во Фракии, то правителем в Дакии, то шел на Константино

поль, осаждал его и требовал непомерный откуп. Но ви�инговский щит не мо

жет служить оправданием киевскому князю, и его разбоивые дела, еще раз на

поминаю, нельзя связывать с тихо и мирно жившим славянством; однако связы

вают, связывают вопреки фактам истории и таким образом еще и еще раз ире

вращают нас в диких и варварских людишек, не знающих ничего, кроме насилия 
и душегубства. Ложь на ложь и еще раз ложь на ложь (по доктрине Карла Вели� 
кого и европейских королевских дворов) - и вот уже на славян наложен новыи 
виток вселенского терния. 

LVI 

Следом за первым и вторым было третье отсечение славянской истории, то 
есть период, когда самым основательным образом вторглась в мирную, идилли
ческую или, вернее, во многом еще идиллическую жизнь восточных славян фа
раоновская система господства и рабства, система хищнического мироустройст
ва. Викинговавшие варяги - я так бы назвал это скандинавское разбойное пле
мя,- расколовшие, как уже отмечалось, единый славянский анклав надвое и 
раздробившие его на некие вроде бы родовые общины (летописцы и историки 
полагают, что к тому времени мы жили еще именно родовыми общинами, и 
ложь эта, я не знаю, для чего выдуманная, настолько исказила и продолжает ис
кажать историю, что создается впечатление, будто у предков наших не было ни 
великой культуры, ни культуры жизни вообще, никто не разрушал святых для 
нас памятников и не умыкал наших языческих богов на греческий Олимп),- ви
кинговавшие варяги, расколовшие нас и отбросившие чуть ли не к периоду ро
довых общин, только проторили дорогу тогдашним хищническим тенденциям 
развития человечества, но двинувшиеся вслед за ними полчища готов, первыми 
поднявшие на славянской земле флаг ирестольного чужеродства (флаг этот, 
многократно перекрашивавшийся за века, но по сути остававшийся все тем же 
флагом преетольнога чужеродства, до сих пор торжественно развевается и над 
Кремлем, и над всей раскинувшейся на бескрайних просторах Россией,- готы 
во главе со своими действительными, а не самозваными, подобно Рюриковичам, 
князьями оказались и первыми оккупантами, и первыми создателями чуждой 
для нас (на основах господства и рабства) империи. В первой книге этого много
томного повествования я рассказывал, каким образом на базе славянских пле
мен возникла эта империя, о ее первом царе Эрманарихе, или Германарихе, ира
вившем в ней более пятидесяти лет (я назвал ее тогда Русью Первой, и под этим 
грифом она вполне могла бы войти в отечественную историю, если бы не пре
стижные амбиции Рюриковичей), о том, как она была уничтожена нашествием 
гуннов, а теперь намерен обратиться лишь к истокам этого несколько странно
го, как видится мне, явления, к его корням и связям с викинговавшими до них в 
этих местах варягами. Начну, может быть, с несколько неожиданного утвержде
ния, что как в природе, так и в развитии человечества есть некие не рукотвор
ные, а естественные шаблоны, то есть определенные явления жизни, неизменно 
повторяющиеся из столетия в столетие, из тысячелетия в тысячелетие и оказы
вающие огромное влияние на общие обстоятельства бытия. К таким явлениям я 
прежде всего отношу территориальное обЩение, во-первых, в рамках нацио
нально-родственных связей (в большинстве случаев) и, во-вторых, просто от со
прикосновения с соседствующими народами, в результате которого происходит 
самый интенсивный обмен опытом (разумеется, и дурного, и положительного 
толка); обмен, далеко опережающий частные интересы, обмен информацией, 
люди, людские сообщества расширяют горизонт восприятия мира и обретают 
устойчивую тенденцию выстраивать свое будущее по тому или иному приемле
мому прецеденту с поправками лишь на национальный характер, национальную 
самобытность. Несмотря на некоторое, даже иногда значительное, расхождение 
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укладов жизни восточных и западных славян, они были приверженцами одной и 
той же идиллической системы бытия, и это ставило их в ряд могущественных ев
ропейских народов, стремившихся к единому миролюбивому и добронравному 
существованию как между своими, так и между соседствовавшими сообщества
ми. Есть исторический факт, доказывающий это: славяне никогда никого не об
кладывали данью, хотя по своему могущественному многолюдству вполне мог
ли бы делать это, и - разве этого недостаточно для характеристики наших ти
хих, миролюбивых предков, передавших нам свои нравственные идеалы, кото
рые, кстати сказать, оказались совершенно вепригодными в условиях 
хищнического мироустройства. Явление это легко просматривается у кельтов, у 
многих других европейских народов, да и у неевропейских, и точно так же оно 
было присуще и скандинавскому, а вернее, всему прибалтийскому людскому со
обществу, с той только разницей, что сообщество это подверглось шаблонизи
рованному влиянию викинговщины, или викингонизации, то есть обрело совер
шенно противоположное славянству восприятие жизни (я имею в виду прежде 
всего восточное славянство), разбойные интересы, страсти и настроения. Ви
кинги (варяги) , гулявшие по свету, оставляли после себя легенды о своих похо
дах, а награбленное добро, привозившееся ими, служило доказательством их 
«воинских подвигов», молва об этом, естественно, распространялась по всему 
прибалтийскому побережью, возбуждала интерес и стимулировала новые и но
вые походы; возможно, когда варяжские нашествия на Византию и Персию на
чали ослабевать, истощаться (персы уходили в глубь страны от опустошитель
ных набегов скандинавских русичей, а Константинополь набирал могущество и 
становился неприступным), вольно или невальна начинала возрастать популяр
ность легенд, с одной стороны, красочно описывающих ратные успехи викин
гов, а с другой - создававших иреувеличенное представление о якобы все еще 
несметных азиатских богатствах, и, думаю, на волне этих ложных свидетельств 
как раз и возникло движение готов. Населявшие северное побережье Балтий
ского моря, они, как истые немцы, самым тщательным образом готавились к 
своему южному походу. По свидетельству тех времен, они не хотели ограничи
ваться только разбоем и ограблением, цель их была основательной и грандиоз
ной - взять Константинополь, покорить Византию и создать на основе этого 
рабаторгового (христианско-православного) государства свою готскую импе
рию, которая по замыслу могла бы соперничать с уже распадавшимся тогда Ри
мом; да, как истые немцы, они собрали достаточно внушительное по тем време
нам войско и двинулись всей этой несметной готской ордой «из варяг в греки», 
и петрудно представить, какой след, прошагав от моря до моря, оставило это 
войско на славянской земле. На десятки верст по обочинам этого пути все разо
рял ось, уничтожалось, отбиралось, съедалось, кострами пылали селения наших 
предков; естественно предположить, поскольку готы были уже приобщены к 
системе господства и рабства, они забирали славян для нужд войска, чтобы за
тем выставить этих несчастных на рабаторговых рынках Востока. Это было 
первое колоссальное бедс:твие, обрушившееся на восточных славян, и предки 
наши, во многом исповедовавшие еще идиллические устои бытия, не были гото
вы к такому повороту событий; сегодня у многих может сложиться впечатление, 
будто ирапрадеды просто-напросто оказались (возможно, иребывают и теперь, 
когда требуется защитить свои интересы) слабым, беззащитным народом, не 
умевшим постоять за себя, но это не так; они не ходили в походы, никого не за
воевывали, жили и жили своей самобытной основательностью, и мир (разумеет
ся, в соответствии с их добропорядочностью) представлялся им единым и спра
ведливым, где человек не может обидеть человека зазря, равно как и народ не 
может насильничать над другим; да, славяне не были готовы к такому повороту 
событий, они не готавились к войнам, не оттачивали ратное мастерство, как де
лали немцы, скандинавы, и эта вроде бы объясненная беспечность дорого затем 
обошлась и продолжает обходиться нам. Я пишу об этом не с сожалением, а с 
гордостью за наших прапраотцов, что они так строго блюли человечность и 
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нравственность, не были ни душегубами, ни властителями и не навязывали свой 

опыт жизни другим сообществам. Думаю, таким прошлым мог бы гордиться 
любой народ, но только не мы сами, рукаводимые (из столетия в столетие) на
шим «доблестным» ирестольным чужеродством. Итак, вслед за викингававши
ми варягами восточное славянство было располосовано двинувшимися готски
ми ордами. Они, как крестоносцы, облаченные в латы, более полутора лет пе
ше и конно топтали нашу землю, свирепствуя, как позднее свирепствовали толь
ко кочевые племена, вал за валом наваливавшиеся на нас, и годы эти (годы, 
совершенно выпавшие из нашей истории благодаря, как уже отмечалось здесь, 
амбициозности Рюриковичей) были только началом наших эпохально-бесчис
ленных страданий. Пройдя путь «ИЗ варяг в греки», готы подступили к Констан
тинополю и обложили его с моря и суши; они вполне могли бы взять и разру
шить эту православную цитадель, но с хитрой и коварной Византией не так-то 
просто оказалось справиться. Византийские императоры, они же и главнейшие 
церковные предстоятели, обычно избегали прямых военных столкновений, 
предпочитали действовать хитростью, затеивали переговоры и предлагали дары 
(благо богатств было у них предостаточно); точно так же они поступили и с го
тами, пригласив их князей, возглавлявших войско, в свои золотоотливные пала
ты и храмы; им было что показать северным варвар�м, изумив их и, по сути де
ла, обезоружив несказанной роскошью и красотой; предложили не рушить бла
гословенное Богом сказочное православное царство, а принять (от Господа же) 
дары и поискать своего счастья в других, никем пока еще не занятых, но достой
ных обетованных землях. История не обладает данными, сколько длились эти 
переговоры - неделю, две, войско от бездеятельности начало уже мародерст
вовать в окрестностях Константинополя, но готские князья все не принимали 
решения; одни были за то, чтобы штурмом взять православную столицу и объ
явить о создании Готской империи (подобно тысячелетнему рейху), другие хоте
ли избежать кровопролития, принять дары и двинуться на сопредельные стра
ны, тем более что византийский император и патриарх указывал на славянство. 
«Берите, владейте,- говорил он готским князьям, среди которых был и буду
щий создатель Руси Первой Эрманарих,- а мы обещаем самое деятельное со
действие». Странно, конечно, очень странно, но судьба восточного славянства в 
очередной раз решалась не славянами и не на славянской земле. 

LVП 

Готские князья так и не пришли к согласию, войско разделил ось, одна часть 
его, возглавляемая молодым, энергичным князем Эрмапарихам (Германари
хом), двинулась на земли восточных славян, другая - во Фракию и Дакию, и та
ким образом была создана не одна, а две готских империи: южная, на базе дунай
ских и придунайских славянских племен, и северная, вобравшая в себя всю вос
точнославянскую территорию. По арабским источникам, Эрманарих довольно 
легко одолел наших предков, можно сказать, прогарцевал, как победитель, кра
суясь перед войском, сопротивление оказывалось ему слабое по известным при
чинам: он не разрушал города, не жег селения, не брал никого в полон, посколь
ку собирался править этой страной, этим народом; летописцы и биографы, со
провождавшие его в походе, пели ему славу, возвеличивали, героизируя его рат
ные и нератные деяния, и все это, если бы не было жизнью, могло сойти за 
грандиозный разыгрываемый спектакль. Возможно, он не столько был государ
ственным мужем (хотя и создал Русь Первую, то есть державу, с которой вынуж
дены были считаться и Византия, и арабские страны), сколько любил предста
вительствовать; к войску ли, к народу ли он всегда выезжал на гарцующем коне 
под красной попоной, все на нем отливало золотым блеском и производило впе
чатление. Он был популярен, народ чтил его за парадную молодцеватость; он 
создал по-своему романтический образ царя и умер, как жил, картинно: будучи 
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уже стодесятилетним старцем, кинулся с обнаженным мечом на подступавших 
гуннов. Между тем это тоже был важный период в нашей истории, славный или 
бесславный, нам остается только гадать, ибо Русью Первой (только потому, ви
димо, что она прозывалась Готской империей, и немцы считали и продолжают 
считать ее частью своего «славного» прошлого) никто у нас всерьез не занимал
ся и, похоже, не собирается заниматься теперь. Рюриковичам это было не нуж
но, они лишь хотели, чтобы никто не только не предварял, но и не мог предва
рить их господство на славянской земле, иначе говоря, начинали свою историю, 
свой отсчет времени и ориентировались сугубо на свои варяжские интересы; ис
торикам и философам, давно и основательно прославившим себя в роли акаде
мического чужеродства (вспомним засилие немцев в науке, с которым боролся 
Ломоносов) , тоже представлялось не с руки ввязываться в весьма и весьма со
мнительное, как они полагали, прошлое, пронизаиное немецким твердолобнем 
(думаю, сентиментальность и человечность - явления несовместимые ) , а все 
последовавшие за Рюриковичами кремлевские сидельцы - Романовы, комму
нисты, демократы - стремились и стремятся лишь утвердить себя в истории; во 
всяком случае, из прошлого славян оказался выброшенным еще один важный 

период жизни, наложивший, безусловно, свой отпечаток на наше самобытное 
житье. Между тем Русь Первая - это было весьма любопытное и странное для 
того времени государство, которое нельзя считать ни чисто немецким, как это 
делают наши западные соседи, ни однородно славянским, хотя основу составля
ли именно славяне, в нем уживались разные национальности, и за все царствова
ние Эрманариха не было отмечено ни бунтов, ни восстаний, ни карательных экс
педиций и казней; правил государством царь со боярами, содержал войско, пра
вящая верхушка во главе с коронованной особой исповедовала католицизм, в 
пределах возможного была распространена письменность, а при внуке Эрмана
риха Виннитаре велась летопись. Летопись эта и сегодня хранится в архивах Гер
мании, но, повторяю, ни к Руси Первой, ни к Виннитаровой летописи у наших 
ученых мужей как не было, так и нет интереса. Конечно, исторический процесс 
не кофейная гуща, и никакие домыслы о том, как повернулась бы жизнь, ес
ли бы события протекали в ином, чем было обусловлено, русле, невозможны; 
они протекали так, как протекали, и никто не вправе отсекать их от нашей ис
тории. Русь Первая имела (опять же по арабским источникам) достаточно 
оформленную государственную структуру подчинения и соподчинения, и хотя 
теперь трудно установить, каким образом собиралась дань с населения, но, во 
всяком случае, не разбойными наскоками на славянские анклавы - полян, древ
лян, кривичей, родимичей, как делали это в начале своего господства Рюрико
вичи, привыкшие к викинговому рэкетирству, и хотя бы уже в этом отношении 
Готская империя, или Русь Первая, стояла на несколько порядков выше Киев
ской Руси. Это был, по сути дела, первый опыт славянской государственности (я 
имею в виду ее базовую основу) , и если бы мы через наше трижды усеченное 
просветительство хоть что-либо знали об этом периоде нашей истории, то мог
ли бы извлечь из нее определенный поучительный урок. Но мы ничего не знали 
и не знаем о Руси Первой (V-VI века нашей эры), и, я убежден, большинство 
русских людей сегодня даже понятия не имеют об этой нашей ранней государст
венности. Я не преувеличиваю, а подвожу только реальный итог нашего «слав
ного» просветительства. Думаю, не дело задаваться историку риторическими 
вопросами, и все же: почему нас отсекают от нашей истории (какой бы она ни 
была, героической или негероической, но она наша, кровная) , почему нас вгоня
ют в иресловутое ложе иванов, не помнящих родства? У меня складывается 
впечатление, что все это неспроста, что здесь явно просматривается эпохальный 

антиславянский замысел, сравнимый разве что с травлей и опорочиванием кель
тов, в свое время предпринятой римскими цезарями; они, эти цезари (Рима нет, 
а цезари действуют и процветают), настолько заражены карфагенизмом, что, 
пока не уничтожат намеченную жертву, не закопают останки ее в могильную 
яму, не успокоятся, и этот трафарет античеловечного, а по нынешнему полити-
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канству - славяноненавистнического мышления безотказно по крайней мере 
действовал в веках и действует теперь. Народы загоняются в беспросветное раб
ство - силой оружия, силой слова, а тех, кто противится, разоряют экономиче
ски, уничтожают политически, обездоливают исторически, то есть ставят в по
ложение изгоев, а затем измываются над этим их изгойством, как над неким на
ционально-врожденным пороком, от которого невозможно избавиться; грабят
ся государства, грабятся континенты (из чего-то же вырастают небоскребы), а 
новоиспеченные фараоновские державпики все не могут насытиться, они бук
вально свирепствуют, объявив себя хозяевами планеты, и не случайно именно 
сегодня, да, именно сегодня, вновь и все громче раздаются голоса: «Карфаген 
должен быть уничтожен»; кто и что подразумевается под Карфагеном, чаще 
всего замалчивается, чужеродные правители, стоящие во главе почти всех госу
дарств (это династический клан «богоизбранников») и как огня боящиеся свое
го народа (подъема народного патриотизма) , возможно, и понимают, что проис
ходит в мире, но делают вид, будто их это не касается, и либо, в лучшем случае, 
отмалчиваются, либо лизоблюдски подыгрывают самозваным вершителям че
ловеческих судеб. Думаю, читатель не осудит меня за это неожиданно вырвав
шееся отступление, которое может показаться риторическим, но, смею заве
рить, это не так; я просто пытаюсь восстановить тот мостик между прошлым и 
настоящим, о котором не любят говорить ни историки, ни философы, ни поли
тики, но который тем не менее есть, он существует и показывает, что, какие бы 
ярлыки благородства мы ни наклеивали на систему господства и рабства, она ос
тается неизменной в своей стержневой основе и не позволяет никому свернуть с 
ее хищнической колеи. Однако обратимся к прерванному тексту. Хорош ли, 
плох ли был опыт Руси Первой, но он был и, повторяю, не мог не наложить свой 

отпечаток на наше самобытное развитие; не знаю, возможно, я ошибаюсь, но, 
мне кажется, разбитый на анклавы славянский люд (разбитый викингами, про
рубившими пиратский путь «ИЗ варяг в греки») вновь ощутил себя единым могу
чим народом, на горизонте нашей истории засветилась полоска зари, но жизнь 
опять делает крутой поворот и обрушивает на восточных славян не охватное по 
масштабам бедствие. 

LVIII 

Всемирная история - это распахнутая книга человеческого бытия; так по 
крайней мере полагают ученые мужи, принимаясь за изложение исторического 
процесса развития (варианты, варианты, варианты, и, как видно, нет и не будет 
им конца) ; все вроде бы вполне естественно, познание, как и жизнь, не имеет 
границ и должно находиться в постоянном движении, однако если обратиться к 
действительности, как это происходит реально, то без каких-либо усилий мож
но заметить, что ничего распахнутого в исследовании нашего прошлого нет, а 
есть только специально отведенный властителями коридор для летописцев и ис
ториографов, по которому дозволено им веками ходить взад-вперед, ублажая и 
возвеличивая систему господства и рабства и нагромождая на застагнированную 
ложь свои изысканные правдоподобия, и есть запретные отсеки вдоль этого ко
ридора, куда не разрешено ступать никому (не было сделано исключений даже 
Платону и Аристотелю) и где таятся ключи от многих и многих загадочных 
(якобы загадочных) явлений жизни. Сдается мне, что нет никакой другой науки, 
в которой познание истины сопровождалось бы таким количеством запретов, 
как в исторической, и сколь ни прискорбно говорить об этом, однако реальность 
есть реальность, меняются правители, режимы, но запретное остается запрет
ным, а это означает, что есть нечто неизвестное нам, на чем стояли и будут сто
ять троны, обеспечивая себе долголетие и могущество сокрытием правды во 
имя лжи. Выше я уже приводил примеры, когда ученые мужи загадочно, да, я 
снова произношу это слово, обходили молчанием многие судьбоносные явления 
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бытия, и к перечию этих неисследованных явлений хочу добавить здесь остаю
щуюся в тени многотысячелетнюю (со времен Древнего Царства) историю про
тивостояния Европы и Азии (белых и черных, католических, православных хри
стиан и мусульман), ее корневые истоки, развитие и приближение к кульмина
ционной развязке. Нельзя сказать, чтобы тема сия никогда не затрагивалась по
литиками, историками, философами; нет, почему же, затрагивалась, но только 
в тех временных рамках и с учетом лишь тех конкретных народов, которые втя
гивались в конфликт, а ведь локальность мышления, как и локальность взгляда, 
не могла способствовать осознанию глубинной разрушительной силы этого эпо
хально повторяющегося чудовищного прецедента истории. Наши, да и закор
донные академические столпы знаний объясняют нашествия гуннов, аваров, та
тара-монголов на Европу перенаселенностью азиатского континента; что же, 
возможно, в этом есть некая доля правды, да, лишь доля, то есть часть от цело
го или, сказать иначе, верхушка айсберга, ибо истинная суть этих нашествий 
ответный удар Европе за поход Александра Македонского в Азию. Из столетия 
в столетие древние греки конфронтировали с персами, противостояние, если по
смотреть на него с высоты текущих десятилетий, напоминало перетягивание ка
ната, успех сопутствовал то одной, то другой стороне, и, чтобы по кончить с этой 

перманентно-обременительной тяжбой, сын македонского царя Филиппа Алек
сандр, едва вступив на престол, двинул свои несгибаемые железные фаланги на 
азиатский континент. Одерживая победу за победой над бесчисленными воина
ми царя Дария, европейский мститель (хотя историки никогда не называли и не 
называют его так) был молод и, может быть, именно по молодости жестоко рас
правлялся с побежденными, прилюдно отсекал им головы, сажал на кол, вешал, 
распинал на крестах, расставленных по песчаной отмели вдоль Красного моря, 
не щадил ни правителей, ни народы, решавшиеся противостоять ему, азиатский 

люд охватывал ужас при одном только упоминании имени греческого полковод
ца, так что европейцы, поощряемые юным македонским царем, выглядели (по 
своим кровавым свершениям) ничуть не лучше тех гуннских (аварских, татаро
монгольских) орд, которые с той же целью, как я уже говорил, вторглись спус
тя столетия на европейский простор. Прижизненные биографы Александра Ма
кедонского не оставили ясных свидетельств о целях похода своего кумира, а все, 
что позднее сочинялось о нем, может рассматриваться только как героизиро
ванный монтаж бессмысленных (по историческим итогам) разорительных дея
ний возликовавшего грека. Александр, как пишут о нем ученые мужи, мечтал 
повторить подвиг Геракла и повторил его (странная, если не сказать большего, 
цель для подобного похода) ; другие, кто вообще склонен к романтизации исто
рии, видят в поступках своего любимца лишь то (опять же бессмысленное) ге
ройство, которым буквально бравировал везучий завоеватель; он был власто
любив, умен, бесстрашен (в таком возрасте люди вообще не думают о смерти), 
и весь поход казался ему одухотворенной инсценировкой, в которой торжество, 
и только торжество, должно было сопутствовать ему, потому и не замечал, а мо
жет, просто не придавал значения тому кровавому следу, какой оставляли его 
железные фаланги, проходя через чужие народы и государства. Однако такая 
романтика тоже ничего общего не имеет с реальной действительностью; Евро
па (не только Греция и Македония) ликовала, получая победные реляции полко
водца, и всем было ясно, какой исторический урок давался азиатским народам; 
Азия же в ужасе содрогалась от этого дававшегося ей урока и закладывала в па
мять будущих поколений возможные ответные меры. Память у народов остра, 
долговечна, она более живуча, чем память отдельных личностей; личности уми
рают, унося с собой в могилу неотмщенные обиды, народы живут вечно, эста
фетно накапливая страдания поколений и заряжаясь мщением, и хотя историки, 
философы и особенно политики, занимающиеся обслуживанием тронов, не при
знавали и не хотят признавать этого, но фактор сей существует и во многом (не 

только через века, но и через тысячелетия) определяет социальные и нравствен
ные поступки людских сообществ. Мы чтим своих полководцев, равно обагряв-
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ших кровью и европейские, и азиатские земли, возвеличиваем их, ставим им па
мятники и поем вечную славу, не считаясь с тем, что другая половина человече
ства, испытавшая на себе ужас этих необъяснимых нашествий (того же Алек
сандра Македонского или папских крестоносцев), отвергает этих кумиров и воз
водит на пьедесталы своих, ненавистных и не приемлемых для нас - Аттилу, 
Тамерлана, хана Бояна, Чингисхана, Батыя, и это устоявшееся разновидение од
них и тех же кровавых событий лишь наглядно подтверждает высказанную 
здесь мысль о перманентно-возрастающем противостоянии народов европей
ского и азиатского континентов. В древности не было Интернета, этого чудо
вищного (по возможностям распространения лжи) механизма зомбирования в 
руках правителей, место его занимала народная молва, которая хотя и медлен
но, хотя и со своими искажениями и преувеличениями, но все же разносила по 
миру весть о Свершавшихея исторических событиях. Великий греческий полко
водец, окруженный фалангами натренированных в сечах воинов, не дошел до 
Алтая, не достиг байкальских берегов, кочевые народы не видели его на просто
рах своих густотравных степей, не испытали его жестокостей, до них доходили 
лишь слухи о неком страшном нашествии белых людей (европейцев) , и слухи 
эти производили далеко не однозначное впечатление на правителей и людские 
массы. В массах лишь зрело беспокойство от приближавшейся беды, от которой 

надо искать защиту, однако беда была там, на подступах к Афганистану и Ин
дии, и, как это характерно для всех народов в преддверии катастроф, жизнь шла 
своим чередом, и тот внутренний дух отмщения, каким заражены были покорен
ные Александром народы, растекаясь по азиатскому континенту, в любой мо
мент готов был поднять массы и двинуть их на Запад. Но пока мстительная сила 
только зрела в душах и не получала простора, внешне все оставалось спокойно, 
кочевые племена перегоняли с пастбища на пастбище свои бесчисленные ота
ры, ставили и разбирали юрты, страдая лишь от притеснений вождей, вожди же, 
соперничая за господство, втягивали в свои тронные авантюры подвластные 
племена, степь заливалась кровью, устилалась трупами, и, казалось, никому не 
было дела до ответного мстительного удара по европейцам; не было, пока мо
лодой, властолюбивый Аттила, покорив прибайкальские и алтайские племена и 
ощутив себя фигурой мирового значения (нельзя же всерьез полагать, что 
вожди азиатских племен были сплошными неучами), не огласил истинную цель 
своего намечавшегося похода. Историки и философы полагают (на основании 
будто бы высказываний самого Аттилы), что он двинулся на Европу с некими 
экологическими, если по-современному, целями - очистить землю от живых 
могильников, то есть городов, селений, домов, любых строений, и вернуть чело
вечество к первозданному (будет день, будет пища) существованию. Должен 
признаться, что в какой-то мере и я тоже поверил в эту возвеличивающую гунн
ского предводителя легенду, хотя самая элементарная логика подсказывает, что 
цель была иной, и она вполне соответствовала велению времени и настроениям 
масс. Люди вряд ли бы бесчисленными толпами пошли к нему, если бы он огла
сил только экологическую программу своих намерений, ибо для чего было им 
покидать родные края и идти на чужбину биться и умирать непонятно за что? 
Простые люди, ведь они просты только в повседневности, перед ними надо бы
ло поставить задачу глобального масштаба, исполнение которой возвеличило 
бы их до исторической значимости, и гуннский предводитель, будущий власте
лин Азии и Европы, чувствуя, еще раз говорю, настроение масс, вынужден был 
открыть им истинную цель своего похода - месть европейцам за кровавые зло
деяния Александра Македонского в Азии. Конечно, я понимаю, что выдвигаю 
лишь версию, невероятную тем, что она, эта версия, врываясь в запретную зону 
истории, разбивает веками навязывавшийся шаблон и ставит всех нас 
перед фактом конфронтации двух континентов, и тут я бы предостерег оп
понентов от скороспелых выводов; загадка Аттилы - это не загадка истории, 
которую нельзя разгадать, хотя всё в ней свершается по прецеденту (лишь с не
значительными поправками, не затрагивающими стержневой основы); в конце 
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концов есть поведение правителей, которое достаточно изучено, и есть настро
ение масс, подчиненное духовным порывам, и трудно поверить, чтобы Аттила и 
орды простолюдинов, собиравшиеся вокруг него, действовали как-то иначе, чем 
было принято тогда (да и принято теперь) действовать в подобных обстоятель
ствах. 

LIX 

Аттила готовился к походу основательно, в степь, по стойбищам, были ра
зосланы гонцы с вестью о готовившемся походе на запад, чтобы наказать Евро
пу за ее злодеяния в Азии; цель эта, ложась на подготовленную почву отмщения, 
находила понимание у простого кочевого люда, озабоченного слухами и леген
дами (страшилками) о жестокости греческого полководца, народ готов был 
встать на защиту своего достоинства, и вскоре к ханской стоянке Аттилы нача
ли толпами стекаться возбужденные предстоящим походом (предстоящим от
мщением) закоренелые степняки. Они прибывали целыми таборами, да про
стится мне это осовременивание, гнали впереди себя отары овец, табуны коней, 
в черных двухколесных кибитках (арбах) , где находился весь их нажитый скарб, 
сидели женщины, дети, и вроде бы незаметно, незаметно, но к середине лета 
возле ханского шатра (белой юрты Аттилы), живым кольцом опоясывая его, 
образовался уходящий к горизонту город из черных кочевых кибиток и наездни
ков (на низкорослых, монгольской породы, лохматых лошаденках), которые, 
еще не вкусив прелестей похода (безнаказанности, разбоя и грабежей), держа
лись так, будто уже положили к своим ногам жалкую, ничтожную Европу. Так 
ли было на самом деле, как представляется мне (и что историческим изложени
ем ложится на бумагу), или в иных, более ярких и достоверных подробностях 
время не оставило нам свидетельств (да и в деталях ли дело, если все держится 
на стержневой основе); во всяком случае, Аттила, видя такое скопление воинов 
(скопление черных кибиток с женами и детьми, говорившими о серьезности на
мерений их мужей и сыновей), тоже ощущал себя на высоте величия, которое 
можно было бы охарактеризовать словами: «Ужо тебе, Александр ! » Весной, ед
ва земля оголилась от снега, он двинулся со всей своей конной и кибиточной ар
мадой в поход; вместе с еще более молодым, чем он сам, ханом Баламбером он 
ехал впереди этой растянувшейся на десятки верст армады, которую замыкали 
отары овец и конские табуны; в пути, пока добирался до Волги, к нему присое
динялись все новые и новые толпы кочевников, настроенных больше на разбой, 
грабежи, рэкетирство, и масса эта, оглушая степь топотом копыт, скрипом ко
лес и ревом скота, утомленного переходаМи, устрашающе приближалась к пре
делам европейских (славянских, точнее, восточнославянс�) земель. �ы часто 
употребляем выражение: «Дремотная Азия, иребывающая в роскоши, неге и 
разврате». Я не думаю, что оно отражало или отражает истинное состояние жиз
ни азиатских народов; народы везде живут в нищете и бесправии, и их нельзя уп
рекать в дремотности, неге и роскоши; другое дело - правители и их элитные 
окружения, коих дворцовое барство время от времени повергает в летаргичес
кий сон, и как ни странно прозвучит это, но именно перед нашествием гуннов, 
когда гул от арьергардной Аттиловой конницы грозным эхом отдавался уже на 
берегах Рейна, Европа, начиненная ирестольными чужеродствами (то есть без
различием к коренному простолюдинству), дремотно ожидала, не предпринимая 
ничего, своей роковой участи. В первом томе «Призвания . . .  » я подробно расска
зывал о нашествии гуннов на нашу землю, о сопротивлении, какое оказала Русь 
Первая (Готская империя) ордам Аттилы; войско Эрманариха, в котором были 
и славянские полки, отчаянно обороняло столицу, располагавшуюся в районе 
нынешнего Киева (на Днепре, вблизи сарматских могильников, как уточняют 
арабские источники), но силы были настолько неравными, что к исходу боя уже 
некому было защищать ни дворец Эрманариха, ни своего картинно (с поднятым 
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98 Анатолий Ананьев • 

в руках мечом) погибшего стодесятилетнего державного предводителя. Забегая 
вперед, скажу, что Русь Первая, по сути дела, была обречена на поражение; хо
тя Эрманариху регулярно докладывали (с того дня, как только Аттила со своей 

конной и черпакибиточной армадой, переправившись через Волгу, начал рас
ширяющимся клином врезаться в земли восточных славян) о приближении ази
атских полчищ, царь не предпринимал ничего, чтобы поднять народ, то есть сла
вянское простолюдинекое большинство, и, вооружив его, выйти навстречу за
хватчикам; по утверждению арабских летописцев такая возможность у Эрмана
риха была, славяне вполне могли остановить Аттилу и рассеять его кибиточное 
войско по приволжской степи, но, как видно, у царя не хватило ни ума, ни муже
ства опереться на народ, он понадеялся только на дружину и полки, собранные 
вокруг дворца (перманентная ошибка многих и многих поколений правителей) , 
и самонадеянность эта, это небрежение чернью дорого обошлись затем прави
телю и народу. Взяв столицу Руси Первой (Готской империи), Аттила бросил ее 
на разграбление; улицы были завалены трупами, дома разрушены, сожжены, на 
площади перед пепелищем царского дворца с азиатской изощренностью казни
ли пленных (так и хочется сказать: в подражание великому греческому полко
водцу), и Аттила с коня молча, сосредоточенно смотрел на происходившее; ка
кие мысли бродили в его наголо побритой голове, наслаждался ли он зрелищем 
(что вероятнее всего) или ужасалея тому, что делал и не мог уже остановить, как 
пущенную в намет конную лаву на противника,- история в эмоциях еще более 
тленна, чем в поступках, событиях, фактах; известно лишь, что немнагим горо
жанам, кинувшимся в спасительный лес, удалось выжить. Разрушив, а по сути 
сровняв с землей столицу Руси Первой, Аттила двинулся дальше в глубь славян
ских земель; он шел почти беспрепятственно, ему никто не оказывал сопротив
ления, и это, с одной стороны, потому, что сельский (коренной) люд не имел ни 
оружия, ни вожаков, способных сорганизовать народ, а с другой - люди были 
настолько запуганы зверствами азиатских пришельцев, что разбегались по ле
сам, бросая жилища и спасая жизни, где их отлавливали гуннские наездники и 
либо расправлились на месте, либо брали в плен, приставляли к конским табу
нам, отарам и ко всякому иному черному делу, на котором можно было исполь
зовать рабский труд. В действиях Аттиловых орд, если бы современники могли 
посмотреть на них не как на некое неизбежное (драматическое) событие, а че
рез призму взаимосвязанных исторических прецедентов, они наверняка замети
ли бы, что в основе деяний гуннского лидера лежит нечто большее, чем только 
экологическое очищение земли от живых могильников; он не просто злодейст
вовал, превращая в пепел города и селения и оставляя после себя безлюдную, 
выжженную пустыню, но злодействовал целенаправленно, с определенной 

мстительной заданностью, которой заряжен был сам, заряжены его орды, стре
мительно продвигавшиеся к центру Европы. Александр Македонский завоевы
вал Азию играючи; он видел противников только в тех личностях и тех народах, 
которые с мечом и в латах поднимались против него, вернее, когда лицом к ли
цу встречался с ними в сечах, и проявлял не только милосердие, но и дружелю
бие к тем, кто покорялся его власти и признавал в нем императора и Бога. Ему 
иравилось азиатское барство (в противоположность сухой, строго регламенти
рованной греческой демократии), и, желая соединить это барство с греческим 
укладом жизни, он пытался нарядить сопровождавшую его придворную элиту в 
просторные (легкие и продуваемые, как ему казалось) азиатские одежды. Гре
ческий полководец, несмотря на многовековую тяжбу с персами, а точнее, с 
Азией, не горел мстительностью к народам этого континента; Аттила же (и на
прасно ученые мужи, то есть историки и философы, обходят молчанием этот во
прос) хотя и считал себя Богом или, скромнее, наместником Бога на земле, но в 
нем не было того милосердного начала, той (попятной всем нам) непосредствен
ности в деяниях и поступках, которая так ли, иначе ли могла вставать на пути к 
его кровавым пиршествам, и это еще и еще раз доказывает достоверность вы
двинутой здесь версии об истоках гуннского, да и не только гуннского (о чем еще 
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пойдет разговор) нашествий. Тут надо сказать, а точнее, согласиться с арабскими летописными свидетельствами, что гунны в начале своего мстительного по
хода на Европу действительно не были так сильны, как считают исследователи 
этого чудовищно-драматического явления (чудовищно-драматического не толь
ко для славян и других европейских народов, но и для самих так называе
мых мстителей, усеявших костьми весь пройденный ими путь от Алтайских 
гор до Рейна) ; да и сам Атгила - не случайно же он стоял более двух лет на Волге, не решаясь переиравиться через нее, и хотя мы ничего не знаем о сом
нениях азиатского полководца, но то, что он колебался, четко просматри
вается в его стагнационных действиях. До Волги войско Аттилы усиливалось, 
как уже говорилось выше, толпами единоплеменников, не желавших упустить 
возможность поживиться за счет других народов; после Волги, после того, 
как была взята и сожжена столица Руси Первой, он стал привпекать (разумеет
ся, насильственно, под угрозой смертной казни) к себе на службу молодежь из 
покоренных народов, главным образом славян, угров (венгров), болгар; брито
головые, как истые азиаты, наряженные в традиционные черные одеяния, они 
разбивались на полки, ничем не отличавшиеся от гуннских, и к тому периоду, 
когда орды Аттилы, действовавшие на южном фланге, подступили к границам 
Сербии и Рима, а продвигавшиеся северной стороной поили коней в Рейне, сла
вяно-угро-болгарские формирования составляли главную ударную силу азиат
ских захватчиков. С ней уже не могли справиться ни римские железные легио
ны, ни византийские вылазки из-за крепостных стен, ни скучившиеся за Рейном 
немцы, державшие оборону на последнем свободном пятачке европейской 
земли. 

LX 

Мы привыкли полагать (по внушениям официальных учителей и наставни
ков жизни), что расизм - понятие однозначное, что оно связано с провозглаше
нием превосходства одной нации над другой или другими и что последствия та
кого чудовищно-античеловечного явления обычно оборачиваются для людских 
сообществ неизмеримой трагедией; я не собираюсь опровергать эту формули
ровку, не раз подтверждавшуюся на пространстве веков и получившую под
тверждение в новейшей истории походом тысячелетнего рейха на Россию, но, 
мне кажется, расизм как историческое явление общечеловеческого бытия неза
служенно (или скорее целенаправленно) сведен до междуусобных кровавых раз
борок, тогда как масштаб его проявления, если как следует присмотреться, не 
ограничивается только этими означенными рамками; он, то есть известный нам 
расизм, дополняется, во-первых, расизмом клановым, еще более коварным и 
распространенным во всех сферах нашего бытия, и, во-вторых, расизмом госу
дарственным, или державным, о которых большинство людей не имеет даже по
нятия, что таковые существуют и изо дня в день, из эпохи в эпоху угнетают нас. 
Во всех трех проявлениях расизм, что бы мы ни говорили о нем, является неиз
менной и неотменной составной частью тронной политики; традиционно поли
тика эта восходит к Древнему Царству и фараоновскому Египту, как к ирароди
телям торжествующего ныне хищнического мироустройства. К добронравным 
и дружелюбным египтянам явились чужеродцы и, объявив себя «детьми Солн
ца и Неба», то есть определившись со своим превосходством над коренным лю
дом, принялись устанавливать свой порядок бытия. Порядок этот известен -
господство и рабство, доведенные до абсолютизма (и в этом плане все рассужде
ния ученых мужей о «колыбели человечества» и «заре цивилизации» мне пред
ставляются наивными и смешными), и если мы отойдем от привычного истори
ческого шаблона, согласно которому правители есть правители, и тут ничего не 
поделаешь, а народ есть народ, и тут тоже ничего не поделаешь, то есть от не
кой естественности будто бы хищнического бытия, и откроем (хотя бы для се-
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бя) реальность жизни, то фараоновский порядок предстанет перед нами как пер

воначальный прецедент прямого и явного государственного (державного) расиз

ма. Правители, которым была чужда самобытность завоеван�ого народа, взя

лись решительно искоренять ее, вгоняя таким образом прост?и люд в безродст

во, обращая его в рабочий скот, абсолютных рабов, и опорои в этом античело

вечном деянии им служили тронная власть и божественное (оно же будто бы и 

национальное) превосходство. Я понимаю, что отступаю от текста, но, если по 

большому счету, отступление это - вовсе и не отступление, ибо оно расширяет 

диапазон исторического видения и открывает простор ко многим и многим не

объясненным, скрытым процессам жизни, через которые в свое время прошли 

почти все народы мира и вот уже второе тысячелетие проходим мы, задаваясь 

одним и тем же безответным вопросом: что с нами происходит? А между тем 

скрытые от простолюдинекого большинства эти процессы жизни, и скрытые, 

как выясняется, злонамеренно, могли бы (при определенных, то есть вышеназ

ванных, условиях) проясниться не только в своих реалистических очертаниях, но 

и в основной своей стержневой сути. Если бы над народами не стояли престоль

ные чужеродства (по прецеденту фараоновского Египта), возможно, не было бы 
ни государственного (державного) , ни кланового, вышедшего из державного, 
расизма; мир человеческого бытия, если обозреть его, скажем, с какой-нибудь 
спутниковой орбиты, предстал бы перед нами утыканным церквами, костелами, 
мечетями, синагогами (всеохватная религиозная власть) ; престольные чужерод
ства, паутинно сковавшие народы, страны, континенты, невозможно рассмот
реть ни с какой орбитальной высоты, однако ими так же, как и религиозными 
храмами, наводнен сегодня мир человеческого бытия (всеохватная светская 
власть) , и хотя все мы так ли, иначе ли сознаем нелепость и несправедливость 
такого исторического перекоса (правители торжествуют, народы бедствуют), 
но, подвергнутые тысячелетним внушениям и воспитанные в вековых традици
ях превосходства власти над народом (в чем как раз и заключено скрытое ковар
ство государственного, державного расизма), чувствуем себя бессильными или, 
вернее, безоружными (по скудости своих исторических знаний) перед всесиль
ным, всемирно спаянным или, если точнее, кланово-породненным престольным 
чужеродством. У меня складывается впечатление, что не случайно из трех форм 
расизма - националистического, государственного, кланового - был выбран 
для битья только националистический, тогда как два других, представлявших и 
представляющих суть всей многоэпохальной политики тронов, загнаны в тень, 
приглушены, словно их никогда не было и не могло быть. Почему? Да потому, 
что расизм, распыленный на три значимости, так ли, иначе ли затрагивал бы са
мые сокровенные интересы тронов, а сведенный к одному, прикрыл, словно зон
том-невидимкой, два других, составлявших и составляющих ныне опору власти. 
Расизм в том значении, в каком мы воспринимаем его,- явление, как показыва
ет действительность, разового порядка; вокруг него больше шумихи, чем разоб
лачения, из него сделали пугало для народов (что не беспочвенно), чтобы на 
корню подрубать патриотические движения, в то время как за этой ширмой (шу
михой) вольготно действуют, то есть живут и процветают в своей заданной по
вседневности, государственный (державный) и клановый расизм. Суть государ
ственного расизма заключается в том, чтобы не допускать коренной люд к ры
чагам власти (историк Соловьев, к примеру, свидетельствует, что спустя столе
тие после прихода Рюриковичей на нашу землю ни одного славянского лица уже 
нельзя было разглядеть среди воевод, бояр и дворян); суть кланового расизма, 
целиком вышедшего из державного (я называю его еще азиатским), есть ни 
больше ни меньше как повторение державного, только на другом, можно ска
зать, бытовом уровне, когда определенными выходцами из элитных кругов за
хватываются такие сферы деятельности человека, как культура, литература, ис
кусство, зодчество, наука, религия, то есть все, чем определяется духовная 
жизнь народа, и замыкается или закольцовывается на одних только вошедших в 
такой клан личностях, породненных либо чужеродством, либо профессиональ-
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ной принадлежность!D. Державный и клановый расизм - это клещи, в которых 
цепко зажат русекни народ (простолюдинство мира вообще), и клещи эти не 
только не позволяют нам развиваться в согласии со своей традиционной само
бытностью, но ставят в положение неких изначально будто бы ущербных су
ществ («мусор человечества», как выразился главный идеолог марксизма, 
вождь мирового пролетариата), не способных ни на какие самостоятельные ре
шения; оценка эта (равнозначная клейму), хотя ей вроде бы не придается значе
ние, широко бытует как у нас в стране, так и за ее пределами и делает свое ан
тиславянское дело. Наверное, позволительно будет заметить здесь, что любой 
человек, перманентно подвергающийся стрессовым состояниям, уже не может 
адекватно воспринимать окружающую действительность и ориентироваться в 
ней, психика его нарушена, и вольно или невольно люди начинают видеть в нем 
потенциальную опасность; точно то же происходит с народами, подвергающи
мися из столетия в столетие стрессовой обработке, они куда болезненнее пере
носят тронно-предначертанные им изломы жизни, чем отдельные личности, и 
от растерянности, бессилия и беспомощности готовы идти хоть в рабство. Нечто 
подобное (только за минувшие пятнадцать столетий) происходило да и происхо
дит со славянством (русским людом в особенности), попавшим в мясорубку ев
ропейских и азиатских нашествий; каждое новое ирестольное чужеродство, на
чиная от готов, гуннов, аваров и завершаясь варягами, Романовыми (немцами), 
коммвождями и демократами,- каждое новое ирестольное чужеродство начи
нало с того, что разоряло прежние (народные) устои бытия и навязывало свои, 
чуждые коренному люду, травмируя таким образом и нравственно обезоружи
вая его; ломки эти легко выстраиваются в единую и неразрывную пятнадцати
вековую кандальную цепь, какой были скованы наши предки и скованы теперь 
мы, современники, так сказать, проевещенного века. Я пишу о славянах, но это 
отнюдь не означает, что другие народы (большей частью коренные, попавшие 
под ирестольные чужеродства) не прошли через такие же испытания, и если по 
странному беспамятству ученых мужей многие даже крупнейшие явления жиз
ни выпадают из контекста истории, то из реальности их вычеркнуть нельзя; 
нельзя потому, что есть людская память и в ней, как рубцы от травм, запечатле
ны все политические, экономические, духовные катаклизмы, которые, впрочем, 
не всегда возникали в результате разорительных нашествий, но происходили и 
продолжают порождаться глубоко завуалированным на данном этапе держав
ным и еще более завуалированным и неоглашенным клановым расизмом. Беда 
человечества, а возможно, и предгибельное его предначертание состоят в том, 
что люди во все времена стремились к превосходству - сначала друг над другом, 
то есть в среде соплеменников, затем поветрие это захватило народы, проявля
ясь как стремление к совершенству, что само по себе можно было и тогда, и те
перь только приветствовать; историки и философы называют это явление сти
мулом жизни, и в их заключении есть, разумеется, своя правда, но они не учли, 
как, впрочем, не учитывают и теперь, другой, гибельный, как показывает дей
ствительность, вариант развития, вылившийся в стремление к превосходству на
родов над народами и ставший ираматерью государственного (державного) и 
кланового расизма. Народы, подобно личностям, травмируются от стрессов, и 
стрессы эти, состоящие из перекройки устоявшейся самобытности, продолжают 
и сегодня потрясать мировое сообщество. Коренной люд Западной Европы был 
первоначально подавлен цезарекой (когорты, легионы) силой, но когда захват
чики-чужеземцы увидели, что этого недостаточно, что вносимой ими хищниче
ской цивилизации противостоит не менее мощная и в политическом, и в эконо
мическом, и в духовном плане цивилизация завоеванных народов (к примеру, 
кельты), в ход были пущены христианские миссионеры, которые и завершили 
нравственный разлом или, точнее, нравственное перерождение (в пользу завое
вателей, конечно) простолюдинеких масс. Церковные и светские власти дейст
вовали настолько согласованно (как, впрочем, продолжают действовать и те
перь), что деяния их нельзя рассматривать по отдельности; и династически по-
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роднеиные европейские королевские дворы, и церковные иерархи, исходившие 

корнями от древнеегипетских, древнегреческих, римских диктаторов и патрици

анства (всевозможных набелей, стратегов, центурионов) , были чужеродны ко

ренному люду и, что было естественным для них, проводили единую закабали

тельную политику по отношению к захваченным народам. Историки и филосо

фы, обычно любящие описывать круги вокруг важнейших явлений жизни, не 

дают ясной характеристики этой политике; они обходят молчанием такие явно 

расистские приемы, как замена языческого верования на христианское учение. 

В предыдущих главах я уже говорил о тронной потребности такой замены (в 

сущности, народу преподносилея очередной стресс) , но если посмотреть на эту 

тронно-церковную затею с точки зрения стержневой ее запрограммированнос

ти, то вольно или невольно наталкиваешься на мысль, что как могло случиться, 

что один народ, придумавший богочеловека и воплотивший его в Иисусе Хрис

те, вот уже более двух тысячелетий поучает другие народы, как им жить и что 

принимать за истину, что за ложь; я не скажу, что все в этом закабалительном 

учении является неприемлемым, глупым или порочным, нет, это было бы не
правдой, но оно, это учение, построенное на возвеличивании аскетизма для масс 
(в противоположность жизнерадостному языческому верованию), под корень 
подсекло традиционное мировоеприятие народной самобытности. Церковь, рас
пространявшая власть над народом, подкрепляла светскую, а там, где господст
вовала светская власть, являлось насилие, то есть утверждение превосходства, а 
утверждение превосходства ( «богоизбранности») есть хотя и завуалированный, 
но, по сути, прямой и откровенный державный и клановый расизм. В жизнь вос
точных славян, дольше других народов Продержавшихея в идиллических -
«славные Гипербореи» - условиях бытия, привнесено было хищническое миро
устройство или, сказать точнее, расизм державный и клановый, не викинговав
шими варягами, проложившими через наши земли свой разбойный (пиратский) 
путь «ИЗ варяг в греки», и не готскими князьями, создавшими по византийскому 
наущению на нашей земле Готскую империю, или, вернее говоря, Русь Первую, 
а гуннами, хлынувшими из своей оскорбленной Александром Македонским 
Азии с мстительными целями на Европу и превратившими (пусть только на вре
мя, только на несколько столетий - срок, согласитесь, не малый даже в истори
ческих масштабах) наших предков из народа оседлого, земледельческого в на
род кочевой. Но ни отечественные, ни закордонные столпы исторических и фи
лософских наук не пишут об этом, тогда как Аттила, огнем и мечом прокатив
шийся по нашим городам и селам, мало того что оставил после себя только 
пепелища, но и под угрозой смертной казни запретил возводить хоть какие-ли
бо строения, и славянский люд, будущий державный люд России, жалкими родо
выми остатками бродил вдоль рек, пугаясь всего, что относилось к азиатчине, 
жил в землянках и разбегалея при малейшей опасности по лесам и густотравым 
долам. 

(Продолжение следует.) 

• 
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Ш Н Е В Е Ц К И Й 

С у м е р к и  с а р м а т о в 
Душа, полная тьмы, поздно . . .  

I 

Сар.матия 
Солнце сырое дымится над серой 

степью: Танаис, мерзлый песок. 
Гнилью подводной тянет от лирой 

выгнутой ржавой коряги, из рук 

выпавшей,- кажется, полугрека
полусармата. Не всё ли равно, 
чей нам язык забывать из века 
прошлого: взрезав ножом вино 

или кумыса меру, что влиты 
в мехи промерзшие? Здесь птерофор 
снежный приклеит к земле копыто 
и остудит тяжелый пар 

из ворсистых ноздрей. Едва ли 
этому дню будет всадник рад, 
если трещит под копытом в оскале 
смерти исклеванный череп, чад 

вверх от реки подымается. Вздерни 
повод тяжелый, боком - к воде: 
то не камыш, не живые корни 
дуба вверху над обрывом, где 

сам ты, ощерявшись хищно,- где я 
сам, рукавицей прикрыв глаза, 
вижу не мир, где течет темнея 
Стикса степного стремнина; за 

Иоганяес Б о бр о в е к и й  

темной рекой, маслянисто-блёсткой 

можно увидеть: над ржавым льдом 
ночи начало и то, как ветренно-резкий 

ещё на востоке дымит окоём. 
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II 

За Меотийским озером, где вырастал и я, 
степь ледяная недвижна - даже в сухую пургу; 

вдоль побережия смутного песолона полынья, 

и легко различимы лисьи следы на снегу, 

припорошившему ломкий наст на курганах: на них 

ни серебристый тополь, ни кипарис не шумит. 
Лишь полуночные крики здесь отличают живых 

хищных насельников степи - сов, ястребов - от чернот 

тьмы безъязыкой. От озера, глядя в глубь степей, 

видишь, как мерзнут протоки, как застывают струи 

ветра, как гаснет солнце в ледяной скорлупе, 

двигаясь сонной рыбой в воздухе полыньи 

рек и тумана. Ломко даже сознанье твое. 
В замеотийские степи разве безумец какой 

конный ли, пеший отправится; впрочем, и небытие 

там из протоков встает, как безначальный покой. 

III 

Ястреб перелетает крича 

мёрзлую реку, скрываясь во мглу 

лилового пара; если сплеча 

рубишь лозу и в уголья, в золу 

костра невысокого - едко дымит 
бросаешь в сосульках прутья, едва 
ли можно надеяться, что прогорит 
каждый из них, дав тепло. Голова 

увенчана шапкой, с височных колец 

свисают сосульки, и лед на бровях, 
и даже ветер молчит, как мертвец, 
в стеклянных травах, в черных дубах. 

Див только кычет, еварога зовя 
с яркого запада в здешнюю стынь. 
От лисьих мехов тяжело голове. 
Костёр разъедает глаза. Конь 
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ушами прядает, словно он 
мог бы ответить на голос дневной 

совы - впрочем, кто его знает; сон 
объемлет сумрак степной. 

IV 

Карта степи 
На середине жизни легко 

сознавать, что снег - это седина 

мерзлой природы, что под рукой 

крепки поводья и что в стремена 

входит ладно нога твоя, как 

если бы ты родился в седле, 
что если пепел зажат в кулак, 
то от крови тепло золе 

костра прогоревшего, что это ты 

даришь равнинам на дни пути 
дыханье и лимфу, свои черты, 
сны и названья, и даже те 

змеенья лучей, от которых зрачок 

с трудом остывает,- нет уже 
ничего чужого; счищая с сапог 

наледь, заметишь вдруг на ноже 

осколок раковины. Давно 

море ушло из курганных мест, 
но если влажно и солоно 

зренью -будет усеян наст 

моллюсками смерзшимися, скорлуп 

лопнувших грязная белизна 
блеснет зрачкам; не изморозь с губ 

потрескавшихся - вытрешь соль. Волна 

пара откатывает, ртом 

глотаешь колючий воздух, держа 

нож в рукавице, глядя усталым зрачком 

на то, что упало на снег с ножа. 
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Sarmatia Asiatica: 
A. D. 1942 

Рифейские горы охватывают с запада 
и с севера, заmбаясь, как лук, 
в руках воина белой равнины, 
чье лицо в морщинах рек 
Танаис, Ра -
и седло - Кавказский хребет. 

Игорь Вишневецкий • 

Раздуваются ноздри коня на Эвксин, к Меотийскому озеру, 
покуда хищно, 
развернувшись на запад, 
целит воин из лука хребта, 
и над лисьей шапкой 

в перистом влажном ветре -
словно сны - становища лошадеедов, 
амазонок, теней 

колеблют его 
боевую посадку. 

Эта равнина открыта для всех, 
и может любой, 
сбиВJпч в кровь плохо обутые ноги, 
про себя сочинять железные строфы 
о сарматских ветрах, глядя на ледяной саркофаг, 
сковавший трупы коней и колеса машин, 
над которым 
граят черные птицы. 
В солдатском мешке 
каменный хлеб и опорожненная фляга, 
отморожены пальцы и ослепли от снега зрачки; 
на все стороны света - льды, затененные 
бьющим в спину вечерним солнцем 
от дымящего Ильмень-озера до курганной равнины, 
где стоит 
душа его, полная тьмы. 

• 
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Русс кая тра гедия 
И никому ero не жаль. 

Дан т е .  Божественная комедия 
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п овеситься можно было на трубе. 
Дмитрий Иванович Анохин вообразил, увидел явственно, как он вытягива

ет из брюк ремень, делает петлю, встает на унитаз, привязывает конец ремня к 
трубе, надевает петлю на шею и соскальзывает вниз; отчетливо услышал, как 
испуганно суетятся в коридоре сотрудники издательства; представил четко, с ка
ким ужасом заглядывают они в туалет, где вытянулось вдоль стены его безжиз
ненное тело с синим лицом, с выпавшим изо рта языком, с вылезшими из орбит 
безобразно и жутко белыми глазами, и содроmулся, резко качнул головой, ос
вобождаясь от страшного видения, и начал медленно вытирать руки чистым по
лотенцем. В душе его по-прежнему стояли, томили боль, тоска, скорбь. Особен
но остры они были, когда Анохин оставался один. Душил, почти физически ду
шил постоянный, тягостный вопрос: что делать? !  Что делать? !  

Дмитрий Иванович, осторожно ступая н а  деревянные ступени узкой лест
ницы, словно он таился (прежде он по этой лестнице взлетал) , поднялся на ман
сардный этаж, где был его кабинет с фотопортретами на стенах почти всех зна
менитых писателей России. Они были авторами издательства «Беседа», кото
рым руководил Анохин. Он тяжело сел в скрипнувшее кресло и шумно выдох
нул. Чувствовал он себя так, словно взбежал на шестнадцатый этаж. Никогда 
еще за свои сорок три года он не чувствовал себя так беспомощно. Раньше он 
был скор в решениях, нетерпелив. Впрочем, и раньше был в его жизни почти та
кой же случай, когда пришлось круто менять жизнь: оставить жену с ребенком, 
квартиру, работу, родной город и начинать жизнь с нуля. Вспомнив об этом, 
Дмитрий Иванович горько усмехнулся. Тогда ему было двадцать три года. Кем 
он был? Мечтателем . . .  А теперь довольно известный литератор, директор изда
тельства, отец двух почти взрослых детей. Мечтатель не мог долго страдать. По
мнится, тогда он мучился всего одну ночь. Кинул в чемодан самые необходимые 
вещи и навсегда сбежал из Тамбова свободным от прошлого человеком. Теперь 
прежняя домасковекая жизнь казалась ему нереальной, выдуманной так же, как 
жизнь героев его романов. До вчерашней встречи с сотрудником спецслужбы 
Дмитрий Иванович думал, что уйдет из семьи, разделит издательство, откроет 
новую фирму один, без друзей . . .  Друзей, оказывается, в бизнесе не бывает. А те
перь-то что делать? 

Резко ударил в уши телефонный звонок. Дмитрий Иванович схватил 
трубку. 

- Я по объявлению,- услышал он чуть вздрагивающий девичий голос и 
хотел сразу ответить: «Извините , я уже нашел ! » - но что-то удержало его. Дмит
рий Иванович часто думал потом, в Америке, почему он не положил трубку, 
ведь к тому времени он уже решил, что едет в Штаты с Диной. 

Дело в том, что издательство «Беседа» еще задолго до случившегося, как 
обычно, пригласили в США на книжную ярмарку в Чикаго, и он оформил все до
кументы для участия в ней, оплатил стенд. Осталось получить визы. А тут этот 
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случай. Вначале Дмитрий Иванович решил отменить поездку. Не до ярмарки, 
когда все рушится и неизвестно - будет ли существовать издательство через ме
сяц. Потом, когда тоска и боль так допекли его, а достойного выхода все не на
ходилось, ему в голову пришла шальная, дурацкая мысль: взять какую-нибудь 
деваху и укатить с ней в Америку на месяц, отвлечься, отдохнуть, забыть обо 
всем в ее объятиях, убить тоску, а там решение, как жить дальше, само придет, 
вернутся к нему уверенность, решительность, улягутся злость, ненависть и боль. 

В те дни он хотел снять квартиру, чтобы не жить под одной крышей с же
ной. Купил газету «Из рук в руки», стал читать объявления и среди прочих уви
дел, что какой-то мужчина приглашает привлекательную девушку без комплек
сов провести совместный отпуск в Швейцарских Альпах. Прочитал, написал 
объявление: «Предлагаю молодой девушке прокатиться на машине по США от 
океана до океана»,- и отвез в редакцию. Дмитрий Иванович прекрасно пони
мал, что нормальные девчонки не позвонят, ждал звонков от легкомысленных. 
Они и звонили. Встретился с несколькими. Выбрал Дину. Она выглядела раско
ванней, вульгарней других. Дмитрий Иванович никогда не имел дела с такого ро
да женщинами и думал, что та, что поглупей и полегкомысленней, станет по
слушней, не будет мешать ему думать, станет для него как бы кошечкой. Когда 
ему взгрустнется, он ее погладит, приласкает, а когда захочет побыть с самим 
собой, отодвинет в сторонку, чтобы не мешала. Сегодня вечером Дина должна 
была передать ему свой паспорт для оформления визы. Договориться-то дого
ворился, но на другой же день засомневался, не сведет ли она с ума своей глупо
стью, не ошибся ли он. А после вчерашней ужасной встречи с сотрудником спец
службы планы его насчет Америки резко изменились: он решил просить там по
литического убежища. Оснований, убедительных документов для этого у него 
было столько, что он мог рассчитывать, что ему не откажут. Кроме того, он 
вспомнил о знакомом директоре американского литературного агентства, кото
рый говорил ему, что за пять тысяч долларов известный в своей сч�ане человек 
может получить в США вид на жительство. Позвонил ему в Нью-Иорк и спро
сил: поможет ли тот сделать гринкарту? Литагент пообещал связаться с адвока
том, который был мастером таких дел, подготовить все к приезду Анохина. Тог
да встал вопрос: как быть с Диной? Дмитрий Иванович пока не решил, прока
титься по Америке или отказаться от этой затеи. Очевидно, удирать навсегда в 
США ему не хотелось, надо думать, �е прижилась, не укоренилась прочно в его 
душе эта мысль, должно быть, он надеялся подспудно, что все устроится, пере
мелется, устоится. Может быть, поэтому, услышав в телефонной трубке дрожа
щий девичий голос, он сразу не отказал, не отключил телефон. Не последнюю 
роль сыграло то, что голос у девушки был юн, чист и вздрагивал от волнения, 
нерешительности и смущения. Анохину показалось, что она ждет отказа и будет 
рада ему, примет с облегчением. Разных голосов наслушалея он, когда подал 
объявление: развязных, прокуренных, пьяных. И спросил: 

- Как вас зовут? 

- Елизавета . . .  
- Хорошо, Елизавета, сколько вам лет? 

- Я студентка . . .  и давно совершеннолетняя . . .  
- Это хорошо,- произнес он, думая, что с о  студенткой, может, повеселее 

будет, и решил: если она студентка гуманитарного факультета, то он сейчас же 
встретится с ней, посмотрит на Елизавету-Лизоньку.- Кто вы - физик, лирик? 

- Филолог . . .  
- Через два дня надо лететь ! Это вас н е  пугает? 

- Радует,- быстрый, бодрый ответ. 
- Тогда давайте встретимся, поглядим друг на друга.- В голове его вдруг 

мелькнула жуткая мысль: не из спецслужб ли она? Прослушали его разговор с 
американским лит"агентом и подослали? .. Не может быть! Слишком рано. Зво
нил-то он в Нью-Иорк всего часа четыре назад. Неужто наши спецслужбы на
учились так быстро принимать решения? Такого быть не может, успокоил он 
сам себя. 
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- Я  звоню из библиотеки . . .  из бывшей Ленинки . . .  
- Возле нее встретимся через двадцать минут. Я буду н а  автостоянке на-

против входа в библиотеку за рулем черного «Мерседеса». На мне белая сороч
ка с короткими рукавами. Зовут - Дмитрий . . .  - Он запнулся перед словом 
«Иванович», ведь для такой девушки он должен быть без отчества. 

Анохин положил трубку и поднялся, решительно взял кейс. Невальна поду
малось, что боль как-то отодвинулась, спряталась глубже, затаилась, но как 
только он вспомнил о ней, она тут же вырвалась наружу и снова полупарализо
вала его. 

По пути к библиотеке думал о Елизавете, пытался понять, кто она. Прости
тутка? Не похоже. Искательница приключений? Американоманка, на все гото
вая, лишь бы увидеть страну своей мечты? Он повернул на Воздвиженку, где бы
ла площадка для стоянки автомобилей, и сразу увидел девушку. Была она в бе
лой летней майке без рисунков и надписей на груди и в джинсовых шортах, с 
большой, тяжелой, на взгляд, серой матерчатой сумкой через плечо. Судя по 
очертаниям, в сумке были книги и тетради. Издали было видно, как девушка хо
роша и прекрасно сложена. Он подъезжал, притормаживая, и рассматривал 
Елизавету. Темно-русые волосы, реденькая челка большим полукругом при
крывает высокий лоб, касается темных бровей, которые намного темнее волос. 
Вероятно, она их подкрашивает, решил Анохин. И форма у них необычна 
вразлет, волной. На немножко удлиненном, тронутом легким загаром лице ни 
тени косметики, ясные серые до голубизны глаза настороженно прищурены; 
вглядываются в него. На вид лет девятнадцать. И что больше всего поразило 
Дмитрия Ивановича, что бросилось ему в глаза еще издали: она была очень по
хожа на его шестнадцатилетнюю дочь Ольгу. 

Он остановился у бордюра, смотрел, как она идет к нему неторопливо, с до
стоинством. По тому, как вц е пилась в ремень сумки, перекинутый через плечо, 
догадался, что она усердно скрывает волнение. Анохин, вылезая из машины, за
метил, как Елизавета, взглянув на него, чуть замедлила шаг, как бы споткнув
шись. На ее лице и в глазах промелькнули некоторое разочарование, растерян
ность, неуверенность, но она быстро погасила эти чувства. Он мысленно взгля
нул на себя ее глазами, глазами юной девушки, увидел начинающего седеть 
мужчину с большими залысинами, с наметившимися морщинами у глаз. Отец у 
нее, возможно, моложе него: видно, надеялась увидеть молодого красавца, «но
вого русского», оттого и разочарование мелькнуло в ее глазах. Но как она похо
жа на Ольгу ! .. Последние шаги девушки навстречу были уже не столь уверенны
ми. На искательницу приключений она не походила, на легкомысленную дев
чонку тоже. Впрочем, в ее возрасте все с ветерком в голове. А вдруг это не Ели
завета? Ему почему-то захотелось, чтобы это была не она, и он спросил: 

- Елизавета? 
Она молча, растерянно тряхнула челкой. Это невинное движение головой 

сначала показалось ему забавным, развеселило его. Он засмеялся коротко, но 
быстро оборвал смех, потому что непонятно из-за чего вдруг стала подниматься 
на нее злость: куда она лезет? Он быстро обошел машину, открыл дверцу со сто
роны пассажира. 

- Куда мы поедем? - заколебалась она. 
- Куда скажу! Садись ! . .  - Елизавета полезла в машину. Он стал вырули-

вать на улицу, спрашивая: - Боишься? . .  На месяц черт знает куда ехать не бо
ишься, а в Москве боишься? 

- Я  еще не решила . . .  - неуверенно ответила она, не глядя на него. 
- Честно сказать, я тоже еще не решил . . .  А если совсем честно, то сейчас 

одна шалава ждет моего звонка, чтобы передать мне паспорт для визы. Ведь мне 
с собой нужна шалава,- говорил он грубо.- Я думаю, ты верно поняла мое 
объявление ! 

- Остановитесь, пожалуйста, я выйду ! - резко перебила она его. 
- Сейчас перекресток проскочим,- ответил он и почувствовал жалость: 

зря он с ней так. Девчонка, по всему видать, хорошая. Зря обидел . . .  За перекре-
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стком он останавливаться не стал, свернул на Поварскую улицу и потихоньку 
покатил по ней. Она была узкая и с обеих сторон забита стоявшими машинами. 
Он ехал и косился на Елизавету. Она смотрела вперед. Брови нахмурены, вытя
нулись в прямую линию. Глаза налиты влагой. Молчала, не просила остановить
ся. Он тронул ее легонько за плечо. 

- Не обижайся . . .  
- Вы грубите, а глаза у вас грустные,- неожиданно сказала она, по-преж-

нему не глядя на него. 
- Когда же ты успела заметить? - засмеялся он.- По-моему, с того момен

та, когда тебя поразила моя лысина, ты ни разу на меня не взглянула. Видать, жда
ла, что на «Мерседесе» подкатит круторогий двухметровый красавец, «новый рус
ский»,- коротко хохотнул Анохин впервые за последние две недели.- Так? 

- Не так, я боялась, что подкатит, как вы говорите, круторогий бандит. 
- Может, я и есть бандит, вор в законе . . .  
- Нет, нет . . .  Я скажу, кто вы . . .  
- Давай н а  «ТЫ». А т о  мне неудобно, я тебе «ТЫ», а т ы  мне - «ВЫ». Дого-

ворились? 

- Ты,- произнесла она неуверенно и запнулась. Видимо, ей было непри
вычно называть ровесника своего отца на «ТЫ»,- ты, должно быть, работаешь 
в инофирме переводчиком, а может, менеджер, но не главный . . .  

- Смотри-ка ! - воскликнул он.- Ты у нас психолог, а н е  филолог. Почти 
все точно угадала. Как ты поняла, что не главный? 

- Взгляд у вас . . .  у тебя . . .  Не директорский . . .  
- А каким директорский бывает? 

- Ну такой решительный, уверенный, жесткий . . .  Все, я теперь точно поня-
ла, кто ты ! - воскликнула она радостно.- Ты работаешь в инофирме програм
мистом. Женщин у вас нет. Ты не женат, разведен. Познакомиться с хорошими 
женщинами некогда. Решил отдохнуть, а поехать не с кем. Вот и дал объявле
ние . . .  

Он осторожно повернул с Поварской в Скарятинский переулок, выехал на 
Большую Никитскую улицу и сказал серьезным тоном: 

- Все ! Сейчас я тебя высажу! Ты ведьма! Ты все мои мысли читаешь, все 
знаешь. С тобой страшно ! - Он резко, круто развернулся, остановил машину у 
бордюра, выключил зажигание и сказал: - Выходи ! 

- Правда? - удивленно и вновь растерянно уставилась на него девушка. 
- А чего сидеть, когда приехали? - засмеялся Анохин и открыл свою 

дверцу. 
- «Центральный дом литераторов. Клуб писателей»,- прочитала она 

вслух слова на темной доске у входа в здание из темно-желтого кирпича. 
В цдл они спустились в подвал, в бар. Там было полно знакомых. 

Они кивали ему, здоровались. Дмитрий Иванович принес от стойки две чашки 
кофе и два стакана темно-красного вишневого сока. 

- Как советовал один из них,- кивнул он в сторону соседних столов и про
читал две строки из стихотворения: - «Для улучшения пищеварения пейте виш
невый сок . . .  » Что же мы будем делать, Елизавета? Едем или как? 

- Едем ! - решительно и быстро ответила она, опустила глаза и взяла ста
кан с соком. Щеки ее при приглушеином свете заметно потемнели. 

- Вот он, настоящий директорский голос. Теперь и я его знаю ! - засмеял
ся он, чувствуя удовлетворение. Девчонка ему все более нравилась.- Я тоже со
зрел - и подчиняюсь . . .  Давай обсудим основные принципы наших взаимоотно
шений. 

- Как это? - насторожилась, напряглась Елизавета. 
- Мы едем отдыхать, так давай отдыхать. Я очень не люблю капризы, на-

деюсь, с твоей стороны их не будет . . .  Это раз. Второе: везу тебя я, значит, ты за 
мной, как нитка за иголкой. И третье: я Дима, программист из инофирмы, ты 
Елизавета, студентка. Все остальное неинтересно ни мне, ни тебе:  никаких рас
спросов, никаких проблем, только отдых. Договорились? 



• Русская трагедия 1 1 1  

- А я-то думала . . .  - облегченно и искренне выдохнула девушка. 
- Увы, он счастия не ищет и не от счастия бежит! - Анохин развел рука-

ми и добавил: - И все же я не буду тебя звать Елизаветой. Я буду звать тебя Ли
зонькой. 

- Нет, и так ты меня звать не будешь,- улыбпулась она.- Меня зовут 
Светлана. 

Дмитрий Иванович решил, что Светлана скорее всего учится не на филоло
гическом, а на факультете журналистики. Жаждет впечатлений для будущей ра
боты. Иначе чем объяснить, что она откликпулась на странное объявление не
знакомого мужчины? Ни на авантюристку, ни на легкомысленную дуреху не по
хожа. Может, так искусно играет? Вряд ли, он бы давно ее раскусил . . .  Если, ко
нечно, не гениальная авантюристка. Слишком естественно себя ведет. И не 
глупа, нет, не глупа ! И, конечно, не из ФСБ , не похоже. 

2 

Знакомый делец не подвел. На другой день они получили паспорта с виза
ми, и Анохин предложил Светлане обмыть это дело в ЦДЛ, но она решительно 
отказалась. 

- Не огорчай меня ! Всего на часок! - попросил Анохин. 
- Мы еще не в Америке. Там я тебя постараюсь не огорчать . . .  - неохотно 

уступила девушка.- Очень тороплюсь ! - Вид у нее действительно был озабо
ченный, тусклый, словно ее что-то тяготило. 

Анохин на этот раз привел ее в пестрый зал ресторана ЦДЛ. Назывался он 
так потому, что все стены в нем были расписаны, разрисованы шуточными шар
жами, рисунками, стихами, изречениями известных в прошлом писателей, быв
ших когда-то завсегдатаями ресторана. 

- Тебе как филологу должно быть интересно,- указал Дмитрий Ивано
вич на стены. 

Светлана на самом деле заинтересовалась, поднялась, медленно пошла 
вдоль стены, время от времени спрашивая у Анохина что-нибудь о писателях, ос
тавивших свой след в ресторане. Разговор этот продолжился за столом. 

Дмитрий Иванович видел, что слушает Светлана хорошо, заинтересованно, 
с охотой. Ела она неторопливо, часто замирала с ножом и вилкой в руках, гля
дела на него то с удивлением, то с восхищением, округляла глаза и восклицала в 
особо увлекательных местах рассказа: «Неужели? . .  Вот как? . .  Не может быть ! » 
Или смеялась, отчего на ее пухлых щеках появлялись ямочки. От этих ее вос
клицаний, от мягкого смеха, от удивительно милых ямочек на щеках Дмитрий 
Иванович вдохновлялся, возбуждался еще сильнее, чувствовал себя так, словно 
его накрыла и повлекла в открытый океан теплая, нежная волна, и безостано
вочно говорил, говорил. Временами, не умолкая, он поднимал бокал с белым ви
ном «мартини». С легким, тонким звоном их бокалы соединялись. С каким вос
хищением смотрел он, как она касается губами тонкого стекла, делает глоток, 
как быстро слизывает вино с верхней влажной губы ! Как сводила с ума ее ре
денькая челка, падавшая дугой к темным бровям ! Каждый раз, когда Светлана 
восклицала: не может быть ! - и встряхивала челкой, сердце его вздрагивало, 
сжималось, замирало. Хотелось одного: длить и длить этот вечер, смотреть на 
девушку, болтать безумолчно, растворяться в томительной нежности. Такого 
чувства он давно уж не испытывал. Было с ним такое лишь в далекой молодос
ти, в дни романтической влюбленности, о которых он давно забыл. Проблемы, 
заботы, которые давили, мучили его; боль, тоска, терзавшие постоянно в по
следние дни, приглушились, отодвинулись, призабылись. Дмитрий Иванович не 
думал о них, был легок на слово, остроумен, ироничен, нежен. 

- Ой ! - воскликнула огорченно и удивленно Светлана, взглянув на ча
сы.- Как время летит ! . .  

Она встряхнула челкой, и лицо е е  вмиг изменилось, стало озабоченным, на
стороженным. Глаза померкли, словно кто-то мгновенно стер их блеск. Перед 
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Анохиным сидел другой человек. Он правильно понял, что изменение это не 
связано с ним, но расспрашивать не стал. 

По дороге в общежитие молчали. К нему вернулась прежняя, но на этот раз 
глухая, не столь гнетущая, тоска, скорее печаль. Он изредка быстро взглядывал 
на сидевшую рядом задумчивую Светлану и думал: зачем, зачем он берет с со
бой эту совсем юную девчушку? Не принесет ли он ей и себе одни страдания? 
Но бес подсовывал ему в ответ лицо Светланы во время его рассказа о писате
лях в ресторане, ее необычные брови вразлет, челку, ямочки, влажную от вина 
алую губу, и сердце Анохина вновь сжималось от нежности, от томительной ра
дости, от мысли, что девушка не могла так искусно притворяться, делать вид, 
что ей интересно слушать. Надо думать, ей действительно было приятно прове
сти с ним вечер. Они коротко, сухо, по-деловому договорились о завтрашней 

встрече перед поездкой в аэропорт. 
- Спасибо за вечер ! - Лицо Светланы на мгновение стало прежним, ми

лым, но сразу же погасло, посуровело, помрачнело, и девушка живо, решитель
но выбралась из машины. 

В аэропорту Светлана была молчалива, напряжена, хмурилась почему-то и 
заметно волновалась. Беспокойство ее росло по мере приближения к таможен
никам. 

- Что-то не так? - не выдержал, отвлекся от своей жгучей тоски, спросил 
участливо и нежно Дмитрий Иванович. 

- Все в порядке,- поспешно и как-то суетливо ответила она. 
Таможню прошли быстро, без задержки. Вопросов к ним не было. 
- Теперь все? Мы за границей? - торопливо, с радостным возбуждением 

спросила Светлана. 
- Нет еще. 
Светлана снова умолкла, замкнулась, ушла в себя. Молчала до тех пор, по

ка не прошли пограничников. 
- Вот теперь мы за границей,- вздохнул тяжко Дмитрий Иванович, пря

ча паспорт в бумажник. Они стояли возле стеклянной витрины магазина. 
Светлана вдруг, прикусив нижнюю губу, засмеялась чему-то и внезапно 

боднула Анохина, ткнулась лбом ему в плечо. Он чуть не выронил бумажник, 
живо ответил на ее нежный порыв, прижал к себе и клюнул в лоб. 

В самолете она села к окну. Молча, жадно смотрела в иллюминатор, как 
мелькают под крылом серые бетонные плиты, все быстрее несутся, сливаются 
в сплошную, летящую полосу и вдруг резко как бы застывают на месте и начи
нают стремительно уходить вниз. Уши закладывает. Лес, дома, дорога, машины 
на ней уменьшаются, удаляются. Замелькали серые клочья тумана, и земля ис
чезла в серой мгле. Видно только, как крыло самолета, рассекая туман, накре
няется вниз. Начинает мутить и становится чуточку страшно. Светлана поверну
лась к Дмитрию Ивановичу, улыбмулась устало, грустно: 

- Летим . . .  Почему у тебя в глазах такая тоска? 

- Не обращай внимания. Это от страха перед высотой,- усмехнулся, ки-
нул он, стараясь сделать голос бодрым, заглушить тоску, и быстро заговорил: 
Лететь нам долго . . .  Будем пить, слушать музыку, кино смотреть, разговаривать, 
спать. На все время хватит! . .  Все к черту! Есть ты да я ! - Он вытянул кейс из
под сиденья, вытащил плоскую бутылку коньяка, сухое красное вино. 

Светлана пила вино, а он дул коньяк, пил большими глотками, старался по
быстрее затушить рвущую сердце тоску: что ждет его впереди? Вернется ли он 
когда-нибудь в Россию? Увидит ли снова жену, дочь, сына? Нетерпеливо ждал, 
когда хмель вытеснит из груди эти вопросы, освободит от тяжких проблем. 

Стюардессы привезли напитки, обед. За едой, за шутливым разговором не
заметно опустели бутылки с вином и коньяком. Тоска улетучилась, освободила, 
забылась. От приятного хмеля, от нежности к Светлане, от предвкушения счас
тья с ирелестной девушкой - от всего этого его уже захлестывало, затопляло 
какое-то иронически-веселое состояние, какая-то неведомая сила, неземная 
энергия поднимала над сиденьем, делала невесомым, искала выхода. На то, что 
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происходит в самолете, на пассажиров они совершенно не обращали внимания, 
не видели их. Светлана сидела у окна, он в полуобороте к ней, спиной к своему 
соседу, отгородив ее от салона. Когда стюардессы забрали посуду, Светлана 
опустила спинку сиденья и откинулась на нее. 

- Как я устала за последние дни ! - вздохнула она, но ямочки не исчезли с 
ее щек.- А сейчас расслабилась и спать хочу смертельно ! 

- Ты спи,- он взял ее теплую вялую руку в свою,- а я буду смотреть на 
тебя, сторожить твой сон.- Анохин наклонился и поцеловал ее руку. 

- Ты что? - улыбпулась она сонно. 
- Влюбляюсь потихоньку,- усмехнулся он над собой, над своей томитель-

ной юношеской нежностью. 
Ровно гудели моторы. Спокойно было на душе, тихо, мирно: такого покоя 

Дмитрий Иванович давно уже не испытывал. Он прикрывал своей ладонью ее 
руку, чувствовал пальцами обжигающе горячую кожу. Хотелось, чтобы Светла
на бесконечно лежала так, повернув к нему свое милое лицо с закрытыми гла
зами. Он тоже потихоньку, чтобы не потревожить ее, вытянулся, плотно при
жался спиной к своему сиденью и прикрыл глаза. Думал, что заснет под ровный 
гул моторов, но не спалось. Не проходило сладостное томительно-нежное ощу
щение. И почему-то всплыла в памяти юность, вспомнились те далекие дни, ког
да он впервые узнал, почувствовал эту сладкую истому от прикосновения к ру
ке любимой девушки. Он увидел себя студентом, явственно увидел тамбовекую 
реку Цну летним днем, лодочную станцию, где можно было взять лодку и скри
петь уключинами, катать свою девушку хоть весь день. Смотреть на нее, щурить 
глаза от искорок солнца, которые ослепительно отражаются от мягких волн, 
поднятых веслом, любоваться ее загорелым телом в зеленом купальнике. Пла
вать, нырять в воду с лодки, поднимая брызги . . .  

Летом, в жаркие дни, в этом месте реки, в двух шагах о т  центра Тамбова 
прямо за зданием педагогического института, где Анохин тогда учился, всегда 
было МIJоголюдно, всегда можно было встретить знакомых студенток с книга
ми. Здесь любила готовиться к экзаменам Женя Харитонова, его Женечка. 
Здесь он начал испытывать то самое томительно-счастливое нежное чувство, 
сладкую истому, глядя, как она, лежа на животе на одеяле, читает книгу и пока
чивает одной ногой в воздухе, согнув ее в колене. Анохин лежит рядом на спине, 
держит в руках книгу, но не читает, искоса смотрит, как тихонько качается в 
воздухе ее розовая пятка. Как мучила, как сводила с ума его эта пятка ! Как не
стерпимо хотелось ее целовать ! И он будет потом ее целовать . . .  Женечка была 
игрива, любила чувствовать на себе восхищенные взгляды обожателей, слушать 
комплименты, любила ласки. Когда она станет его женой, он будет целовать ее 
всю, каждую клеточку ее гибкого необычно упругого тела, с восторгом будет 
чувствовать, видеть, как Женечка вздрагивает, извивается от томления под его 
поцелуями, как мурлычет что-то несвязное, то открывая, то закрывая глаза, как 
сжимает зубами от разгорающейся страсти свою нижнюю пухлую губу. Именно 
такие воспоминания особенно мучили Анохина в первые дни, когда он сбежал 
от Женечки в Москву, где сначала жил неустроенно, ночевал, как бомж, где при
дется. Как представит, что она так же извивается под поцелуями, под ласками 
другого мужчины, так дыхание перехватит от тоски и тянет удавиться ! 

Тогда он был молод, удачлив. Удачлив ли? Просто всегда был целеустрем
ленный, упертый. Пер напролом к цели, отбрасывал препятствия или просто не 
замечал их. А если с первого раза не удавалось пробить головой стену, только 
морщился, чесал затылок, отступал на шаг и снова - бабах в стену. Недаром во
лосы так быстро поредели, осыпались. 

С юных лет он решил, что нет судьбы, нет Бога, все в руках самого челове
ка. Как он захочет, так и выстроит свою жизнь. Все обстоятельства человек ме
няет сам, и сам добивается всего, чего пожелает, без помощи Бога и добрых ан
гелов. Человек - сам себе Бог и сам себе дьявол. Его жизнь только в собствен
ных руках. 
8. «Октябрь» .N2 9 
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В институт Анохин попал не сразу: не прошел по конкурсу. Только весной 

поступил на заочное отделение, где познакомился с однокурсницей Женечкой. 
Она родилась и выросла в Тамбове, он - в тамбовекой деревне. Не поступив в 
институт после школы, он ус:гроился плотником в домостроительный комбинат. 
А Женечка в те дни работала в школе воспитательницей в группе продленного 
дня. Анохин хотел стать писателем, мечтал о славе сочинителя, и казалось бы, 
должен был быть наблюдателем в жизни, созерцателем, но по характеру свое
му был активным деятелем. Если бы у него на глазах загорелся Рим, то он не иг
рал бы по-прежнему на кифаре, отбросил бы ее, кинулся в самую гущу пожара. 
И не только бы умело орудовал ведром, но сразу бы принялся руководить туше
нием пожара, указывать, что нужно в первую очередь тушить, чтобы пожар не 
перекинулся на другие здания, чтобы быстрее заглушить его. Непременно нуж
но было ему вмешаться в любое событие, происходившее у него на глазах, стать 
его участником, изменить, повернуть в ту сторону, какую считал он в тот мо
мент правильной, справедливой, сделать так, чтобы всем было хорошо. Никог
да не мог сдержаться, остаться безучастным к происходящему. На собраниях не 
позевывал, с нетерпением ожидая конца пустой болтовни, а лез на трибуну, спо
рил, страстно доказывал, как нужно делать лучше. Это его комсомольское не
равнодушие в сочетании с наивностью и доверчивостью быстро заметили, за
помнили, присмотрелись, и через год, уже будучи студентом-заочником, он стал 
заместителем секретаря комсомольской организации строительного управле
ния. Через два года его избрали членом комитета комсомола всего комбината, и 
он начал писать речи для своего секретаря Сергея, продолжая работать плотни
ком. Помнится, они с Женечкой подали заявление в загс, когда его попросили 
написать речь для директора комбината, который хотел выступить на област
ной конференции перед очередным съездом партии. 

Дмитрий Иванович, а тогда просто Дима, играючи накатал выступление. 
Все материалы ему дали. Речь руководителя комбината напечатали в газете как 
лучшую на конференции. Благодарный директор, узнав, что Дима женится, ре
шил устроить ему комсомольскую свадьбу, тогда они входили в моду, и на свадь
бе подарил ключи от однокомнатной квартиры. Как они с Женечкой были сча
стливы ! Другие ждали квартир по пятнадцать лет. А им сразу! Он мечтать об 

этом не мог. 
В те дни их приняли в узкий круг семей комсомольских руководителей. 

Анохин сдружился с Сергеем, секретарем комбината. Все праздники отмечали 
вместе и всегда на природе. Обычно это было в лесу на берегу Цны в комбина
тавеком пансионате. Шашлык в сосновом бору над рекой, водка, купанье, смех, 
шутки! Молодость, веселая жизнь ! А зимой - банька. Парились всегда отдель
но: сначала женщины, потом мужчины. Но однажды в субботу приехали в лес 
вчетвером: Дима с Женечкой и Сергей с женой. Помнится, Женечка, смеясь, 
предложила:  

- Чего время терять-ждать, пошли вместе в баню ! 
Настроение у всех было шутливым, хмельным. По дороге в пансионат пи

ли шампанское. Слова Женечки приняли как шутку. Посмеялись. Но когда жен
щины ушли париться, а они выпили еще по бокалу, Сергей хохотнул: 

- Действительно, чего мы время теряем, пошли к ним! 

- Ну да, неудобно,- заколебался Дима.- Как они отнесутся? 

- Хорошо отнесутся, увидишь! Бери шампанское. 
На крыльце Сергей достал нож, сунул лезвие в щель между замком и ли

чинкой, сдвинул защелку английского замка и тихонько открыл дверь. Жены 
были в парилке. Они скинули одежду и нагишом ворвались в парилку. Женечка 
притворно и озорно завизжала, прикрылась руками, а жена Сергея рассердилась 
по-настоящему . . 

- Ну-ну, не шуметь ! Тихо ! - приказал шутливым тоном Сергей.- А то 
сейчас веником ! - Он схватил из шайки с водой березовый веник. 

- Давай, давай !  - упала, вытянулась на животе на верхней полке 
Женечка. 
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Сергей хлестнул ее два раза, потом шлепнул по спине продолжавшую ру

гаться жену и сел рядом с ней, говоря примирительно: 
- Ну что ты ! Женя права: вы тут паритесь, а мы ждем, томимся, а потом 

вы нас ждете . . .  Вместе лучше . . .  
- Еще ! Еще хочу веником ! - кричала сверху Женечка. 
- Пусть муж работает,- кинул Сергей веник Диме. 
Анохин начал нахлестывать Женечку, бил по-настоящему, со злостью за ее 

глупую идею, которую так легко подхватил Сергей. Не иравилось ему совмест
ное купание. Было что-то нехорошее, порочное в этом. Неприятно было на ду
ше. Неприятное предчувствие. 

С того дня в баньке стали париться вместе, даже когда приезжали по три
четыре пары. И все чаще смущали Анохина быстрые, почти откровенные пере
глядывания Женечки с Сергеем. Однажды, выходя из парилки впереди них, Ди
ма обернулся в двери и увидел, как Сергей нежно погладил Женечку по спине и 
она взглянула на него через плечо с игривой улыбкой. Дима начал ревниво сле
дить за ними. Неохотно ездил в лес. А Женечка, наоборот, стала рваться туда, с 
нетерпением ждать субботы. Он мучился: как остановить ее, удержать? 

Хотелось откровенно поговорить с Сергеем, сказать, чтобы он отстал от 
Женечки, что заигрывания их хорошо видны всем. Но не решился Анохин. 
Удерживало его от разговора с другом то, что в те дни Сергею предложили ме
сто заведующего отделом в горкоме комсомола, и он сказал Анохину, что возь
мет его с собой инструктором. Диме давно надоело работать бригадиром плот
ников, хотелось большего. Из горкома вела прямая дорога в кресло редактора 
городской комсомольской газеты. И Дима наблюдал тайком, как тянутся Же
нечка и Сергей друг к другу, как эта тяга у них стремительно переходит в 
страсть, страдал. Терпел, молчал и тогда, когда догадался, понял, что неотвра
тимое произошло. Но не верил себе. Искал неоспоримые доказательства, уте
шал себя, что это глупая ревность. Женечка каждый вечер была дома, с ним, ни
где не задерживалась. Но Дима чувствовал, что близость у них с Сергеем состо
ялась и продолжается. Встречаться они могли только днем, когда Анохин был 
на работе. Скорее всего в первой половине дня, потому что после обеда она бы
вала в школе, на работе. Но где? Неужто она пускает любовника в их супруже
скую постель? 

Он стал ежедневно часов в одиннадцать звонить жене. Не было ее дома во 
вторник и пятницу. Сергей тоже появлялся в эти дни в своем кабинете только во 
второй половине дня. И как раз в эти вечера Женечка старалась быть особенно 
ласковой, хотя глаза ее, как зорко отмечал он, были усталые, отчужденные, пу
стые, а страсть наигранной. 

Сложным путем узнал, что во вторник и в пятницу Сергей был в пансиона
те. Значит, там они встречаются. Видно, вся контора комбината знает об этом. 
Каким же мерзавцем теперь все его считают, думают, что квартиру ему выбил 
любовник жены и берет с собой в горком только поэтому! Похолодел Анохин 
от таких мыслей и тут же начал разубеждать себя, что напрасно он так думает о 
Женечке. Просто характер у нее жизнерадостный, озорной, игривый, любит она 
пошутить, повеселиться, а он попавыдумывал ! Вдруг вспомнил ось, что после то
го, как у него вышла первая книга, Сергей стал частенько, особенно на людях, 
подтрунивать над ним, называть с иронией «наш писатель», пытаться помыкать 
им, показывать всем, что Анохин у него на побегушках. Это сильно задевало Ди
му, раздражало. Ведь именно в те дни ему казалось, что он стоит на пороге боль
шой жизни: институтский диплом в кармане, первая книга издана, хорошо встре
чена местными критиками, по радио читали отрывки из нее, дал он свое первое 
интервью комсомольской газете. И казалось ему, что он взял Бога за бороду, 
поэтому не хотелось ссорой с Сергеем нарушить бурный подъем наверх, туда, 
где его ждет настоящая жизнь, где ждет подлинное счастье. 

В пятницу позвонил домой в половине десятого, заранее зная, что трубку 
Женечка не возьмет: нет ее дома. Но не клал трубку, дрожа считал гудки, угова
ривал, умолял ее подойти к телефону, тянул для верности, лихорадочно думая, 
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что, может быть, она только что встала с постели, умывается, не слышит звон
ка из-за шума воды. На тринадцатом гудке повесил трубку и набрал номер теле
фона Сергея. 

- Он на объекте,- ответили ему. 
«Объект - моя жена ! » - промелькнуло в голове со злой иронией. 
Анохин взял такси и помчался в пансионат. Они могли встречаться только 

в домике директора комбината. Ключ у Сергея был. Бревенчатый домик этот 
стоял в стороне от главного двухэтажного корпуса, в глубине территории, сре
ди высоких прямых стволов сосен и кустов сирени. Неужели они ходят туда на 
глазах у всего обслуживающего персонала? Все знают! У всех он на языке, для 
всех он посмешище ! Банька как раз за этим домиком, у самого забора. Дима 
вспомнил, что в заборе есть дыра. Летом через нее частенько лазили, когда шли 
напрямик к реке. 

Возле угла забора остановил такси, расплатился трясущимися руками, по
просил подождать и побежал в глубь леса вдоль глухого дощатого забора. Лис
тья под его ногами взрывались, разлетались в стороны. Была осень, октябрь. 
Что он скажет Женечке, если увидит ее? Что сделает? Об этом он не думал. Же
лание было одно: увидеть ее ! Увидеть, удостовериться - и все ! Пролез в дыру 
забора и заметил над трубой баньки легкий дымок. Приостановился, поражен
ный догадкой. Поднялся на крылечко бани, толкнул дверь. Заперто. Перочин
ный нож всегда был с ним. Сунул лезвие в щель, как в прошлый раз делал Сер
гей, и стал искать защелку, нащупал, осторожно сдвинул ее и приоткрыл дверь. 
Первое, что бросилось в глаза, плащ на стене. Ее зеленый, нежный на ощупь 
плащ, о который он так любил тереться щекой, когда Женечка приходила с ра
боты и он бросался обнимать ее, который он тысячу раз надевал ей на плечи и 
тысячу раз помогал снять! И рядом с ним черный плащ. На широкую лавку не
брежно, в спешке кинуто такое знакомое, родное нижнее белье жены впере
мешку с одеждой Сергея. На столе бутылка шампанского. 

Анохин быстро шагнул к парилке, резко, широко распахнул дверь. Как у 
него тогда не разорвалось сердце? Как он выдержал? Только ли оттого, что был 
в шоке, в бреду? Как он не онемел от увиденного, как смог выкрикнуть, даже с 
иронией, ту дурацкую фразу? И зачем? Может быть, оттого, что был почти в 
беспамятстве? 

- Привет, ребята ! - крикнул он тогда.- Не торопитесь! Сейчас разде
нусь, групповуху устроим! 

Почему так истошно, так тонко, как смертельно раненный заяц, с таким 
ужасом завизжала Женечка? Почему Сергей с побелевшими глазами рванулся в 
угол и закрылся шайкой? Анохин увидел в руках у себя нож, которым он откры
вал дверь, нашел в себе силы презрительно усмехнуться. Он захлопнул дверь, 
кинулся к забору, к дыре и по лесу - к  такси. Упал на заднее сиденье позади во
дителя, задыхаясь, еле выговорил свой адрес и согнулся, скукожился, низко опу
стил голову, чтобы таксист не видел его слез. 

В квартире спешно кинул в чемодан костюм, сорочки • .  белье, рукописи, дип
лом, дневник, несколько экземпляров своей первой книги. И помчался на вок
зал, купил билет на первый же поезд в Москву. Рано утром приехал к двоюрод
ной сестре. Жила она в комнатенке с мужем и двумя маленькими детьми. Ноче
вал у нее на полу две ночи, днем скиталея в поисках работы. Но его даже двор
ником не брали. Заглянут в паспорт, увидят штамп - женат, прописку 
тамбовекую и возвращают назад. 

Но верил в себя Дима, верил, что поднимется, преодолеет все трудности. 
Никакой Бог не поможет ему, если он сам не пробьется, не будет действовать 
энергично, не будет валить свои неудачи на злой рок. 

И все-таки именно дворником Анохин устроился. Взяли его временно, без 
всяких положенных прав. Зима надвигалась. Вот-вот снег падет, мороз, тротуа
ры обледенеют, работы много, а в дворники никто не идет. 

Как он мерз, голодал первое время ! Зарплата мизерная, скитался, ночевал 
где попало ту зиму. Чаще всего на жэковском складе, на пыльном, порванном 
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диване среди метел, лопат, ведер, с мерзким запахом хлорки. Этот запах он не 
терпит до сих пор, почувствует - и сразу же поднимается тошнота вспоминает-
ся жуткое время. Не дай Бог снова пережить такое ! 

' 

За зиму Анохин выписался из Тамбова, развелся с Женечкой. Она сама по
дала на развод, сообщила его родителям, что выходит замуж. Бывалые люди по
советовали ему потерять паспорт, получить новый без записи о женитьбе и раз
воде. Заменил паспорт и весной устроился по лимиту на автомобильный завод 
слесарем-сборщиком, стал жить в рабочем общежитии. 

Вскоре опять через его родителей Женечка прислала весточку, чтобы он 
больше не слал алименты. Новый муж удочерил его дочь. Печально стало, но 
грустил недолго. Помнил дочь Анохин маленьким беспомощным котенком. Три 
месяца всего лишь видел ее. Года через два случайно узнал, что Женечка с му
жем и дочкой уехали из Тамбова. След ее затерялся. 

Вспоминались Анохину его прежняя жизнь, Женечка спокойно, без волне
ния, так, словно он проживал заново, пролистывал, видел сюжет давным-давно 
написанного, выдуманного им романа. Давненько уже не вспоминалась она, дав
но прощена. Дай Бог ей счастья с другим мужем! А Сергей поганец, большой по
ганец ! Тронуть жену друга ! . .  

И вспыхнуло недавнее. Ушел покой, заныло сердце, снова стало тревожно 
и обидно. Почему всегда предают его? В чем загвоздка? Не в нем ли самом? Что 
он делает не так? Что? Ведь, прежде чем что-то сделать, он семь раз взвесит, не 
затронет ли он чьи-либо интересы, не обидит ли кого. Обдумает, прав ли он пе
ред совестью и людьми. Разве плохо было с ним Женечке? . .  

. . .  В салоне было тихо. Одни пассажиры дремали, другие, надев наушники, 
смотрели какой-то боевик по телевизору. По экрану беззвучно метались какие
то злобные люди с пистолетами, беззвучно взлетали вверх взорванные машины. 

Анохин долго старался уснуть, думал о Светлане, представлял, как будет 
гулять с ней по улицам Лос-Анджелеса. Вдруг он увидел перед собой жену свою 
Галю, увидел совсем юной, такой же, как Света, в заводском пионерском лаге
ре, в лесу, на берегу Москвы-реки, где они провели целое лето пионервожаты
ми. Мысли его снова ушли в прошлое, в молодые годы, в подмосковное мокрое 
лето. Еще будучи дворником, Дима стал посещать литературную студию авто
мобильного завода, читать там свои рассказы, сдружился с ребятами, познако
мился с молоденькой поэтессой Галей Сорокиной. Студийцы почему-то доволь
но быстро избрали Анохина старостой, охотно принимали его предложения сго
нять на выходные на Истринское водохранилище с ночевкой в палатках, охотно 
собирались в его комнате в общежитии, читали, обсуждали свои новые стихи, 
рассказы, без конца говорили о литературе, о новых произведениях известных 
писателей, которые появлялись в толстых журналах. Особенно сдружился с Ко
стей Куприяновым, добродушным выпивохой, и Николаем Дугиным, с неизмен
ной хитринкой в разноцветных глазах. Всюду они были вместе : в ЦДЛ, на даче 
у Кости, на пляжах Ялты. И всегда с ними была Галя Сорокина. Она была мила, 
скромна, симпатична. Дима чувствовал, что нравится Гале, не понимая, что лег
ких отношений с ней не будет, а к серьезным, после первой женитьбы, он был не 
готов. Костя Куприянов однажды, шутя с Галей, перефразировал стихи Пушки
на, которые тот написал о Татьяне. 

- Тиха, печальна, молчалива, как мышь на стуле, боязлива, она в литсту
дии заводской казалась девочкой чужой,- прочитал он. 

- Нет, вы не правы,- возразил Косте руководитель студии.- Галя -
свой парень. Она всегда деятельно молчит. Глазенки у нее горят, активно в раз
говоре участвуют, каждое слово ловят ! 

Кто знает, как еложились бы отношения у Димы с Галей, если бы не напра

вили их работать пионервожатыми на все лето в Подмосковье. После поспеш

ной женитьбы и бегства из Тамбова Дима не хотел обременять себя семьей, по

ка не встанет на ноги. Ведь ему некуда было привести жену, не было своего уг

ла, а вечно жить в общежитии, зарабатывать на хлеб сборкой заднего моста ав

томобиля он не собирался. И Галю он не представлял своей женой. Она была 

неглупа, начитана, в меру говорлива. Могла помолчать, могла поддержать раз-
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говор, пошутить, улыбнуться, когда следовало, писала гладкие, но без особой 

искры стихи. Дима не догадывался, что Галя второй год мечтает о нем� второй 

год ищет случая подружиться. Он не догадывался, лто это по ее настончивому 

совету его назначили пионервожатым. Только года через три, когда у них уже 
было двое детей и Галя уверилась, что он никуда не денется, в особо нежную ми
нуту она призналась, рассказала, как организовала совместную поездку в лио
нерекий лагерь. 

Лето в тот год было дождливое, холодное. По ночному лесу не логуляешь 
при луне. Слякоть, сырость, грязь. А если днем было солнечно, тихо, то ночью 
в лесу душно, не давали покоя комары. Особенно жадные, злые в то лето. Мо
жет быть, потому теперь, да и раньше, когда вспоминались те летние дни, они не 
казались ему счастливыми, не осталось от них ощущения счастья. А Галя пер
вые годы супружеской жизни вспоминала о них с восторгом, как о чем-то нео
быкновенном, как вспоминает генерал о блестяще выигранном сражении, кото
рое он спланировал, разработал самостоятельно и провел точно по плану. По
том, с годами, эти воспоминания Гали, разговоры становились все короче, суше, 
грустнее, словно результаты давней победы обманули, не выдержали проверки 
временем. 

В августе еще в пионерлагере Галя почувствовала недомогание и поняла, что 
беременна. Анохин огорчился, но виду не показал, предложил ей расписаться. 

Жила Галя в общежитии, у нее тоже была временная прописка. После ре
гистрации брака никто бы прописки им не продлил, пришлось бы уезжать из 
Москвы. Анохин вспомнил, что дворникам, если они устраиваются на работу по 
лимиту, предоставляют служебную комнату. Надо было устраиваться на работу 
до свадьбы, пока паспорт чист, скрывать, что окончил один институт и учится в 
другом. Так он снова стал дворником . . .  

3 

В аэропорту Лос-Анджелеса Анохин взял машину, уложил в нее чемоданы 
и сумки, открыл дверь перед Светой. В кабине первым делом он убрал верх. 
Когда тот плавно пополз назад, открывая салон, Светлана не удержалась, вос
кликнула: 

- Ух ты ! Кабриолет! 
Медленно, осторожно спустились по серпантину гаража и выехали на ули

цу. Обдало духотой, жаром. Они выбрались на скоростное шоссе и влились в по
ток стремительных машин. Светлана, щуря глаза, подставила лицо горячему ве
тру. Он трепал ее челку, короткие волосы. Дима изредка взглядывал на ее сия
ющее лицо, улыбался. Она спряталась от ветра за лобовое стекло и вдруг гром
ко запела: 

- А я сяду в кабриолет и поеду куда-нибудь . . .  
- Не куда-нибудь, а в Голливуд ! - крикнул Дима, с восхищением глянув на 

ее разгоряченное восторженное лицо.- Потом в Беверли-Хиллз. Представля
ешь, слова какие ! Слова-миф, слова-мечта . . .  А ты хорошо поешь! �не нравит
ся . . .  Ласкает слух ! Еслм ты будешь петь от Лос-Анджелеса до Нью-Иорка . . .  

- То ты взвоешь! - перебила она. 
Анохин захохотал. Он не мог смотреть спокойно на ее восторженное состо-

яние, его всего распирало от радости, что ей хорошо. 
- Ну нет, не взвою. Подпевать буду! 
- Тогда я взвою! 
Они дружно и громко захохотали. 
Солнце ушло за гору, потихоньку смеркалось. По бульвару Голлинуд кати

ли потихоньку, высматривали мотель. Анохин довольно быстро увидел яр
кую светящуюся в полумраке рекламу мотеля, въехал в освещенный двор, где, 
уткнувшись носами в стену под широким балконом двухэтажного здания, стоя
ло несколько автомобилей. Свободных мест, обозначенных белыми полосами 
на асфальте, было много. 
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Светлана с интересом осматривала комнату. Пол в ней был покрыт нео

быкновенно толстым мягким синеватым ковром. Ноги утопали в нем, приятно 
было идти. Широкая кровать - у стены. Над ней большая картина художника
абстракциониста: в беспорядке переметаны яркие, разноцветные круги, поло
сы, треугольники. У окна круглый стол с двумя креслами. 

- Наше первое гнездышко ! - выдохнул Анохин, поставил чемодан и сум
ку на ковер и не удержался от восторга, от вспышки энергии, стремительно об
нял девушку, подхватил на руки, закружил : - Чудо ты мое ! - Поставил ее на 
ковер и, не выпуская из объятий, стал целовать в щеки, в закрытые глаза, едва 
касаясь губами. 

- Как здесь душно ! - выдохнула девушка. 
Анохин с восторгом сумасшедшей нежности чмокнул ее в макушку, в мяг-

кие жаркие волосы и отпустил, разжал свои руки, говоря:  
- Сейчас будет прохладно. 
Захлопнул дверь и включил кондиционер. 
- Так, не будем терять время . . .  Программа сегодняшнего вечера такова: 

разбираем вещи, душ, ужин в ресторане и прогулка по Голливуду. Одобряешь? 

- Слушаюсь, я же твоя раба! - засмеялась Светлана. 
- Забыл, прости ! Приказываю немедленно разобрать вещи ! - Он поднял 

ее сумку на кресло.- И в душ, под холодную воду ! 

- Это тебе надо под холодную воду . . .  И не забывай, раба я твоя только на 
месяц! 

Анохин открыл свой большой кожаный чемодан и начал выкидывать из не
го на кровать сорочки, костюм, майки, шорты, говоря при этом: 

- Форма одежды на вечер свободная: майка, шорты ! 

- Зачем ты столько книг привез? - Светлана вытащила из его чемодана 
книгу и прочитала вслух имя автора и название : - Дмитрий Анохин, «Бурьян». 

- Торгапуть решил,- ответил он и добавил назидательно-ироническим 
тоном, вешая сорочки в шкаф: - Брось привычку шарить по чужим чемоданам ! 

- Ой-ой-ой !  Между прочим, у нас дома эта книга есть. И еще несколько 
книг этого же автора. 

- И ты их читала? - взглянул он на нее быстро. 
- Ну да, мне бы классику хотя бы прочитать, буду я на эту дребедень вре-

мя тратить! 
Светлана разложила все свои вещи по полкам шкафа, повесила на вешалки 

платья, юбки, майки и отправилась в душ, а Анохин вышел на балкон, облоко
тился на теплые перила. Совсем стемнело. Небо бледное, далекое. Звезды ре
денькие, тусклые. Большой двор ярко освещен. Куст банана диковинно и таин
ственно застыл у забора. Если бы не этот куст, то можно было бы подумать, что 
стоит он на балконе первого этажа какого-нибудь русского чистого городка. Дми
трий, оглядывая двор, заметил внизу у торца мотеля небольшой круглый бас
сейн с водой, освещенной со дна голубым светом, догадался, что это джакузи, 
или спа по-американски. 

- Светик, выключай душ ! Надевай купальник, быстро ! Это приказ ! 
Они спустились по ступеням к спа. 
- Какой маленький бассейнчик, тут и не поплаваешь . . .  Ой, какая горячая ! 

попробовала она воду ногой, пальцами.- Нагрелась за день. 
Дмитрий понял, что она ни разу не видела спа. 
Светлана осторожно спустилась по ступеням на дно, придерживаясь за бле

стящие никелированные поручни, присела, погрузилась в спокойную горячую 
воду. Одна голова осталась на поверхности, и в этот миг он нажал кнопку спа. С 
бурлящим шумом, мощно и неожиданно для Светланы ударили в нее со всех сто
рон струи, вода закипела. Она вскочила испуганно, кинулась к ступеням, чтоб 
бежать наверх, а он, хохоча, бросился навстречу, обнял. 

- Сейчас я тебя заживо сварю в этом котле ! - потянул он ее назад.- Са
дись, садись . . .  - приговаривал он со смехом.- Десять минут - и усталость до
рожная улетучится. 



1 20 Петр Алешкин • 

Горячие струи приятно массировали тело. Приятно было нежно касаться 
под водой своими ногами ног Светланы. Приятно было видеть блаженство, от
ражающееся на ее лице, в ее блестящих при свете фонарей глазах. 

- Давай-ка проведем сеанс массажа ! - шутливо сказал он, взял ее ногу под 
водой, подставил подошвой под струю, к стене, к самому отверстию, откуда мощ
но била одна из струй, и стал водить ногой вверх-вниз. 

- Чур, я первая в душ! - вскрикнула Светлана в комнате и побежала по 
мягкому ковру. 

Анохин со сладостно вздрагивающим сердцем глядел вслед на ее быстро ше
велящиеся лопатки, на ровный ряд позвонков, на тонкую, mбкую талию, на за
горелые крепкие ноги. Когда она скрылась за дверью, он стал ходить по комна
те босиком, утопая в мягком ковре, думая: если сегодня ночью удастся не сойти с 
ума, то уж разрыва сердца не избежать! И вдруг молнией мелькнуло в голове, что 
всего три дня назад он был готов повеситься в туалете издательства ! Вода зашу
мела в душевой, резко ударила ему в уши, резче, чем молния, мгновенно переби
ла, заглушила ненужную мысль. Анохин явственно представил обнаженную 
Светлану под душем и с помутившейся головой толкнул дверь, рванул в сторону 
полупрозрачный занавес кабинки душевой, за которым она стояла под струями 
воды. Он схватил девушку, прижал к себе и стал целовать ее мокрое лицо. 

Сначала она упиралась в него локтями и ладонями, но с каждым мгновени
ем ее руки слабели, раздвигались, скользили ему под ,мышки, пока не оказались 
у него за спиной. Теплая вода лилась на них. Он не замечал этого, целовал ее в 
шею, в плечи. Она быстро водила своими руками по его спине, по затылку, то 
прижимала его к себе, то отпускала. 

Колени у него сгибались. Вдруг струя ледяной воды ударила ему в голову, в 
спину. От неожиданности он откачцулся от девушки, охнул. Светлана засмея
лась, легонько постучала кулаком по его плечу: 

- Как я тебя? 

- У меня чуть сердце не разорвалось! 

- А как ты меня в бассейне? Забыл? Один - один . . .  
Анохин притиснул, вдавил е е  всю в себя. И она обхватила, обвила его рука

ми, уткнулась щекой ему в плечо. Холодная вода поливала их. 
- Какие у тебя руки сильные ! - шепнула Светлана.- И плечи . . .  - Она 

чмокнула его в мокрое, холодное от воды плечо и спросила с нежной усмешкой: -
Остыл? Теперь не мешай мне мыться. Рабыня твоя проголодалась . . .  

Вышла и з  душевой Светлана в халате и с полотенцем, завязанным чалмой 
на голове. Вид у нее был серьезный, деловой, озабоченный. Глаза чуть прищу
рены и очень далеки от него. Перед Анохиным был совершенно другой человек, 
совсем не та девочка, которую он так безумно целовал пять минут назад. 

- Как отсюда позвонить в Россию? - указала она на телефонный аппарат. 
Дима назвал ей номер и пошел в душ. Вернулся в шортах, в майке. Светла-

на тоже переоделась, шумела феном, сушила волосы в кресле за столом. 
- Поговорила? 
- Не дозвонилась . . .  Томск молчит. 
- Ты оттуда родом? Там сейчас девять утра. 
- Фу, я совсем забыла! . .  Дома же никого нет. Все на работе ! - снова взя-

ла трубку Светлана.- Алло, мама! Это я . . .  Да, да, все у меня хорошо, все сдала. 
Теперь я третьекурсница . . .  Не, мам, попозже приеду . . .  Ты знаешь, откуда я зво
ню? Из-за рубежа, из Киева . . .  С подружкой. Она давно меня приглашала. Город 
чудесный . . .  А Днепр, какой Днепр ! .. Месяц буду здесь, а потом приеду . . .  Мам, я 
тебя очень прошу об одном ! Если кто позвонит из Москвы и спросит, где я на
хожусь, говорите всем, что я в деревне у бабушки. Телефона там нет. Поняла? . .  
Ничего не случилось! Просто подружка не хочет, чтобы в группе узнали, что я 
у нее гостила . . .  Все, все, мам, целую, целую ! - Светлана положила трубку и се
кунд десять сидела в задумчивости, водила шумящим феном над головой, потом 
взглянула на Анохина, улыбпулась как-то виновато: - Я  тебя не разорю, если 
позвоню еще разочек, в Москву? 
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- Звони, звони ! 
Говорила она с подругой иным голосом, иным тоном, чем с матерью. 
- Ксюша, приветик! . .  Не пропала я. Я от Москвы за две тыщи километ

ров . . .  Ну да, в Томске. Пришлось сорваться немедленно, мама телеграммой вы
звала - бабушка плоха . . .  Ничего страшного, встала, ходит . . .  А как у вас там? 
Как в клубе? За два дня ничего не произошло? Хиреет, значит, клуб . . .  Все в нор
ме, никаких сплетен? . .  Поверить трудно. Значит, «крутые» на юг подались . . .  Все 
появляются? .. Почти все? А кого нет? . .  Ну эти периодически исчезают. Приле
тят голубки . . .  Ты для меня сплетни собирай. Люблю сплетни . . .  С каких пор? А 

как в Томске оказалась. Тут со скуки без сплетен сдохнешь ! Всем привет. Пока ! 
Светлана быстро положила трубку на стол, тряхнула головой, высохшей 

челкой и вдруг преобразилась в один миг: глаза ее снова блестели, искрились, 
словно она только что получила важнейшее для нее известие, которого так дол
го, с нетерпением ждала, тревожилась. 

- Отлично ! Все отлично ! - вскрикнула она радостно, с непонятным вос
торгом, вскакивая с кресла. Фен полетел на кровать. 

Анохину показалось, что она чуть не бросилась ему на шею, еле сдержа
лась, увидев, что у него серьезное лицо. Он не ожидал такой перемены в ней из
за обычной трепотни с подружкой и почти невинного обмана матери и не успел 
так быстро настроиться на ее тон. 

- Не могла же я сказать им, что я в рабстве на месяц ! Что я рабыня ! - за
хохотала Светлана и запела, запрыгала мимо него к умывальнику.- Ла-лай!  Ла
лай!  . .  Небольшой макияжик, и твоя раба готова ужинать . . .  Сунь фен в коробку! 

В ресторане сидели долго, пили вино, шутили, смеялись, разговаривали без 
конца. Потом гуляли по бульвару Голливуд, по бледно-розовым звездам на тро
туаре. В центре каждой звезды на медной табличке было написано имя какого
нибудь известного деятеля кино. Были у китайского кинотеатра, перед которым 
на площади на больших бетонных плитах оставили следы обнаженных ног и от

печатки ладоней кинозвезды. Светлана вставала на следы, примеряла их размер 
на себя. У некоторых звезд были удивительно маленькие ноги и ладони. Рассма
тривали через освещенную витрину магазина резиновые маски разных окровав
ленных монстров, любовались высоченными пальмами с гладкими стволами 

вдоль бульвара. Долго шли за диковинной парой: оба худые, высокие, с желез
ными ошейниками, соединенными цепью, в туфлях на необыкновенно высоких 

платформах, сантиметров тридцать, не меньше. Волосы у них разноцветные, со
браны и подняты вверх в одну линию вдоль головы, как гребень у петуха. Шла 

эта диковинная пара важно, неторопливо, с достоинством, не замечая прохожих, 
которые с усмешкой оглядывались на них. 

Вернулись в мотель за полночь. 
- Устала? 

- От впечатлений. 
- Разве это впечатления ! Один вечер всего в Лос-Анджелесе. Первое зна-

комство; первые впечатления. Основное впереди . . .  Опа-а ! - выхватил он из 
своей сумки, подбросил вверх, поймал бутылку шампанского.- Выпьем за пер
вые впечатления ! 

Сидели напротив друг друга за небольшим столом, Светлана в кресле, Ди
ма на кровати. Монотонно шумел кондиционер. Анохин шелушил фисташки, 

разламывал пальцами треснутые половинки и кормил ее бледно-зелеными со

лоноватыми ядрами. Она, как птенец, смешно открывала рот, когда он подно

сил к ее губам орешек. Анохин смеялся, все более хмелел то ли от вина, то ли от 

нежности. Не стерпел, наклонился, поцеловал ее теплое колено. Почувствовал 

ее жгучую ладонь на своем затылке, подхватил на руки, перенес на кровать, на 
белое покрывало и стал целовать, как безумный, чувствуя, как она напряглась, 

сжал ась. 
- У меня все дрожит внутри,- прошептал он. 
- У меня тоже,- еле внятно, одними губами, ответила она. 

- У меня от страсти,- водил он губами по ее уху. 
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- А  у меня от страха . . .  Лучше бы для меня, чтобы ты был грубым и брал 
меня силой, как свою рабыню! 

- Я не буду грубым,- с едва сдерживаемым восторгом шептал он, водил 
воспаленными губами по ее щеке, виску, уху.- Я буду нежным, как облако . . .  без 
штанов . . .  - Видно, черт дернул его пошутить. 

Светлана громко засмеялась и столкнула его с кровати. 
- Дурачок, испортил все ! - заливалась она смехом;. 
Нет сил описать эту ночь ! Как найти слова, чтобы передать те жгучие ощу

щения, когда они, обвив друг друга, превратились в одно безумное, беспамятное, 
бесплотное существо, в одно нестерпимое наслаждение ! Есть ли такие слова, 
словосочетания? Как их соединить, чтобы читатель почувствовал, ощутил то же 
самое, что испытывали Дима и Света в ту ночь, совершенно забыв, где они на
ходятся, кто они и что с ними происходит. Такое дано испытать только один раз 
и, к сожалению, не всем, далеко не всем. 

4 

Утром Анохин проснулся первым. В комнате было светло от пробивавше
гося сквозь шторы яркого, явно не утреннего, солнца, прохладно, свежо от шур
шащего беспрерывно кондиционера. Оба они - под одеялом. Светлана лежала 
у него на плече, прижималась к нему своим теплым животом. Спала она, как мы
шонок, дыхания не слышно, только чувствовалось легкое ритмичное дуновение 
на его плече. Анохин не шевелился, с нежностью смотрел на ее розовую щеку, 
на прикрытые веками глаза: под тонкой кожей век заметен был круглый буго
рок зрачка, который изредка беспокойно, но так умилительно начинал двигать
ся, на пухлую чуть вывернутую нижнюю губу с прозрачной розовой кожей. Дми
трий смотрел на Светлану и думал: за что мне такое счастье? За страдания по
следних дней? Что я стану делать без нее, когда проскочит месяц и отправлю ее 
назад, а сам останусь здесь? Опять: что делать? Вечно я о будущем! Надо о на
стоящем думать, жить настоящим! Впереди месяц, целый месяц счастья. Веч
ность ! Разве не остановилось сейчас время, когда Семицветик мой прижимается 
ко мне? Разве не счастье это? Разве не вечность машет легким крылом над на
ми, навевает ей сладкий сон, а мне величайшее блаженство, величайшее наслаж
дение только от одного прикосновения к ней? Разве мог Анохин представить та
кое неделю назад, когда казалось, что душа его никогда не сможет освободить
ся от боли? И такое неземное ощущение счастья теперь ! Не надо будущего, не 
надо, только это настоящее ! Ни о чем не думать, не думать, приказал он себе. 

Сначала ему это удалось, некоторое время он лежал бездумно, упивалея 
своим состоянием неземного блаженства, потом мелькнула радостная мысль, 
что плечо его ничуть не устает, не затекает, как бы долго ни лежала на нем 
Светлана. Вспомнилось, как быстро оно начинало беспокоить, ныть, возникало 
нестерпимое желание шевельнуться, сменить положение, когда ему на плечо л о
жилась его жена Галя. Подумалось: было ли такое ощущение с первых ночей с 
Галей или пришло позже? 

Так шаг за шагом, ассоциация за ассоциацией постепенно ушел в прошлое, 
в медовый месяц, в первые счастливые дни жизни с Галей. 

Из ресторана, где была свадьба, привез он молодую жену в свою малень
кую служебную комнату. Галя быстро ее обжила, обустроила, сделала уютной. 
Хозяйкой она оказалась отменной, чудной женой, но любовницей никудышной. 
Это Анохин понял еще в пионерском лагере, но вначале посчитал, что Галя за
стенчива, равнодушна, холодна из-за неопытности, из-за неподходящей обста
новки, из-за ледяных жестких матов. У единялись они всегда в спортивном зале. 
Впрочем, это его не сильно беспокоило, потому что свою страсть, свой любов
ный пыл он горячо сублимировал в повести, романы. У дворника свободного 
времени много: стучал на машинке и бегал по редакциям. Вскоре в издательст
ве «Московский рабочий» вышла его вторая книга, сборник повестей и расска
зов, и он начал собирать документы для вступления в Союз писателей СССР . . .  
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Светлана неожиданно для Анохина быстро открыла глаза, взглянула на не

го, фыркнула, улыбпулась спросонья, показала ему ямочку на щеке и уткнулась 
в плечо, защекотала шею челкой. Дмитрий прижал к себе девушку, и она устро
илась поудобней у него на плече, обвила его руками и зашептала: 

- Я не понимаю, что было со мной вчера. Я не знала, что такое бывает . . .  
Что это? 

- Бунин писал, это солнечный удар. . .  В Лос-Анджелесе страшная 
жара. 

- Вчера нас покинул разум,- зашептала она вновь. Видно, думать, гово-
рить о вчерашнем ей было приятно. 

- Да-да, он почувствовал себя лишним и ушел. 
- Я не хочу вставать. 
- Полежи еще.- Он перевернул ее на спину, склонился над ее лицом и 

стал тихонько, едва касаясь, водить пальцем по ямочкам на ее щеках, по носу, 
бровям.- Я хочу тобой налюбоваться ! .. И сожмется душа от нежданной, не
гаданной нежности, от земной и родной, от твоей неземной красоты . . .  

- Что такое красота? 
- Ты хочешь спросить, сосуд ли это, в котором пустота, или огонь, пыла-

ющий в сосуде? Красота - это ты, ты - сосуд, пылающий огнем! 
- Ты все шутишь,- быстро сжала она, вытянула губы, поцеловала его па

лец, которым он коснулся ее губ. 
- Я  не шучу.- Он глядел на нее, водил пальцем по лицу и шептал неспеш

но: - Я сейчас созерцаю небесную красоту . . .  Ты хочешь знать, что такое кра
сота? В чем она? Красота в ритме твоих бровей, губ, тоне щек, в красках твоих 
глаз, волос. Сочетание всего этого я нахожу прекрасным потому, что, с одной 
стороны, оно поражает меня новизной, свежестью, живостью, а с другой - на
поминает что-то былое, милое, что я Любил когда-то и забыл за давностью лет. 
Сочетание тона, ритма, красок, запаха, да-да, запаха, и, может быть, еще чего
то, что я не могу назвать словами, привлекательно, близко моему темперамен
ту, моей психофизической конституции. Сейчас, когда я гляжу на твое лицо, я 
ощущаю волнение, но не физиологическое, а интеллектуальное, с налетом чув
ственного, волнение, переходящее в какой-то мистический восторг. Эти чувства 
веселят мне душу, рождают довольство, ощущение силы и освобождения от зем
ных оков. В то же время я ощущаю в себе нежность, покой, духовную отрешен
ность, слияние с какой-то высшей сущностью. Все эти ощущения мне чрезвы
чайно приятны, удовольствие от них иревосходит все мыслимые удовольствия. 
Как мне кажется, эти ощущения, с одной стороны, утешают меня, я становлюсь 
более терпимым, великодушным, а с другой - делают меня уверенным в себе, 
сильным, укрепляют мой характер, побуждают к действию, увеличивают спо
собность к правильным поступкам. Не к безрассудным, а к правильным. Впро
чем, часто безрассудный поступок в глазах людей рассудительных на деле са
мый правильный . . .  Ну как, ты все поняла? Я толково, не слишком нудно тебе 
объяснил, что такое красота? 

- Как профессор . . .  Я чуть не уснула.- Она притянула его к себе и поцело
вала в губы, потом оттолкнула, говоря решительно: - Встаем, а то город не 
увидим! 

Весь день они провели в Юниверсал-студии, пеклись на солнце в очередях к 
аттракционам. Светлана оглушительно визжала на крутых виражах американ
ской горки, которую здесь называли русской горкой. Вела себя озорно, непо
средственно, по-детски и на других аттракционах. Взвизгивала, шарахалась от 
края вагончика, когда огромная акула внезапно, с громким фырканьем, так, что 
брызги летели во все стороны, выныривала рядом с ней из воды озера. На нее 
оглядывались, смеялись добродушно, любовались ею. Особенно поправилось 
Свете путешествие на машине времени. Там она навязжалась досыта ! Аттрак
цион был сделан так, что создавалась полная иллюзия огромной скорости маши
ны по воздуху, по реальным горным ущельям с водопадами, с вулканами, выбра
сывающими вверх раскаленные камни, с потоками огненной магмы. Казалось, 
что машина вот-вот на полном ходу врежется в скалу, нырнет в воду ! В самые 
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последние мгновения она успевала с ревом, грохотом, с ужасной тряской круто 
вильнуть в сторону, спастись. Казалось, действительно, ее проглатывает, а по
том выплевывает огромный динозавр. Даже Дима вскрикивал, сжималея в опас
ный момент, с восторгом слыша ее звонкий визг, чувствуя, как впивается она в 
него руками, ища спасения. Как у нее блистали глаза ! Как она сияла от пережи
тых ощущений! Как была красива ! 

- Как здорово ! Ну, здорово ! . .  Ой, сердце совсем зашлось! - Она, обхватив 
его руку, прижалась к ней.- Натерпелась страху ! 

Запомнился и Юрасик парк, куда они стояли особенно долго, больше часа, 
на жаре, на пышущем огнем асфальте. Наконец дошли, сели в большую широ
кую лодку и поплыли потихоньку меж зеленых островов, на которых то на бе
регу, то в воде лежали, стояли, паслись, дрались динозавры, ящеры, бронтозав
ры в коре панциря. Все они жили, пили воду с берега, поднимали головы и прав
доподобно разглядывали проплывающую мимо лодку. Один динозавр, с огром
ной шеей, как стрела подъемного крана, нагибалея к воде, доставал со дна, рвал 
зубами водоросли и спокойно жевал их, поднимая свою страшную голову на ог
ромную высоту. Вода стекала с водорослей прямо на людей в лодке. И вся эта 
нечисть жила, шевелилась, пищала, кричала омерзительными голосами. 

- Смотри! Ой ! - дергала его за рукав Света, вертелась, указывала то на 
одного, то на другого зверя. 

До глубокой темноты, пока работали аттракционы, переходили они из па
вильона в павильон. Возвращались домой возбужденные, усталые. 

- Давай поужинаем дома . . .  Купим еду в магазине. Я устала от шума, хочу 
побыть вдвоем. 

- Я  тебе не надоел еще? - шутливо спросил Анохин. 
- У меня такое чувство, что я тебя знала всегда. Даже не верится, что мы 

всего три дня вместе . . .  Главное, я почему-то веду себя с тобой совершенно есте
ственно, мне ничуть не хочется сдерживаться, играть, казаться лучше, чем я есть 
на самом деле. Я совершенно свободна, раскованна . . .  И мне так хорошо! Жаль, 
что это будет всего лишь месяц! - (Анохину приятно было слышать признание 
Светланы. Он не знал, что ответить ей, и по привычке своей иронизировать хо
тел пошутить, что она в свободной стране, потому чувс�вует себя свободно, но 
не стал сбивать ее искренний порыв).- Я впервые поняла слова: за мужчиной 
как за каменной стеной . . .  Мне не надо ничего решать, не надо думать, что де
лать, как вести себя, куда идти. К уда ты поведешь, там мне хорошо . . .  Раньше я 
этого не знала, не догадывалась, что так бывает . . .  

- Это потому, что ты моя рабыня,- все-таки не  удержался на  серьезной 
волне Анохин, подтрунил.  

- Да, я рабыня! Я рабыня! - подхватила, закричала она громко, поднимая 
вверх руки, подставляя их ветру.- Мне сладка жизнь рабыни! - И звонко запе
ла: - А я сяду в кабриолет и поеду в Голливуд ! 

Мчались по автобану мимо освещенных прожекторами стеклянных небо
скребов, устремленных в бледное от огней почти беззвездное ночное небо Лос
Анджелеса. 

- Хочешь, сейчас выпьем вина, перекусим и поедем купаться в ночном Ти
хом океане? - предложил он, когда она замолчала, успокоилась, устроилась на 
мягком, удобном сиденье машины. 

- Хочу, хочу, хочу! - вновь закричала Светлана, видимо, возбуждение, 
подъем, энергия распирали ее, и она пыталась выплеснуть их. 

- Ах ты, непоседа ! Трясогузка ! - захохотал он, любуясь ею.- Секунды 
на месте не посидит! 

В супермаркете они услышали русскую речь в одном месте, потом в другом, 
поразились тому, как много здесь русских, и невальна затаились, перестали раз
говаривать. 

Вернувшись из магазина, сидели за столом долго, неспешно пили вино, от
дыхали, разговаривали. 

- Откуда здесь столько русских? - спросила Светлана. 
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- Эмигранты. Их в Лос-Анджелесе сто тысяч,- ответил Анохин и вдруг 
засмеялся, спросил:  - Почему ты в магазине затихла, когда услышала русскую 
речь? 

- Не знаю . . .  Как-то не хотелось, чтоб поняли, что я русская . . .  
- Это наша национальная черта ! - горько усмехнулся Анохин.- Все про-

чие, будучи вдали от Родины, как только услышат родную речь, бросаются друг 
к другу, а мы, русские, прячемся, чтоб нас не узнали. В эмиграции все старают
ся жить поближе друг к другу, национальные общества создают, свои кварталы 
в городах, только мы, русские, за границей стараемся держаться подальше друг 
от друга, стараемся нагадить друг другу, особенно тому, кто чего-то достиг, в 
чем-то преуспел. Только мы, русские, друг друга едим и тем сыты бываем. 

- Об этом еще Данте в «Божественной комедии» писал,- вставила Свет
лана и рассказала знакомый Анохину анекдот: - Помнишь, когда Вергилий 
спустился в ад, он увидел два огромных кипящих котла. Крышка одного была 
наглухо закрыта, завинчена десятью болтами, а другой совсем без крышки. 
«Что за грешники маются в этих котлах?» - спрашивает Вергилий у черта. «В 
том, что наглухо закрыт,- армяне,- отвечает черт.- Если хоть один из них 
выберется из котла, он всех за собой вытащит. А в том, что открыт - русские ! 
Если кто-нибудь из них попробует выбраться из котла, то другие русские его бы
стро назад втянут. 

- Да, это главная беда наша ! Наша трагедия! - вздохнул Анохин.- В ка
кой-нибудь неграмотной банановой республике только власть воровать начнет, 
как весь народ поднимается, сбрасывает президента. А у нас все разворовали, 
все заводы, всю страну, в нищету народ вогнали, а все терпят, не поднимаются, 
радуются, что соседу еще хуже . . . - И, помолчав, добавил:  - Меня всю жизнь 
только свои русские друзья топили. Только подниматься начну, как меня хвать 
за ноги - и назад в котел !  .. Прости, прости! - вдруг воскликнул он.- Я забыл
ся ! Забыл уговор.- И спросил другим тоном: - Есть еще силы искупаться в Ти
хом океане? Или бай-бай? 

- Ни за что ! 
Они помчались по ночному городу, еще не остывшему от дневной жары. 

Светофоры, как сговорились, не задерживали их, горели зеленым светом. Ми
нут через десять брели босиком по теплому песку широкого пляжа. Океан 
чуть колыхался, набегал на песок, лизал теплой волной ноги, шипя, отползал на
зад. Вдали он сливался с темным небом. Вдоль дороги, ведущей по побережью, 
горели фонари. Свет от них еле доходил до пляжа, до воды, тускло освещал ти
хо колеблющийся, выгибающийся горбами океан. Пляж был пустынен. Кое-где 
вдали виднелись темные силуэты людей, потихоньку бродивших по песку, да 
слышались голоса купавшихся. 

Взявшись за руки, они стали осторожно входить в воду. 
- Какая теплая ! Прямо парная ! - воскликнула Света.- Я не ожидала! 
Песок под ногами быстро кончился. Дно стало неровным. Они натыкались 

на какие-то бугры в водорослях, ямы. Отплыли от берега, вытянулись на по
верхности, раскинули руки и ноги. Легкие ленивые волны качали их вверх-вниз, 
вверх-вниз. 

- Как здорово ! - подплыла к нему, обвила его ногами Света.- Теперь ты 
меня лягушонком будешь звать, да? - прильнула она щекой к щеке.- Или аку
лой? 

- Нет, не угадала,- терся он об ее щеку.- Утенком . . .  Лягушонок скольз
кий, холодный, а акула хоть и тугая, как ты,- помял он пальцами ее спину,- но 
тоже скользкая. А ты даже в воде пушистая, как утеночек . . .  

Волна то  и дело накрывала их  с головой. Они смеялись, хлебали соленую 
воду. Потом он катал ее на руках по воде. Бегал вдоль берега с нею так, что во
да бурлила, щекотала ей живот. Она заливалась звонким смехом. Он споткнул
ся, попав ногой на дне в яму, уронил девушку, упал. Волна накрыла их с головой. 
Они выползали на берег, закатываясь безудержным смехом, сплелись на песке, 
стали играть, кататься по нему, кувыркаться, барахтаться, прижимаясь, обвивая 
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друг друга все теснее и жарче, пока пламень не охватил обоих и они забыли от 
страсти, где находятся. Теплая волна набегала на берег, накрывала их, как про
зрачное одеяло, по пояс, потом стыдливо сползала, обнажала, показывала звез
дам их безумную страсть. 

Светлана тихо лежала у него на плече, прижималасъ к нему всем телом. 
Волны по-прежнему лизали, ласкали их, накрывали ноги, щекотали сползаю
щим в океан песком. Анохин думал с усмешкой над собой: разве мог поверить 
московский дворник, что он будет млеть от счастья на берегу Тихого океана в 
мифическом городе Лос-Анджелесе? 

- Я сейчас усну ! Так сладко спать на твоем плече . . .  - прошептала Свет
лана. 

- Спи . . .  У стала? Спи, мой буйный утенок! 
- Я, наверно, так кричала, что сейчас весь Лос-Анджелес сбежится спасать 

меня . . .  от себя самой . . .  
- Нет, люди думали, это чайки кричат . . .  И вообще ты забыла, мы с тобой 

на необитаемом острове. Оглянисъ, одни пальмы да обезьяны . . .  
- Хорошо бы сейчас с тобой на  необитаемый остров и забыть обо всем,-

вдруг вздохнула она печально,- обо всем! 
- Ой, утенок, как будто у тебя есть что забывать,- усмехнулся он. 
- Есть . . .  К сожалению, есть . . .  
- Не от  несчастной любви случайно ты со  мной сбежала? 
- Если бы . . .  Хуже . . .  Ну, ладно . . .  - Она зажала ему рот своими губами, по-

том отстраниласъ, стала смотреть ему в глаза, потерласъ носом о нос, фыркну
ла неожиданно и вскочила.- Давай ополоснемся и поедем, поздно уже. Навер
но, не меньше трех ночи. 

Когда они вышли из воды, Светлана заметила, что волны облизали песок, 
разровняли, ни следочка не оставили от их недавней любовной игры. 

Людей на пляже не видно. Кабриолет их одиноко томился, дожидался на 
стоянке. 

Следующие два дня они провели в Диснейленде, каталисъ по Беверли-Хиллз, 
загорали на берегу Тихого океана. Вечера проводили в ресторанчиках. Сидели 
там подолгу, отдыхали разморенные солнцем, пили белое вино. Гуляли по горо
ду, выбирали на память о Лос-Анджелесе сувениры. 

Вечером перед отъездом из Лос-Анджелеса из мотеля Светлана позвонила 
матери. 

- По голосу чувствую, у тебя все хорошо,- сказала мать. 
- Хорошо - не то слово. У меня все чудесно-расчудесно ! - Светлана 

улыбнуласъ, подмигнула Анохину. Они сидели в креслах за столом, на котором 
стояла початая бутылка вина. Девушка, разговаривая, вертела в руках пустой 
стакан, а Дмитрий время от времени делал глоток из своего. Он расслабился, 
отдыхал, спокойно держал недопитый стакан в руке. 

- Ты не влюбилась случайно? 
- Мама, ты у меня ужасно догадливая. 
- Не с этой ли подружкой ты укатила в Киев? Смотри! Ой, смотри! 
- Мама, не волнуйся. Я в надежных руках! - засмеялась Светлана.- Ты 

папе не говори об этом, ладно. Я и тебе не хотела говорить, но меня всю от сча
стья распирает. Мне хочется выскочить на улицу и кричать всем: я люблю! Я 
люблю ! 

- Какая же ты у меня дурочка! - вздохнула мать.- А твердишь, что 
взрослая ! . .  

- Мне никто из  Москвы не  звонил, не  искал? Если позвонят, помнишь наш 
уговор? Ну все, целую! 

Светлана быстро положила мобильник на стол, вскочила возбужденно с крес
ла, обежала вокруг стола и упала на колени, на мягкий ковер перед Анохиным, 
уткнулась головой в его живот, обхватила руками, зашептала с дрожью в голосе: 

- Ты слышал? Я влюбилась в тебя безумно, голову совсем потеряла . . .  Бо
юсь, сердце не выдержит, разорвется от счастья . . .  
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Дима тихонько гладил ее по голове, перебирал пальцами мягкие волосы. 
Потом наклонился, поцеловал в макушку, вдохнул нежный запах и шепнул: 

- Ты просто перегрелась на солнце . . .  Волосы у тебя солнышком пахнут. И 
ты сама, как солнце. Мое солнце ! 

- У  меня голова кружится. 
- Это от вина. Мы пили много . . .  Будем спать или напоследок прогуляемся 

по ночному Лос-Анджелесу? 
- Пошли! - выскользнула из-под его руки, вскочила Светлана. 
Снова, как в день приезда, неспешно гуляли по ночному бульвару. Все здесь 

было знакомо, ничего не было в новинку, в диковинку. Звезды на тротуаре не 
удивляли, не вызывали особого любопытства. Несмотря на глубокую ночь, по 
бульвару еще прогуливались люди. Светлана привычно, по-хозяйски обнимала 
Диму за талию. 

- Грустно смотреть на все, грустно уезжать, правда? - спросила девушка. 
- Нет, мне не грустно, у меня сердце поет. Надеюсь, ты не каждому встреч-

ному так чудесно признаешься в любви? - подтрунил он. 
- Между прочим, ты в ответ на мое признание промолчал.- Некоторая 

обида послышалась в ее голосе. 
- Ты не расслышала. 
- Ты сказал, что я на солнце перегрелась. 
- Ну вот, а говоришь, что промолчал. 
- Любишь ты иронизировать. 
Анохин вдруг подхватил ее на руки, закружил на красной при свете фонаря 

звезде на асфальте, закричал громко: 
- Я  люблю тебя, Светлячок мой! 
Идущие впереди парень с девушкой оглянулись на них, засмеялись. Светла

на громко заливалась смехом, стучала ему кулаком по спине и кричала: 
- Сумасшедший! 
- С ума сойду, сойду с ума ! - кружил он ее и кричал:  - Безумствуя, люб-

лю, что вся ты - ночь, и вся ты - тьма, и вся ты - во хмелю ! - Он опустил де
вушку на звезду, говоря: - Любовь - это помрачение ума. Ты когда-нибудь 
встречала рассудительных влюбленных? .. Попробуй теперь скажи, что не слы
шала моих слов. У меня вон сколько свидетелей,- кивнул он в сторону медлен
но удаляющейся парочки, потом указал на звезду: - И она тоже! 

- Татьяна Самойлова,- прочитала вслух Светлана надпись на звезде. -
Ты специально хотел взять ее в свидетели? 

- Конечно, шел и всю дорогу думал:  как дойдем до Татьяны, так я подхва
чу на руки моего хомячка и закричу на весь свет: я люблю тебя, милая ! Волно
вался - ужас! Как сладко и страшно в первый раз произносить эти слова! 

- Какое же ты трепло ! - покачала головой Светлана.- А приятно слу
шать ! 

- И я любил.  И я изведал безумный хмель любовных мук, и пораженья, и 
победы, и имя: враг; и слово: друг . . .  Под видом иронии легче правду говорить. Все
гда можно отвертеться, мол, я шутил,- серьезно сказал Анохин.- Ты же не 
глупа. Думаю, еще в самолете увидела, какую бурю, какую страсть ты во мне 
взметнула ! 

- Ты ничего скрывать не умеешь. У тебя, как у ребенка, все на лице напи
сано. Не надо быть психологом, чтоб прочитать твои чувства. Они все в глазах 
отражаются,- тоже серьезно проговорила Светлана. 

В мотеле она позвонила подруrе Ксюше, шутливо посплетничала о 
знакомых студентах. Под конец разговора Ксюша выложила главную новость: 

- Тут меня в милицию таскали, выспрашивали все о толстячке Левчике с 
философского. Ты его знаешь, он к тебе тоже клеился. Ну, крутой! На джипе 
все разъезжал.  Похож он еще на этого толстяка из рекламы пива: где был? Пи
во пил !  Алло, ты чо молчишь? 

- Что с ним? 
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- Наверно, на наркотиках замели! Мне ничего не сказали, скрывают и за
чем-то отпечатки пальцев взяли. Все расспрашивали, кого я видела с ним в ноч
ном клубе. Приходили к нам в комнату, о тебе выспрашивали. Зачем-то взяли 
твои духи и крем. Сказали, что вернут . . .  

- Ну ладно, привет всем. Я буду позванивать,- оборвала ее  Светлана. 
Девушка вернула Дмитрию телефон с озабоченным видом. Давно она не 

была такой серьезной. 
- Проблемы? - поинтересовался деликатно Анохин. 
- Да, у однокурсника, Виталика, СПИД нашли. Хороший парень. Жалко. 

Если весь курс уже знает, придется ему университет бросать. 
Засыпала она озабоченная, отчужденная. Анохин, чувствуя это, был осо

бенно предупредителен, не докучал ей расспросами, разговором. Он правильно 
понял, что не болезнь Виталика ее расстроила, а еще что-то. Дмитрию хотелось 
прикрыть ее своим крылом, защитить, но он не знал, что ее тревожит, какая 
опасность ей грозит. Впервые пожалел, что предложил не разговаривать о про
шлой жизни. И он тоже с беспокойством стал думать о своем издательстве «Бе
седа», представлять, что происходит там без него, что предпринимают 
Галя и Андрей Куприянов. «А не все ли равно теперь ! » - мелькнула мысль. Но 
нет, ему было не все равно. Ведь это он организовал издательство. Благодаря 
ему поднялась «Беседа» на такую высоту: на третьем месте была в России по ко
личеству напечатанных экземпляров книг. 

И снова память ушла в прошлое, в молодые годы, в то время, когда после 
окончания второго института, В ГИКа, его попросили из дворников. Полгода он 
был безработным, пока не устроился редактором в издательство «Молодой ра
бочий», где в плане выпуска стояла его третья книга. В издательстве Анохин 
сразу же оказался в своей стихии. Все ему удавалось, все получалось. Через два 
года он возглавил одну из редакций «Молодого рабочего».  Возглавил, оглядел
ся и решил из трех ежегодных альманахов, добавив еще один, создать еже
квартальный журнал.  В редколлегию он включил своих друзей Костю Куприя
нова и Николая Дугина, которым помог издать книги в этом издательстве. Жур
налы в те годы учреждались только по решению ЦК КПСС. Анохин понимал, 
что руководителям издательства не понравится его затея, потому действовал 
скрытно. Жизнь в его кабинете кипела. Из него не выходили молодые писатели, 
члены редколлегии и авторы будущего журнала. 

Но через неделю после того, как рукописи первых двух альманахов легли 
на стол главного редактора на подпись, Анохину предложили покинуть изда
тельство без шума. Причина нашлась: у альманахов должны быть составители, 
и в �ачестве составителя одного из них Дмитрий поставил имя Гали Сорокиной, 
своей жены. 

Года: через два молодой поэт, бывший член редколлегии несостоявшегося 
журнала, в буфете ЦДЛ сказал Анохину, посмеиваясь, что не из-за жены его уб
рали из издательства, это был предлог, просто кое-кому из друзей Димы, руко
водителей «Молодого рабочего», с которыми он делился своими замыслами, не 
понравились его бурная деятельность и быстро растущая популярность среди 
молодых писателей, поэтому его подставили и убрали. 

Но у Анохина не выходил из головы свой журнал. Шел восемьдесят девя
тый год. Были разрешены кооперативы, и Дима предложил Николаю Дугину 
открыть кооператив «Глагол», взять в кредит сто тысяч рублей (по тем време
нам эта сумма равнялась ста тридцати тысячам долларов) , купить бумагу и на
чать выпускать свой журнал.  Анохин считал Николая человеком, не лишенным 
деловых качеств в отличие от Кости Куприянова. Дугин с интересом отнесся к 
этой идее, но, когда узнал, что нужно брать кредит, задумался и отказался, ска
зал, что сейчас пишет роман, сильно занят им. Ему будет некогда уделять время 
кооперативу, а обузой он не хочет быть. Тогда Дима обратился к Косте, и они 
открыли кооператив «Глагол». Анохин смотался в Сыктывкар, сумел убедить 
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начальника отдела сбыта комбината продать вагон бумаги. Своими руками выгрузили этот вагон, перевезли в типографию, своими руками перекатали трехсоткилограммовые рулоны на склад, а когда вышла первая книга, своими руками перевезли весь ее стотысячный тираж в магазин. У спех был большой. Кредит сразу же вернули. Как только «Глагол» ожил, Дугин поступил к ним на работу сначала как наемный редактор, а потом как-то незаметно стал 
соучредителе�. Работал он больше Кости, который при первой же трудности 
уходил в запои. 

Анохин, работая в «Молодом рабочем», помог Дугину выпустить книгу, по
мог вступить в Союз писателей. Диме он нравился: спокойный, начитанный. С 
ним приятно было поговорить, посидеть на даче за винцом. Он был худощав, 
сильно сутул, от этого казался ниже ростом, носил небольшую бородку. Глаза у 
него были непонятного цвета. Все в них было - и  желтизна, и зеленца, и черно
та, и серые точки видны. Были они глубоко посажены и почти все время при
крыты веками. Но когда он их вскидывал на тебя, в них чувствовались неприят
ная острота, блеск, а иногда проскальзывала хитреца. Однако неприятное впе
чатление от них всегда скрашивала чуть застенчивая улыбка, никогда не сходив
шая с его губ. Он редко повышал голос, редко сердился. Если чувствовал себя 
раздраженным, то старался молчать, ничего не говорить, уходил в себя. Однаж
ды Дугин признался Анохину, что когда он сильно раздражен, то начинает счи
тать про себя до ста. Досчитает и успокоится. 

В те дни Совет Министров СССР учредил издательство московских писате
лей, и Анохину, зная его активную деятельность, предложили возглавить, ор
ганизовать работу нового издательства «Москва». Жаль было оставлять коопе
ратив, где уже было все налажено, выходила книга за книгой, но Дмитрию каза
лось, что в государственном издательстве развернуться можно будет мощнее, да 
и Николай Дугин настоятельно советовал идти туда, и Анохин согласился, стра
стно окунулся в организацию нового дела, начал работать как одержимый. Де
вяностый год стал золотым годом в его жизни. Как он кипел, как металея из го
рода в город по типографиям и бумкомбинатам! Создавал малые предприятия по 
распространению книг. Тогда же было создано акционерное общество «Беседа», 
в учредители которого, помимо «Глагола», Дмитрий включил своих друзей Кос
тю Куприянова, Николая Дугина, жену Галю, а коммерческим директором на
значил Андрея Куприянова, брата Кости. Тот был прекрасным снабженцем, а в те 
годы добыча материалов была главным делом в работе частных фирм. 

Книги в то время пользавались необычайным спросом, особенно подпис
ные издания. И Дмитрий решил объявить от имени «Беседы» подписку на собра
ния сочинений Валентина Пикуля в двенадцати томах, «Белого дела» в шестнад
цати томах, Чейза в восьми томах и «Зарубежного детектива» в шестнадцати то
мах. Некоторые кооперативные издательства давали объявления в «Книжном 
обозрению> о подписке и просили присылать деньги за последний том в банк на 
их расчетный счет. Но Анохин сделал по-иному. Он напечатал абонементы точ
но такие, к каким привыкли читатели в прежние годы. В Ленинграде и Киеве от
крыл малые предприятия на свои собственные деньги для того, чтобы они мог
ли распространять абонементы. Никто из соучредителей «Беседы» не верил в 
успех этого дела. Однако возражать открыто Анохину не смели. Он был на вер
шине успеха, авторитет его был непререкаем. Да он и слушать никого бы не 
стал.  Но что начнется такой ажиотаж, Дмитрий сам не ожидал.  Он съездил в Ле
нинград, чтобы проверить, как там идет подписка, и с ужасом увидел, что в цен
тре города, в переулке, неподалеку от Невского проспекта, замерзшие покупа
тели, дело было в декабре, жгут костер, заняв с вечера очередь на подписку. Ут
ром в магазин войти было невозможно. Он был забит людьми. Народ его не пу
стил внутрь, думая, что он хочет влезть без очереди. Пришлось стучаться в 
служебный вход. Продали абонементов на немыслимую для сегодняшнего вре
мени сумму, на несколько миллионов долларов. 

Все удавалось в тот год Анохину, и снова казалось ему, что он крепко схва
тил Бога за бороду, частенько ловил себя на том, что любуется собой в душе, 
9. <<Октябрь>> N• 9 
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когда мгновенно, легко, без колебаний принимает важнейшие решения, снова 
говорил друзьям, что случай, судьба никакой роли не играют в жизни человека, 
что все только в его собственных руках: надо действовать, действовать и всего 
добьешься, все получится. 

Каким интересным, насыщенным было то время! Ни дня по�оя, ни часа от
дыха ! Удивительный год ! А сколько сделано ! Вспоминает сеичас Анохин и 
удивляется: неужто все это уложилось в один год? Да, за один год удалось орга
низовать, поставить на ноги новое издательство «Москва». Создать на пустом 
месте и так, что о нем заговорили. Он начал строить свою типографию, купил 
дом в Кисловодске, три склада ломились от бумаги, купил и привез ангар под 
склад, выходят журналы и газета, действуют малые предприятия. Но это было 
по замыслу Анохина всего лишь начало, фундамент дела, развернуться он наде
ялся в следующем году. В тот год он был счастлив как никогда. К нему всегда 
была очередь в кабинет, несмотря на то, что дела решал он быстро, четко. До
ма, по вечерам, телефон не умолкал ни на минуту. Галя раздражалась, серди
лась, называла свою квартиру телефонной станцией. Ему звонили из других го
родов, забывая, что в Москве три часа ночи. В Союзе писателей, в ЦДЛ Анохин 
ни на секунду не оставался один. Едва он входил туда, как его сразу же окружа
ли писатели, и начинались вопросы, просьбы, предложения. Такая жизнь ему по
нравилась, пришлась по душе. 

Да, начало было энергичным, мощным, красивым, а кончилось все крахом! 
Крахом еще более стремительным, чем рождение издательства. Анохин не по
чувствовал, не увидел начало разложения, исток будущего краха. Не заметил 
лишь потому, как понимает теперь, что по отношению к людям - романтик. Он 
всегда был занят делом, некогда было приглядываться, вникать в причины по
ступков окружающих людей. Своими заместителями и заведующими редакция
ми в издательство «Москва» он взял своих друзей по литературе, и они-то, не 
понимая многих его действий - а объяснять им у него времени не было, - когда по
считали, что издательство встало на ноги, решили убрать его, написали письмо в 
Секретариат с требованием переизбрать директора. Анохин вызвал ревизион
ную комиссию, и, когда полностью отчитался перед Секретариатом, сам подал 
заявление на расчет, решил уйти в «Беседу», где руководителем считался Нико
лай Дугин, но все решения принимал Дмитрий. 

Анохин предложил Дугину собрать учредителей и сложить с себя полномо
чия президента, чтобы его, Дмитрия, снова избрали им. 

- Не спеши! - ответил Дугин, усмехаясь.- Я подумаю, слагать с себя эти 
полномочия или не слагать ! 

- Почему так? - опешил Анохин. 
- Главным редактором я могу тебя взять в «Беседу», а о президентстве за-

будь. 
Анохин ушел от него ошеломленный. В шоке. Что делать, не знал, решил 

успокоиться, обдумать свое положение, а потом что-то предпринимать. Чтобы 
никто не узнал, в какое положение он попал, уехал из Москвы. Взял путевку в 
Дом творчества, в Ялту. 

Утром и днем в Ялте Дима дописывал роман, а вечером они с Галей гуляли 
по набережной, по весеннему парку с цветущими деревьями, где запах моря сме
шивалея с запахом цветов. Дима молчалив был, думал, думал, но думал он не о 
героях своего романа, а о том, как вернуть себе «Глагол» и «Беседу», отобрать 
у своего друга Дугина, которому он сам их передал. Вспоминалось, как совето
вал Дугин ему идти директором в «Москву».  Николай знал, что Костя Куприя
нов не сможет по своему характеру быть руководителем, а значит, председате
лем Правления «Глагола» будет он, Дугин. А теперь он стал президентом акци
онерного общества, у которого вот-вот должны появиться огромные деньги. И 
переизбрать его по У ставу невозможно, ведь у «Глагола» пятьдесят процентов 
акций, которыми распоряжается Дугин как директор, плюс небольшой процент 
собственных акций как частного лица. Он один мог решать все вопросы, несмо
тря на то, что ни к открытию «Глагола», ни к открытию «Беседы» никакого от
ношения не имел и в делах «Беседы» совершенно не принимал участия. 
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Из Ялты Анохин обзвонил все малые предприятия и магазины, которые 

распространяли абонементы, чтобы они не перечисляли деньги в «Беседу», при
тормозили немного. Все они, особенно малые предприятия, работали лично с 
ним, с Анохиным. Он им давал деньги на развитие, а Дугин для них ничего не 
значил. 

В первый же день в Москве они встретились втроем на даче у Кости. И сра
зу же, не спрашивая, как идут дела, Анохин объявил с радостным уверенным ли
цом, хотя внутри его все трепетало: 

- Все, ребята, блудный сын возвращается ! Все силы и время теперь буду 
отдавать «Глаголу» и «Беседе».  Возвращаюсь в председатели кооператива 
«Глагол», давайте избирать, голосовать. Галя, как вы понимаете, передала свой 
голос мне, так что у нас голоса равные. 

- А зачем тебе «Глагол»? - спросил удивленно Костя. - «Беседу» подни
мать надо, она проваливается. 

- Не, ребята, сначала мне надо вернуться в «Глагол». 
Костя искренне не понимал, что ключ от обеих фирм в руках председателя 

правления «Глагола». Он сопротивлялся, категорически не хотел принимать ка
кого-либо решения по кооперативу. Дугин молчал. Изредка бросал реплики в 
поддержку Кости. Анохин не мог открыто защищаться, высказать все, что дума
ет, поэтому лавировал, требовал избрать его председателем правления коопера
тива без всяких объяснений. Ведь это он создавал его . . .  Два часа бился, потом 
пошел на последнее средство, на последний вариант, заявил, поднимаясь: 

- Хорошо. В таком случае мы с Галей выходим из «Глагола». Пришлем 
независимую комиссию, они посчитают имущество, и мы заберем свои части. И 
в «Беседу» я возвращаться не буду, позову всех сотрудников оттуда, кто пойдет 
со мной, откроем новое акционерное общество и будем действовать. 

- Погоди, чего ты разошелся ! - испугался Костя.- Если тебе так надо, 
давай голосовать. Я за то, чтобы ты был председателем Правления «Глагола» !  

- А  ты? - с усмешкой глянул на Дугина Анохин. 
- Я воздержался,- спрятал тот глаза и застенчиво улыбнулся, но в улыб-

ке его мелькнула яростная ненависть. 
И снова началась суета, снова закрутилась издательская машина. Книги в 

«Беседе» выходили одна за другой. Почти все крупнейшие писатели сотруднича
ли с издательством. 

Чтобы уходить от непомерных налогов, Анохин открывал новые малые 
предприятия, которые по закону два года были освобождены от налогов, и че
рез них пускал все денежные потоки. Директором одного из таких предприятий 
он поставил Костю Куприянова. И вскоре узнал, что он вместе с главным бух
галтером перевел в эту фирму и присвоил сто двадцать тысяч долларов за пол
года. Ошарашенный таким открытием Анохин позвал Андрея, заперся с ним в 
кабинете и показал документы. Долго молчали они, убитые, не зная, что пред
принять. Если бы Костя не был родным братом Андрея и давним другом Дмит
рия, то сразу бы передали документы в прокуратуру. А тут как быть? Анохин 
понимал, что суровое решение Андрею принимать сложнее, потому предложил 
выгнать Костю с его фирмой из здания, и пусть он работает как хочет . . .  

Думая о прошлом, Дмитрий временами возвращался в действительность, 
прислушивался, не заснула ли Светлана, и снова уходил в себя. Светлана вдруг 
тихонько подняла голову, взглянула на него снизу вверх. 

- Спи, спи! - прошептал он и прикоснулся пальцем к теплому кончику ее 
носа. 

- А  ты не спишь? Тебя все время гнетет что-то? Я вижу . . .  
- Тихо, тихо ! - притворно приказал он.- Спи! - И добавил, вздохнув: -

Все у меня хорошо . . .  
- Ну да, чуть отвернешься, так сразу глаза тускнеют, меркнут . . .  
- Какая наблюдательная ! Востроглазое мое лекарство ! Все разговорчики 

в сторону, накажу! Завтра рано подниму! - нарочито строго приказал и зашеп-
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тал нежно на ухо: - Прижмись ко мне крепче и ближе ! Не жил я - блуждал 
средь живых . . .  О, сон мой !  Я новое вижу в бреду поцелуев твоих! 

5 

Проснулись они почти одновременно. Дмитрий с радостью увидел, что по

тянулась она с прежней улыбкой. Он слышал, что в душевой комнате она напе
вала. Вышла оттуда свежая, с ямочками на милых розовых щеках, с блестящи
ми глазами. Значит, вечерние огорчения забыты, а может, и были они пустяч
ными. Какие-нибудь мелочи, неловко брошенное слово подруги испортили ей 
настроение. 

Позавтракали и покинули мотель навсегда. Было уже жарко, по небу 
плыли белые, серебристые с солнечной стороны облака. Сразу за Лас-Андже
лесом шоссе запетляло меж невысоких гор, сплошь, до самой вершины, покры
тых елями. У подножий и в небольших ущельях стояли дома, простые по-амери
кански: четыре стены да плоская крыша, похожие на наши непритязательные 
коммерческие павильоны, и длинные одноэтажные здания, напоминающие ан
гары, но, судя по вывескам, в них были магазины, мастерские и ателье. 

Вскоре шоссе выбежало на ровное пространство, и с обеих сторон поплы
ли виноградники, апельсиновые, мандариновые, лимонные сады. Деревья и кус
ты с очень густыми листьями стояли ровными, ухоженными рядами на темно
коричневой, хорошо обработанной земле. 

Обедали в придорожном ресторанчике. Анохин заказал еду, расстелил на 
столе большую карту Америки и стал рассказывать Светлане о маршруте путе
шествия, водить по карте пальцем. 

- Сегодня нам нужно добраться до Скалистых гор. Заночуем где-то 
здесь,- ткнул он пальцем в карту, в каком-нибудь мотельчике. Утром в парк 
Секвойя, погуляем там, потом в Королевский каньон. Полюбуемся водопада
ми - и в парк Ёземите. Попетляем по нему - и мы на другой стороне Скалис
тых гор. Заночуем в Лон Пайне. Потом нас ждет Долина Смерти. Проедем че
рез долину, и прощай, Калифорния, здравствуй, Невада,- мы в сказке, в Лас
Вегасе. Гуляем, играем, ночуем, и утречком дальше - в Большой каньон. По
сле Лас-Вегаса все будет ново и для меня. Там я никогда не был, ничего не ви
дел. От Большого каньона начинаем петлять по всем другим каньонам и 
каньончикам штатов Аризона и Юта. Ночевать, надеюсь, найдем где. Дня два 
потратим на эти экзотические места. Потом вниз, в Колорадо Спрингс, в Сад 
камней, в Денвер, столицу штата Колорадо. Оттуда через штаты Небраска, 
Айова, Иллинойс в Чикаго. Там мы поработаем дня три . . .  

- А что мы будем делать? - Светлана слушала его, следила за  его паль
цем, скользящим по карте, с большим интересом. 

- Ты разве не слышала, что Чикаго - столица мафий? Там у нас слет, 
<;ъезд мафиозных структур, выставка-ярмарка достижений мафиозной деятель
ности за год. 

- Фу! - фыркнула девушка.- Ни минуты не может без иронии! И гово
рит таким серьезным тоном . . .  Мафиози нашелся! Кто ты такой, я с первого дня 
знаю! Еще в Москве, в ЦДЛ, догадалась, что ты за компьютерщик, иначе я, мо
жет быть, и не решилась бы поехать с тобой! 

- И кто же я такой? 
- На книжке «Бурьян» стоит имя автора - Дмитрий Анохин. Предисло-

�ие к каталогу издательства «Беседа» подписано директором Дмитрием Анохи
ным. В паспорте у тебя, кстати, значится это же имя. Я еще в Шереметьеве это 
увидела . . .  Теперь колись, что мы будем делать в Чикаго. 

- Книжная ярмарка там . . .  Между прочим, я вчера пожалел, что поставил 
условие: ни слова о прошлом. Я ведь не знал, что у нас так получится. Так что я 
снимаю это условие. 

- Рабыня не имеет права на возражения. 
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- Вот и ладушки . . .  Так, мы остановились,- опустил он голову к карте,

в Чик�го. Оттуда мы мчимся через штаты Индианаполис, Огайо, Пенсильвания, 
Нью-Иорк мимо Вел�ких озер (искуп!lемся в них непременно) к Ниагарскому 
водопаду. И последнии пункт - Нью-Иорк. Возражения есть? 

Ночевали они в горах, в мотеле, который стоял у скалы на берегу ручья. 
Всю ночь за окном пел им ручей свою грустную и ласковую песню, расска

зывал, как хороша жизнь вдвоем вдали от людей, там, где никто не принесет им 
горя, никто ничем не обеспокоит. Пел о любви, о радостной жизни, о солнечных 
днях и вечной молодости. 

Утром Анохин проснулся от взгляда девушки. Она опиралась на локоть, ле
жа на боку рядом с ним, и глядела на него сияющими глазами. Солнце било в ок
но, в плотно закрытые розовые шторы, пробивалось сквозь них, окрашивало 
все в приятный розовый свет. В комнате было тепло. Лежали они на розовой 
простыне. Одеяло валялось на полу рядом с кроватью. Лицо, волосы, кожа де
вушки светились розоватым светом. 

Деревья в парке Секвойя поразили Светлану своей мощностью и красотой. Она не 
представляла их такими, хотя Дмитрий говорил ей, что это самые большие деревья 
в мире, долгожители. Живут свыше трех тысяч лет. Самый древний и толстый 
дуб перед ними, как молодой щепочек перед старым псом. Они долго гуляли по 
протоптанным дорожкам парка. В лесу было прохладно, безветренно. Приятно 
было бродить по мягкому толстому слою колючек, тысячелетиями копившихся 
под деревьями. Нагулялись и поехали в Королевский каньон. Долго поднима
лись вверх, пока не выехали на перевал, за которым открылись голые каменные 
вершины гор и глубокое ущелье. 

Спустились вниз по извилистой дороге, петлявшей между скал, над обрыва
ми, глубокими, отвесными пропастями. Кружили долго, пока не оказались на бе
регу шумной, бурной, пениетой реки возле водопада. 

Водопад был чудесный. Река падала с горы высотой чуть ли не с километр. 
Подходить к нему близко запрещалось. Но, несмотря на это, несколько востор
женных подростков карабкались по огромным скользким от водяной пыли кам
ням. Рев от шума падающей воды стоял ужасный. Нужно кричать во всю глот
ку, чтобы услышал человек, стоявший рядом с тобой. Дмитрий со Светой тоже 
полезли вслед за подростками, помогая друг другу перебраться через камни. 
Совсем близко, как сделали некоторые особо храбрые ребята, подойти не смог
ли. Дыхание захватывало от водяной пыли. Дышать было трудно. Они разевали 
рты, хватали воздух лихорадочно, как рыбы, выброшенные на берег. Смотрели 
друг на друга восхищенными глазами, обнимались, хохотали и кричали что-то 
на ухо друг другу, не слыша слов из-за грохота воды. Потом осторожно верну
лись назад, к машине. Дрожали от холода, мокрые до нитки. Согрелись в маши
не. Светлана молчала, глядела на дорогу, слушала спокойную, чуть грустнова
тую песню мотора. 

Анохин под эту песню думал-вспоминал о печальных днях «Беседы», кото
рые пришли незваными после семи лет радостной, счастливой работы. 

Финансовыми делами издательства ведал Андрей Куприянов. Деньги сами 
по себе Анохина мало интересовали. Он никогда не думал, не ставил целью за
работать много денег изданием книг. Они нужны были ему для того, чтобы вы
пускать следующие книги. Такое отношение к деньгам было следствием совет
ского воспитания Анохина. В те времена меркантильность, алчность высмеива
лись. Любовь к деньгам, к богатству скрывалась, считалась нехорошей чертой 
человека. 

Андрей Куприянов был незаменимым снабженцем. В свой отдел он набрал 
отличных ребят. Издательство без материалов не сидело. Правда, с руководите
лями предприятий, выпускающих бумагу, картон, бумвинил, с директорами ти
пографий сначала догаваривалея Анохин. Он ехал в тот город, где было такое 
предприятие, добивалея встречи с руководителем, уговаривал его сотрудничать 
с «Беседой», приглашал посетить издательство, когда тот будет в Москве. 
Внешность у Анохина была располагающая, вызывала доверие. Разговаривал 
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он всегда мягким голосом с добросердечной улыбкой. В то же время в глазах у 
него всегда полыхал живой огонь, чувствовалось, что этот человек своего до
бьется, не обманет, что с ним можно иметь дело. И ему не отказывали, заклю
чали договора. Будучи в Москве, заезжали в издательство. Вот здесь-то он и па
совал. Анохин не мог поддержать непринужденный разговор за рюмкой водки с 
незнакомым человеком. Все время говорить о деле, которое уже решено, не бу
дешь. Молчание тягостно. Хорошее впечатление, которое Дмитрий вызывал 
при первой встрече, могло рассеяться. Тут-то вступал в дело Андрей Купри: 
янов. Он был чудесный собеседник за столом с любым человеком. Жизненвыи 
опыт имел богатый. У спел за пятьдесят своих лет поработать в нескольких ме
стах на небольтих руководящих должностях, сменил несколько жен. Был со 
всеми грубоват, бесцеремонен, напорист, для него не существовало авторите
тов. В то же время был добр, бесхитростен, наивен. Пришел Куприянов в изда
тельство холостяком и жениться не собирался. Директора предприятий, кото
рые были сами такими же грубоватыми, напористыми людьми, иначе бы они не 
стали руководителями, быстро находили общий язык с Андреем Куприяновым. 
С удовольствием приезжали в издательство, распивали с ним бутылку коньяка, 
хохотали над его шутками и между рюмками решали деловые вопросы. Анохин 
спускалея к ним на минутку пожать руку гостю, выпить с ним рюмочку и снова 
бежал к себе наверх, к своим рукописям, писателям, редакторам. Андрей часто 
приезжал к Анохиным на дачу, ночевал у них, вел себя как член семьи . . .  

Светлана зашевелилась, отвлекла его от  воспоминаний, открыла бардачок, 
достала карту и начала ее разглядывать. 

- А куда ведут вот эти ответвления от шоссе? - ткнула пальцем 
в карту. 

- Куда-то в горы, в тупик . . .  Видишь, обрываются? Дальше пути нет. 
- Давай съездим, посмотрим . . .  

б 
Анохин свернул с шоссе на узкую, но такую же ровную асфальтовую доро

гу и по узкому ущелью покатил вверх. Ехали долго, пока не выскочили на ровную пло
щадку возле деревянного дома, который стоял на возвышении среди зеленых 
кустов и тонких деревьев. За ним, вдали виднелись снежные вершины гор. Ано
хин оставил машину на площадке, рядом с несколькими автомобилями, стояв
шими тут, и они поднялись по широкой каменистой тропинке к дому, увидели ог
ромное синее озеро, застывшее у самого порога. Снежные вершины отражались 
в нем. Неподалеку в озеро вдавался каменный полуостров с высокой островер
хой скалой, и на берегу его стояли два рыбака с удочками. Еще один рыбак 
застыл на зеркальной поверхности озера в резиновой лодке. В воде отражались 
от снежных гор лучи невидимого предзакатного солнца, розовато-малиновое 
небо с запада, а с востока темно-голубое, бездонное. И было так тихо, ни звука, 
ни шороха, ни движения, что показалось, они попали в заколдованное, зачаро
ванное царство. Они тоже застыли завороженные, прислонившись друг к другу. 
Стояли, молчали. Даже слова восхищения казались им кощунственными в такой 
тишине. 

- Гут,- услышали они вдруг, и оба вздрогнули, обернулись. 
На широком и длинном крыльце стояла высокая, худощавая женщина с ко

роткими русыми волосами и весело смотрела на них. Видимо, она только что 
вышла из дому так тихо, что они не услышали, а может быть, все время стояла 
там, просто они от восхищения не заметили ее. 

- Гут, гут,- закивал головой Дима и предложил Светлане: - Давай здесь 
заночуем. У нее наверняка комната есть. Рыбки половим. 

Через полчаса сидели на берегу за каменной скалой и ловили рыбу спин
нингом. Ловили, пока не стемнело и не стало прохладно. Холодом тянуло от во
ды. Она была ледяная. Поймали две небольтих форели. Сколько радости, 
сколько волнения, восторга было в глазах, на лице Светланы ! Она даже припля-
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сывала на месте, когда Дима вел беснующуюся в воде рыбу к берегу. Что делать 
с ней, они не знали. Хотели отпустить назад, в озеро, потом решили отдать хо
зяйке. 

Как приятно было сидеть в тишине на берегу озера, на открытой террасе с 
дощатым полом за простым деревянным столом, на котором горела короткая 
толстая свеча, пить терпкое сухое вино, есть горячую рыбу, разговаривать впол
голоса, смотреть на темное зеркало озера, полного звезд, на острые снежные 
вершины гор на фоне темного звездного неба ! Звезды над горами, над озером 
были так ярки, их было так много, что Анохину не верилось, что они могут так 
густо усыпать небо. Как приятно было любоваться юным прелестным лицом 
Светланы, отражением огонька свечи в ее глазах, не сходящими ни на секунду 
со щек ямочками, ее длинными пальцами, легко обнимающими бокал с вином! 
Хотелось, чтобы эта полутьма, этот легчайший воздух, эта тишина были вечны
ми, никогда не кончались. Рыбаки давно уже разбрелись по своим комнатам, за
тихли. А они продолжали наслаждаться близостью друг друга, тишиной, чудес
ным горным воздухом, который становился все прохладней и прохладней, звезд
ным озером. 

- Как я счастлива ! - прошептала Светлана, и вдруг слезы потекли у нее 
из глаз, полились по щекам.- И как бы я хотела умереть сейчас! - страстно за
шептала она.- Именно сейчас! Ведь никогда я не буду больше так счастлива ! 
Ничего хорошего в России меня не ждет! - Слезы дву� ручейками бежали по 
ее щекам, блестели при свете свечи.- Доедем до Нью-Иорка: ты - в Москву, 
а мне - с моста в Гудзон !  

- Почему? - кинулся к ней Анохин. Сердце его сжало холодным ужасом 
от страстных, искренних слов девушки, от ее несчастного вида, от ее слез. - По
чему? Что с тобой? - опустился он на колени на деревянный пол, обхватил, при
жал к себе девушку. 

- Ты вернешься в Москву к семье, к детям . . .  А я . . .  я . . .  
- Мне некуда возвращаться,- перебил он ее  тоже не громким шепотом. -

Я совсем одинок. Я потерял все. Ближе тебя у меня нет никого, никого. Я родил
ся бы заново, если бы ты согласилась стать моей женой . . .  

- Я  согласна . . .  Но как это возможно? И возможно ли? 
Дима прижал ее к себе еще крепче и хотел сказать, что они останутся здесь, 

но ему вдруг вспомнились, пронзили слова спецпазовца о Гале, его жене. Он ис
пугался, содрогнулся от своей мысли, поднял голову, сжал Светины мокрые ще
ки своими ладонями и стал вглядываться в ее глаза, шепча, запинаясь, горячо: 

- Ты ведь . . .  в Гудзон . . .  не только из-за меня? Да? Да? 
Она кивнула, но глаз не отвела, сказала: 
- Я расскажу потом . . .  потом . . . Я не готова сейчас, прости . . .  
- У меня тоже . . .  перед твоим звонком,- усмехнулся он горько, выпуская 

ее лицо из своих ладоней,- была мысль повеситься . . .  
Светлана вдруг быстро, другим тоном, словно ее  осенила внезапная догад

ка, какая-то надежда, произнесла: 
- А  может быть, ничего и нет ! Все не так плохо, как я надумала . . .  Мне на

до срочно позвонить в Москву ! 
Светлана, приблизив телефон к свече, набрала номер и прижала трубку к 

уху. Анохин видел в ее потемневших глазах нетерпение, надежду и страх. Он за
метил, как она вздрогнула, услышав в трубке голос подруги. 

- Светик, это ты? - Как ни прижимала Света телефон к уху, тонкий го
лос ее подруги был хорошо слышен Анохину в необыкновенной ночной тиши
не. - До тебя дозвонились из милиции? 

- Зачем это я им понадобилась? 
- Я же тебе говорила, что твои духи и крем они зачем-то брали, а вчера 

опять явились, о тебе расспрашивали. Мне пришлось им твой томский телефон 
дать . . .  Алло, ты слышишь? 

- Слышу . . .  Чего они хотят? 
- Они выпытывали, не дружила ли ты с Левчиком . . .  
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- Ну ладно, хватит о нем! Он мне неинтересен. А еще какие новости? 
- Тут их ужас сколько ! - И  Ксюша начала рассказывать об институтских 

делах. 
Потом Светлана положила телефон на стол и обмякла как-то в кресле, опу

стилась, замерла на минуту. Видимо, забыла о Диме, о том, где она находится. 
Анохин чувствовал, что ей не до него сейчас, и тоже молчал, смотрел на 

нее. Он слышал весь разговор, догадался, что над Светланой нависла какая-то 
опасность. И связана она с Левчиком, толстяком с философского. Наконец она 
подняла голову, набрала другой номер, глубоко вздохнула, видимо, готовясь к 
разговору, преобразилась, напряглась и воскликнула радостно и ласково: 

- Мамчик, привет! Как вы там? 
- У нас-то все хорошо. А как у тебя? 
- Чудесно! Погода - прелесть! 
- Тут почему-то тобой милиция интересовалась ! Ты ничего там, в Москве, 

не натворила? 
- Мам, что я могла натворить? - обиженно спросила Светлана.- Ты раз

ве меня не знаешь? .. Что они спрашивали? 
- Они удивились, когда узнали, что ты в Киеве. Спрашивали, как тебе 

можно позвонить. Где ты живешь? Есть у тебя телефон? Когда ты собираешься 
возвращаться в Москву? 

- Телефона у меня нет. Вернусь я через три недели. Если еще раз спросят, 
скажи им: никуда я не денусь. Вернусь в Москву, если еще буду нужна им, пого
ворим. 

- А что им от тебя надо? 
- Подружки говорят, что одного нашего студента, дурака-наркомана, аре-

стовали, а теперь всех таскают в милицию, допрашивают, выясняют, кто 
наркомапил вместе с ним. А откуда я это знаю? Что я, за всеми, что ли, слежу? 
Больно нужно мне знать, кто с кем наркоманит! 

- Ладно-ладно, не кипятись! Где ты живешь-то? 
- В гостинице. 
- Ой, дочка-дочка ! . .  Он студент, однокурсник? 
- Директор фирмы. 
- Что-то у тебя голос сегодня слишком возбужденный, нервный? 
- Мам, а ты была спокойна, когда тебе папа сделал предложение? 
- Он разве сделал тебе предложение? 
- Да! Если бы ты знала, как я была счастлива полчаса назад ! Мам, я ни се-

кунды не колебалась, когда услышала от него эти слова. Я сразу согласилась. 
Лучше его нет на свете ! Поцелуй папу! Дня через три позвоню. 

Светлана снова положила телефон на стол с прежним отрешенным видом 
и пробормотала задумчиво: 

- Может быть, не все так плохо? 
- Что тебя тяготит? - спросил тихо Анохин. 
Девушка неожиданно нервно вздрогнула от его голоса, словно возле ее уха 

прозвучал выстрел, взглянула на него: 
- Прости, прости! 
- Что я тебе должен прощать? В чем ты предо мной провинилась? Ну-ка, 

колись ! - шутливо заговорил Дима. 
- Ой, какое же я трепло ! Все растрепала маме ! 
- Насколько я понял из твоей трепотни,- начал Анохин шутливым то-

ном, но закончил серьезно: - Ты согласна стать моей женой . . .  До тебя я не по
дозревал, что в мире есть такая страсть, какая кипит во мне. Безумство 
какое-то ! 

Комнатка в рыбацком домике, как прозвали дом на берегу озера Дима со 
Светой, была маленькая. Почти всю ее занимали кровать, небольшой шкаф и 
два кресла с тумбочкой между ними. 

Времени по лос-анджелесским меркам было совсем мало, когда они легли 
в постель. Светлана то ли от хмеля, то ли оттого, что перенервничала, а теперь 
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расслабилась, заснула мгновенно, прижавшись к нему всем телом под толстым 
мягким одеялом. В комнате было свежо, прохладно, и от этого особенно хоро
шо и приятно было чувствовать тепло девушки, думать о будущем с ней, думать, 
что приходится снова начинать жизнь с нуля, как двадцать лет назад, когда он 
бежал из Тамбова. Жизнь завершила круг. Все начинается сызнова. Тогда он 
был ответственен только за себя, а теперь не одинок. Рядом с ним юная невин
ная душа. Чего она так опасается? Что ее так тяготит? Почему так страшится 
встречи со следователем? Не из-за темной истории с Левчиком сбежала она в 
Америку? Что она значит для Левчика? И что он значил для нее? Ксюша знала 
бы об их отношениях, если бы что-то было. Ведь они жили в одной комнате. Не 
скроешь ничего. Но видно, хорошо видно, что Светлана впала в прострацию 
именно из-за известий о Левчике. Не из-за этой ли истории она так легко согла
силась стать его женой? Не переменит ли она завтра свое решение? От этой 
мысли стало грустно, печально и подумалось: что он даст ей здесь, если она все
рьез решится остаться с ним? Это сейчас, когда она открывает мир для себя, все 
ей кажется чудесным, а он ангелом. Неизвестно, как встретит его американская 
земля, как к нему отнесутся власти. И как он отнесется к ним. Свою власть он не 
любил !  Не любил - слишком слабое слово. Анохин при каждом удобном слу
чае старался высказать свою точку зрения на эту власть, все время называл ее 
криминальной, бандитской, которая думает только о своем личном кармане, по
рвет глотку любому умирающему с голода пенсионеру, если представится ма
лейшая возможность хоть на копейку за его счет пополнить свой карман. 

Помнится, как заржал он, когда рано утром девятнадцатого августа девяно
сто первого года узнал о ГКЧП, который возглавил Янаев. Все три дня он сме
ялся, наблюдая за государственной комедией, особенно развеселился, когда уз
нал, что председатель КГБ не сообразил, что надо хотя бы пяток человек, начи
ная с Ельцина, посадить под домашний арест. Остальные бы и не пикнули, мгно
венно присягнули бы трусливым путчистам. Анохину ясно было, и он говорил 
всем об этом, что Ельцину будет нужна кровь для весомой победы, чтобы пока
зать всем, что это была не комедия, а драма, что он действительно рисковал. И 
точно. Президент организовал убийство четверых молодых людей, двое из ко
торых погибли случайно, третий был исполнителем, а четвертого - безвинно
го солдата - убили, сожгли ельцинекие бандиты. Троим: тому, который тупо 
исполнял приказ по пуску крови и заслуженно пролил свою, и тем двум парням, 
случайно оказавшимся жертвами, присвоили звание Героев России, с великими 
почестями похоронили на глазах у всей страны, а смерть солдата, того, кто един
ственный заслуживал звания Героя России, потому что погиб на боевом посту от 
рук преступников, верный присяге и своему служебному долгу, замолчали, от
правили его труп домой втихаря и тайком от страны похоронили. 

А через два года в октябре девяносто третьего, когда Ельцин из танков рас
стреливал здание парламента, Анохину было не до смеха. Он кипел от возмуще
ния и в тот же день задумал повесть о великой провокации, которую устроил 
президент, чтобы уничтожить ненавистный ему парламент. Написал он ее в Ял
те, в Доме творчества. 

Знакомые Анохина, прочитав повесть, спрашивали: не вызывали ли его в 
КГБ, не притесняли? Как отреагировала на повесть власть? 

- Никак! - отвечал, смеясь, Анохин.- Не заметили ! 
- Ты зря смеешься,- предупреждали наиболее осторожные и опытные.-

Там все замечают, отмечают! 
- Плевать я на них хотел !  
Потом Анохин, потрясенный убийством генерала Рохлина, з а  два часа на

писал рассказ « Убийство генерала». Он описал подробно, как по приказу Ельци
на убили генерала и под страхом смерти детей и внуков заставили жену взять на 
себя убийство мужа. Рассказ был напечатан в оппозиционной газете в день по
хорон Рохлина. 

Писал Анохин и едкие сатирические повести и рассказы о действиях прави
тельства, печатал их в журналах, в своих книгах. Знакомые, встречая Дмитрия в 
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ЦДЛ, говорили ему, что доиграется он, непременно доиграется. Зря думает, что 
такие вещи сходят с рук. Но Анохин не мог сдержать себя, своих эмоций, выпле
скивал их на бумагу. Он писал бы еще больше, если бы не отнимали время изда
тельские дела. 

Галя всегда была против таких его вещей, до скандала доходила, рвала ру
кописи. И он стал скрывать от нее, что пишет. 

В марте Анохин получил телеграмму от брата из своей деревни: мать забо
лела! Дима собрался туда в субботу. Галя наотрез отказалась с ним ехать, не пу
стила ни сына, ни дочь. Они даже поругались из-за этого. Галя говорила, что не
чего туда ездить. Ничего страшного не произошло. Старые люди всегда болеют. 
Это их удел.  Чуть человек закашляет, так сразу надо бросать все, мчаться к не
му. Но Анохин представил себе, что не увидит мать в живых, не поговорит с ней 
напоследок, и твердо решил ехать в деревню. Брат только раз давал ему теле
грамму, когда умер отец. 

Солнце растопило снег на дороге. Асфальт на Волгоградском шоссе был 
сухой, хороший. Вдоль дороги еще высились горы грязного, подтаявшего на 
солнце снега. Небо безоблачно. Солнце светило сбоку, слева. Приятно грело 
щеку, руки. Попутных машин было мало. И Анохин докатил на своем «Мерсе
десе» до Тамбова в хорошем настроении. Он не спешил, не гнал сильно. Торо
питься было некуда. Всю дорогу он думал о героях своего нового романа, весь 
ушел в него, забылся. Обдумывал он свои произведения чаще всего в дороге. 
Когда ехал на работу или возвращался домой. В этот момент он весь сливался с 
машиной, становился с ней одним целым. Глаза, руки, ноги сами автоматически, 
бессознательно делали свое дело. Притормаживали где надо, поворачивали, рез
ко увеличивали скорость, если надо был кого-то обогнать. 

В Тамбове, потихоньку выезжая из переулка, Анохин глянул, нет ли запре
щающих знаков на разворот, нет ли прямой линии по центру. Ничто не запреща
ло ему развернуться. Он сместился к центру, убедился, что впереди нет I�'lмехи, 
заметил позади машину, но она не мешала его маневру. Все это он сделал спо
койно, автоматически, как делал сотни раз за день, мотаясь по Москве, и начал 
разворачиваться. Удара он не почувствовал, испугаться не успел, потерял созна
ние. Очнулся, «Мерседес» его стоит у обочины. Мотор молчит, стекла выбиты, 
и кровь ручьем льет с головы ему на тельняшку. Дима схватился рукой за голо
ву, почувствовал в коже осколки битого стекла и стал их быстро выковыривать 
и выбрасывать в разбитое окно. Странно, но боли он не чувствовал. Это его 
сильно удивило и почему-то обрадовало. К машине подскочил молодой милици
онер небольшого росточка, с испуганным лицом, рванул дверь. Она легко от
крылась. 

- Как ты? - воскликнул он. 
- Живой,- отозвался Дима, вылезая из машины. Милиционер взял его за 

руку, стал помогать. 
Кровь по-прежнему обильно текла по шее Анохину на грудь, растекалась 

по тельняшке темно-красным пятном. Задняя дверь и крыло машины были раз
биты, стекла рассыпались на мелкие кусочки. Колесо от удара перекосилось и 
ушло под кузов. Удар был мощный. Такой, что его тяжелый «Мерседес» на су
хом асфальте развернулся на триста шестьдесят градусов, сделал полный круг. 
«Жигули» врезались в него правым углом. Они стояли посреди дороги с разби
той фарой, бампером, крылом, капотом. По виду «Жигуль» пострадал меньше 
«Мерседеса». А водитель его, коротко стриженный крепкий парень, топтался 
рядом со своей машиной. Он был немного возбужден, но испуганным и расте
рянным не казался. Впрочем, и Дмитрий почему-то совершенно не чувствовал 
страха, почему-то был спокоен, даже было какое-то ироническое настроение. И 
не было жалко разбитой машины. Объяснить такое свое состояние он не мог. 
Может быть, все его существо бессознательно, безотчетно радовалось, что ос
тался в живых. Но мыслей у него таких не было, это он хорошо помнит. Голова 
была ясная. 
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На улице собралась толпа. Милиционер сказал подъехавшим гаишникам, 
что у него на глазах произошло столкновение, что виноват водитель «Жигу лей»:  
мчался на огромной скорости. 

В больнице ироническое состояние не покидало Анохина. Он пытался шу
тить с медсестрами, когда они заводили на него карточку, с врачом, который, уз
нав, что он из Москвы, сказал : 

- Понятно, что произошло. Долбали вас и будут долбать. Теперь жди, до-
ить начнут. Знаешь, наверно, почему у нас не любят москвичей? 

- Догадываюсь . . .  Только я тамбовский, лишь живу там . . .  
- На лбу это у тебя не написано. Наши ребята на  номера смотрят. 
- Я не виноват в аварии. 
- У  сильного всегда бессильный виноват ! - засмеялся врач.- В Тамбове 

свои законы! 
Голову зашили, обмотали бинтом. Он еле поднялся со стола от боли в гру

ди. С помощью рентгена выяснили, что у него сломано три ребра. Врач сделал в 
грудь обезболивающие уколы и сдал Анохина медсестрам, которые привели его 
в убогую на вид палату. 

Ночь Дмитрий не спал от боли в груди из-за сломанных ребер. Лежать бьmо не
возможно. Утром приехали к нему из Уварова два старых друга. Вместе с ними 
отыскали машину на милицейской стоянке, перевезли ее в мастерскую. В мили
ции Дмитрий написал свои показания о дорожио-транспортном происшествии. 
Ему снова подтвердили, что виновен водитель «Жигулей», но предупредили, что 
якобы тот утверждает, что Анохин разворачивался из крайнего правого ряда. 

Через три дня Анохин вернулся в Москву, а через два дня позвонил в там
бовекую милицию, где шло следствие по дорожио-транспортному происшест
вию, и услышал: 

- Срочно приезжай в Тамбов. Дело осложняется. Здесь объясним! 
На тамбовских бандитов нарвался, решил Анохин. Вспомнил, что вид у во

дителя был соответствующий. И вел тот себя до странности спокойно. Следова
тель в Тамбове пояснил, что машина, которая врезалась в его «Мерседес», при
надлежит заводу «Большевик». Нужно встречаться с директором, договари
ваться, а то они собираются подавать на него в уголовный суд. 

- Они считают, что вы виноваты в ДТП. Не с той полосы разворачива
лись. 

- В меня врезались со скоростью не менее ста двадцати километров в час 
так, что «Мерседес» развернулся на триста шестьдесят градусов, и я виноват! -
воскликнул Дима. 

- Как теперь докажешь, с какой скоростью он ехал? - примирительно от
ветил следователь. 

- Но вы же сами говорили, что виноват он. 
- Свидетели нашлись, утверждают, что вы не с той полосы разворачива-

лись,- опустил глаза следователь.- Надо вам договариваться с директором 
Юшкиным Никитой Ивановичем. Очень уж он строг. Непременно хочет в суд 
подать. А зачем вам судимость? 

Дмитрий позвонил в Уварово своим друзьям, рассказал о том, что услышал 
в милиции. 

- Ты влип! - огорченно сказал ему давний друг.- Юшкина бандиты ко
мандировали на завод смотрителем. Он там один из директоров. Человек жесто
кий и жесткий. С ним лучше не связываться. Договаривайся как-нибудь ! 

Юшкин, человек крепкого телосложения, настоящий качок, суровый, дей
ствительно, жесткий на вид, заявил сразу: 

- Пять тысяч долларов на бочку - и расплевались ! 
- Почему пять? - растерялся Дима.- Я готов отремонтировать за свой 

счет. Там и разбито-то на пятьсот долларов. Я же не виноват в аварии . . .  
Юшкин, слушая его молча, быстро набрал номер на  своем мобильном теле

фоне и сказал в трубку суровым тоном: 
- Юрий Сергеич, он не считает себя виноватым. Заводим уголовное дело. 
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Юрием Сергеевичем звали начальника районного отдела милиции. 
- Почему сразу уголовное дело? - засуетился Анохин.- Может, догово

римся? У меня нет с собой таких денег. Я подумаю . . .  
- Ладно, Юрий Сергеевич, он  думать будет,- отключил Юшкин телефон 

и глянул на Дмитрия.- Три дня тебе на раздумья. Не привезешь через три дня, 
будешь должен шесть тысяч. Понял? Гуляй! 

Подавленный, удрученный, потрясенный Анохин с первым же поездом вер
нулся в Москву. Ни на второй, ни на третий день он не поехал в Тамбов. Ему ста
ло стыдно своей слабости в кабинете Юшкина, не готов он был тогда к такому 
разговору. Когда назначенный срок кончился, раздался звонок из Тамбова. 

- Почему опаздываешь? Завтра ждем! - жестко сказал мужчина. 
- Я не собираюсь приезжать. Машина ваша пострадала долларов на пять-

сот. Ну еще за товарный вид готов добавить. Я собрал у друзей полторы тысячи 
долларов. Больше нет. Если считаете, что я должен вам больше, то подавайте в 
суд. Он решит, кто виноват и сколько надо платить. 

- Хочешь суд? Будет суд ! - бросил мужчина коротко и отключил телефон. 
Через месяц пришла повестка в суд, и в тот же вечер раздался телефонный 

звонок. 
- Анохин? - спросил незнакомый молодой и веселый голос.- Повестку 

в суд получил? Имей в виду, решение суда уже принято. Ты должен заводу шесть 
тысяч долларов плюс шесть тысяч долларов нам за судебные издержки. Без 
этих денег лучше не приезжай на суд. Назад не вернешься. И помни: баксы все 
равно заплатить придется. Через месяц будещь должен не шесть, а десять. За
упрямишься, сначала ::rорит твой «Мерседесик», потом квартирка . . .  Куда зво
нить, ты знаешь. И о детях помни! Помни о детях! 

Ошеломленный Анохин не успел слова вставить, как из трубки ударили в 
ухо, взорвались короткие гудки. Дмитрий бросил трубку и ушел на кухню. Руки 
у него дрожали. В голове стучало. Что делать? Вспомнилось, что знакомый ди
ректор издательства рассказывал, как, когда на него наехали бандиты, написал 
заявление в ФСБ. На другой же день примчалась группа спецназовцев, устано
вили в его кабинете скрытые камеры, жучки, но бандиты, видно, пронюхали про 
это и больше не беспокоили его. Вспомнил об этом Дима и сел за компьютер, 
начал писать письмо в ФСБ на имя директора. 

На другой день Анохин отнес это письмо в приемную ФСБ на Кузнецком 
мосту. 

Между тем подошло время суда. Дмитрий, конечно, на него не поехал, не 
стал рисковать. Он знал, что вначале судья должен был познакомить его с мате
риалами дела, попытаться примирить истца с ответчиком, убедить их прийти к 
какому-нибудь приемлемому для обеих сторон решению без суда. Анохин ду
мал, что в худшем случае его оштрафуют за неявку и перенесут заседание на 
другой день. К тому времени в ФСБ что-нибудь решат, помогут ему выйти из 
сложившейся ситуации. 

В середине мая из Тамбова пришло короткое письмо, состоявшее из двух 
строчек, говоривших о том, что Октябрьский районный суд г. Тамбова направ
ляет копию заочного решения суда по иску ОАО «Завод «Большевик» о взыс
кании ущерба. Заочное решение было напечатано на бланке и гласило, ч1о «ру
ководствуясь ст. 2 1 3- 1 ГПК РФ, суд решил взыскать с Анохина Дмитрия Ивано
вича в пользу ОАО «Завод «Большевик» 1 64 723 руб. 44 коп. и возврат госпош
лины в сумме 3257 руб. 24 коп. Решение может быть обжаловано в Октябрьский 
райсуд г. Тамбова в течение 1 5  дней. Решение вступило в законную силу 
1 9.05 .2000 Г.». 

Получил решение суда Анохин двадцатого мая, то есть когда оно уже всту
пило в законную силу. Дмитрий глянул на тамбовекий штемпель на конверте. 
Отправлено письмо было одиннадцатого мая, хотя принято решение было чет
вертого. Все было сделано для того, чтобы он не успел опротестовать. И сумма, 
которую решили с него взыскать, была по курсу того времени равна шести ты
сячам долларов из цента в цент. 
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. . .  Завтракали Дмитрий со Светланой на открытой веранде за тем же сто
лом, где вчера провели вечер. Девушка была молчалива, но ласкова, нежна. 
Солнце поднялось над горами, освещало веранду, грело их теплыми лучами. 
Воздух был прохладный, легкий, свежий. Вода в озере ослепительно блестела, 
сверкал снег в горах. Спокойствие, красота, нега разлиты были вокруг. Дима 
чувствовал, что Светлана хочет заговорить с ним о чем-то важном, но не реша
ется. Когда хозяйка принесла им кофе в высоком пластмассовом кофейнике, 
Анохин, наливая его девушке в чашку, ласково логладил ее по руке, улыбнулся: 

- Нежишься на солнышке, котенок! 
- Ты помнишь, что вчера мне сказал? Может, ты вчера шутил, когда де-

лал мне предложение? Или чтоб успокоить, сгоряча . . .  
Он взял ее  руку и засмеялся радостно: 
- Не сгоряча, а от горячей страсти . . .  У меня сейчас от счастья сердце так 

разбухло, что боюсь, разорвет грудную клетку. Мне хочется скакать козленком 
по горам, взлететь вон на ту вершину, кататься в снегу, чтобы остыть . . .  Я лежал, 
не спал, сомневался, что ты сгоряча согласилась стать моей женой, а оказывает
ся, ты тоже думала, что я сгоряча сделал тебе предложение. Я готов поверить в 
Бога! Когда он у меня, как у Иова, отнял все, чем я жил, что мне было дорого, и 
вдруг смилостивился и послал мне тебя . . .  Конечно, все так стремительно про
изошло, поверить трудно, что это не сон, явь. Сладкая явь ! .. Потому-то я так ча
сто касаюсь тебя, чтобы удостовериться: не бред ли ты мой? Существуешь ли ты 
на самом деле? - говорил он, не выпуская ее руки из своей, словно, действи
тельно, опасался, что если отпустит, то она исчезнет. 

- Что с тобой произошло? Как ты потерял все? 
- Я  тебе все расскажу . . . Это долгая история . . .  Будем считать, что у нас вче-

ра произошла помолвка, а окончательное решение ты мне скажешь в конце пу
ти. Хорошо? 

- Я уже приняла окончательное решение. Я кажусь себе невесомой пу
шинкой даже сейчас, когда ты просто держишь мою руку в своей, когда просто 
прикасаешься ко мне ! 

Возвращались они на шоссе по горной дороге потихоньку, молчали. Ано
хин боялся расплескать свое нежное блаженное состояние после утреннего раз
говора, поглядывал на девушку счастливыми глазами и думал :  неужели это моя 
жена? С ума сойти можно ! Когда выехали на шоссе, где было жарче, чем в го
рах, помчались быстрее. 

- Я тебе солгала, когда сказала, что не читала твои книги,- заговорила 
вдруг Светлана.- Подразнить хотела. Я их все читала . . .  Твои книги и маме, и 
мне нравились. Я над ними и плакала, и хохотала . . .  

В Долине Смерти стояла жуткая жара. Дул ветер. Нес пыль, песок. Полдня 
ехали по этому пеклу, только к вечеру, когда солнце стало кроваво-красным, кос
нулось своим краем равнины на горизонте, они вкатили в Лас-Вегас. Останови
лись на ночлег в мотеле напротив каменных скал казино «Остров сокровищ». 
Смыли дорожную пыль в душе, поплавали в прохладной воде и пошли через до
рогу к высоким, крутым скалам, за которыми было казино. На одном уступе ле
жал скелет, на другом - распахнутый сундучок, из которого высыпались драго
ценности: жемчужные бусы, золотые украшения. На вид трудно было догадать
ся, что скалы эти искусственные, что это просто стена казино. Перед входом в 
«Остров сокровищ» было большое озеро. Переходить его нужно было по дере
вянным мосткам, перилами которых служили толстые пеньковые канаты. Слева, 
метрах в десяти от мостков, у самой каменной скалы, стоял огромный корабль. 
Часть борта у него вверху и постройки на палубе были в саже, словно недавно на 
нем бушевал пожар. А справа, вдали, у другого берега озера, виднелся другой па
русник, поменьше. Когда шли мимо скалы, Дима взглянул на расписание пред
ставлений. Бой начнется в одиннадцать часов. До него можно поиграть часочек. 

В казино было прохладно. Тихо. Только из разных концов зала доносился 
звон монет, сыпавшихся из игральных аппаратов. Казино поразило Светлану 
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своими размерами. Оно было огромным, как стадион. Конца-края не видно. 
Можно заблудиться. Казалось, что в нем расположились тысячи игральных ап
паратов, множество рулеток, зеленых карточных столов, буфетов. 

- Приступим, попытаем счастья? - смеясь, спросил Анохин, глядя, как де
вушка удивленными глазами обводит зал.- Ты что предпочитаешь? Рулетку, 
карты, одноруких бандитов? 

Он играл, а сам подглядывал на часы. Минут за пятнадцать до представле
ния прервал игру, ссыпал все монеты из стакана в карман и потянул Свету смо
треть на сражение двух кораблей на озере у скал казино. Потом они любовались 
извержением вулкана возле холма-оазиса с пальмами, с бурной пениетой рекой, 
наблюдали за сражением богатыря с огнедышащим Змеем-Горынычем возле 
сказочного дворца с голубыми, розовыми, зелеными башенками, куполами. Та
кие дворцы обычно рисуют художники в детских волшебных сказках. 

Всю ночь Анохин со Светой не спали, переходили из казино в казино. Их на 
улице было несметное количество. Каких только не было: и в виде огромного 
льва, и в виде древнеримских дворцов с огромным количеством скульптур, изо
бражавших цезарей, и в виде древнеегипетских пирамид. И все они целую ночь 
переливались, играли разноцветными огнями. У лица от такого красочного мно
гоцветня казалась сказочной. 

Днем, на солнце, Лас-Вегас не производил такого впечатления, как ночью. 
Грустно возвышались раскаленные скалы «Острова сокровищ», жалко, побито 
торчал обугленный пиратский корабль. Монотонно шумел поток воды по кам
ням с холма, поростего пальмами. Ненужно, скучно вытянулась полукругом бе
лая колоннада с римскими скульптурами. Застыл на жаре добрый старый корич
невый лев, прикидывающийся грозным и сердитым. Дима прокатился напосле
док по центральной улице Лас-Вегаса и выехал из города в сторону Большого 
каньона. Жара стояла неимоверная, но Свете хотелось ехать с открытым вер
хом, чувствовать теплый ветер на своем лице. 

Грустновато было покидать сказку. Оба они были молчаливы. Непонятная 
печаль лежала на сердце Анохина. Вспоминались дети: Оля, Борис. После пер
вой поездки в Лас-Вегас Дмитрий мечтал когда-нибудь привезти их сюда, пока
зать сказочный город. Вряд ли теперь можно будет осуществить эти мечты. 
Когда он их увидит? И увидит ли вообще? От этих мыслей разрывалась душа. Он 
считал себя плохим отцом. Ему казалось, что слишком мало време
ни уделяет детям. Никогда не было времени. Всегда в делах, в бегах, в работе. 
Утешал себя, что Галя все время с ними. Почему так получилось, что Оля, де
вочка, тянулась к нему сильнее, чем сын? Дочке хотелось, чтобы он играл с ней, чи
тал ей на ночь. А Боря был слишком послушный, смирный. Скажешь ему: не ме
шай, папа занят ! И он не ждет повторения, поворачивается и уходит. А от Оли 
такими словами не отвяжешься, не отстанет, пока не поиграешь с' ней хотя бы 
пять минут. Чудесная девочка ! Теперь, думая о детях, Анохин был рад, что су
мел настоять, чтобы они выучили английский язык. Он хотел, чтобы Оля 
окончила Плехановскую академию, чтобы потом могла работать у него в изда
тельстве. Мечтал, что она когда-нибудь сменит его, станет руководителем. 
Характер и задатки организатора у нее были. Борис помимо английского языка 
самостоятельно изучал хинди. Мечтал надолго уехать в Индию. В прошлом го
ду Анохин отпустил его туда на две недели с группой московских школьников. 
И теперь Борис бредил Индией. Это увлечение сына не беспокоило Диму. 
Пусть. Может, станет известным исследователем этой страны. Чем плохо ! Если 
сможет Анохин в Америке подняться, не утонуть, не исчезнуть в пучине, то, мо
жет быть, потом возьмет сюда Олю, поможет ей. Светлана славная, не станет 
ревновать к дочери! А он выживет, поднимется, в этом Анохин не сомневался. 
Года два-три упорного труда, и он снова пойдет в гору. Только бы не испортила 
детей Галя, пока он будет кувыркаться здесь. Мысль о Гале болью отдалась в 
груди. Сколько пудов соли они вместе съели, а он так и не разгадал, не узнал ее ! 
Как странно и страшно ! Неужели он такой слепец? Кажется, трудно понять, рас
познать человека, когда он ослеплен страстью. Но страсти к Гале никогда не 
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было. Страсть была к Женечке. И Дима боялся страсти, сдерживал себя, чтобы 
еще раз не вляпаться. 

Галя ему нравилась, всегда нравилась. Любил ли он ее? Да, любил, любил 
спокойной любовью. Ему хорошо было дома, несмотря на частые ссоры с ней, на 
свои нервные срывы. Они были разные люди. Анохин сначала надеялся, что Га
ля станет его помощницей. Ведь она имела отношение к литературе, писала сти
хи, заочно окончила Литературный институт. Дмитрий издал две книги ее сти
хов, помог вступить в Союз писателей и все ждал, что теперь, когда дети подрос
ли, она станет его литературным секретарем, будет помогать ему. Но ждал он 
напрасно. Она была какой-то вялой, равнодушной, сонной. В последние годы да
же книги перестала читать. Интересовали ее только дача, дом, деньги ! Ей все 
казалось, что он мало приносит домой денег. Анохин услышал однажды, как она 
жаловалась подругам, что у нее муж растяпа: все деньги мешками хапают, а он 
ушами хлопает. Это было давно, тогда еще издательство процветало. После раз
рыва с Костей Куприяновым из-за его воровства, а украл он больше, чем они с 
Андреем предполагали, начался затяжной кризис. Совпал он с общим ухудшени
ем дел в книготорговле. Книги не продавались, склады затоваривались. Галя 
стала раздраженно выпытывать у него по вечерам, как идут дела в издательст
ве, обвинять, что он не те книги издает. Заканчивались эти раздраженные раз
говоры ссорой. Она, не стесняясь детей, кричала, что он тряпка, что все его пи
сатели бездельники. На порог их не надо пускать в издательство. Мол, если так 
дело пойдет, то скоро детям есть нечего будет. А они растут, им в институты на
до будет поступать, а деньги тают. И свадьбы не за горами. Где они будут жить? 
Надо о квартирах думать. И не выдержала, настояла год назад, чтоб ее взяли в 
издательство главным редактором. Черт с ней, решил Дима, пускай поработает. 
На некоторое время она успокоилась, стала деятельной. Вначале не мешала ему 
работать с известными писателями, потихоньку налаживала связи с авторами 
фэнтези, бездарные романы которых Анохин читать без ехидного смеха не мог, 
не понимал, кто читает такую бредятину. В издательстве появились рукописи 
оккультной дребедени, замелькали в кабинете Гали постные лица разных сек
тантов, которые за свои деньги хотели печатать всякую ерунду под маркой «Бе
седы», стали заходить потомственные целители с лицами шарлатанов. Они то
же не жалели денег на издание своих книг. Дима не успеет выгнать из издатель
ства одного такого ухаря, как появляется другой. Он устроил скандал дома, ког
да узнал, что Галя с Андреем взяли десять тысяч долларов у сектантов на книгу. 

- Кретин! - заорала Галя.- Посчитай своей пустой башкой, посчитай ! 
Мы за пять тысяч весь тираж издадим, а по две с половиной тысячи в карман по
ложим. На меня молиться надо, что я их нашла, а ты орешь! Двадцать таких книг 
в год, и можно жить по-человечески! 

На работе Анохин попытался поговорить с Андреем Куприяновым, кото
рый в последнее время был заодно с Галей, поддерживал все ее начинания. Ди
ма надеялся убедить его, чтобы он больше не поощрял Галю, не играл с ней в та
кие игры. Но разговор не получился. Андрей отшучивался, увиливал, посмеи
вался: 

- Выкинь ты из головы эту чепуху ! Кто заметит, что мы ее издали. Забе
рут тираж, и хрен с ними . . .  Деньги на дороге не валяются ! 

Книга вышла, сектанты тираж взяли, но незамеченной она не прошла. В 
ЦДЛ спросили однажды, почему он такую чушь издавать начал, мозги людям ту
манить. Он отшутился, а на другой день узнал, что новая рукопись этих же сек
тантов припята к изданию. Анохин вспылил, не сдержался, накричал на Андрея. 
Куприянов покраснел, сузил глаза, но стерпел. Было это за две недели до поезд
ки в США. А на другой день Андрей позвал Диму к себе в кабинет. В то утро 
Анохин получил из Тамбова письмо с заочным решением суда о взыскании с не
го шести тысяч долларов в пользу завода «Большевик», был расстроен, не до 
разговоров ему было. В кабинете в кресле возле стола Куприянова сидела Галя. 
Вид у обоих был беспокойный какой-то, взвинченный. Оба отводили глаза. 
Дмитрий, занятый своими мыслями, не сразу обратил на это внимание. 
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- Ты, может, догадывался,- начал Андрей, разглядывая свою ручку, ко
торую он держал обеими руками над столом, и запнулся. 

- О чем? - перебил недовольным тоном Дмитрий и хотел сказать, чтобы 
он не тянул, говорил быстрее и яснее. 

Куприянов вздохнул, глянул на него и проговорил: 
- Мы с Галей решили пожениться ! 
- Что-о? - хохотнул Анохин, так это было невероятно. Но в груди засо-

сало.- Шутка? 
- Это не шутка ! - сердито и грубо сказала Галя, глядя на него. Только те

перь Дима заметил, что лицо у нее алое, такое, каким оно бывало во время силь
ных ссор с ним.- Ты слепец! Мы уже два месяца живем с Андреем. 

Анохин сел на стул напротив их, сглотнул, качнул головой, не отрывая глаз 
от Андрея. От внезапной тяжкой боли ему хотелось застонать, но он неожидан
но для себя снова хохотнул. 

- Зря смеешься ! - зло бросила Галя. 
Она почему-то распаляла себя. Ей, видно, было так легче. А Андрей кон

фузился, бормотал виновато: 
- Сам не пойму, как случилось . . .  Голову потерял . . .  Ты как писатель понять 

можешь . . .  бывает . . .  Вот, мы решили, что нам лучше вместе . . .  
Анохин начал задыхаться. Чтобы они не  видели его слабости, он  быстро 

поднялся, выскочил из кабинета. Но в свой кабинет поднялся спокойно, чтоб се
кретарша не заметила его состояния, взял кейс, вышел на улицу, сел в свою ма
шину и полетел по Пятницкой. Первым желанием было завалиться в ЦДЛ и на
драться до чертиков, чтоб забыть все, ничего не помнить. Однако он проскочил 
мимо, помчался на дачу. Пить не стал, гулял до полночи по лесу. Как ни стран
но, но спал он неплохо. На работу не поехал. Снова бродил по лесу. Каких толь
ко мыслей у него не было в голове ! О чем только не думал ! 

В издательстве Куприянов снова позвал его в свой кабинет. Там опять бы
ла Галя. Анохин догадывался, о чем пойдет речь. Думал об этом в лесу, но, как 
вести себя, что делать, не смог придумать. И Галя, и Андрей были спокойнее на 
этот раз, уверенные, серьезные. 

- Я хочу в командировку на недельку мотнуться,- сказал Андрей,- в 
Курск, в типографию. И еще кое-какие дела там есть. Вернусь оттуда, надо бу
дет собрание акционеров провести. Ситуация, как ты понимаешь, резко измени
лась . . .  Кстати, я тебе забыл сказать в прошлый раз, я у Дугина купил его десять 
процентов акций. Вот ксерокопия его заявления о выходе из учредителей и про
даже мне своих акций . . .  - К уприялов протянул через стол Диме лист бумаги. 

Анохин взял его, стал читать. 
- Я вчера подала заявление на развод,- спокойно произнесла Галя. 
Дмитрий сдержался, не взглянул на нее, сделал вид, что, читая, не расслышал. 
- И о чем мы будем говорить на собрании? - Дима вернул ксерокопию 

Андрею. 
- Ситуация ведь изменилась: у тебя тридцать пять процентов акций, 

у нас - шестьдесят пять . . .  
- У вас? - усмехнулся Дима и глянул на  Галю. 
- Ну да, у нас,- повторил Андрей.- Любой на нашем месте захотел бы 

поменять руководителя акционерного общества, мы не исключение . . .  
- Между прочим, «Беседу» создавал я ! - жестко перебил Анохин. 
- Мы не спорим . . .  - начал Куприянов, но Галя быстро вставила: 
- Не один, мы тоже создавали . . .  
- Значит, так,- уверенно заговорил Дмитрий. - Собрание мы проведем. 

Это верно ! Поезжай в свою командировку, отдохни, подумай на досуге . . .  Прове
дем мы собрание после моей командировки. Ты не забыл, что я еду в США на 
ярмарку? 

- Туда можно и не ездить. Нечего деньги зря катать,- сказала Галя. 
- Пока руковожу я, и мне решать, куда ехать, куда нет ! . .  После моей ко-

мандировки соберемся.- Анохин повернулся к двери. 
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Андрей Куприянов уехал в Курск в тот же день, потом оттуда дал телеграм

му, что задерживается еще на неделю . . .  

- Ты чем-то не доволен? - отвлекла Анохина Светлана от  тяжких мыс
лей.- Лицо у тебя было такое хмурое, жесткое . . .  

- Минувшее проходит предо мною . . .  - продекламировал он. 
- Выкинь ты это минувшее из головы, ты со мной! Оно минуло ! - Девуш-

ка положила ему голову на плечо.- Думать надо о том, что впереди,- вздохну
ла она вдруг.- Хотя, хотя и с прошлым надо свести счеты . . .  

- Это так . . .  - усмехнулся он и подумал горько: «Мне уж помогли зачерк
нуть все мое прошлое ! Да еще как, чуть самого совсем не вычеркнули из жиз
ни ! »  И Анохин явственно увидел перед собой спецназовца. 

За три дня до отъезда в Америку в кабинете его раздался обычный теле
фонный звонок. 

- Нам надо срочно встретиться ! - услышал Дмитрий в трубке мужской 
голос. 

- По какому вопросу? - Анохин насторожился. Чувствовалось по уверен
ному голосу, что это не автор, не менеджер книготорговой фирмы.- Приез
жайте, я на месте. 

- Нет, мы встретимся у памятника Кириллу и Мефодию на Славянской 
площади. Метро «Китай-город». На метро вы быстрее доберетесь. Через пят
надцать минут жду. 

- А если я не приеду? 
- Вы вроде бы до сих пор дураком не были. По крайней мере я такого за 

вами не наблюдал. 
- Мы знакомы? 
- Вы меня не знаете, а я о вас знаю все. Все книги читал ! - засмеялся до-

бродушно мужчина.- Бросайте все дела и мчитесь сюда. Важнее этого в вашей 
жизни ничего нет. 

- Вы из Тамбова? 
- Нет. 
- А  как я вас узнаю? 
- Я  вас узнаю. Я жду! 
«Идти или не идти? А чего, собственно, опасаться? Не будет же он убивать 

меня средь бела дня возле Кремля? Поеду ! - подумал Анохин и поднялся реши
тельно, твердо, с надеждой.- Кто знает, что это за человек? Может быть, 
встреча с ним подскажет какой-нибудь выход из этого ужасного положения». 

Выйдя из метро, Дима пересек площадь и направился мимо стоянки авто
машин к памятнику Кириллу и Мефодию. 

- Привет,- услышал он и обернулся, остановился, увидев рядом с собой 
коренастого мужчину в темно-сером пиджаке, с серым в клеточку галстуком, в 
дымчатых очках, стекла у которых снизу были прозрачные, но чем выше, тем 
темнее становились. Он с приятной улыбкой протянул Дмитрию руку. Анохин 
пожал ее, почувствовал на костяшках его пальцев крепкие, набитые мозоли. 
Помнится, с холодком в душе подумалось тогда, что перед ним каратист. Муж
чина был широкоплеч, крепок, с сильно поседевшими густыми волосами. Но 
усы были темно-русые и без единой сединки. «На нем парик! » - догадался Ано
хин. Возле уголков глаз, у висков мелкие морщинки. Значит, ему не меньше 
тридцати пяти. 

- Я  рад, что вы пришли, - быстро сказал мужчина.- Пройдемся,- кив
нул он на ступени, ведущие вверх, в сквер. И двинулся неторопливо к 
ним. Дмитрий пошел рядом.- Ты везучий! - дружески усмехнулся мужчина, 
переходя на «ТЫ». Говорил он спокойно, негромко. В сквере шум стоял от ма
шин, объезжающих вокруг, и Диме приходилось держаться поближе к мужчине, 
чтобы слышать его слова.- Три года разоряем, а ты все держишься ! Убить ре
шили, вывернулся ! 

- Убить! - воскликнул Дима, приостанавливаясь. 
10.  <<Октябрь» М 9 
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- Ну да, в Тамбове. Заурядная автокатастрофа. Сам, мол, виноват, непра
вильно маневрировал, сам под машину кинулся. А тебе повезло ! - засмеялся 
мужчина. 

- За что? Почему? 
- За - «Убить Ельцина», за - «Убийство генерала Рохлина», за - «Я -

убийца», за сатирические повести, за книги, которые издаешь . . .  
- Но почему? Доренко на  всю страну по телевизору говорит более страш

ные вещи! 
- Кто такой Доренко? Сейчас его уберут с экрана, а через полгода прове

ди опрос, восемьдесят процентов людей не вспомнят не только, что он говорил, 
но и не назовут, кто такой Доренко. Телевизор - минутная вещь, а книги живут 
вечно,- добродушно ухмыльнулся мужчина.- А как тебя по-иному унять? Вот 
и решились на крайнюю меру . . .  А раз решились, значит, выполнять надо ! Ездок 
ты неосторожный, торопливый. Все это знают,- хмыкнул мужчина,- никто не 
удивится, если ты не сегодня-завтра погибнешь в аварии. А это непременно слу
чится ! .. Исчезнуть тебе надо годика на два куда-нибудь подальше от Москвы и 
затаиться. Сиди себе в деревне сибирской и пиши свою «Войну и мир». А там 
видно будет, как жизнь сложится. 

- Зачем вы мне это сказали? Зачем вам это надо? 
-Ты слышал, думаю? Сейчас начинается суд над убийцами журналиста Холо-

дова из «Московского комсомольца». Не хочется года через два-три на их месте 
оказаться . . .  Жизнь - верткая штука. Неизвестно, как завтра повернется. Это 
во-первых. А во-вторых, я все вещи твои читал, до строчки. Поклонник, можно 
сказать, перед тобой. Я ведь тоже из деревни, многое близко . . .  Пиши о любви. 
Никто в России о ней писать не может, а тебе удается ! . .  Вот основные причины, 
почему я встретился с тобой . . .  

- Хорошо,- пробормотал ошеломленный, раздавленный Анохин.- Я ис
чезну! Тем более . . .  - умолк он на минуту, а мужчина продолжил за него, добро
сердечно улыбаясь: 

- Тем более что ты потерял и семью, и издательство. 
- И это вы знаете? 
- Работа такая ! - засмеялся мужчина. 
- Да, я исчезну, но можно на прощанье один вопрос? - быстро спросил 

Дмитрий. 
- Смогу - отвечу. 
- Куприянов Андрей ваш? 
- Нет. 
- Тогда кто же? 
- Это уже второй вопрос! - снова засмеялся мужчина. 
- И все же? Это умрет со мной !  
- Впрочем, если и расскажешь, кто тебе поверит . . .  Но я отвечу. Только 

прежде хочу спросить: ты уверен, что тебе нужен этот ответ? Выдержишь ли ты 
его? Я бы не хотел такое узнать ! 

- Говорит.е.- Дима дрожал, словно заранее готовился услышать что-то 
еще более ужасное, чем то, что он узнал сейчас. 

- Галя Сорокина . . .  со времен литературной студии завода. 
- Галя ! - У Анохина зашумело в ушах. Шум, звон все усиливались. 
Мужчина подхватил его под руку, подвел к скамейке, усадил.  Заставил 

взять под язык та�летку. Когда Анохин пришел в себя, очуХ:ался немного, муж
чины рядом не было. Стояло в голове ощущение, что он привиделся ему. Не бы
ло никакого мужчины, не было разговора. Примнилось Диме в жарком бреду. 
Ему казалось, что он сошел с ума. Мимо, по дорожке сквера изредка проходили 
люди, .взглядывали на него украдкой внимательно, с подозрением, словно по
нять хотели: пьян он или болен? . .  

- Эй, взгляни в зеркало ! - услышал Анохин прямо над ухом голос Свет
ланы. 
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- А что там такое? - Дима глянул в зеркало заднего вида. 
- Ну вот, прямо на глазах изменился! - хихикнула девушка.- Ты опять свое 

минувшее терзал? Лицо у тебя было такое зверское. У-ух! . .  
- Я всегда за  рулем свои романы обдумываю. И сейчас любовный эпизод 

представлял.  
- Ну да,  любовный!  
-Я представлял себя маньяком-каннибалом! - деланно громко захохотал 

Дмитрий.- Представлял, как я рву на куски молодое женское тело, вырываю 
язык, выдавливаю глаза! - И он действительно представил, увидел, как выры
вает язык у Гали, и передернулся весь, содрогнулся, подумав, что Галя знала, что 
его будут убивать. Это она сообщила куда следует, что он едет в Тамбов.- Фу, 
ужасно ! .. Оттого у меня и было зверское лицо. 

- Не надо гадости представлять, надо прирадой любоваться ! - Светлана 
повела рукой вокруг.- Когда ты еще такое увидишь? 

На неровной поверхности то тут, то там торчали как�усы, казалось, что 
кто-то от нечего делать попавтыкал как попало колючие угловатые толстые 
колья. А по горизонту тянулись волнистые горы. 

- Через пять километров место отдыха, поесть-попить хочешь? - спро
сил Дима. 

Площадка для отдыха была хорошо оборудована: стоянка для машин, туа
лет, столы под высокими кактусами. Они выбрали стол в тенечке под кактусом. 
Анохин наблюдал, как Света раскладывает еду на газете, и на душе его станови
лось светлей. Он физически чувствовал, как скверное настроение от воспомина
ний потихоньку рассеивается, рассасывается в его душе, сменяется покоем, ми
ром. Как она прелестна! «Неужто это не сон? Неужели она будет моей женой? 
в сотый раз промелькнули в его голове мысли о Свете. А может, сном бы
ла та встреча с фээсбэшником? Фу! Опять о нем? Не было его, не было ! Все, ни
когда я не вернусь в Россию ! »  

- Стол накрыт! Прошу откушать, господин мой !  - шутливо показала де
вушка обеими руками на стол. Она видела, что Дима любуется ею, что глаза его 
светлеют, оживают. И это ее радовало. 

Поели, запили еду горячей фантой с колючими пузырьками. Светлана за
вернула объедки в газету и выбросила в урну, потом попросила у него мобиль
ник, набрала номер Ксюши. 

- Привет,- отозвалась подруга.- Ты где? Тебя не нашли? 
- А  кто меня ищет? 
- Милиция. Меня опять о тебе выспрашивали. Говорят, что тебя нет в 

Томске . . .  
- Зачем это я им так понадобилась? Просто с ума сойти! 
- Левчика-то того, оказывается, не арестовали. Его убили! 
- Убили? Кто? 
- На собственной даче. Говорят, девчонка какая-то . . .  Ищут ее. Ты не бы-

ла с пим? 
- Что я, сумасшедшая? Ужас какой-то ! Прямо в дрожь бросило ! Не меня 

ли они случайно подозревают? 
- Они всех допрашивали. Только тебя найти не могут. Слушай, они мне те

лефон оставили, сказали, чтобы ты им позвонила. 
- Сейчас, погоди, я ручку возьму! - Дима, услышав это, быстро распах

нул барсетку, вытащил ручку и протянул ей. Но Светлана хмуро отрицательно 
покачала головой, бросила в трубку: - Диктуй, я записываю! Так . . .  так . . .  так . . .  
Хорошо, Ксюша, спасибо тебе. Ты меня этим известием расстроила ужасно ! 
Прости. Я тебе завтра перезвоню . . .  

Светлана положила мобильник на стол и вдруг прижала руки к животу, со
гнулась. Лицо у нее исказилось от боли, стало жалким. 

- Тебе плохо? - спросил испуганно Дима. 
У слышав голос Анохина, Света взглянула на него. В глазах у нее была 

ужасная тоска, такая тоска, что он обмер на миг, испугался. Она поднялась из-за 
стола и шагнула к стволу кактуса. Согнулась. Ее вырвало. Дима вытащил пла-
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ток из кармана и пошел к ней, хрустя сухими стеблями травы. Девушка, не гля
дя на него, выхватила из его руки платок, прижала ко рту и вдруг содрогнулась 
от рыданий, кинулась мимо ствола кактуса. 

- Света ! - вскрикнул от неожиданности Анохин и бросился за ней. 
Догнал он ее метров через сто, не менее. Схватил сзади. Она рванулась, и 

они оба упали в колючую пыльную сухую траву. Света билась в истерике, вы
рывалась из его рук, взвизгивала: 

- Все ! Все ! Все ! 
- Светик, Светик! - испуганно повторял Анохин.- Что с тобой? Успо-

койся ! 
Наконец он сумел придавить ее к пыльной земле так, что она не могла 

биться, начал целовать ее грязное, мокрое, соленое лицо, перекошенный от ры
даний рот, приговаривая: 

- Успокойся . . .  Я с тобой . . .  Я с тобой . .  . 
- Ты бросишь меня! . .  Ты бросишь . . .  когда узнаешь . . .  - рыдала она по-

прежнему, но уже не билась. 
Анохин прижималея щекой к ее мокрой щеке и шептал на ухо: 
- Я тебя никогда не брошу! То, что было с тобой, все чепуха, все чепуха ! 

Забудь, забудь ! Я никогда не брошу тебя ! 
- Я убила человека . . .  Меня ищут . . .  - выговорила она сквозь рыдания.

Они знают . . .  что это я убила . . .  
Дима, ошеломленный ее словами, замер на миг. Он ожидал чего угодно, но 

только не этого. Быстро пришел в себя и снова зашептал, стараясь успокоить ее: 
- Если ты убила, значит, он заслужил это . . .  Ты правильно сделала, ты мо

лодец! Ты у меня молодец и одновременно дурочка ! Как ты могла подумать, что 
я могу бросить тебя? - шептал он, а сердце сжимала тоска. Еще одна беда сва
лилась на него.- Ну, все-все, встаем, а то бросили машину на дороге . . .  Ой, и 
ключи там, и все деньги ! Пошли, а то останемся без всего ! Поднимайся, глупе
ныш мой ! Ладно, лежи, я тебя на руках понесу.- Он поднял ее на руки и понес 
к машине, зорко вглядываясь, на месте ли она, не крутится ли кто рядом с ней. 

Светлана прижалась щекой к его груди, обхватила шею руками и изредка 
всхлипывала, вздрагивала. 

- Какие же мы с тобой грязнули! - говорил нежным голосом Дмитрий.
Давай умываться - и вперед ! .. - Он поставил ее на ноги.- Вспомни, ты мне 
всего час назад говорила, чтоб я выбросил минувшее из головы, ты со мной . . .  Те
перь я тебе это говорю: ты со мной !  Ты со мной ! 

- Я не вернусь в Россию,- проговорила каким-то обреченным голосом 
Светлана. 

- А я туда и не собирался возвращаться,- спокойно сказал Дима и взял бу
тылку с водой со стола.- Подставляй руки! 

- Как? - глядела на него недоуменно Света. Она застыла от удивления. 
- Я  брал билет в один конец. Буду просить политического убежища. Не да-

дут, куплю гринкарту . . .  Подставляй руки, долго мы будем стоять такими грязну
лями? 

- А я? Что со мной? 
- Разве ты передумала быть моей женой? - нарочно шутливо спросил 

Дима. 
- Меня же ищут . . .  
- Тебя ищут в Москве, в Томске, а ты где? Твой муж ни в Москву, ни  в 

Томск пока не собирается . . .  Давай умываться, я тебе потом расскажу, как мы бу
дем жить . . .  

- А что такое гринкарта? 
- Слава Богу ! - горько засмеялся Анохин и приобнял девушку одной ру-

кой.- К моей грязнуле разум возвращается . . .  Это вид на жительство. 
Анохин пока сам не знал, как выпутаться из нового дела, но чувствовал, что 

выпутаться из него можно. Тысячи людей жили в Америке на нелегальном по
ложении. Не попадайся в полицию и живи сколько хочешь. 
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Они умылись, стряхнули пыль с одежды и покатили дальше. С таким наст
роением в Большом каньоне нечего делать. Нужно отдохнуть, поговорить, вы
спаться. 

8 

Ночевали они в Спрингдейле. В баре Анохин взял бутылку «Мартини», 
сандвичи. У садил в комнате в кресло чуточку повеселевшую девушку, заставил 
выпить до дна бокал вина. Он молчал, ждал, когда она сама заговорит. Времени 
было совсем мало. Солнце еще не село. Косо било в окно, в плотные темно-зе
леные шторы. 

- Как мы будем жить? На что? Где? - тихо спросила Светлана. 
- У меня с собой чуть больше пятидесяти тысяч долларов. Если я получу 

политическое убежище, то жить мы будем неплохо, совсем неплохо. Мне предо
ставят бесплатное жилье, будут давать деньги на еду. А если не получу, придет
ся добиваться гринкарты. Мне говорили, что со всеми адвокатскими расходами 
уйдет тысяч пять долларов. Оставшихся денег года на два, если больше не зара
батывать, на двоих, надеюсь, хватит . . .  

- А  я что буду делать? 
- Погоди, дойду до этого. Сначала выслушай . . .  Я сейчас развожусь. Квар-

тира у нас стоит, думаю, тысяч сорок - пятьдесят, дача тысяч на шестьдесят 
потянет. И квартиру, и дачу я, конечно, детям оставлю. Может быть, «Мерсе
дес» продам тысяч за шесть, за семь. Потом, у меня в издательстве третья часть 
акций. Я уже поручил адвокату, чтобы он организовал оценку издательства, 
чтоб я мог взять себе эту третью часть деньгами. Сумма, думаю, будет пепла
хая . . .  Кроме того, здесь я сидеть сложа руки не собираюсь. Я понимаю, что грин
карта реальнее. Как только я ее получу, то сразу же открою здесь литературное 
агентство. У меня тут есть знакомый, который владеет таким агентством, про
дает права американских авторов нашим издательствам. Он мне хвастался, что 
в прошлом году у него оборот был больше миллиона долларов. Значит, зарабо
тал он не менее ста тысяч. И это при том, что он не знает наши новые издатель
ства. А я знаком со всеми директорами издательств России. Он продает права 
только американских авторов, а я хочу попробовать продавать по всему миру 
еще и права наших авторов. Худажественные произведения пока не особенно-то 
интересуют издателей других стран, и все же даже мои романы опубликованы 
здесь, в Китае, в Германии, во Франции. Сейчас начали хорошо продаваться пра
ва на наши документальные книги. Их я и начну активно предлагать во все стра
ны. Эта область рынка у нас пока никем не занята. Но для этого мне прежде 
нужно в совершенстве овладеть английским языком. Этим мы с тобой займем
ся, когда будем ждать гринкарту, готовься, будем пахать по двадцать часов в сут
ки, говорить между собой только по-английски. А работать мы с тобой начнем 
сейчас в Чикаго. Соберем каталоги всех американских издательств, будем изу
чать аннотации и интересные книги предлагать нашим издательствам. Ты бу
дешь первая сотрудница моего литературного агентства. Но сначала тебя нуж
но будет легализовать. 

- А как это сделать? 
- Я разведусь, и мы поженимся. Придется расписываться где-нибудь в 

Мексике или в другой стране, где законы попроще . . .  Слушай дальше. Я не соби
раюсь делать ставку только на литагентство. У меня уже есть несколько рома
нов, и часть из них переведена на другие языки. Значит, мне легче будет проби
ваться здесь. Доверия больше. Замыслов новых книг у меня всегда много. 
Буду писать, печатать их в России, как это делают некоторые авторы, которые 
живут в разных странах. Буду активно предлагать их переводчикам. Сейчас про
ще. Можно, не выходя из комнаты, рассылать по компьютерной почте тексты 
по всему миру. Я уверен, не пропадем, пробьемся ! 

- А что у тебя случилось? Почему ты все бросил? 
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- Я не собирался ничего и никого бросать, это меня· бросили, кинули, го
воря языком нашей власти, хорошо кинули! 

Он начал рассказывать о «Молодом рабочем», о «Глаголе», о «Москве», 
о «Беседе», об Андрее Куприянове, об аварии в Тамбове, о Гале, о встрече со 
спецназовцем перед поездкой в Америку. 

- Я не понимаю, почему именно со мной происходили эти истории, в чем 
мой порок? Я только защищался, когда на меня нападали, никого не трогал пер
вым. Ненавижу драки, всегда стремился жить в согласии со всеми, любил людей, 
и слабых и сильных, и великих и малых, гордился каждой победой, одержанной 
друзьями. Мне хотелось, чтоб в моем сердце и в сердцах окружающих меня лю
дей всегда была радость. Я старался жить честно, рвался, путался, ошибался, ли
шалея всего, опять начинал, опять лишался и снова начинал. Я всю свою жизнь, 
всегда, прежде чем что-то сделать, осознанно или неосознанно спрашивал себя: 
прав ли я перед своей совестью и людьми? Не задену ли я кого, не обижу ли не
нароком, добиваясь своего места под солнцем? И уверен, никого не обижал, ни
кого не обидел . . .  - закончил Анохин свой рассказ этими горькими словами и 
умолк. 

- Я совсем недавно прочитала где-то,- заговорила Светлана,- в какой
то газете современный философ размышлял, видно, о таких людях, как ты, что 
как только пошли у человека подобные вопросы - все, бери его, голубчика, го
лыми руками. Он обречен. Ни ему, ни потомству его не укрепиться на земле. И 
никому его не жаль . . .  Может быть, этот философ прав. Может быть, ты нигде 
не смог укрепиться только потому, что задавал себе эти вопросы. И сможешь ли 
ты укрепиться здесь, если будешь по-прежнему задавать себе их. Здешний мир 
жесток. Когда сюда пришли первые европейцы, они не спрашивали себя, правы 
ли они перед Богом и людьми, обидят или не обидят местное население, они про
сто вырезали подчистую всех индейцев, чтобы не мешали добиваться места под 
солнцем. И спокойно укрепились. 

- Грустные размышления . . .  Я перед тобой исповедался, ты мою жизнь зна
ешь. Я жду твою исповедь. 

- Она будет и короче, и проще, и яснее. И винить за этот ужасный поворот 
я могу только себя. Никого больше . . .  Жила я, как все, ничего необычного. В 
Москве тоже все как у всех. Училась хорошо. Мечтала стать хорошей журнали
сткой. Никаких дел не сторонилась. Активной была. Мальчиков не избегала, но 
и не увлекалась ими. Бегала в наш студенческий ночной клуб с девчонками. Все 
нормально, и было бы нормально, если бы не чрезмерное любопытство и наив
ность. На философском у нас учился Левчик, такой энергичный толстяк, очень 
похожий на любителя пива из рекламы, помнишь: «Где был? Пиво пил ! » Прав
да, тот с рекламы подобродушнее на вид, а наш - пожестче. И у нашего какие
то крутые родители, то ли нефтью торгуют, то ли еще чем. Ездил он на громад
ном, как сарай, джипе. Дача у него суперроскошная. Будто бы не родителей, а 
его личная. Бабник страшный. Ко всем девчонкам клеился. И мне проходу не да
вал.  Легенды у нас ходили о его даче, о его богатстве, щедрости. Я недавно по
любопытствовать решила, опыта набраться, посмотреть, как у нас богатые жи
вут. Много чего в головку свою глупую вбила в ответ на его слова. Я согласи
лась съездить к нему на чаек,- усмехнулась горько Светлана.- Но не хотела, 
чтоб подружки видели меня с ним. Если ничего не получится, чтоб никто не 
знал, что я у него была. Договорились, что он выйдет из клуба первый, отъедет 
метров сто, а потом я выйду и сяду к нему. Было еще рано, только что стемне
ло. Часов одиннадцать, не больше. Я думала, в час, в два ночи вернемся в клуб. 
Веселье будет в самом разгаре. Никто не заметит . . .  Левчик показал мне свою да
чу. Она действительно великолепная. Сказка ! . .  Потом . . .  посидели, выпили не
много . . .  ну . . .  после всего . . .  я пошла в ванную, воду включила и вспомнила, что су
мочку забыла свою с парфюмерией. Я хотела сразу собраться в клуб, подкра
ситься. Выскочила из ванной в коридор, побежала в комнату за сумочкой. У не
го там везде ковры, шагов не слышно. Вода шумит, он думал, что я в ванной. 
Слышу, он по телефону разговаривает, поняла - обо мне : у меня, говорит он, 
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телка классная, приезжайте быстренько, развлечемся. Конечно, он не так гово
рил, а прямо, матом. Сколько вас будет, спрашивает, все пятеро? .. Я не знаю, что 
они ему говорили. А Левчик засмеялся в ответ, говорит, опять матом, мол, не 
бойтесь, неделю в подвале подержим, поразвлечемся, надоест, голову свернем, 
как Юльке Лазаревой, да зароем. Участок большой . . .  Месяц назад Юлька Лаза
рева с филологического исчезла, пошла в ночной клуб и пропала. Найти не мо
гут . . .  Я как услышала это, затряслась от страха. Потихонечку, на цыпоч
ках - в ванную, заперлась, воду не выключила, а сама быстрее одеваться. Ван
ная у него - целая комната, вся в белом мраморе, в зеркалах с медными рама
ми. Маленькое окошко высоко, под потолком. Я тумбочку пододвинула, 
открыла окно. Слышу, он в дверь стучится, нежным голоском просит от
крыть.- Анохин почувствовал, что Светлана, рассказывая, начала дрожать.
Я заторопилась: окно узкое, высокое. Подтянулась, сунула в него голову, а сама 
ногами по стене ерзаю, опереться хочу. Стены скользкие . . .  Тогда я ногой на пол
ку наступила, она сбоку висела, на ней разная ерунда стояла и подсвечник мед
ный. Полка не выдержала, сорвалась. Загремело все по полу . . .  Он услышал, рва
нул дверь. А я уж наполовину в окно вьmезла. Он схватил меня за ноги, выдер
нул из окна. Я полетела на пол, под руку мне подсвечник попал. Я каким-то чу
дом вывернулась у него из рук, вскочила и, не помня себя, врезала подсвечником 
ему по голове. Он как-то обмяк и упал набок. Головой - прямо об угол ванной. 
Я кинулась мимо него в комнату, схватила сумочку и на улицу бегом. На шоссе 
поймала левака. Дача у него рядом с Москвой. Я догадалась, что надо ехать в 
наш клуб, чтоб никто не понял, где я была. Приехала, выпила в баре, успокои
лась немного. Домой вместе с Ксюшей пришли. Ночь не спала, дрожала. Утром 
ждала милицию, думала, придут сразу и возьмут. Днем к нам в комнату девчон
ки заглянули. Томка замуж собиралась, квартиру себе подыскивала. Пришла с 
газетой объявлений «Из рук в руки». Мы все вместе стали адреса подходящих 
для нее квартир подыскивать, потом стали смешные объявления читать, смеять
ся. Ксюша прочитала твое. Мы хохотали, советовали друг другу прокатиться с 
«крутым» дядечкой по Америке на дармовщинку. У меня все время стояло в го
лове, что нужно непременно куда-нибудь скрыться, пока не всплыло дело с Лев
чиком. Я взяла у Ксюши эту страницу газеты и зазубрила твой телефон, а к ве
черу позвонила из библиотеки. Я боялась тебя ужасно, думала, если подкатит 
какой-нибудь такой, как Левчик, я не признаюсь, что я Лиза, пройду мимо. Но 
ты подъехал какой-то домашний, печальный, и я решила: ладно, поговорю с 
ним, посмотрю ! А когда ты меня привез в ЦДЛ, кстати, я была раньше в нем 
дважды, и с тобой там стали все почтительно здороваться, я сразу поняла, какой 
ты компьютерщик, поняла, что ты одинокий страшно. Но ехать в Америку я 
еще не решила, все надеялась, что Левчик объявится в ночном клубе. После 
встречи с тобой я сразу помчалась туда. Его там не было. Никто о нем ничего не 
слышал. И в ночь перед отъездом я в ночной клуб торопилась. Если бы услыша
ла, что он жив-здоров или в больнице лежит, я бы тебе вернула деньги за билет 
и не полетела бы с тобой, хотя ты мне очень понравился в тот вечер, когда мы 
были в пестром зале ЦДЛ. Я было подумывать начала, не полететь ли мне с то
бой, даже если с Левчиком все в порядке . . .  Ну вот, теперь ты все знаешь . . .  От
сюда я звонила девчонкам. Они говорили, что Левчик пропал, что их допраши
вают, что милиция взяла мои духи и крем. Я сразу догадалась, что взяли их, что
бы снять отпечатки моих пальцев. Ведь я пила с Левчиком. На бокале осталась 
куча моих отпечатков. Понятно, что они давно вычислили, кто убил Левчика,
вздохнула Светлана. 

- Что же ты так боялась милиции, ведь ты защищалась? - спросил Дима. 
- А как бы я это доказала? Кто бы мне поверил? У него такие родители, 

он единственный сынок. Они кого хочешь в порошок бы стерли. А кто я для них 
муха ! Прихлопнули бы и не заметили ! 

- Это так ! Впрочем, у меня сейчас мелькнула интересная мысль,- задум
чиво произнес Анохин и заговорил решительно, уверенно: - Лазарева пропала, 
значит, месяца два назад. Ее сейчас по-прежнему ищут. Если я поручу своему ад
вокату узнать телефон ее родителей и факс следователя, то можно отсюда по-
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звонить родителям и сказать, кто ее убил и где искать труп, а одновременно дать 
факс следователю с этими же сведениями. Родители несчастной девочки, я ду
маю, не дадут следователю замять эти факты, заставят порыться на даче Левчи
ка. И как только найдут Лазареву, ты можешь написать в прокуратуру, что про
изошло между тобой и Левчиком. Сама ты являться туда не будешь, пока мой ад
вокат не убедится, что тебе можно прилететь без опаски. Таким образом, я уве
рен, ты снимешь с себя все обвинения . . .  

- Правда? - быстро повернулась к нему Светлана, привстала на  локтях. 
Глаза ее блестели.- Это правда? 

- Я ничуть не сомневаюсь в этом. Пока мой адвокат не почувствует, что 
ты в полной безопасности, я тебя отсюда не отпущу. 

Большой каньон был неподалеку от Спрингдейла. Добрались до него быс
тро. Светлана все утро была молчалива, но легка, светла, нежна, чувствовала се
бя так, словно только что выздоровела после тяжкой болезни. Ластилась ласко
во к Диме за завтраком. В машине положила голову ему на плечо. Молчала всю 
дорогу. Лишь однажды прошептала как будто сама себе: 

- Господи, как мне хорошо с тобой !  Не разочаруй меня! 
- Это теперь главная цель в моей жизни,- серьезно ответил он.- Все ос-

тальное рухнуло. Все мои книги теперь будут посвящены тебе, все мои дела 
только для тебя. Больше у меня ничего нет. 

Большой каньон не вызвал в ней того восторга, который она испытывала в 
Королевском каньоне. Светлана стояла на краю, держалась за железные поруч
ни, глядела в синеватую даль, в бескрайнюю глубь ущелья, где далеко внизу про
глядывалась, светлела полоска реки Колорадо. Она-то и прорезала самое глубо
кое ущелье в мире. С этой стороны, где они были, рос реденький лесок, а на про
тивоположной - голая равнина. 

Когда они поехали дальше по краю Большого каньона, Светлана спросила: 
- Можно, я позвоню маме? 
- Телефон в барсетке,- ответил Дима. Настроение у него сегодня тоже 

было покойное, хотелось быть бережным со Светой. И он неторопливо, осторож
но вел машину по извилистой прекрасной дороге, которая то углублялась в ле
сок, то вновь выходила на берег Большого каньона. 

Светлана вытащила телефон, набрала номер. 
- Мамочка, приветик! Как ты, как папа? 
- Доченька, здравствуй ! У нас-то все хорошо, слава Богу. У тебя-то как? 

Сердце за тебя разрывается ! Почему к тебе так милиция прицепилась? Что ты 
натворила? Меня опять терзали: где ты? Подай им дочь! Словно я тебя в шкафу 
прячу. Что произошло? 

- Мам, ты кому веришь? Мне или нашей придурошной милиции? Я тебе 
говорила, что один наш однокурсник попался на наркотиках. Я ничего не знаю: 
то ли он их продавал, то ли покупал.  

- А при чем ты? 
- У меня с ним никогда никаких отношений не было. Всех его знакомых 

теперь таскают на допрос, выясняют. Кого нет в Москве - ищут. 
- И  ты бы к ним пришла, ответила на вопросы. 
- Ну да, буду я из-за них свадебное путешествие прерывать ! Мы с Димой 

все лето будем путешествовать, все три месяца. До сентября. Сейчас мы уже не 
в Киеве, а во Львове, потом поедем в Прагу, в Вену. Я тебе буду изредка позва
нивать, я хочу, чтобы ты была счастлива вместе со мной. Мама, поверь, я так 
счастлива ! Я не представляла, что можно быть такой счастливой. Я в него все 
больше влюбляюсь и влюбляюсь. 

- Кто он? Скажи хоть в двух словах. 
- У нас дома его книги есть. Ты их читала. Они тебе нравились. Это -

Дмитрий Анохин! Я так счастлива, что . . .  - Светлана вдруг услышала в трубке 
какой-то странный хрип, словно мать стал кто-то душить. Она заипулась и за
кричала тревожно: - Алло, мам! Ты меня слышишь? 
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- Он рядом? - еле расслышала Света голос матери.- Спроси у него . . .  
ой . . .  Знал ли он Женечку Харитонову? И кто она ему? 

Света отставила трубку, обернулась к Анохину, который с тихой улыбкой 
слушал ее разговор с матерью, и спросила с тревогой в голосе: 

- Ты знал Женечку Харитонову? Кто она тебе? 
- Это моя первая жена. Это было лет двадцать назад, в Тамбове,- быстро 

ответил Дима и всполошился: - А  что такое? 
- Мам, он говорит, что Женечка - его первая жена ! - крикнула, начиная 

дрожать, Светлана. Мать звали Евгенией Александровной, и родители ее были 
из Тамбова. 

- Он твой отец ! - жалобно и страшно прозвучал в трубке голос матери.
Папа тебя удочерил малюткой. Мы скрыли от тебя . . .  

Светлана медленно выпустила трубку из  рук и прошептала белыми, мерт
выми губами: 

- Женечка - моя мама! У вас . . .  была . . .  дочь? - Слабая надежда еле теп
лилась в ее помутневших глазах, надежда на то, что Дима отведет от нее и эту 
неожиданную ужасную беду. 

Анохин увидел в детской коляске малеl!ькую головку в белых кружевах и 
прошептал помертвевшими губами: 

- Была . . .  Света . . .  - Вдруг из него вырвался дикий вопль: - Светик! 
- Я не хочу жить ! - вскрикнула тонко девушка и рванулась из машины, 

пытаясь на скорости выскочить из нее, но ремень безопасности не 
пустил ее. Она забилась, затрепетала на сиденье, как упавшая на землю птица, 
сбитая на лету выстрелом. 

Огромная каменная лавина с ревом рухнула на голову Анохина, оглушила 
его, раздавила, расплющила, закрутила и понесла вниз в каменном грохочущем 
потоке. Дмитрий увидел справа, в десяти метрах от дороги, за зелеными ствола
ми елей, край обрыва Большого каньона. Он резко крутанул руль в ту сторону, 
запетлял меж деревьев и нырнул в пропасть. 

Водитель автомобиля, ехавший следом, растерялся, увидев, как иду
щий впереди новенький кабриолет с мужчиной и женщиной вдруг свернул в лес, 
быстро объехал одно, другое дерево и исчез. Водитель с ужасом в глазах испу
ганно затормозил, остановился, выскочил из машины и побежал к обрыву. 

Пропасть была так глубока, что на краю ее было страшно стоять. И там, 
далеко внизу, на камнях, полыхала машина. Черный дым поднимался отвесно 
вверх. Было тихо, ни ветерка. 

• 
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А с h i l t a l i a ?  
Р А С С КА З  

это повествование тяжело тем, что дневник начинает отдавать литературой. 
История с ним похожа на историю с работницей тульского са�оварного за

вода, которую провожают на пенсию. Ей дарят самовар. 
- Ох, спасибо,- говорит она со сцены.- А то, грешным делом, вынесу 

с завода деталей, соберу дома - то автомат получится, то пулемет. 
Так и я, задумав письмо или дневник, решив написать любое слово на бума

ге, получаю нечто иное. 
Сейчас я буду рассказывать об итальянцах. 
Видел я итальянцев, собственно, даже не итальянцев, а католиков, что со

брали вокруг себя итальянские миссионеры. Видел я их зимой в пансионатах и 
летом - в таких же пансионатах. Итальянцев было мало, впрочем, были бель
гийцы, американцы, перуанка и несколько настоящих африканских негров. А, 
надо сказать, что настоящих африканцев я люблю. Не тех, что развращены вой
ной, а этих - простых и попятных нам. 

И были там твердые в вере монахи, бегала взад-вперед визгливая польская 
женщина. На родине она жила в каком-то маленьком городе на совершенно 
польской реке Нил. Эта женщина звала всех к себе в гости, но я не знал ни одно
го человека, который посетил бы берега польского Нила. Как, кстати, не знал 
ни одного человека, который бы получил от нее обратно данные в долг деньги. 
Я, кажется, был единственным непострадавшим. Видимо, оттого, что денег не 
давал. 

Она подставляла под удар, перепродавала слова и обещания множества лю
дей. Эта стремительная комбинация перепродаж и подставок не HQBa, о ней не 
стоило бы говорить. Говорить стоит о другой, действительно уникальной черте 
этой женщины. 

Полька говорила со скоростью печатного парадного шага - 120 слов в ми
нуту. Ее речь - с интонацией швейной машинки, с плавающими ударениями ин
тернационального происхождения - вот что действительно встретишь редко. 

Появлялась там и другая, но - итальянская женщина с русским мужем. Че
ловек этот был с легким налетом бандитской уверенности в жизни. 

Остальные представляли все республики бывшего СССР. 
Начальник и основоположник этого дела отец Лука был священником, 

единственным настоящим священником среди руководителей общины. 
В России он жил давно и распространял тогда «Посев» и «Грани». Названия 

парные, как близнецы-братья, без особого значения для современного уха. Со
бирал он стихи каких-то католических диссидентов. 

Потом к нему на московские собрания начали ходить разные люди. Как му
дрый пастырь, Лука собирал вокруг себя людей не фанатично религиозных, а 
просто интересных. Разница в покупательной стоимости рубля и доллара была 
тогда разительной. Лука мог кормить своих заблудших и блудящих овец, среди 
которых оказались даже удивленные жизнью сатанисты. 

Собрания превращались в камлания. В них, как в поданных к столу обыч
ных пельменях, щедро политых уксусом, главной приправой была эссенция по-

* Рассказ из книги «Свидетел ь»,  готовящейся к печати в издательстве «Лимбус Пресс». 
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пулизма. Что было общей чертой всей миссионерской деятельности того време
ни. И это, надо сказать, приносило успех. Община разрасталась, проповеди уда
вались, количество новообращенных росло. Внутри общины, и это понятно, 
рождались дети. Их тоже крестили, и дело шло. 

Атеисты и язычники превращались в прозелитов, оставаясь при этом языч
никами и атеистами. Чем-то это напоминало поведение иезуитов в знаменитом 
романе Гюисманса, что позволяли главному герою «заниматься любимыми 
предметами и не учить нелюбимые, ибо не желали, подражая мелочности свет
ских учителей, оттолкнуть от себя придирками сильный независимый ум». 

Люди, которых я знал, крестились странно. Был, например, один примеча
тельный человек, которого среди друзей звали «Жид Васька». Это было необид
но и принято им самим. Раньше он играл в джазе. Теперь, в свободное от мате
матики время, Жид Васька путешествовал по гостям, временами попадая на со
брания общины. 

Жид Васька принял католичество. Друзья подступили к нему и спросили: 
«Зачем?» Он ответил вполне логично: 

- Мне как-то было все равно, а отцу Луке приятно. 
Еще нетвердо владея русским языком, на каком-то камлании, происходив

шем на природе, отец Лука громко возгласил: «Все вы тут мои овцы в натуре». 
Впрочем, давным-давно в общине появилась некая поверяющая. Потом ее 

снова послали в Россию для укрепления порядка - сменить Луку в руководстве 
общиной. Что страшнее - кроме руководства ей отдали общинную мошну. 

Люди интересные заместились уныло-религиозными. Община начала хи
реть. Вскоре руководство опомнилось, и все вернулось на свои места. Однако 
рубль на время перестал плясать с долларом вприсядку. Свальная радость рели
гиозных обращений сменилась иными модами. 

Интересные люди тем и были интересны, что жизнь их была наполнена ин
тересными делами. Они разбрелись, держа в руках фотоаппараты и блокноты, 
банковские документы и, иногда, оружие. Они вошли в чужие города, пересели 
с городского транспорта на собственные автомобили. Кормить их уже было не 
нужно. Они кормили себя и свои семьи сами. 

Я встречал их в этой иной жизни. Они были разными, но масонская печать 
католической общины лежала на их лицах. 

В компании было нас несколько - Лодочник, Жид Васька, Пусик, 
Хомяк и я. 

Про эту компанию есть случайная и мешающая сюжету история. Была еще 
среди знакомых этих людей Девушка Маша. 

Она пела с Жидом Васькой в джазе. И это была отчасти восточная женщи
на с музыкально-филологическим образованием. 

Однажды Девушка Маша попала на вечер к Главному Скульптору Москвы. 
Девушку Машу посадили между хозяином и неким человеком, в котором по ре
чениям она опознает знатного Моеквоведа и пресс-секретаря хозяина. Вот Глав
ный Скульптор Москвы произносит тост, а Девушка Маша катает свой бокал по 
столу, потому что пресс-секретарь налил себе в стакан водки и успокоился. 

- Что это ты, Лева, за девушкой так плохо ухаживаешь,- спрашивает 
Главный Скульптор Москвы. А Москвовед, дурачок, отвечает: 

- А  она не в моем вкусе. 
- Пачэму? 
Грузинский акцент прилагался. 
- Я  люблю блондинок, и к тому же худеньких. 
А Девушка Маша - луноликая женщина в теле, и цвет волос у нее вполне 

грузинский. Но к тому же женщина она своеобразная - можно, конечно, ска
зать ей слово поперек. Но есть при этом опасность, что она прокусит тебе гор
ло, и только голова свалится за спину. 

- Да и вы не в моем вкусе,- замечает она несчастному Москвоведу. 
- Это еще почему? - говорит он заинтересованно. 
- Я  предпочитаю мужчин. 

• 
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Несколько лет назад человек Лодочник повез девушку Девушку Машу к се
бе на дачу. Повез и повез. К ночи выяснилось, что кровать одна. 

- Э-э, нет,- говорит Девушка Маша,- тогда я не буду спать всю ночь, 
а буду сидеть здесь, на веранде. 

И вот из запасников извлекли пыльную и скрипучую раскладушку, и наут
ро Лодочник с каменным лицом отвез девушку обратно в Москву. 

Несколько лет спустя Девушка Маша шла с Васькой и Хомяком из католи
ческой миссии, проводя время в богоугодных беседах. Наконец Хомяк произнес: 

- Вот ты, Девушка Маша, хорошая баба. А то, знаешь, какие бывают . . .  
Вот Лодочник-то, снял одну, повез на  дачу. На бензин потратился. Под гитару 
пел. А она . . .  Одно слово - сука. 

Девушка Маша после недолгих раздумий сказала печально: 
- Знаешь, это была я. 
Последовала тягучая немая сцена. 
Но вернемся к Луке. 
Теперь у Луки был приход в одном областном центре, была церковь, кото

рую посещало множество негров, что учились в этом городе. Интернациональ
ный это был приход, многоцветный и странный на белом русском снегу. 

В Москве же община собиралась в маленькой однокомнатной квартире, 
снятой где-то на Ба уманской. Там на белом пространстве стен висели застеклен
ные календари - обрезки фресок Джотто. 

Лампочка без абажура зеркалила в этих стеклах. 
Мерно бился, стучал где-то под потолком электросчетчик. 
Или они собирались в другом месте, в большом зале Дворца пионеров. Зал 

был похож на огромную салатницу - блекло-зеленым цветом стен и стеклами 
множества окон, играющих на солнце. 

Над столом витал унылый призрак коммунизма - вернее, кружка по изу
чению марксизма-ленинизма. Обсуждалось прохождение через игольные уши, 
говорили о недостаточности этики в христианстве - и все по не очень хороше
му переводу не очень внятной книги. Сочинитель родился в год марша Муссоли
ни на Рим. Он родился в Дезио, а потом преподавал в Венечано. Речь, правда, 
идет не только о нем. Речь идет о песнях, перемещении и музыке слов. 

Говорили сидящие за столом «надо любить Христа», а выходило «надо лю
бить креста». Были в этом странные озвуки и ослышки. 

Но угрюмый и скорбный путь православия жил внутри меня. 
- Ах,- хотелось сказать,- ах, русская земля, и все это происходит на те

бе, все это ты принимаешь. Не за шеломянем ли ты еси? 

Община пела. Пела по-итальянски, весело так пела. 
Пели в зале санатория. От этих песен пахло морем и беззаботным запахом 

жареной кукурузы. 
Песни эти были - клятва на верность общине. Совместным пением - вот 

чем я проверял бы лояльность. 
Пение напоминало настоящую Италию, но не северную, а южную. 
Не Альпы, не снег в горах, не черные на этом снегу силуэты монастырей, 

не безымянную розу, а именно море и запах подгоревшего при готовке масла. 
Итак, Южная Италия. Нетвердая водочная речь итальянцев наслаивалась на ги

тарный перебор, и песни неслись мимо абстрактной мозаики, над фальшивым 
мрамором пола. 

В них была память о Федоре Полетаеве и Красных бригадах, настоящих 
Красных бригадах, которые были полны надежды на победу и Сталинград. Как
то давным-давно, на чужой земле, я слушал «Чао, белла, чао», зная, что имеет
ся в виду именно «прощай, красотка, а если я паду в бою, возьми мою винтов
ку» . . .  И была в этой песне наивность веры в настоящий Сталинград и придуман
ную Красную Армию, и в то, что вот еще потерпеть, и будет всем хорошо. Хотя 
пели все это нестройно люди простые, граждане, наоборот, Северной Италии. С 
католицизмом у них отношения были более сложные, сложнее, чем мои отно-
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шения с итальянским языком. Однако мы сходились в методах использования 
этилового спирта и надеждах на братство и интернационализм. 

Интернационализм проникал повсюду. Особенно это было заметно в шур
шащем и хрипящем эфире, звучание которого я любил с детства. Этот электро
магнитный шорох был особенно заметен в чужом, далеком месте. 

Я всегда предпочитал приемник магнитофону. В недавнем, или уже давнем, 
прошлом телепрограммы окамчивались в половине двенадцатого ночи, а в пол
ночь, вместе с гимном, умирало радио. 

Тогда я уже жил один, и мне казалось, что в этой ночи я отрезан от мира. 
Содержимое магнитной пленки было предсказуемо, и только радио могло 

меня спасти. 
Я уповал на приемник, который в хрипах и дребезге коротковолнового ди

апазона рождал голос и музыку. Тогда одиночество исчезало. Тонкая выдвиж
ная антенна связывала меня со всеми живущими. 

В приеминке что-то булькало и улюлюкало, но я знал, что эти звуки будут 
жить всю ночь, будут продолжаться и продолжаться, и не угадать, что начнется 
за этим шумом и речью, а что последует еще дальше. 

Непредсказуемость и вечность ночного эфира внушала надежду, и прием
ник звенел в углу единственным собеседником. 

Голос и одиночество несовместимы - вот в чем ирелесть этой ситуации. 
В чужих городах самое хорошее время - позднее утро. Запах высыхающей 

на траве росы. Время, когда жители разашлись по делам; поют пернатые, за ку
стом виднеется что-то хвойное, а там, дальше, в соседнем дворе - облако цве
тущей вишни. 

Я сидел и слушал радио - средние волны были оккупированы французами, 
длинные - немцами, на коротких царило заунывное пение муэдзина. 

Иные диапазоны мне были недоступны. 
Включение и выключение света, работа кипятильника, его включение и 

выключение - все отзывалось в моем приемнике, кроме голоса с Родины. Од
нажды русский голос в приемнике, как бы в наказание за то, что первый раз, 
прокручивая ручку настройки, я им побрезговал - исчез, пропал, превратился в 
шорох и шелест. 

Забормотал какой-то другой радиочеловек, которому, казалось, накинули 
платок на рот. Забормотал, забился он под своим платком - видно, последние 
минуты подошли, и надо сказать главное, сокровенное - но ничего непонятно, 
уже и его миновала полоса настройки, отделяющая большее от меньшего, буду
щее от прошедшего. 

Волна менялась, плыла. Цензурпрованное уходящей волной сообщение 
приобретало особый смысл. 

И совсем в другое время в той чужой стране я поймал по какому-то (кажет
ся, именно итальянскому) радио эту же коммунистическую песню. А песня бы
ла не какая-то, какая-то она была лишь в первое мгновение, потому что дальше 
все было понятно, несмотря на чужой язык. «Чао, белла, чао . . .  » 

И опять был в этой песне отсвет великой идеи, и все это мешалось с червон
ными маками у Монте-Кассии о да песнями Варшавского гетто, русской «Катю
шей» да медленно разворачивающимся «Эх, дороги, пыль да туман . . .  » - всем 
тем, с чем люди жили и помирали, когда и где было назначено свыше - просто 
и с болью. 

Не героически, в общем. 
Есть у Хемингуэя такой рассказ, вернее - очерк: едут два приятеля по Ита

лии, останавливаются перекусять в придорожных ресторанах, где к ним подса
живаются немного испуганные проститутки. Испуганы они оттого, что Муссо
лини борется за нравственность и запретил публичные дома. 

Это фашистская Италия, в которой жизнь только начинает меняться 
трафаретные портреты дуче сопровождают приятелей по дороге, и с лозунгов 
« Vivas ! » стекает не кровь - масляная краска. 

Нам эта страна неизвестна. В записных книжках Ильфа приводится такой 
диалог: 
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- Что у нас, товарищи, сегодня в Италии? В Италии у нас фашизм. 
- Нет, товарищ лектор, у нас фашизма нет. Фашизм - в Италии! 
Ильф иронизирует над казенным языком политпросвета. Но диалог отдает 

мистикой. В нем есть много для размышления. История фашизма в стране, ко
торая, надсаживаясь, затыкала лучшими своими детьми амбразуры, история фа
шизма в стране, которая заплатила самой дорогой ценой за уничтожение фа
шизма, история его в ней неизвестна. 

Клио в этой стране редко приглашается к столу. Она нелюбима. 
Мы знаем об Италии того времени по Висконти и Феллини; по смешному 

топоту фашистов, бегущих по пыльной площади маленького городка. 
Да еще имя - Бенито Муссолини. Есть редкие известные всему человече

ству личности, которые характерны тем, что человечество отмечает лишь даты 
их смерти. Есть, конечно, некоторое количество последователей, исключенных 
из призванного круга, которые помнят, например, что Гитлер родился в 1 889-м, 
а Муссолини - в 1 883-м. 

Дата смерти одна - сорок пятый. Это не дата смерти фашизма. 
Итальянский фашизм принято считать опереточным. Рассказывают, на

пример, такой анекдот. Незадолго до начала политической деятельности безра
ботному тогда Муссолини предложили завербоваться на работу в Южную Аме
рику. Он сказал, что посоветуется с Судьбой, и кинул монетку. Та выпала ина
че. Результат известен. 

Гадать о случайности здесь - все равно что воображать карту Европы в 
том случае, если бы Гитлера убили во время Пивного путча. 

В 1 9 1 9-м Муссолини создал военизированные отряды - потом немецкие 
СА были похожи на них. В 1 922-м он предпринял поход на Рим и захватил 
власть. С двадцать второго по сорок третий он был диктатором Италии. В ка
ком-то смысле он был первым политическим деятелем, попробовавшим фа
шистскую идею на практике. Да и термин-то родился на Апеннинах. Мы при
выкли называть фашистами немцев - хотя суть близка. 

И вот, как всякий диктатор, он написал свое сочинение - не в пример тонь
ше «Майи Кампф»,- которое так и называлось: «Доктрина фашизма». 

Есть такая история: в 1 934 году, после убийства Дольфуса и попытки на
цистского путча, Италия двинула свои войска к границе, и Германия была вы
нуждена отступить. 

Аншлюс был отложен на четыре года. Неправомочен вопрос - кто из этих 
врагов-партнеров был лучше. Оба режима - хуже. 

Но - по-разному. 
Итальянец, закоченевший в русском снегу на Северном Дону в последних ме

сяцах 1 942 года, вызывал даже некоторое сочувствие. Ты-то куда, брат? Зачем? 
Федор Полетаев, Красные бригады, Тольятти . . .  Но речь идет не только о 

Муссолини и политической истории, но и об итальянской культуре. Показатель
но то, что среди писателей, принявших нацизм, несколько напрягая память, 
можно назвать лишь Готфрида Бенна. Впрочем, нацизм Бенна, как и жизнь, ска
жем, Хайдеггера при Гитлере, давно не острый вопрос. Бенн уже в 1 935-м был 
устранен с поста заместителя председателя Союза национальных писателей и 
вновь стал врачом. Имен, которые связаны с итальянским фашизмом, гораздо 
больше: от Томмазо Маринетти и Габриеля д ' Аннунцио, о котором один из по
калеченных героев Хемингуэя говорит: «Писатель, поэт, национальный герой, 
фашистский фразер и полемист, эгоист и певец смерти, авиатор, полководец, 
участник первой атаки торпедных катеров, подполковник пехотных войск, тол
ком не умевший командовать ротой и даже взводом, большой, прекрасный пи
сатель, которого мы почитаем, автор «Nottumo» и хлюст»; итак, от д ' Аннунцио 
до американца Эзры Паунда. 

Режим был почти вегетарианским. За два года до смерти, в 1934 году, полу
чил Нобелевскую премию живший в Риме великий сицилиец Пиранделло. Ос
тался жив Чезаре Павезе. Культура страны, несмотря на фашистское управле
ние, сохранилась. 
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Вернемся к Хемингуэю. Я так часто цитирую его не потому, что из его книг 
несколько поколений советских людей составили себе представление о том, как 
происходит жизнь на Западе, хотя и поэтому тоже. Я цитирую его потому, что 
он любит землю к югу от Альпийских гор. 

Вернемся к его рассказу: фашист на велосипеде штрафует путешественни
ков, манипулирует квитанциями, хочет нажиться на своей фашистской должно
сти. Он чем-то более симпатичен, чем пунктуальный немецкий шуцман. Может, 
тем, что он не был охранником в Освенциме. 

«Chi ti dice la patria?» - «Что говорит тебе родина?»,  так называется этот 
рассказ. 

В октябре 1943-го она сказала «да» Гарибальдийским бригадам. Она сказа
ла «Да>> движению Сопротивления, и на вопрос «А chi ltalia?» - «Кому принад
лежит Италия?», на тот вопрос, на который маленький фашист с плакатов гор
до отвечал «Нам!», теперь могли отвечать только победившие. 

Диктатура - именно диктатура - Муссолини пала 25 июля 1 943 года, и хо
тя Муссолини еще был главой государства, главой Итальянской социальной ре
спублики, расстреливал партизан и заговорщиков (в том числе собственного зя
тя) - но это уже была агония. 

Наконец, пятьдесят лет назад, 28 апреля он был казнен - единственный 
казненный европейский диктатор, за исключением, может быть, Чаушеску. 

Он был не первым учеником. А пока жил во мне рассказ Хемингуэя: два че
ловека путешествуют по Италии, представляются немцами - это почти знаме
ние, но войны еще нет, Муссолини вытаращенными глазами смотрит со стен до
мов. 

Идет 1 927 год. 
Много лет спустя, когда век уже готовился ринуться с раската, 1 9  апреля 

невнятного года, в годовщину восстания в Варшавском гетто, я слушал другие 
песни. Девочка пела на идиш - об этом. Она не говорила ни на одном из язы
ков, что были известны мне, а я не говорил на ее языках. 

Кругом пустой комнаты в пригороде текла интернациональная ночь, по
душки были смяты и горьки небогатые французские сигареты. 

«Не говори, что ты идешь в последний путь» - вот какие были слова в этой 
песне еврейских партизан. А положены они были на мелодию братьев Покрасс. 
И песни Варшавского гетто текли вместе с ночью к утру. 

Горели глаза девушки, и песня длилась - общинная, обобщающая, обоб
ществляющая идею и чувства. 

А проповеднические религиозные песни я не любил, и вот, также вдалеке 
от Родины, нашел, вращая ручку приемника, загадочное « Трансмировое радио». 
Что в нем было «транс» - оставалось загадкой. Оно, по сути, было вне религии, 
вне протестантства и католичества. Не знаю, кто его финансировал, но, несмо
тря на псалмы, жившие во множестве на радиоволне, идея воплотилась в нем 
вполне атеистическая. 

Но все эти безнадежно сопливые песенки о Боге тоже находили своего слу
шателя. Песенки в стилистике ВИА - «Все грехи смывая, обнажая сердца . . .  » . 

Диктор внятно и четко произносил: «И вот ангелы полетели в обратный 
беспосадочный путь». И на той же волне вдруг, после слов «И вот обеспечил его 
дочь», заиграла веселая музыка. Нет, даже не музыка, а музычка с похабными 
словами: 

Мне радостно, светло, 
Все удалилось зло. 
Все это потому, 
Что я служу Христу. 

Все это пелось на мотив Жанны Бичевской, а потом сменялось таким же 
песнопением «Тобой спасенный я .. :» . 

А теперь разглядывал я религиозный песенник, где была «Alma Redemptoris 
Mater>> и «Над Канадой, над Канадой», «Священный Байкал» и «Смуглянка», 
«Michelle» и «Ой, полным-полна моя коробушка», «Guantanamera» и «Он твой доб-
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рый Иисус», «По Дону гуляет . . .  » и «Нiч яка мiсячна». Была даже итальянская пес
ня, совершенно нерелигиозная, с первой строкой «Я искал всю ночь ее в барах». 

Было в этом сборнике все - то есть нечистота стиля, а может, его отсутст
вие. Чем-то он напоминал мне старую коллекцию магнитных пленок - шурша
щее собрание звуков. 

Я разбирал пленки перед отъездом на это католическое собрание, успевая 
в последний раз прослушать. 

Сначала была выброшена давно умершая начинка знаменитой «Яузы». Ко
роб, сделанный из фанеры, я оставил. В нем была основательность давно утра
ченного времени. 

Пригодится. 
Этот покойный магнитофон на прощание подмигивал зеленым лампочным 

глазом, урчал, орал, но службы не нес. Постигла его участь всех дохлых пушных 
зверей. 

Комната освещалась уже другим магнитофоном - «Нота-404», купленным 
мной на первую зарплату токаря на заводе «Знамя труда». 

Зарплата была 4 1  рубль 03 копейки. Цифры эти утеряли значимость, точь
в-точь как звуки слов «Посев» и «Граню>. 

Потрескивала красная пленка, рвалась безжалостно. 
Были и вовсе технические бобины, их нужно было приворачивать к промы

шленному магнитофону неизвестной мне конструкции какими-то болтами. 
Плывущий звук их был - на скорости девять сантиметров в секунду или де

вятнадцать тех же сантиметров. 
Со старых пленок звучала мелодия прогноза погоды. То ли Визбор, то ли 

Мориа. Неизвестный голос. Чужой вкус, чужая подборка - никогда не узнать, 
кем сделанная. 

И снова чужой голос, произносящий: «Для политичного життя в Радянь
ском Союзе . . .  Инкриминировав . . .  Андрей Амальрик, заговорив . . .  » 

Затем шли позывные «Немецкой волны» . . .  
Все это чередовалось с записями, сделанными с радио, судя по  акценту -

американского. На умирающей пленке остались все повороты ручки настройки. 
Бит. Хит-парад 1961  года. А вот - битлы. 

Никто этого больше не услышит. 
Пленка осыпалась, на поверхности магнитофона лежала кучками магнит

ная труха - все, что осталось от звуков. Основа была хрупкой - пленка рва
лась непрочитанными кусками. 

- Раз-раз-раз . . .  - кто-то пробовал микрофон, и это были домашние запи
си. Может, это был голос моей матери. А может, отца. 

- Гля-ядите-ка, Удильщик . . .  - говорил КОАПП, записанный с радиовол
ны, прототип будущих телепередач. Длилась на пленке история Комитета охра
ны авторских прав природы, передача ныне прочно забытая. Бременские музы
канты, Высоцкий, непонятные приблатненные одесситы. Фортепианный рас
кат Шуберта. 

И опять - безвестные подражатели битлов. «Califomia», что надо писать 
транскрипцией - [kalifo:ни-иa] . . .  И ничего этого больше не будет. 

Это были звуки радио, электромагнитная волна, сохраненная магнитным 
слоем, что, шурша, покидал хрусткую пленку. 

Отзвук, звук, треск ее, рвущейся и безголовым диплодоком проползающей 
между валиков и катушек, длился. 

Но лейтмотивом моего повествования стала история о католиках, и пение 
в ней - лишь вставной эпизод. 

Впрочем, это движение музыки есть движение человека в пространстве, 
движение времен мимо окон и дверей. 

Голос католических миссионеров возвращал меня к реальности. 
- Шестьдесят вторая ! - восклицал монах. 
Это была страница в песеннике, которую нужно было открыть, чтобы не 

знающие текста могли петь хором. 
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- Чтобы хорошо петь, нужно замолчать,- сказал, нечаянно проговорив

шись, погруженный в свои мысли мой сосед-богослов. 
В этой 9>разе было нечто от китайской мудрости, вроде рассуждения 0 

хлопке однои ладонью. Европеец бы сказал: «сперва замолчать». Была в моей 
жизни намертво запомнившаяся история про хлопок одной ладонью. Рассказы
вал ее, кажется, Джилас. После второй мировой войны в Югославии, как и во 
многих похожих странах, были часты парады. 

Даты бьmи общими, весенние - первого мая, осенние - седьмого ноября. 
Одна дата была различной - день освобождения, независимости или первого 
шага в социализм. И вот в день парада инвалидов сажали на трибунах рядом, и 
однорукие аплодировали шествию. Они хлопали своей единственной ладонью о 
единственную ладонь соседа. 

- И хрен вам, вот она, правда,- шептал я в пустое пространство перед со
бой.- Хрен вам,- говорил я неизвестно кому, отрицая неизвестно что, и слезы 
закипали у меня в глазах от таких мыслей. 

Но вернемся к итальянцам. 
Немаловажно, что это была итальянская община, и именно с гитарой. 
Нравы были вольные. Пили много, но однажды в ночном коридоре один 

итальянец дал пощечину пьяной русской девчонке. Разозлила его нетвердая де
вичья походка. 

- Putacca! - кричал он вдогон. 
Возмущен был итальянец, а зря. Нечего было возмущаться. Житейское бы

ло дело. Прихожане всегда грешны. Сам-то он понимал толк в жизни, несмотря 
на то, что был монах и ложился рано - видимо, в соответствии со своим мона
шеским уставом. 

Одна барышня, пришедшая к нам в гости, говорила: 
- А-а, это к вам Карина заходила? Интересно, спит ли она сегодня с италь

янцем, потому что если нет - это хорошо, а если да - плохо. Дело в том, что 
итальянец живет точно над вами, и если они вместе, то она лежит рядом и пере
водит ему все наши разговоры. Слышимость, знаете ли . . .  

Наша гостья была, надо сказать, девушкой необычной, знавшей латынь и 
несколько лет учившейся в тех местах, о которых так много писал Карамзин в 
своих письмах. 

Жила она в Москве в какой-то католической церкви и однажды звонила 
мне оттуда, разглядывая во время разговора алтарь и скорбно заломленные ру
ки статуй. По католическому телефону слышно было плохо, хотя разговоры 
были вполне богоугодные. 

А после общинного пения я гулял по тропинке вместе с богословом. Я спо
койно беседовал с ним, отстраненным и тихим. 

- Владимир Александрович,- предлагал я.- А не провести ли нам время 
в богоугодных беседах? 

Мы говорили о Евхаристии, совершаемой нпославным священником, и по
становлении Синода от 16  декабря 1 969 года. 

Еще я рассказывал ему про то, как мне недостает четких формул марксиз-
ма, его попятного и вместе с тем мистического языка. 

Думал я при этом о старости, это был образ поэтический, не страшный. 
Думал о том, как я все забыл - все языки и названия. 
Звуки чужой речи снова превратились в шарады. Французские склонения 

путались с немецкими. Стучало по ним английское интернациональное слово. 
Это бьm невнятный шорох языка, похожий на шорох эфира. Хрип иноземных 
дикторов, отъединенных от слушателя бесконечными воздушными путями. 

А сидя в зимнем пансионате и ожидая возвращения моих приятелей, я чи
тал Карамзина. Русский путешественник двигался в западном направлении, а я 
примерял на себя его судьбу. В западном направлении я уже перемещался, рань
ше, в ирежней жизни, двигался на восток, а теперь приглядьiВался к южной сто
роне. 

Лотмаи писал в предисловии: «Древнерусское путешествие бьmо или 
паломничеством, или антипаломничеством, т. е. конечной его целью могло 
1 1 .  «Октябрь» М 9 
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быть «святое» или «грешное» место. Пространство обладало присущим ему 

признаком святости или греха. Быть «никаким» оно не могло. Соответственн� 
движение путешественника, с одной стороны, обусловлено было его �нутреннеи 

сущностью (грешник не мог отправляться в святые места) , а с другои - усили

вало в нем интенсивность того или иного свойства. Если человек по достоинст
ву своему сподобился посетить святые места, то там он приобщался к некоей 

высшей святости и удоетаивалея прикосновения к благодати. Так же и движение 
человека в плохие места, с одной стороны, было результатом его недостоинст
ва, а с другой - вело его к конечной гибели. Географическое пространство для 
русского средневековья было неотделимо от сакрально-этических характерис
тик. Приобщение к святости требовало перемещения в• «святые земли» - на 
Афон, к византийским и палестинским святыням. По отношению к этим землям 
своя, Русская земля мыслилась как менее святая. «Плохие»,  грешные земли рас
полагались на западе, что в принциле соответствовало средневековой ориента
ции, рай - на востоке, ад - на западе (соответственно, движение на запад мыс
лилось как нисхождение по иерархии греха, а на восток - восхождение по лест
нице святости)». 

Цитата тянулась, длилась, как мои бестолковые путешествия. Оставалось 
непонятным, к какому типу земель отнести Север, утыканный вросшими в кам
ни, озера и леса монастырями. 

Система координат имела плавающий ноль и плавающую запятую. 
Я старался не обращать внимания на фразы типа: «запад есть идеологичес

кий конструкт», снова возвращаясь к тому, что почувствовал давно. 
Путешественник у Карамзина лишен изумления - он все знает наперед 

из книг, картин и театральных постановок. Была у меня такая же история. Не
сколько лет я писал роман. И была в нем Европа, которой я не видел. А прожив 
там какое-то время, не изменил в тексте ни буквы. 

Лотмаи говорил о двух утопиях, что описаны Карамзиным, - швейцарской 
и английской, где первая есть утопия разумно регламентированного общества, а 
английское общество есть общество сребролюбия. 

Карамзин в споре «Россия или Европа» замечал оптимистично: «Россия 
есть Европа». 

Время вылилось вон, и теперь непонятно даже - что есть Россия. Границы 
изменились и изменились правила. 

Он писал не реальные путевые заметки, а создавал тот самый идеологиче
ский конструкт. В них смещено время пребывания в Париже и Лондоне, додума
ны обстоятельства и персонажи: «Таким образом мыслил я в Виндзорском пар
ке, разбирая свои чувства и угадывая те, которыя со временем будут моими». 
Так происходила операция, обратная той, которой я занимался в Москве, конст
руируя свою Европу. Можно придумать собственные впечатления, когда вер
нешься за письменный стол. 

Впечатления замещаются, вскоре подлинных не отличить от мнимых -
как перепутанную мебель в мемориальном музее. 

Так мешаются дорожные звуки в памяти - стук колес, звяканье ложечки в 
стакане, гудение самолета, расталкивающего воздух. 

Причем Карамзин писал совсем как мой компьютер, что невзначай предла
гал мне заменить «Верх» на «верьх». 

Я примерял Карамзина на современность. В 1 820 году Карамзин произнес 
по поводу Испанской революции: «Боюся крови и фраз». И я разделял это суж
дение. В этом не было особого героизма, так говорят о вреде курения. 

Во всяких ученых книгах писалось, что вопреки петровеко-ломоносовекой 
традиции государственной службы как общественного служения Карамзин 
вслед за Новиковым опирается на частное служение. 

Может, в этом корень карамзинекой эстетики: поэт делает с пейзажем то 
же, что земледелец с садом. 

Говорилось в этих ученых книгах также, что в восемнадцатом веке сущест
вовал гибридный тип путешествия, образцом которого являются писания Дюпа-



• А chi ltalia? 1 63 

ти (которые я, конечно, и не думал читать) и собственно стериовекие странст
вия. Я мало понимал в этом. Слова теряли смысл,  превращаясь в звук. 

«Стернианская традиция опустилась к моменту написания «Писем русского 
путешественника» в область массовой литературы,- сообщал Лотман.- Язы
ковая установка на узус характерна для Карамзина и имеет принципиальное от
личие от установки на стилистическую норму». И это было для меня лишь зву
ком, но буквы в книге хранили чужие дорожные впечатления. 

Записывал свои впечатления Карамзин так: «Гердер невысокого росту, по
средственной толщины и лицом очень не бел». И память услужливо, действи
тельно услужливо, подсказывала то место из энциклопедии русской жизни, в ко
тором говорилось об Иоганне Готфриде Гердере. Берлин же Карамзин нашел 
до чрезмерности вонючим. Берлин был тогда городом не значащим, не значи
мым. 

Видел Карамзин и Гете, видел через окно и нашел, что гетевский профиль 
похож на греческий. 

В Страсбурге он обнаружил на колокольне «И следующия русския надписи: 
мы здесь были и устали до смерти.- Высоко ! - Здравствуй, брат, земляк! 
Какой же вид ! » 

Я хорошо понимал механизм их появления. Были в моей жизни люди, кото
рые говорили о путешествии за границу как о некоей гигиенической процедуре. 
Давно, дескать, не ездили, произносили они с интонацией стоматологического 
разговора. Надо бы прокатиться за кордон. Пивка попить в Мюнхене. На Кип
ре погреться, поплавать с аквалангом в Тунисе. После обильного ужина они на
чинали дружить с русской письменностью. 

Видал и я похожие надписи в разных странах. Например, нашел в Иеруса
лиме знакомое трехбуквенное слово напротив голландского посольства, а в 
Брюсселе обнаружил его рядом с писающим манекеном. Тем и хорош русский 
язык, что в нем некоторые слова можно обозначить определенным количест
вом букв. Об этом много написано, и самодеятельная кириллица в чужих горо
дах меня не радовала. Русский путешественник должен марать бумагу, а не ино
странные стены. 

Существительные должны быть дополнены глаголами, между ними обяза
ны рыскать прилагательные, предлоги - стоять на своих постах, а флексии -
отражать взаимную связь их всех. И суть не должна зависеть от количества букв 
в словах. В них звук и ясность речи, пение гласных и твердая опора согласных. В 
них дорога между смыслами. В них прелесть путешествия и тайна частных запи
сок русского путешественника. 

Карамзин писал дальше: «Представляли Драму: «Ненависть к людям или 
раскаяние», сочиненную Господином Коцебу, Ревельеким жителем. Автор ос
мелился вывести на сцену жену неверную, которая, забыв мужа и детей, ушла с 
любовником; но она мила, несчастна - и я плакал как ребенок, не думая осуж
дать сочинителя. Сколько бывает в свете подобных историй ! » 

Для меня это была история литературной Лилит, предваряющей появление 
Анны Карениной. Однако меня посещало и иное наблюдение: когда я тыкал ка
рандашом в женские романы, систематизировал и классифицировал, я вдруг за
мечал, что начинаю любить этот жанр. Так Штирлиц, проведя много лет в Гер
мании, обнаруживает, что начинает думать, как немцы, и называть их «МЫ». И 
вот, читая женские романы, я улавливал сентиментальное движение собствен
ной души, переживание, которое иногда заканчивается закипанием в уголках 
глаз, пристенным слезным кипением. 

Я дочитался Карамзина до того, что иногда писал в дневник его слогом: 
«В баре спросил я коньяку. Женщина ответствовала, что его мне не даст. 

Отчего же? Коньяк фальшив, выпейте лучше водки. Но водки душа моя не 
желала. Водка была мне чужда. Ее я пил достаточно на протяжении нескольких 
дней. 

Однако ж пришлось пить». 
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Понеслась душа в рай, как говаривал любезный приятель мой, литератур
ный человек Сивов. 

Стояли страшные морозы. Потрескивали от них ледяные стекла. Я вспоми
нал, как несколько лет назад жил на чужой даче. Это было мной многократно 
пересказано и несколько раз записано. Память превращалась в буквы, и реаль
ность давних событий уменьшалась. Текст замещал эту память точно так же, 
как этот текст заместит удаляющийся в даль памяти трескучий мороз. Времена 
сходились, чувства повторялись. Время текло, и события одинаково текли летом 
и зимой. 

Однажды мы взяли с собой на католический семинар некую изящную ба
рышню. Я был влюблен в эту барышню, и оттого воспоминания о ней жестоки 
и несправедливы. 

В дороге она рассказывала нам о светской жизни. Среди событий светской 
жизни главным было посещение бани вместе с какой-то рок-группой. 

Потом она увидела полуразрушенный пионерский лагерь. С мозаики в хол
ле на нее печально глядела девочка - не то узница чьих-то концлагерей, не то 
чернобыльекая жертва. В руках у девочки был, весь в скрученных листьях, фал
лический символ, печальный и увядший. 

В комнатах, расписанных по обоям англоязычными надписями со множест
вом ошибок, стекала по стенам плесень. Кучки комаров замерли выжидательно 
на потолке. 

Изящная барышня стала похожа на мозаичную фигуру из холла. Жухлый 
цветок в ее руках, правда, отсутствовал. 

Приятель мой Лодочник принес откуда-то второй матрас и спал под ним 
вместо одеяла. Комары сидели на этом матрасе, терпеливо ожидая, пока Лодоч
ник высунет из-под него ухо или нос. 

Впрочем, другой мой приятель несказанно обрадовался. Он радостно под
мигнул мне: 

- Теперь-то Лодочник будет храпеть вволю, а мы ничего не услышим! 
Печальная светская барышня слонялась между общинными людьми, попи

нывая мебель, а мы рассуждали о том, пропустить ли утреннее камлание или от
правиться петь икосы и кондаки. 

Приятель мой между тем обхаживал какую-то бабу. Лицо ее было про
стым, русским, будто рубленым из дерева. Она умела катать мяч по руке и, ка
жется, была в прошлом гимнасткой. 

Я представлял себе, как, предварительно подпоив ее, за беседой о гороско
пах, нравственности, прошедших и канувших изменах, он наконец дождется ее 
движения к сортиру, плавного перемещения, в конце которого он втиснет про
спиртованное тело, несчастную большеголовую девочку-гомункулуса в кабин
ку, прижмет к фанерной стенке заплетающееся тело и, торопливо двигаясь над 
техническим фаянсом, будут они решать задачу двух тел. 

Потом я представил себе, как без вскрика, без стона, тяжело дыша, они рас
соединятся. Наконец они вернутся, шатаясь, как усталые звери, и будет мной 
применен к ним вековечный вопрос-рассуждение философов - отчего всякое 
животное после сношения становится печально? 

Ночь кончалась. Искрился в свете фонаря снег, хрупал под ботинками при
позднившихся, возвращающихся по номерам людей. 

Или, может, это дождь молотил по крышам бывшего пионерского лагеря. 
Длилось скрученное в мокрый жгут лето. Длилось, будто писк тоскливого 
комара. 

Как-то на этих камланиях погода менялась каждый день, то подморажива
ло, то какая-то жижа струилась под ногами. В Москве было полно сугробов, мы 
ехали в областной центр довольно долго и кривыми путями. Католическая об
щина видоизменилась, появилась провинциальная молодежь, многочисленная и 
малоинтересная. Были там какие-то новые лица. Девушка с оскорбленным ли
цом, вернее с лицом, побледневшим от неведомых оскорблений. Другие девоч
ки с острыми лицами. Была еще там свора противноголосых мальчиков. Был 
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молодой сумасшедший, похожий на левита. Правда, молодежь была интересна 
Хомяку - он познакомился с какой-то несовершеннолетней барышней, начал 
ее по своему обыкновению поднимать, возиться. Но барышня, однако, оказа
лась каратисткой, в результате возни Хомяка поцарапала и покусала, но сексу
ального удовлетворения не обеспечила. Так что из всех удовольствий ему доста
лось только мазохистское. 

Мое же дело было писать, но я писал почему-то о прошлом путешествии, 
долгом и странном - в тысячах километров от заснеженных домиков на окраи
не областного города. Жена одного из моих конфидентов, увидев, что я что-то 
пишу, подошла ко мне и жалобно сказала: «Владимир Сергеевич, вы, пожалуй
ста, если напишете что-то про меня, то измените мое имя . . .  Или не пишите во
все». И я согласился. 

Комната у нас с Лодочником и Хомяком бьmа одна на троих - причем их 
кровати были сдвоены. Вот был подарок для их родственных душ. Тут я вспом
нил, что когда эта пара поехала в Египет, то туристические агенты, бросив на 
них взгляд, сразу предложили сомкнуть кровати в номере. 

Впрочем, мы съездили к одной местной церкви, которую я чрезвычайно 
любил. Был я там много - страшно подумать сколько - лет назад. Хомяк по
садил к себе в машину негритянку из Анголы и вожделел ее всю дорогу. Одна
ко она оказалась многодетной супругой какого-то пуэрторикаJЩа: Негритянка 
ирыгала на переднем сиденье, взмахивая ворохом своих тонких косичек. Я же 
был похож на попа в вертепе. Вернее, на попа в борделе, всклокоченного и хму
рого попа. Хомяк купил кассету с духовными песнопениями и гонял ее в своем 
джипе на полную мощность. Хоровое пение неслось над заснеженной дорогой. 
Старушки по пути, увидев в машине негритянку и хмурого длинноволосого му
жика с бородой, истово крестились. Церковь, как и положено, стояла на своем 
месте и вела к ней узкая расчищенная дорога. Я был здесь в ирежней жизни, и не 
поймешь, как именно я изменился. Изменилось всё и все. Не изменилась лишь 
книга по архитектуре этого княжества, что я брал с собой в дорогу тогда и взял 
с собой теперь. Тогда, между прочим, я думал,  что церковь стоит на острове. Бы
ла зима, и я шел долгой дорогой в снегу. 

А сейчас караульная старушка открыла нам храм, где уже десять лет шли 
нерегулярные службы. Батюшка у них был свой, хоть и жил рядом, кажется, при 
монастыре. Было снежно и туманно, внутри церкви пар рвался из ртов, сходст
во со внутренностью морозильника усиливали белые каменные стены, покры
тые инеем. Я поставил одну свечку за упокой своего деда, а вторую - за здра
вие матери. Нужно, наверное, мне было в жизни больше молиться. 

Но уже попискивала от холода толстая негритянка, и надо было ехать 
дальше. 

Но время снова щелкнуло, в дверь постучали и меня позвали к соседям в 
гости, в одну из одинаковых, как близнецы, комнат, комнат без истории. 

Оказалась рядом со мной черноволосая женщина, поющая джаз. Она была 
низенькая, быстрая в движениях, со своей историей - филфак, сандинисты, 
отец искусствовед или архитектор, певпятная работа, лет тридцать, сигарета и 
коньяк, время проходит, подруги замужем, разговор о знакомых и полузнако
мых: я знаю его уже десять лет, и он все такой же пубертатный мальчик - не
затейливый кадреж и суетливое перепихивание. 

А итальянки слушают этого мальчика, и вот оказывается, что они живут 
рядом. Марсия, привет; Сабрина, чао, и телефоны уже записаны, и забиты 
стрелки на воскресенье и следующую субботу, пропеты «Катюша» и «Вернись 
в Сорренто». 

Занавес. 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и тика 

« Д е л а й , ч т о  д о л ж н о  . . .  » 
ГОСУДАРСТВЕННОМУ МУЗЕЮ Л. Н . ТОЛСТОГО- 90 ЛЕТ 

7 (20) ноября 1 9 1 0  года Толстой умер. 

«26 октября,- вспоминает Елена Евгеньевна Горбунова,- Лев Николаевич за
ехал в Овсянниково к Марии Александровне. Он долго сидел у нее и, уходя, сказал, 
что он решил уйти.- Это слабость, Лев Николаевич,- сказала она,- это пройдет, 
потерпите.- Слабость,- подтвердил Лев Николаевич.- Только это уже не прой
дет». Через два дня Толстой уйдет из Ясной Поляны, а спустя две недели его не ста
нет. «Под вечер (в день похорон.- В. Р.),- читаем в тех же воспоминаниях,- мы с 
мужем сходили взглянуть на могилу. Одиноко стояла она среди истоптанного снега, 
венки закрыли ее, венки висели на ближайших деревьях. Двое-трое яснополянеких 
стариков стояли около могилы и о чем-то тихо говорили». 

Стефану Цвейгу казалось, что «во всем мире нет более поэтичной, более впе
чатляющей и покоряющей своей скромностью могилы, чем эта. Маленький зеленый 
холмик среди леса, украшенный цветами . . .  ни креста, ни надгробного камня с надпи
сью, ни хотя бы имени Толстого . . .  это царственно безмолвная, трогательно скромная 
могила где-то в лесу, безответно внимающая только ветру и тишине». Собственно, 
многим из нас сродни это восприятие. Но есть и другое чувство, в нем меньше эле
гии, больше тревоги от сознания того, что место «У дороги, на краю оврага Старого 
Заказа», Толстой, отлученный от церкви, вынужден был выбирать себе сам - «так 
как надо же где-нибудь зарыть мой труп». 

Одинокая могила на краю оврага . . .  Не есть ли в этом некая трагическая пред
определенность - быть непонятым при жизни, гонимым цензурой, сгорать от сты
да разлада между родными и близкими, с юности преодолевать тоску, одиночество, 
всю жизнь бороться с ханжеством, лицемерием, «метафизикой лжи», изначально не
сти в себе «беспредельную потребность любви», эту неиссякаемую «чистоту нравст
венного чувства», и исподволь понимать, как далеки люди от источника света. 

Могила на краю оврага. Кому-то она казалась символом наказания за гордыню, 
за отпадение от лона церкви, национальных истоков - словно бы на краю России, а 
быть может, и вне ее - кесарю кесарево. Кто-то воспринимал ее как символ обособ
ленности великой личности - всегда и везде сам по себе, этакий «особняк» в миро
вой культуре:  чудак - он и в смерти чудак. Как бы там ни было, но оба взгляда схо
дятся в фокусе конфликтующего отношения к Толстому. Его по-прежнему мерят по
плехановски - «отсюда и досюда». 

Масштаб разночтений и оценок наследия писателя и мыслителя потрясает сво
ими размерами. Все сферы его творчества не избежали крайностей суждений со сто
роны обожателей и хулителей. 

Для одних он - «величайший художник мира», для других - «лавка древнос
тей» (Ф. Мориак), «непоэтический, трезвоутилитарный гонитель красоты», в кото
ром «эстетическое варварство и грубость соединялись с художественной гениально
стью>> (Н. Бердяев). 

Касаясь проблем социума, одни видели в нем идеолога наивного патриархаль
ного крестьянства (В . Ленин), другие - «человека из общества мировой столицы», 
связанного «с Западом всем своим нутром» (0. Шпенглер) .  

Для Р. Штейнера он «провозвестник новой эпохи жизни», для которого идеалы 
«заключены не в материальной, внешней, жизни, а истекают из человеческой ду
ши». Не любившие и не любящие его не скупились и не скупятся на резкие опреде
ления - «нигилист», «революционер», загадивший «чистые родники русской жиз
ни», наводнивший мир «банальными религиозными мыслями». Для многих право
славных верующих - «мракобес», «антихрист». 
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Певец «живой жизни», «ясновидец плоти», а с другой стороны - аскет, у кото

рого, г�воря словами Ф. Ницше, «жизнь кончается там, где начинается "Царствие 
Божие ». 

После смерти Толстого его родные, друзья и близкие, его почитатели, сознава
ли необходимость создания такого центра по изучению наследия писателя, который 
мог бы помочь людям более глубоко и объективно понять Толстого, стал бы местом 
собирания и хранения всего того, что связано с памятью о нем и его окружении. Сре
ди них - С. А. Толстая, его дети, Брюсов, Бунин, Горький, Вересаев, Репин, Л. Пас
тернак, В. Мешков, С. Меркуров, Станиславский, Немирович-Данченко, Качалов, 
Яблочкина, единомышленники Толстого В. Г. Чертков, П. И. Бирюков, И. И. Горбу
нов-Посадов, Н. Н. Гусев, В. Ф. Булгаков. Они и стояли у истоков рождения музея. 

28 декабря 1 9 1 1 года музей Толстого в Москве принял первых своих посетите
лей. В первые годы советской власти ему был придан государственный статус. Сего
дня Государственный музей Л. Н. Толстого является одним из самых крупных лите
ратурно-мемориальных комплексов мира. В него входят музей-усадьба Л. Н. Толсто
го «Хамовники», мемориальный музей на станции Лев Толстой «Астапова» (Липец
кая область), Литературный музей на Пречистенке (д. 1 1 ) ,  филиал на Пятницкой 
(д. 1 2) . 

Фонды музея - это сокровищница мировой культуры. 
В «стальной комнате» хранится почти все, что написано Толстым,- сотни ты

сяч страниц. Рукописный архив музея - это десятки тысяч писем к Толстому, теле
граммы на смерть писателя, рукописное наследие членов его семьи, его друзей, со
временников, крестьян-толстовцев, выдающихся исследователей его творчества. В 
«стальной комнате» на протяжении 30 лет шла работа над Юбилейным изданием -
90-томным собранием сочинений писателя. Сегодня музей - один из активных уча
стников подготовки Академического собрания сочинений Л. Н. Толстого в 1 00 томах 
( 1 20 книгах). 

Коллекция живописи, графики, скульптуры насчитывает более 70 тысяч еди
ниц хранения. От прижизненных скульптурных портретов Толстого, иллюстраций к 
его произведениям до изобразительных работ современных отечественных и зару
бежных художников. 

Фотофонд музея (около 23 тысяч ед. хр.) включает в себя подлинные негативы 
и фотографии с изображением Толстого - их более 7 тысяч. 

Издания произведений Толстого на русском и иностранных языках, почти все, 
что написано о Толстом на русском языке, и многое из того, что вышло в других 
странах мира, хранится в отделе книжных фондов музея. 

Многочисленные коллекции нумизматики, значков, памятных ваз, всевозмож
ные сувениры и другого рода производственные товары, так или иначе связанные с 
именами Толстого и его окружения,- все это собиралось десятилетиями и хранится 
в специальном фонде музея. 

Около 5 тысяч подлинных экспонатов в хамовническом доме писателя и в му
зее «Астапова». Многим из них еще предстоит обрести свою жизнь в слове, ибо они 
были немыми свидетелями напряженной и духовно насыщенной жизни Толстого, 
членов его семьи, его друзей и знакомых. В мае мне довелось вести министра иност
ранных дел Израиля Шимона Переса по музею-усадьбе «Хамовники». Когда мы по
дошли с ним к письменному столу Толстого, он начал меня спрашивать: «"Смерть 
Ивана Ильича" здесь написана?» - «Здесь».- «И "В чем моя вера?"» - «Да».
«"Воскресение"?» - «И "Воскресение"». Я видел, как слезы засверкали в его глазах. 

Музею Толстого в 2001 году - 90 лет. Пройден нелегкий путь становления и 
развития - через революции и войны, через пышные толстовские юбилеи и годы 
забвения, через эпоху оголтелого атеизма, через десятилетия насилия, ханжества, 
«метафизики лжи». Нельзя сказать, что всегда и во всем музею удавалась противо
стоять всему этому. Но противостояние было, как была и каждодневная работа по 
собиранию и хранению наследия Толстого, по приобщению людей к миру идей и об
разов автора великих романов. Сделано много, но, несмотря на девяностолетний воз
раст музея, предстоит сделать еще больше. Это связано прежде всего с тем, что Тол
стой, как это ни покажется странным, только начинает входить в нашу жизнь как це

лостное духовное явление. 
Парадоксально, но факт - огромная страна не выдержала испытания Моло

хом. Торжество зверя-собственника, себялюбивого эгоиста, не имеющего никаких 
сдерживающих от зла и насилия ограничений, на наших глазах разрушает просвети
тельские иллюзии относительно человеческой природы. Больше власти тьмы, неже
ли света духа. В этой ситуации менее всего надо предаваться отчаянию. Человечест-
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ву свойственны периоды как падения, так и взлета. Менее всего, быть может, надо 

сейчас думать о каких-то универсальных или специфически национальных путях спа

сения, выхода из духовного кризиса. Жизнь мудрее нас. В свя�и с этим все чаще вспо

минается любимая французская поговорка Толстого: «Делаи, что должно, будь что 

будет». Кстати, этими словами, написанными в «Астапово» на смертном одре самим 

Толстым, обрывается дневник писателя. 
Сотрудники Государственного музея Л. Н. Толстого 

u
изо дня в день �овершают 

далеко не всегда видимую работу - ведут переучет музеиных коллекции, преумно

жают их, готовят академические и неакадемические издания, выставки и экспози

ции, реставрируют музейные здания и экспонаты, организуют экскурсии, лекции, ве: 
чера. Но есть и понимание того, для чего это все необходимо. Есть ощущение нашеи 

эпохи, требующей новых решений в подходах к научной и научно-просветительской 

деятельности музея. 
Толстой создал методологию жизни человеческого духа, но по сей день она ос

тается по-настоящему невастребованной - и  не потому, что мало в ней пользы, а по

тому, что человечество медленно движется к той высоте нравственной жизни, о ко

торой писал и мечтал Толстой. 
Находясь в извечном поиске истины, Толстой более всего раздумывал о формах 

воздействия на сознание человека. Он постоянно ощущал потребность в новом язы
ке общения с современниками. Диапазон его творчества велик - от сложных рома
нов и трактатов до рассказов для малышей. Вслед за Толстым музей выстраивает се
годня свои культурно-образовательные программы для людей разного возраста -
от детей 4-5 лет до седобородых старцев. Большая часть этих программ развернет
ся на Пятницкой, 1 2, где начал свою работу Всероссийский центр Толстого. 

2003 год - год 1 75-летия Л. Н. Толстого. Уже сейчас начата большая работа по 
подготовке к этому юбилею. Полным ходом идут крупномасштабные реставрацион
ные работы в усадьбе «Хамовники», готовятся новые экспозиции и выставки - му
зей для маленьких «Мир детства», выставки «Юность гения», «Поле русской судьбы 
(Толстовское Бородина)», «Так что же нам делать?», «Чем люди живы». Совместно 
с музеями России и зарубежных стран предполагается организация международной 
выставки «Лев Толстой. Запад - Восток». С ней познакомятся жители крупных 
культурных центров мира. 

Продолжается большая работа по подготовке к изданию архивных и фондовых 
материалов, хранящихся в музее. Среди них - «Переписка Л. Н. Толстого и А. А. 
Толстой», «Переписка Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова», «Толстой и Фет» (том «Ли
тературного наследия»), седьмой том библиографического указателя «Л. Н. Тол
стой», третий том фотокаталога «Толстой в жизни», «Сто лучших портретов Тол
стого», воспоминания о Толстом и его современниках. Музей возобновляет периоди
ческое издание «Толстовский ежегодник», три номера которого вышли в 1 9 1 1-1 9 1 3  
годах. · 

Праздники для детей и юношества, толстовские театральные декады, кинофе
стивали, творческие конкурсы, международные научные форумы - это и многое 
другое в планах музея. 

Поверить Толстому - это не значит целиком подчинить ему свою волю, рас
творить себя в мире его идей, это значит стать на путь разгадки тайны жизни, где ря
дом с тобой будет великий мудрец. 

Виталий РЕМИЗОВ, директор .музея 

• 



Воспо.минания, документы 

д. Л . Т О Л С ТА Я 

Д н е в н и к  1 9 0 3  г о д а  
С ее кончиной оборвалась одна из последних 

живых нитей, связывавших нас с великим веком 
русской культуры. Нас может утешать лишь то, 
что она оставила после себя. Я думаю не только о 
ее усилиях представить нам литературное наследие 
ее отца, но и о том вечном памятнике, который она 
воздвигла сама себе, создав примерно сорок лет на
зад «Толстовский фонд>>. Те тысячи, которых она 
облагодетельствовала своей помощью, когда они 
свободными людьми начинали новую жизнь в этой 
стране, всегда будут помнить Александру Тол
стую. 

Джеймс Эрл Кар т ер , президент США. Пись
мо Теймуразу Багратиону в связи с кончиной 
А. Л. Толстой. 5 октября 1979 г .  Вашингтон* .  

Александра Львовна Толстая (18 (30) 1fЮНЯ 1884, Ясная Поляна - 26 сентября 
1979, Валли Коттедж, штат Нью-Иорк) - младшая дочь Льва Николаевича 

Толстmо. Сближение ее с отцом началось, когда она взялась переписывать еш ру
кописи и помошть ему вести переписку с мноzочисленными корреспондентами. 
Впоследствии Александра Львовна вспоминала: «Вnервые я подошла к отцу, кт да 
мне было 15 лет. Это время я считаю началом моей близости с ним. С zодами она 
все увеличивалась»** .  

В девятнадцать лет Александра начала вести свой первый дневник под впе
чатлением дневников отца, которые она в то время переписывала. В отличие от 
своей матери, Софьи Андреевны Толстой, придававшей mромное значение тому, 
что «будет zоворить и думать следующее поколение», Александру Львовну «ужас
но раздражала мысль об этом будущем поколении».  Она вспоминала: <<Я писала 
дневник только тоzда, коzда меня что-нибудь сильно задевало или коzда я бывала 
влюблена»***.  

Публикуемый впервые дневник Александры Львовны написан в период с 22 ию
ня по 21 июля 1 903 2. Он представляет собой тонкую тетрадь в мяzкой обложке, 
на которой рукой автора написано: <<Дневник А .  Т. » .  В этом дневнике юная Алек
сандра впервые задалась вопросом: << Че.м я буду жить ?».  

Читая дневник, мы видим, как вольно или невольно Л.  Н.  Толстой оказывал 
оzромное влияние на дочь, которую он <<исключительно» любил, и как зарождалась 
та Александра Львовна Толстая, имя которой теперь известно во всем мире. 

22 июня 

Хочу записать разговор, который был на днях вечером с папа. Хрисанф Нико
лаевич' и доктор2 сначала говорили вдвоем о жизни. Дмитрий Васильевич говорил, 

* Александра Толстая. Каталог выставки. Тула, Издательский дом «Ясная Поляна>>, 
2000. С. 49. 

** А. Толстая. Младшая дочь. «Новый мир>>, 1 988, .N'� 12 .  С. 214.  
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что он недоумевает, почему люди, называющие себя христианами, не живут вполне 

христианской жизнью. И что если считать и называть себя христианами, то надо и 

жить по-христиански. Хрисанф Николаевич говорил, что не живет человек по-хрис

тиански, потому что в нем мало добра и любви. Они, разговаривая, пришли � залу, и 

папа спросил их, о чем они спорили. Хрисанф Николаевич рассказал. Папа с�азал, 

что Хрисанф Николаевич не вполне прав, что человек живет нехристианекои жиз

нью потому, что в нем мало добра и любви, что это неясно, а что человек живет хо

рошо и по-христиански настолько, насколько в нем сильно развито стремление к со

вершенству или чем глубже в нем духовная жизнь. Дмитрий Васильевич же совсем 

не прав. Недоумевать нельзя, что человек не следует своему идеалу. Человек всегда 

будет стремиться к идеалу, хотя никогда и не достигнет его. Люди находятся на бес

конечной лестнице, внизу которой стоит материализм, а вверху идеал христианской 

духовной жизни, между этими двумя находятся люди на разных ступенях совершен

ствования, одни ниже, другие выше. Люди, которые считают, что стремление к хри

стианской жизни и совершенствованию хорошо, но что есть вопросы гораздо важнее 

и можно жить без этого, не правы. Материалистам легко следовать своим идеям, по

тому что идеала у них нет, они недалеки от животных. Вот разговор, как я его поня

ла3. Это очень-очень важно и я рада, что так ясно теперь после слов папа я поняла то, 

что отрывками носилось в голове. 
Теперь другой вопрос, на который я получила ответ из дневника папа: человек 

ли зависит от судьбы или судьба человека зависит от него самого? Ответ таков: че
ловек не зависит от судьбы настолько, насколько он живет духовной жизнью, и на
оборот. 

Меня часто в себе пугает то, что именно у меня только понимание одним разу
мом, что надо жить духовной, религиозной жизнью, а нет внутреннего, глубокого 
стремления к ней и меня пугает это. Часто чувствую я пустоту в своей жизни и ду
маю, что именно этого и не хватает в ней. 

22 июня 

Часто приходит в голову: как я буду жить потом, чем я буду жить? И никогда я 
не могу ответить себе на этот вопрос. Мне до такой степени страшно заглядывать в 
будущее, что я ни разу Ht могла обдумать свое будущее до конца, так кажется мрач
но и темно впереди, что боюсь думать об этом. Вот уже год, а то и больше, что я осо
бенно чувствую, что все у меня сосредоточено на папа и я за этот год гораздо яснее 
стала понимать его учение. 

Сегодня в газетах было письмо Антония об открывшихся мощах в Саровской 
пустыни. Антоний пишет, что вот расходятся в Петербурге вредные брошюры, в ко
торых говорится, что мощей никаких нет. Действительно, остались одни нетленные 
кости и волосы на голове, но этого вполне достато'fНо, чтобы совершать чудеса по
добно Петру. 

Папа говорит, что если бы он был молод, непременно бы поехал в Саровскую 
пустынь. 

Папа сегодня получил письмо от Румынской королевы•: письмо, по его словам, 
глупое и бессодержательное. По поводу этого поднялся вопрос о царях и о лжи, ко
торая окружает их. Ложь, когда их превозносят в церквах, ложь и фальшь, когда по
ют «Боже, царя храни» и все обязаны слушать это стоя и без шапок, хотят ли они 
этого или нет, потом заставляют праздновать свои рожденья и именины. И люди так 
привыкли лгать и притворяться, что уже не понимают, как можно поступать иначе. 
Если человек лжет и притворяется, он соблюдает приличие, если он не лжет и не 
притворяется, он неприличен. 

Как-то на днях папа переводил Лине' с английского слова Франциска Ассиз
ского6 и так был тронут тем, что переводил, что чуть не заплакал. Вот этот раз
говор Франциска с своим учеником: Франциск позвал брата Льва и сказал ему: 
«0, брат Лев, дай Бог, чтобы меньшие братья подавали по земле пример святости и 
назидания: запиши одно тщательно и заметь себе, что не в этом совершенная ра
дость». 
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Пройдя немного дальше, Франциск позвал его вторично. «0, брат Лев, если 

меньшие братья возвращают слепым зрение, больных исцеляют, бесов изгоняют, 
глухим возвращают слух, хромых заставляют ходить, немых говорить, или, что еще 
более, если они воскрешают четырехдневно умерших,- запиши, что и не в этом со
вершенная радость». 

И, пройдя еще далее, он закричал ему: «0, брат Лев, если бы меньший брат знал 
все языки, все науки и все писания, если бы он умел пророчествовать не только бу
дущие дела, но и тайны совести и души,- запиши, что не в этом совершенная ра
дость». 

Пройдя немного далее, Франциск позвал его еще: «0, брат Лев, овечка Божия! 
Если бы меньший брат научился говорить на языке Ангелов, если бы он узнал тече
ние звезд и всех растений, если бы ему открылись все клады земли, и он познал свой
ство птиц, рыб, всех животных, людей, деревьев, камней, корней и вод,- запиши, 
что и не в этом совершенная радость». 

Пройдя еще немного, Франциск громко позвал его: «0, брат Лев, если бы мень
ший брат обладал таким даром проповеди, что обратил бы язычников в веру Хрис
та, напиши, что не в этом совершенная радость». 

Разговаривая таким образом, они прошли более двух миль, и брат Лев в изум
лении говорит ему: «Отче, прошу тебя именем Бога открыть мне, в чем же состоит 
совершенная радость?» 

И Франциск отвечал ему: «Когда мы придем в Порционкюль, промокшие до ко
стей, окоченевшие от стужи, покрытые грязью, умирающие с голоду, мы постучим, 
и разгневанный привратник придет и скажет: «Кто вы?», а мы ответим ему: «Мы 
двое из ваших братьев». «Вы лжете,- скажет он,- вы бродяги, шатаетесь по свету, 
соблазняете всех, крадете милостыню бедных людей. Убирайтесь отсюда». И он не 
отворит нам, оставит нас дрожать в снегу и в воде, окоченелых, голодных, до глубо
кой ночи. Тогда, обиженные, изгнанные, если мы терпеливо без ропота перенесем 
унижение, если мы со смирением и любовью подумаем, что привратник действитель
но знает нас, что сам Бог внушил ему такое обращение с нами. «0, брат Лев, запиши, 
это будет совершенная радость. Свыше всех благ и даров, изливаемых Духом Свя
тым на избранных, есть дар побеждать себя, добровольно переносить всякий труд, 
обиду, утешение, дурное обращение из любви к Христу». 

24 июня 

Сегодня здоровье скверно. Неужели я никогда не поправлюсь ?7 Когда я нездо
рова, мне вдвое труднее владеть своим дурным характером. Сегодня весь день, как я 
ни старалась подавлять это в душе, какой-то ропот, возмущение на судьбу, что я 
сильная, молодая - постоянно болею. Папа тоже сегодня нехорошо. Болит живот. 
Приехал какой-то американец корреспондент8: боюсь, не утомил ли ОН папа. 

Хочу послать Черткову9 50 р. за высылаемые мне брошюры, мама, конечно, 
возмутилась: «Он и так эксплуатирует папа». Как можно это говорить про Чертко
ва, который всю жизнь посвятил идеям папа и все духовные и материальные силы 
кладет на это дело издания. Я возмутилась 11, чтобы не сказать лишнего, поскорее 
ушла10• Миша" мне сочувствовал, я этому рада. 

Часто вспоминаю я ОДИН разговор с папа. «Замуж бы тебя, Саша, отдать». 
«Я, папа, не хочу». «Будто бы?» «Нет, мой идеал с детства - не выходить и теперь 
совсем не хочется». Он подумал и сказал: «Пожалуй, правда, я думаю, что '!;Ы твер
же сестер в этом отношении»12• 

Что бы я дала, чтобы он мог бы это сказать теперь! Как я была тогда счастли
ва и как я старалась оправдать его слова, и сама не знаю, как вышло это с Г. 13 и как 
перешло простое отношение на другое. «Вот вы, женщины, все таковы»,- сказал он 
мне, когда я ему все сказала. И я поняла, что именно то, что я хотела пересилить, ото
гнать, одолело и меня, и стало обидно, досадно на себя за это. 
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25 июня 

У папа все болит живот и настроение мрачное. Завтра уезжает Миша с семьей. 

От Маши известие, что они приезжают через две неделИ14. 

26 июня 

Папа все нехорошо. Утром был жар 38 с лишним, дали слабительного, после 
действия которого жар уменьшился. Настроение его удрученное. Вечером пил с на
ми чай, но скоро ушел. Дурное настроение, очевидно, от нездоровья. 

Переписывала сегодня его дневник15. Эта работа есть величайшее для меня на
слаждение. Завтра приезжает Таня16. Миша с семьей уехал. 

28 июня 

Второй день папа лучше и сегодня значительно лучше. Тут Пав. А.17 Я ему хочу 
рассказать про историю с Г}8, но не могу остаться с ним наедине. А вместе с тем я 
знаю, что он поймет это лучше всех и даст мне хороший совет или просто скажет 
что-нибудь, что успокоит меня. 

Написала князьям. 
Сережу19 я уважаю и люблю и считаю хорошим человеком, но он часто слиш

ком резок и груб; особенно к женщинам, мне часто в нем это неприятно. 
Папаш!f со мною ласков и заботлив. Все спрашивает о здоровье и беспокоится, 

если скажешь, что плохо. 

1 июля 

Был неприятный разговор за обедом. Разговаривали о медицине, и папа ска
зал, что в медицину можно верить или не верить, как можно верить или не верить 
в Иверскую. Мама сразу перевела разговор на личную почву20• Стала говорить о 
том, что папа спасли в Крыму доктора, что если бы он не верил в медицину, он 
мог бы не лечиться и не глотать такое количество облаток и т. п. и т. д. Папа, ко
нечно, страшно взволновался и сказал: «Я знаю много людей, которые не верят в 
церковь, а ходят туда только потому, что боятся огорчить близких». На это мама 
ответила очень грубо, что, мол, знаем мы эти отговорки. Теперь у папа стеснения в 
груди. Бедный он, бедный, как жалко его. Теперь во мне борются два чувства, кото
рые, я знаю, не должны быть вместе: жалости к одному и недоброго чувства к дру
гому, а должно бы было быть жалость к обоим. Но где мне взять силы подавить не
доброе?21 

Написала Павлу Александровичу. Хотелось бы написать ему много-много, но 
почему-то не могу писать ему. А сейчас, кажется, ему одному могла бы все сказать, 
что на душе. 

Папа здоров. Слава Богу ! Я вчера очень испугалась. 
Тут второй день Гольденвейзеры22• Они довольно милы. 

2 июля 

Сейчас Гольденвейзер играет. Хорошо. Только я иногда думаю, что нехорошо 
то особенное настроение, возбужденное, которое бывает от музыки. Я думаю, что 
этого не следует. Отчего я не могу спать после музыки и какие-то глупые мысли ле
зут в голову? 

Отчего Павел Александрович меня не осудил, а только думает, что мне трудно 
в этом отношении? Я всегда считала, что мне легче, чем кому-либо, потому что я все
гда чувствую поддержку папа. П. А. думает, что я для него только стараюсь удержи-
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ватъся от этого. Это есть, конечно, я всегда думаю о том, что это может его огор
чить, но разве я не знаю, что это отвратительно само по себе, что, допустив непро
стое отношение к человеку, я страшно падаю нравственно и порчу отношения с че
ловеком, и стесняю свою свободу, и вообще, что это очень гадко. А что дела мало, я 
думаю, что это не мешает знать и помнить, что хорошо, что дурно. Редко, кто имеет 
больше дела, и живут хорошо. Поэтому я не понимаю П. А. и мне даже немножко 
обидно, что он говорит, что мне будет очень трудно. Мне приходит в голову, что у 
меня гадкая натура23• А то, что случилось, так глупо, и мне кажется почти невозмож
ным, чтобы это повторилосъ. 

Сегодня я читала опять Франциска и думала о том, какая в нем была сила духов
ная. Вот и у папа тоже. Они жили, а столько людей не начинали еще жить, потому 
что в них этого нет. Мне стало страшно. Во мне, должно быть, ее тоже нет. А я по
мню, что зимою князья и П. А. сказали, что во мне нет духовной жизни, и я обиде
ласъ, но теперь я поняла, что это такое и поняла, что во мне действительно ее нет, а 
была бы она, мне было бы легче справляться с дурным. До сих пор я анала, что дур
но и что хорошо, я стараласъ не делать дурного, а теперь я поняла, что надо чувство
вать это, и тогда гораздо легче будет. (Нет, не могу выражаться, совсем не то хоте
ла написать.) 

5 июля 

Дмитрий Васильевич дал мне письмо от Г. Я тотчас же решила его, не распеча
тывая, послать обратно. Пошла к папа и сказала ему об этом. Он одобрил мое реше
ние, только я хотела запечатать его письмо в конверт, а папа сказал, что не надо. Но 
все-таки я запечатала, потому что не хочу, чтобы Дмитрий Васильевич подозревал 
что-нибудь, а было бы странно, если бы я ему вернула письмо Г. с просъбой отослать 
обратно. Мне это очень неприятно. Мне жалко, если это огорчит его. У меня все-та
ки осталась маленькая надежда, что он не плохой человек. 

Завтра приезжает Маша. Я очень-очень рада24• 
Мне кажется, что эти последние дни папа чем-то недоволен во мне, но ищу и не 

могу еще найти чем. Это меня мучает. 
-

1 0 июля 

Папа было вчера нехорошо: сильные перебои, стеснение в груди. Сегодня го
раздо лучше. Поссорилась с Машей. СтолкнулисЪ из-за пустяков за завтраком, а при
чина та, что она мне сказала несколько обидных вещей по поводу истории с Г. Ска
зала, что я не только кривлилась с Н.25 и П. А.,  но и даже с Аб.26, а потом сказала, что 
я вообще болезненно (кажется, так) отношусь ко всем мужчинам и со всеми кривля
юсъ. Я смолчала и ушла, а сегодня это все вылилось за завтраком, а теперь мне до- -
садно на себя за это. Вообще настроение ужасное. Иногда даже страшно делается. 
Как поглядишъ в себя, так пусто и нечем жить. Хотелось бы уехать отсюда на время. 
Да, главное, обидно то, что Маша не поняла, что рана не зажила и начала больно
больно ковырять ее. Разве я не знаю, как дурно я поступила в истории с Г.? Что это 
непоправимо теперь и т. д., зачем было нужно так грубо напоминать мне об этом? 
Если это урок, то я никогда не буду никому давать уроков. Это обходится учащему
ся слишком дорого ! 

1 1  июля 

Папа было нехорошо. 140 пульс. Сейчас лучше. С Машей помирилисъ. Она 
думала, что мне безразлична история с Г., и обрадоваласъ, что я сказала, что не 
спала всю ночь после разговора с ней, потому что во мне всплыло все стыдное, 
что было в ней. Она взяла свои слова назад о болезненности и т. п. А я ей сказала, 
что мне бъmо все это очень больно, потому что я после папа считаю ее самой 
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близкой, и что мне жалко было бы потерять ее. И мы обе плакали, и все. кончилось 
хорошо. Мне стало вдвое легче. Толчок к примирению дал пашi. Он спросил меня: 
«Вы с Машей все ссоритесь?» А я говорю: «Да, но мне хочется помириться», - и от 
него пошла к Маше. 

Пашi ездил верхом, от этого, вероятно, ему было нехорошо. 

12 июля 

Вот что думала сегодня: человеку легко, постоянно стараясь смягчать, не за
мечать и заглаживать дурные стороны, привыкмуть не видеть их и вообще привык
муть к ним до такой степени, что они уже будут казаться не недостатками, а скорее 
даже достоинствами. Этого я всегда боюсь в себе. 

Н. П.- кокетка, так привыкает кокетничать, что ей уже кажется, что она имен
но этим хороша. Она считает в себе кокетство достоинством. 

15 июля 

Были эти два дня А. А. Стахович27 с дочерью28• Дочь мне очень нравится. Уди
вительно простая, веселая, но необыкновенно сильная, сильная и физически, и, я ду
маю, нравственно. Энергия у ней во всем проявляется: в теннисе, в беготне, во всем. 
Хотелось бы с ней Поближе познакомиться. Эти дни опять у меня мысль о том, что я 
не так живу, как нужно. Больше дела надо и больше умеренности. Например, мень
ше спать, меньше есть, а больше делать, а главное, каждую минуту своей жизни ста
раться делать полезное. А я думала о том сегодня, что я часто спрашиваю себя: «Что 
бы теперь такое сделать, чтобы провести время до обеда, или что веселее, покатать
ся на лодке или поехать верхом?» А сегодня я возила снопы с девками и ясно возник
ла мысль о том, насколько это все гадко и неправильно, что я думаю о том, как про
вести время веселее, а девки с утра до вечера возят наш хлеб, усталые, пыльные и не 
знающие удовольствий. 

Пашi говорил много сейчас за чаем. Запомнилось особенно мне вот что: «Какое 
счастье, что человек теряет свою личность после смерти, так как нет ничего тяже
лее, чем воспоминание своей жизни. Если человек вспоминает дурное своей жизни и 
умер бы с этим воспоминанием, это было бы величайшим страданием». 

18 июля 

Привезли бабу. С 1 2  до 8 часов возилась с ней29• Большая рана на руке. Дмит
рия Васильевича не было. Повезла на Козловку. Зашил Готлиб. Он боится ган
грены. Я, кажется, все бы отдала, чтобы эта баба осталась с рукой. Такая она 
кроткая, терпеливая, и сейчас не могу забыть ее лица морщинистого, кроткого, 
полного страдания. Ее невестка, которая ее привезла, так плакала и говорила, что 
она такая добрая, как мать ей родная. Да оно и видно по ее лицу, что она очень хоро
шая. 

Паш1 здоров, ездил верхом к Андрюше30• Со мной ласков. Мы с ним разговари
вали о Маше, Андрюше, дяде Сереже3' .  Хорошо. Когда он со мной ласков, я вполне 
счастлива. 

19 июля 

Ходили утром до 3 часов гулять с детьми и Пошей32• Наслаждались природой. 
Ездили вечером верхом и за мама на купальню. Я ее люблю. Пашi со мной ласков. 
Чего же еще? Я счастлива. 
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21 июля 

Был П. А. Дал мне письмо, которое написал мне, но не послал. Какое счастие, 
что есть человек, который, наверное, хорошо относится. Когда это есть, то стоит 
жить. И такое хорошее письмо. Вторая часть письма содержит именно то, о чем я так 
много думала последнее время: мое безделие. И я непременно хочу с завтрашнего 
дня засесть за работу и веати новый образ жизни. Наконец-то Наташа С.33 приезжа
ет. Я очень-очень рада. Наконец-то собралась ко мне ! 

Примечанин 
' Абрикосов Хрисанф Николаевич ( 1 877-1 957) - единомьшmенник Л. Н. Толстого, был 

женат на его внучатой племяннице Н. Л. Оболенской. С осени 1 902 г. по 19 июня 1 903 г. подол
гу жил в Ясной Поляне и помогал писателю в переписке его произведений и в ответах на пись
ма. Х. Н. Абрикосов - автор воспоминаний «Двенадцать лет около Толстого». 

2 Никитин Дмитрий Васильевич ( 1 874-1960) - домашний врач Л. Н. Толстого. Познако
мился с Толстым в 1 900 г., будучи ординатором Московской университетской клиники проф. 
А. А. Остроумова. С 30 марта 1902 г. по сентябрь 1904 г. жил у Толстых (во время его отсутствия 
в Ясной Поляне с 1 февраля по 2 июня 1 903 г. домашним врачом у Толстых был Э. Л. Гедговт). 
Неоднократно и позднее лечил Толстого и находился при нем в Астапове вплоть до последних 
минут. Автор ряда воспоминаний о Толстом. 

' 18 июня 1 903 г. Л. Н. Толстой записал в дневнике: « . . .  Разговор Никитина с Абрикосовым 
самый обычный. Люди не христиане осуждают - как Никитин поправил, недоумевают: поче
му люди, исповедующие христианство, не следуют ему вполне. Мы, мол, матерьялисты, если 
ставим себе идеал (они говорят: идеал) следуем ему. Но дело в том, что идеал есть только один 
христианский, состоящий в жизни для Бога, или по воле Бога, и человек, поставивший его се
бе, не может вполне следовать ему; люди же не христиане живут животною жизнью (она мо
жет выражаться и деланием добра людям, но только для своей выгоды), всегда последователь
ны, как последовательно всякое животное. Недоразумение это происходит от того, что люди 
не христиане не испытали того напряжения труда (царствие Божие силою берется), которое 
нужно для приближения к христианскому идеалу, и им кажется, что следование ему, также лег
ко, как следование животной природе . . .  » (ПСС, т. 54, с. 179). 

' Елизавета-Оттилия-Луиза ( 1 843-1916) - королева румынская, писательница (псевдо
ним Кармен Сильва). 

' Толстая Александра Владимировна ( 1 880-1 967) - жена Михаила Львовича Толстого. 
6 Франциск Ассизекий ( 1 1 82-1 226) - основатель монашеского ордена нищенствующих 

братьев (францисканцев). 19 июня 1 903 г. Толстой записал в дневнике: «Перечел Франциска 
Ассизского. Как хорошо, что он обращается к птицам как к братьям! А разговор его с frere leon 
о том, что есть радость? ! »  (ПСС, т. 54, с. 1 80). Толстой, вероятно, читал книгу П. Сабатье 
«Жизнь Франциска Ассизского» (изд. «Посредник», М., 1 898). 

7 А. Л. Толстая в 1 902-1 903 гг. часто страдала простудными заболеваниями, а также за
болеваниями желудочно-кишечного тракта. В письме к М. Л. Оболенской от 1 апреля 1 903 г. 
Л. Н. Толстой писал: «Скверная Саша все хворает и желудком и теперь еще кашляет>> (ПСС, 
т. 74, с. 100). 

8 Джеймс Крильман. 
9 Чертков Владимир Григорьевич ( 1 854-1 936) - близкий друг и единомышленник 

Л. Н. Толстого, издатель его сочинений. 
10 Со временем отношение Александры Львовны к В. Г. Черткову резко изменилось. В 

конце 1 9 1 3  г. она писала ему: «То отношение, которое бьmо у меня после смерти отца моего, 
когда я в вагоне сказала тебе о том, что после отца считаю тебя самым близким человеком, ис
чезло. Не знаю, почему и как это сделалось, это сделалось так постепенно, что я перехода это
го не могла уловить. Скажу только, что причиною этому было то, что на меня тяжестью дави
ла твоя настойчивость в делах, когда я только потому, что считала, что отец тебе поручил все, 
уступала в вещах, которые были против меня, а ты этого не замечал и делал по-своему. 

Прибавилось к этому еще твое обличение меня в земельном вопросе, где ты говорил мне 
о том, что попираю заветы отца. И хотя на другой день ты, видя, что не убедил меня, сожалел 
об этом разговоре, разговор этот запал мне в душу. Мне было больно, и, страдая и мучаясь, я 
все же спрашивала себя, а он, какое он имеет право говорить мне о том, что я попираю заветы 
отца. Разве он давно не попрал их?>> В письме от 10 января 1914  г. Александра предложила 
Черткову перейти с нею на «ВЫ>>, добавив при этом: «Я это делаю не из-за какого-либо недоб
рожелательства к вам, а только потому, что мне кажется, что теперь мы не чувствуем друг :к 
другу того доверия и уважения, какое было прежде . . .  >> (Александра Толстая. Каталог 
выставки. Тула, 2000. С. 21 ) .  Об отношении А. Л. Толстой к Черткову см. ее книгу «Дочь>> 
(с. 224-225). 
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" Толстой Михаил Львович ( 1 879-1944) - брат А. Л. Толстой. В июне 1 903 г. гостил с 
семьей у родителей в Ясной Поляне. 

12 Толстая Марья Львовна ( 1 87 1-1906) вышла замуж 2 июня 1 897 г. за Н. Л. Оболенско
го. Толстая Татьяна Львовна ( 1 864--1 950) вышла замуж 14 ноября 1 899 г. за М. С. Сухотина. 
Александра Львовна вспоминала: «Еще когда сестры не были замужем, я замечала, как мучи
тельно страдал отец, когда кто-нибудь за ними ухаживал. Помимо воли, он ревниво следил за 
всеми их движениями, велушивалея в интонации голоса, ловя в них кокетливые нотки. Иногда 
он с трудом сохранял спокойную вежливость с моЛодыми людьми, иногда, наоборот, делалея с 
ними преувеличенно любезным, как бы подчеркивая этим недопустимостъ малейшей близости 
с его дочерьми. Мне думается, в чувствах отца были и ревность, и боязнь потерять дочерей, а 
главное - боязнь нечистого. «Я сам был молод,- говорил он,- знаю, как отвратительно, 
мерзко бывает проявление страсти». Среди людей, подходящих к дочерям, он отцовским, муж
ским чутьем старался угадывать тех, у которых были дурные помыслы. Он мучился, волновал
ся, видел опасность, где ее не было, и не замечал ее там, где она действительно была» («Дочь», 
с. 83-84). 

" Эразм Леопольдович Гедговт. 
14 Марья Львовна и Николай Леонидович Оболенские должны были вернуться из загра

ничного путешествия. 
15 А. Л. Толстая переписывала дневник отца ( 1 840-х - 1 850-х гг.) для П. И. Бирюкова, пи

шущего биографию Л. Н. Толстого. 
" Сухотина (урожд. Толстая) Татьяна Львовна - старшая сестра А. Л. Толстой. 
17 Буланже Павел Александрович ( 1 865-1925) - служащий Московско-курской желез

ной дороги, сотрудник «Посредника», близкий знакомый Л. Н. Толстого. Особенно сблизился 
с семьей Толстъ1х в Гаспре, во время болезни Льва Николаевича, за которым он помогал уха
живать с 30 января по 22 февраля 1 902 г. 

18  Александра Львовна бьmа немного увлечена Э. Л. Гедговтом. Однако он не иравился от
цу, поэтому Александра Львовна не допустила развития романа. В своей книге «Дочь» она да
ла такую характеристику Эразму Леопольдовичу: «Это бьm противоположный Никитину че
ловек: развязный, шумливый, рассказывая о себе, любил прихвастнуть. С больными он обра
щался круто, покрикивая на них. Новый доктор был из тех, которых терпеТь не могут мужчи
ны и которые нравятся женщинам» (с. 93). Позднее от доктора Никитина Александра Львовна 
узнала, что Гедговт уехал на русско-японскую войну в качестве морского врача и там погиб 
(«ДОЧЬ», С. 95). 

19 Толстой Сергей Львович ( 1 863-1 947) - старший брат А. Л. Толстой. 
20 Толстая (рожд. Берс) Софья Андреевна ( 1 844--1 9 1 9) - жена Л. Н. Толстого. 1 июля 

1 903 г. она записала в дневнике: «Сегодня отвратительный разговор за обедом. Л. Н. с наивной 
усмешкой, при большом обществе, начал обычно бранить медицину и докторов. Мне было про
тивно (теперь он здоров), но после Крыма и девяти докторов, которые так самоотверженно, ум
но, внимательно, бескорыстно восстановили его жизнь, нельзя порядочному и честному чело
веку относиться так к тому, что его спасло . . .  Наш тяжелый разговор 1 июля 1 903 года не есть 
случайность, а есть следствие той лжи и одиночества, в которых я жила» (С. А. Толстая. Днев
ники. т. 2. 1 901-1910. м., 1 978, с. 93). 

21 Спустя много лет Александра Львовна в книге «Отец» напишет: «Горе мое было в том, 
что я не жалела, я сердилась . . .  А насколько было бы легче отцу, если бы мы, его близкие, жа
лея мать, могли «СО смирением и любовью» отнестись к ней. «Только тогда, брат Лев, только 
тогда будет радость совершенная». Я была слишком молода, чтобы это понять» (Александра 
Толстая. Отец. Жизнь Льва Толстого. В 2 т. М., 1 989, т. 2, с. 458). 

22 Гольденвейзер Александр Борисович ( 1 875-1 961 ) - пианист, профессор Московской 
консерватории. С 1 по 6 июля 1 903 г. гостил в Ясной Поляне с женой Анной Алексеевной. 

23 В письме от 2 марта 1 940 г. Александра Львовна писала сестре Татьяне: «Вот хо
чешь скажу тебе то, чего, может быть, никому не говорила никогда. Из меня могло что-то 
выйти. Но меня поrубило то, что американцы называют: «minority complex». Я всегда 
думала, что я глупее, хуже, вреднее, грешнее всех. И никто мне никогда не сказал: «Саша, ты 
не глупее и не хуже людей». Теперь говорят, но я уже никому не верю, поздно думать иначе». 
(ОР ГМТ). 

24 Оболенская (урожд. Толстая) Марья Львовна. В книге «Отец» Александра Львовна, 
очень любившая сестру, писала: <<Я ревновала ... ко всем, за исключением Маши, кто помогал 
отцу . . .  » («Отец», с. 407). 

23 Никитин Дмитрий Васильевич. Сестра Маша, так же как и отец, не одобряла поведения 
Александры по отношению к Никитину. Впоследствии Александра Львовна вспоминала: <<Как 
пример необычайной, ничем неоправданной подозрительности отца можно привести случай с 
Дмитрием Васильевичем Никитиным. Никитин был серьезным человеком, с которым у меня 
никогда не было и тени флирта, но отец и для него не сделал исключения» (<<Дочь», с. 90). 

26 Абрикосов Х. Н. 
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27 Стахович Александр Александрович ( 1 830--19 1 3) - орловский помещик, старый зна
комый Л. Н. Толстого. 

28 Стахович Софья Александровна (Зося) ( 1 862-1942) была очень дружна с семьей Тол
стых, помогала в переписке рукописей Л. Н. Толстого. С Александрой Львовной особенно 
сблизилась в 20-е гг. ХХ в. 

29 Александра Львовна писала в своих воспоминаниях: «Еще при жизни отца я увлекалась 
медициной. Изучала анатомию, физиологию. Вместе с доктором Никитиным . . .  мы организова
ли амбулаторию в деревне и принимали больных крестьян не только из Ясной Поляны, но и со 
всей округи. Доктор Никитин многому меня научил. Исследуя больных, он читал мне целые 
лекции о той или иной болезни, учил меня делать перевязки, приготавливать мази, делать уко
лы . . .  >> («ДОЧЬ>>, С. 227). 

30 Толстой Андрей Львович ( 1 877-1916) - брат А. Л. Толстой. 
" Толстой Сергей Николаевич ( 1 826-1904) - брат Л. Н. Толстого. 
32 Бирюков Павел Иванович ( 1 860--1931)  - друг и биограф Л. Н. Толстого. 
33 Сухотина (в замужестве Оболенская) Наталия Михайловна ( 1 882-1 925) - дочь 

М. С. Сухотина. В юности Александра Львовна была очень дружна с ней. 

• 

12.  «Октябрь» М 9 

Вступительная статья, публикация 
и примечания Н. А. КАЛИНИНОЙ 



В л ад и м и р П О РУдо м и н е к и й  

« . . .  р а в е н с т в о в с е х  
л ю д е й - а к с и о м а »  

вначале марта 1 890 года Толстой получает письмо от известного философа Влади
мира Соловьева и профессора-лингвиста, переводчика Эмилия Диллона. Авторы 

письма сообщают, что правительство готовит «новые правила для евреев в Рос
сии»,- «этими правилами у евреев отнимается почти всякая возможность существо
вания даже в так называемой ч�те оседлости».  

«В настоящее время всякии у нас, кто не соглашается с этой травлей и находит, 
что евреи такие же люди, как и все, признается изменником, сумасшедшим или куп
ленным жидами,- говорится далее в письме.- Вас это, конечно, не испугает. Очень 
желательно было бы, чтобы вы подняли свой голос против этого безобразия . . .  В ка
кой форме сделать это обличение - вполне зависит от вас». Лев Николаевич волен 
написать «единолично», но можно подготовить и коллективный протест, если Тол
стой согласен поставить под ним свою подпись. 

Толстой очень серьезно, с большим уважением относится к авторам письма. 
Владимир Сергеевич Соловьев - его давний собеседник, во многом серьезный оп
понент, по важнейшим религиозно-нравственным и философским вопросам. Эмилий 
МИхайлович Диллон, англичанин, живущий в России,- сторонник толстовского уче
ния, а среди его переводов и «Крейцерова соната» .  

Поднятая в письме тема тоже постоянно волнует, тревожит Толстого - тема 
равенства людей, всеобщей любви. «Только откидывайте то, что разделяет вас, и вы 
будете едины»,- учит он. Неравенство евреев перед другими соотечественниками 
его возмущает: «Я против ограничения в школах, против черты оседлости. Весь на
род, живущий на земле, имеет щ:>аво жить там, где хочет. Почему нам можно жить в 
Ясной Поляне, а другим надо в Мамадыше? Я за уничтожение всех исключительных 
законов, касающихся евреев. Безобразие эти законы ! »  . 

И все же, прочитав письмо, он помечает на конверте: «Без ответа». 
Эту свою первоначальную реакцию Толстой объяснит несколько позже в пись

ме к Файвелю Бенцеловичу Гецу, знакомому Соловьева, очень радевшему о подго
товке и публикации протеста: «Я жалею о стеснениях, которым подвергаются евреи, 
считаю их не. только несправедливыми и жестокими, но и безумными, но предмет 
этот не занимает исключительно или предпочтительно перед другими моих чувств и 
мыслей. Есть много предметов, более волнующих меня, чем этот, и потому я бы не 
мог ничего написать об этом предмете такого, что тронуло бЬ1 людей».  

Оценим совершенную искренность этих строк, ответственность, с которой от
носится Толстой к сделанному ему предложению. Сочувствия, желания помочь сло
вом - недостаточно, только ощутив в себе способность «глаголом жечь сердца лю
дей», имеешь право взяться за перо. 

И все же, несмотря на помету на конверте, письмо Соловьева и Диллона без от
вета не остается. Постоянное стремление Толстого к добру и справедливости пере
силивает прежний ход мысли. 

. Ответ пишется 15 марта 1 890-го (в тот же день в дневнике: «Да, можно победить 
мир любовью»): 

«Очень благодарю вас, Владимир Сергеевич и г-н Диллон, за то, что вы предла
гаете мне и даете случай участвовать в добром деле. 

Я всей душой буду рад участвовать в этом деле и вперед знаю, что если вы, Вла
димир Сергеевич, выразите то, что вы думаете об этом предмете, то вы выразите и 
мои мысли и чувства, потому что основа нашего отвращения от мер угнетения еврей
ской национальности одна и та же - создание братской связи со всеми народами и 
тем более с евреями, среди которых родился Христос и которые так много страдали 
и страдают от языческого невежества так называемых христиан. Вам это естествен
но написать, потому что вы знаете, что именно угрожает евреям и что говорят об 
этом. Я же не могу себе приказать писать на заданную тему, а побуждения - нет. 

Помогай вам Бог в добром деле». 
Высокая оценка суждений Владимира Соловьева по еврейскому вопро<:У, систе

ма доказательств, которую воспроизводит Лев Николаевич, говоря об общеи для них 
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обоих «основе нашего отвращения»,- менее всего (столь не свойственная Толстому 
вообще) вежливая отговорка. Размышления Соловьева о еврействе, об отношении 
еврейства и христианства широко известны и очень существенны. О них можно спо
рить (о них и спорят) - неоспоримо высказанное в его трудах убеждение в мировом 
значении еврейства как в прошлом, так и в будущем. 

Теоретические положения о роли еврейства и иудаизма в духовной истории че
ловечества и вместе живое, горячее сочувствие российским евреям, унижаемым не
равенством и неприязнью, принесли русскому философу даже обвинения в «еврей
ском национализме». 

Получив ответ Толстого, Владимир Соловьев сам пишет протест - его реше
но теперь сделать коллективным. 

Толстой первый ставит под ним свою подпись. 
Столь весомый почин приносит хорошие результаты: в течение нескольких ме

сяцев под протестом удается собрать пятьдесят подписей выдающихся русских уче
ных и литературных деятелей, примерно еще столько же, если не больше, согласны 
подписать его.- Но - поднимают шум антисемитские газеты: готовится коллектив
ное выступление против правительства. «Верхи» тотчас реагируют на донос. Ми
нистр внутренних дел своим циркуляром строжайше запрещает публиковать какие
либо заявления, касающиеся положения евреев. Протест остается ненапечатанным. 
(Позже он появится лишь в лондонской «Tunes» без подписей.) 

Узнав от Геца о сложившихся обстоятельствах, Толстой спешит высказать ему 
слово сочувствия и утешения: 

«Очень сожалею, любезный Файвель Бенцелович, что запрещение помешало 
протесту быть напечатанным. Может быть, он дождется лучших времен и к тому 
времени еще разрастется подписями». 

И - то же сочувствие народу и слово утешения собеседнику, по духу совершен
но толстовское, в заключительных строках письма: 

«Желаю вам всего хорошего, а главное освобождения, или, скорее, превозмо
жения сознания обиды, которую терпит ваш народ. Это сознание должно быть очень 
мучительно и отравляет жизнь. Я думаю, что можно превозмочь это чувство - про
щепнем и любовью к врагам, и от всей души желаю вам этого». 

В переписке Толстого с Гецом речь идет не только о протесте и его публикации. 
Публицист и педагог Файвель-Меер Бенцелович Гец, человек неординарно об

разованный, корреспондент русских, немецких, иных европейских газет и журналов, 
живет в Вильне, числясь между прочим и в должности «ученого еврея при губерна
торе». Его перу принадлежат многие труды по вопросам еврейской религии, нравст
венности, философии. В мае 1 890 года он приезжает в Ясную Поляну познакомить
ся с Толстым, привозит ему свои книги: «0 характере и значении еврейской этики», 
«Религиозный вопрос у русских евреев», «Что такое еврейство>> и некоторые сочи
нения дРугих авторов. л-ев Николаевич как раз в эти дни гостит у брата, в его име
нии, и там сильно заболевает (пишет Гецу: «Очень, очень жалею, что моя болезнь 
сделала вам столько хлопот и лишила меня случая познакомиться с вами»). Но кни
ги, доставленные Гецом, просит ему переслать и тотчас знакомится с ними. 

Чтение побуждает его обратиться к автору с письмом, в котором он рассказы
вает и о том, что вывел, размышляя над полученными книгами: 

«Думаю я об еврейском вопросе то, в чем еще больше подтвердил.о меня чтение 
ваших статей об еврейской этике, что нравственное учение евреев и практика их 
жизни стоит без сравнения выше нравственного учения и практики жизни нашего 
quаsi-христианского общества, признающего из христианского учения только выду
манные богословами теории покаяния и искупления, освобождающие их от всяких 
нравственных обязанностей, и что поэтому еврейство, держащееся нравственных ос
нов, которые оно исповедует, во всем, что составляет цели стремлений нашего об
щества, берет верх над quаsi-христианскими людьми, не имеющими никаких нравст
венных основ, и что от этого происходят зависть, ненависть и гонения». 

Гец, отвечая Толстому, считает необходимым уточнить: конечно же, не все ев
реи в состоянии построить свою внешнюю и внутреннюю жизнь в соответствии са
мым высшим требованиям еврейской этики, для большинства они являются лишь 
предметом изучения, религиозного устремления, но среди евреев есть и такие, кто в 
своих деяниях и помыслах неустанно стремится осуществлять их. 

Это уточнение очень дорого Толстому. Оно подтверждает его убежденность в 
равенстве людей и вместе соответствует важнейшей для его учения мысли о необхо
димости постоянного совершенствования, движения к недостижимому идеалу. 

«Вы вполне ответили или скорее объяснили мне мою ошибку о степени высо
ты требований еврейской этики, указав на различие того, что требуется от всех, и то
го идеала совершенства, которыи представляется тем, которые в силах идти к нему. 
Я составил мое мнение тогда преимущественно по вашей же книге об еврейской эти
ке и очень рад был разубедиться в этом. 

Рад потому, что для меня равенство всех людей - аксиома, без которой я не мог 
бы мыслить. То, что заложено в сердце одного человека, лежит и в сознании всяко
го дРугого, и то, что лежит в сознании одного народа, то лежит и в сознании всякого 
другого». 



1 80 Владимир Порудоминекий • 

«И потому,- заканчивает свое рассуждение Толстой,- я теоретически призна
вал всегда то, что вся высота христианского учения доступна всякому народу, тем бо
лее еврейскому, из которого оно вышло». 

Чтобы точно осмыслить сказанное, следует не позабыть, что в понятие «хрис
тианское учение» он вкладывает менее всего религиозно-догматическое содержа
ние, тем более не церковное, а прежде и более всего этическое, за что беспощадно и 
непримиримо критикуется адептами православия. Отвечая на определение Синода 
об отлучении его от церкви, Толстой напишет, что полюбил христианство более сво
ей церкви, истину же любит более всего на свете: «И до сих ПОJ' истина совпадает для 
меня с христианством, как я ezo понимаю» (курсив мой.- В. П.). 

Лев Николаевич полагает, что одна из причин, мешающая признанию евреями 
христианского учения, в «той исключительнои, той особенной миссии, которую при
писывают себе евреи». Он вовсе не опровергает самой по себе возможности такой 
миссии, но убежден, что ни отдельный человек, ни целый народ не должны задумы
ваться над своим призванием: нужно исполнять то, что требует от тебя жизнь,
«призвание же определяется после смерти». 

В этих раздумьях отразилась и та внутренняя борьба, которую великий писа
тель и учит�ль жизни ведет с самим собой: с одной стороны, его духовные искания, 
его душевная потребность зовут Толстого раствориться в «общей жизни», стать 
«слугой нищим», «никем» во мнении людском, с другой - неодолимое стремление 
откликаться на все происходящее вокруг, убежденность в необходимости для других 
его отклика: «я пришел огонь свести на землю», «мир рухнет, если я остановлюсь». 

Но вряд ли вызовет упрек утверждение Толстого, что ни один народ не должен 
в размышлении о своей миссии обособляться от других народов: обособляющее се
бя еврейство так же «противно», как обособляющееся англо-саксонство, германст
во, славянство («в особенности мне славянство»,- прибавляет Толстой). 

Это письмо перекликается с др)'!'ИМ, очень значимым, которое Толстой напи
шет Ге� несколькими годами позже. В нем он отзовется на изданную анонимно бро
шюру Геца «Открытое письмо к графу Л. Н. Толстому>> и на комментарий к ней, раз
вернутый автором в послании, уже не «открытом», а обыкновенном, почтовом, где 
сфор�лированы основные положения брошюры. 

Главный ее тезис, как передает его Толстой,- старание доказать, «что всё, что 
мы видим в христианстве, всё это уже есть в еврействе». Гец как бы ставит знак тож
дества между двумя религиями, а затем, рассматривая толстовское учение, опира
ющееся на евангельские тексты (очищенные Толстым, как сам он полагал, от позд
нейших искажений и неправильных толкований), приходит к выводу, что оно по су
ти своей является своего рода иудаизмом. 

Толстой ничуть не против такого наименования: «Пусть это будет новое еврей
ство, очищеннъ1й истолкованный Талмуд, а церковное христианство будет называть
ся новым язычеством, каким я и считаю его, но для того, чтобы назват:t- это жизне
понимание, которое мне дорого и которым я живу, новым евр�йством или Талмудом, 
мне нужно, что6ы я нашел это жизнепонимание ясно и строино выраженным в ев
рейской книге». К сожалению, работа Геца предлагает взамен лишь набор опреде
ленным образом скомпонованных цитат. 

Да, Толстой убежден, что есть только один, обiЦИй у всех нас Бог: « . . .  для того, 
чтобы людям сойтись, им не нужно идти навстречу друг другу, а нужно всем идти к 
Богу». Он убежден в совпадении нравственных начал у истинного верующего иудея 
и такого же верующего христианина. Более того, он убежден, как мы видели, в том, 
что христианское учение «вышло» из еврейского. Но «вышло» не означает - тпож
дественно: беспристрастный судья не может не увидеть, «ЧТО центр тяжести того и 
другого учения иной». Если христианство не содержит ничего нового сравнительно 
с еврейством, «ТО вся восемнадцативековая жизнь христианства была бы смешным 
недоразумением». Толстой мечтает о братстве людей и единении религий. Религия 
для того и явилась, «чтобы осветить ту связь, которая соединяет всех людей, как бра
тьев, имеющих один общий источник происхождения, одну общую задачу жизни и 
одну общую конечную цель» («Путь жизни»). Но соединение религий - дело буду
щего, и каждое из вероучений, иудаизм и христианство, предполагает разную основу 
этого единения. 

Это письмо, в котором Лев Николаевич выявляет свои разногласия с адресатом, 
он заканчивает словами: «Если я ошИбаюсь, простите мне». 

Переписка с Ф. Б. Гецом, чтение ero книг сосредоточивают мысль Толстого на ис
следовании и осмыслении духовной жизВИ евреев, ее религиозных и нравственнъiХ начал. 

В жизни Льва Николаевича уже было время такого повышенного, по-своему 
даже исключительного интереса к еврейству. Восемью годами раньше, осенью 1 882-
го (ему уже исполнилось 54!) ,  он для лучшего уяснения Священного Писания берет
ся за изучение древнееврейского языка. 

Уроки языка он берет у московского раввина Соломона Алексеевича Минора, 
известного своим умом и образованностью. Толстой, едва познакомившись с ним, ха
рактеризует его в письме к жене «очень умным человеком». Это впечатление не из
менилось и позже, разве что усилилось: несколько недель спустя он сообщает близ
кому человеку: «Все это время я очень пристально занимался еврейским языком и 
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выучил его почти, читаю уж и понимаю. Учит меня раввин здешний Минор, очень 
хороший и умный человек. Я очень многое узнал благодаря этим занятиям». 

Обратим внимание на это - «очень пристально». В те же дни Софья Андреевна, 
не разделявшая увлечения мужа религиозно-нравственными вопросами («конец его ли
тературной деятельности»), сообщает сестре: «Левочка - увы ! - направил все свои си
лы на изучение еврейского языка, и ничего его больше не занимает и не интересует». 

Рассказ С. А. Минора записан немецким ученым-славистом Рафаилом Лёвен
фельдом, одним из первых биографов Толстого, исследователей его творчества и 
миросозерцания (он, между прочим, основатель и идеолог Центрального союза не
мецких граждан иудейского вероисповедания). 

Толстой «с большой энергией взялся за работу . . .  - вспоминает Минор.- Он 
схватывал все необыкновенно быстро, но читал только то, что ему бьmо I_IУЖНо: то 
же, что его не интересовало, он :пропускал. Мы начали с первых слов Библии и дoIll.II}f с такого рода пропусками до Исаии. Здесь обучение прекратилось. Грамматв
кои языка он занимался только постольку, поскольку это казалось ему необходимо. 

Он знает также и Талмуд. В своем бурном стремлении к истине он почти за каж
дым уроком расспрашивал меня о нравственных воззрениях Талмуда и толковании 
талмудистами еврейских легенд. Кроме того, он черпал свои сведения из написанной 
на русском языке книги «Мировоззрение талмудистов», изданной петербургским об
ществом для поднятия образования СRеди евреев (С. И. Фин и Х. Л. Каценеленбоген. 
Мировоззрение талмудистов. Тт. 1--3.  СПб. , 1 874, 1 876. Книга с многочисленными 
пометками Толстого сохранилась в яснополянекой библиотеке.- В. П.). 

Около получаса мы работали как учитель и ученик. Один раз в неделю я ездил 
к графу, другой раз он приходил ко мне. Через полчаса обучение иревращалось в 
разговор. Я отвечал ему на все вопросы, которые занимали его. Однажды мы при
шли к его пониманию существования мира любовью. «Об этом,- сказал он,- нет 
ни одного слова в Библии». Я указал ему на третий стих псалма 89-го, который я пе
ревел ему так: «Мир существует любовью». Он был очень удивлен таким понимани
ем известного места». 

П. И. Бирюков, друг и биограф Толстого, приводит также свидетельство сьша 
раввина, Лазаря Соломоновича МИнора,- в молодости он оказался свидетелем этих за
мечательных уроков: «Он помнил споры отца со Львом Николаевичем о том или дру
гом понимании еврейского текста. Он помнил также удивление его отца, когда после 
немногочисленньiХ уроков Лев Николаевич стал настолько хорошо читать и понимать 
прочитанное и с такой проницательностью вдумываться в смысл текста, что иногда в 
спорах с ним ученый раввин должен был соглашаться с мнением своего ученика». 

Нелишне заметить, что Толстой через два года после этих занятий предпринима
ет усилия, чтобы помочь Лазарю Соломоновичу Минору, имевшему медицинское обра
зование, получить мало доступное для е�ея звание приват-доцента в Московском уни
верситете (Л. С. Минор станет известнеишим российским невропатологом). В письмах 
к своим друзьям, философу и критику Н. Н. Страхову, критику, искусствоведу В. В. Ста
сову, он просит о содействии, назьmая раввина Минора своим другом. И много лет спу
стя, в 1909-м, вспомнив о Миноре, уже ушедшем из жизни, Лев Николаевич прибавит, 
что он бьm очень милый человек и очень близкий ему по взглядам. 

Но возвратимся к Гецу. Отношения с ним Льва Николаевича не прекратятся до 
самой смерти писателя. 

В последние свои годы ( 1 909- 1 9 1 0) Толстой задумает издание сборника изре
чений из Талмуда. Он уже не раз вчитывался в эту книгу. Взятые из нее суждения, по 
мнению Толстого, содержащие глубокую истину и поучительные, найдем в сборни
ке «Мысли мудрых людей на каждый день», над которым писатель работал очень 
любовно и внимательно. 

Осенью 1 909 года Лейба Меерович Гордин, У'lеный раввин из Сморгони, ири
сылает писателю свою книгу «Что такое Талмуд» (Вильно, 1 909) и просит Льва Ни
колаевича «последовательно ее прочесть». На конве{У!'е Толстой помечает: «Найти 
книгу и написать просьбу о составлении изречений из Талмуда». 

Спустя три недели в Ясную Поляну приезжает Иван Иванович Горбунов-Посадов, 
единомьштенник Толстого, редактор основанного им издательства «llосредник». Он 
привозит только что вышедшую в «Посреднике>> книгу «Изречения Магомета» (пере
вод с английского) и обсуждает с Львом НИколаевичем возможности издания серии 
книг для народа о религиях мира. Толстой тотчас вспоминает пришедшее недавно пись
мо сморгонского раввина и просит Горбунова-Посадова подготовить ответ и предло
жить Л: М. Гордину подобрать изречения из еврейских писаний. От себя прибавляет: «К 
письму моего друга Ив. Ив. Горбунова присоединяю и свою просьбу о том же. Посы
лаю вам, между прочим, и составленную мной книгу: «Мысли мудрьiХ людей», в кото
рой немало изречений из Талмуда . . .  Нет ли также уже выб,r.анньiх из Библии и Проро
ков общего религиозно-нравственного содержания мыслеи?» 

Получив письмо Толстого, Гордин указывает некоторые необходимые источ
ники и берется, если нужно, перевести из Талмуда «отборные изречения». 

«Очень буду благодарен вам, если вы будете так добры, что сообщите мне от
борные изречения из тех книг, о которых вы упоминаете,- откликается Лев Нико
лаевич.- Благодарны будут вам не только я, но, что гораздо важнее, миллионы чи-
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тателей, которым посредством дешевого издания книги,
" 
содер�ащей эти изречения, 

станет доступна религиозная мудрость древних учителеи евреиского народа». 
Узнав о переписке Толстого с Гординым и о готовящемся сборнике, Гец спешит 

предложить и свою помощь. Он, по веселому слову Льва Николаевича, «наводняет» 
его книгами о Талмуде - «И, кажется, хорошими». 

К сожалению, задуманное предприятие не состоится. Немало ценного из Тал
муда уже прежде взято Толстым в свои издания, а на просмотр обширной литерату
ры, е: осмысление, выбор и распределение текстов недостанет времени - год уже 
1 9 1 0-и . . .  

Много раньше, подготавливая к печати немецкий перевод статьи Владимира 
Соловьева «Талмуд и новейшая полемическая литература о нем», Ф. Б. Гец просит у 
Льва Николаевича разрешения приложить к статье свою с ним переписку. Ответ 
Толстого замечателен: 

«Очень бы желал быть вам чем-нибудь полезным и потому очень рад тому, что 
письма мои могут вам пригодиться. Печатайте их где и как хотите. Жалею только о 
том, что не могу более сильно и внушительно выразить мое отвращение к приемам, 
употребляемым русским правительством по отношению к евреям, и мое недоумева
ющее удивление перед тои глупостью и нецелесообразностью приемов, отставших 
на несколько веков от своего времени . . .  » 

В апреле 1903 года российское еврейство потрясено страшным кишиневским 
погромом (он продолжался с б-го по 8 апреля). Ужас и боль евреев разделяют чест
ные, не зараженные чумой антисемитизма русские люди, прежде всего подлинная 
российская интеллигенция. Взгляды, мысли, сердца многих россиян тянутся в эти дни 
к точке, не отмеченной «на карте генеральной», к Ясной Поляне,- что Лев Толстой 
скажет? Уже привыкли, что Лев Толстой произносит вслух то, чему в каждом из нас 
ищет выражение в�евоженная, болящая совесть. (Чехов: «Вот умрет Толстой - и 
всё пойдет к черту ! ») Кое-кто просит, требует, торопит Толстого: скажите же ! 

27 апреля 1903-го Лев Николаевич отвечает на такое письмо-требование Эмма
нуила Григорьевича Липецкого, зубного врача из Елисаветграда: 

«Мне кажется, что в этих обращениях ко мне есть какое-то недоразумение. 
Предполагается, что мой голос имеет вес, и поэтому от меня требуют высказывания 
моего мнения о таком важном и сложном по своим причинам событии, как злодейст
во, совершенное в Кишиневе . . .  От меня требуется деятельность публициста, тогда 
как я человек, весь занятый одним очень определенным вопросом . . .  именно, вопро
сом религиозным и его приложеннем к жизни . . .  Отзываться на все современные, хо
тя бы и очень важные события, как это делают публицисты, я никак не могу, если 
бы даже считал это нужным . . .  » 

Но дальше оказывается, что «отношение к евреям и ужасному кишиневскому 
событию» прямо связано с теми нравственными началами, которые и составляют ре
лигиозное учение Толстого: оно, это отношение, «казалось бы, должно быть ясно 
всем тем, кто интересовался моим мировоззрением». 

«Отношение мое к евреям,- продолжает Толстой,- не может быть иным, как 
отношение к братьям, которых я люблю не за то, что они евреи, а за то, что мы и 
они, как и все люди, сыны одного Отца - Бога . . .  

Отношение же мое к кишиневскому преступлению тоже само собой определя
ется моим религиозным мировоззрением . . .  Я по первому газетному сообщению по
нял весь ужас совершившегося и испытал тяжелое смешанное чувство жалости к не
винным жертвам толпы, недоумения перед озверением этих людей, будто бы хрис
тиан, чувство отвращения и омерзения к тем так называемым образованным людям, 
которые возбуждали толпу и сочувствовали ее делам, и, главное, ужаса перед насто
ящим вино"вником всего, нашим ПJ�авител�ством с sвоиh! одуРяющим и фантазирую
щим людеи духовенством и с своеи разбоиническои шаикои чиновников». 

Толстой в соответствии со своим учением призывает евреев отвечать на наси
лие правительства не насилием, «а доброй жизнью, исключающей не только всякое 
насилие над ближним, но и участие в насилии и пользование для своих выгод оруди
ями насилия, учRежденными правительством». 

Этот ответ Толстой направляет еще нескольким корреспондентам (между ними 
Давид Соломонович Шор, московский пианист, которого любил слушать Лев Нико
лаевич) . 

Итак, слово как будто сказано в частном послании, а газетные полосы он остав
ляет публицистам. 

В одном из своих народных рассказов Толстой писал: «Покорись беде, и беда 
покорится». Герой рассказа в ответ на творимое зло пашет поле и поет «тонким го
лосом». Но великий пахарь Толстой не умеет пахать для себя только и петь тонким 
голосом не умеет. 

Он видит себя стоящим на площадке паровоза: поезд идет под уклон, он знает 
это, ужасается, а пассажиры в вагонах ни о чем не ведают, они ужаснутся, когда со
вершится крушение. 

В письме о кишиневском погроме из-под пера Толстого пять раз вырывается 
это слово - «ужас», «ужасный». Н письме всё уже определено: и суть совершивше
гося в Кишиневе, и отношение к этому соответственно его, толстовским, религиоз-
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ным, то есть прежде всего нравственным представлениям, и потребность во всю си
лу голоса высказать это людям. Нужен лишь импульс, чтобы преодолеть неприят
ное для него, Толстого, ощущение от деятельности публициста, искра нужна, чтобы 
воспламенить всё, что накопилось в душе, в мыслях, тревожит, болит, не дает покоя. 

В тот же день, 27 апреля, Толстой возвращается еще к одному ждущему ответа 
письму о событиях в Кишиневе. Профессор Николай Ильич Стороженко, известный 
исследователь западноевропейской литературы, просит подписать прилагаемую 
коллективную телеграмму кишиневскому городскому голове по поводу погрома. 

Толстой готов подписать, но теперь, когда у него нашлись свои слова, чтобы 
обозначить отношение ко всему, что произошло, предложенный текст телеграммы 
представляется ему недостаточно полным и точным. Он начинает вносить исправле
ния, в итоге предлагает собственную редакцию: 

«Милостивый государь, глубоко потрясенные совершенным недавно в Киши
неве злодеянием, мы выражаем наше болезненное сострадание невинным жертвам 
злодейства толпы, наш ужас перед этими зверствами русских людей, невыразимое 
омерзение и отвращение к подготовителям и подстрекателям толпы и безмерное не
годование против попустителей этого ужасного дела». 

Через несколько дней профессор Стороженко уведомляет Толстого, что его ре
дакция «настолько лучше и обстоятельнее» прежней, что решено отправить, ничего 
в нем не меняя, текст, предложенный Толстым. 

И снова Лев Толстой первый ставит свою подпись. 

Того же 27 апреля 1903-го, ничего еще не зная о коллективном выражении со
С'fрадания и негодования, в Ясную Поляну пишет Соломон Наумович Рабинович -
Шолом-Алейхем. Он задумал издать литературный сборник в пользу евреев, постра
давших от кишиневского погрома, и просит ЛЬва Николаевича участвовать в нем. 

Толстой отзывается тотчас: 
«Ужасное совершенное в Кишиневе злодеяние болезненно поразило меня. Я 

выразил отчасти мое отношение к этому делу в письме к знакомому еврею, копию с 
которого прилагаю. На днях мы из Москвы послали коллективное письмо кишинев
скому голове, выражающее наши чувства по поводу этого ужасного дела. Я очень 
рад буду содействовать ваше� сборнику и постараюсь написать что-либо соответ
ствующее обстоятельствам. К сожалению, то, что я имею сказать, а именно, что ви
новник не только кишиневских ужасов, но всего того разлада, который поселяется в 
векоторой малой части - и не народной - русского населения,- одно правитель
ство, к сожалению, этого-то я не могу сказать в русском легальном издании». 

Для сборника Толстой намечает сразу несколько сочинений. 
Одно из них - большинству из нас знакомый еще со школьных лет рассказ 

«После бала». Видимо, писатель находит тему рассказа вполне «соответствующей 
обстоятельствам»: бесправный солдат-татарин, которого прогоняют сквозь строй и 
забивают палками до смерти,- и жестокий, благопристойный на вид полковник, от 
имени правительства совершающий убийство. 

Но работа над рассказом затягивается (рассказ так и не получит окончательной 
�едакции и при жизни Толстого опубликован не будет), дело между тем не ждет, и 
Толстой понимает это. Одновременно с рассказом он пишет три сказки - «Ассирий
ский царь Асархадон», «Труд, смеуть и болезнь)) и «Три вопроса)). Они завершены в 
августе, переведены Шолом-Алеихемом на идиш и напечатаны в сборнике «Гилф)), 
увидевшем свет в Варшаве (напомню: тогда - Россия) осенью 1 903 года. 

Не излагаю содержание сказок. Все три сказки - нравоучительные, и смысл 
каждой из них, конечно же, сопрягается в замысле писателя, как и в восприятии чи
тателя, с ужасным событием, ставшим причиной издания сборника. 

Жестокий царь, который однажды сам может оказаться жертвой бессмыслен
ной и беспощадной жестокости. 

Любовное общение людей между собою, без которого никакие силы на земле 
не способны принести людям счастье. 

Наконец, три вопроса - ответ на них открывает человеку смысл жизни. 
Вопросы эти такие: какое время самое важное, какой человек самый важный и ка

кое самое важное дело? В конце сказки становится известно, «ЧТО самое важное время 
одно: сейчас, а самое важное оно потому, что в нем одном мы властны над собой; а са
мый нужный человек тот, с ке.м сейчас сошелся, потому что никто не может знать, бу
дет ли он еще иметь дело с каким-либо дРугим человеком; а самое важное дело - ему 
добро сделать, потому что только для этого послан человек в жизнь)), 

Можно много больше написать об отношении Толстого к евреям, можно, на
верное, и еще немало узнать об этом. Но в жизни Льва Николаевича Толстого насту
пало иной раз такое время, когда самым важным делом для него было сделать евре
ям добро. И он всегда спешил это добро сделать . 

• 
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З а  п е л е н о й · д о ж д я  
утро столь плотное и сырое, что двери не распахнуть, не восстановить нервный 

ритм ночной прогулки с минутами озарения: все так. По истонченным, в конец 
убегающим вдоль пруда огням вдруг узнаешь нить судьбы. И пешеход, едва замет
ный за· дождевой завесой, растворяется в напряженных постсоветских пространст
вах, мирно выцветает на солнце. Карандашная зарисовка Андрея Дмитриева висит у 
меня на стене, рядом с компьютером. Эта работа принадлежит не известному проза
ику, а поэту, всерьез ушедшему в бизнес, и потому напрочь забывшему о минувших 
увлечениях. 

Вьшускник Литературного института Андрей Дмитриев в 80-е годы входил в груп
пу «Список действующих лиц» (вместе с поmбшим литературным обозревателем газе
ты «Коммерсантъ» Михаилом Новиковым, Иваном Ахметьевым, Михаилом Файнер
маном, Мариной Андриановой и автором этих строк). Герой дмитриевекик стихов, бо
родатенький, по-моему, очень удачно выражал смутные переживании и самочувствие 
тех, кому сейчас около сорока с хвостиком, а тогда, естественно, было совсем ничего. 
Бородатенький жил «На границах», существовал в смутном, призрачном, развоплощен
ном пространстве. Он словно летал на качелях между мифом и миром, правдой и вы
мьiслом. Кухоннь1е разговоры и телепрограмма «Время», «застойньiе» командировки 
на Чукотку и изысканнь1е культурологические блюда с постструктуралистской припра
вой, субботники и планерки незаметно сменяли друг друга, обозначая никак не склады
вающуюся жизнь. То есть жизнь, конечно, бьmа. И на такси, как верно напомнил нам в 
<<Деревенских дневниках)) Вячеслав Пьецух, из одного конца первопрестольной в дру
гой за треmку возили. И добряки-милиционеры на дежурство в кобуре обед прихваты
вали. И пиво, как водится, рекой текло. Но экзистенциальная пустота всего происходя
щего обессмысливала всю эту, казалось бы, такую уютную, жизнь. 

Советский магический кристалл, похоже, притягивает к себе не только тех, кто 
с дионисийским упоением торгует газетой «Завтра)) у похожего на дворец большого 
красивого красного дома, но и либералов. Им (либералам) недоступна и, вероятно, 
неведома жизнь «На границах)). Всегда включенные в конкретные общественные 
проблемы, они делали (и делают) свое дело. И очень хорошо. Но многое для них так 
и осталось за скобками. В частности, мертвящий опыт существования в размытой ре
альности, куда ни за какие деньги не захочешь вернуться. 

Сегодня, когда беспамятство становится одним из истоков современной мысли 
(о чем красноречиво свидетельствует теория Фоменко ), тексты бородатенького до
статочно актуальны. Они вольно или невольно обращают читателя к поиску ценно
стной шкалы. Ведь, несмотря на все жесты и экивоки постмодерна, нам никуда не уй
ти от таких категорий, как смысл и ценность. История неумолимо идет вперед, и это 
движение происходит в контексте противостояния добра и зла, какие бы хитроум
ные софизмы не скрывали разницу между ними. 

К сожалению, на эти тексты в свое время критики обратили мало внимания -
слишком кратким оказался исторический срок «человека на границах)), до него дело 
так и не дошло. Социальные катаклизмы, распад СССР и последовавшая после это
го свистопляска вроде бы сняли саму проблематику. Но в эпоху путинекого неокон
серватизма она снова напомнила о себе .. Поэтому есть пр�мой резон и нам вспомнить 
о бородатеньком. 

Опыт бородатенького изящно описал в своих рассказах Михаил Новиков. Осо
бенно в «Фидлере)). Прозаик поселил Фидлера в заставленной антиквариатом квар
тире в джунглях новостроек. Изредка сюда заглядывали приятели. Иногда появля
лись женщины и мило устраивались на диване, как плюшевые игрушки. А сам герой 
пропускал поезда - один за другим. Это стало его привычкой. 

Фидлернанекие мотивы у Новикова звучали недолго. В 90-е годы изысканная 
постнабоковекая лирическая традиция реmительно переплелась со стилистикой эс
тетизированного трэша. А жесты на грани фола - артикуляция неврозов, сексуаль
ных фантазий и проблем в отношениях с миром - вытеснили нашего «человека на 
границах)) из текста. 
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Однако интуиции бородатенького спорадически напоминают о себе в самых 
разных контекстах. Например, в рассказах Алексея Михеева, напечатанных в жур
нале книжных новинрк «Библио-Глобус» (.N'2 3 за 2001 год). Обэриутская игра и весе
лая языковая походка соседствуют в них с холодком отчужденности. Герои присут
ствуют и од�овременно отсутствуют, живут и вроде не живут, лишь совершают/не 
совершают жесты. Они то, как Р. ,  не обрашая внимания на исторические катаклиз
мы, сидят на бульваре и кормят голубей. То, как П.,  доказавший в седьмом классе 
теорему Ферма, занимаются какой-то мурой, вроде диссертации на тему «Об одном 
методе оптимизации параметров функции Опельянца-Козлова», и так и не решают
ся обнародовать свое открытие. То, как 0. ,  умело удерживают командные позиции 
в фирме, оставаясь, впрочем, равнодушными к службе и к сослуживцам. Дистанция 
по отношению к реальности, разная мера погруженности в нее идет у Михеева отту
да, из достопамятных брежневских времен. 

Интересно, что в рассказах Евгения Шкловского (успешного во время оно ли
тературного критика) этих коллизий с реальностью в принципе не возникает, хотя и 
по возрасту, и по мирачувствию Шкловский близок Михееву. В сборнике «Та стра
на» (М. , «НЛО», 2000) немало музыкальных зарисовок и тонких наблюдений, но они 
ни в коей мере не ставят под сомнение самодостаточность исчезающего за пеленой 
дождя человека. 

К чему это я? Кирилл Анкудинов в эссе «Сдвиг» («Октябрь>>, 200 1 ,  .N'2 2) четко 
подметил значение так называемой «учительской литературы» (оккультная, рерихп
анекая и т. п.) для современного читателя. Эта литература, передко маскирующая
ся под беллетристику и философию (Ник. Перунов здесь делит лавры с дьяконом 
Андреем Кураевым), конструирует современные мифы. В этом ей помогают мисти
ческий триллер, фэнтези, «крутой» детектив. К литературному мифотворчеству 
подключается и публицистика, транслирующая политические мифы. 

Видимо, наше сознание устроено так, что без мифапоэтического языка оно 
обойтись не может. Порой этот язык может маскироваться под научность и объек
тивность, это дело не меняет. Миф, как добрая медсестра и опытный муж, стали веч
ными спутниками человека. Конечно, мы можем попробовать взглянуть на свою 
ментальпость немного со стороны, постараться вслед за учеными мужами препари
ровать мифы, как сделал это, например, в эссе «Табулатура» Владимир Березин 
(«Октябрь», 200 1 ,  .N'2 2). Но такой филологический подход уведет нас слишком дале
ко от жизнестроительных задач. (Хотя, конечно, сравнить представления разных на
родов в разные времена очень интересно. Меня в свое время потрясла логика одно
го китаиского текста: оказывается, горе не от ума, а от любви. А текст вот о чем. 
Жили себе не тужили два юных супруга. Поженились они по воле родителей и ни о 
чем таком возвышенном не думали. И тут "'неожиданно супруг открыл для себя, что 
женушка и ласкова, и готовить умеет, и танцевать. И влюбился в супругу по уши, да 
так, что и о службе забыл, и о хозяйстве. И понеслось у них все в тартарары.) 

Понятие «миф» имеет множест�о дефиниций. В березинекой трактовке он бли
же к сказке. Но мы знаем, что миф являет собой и память того, что когда-то откры
лось. Мы помним, что мифом может быть любая вербальная структура. Советский 
космос выстраивал миф по крайней мере именно так. Большинство бывших, пардон, 
советских, людей п

_
роходило через крушение иллюзий. Они словно катапультпрова

лись из одного мифологического пространства в другое (не всегда однозначно луч
шее). Но некоторым из них, прежде чем оказаться в новом месте, пришлось долго ка
чаться на качелях между мифом и миром. Брести, как бородатенький, в дождливой, 
размытой реальности. Опыт этого путешествия кое-что прояснил в его сознании. Да 
и не только в его. 

Тексты бородатенького (думаю, такие произведения при желании можно выде
лить у многих авторов) отсылают нас к феноменам культурного сознания позднего 
советского человека. Конечно, они несколько витиеваты, конкретистски наивны, в 
них много игры слов, повествовательного движения воздуха. Но не только: они бук
вально заряжены жизнестроительными энергиями, желанием вырваться в область 
смысла. Отказ от харизматической роли поэта («граждане, послушайте меня» - Ев
тушенко) привел в слуЧае с бородатеньким к ее реанимации в виде «работы с созна
нием» от чердака до подвала. Бородатенький прошел сквозь огонь, воды и, что не
маловажно, мифы. И вышел, как это ни банально звучит, к реальности, где зло про
тивостоит добру. Пришел к осознанию того, что по ту сторону речи, за игрой масок 
и имиджей, существует просто человек с его наивными вопросами - кто я? откуда 
пришел? зачем? Мифы и наши трогательные романы с ними ни в коем случае не 
должны уводить за скобки эти вечные вопросы и наши попытки ответа на них . 

• 
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к скандальной книге Баяна Ширянова «Низший пилотаж» прилагается целомуд
ренная бумажка «Не рекомендуется к продаже лицам, не достигшим 1 8  лет». На

пугали ежа голой частью тела. Вероятно, эта карточка служит издательству «Ad 
Marginem» пекоторой отмазкой от Насторожившихея властей и от возможного судеб
ного иска. Однако никакой практической роли она не играет: уличный книжный 
торговец, сварившийся в бензиновой жаре и озабоченный выручкой, вряд ли станет 
спрашивать у лиц, допустим, паспорт. Это вам не старорежимная билетерша, морщи
нистая Мальвина в подсинеиных седеньких кудряшках и с золотым поношенным зу
биком во рту, что не пускала нас на «Клеопатру» с такой решимостью, будто отста
ивала собственную честь. Так что как мера бумажка бесполезна. И, собственно, кни
га нацелена на подростков в возрасте от двенадцати до тридцати пяти. Именно они 
ее купят и более того - прочтут. 

Некоторое время назад литературные умы задавались вопросом: можно или не 
можно употреблять в художественном тексте ненормативную лексику. Сейчас дис
куссия представляется явлением того же качества, что и школьные диспуты шести
десятых-семидесятых о дружбе и любви. Каждый писатель распоряжается марги
нальным лексическим пластом в зависимости от собственного таланта и от уровня 
задач, которые этот талант позволяет ставить. Мат как таковой, как знак причаст
ности к запретному опыту и собственной крутости, остро волнует именно подрост
ков. И еще «училок», которые убежденно борются с подростками и представляют 
собой хорошо очерченный тип, принадлежиость к которому не обязательно совпа
дает с работой в системе народного образования. Можно сказать, что ненормативная 
лексика есть пространство для столкновения амбиций «училок» и хулиганов. Суще
ствуют, правда, раритетные персонажи, которые воспринимают матюги как нечто, 
задевающее их лично. Воспринимают, можно сказать, буквально. Они же, бывает, 
чувствуют присутствие в окружающей среде воров, коррупционеров и прочих дело
вых господ как прямое себе оскорбление. Такие не выживают: дворянских гнезд для 
них не предусмотрено. 

Книга Баяна Ширянова не просто содержит ненормативность - она бук
вально написана словами, производными от нескольких корней и заменяющими 
все части речи, особенно глаголы.  Перед нами текст на подкладке из бесконеч
ных актов всего со всем; мужские и женские органы - элементарные частицы 
этого дивного мира. Мотивировка как будто присутствует. Во-первых, все герои 
книги, включая героя-рассказчика, говорят и думают именно этим языком. При 
этом никакие литературные намерения автора не просматриваются: нет ни дози
ровки, ни стилизации, а есть одна натура, в натуральную, естественно, величину. 
Во-вторых, событийный ряд наполовину состоит из этого - и не сказать, чтобы 
из секса, потому что действия персонажей примитивней, чем человеческий секс. 
Однако мотивировка мотивировкой, а подростковая озабоченность найдет в 
«Низшем пилотаже» много себе созвучного и даже в какой-то степени лестного. 
Все равно, как ни понижай статус литературы и материала, в нее включенного, 
инфантильная душа воспринимает героя текста именно как Героя. Пусть по сю
жету он в грязи, как свинья, но сам факт, что писатель про него написал и напе
чатал в книжке, поднимает его в глазах инфантила над скучной обыденностью. 
Эротические гиперфантазии, описанные Баяном Ширяновым, легализуют соот-
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ветствующие переживании прыщавых юношей - и не оставляют им, собственно, 
ничего интимного. 

Но низший сексуальный пилотаж - не самая большая гадость, содержащаяся в 
книге. Основная натура - это житье-бытье наркоманского сообщества, если и не ос
корбляющее тонкие чувства нормального читателя (тонких чувств, пожалуй, не ос
талось ни у кого), то вызывающее все-таки реакцию брезгливого отторжения. Тут, 
надо отметить, присутствует свой лексический пласт: почти профессиональный 
слэнг, не лишенный даже и своеобразной экспрессии, но опять-таки не отфильтро
ванный, не облагороженный никаким художественным переживанием. Примеры: 
«Абстяга - состояние наркотического похмелья»; «Вытерка - подчищенный или 
подмытый рецепт, заполняемый наркоманом для приобретения наркотических ве
ществ или лекарств»; «Каличная - аптека как место, в котором продаются "к3ли
ки", т. е. таблетки». Это из помещенного в конце книги специального словаря. Если 
же не пользоваться этим дополнительным аппаратом, то попачалу вообще ничего не 
понять. Имеется картинка, где некие существа совершают причудливые манипуля
ции с абстрактными предметами, причем предметами то и дело становятся они сами 
и человек сторонний, не знающий тонкостей варки и вмазки, не сразу отличит ге
роя от его шприца. Такое «непонимание» могло бы стать интересной эстетикой -
если бы автор этой эстетикой хоть как-то занимался. На самом деле Баяну Ширяио
ву важна не «литературю>, но «правда». Жизненный опыт, пошедший на книгу, ин
тенсивен и даже страшен. Но мир подростка организован слишком просто, чтобы 
производить прибавочную стоимость литературы. Мир подростка - это натураль
ное хозяйство. Баян Ширянов (победивший, что характерно, в сетевом литературном 
конкурсе «Тенета») примерно на этом уровне и работает. 

Герои «Низшего пилотажа» - существа неопределенного возраста, обозначен
ные в тексте не именами, но прозвищами венгерско-болгарского, что ли, колорита. 
Мельком упоминается их «алкогольная юность», когда одному из героев, нашедше
му на помойке, будто белый рояль в кустах, драгоценный солутан, не взбрело в голо
ву ничего лучшего, как выгнать из ирепарата паршивенький спирт. Однако герои, 
«олдовые» с точки зрения вовлекаемой в дело мелюзги, ведут образ жизни, никак не 
связанный с обычными этапами возрастной психологии и социальности. В сущности, 
они тинейджеры, отпущенные миром на бесконечные наркотические каникулы. 
Они свободны от будущего - даже от начала нового учебного года. При этом дети 
умненькие:  занимаются в кружке юного биохимика. Что ни день, проводят опыты: 
что-то взвешивают, отмеряют, нагревают, процеживают. Неплохо знают анатомию 
(человеческое тело, оплетенное «веняками»); лучше отличников разбираются в хи
мических соединениях - их слэнг включает подпорченную, как бы червивую ла
тынь. Можно даже сказать, что они - юные краеведы. Их акция «Знай и люби свой 
город» по-другому называется «Великий Джефый путь». Открылась ли новая апте
ка, образовалась ли где перспективная в смысле «терок» (рецептов) помойка - ни
что не укроется от пытливого взора следопытов. У них своя топонимика, своя гео
графия местности - и местность превращается с годами в одну большую У лицу 
Мертвых Наркоманов. 

В сознании каждого подростка присутствует, помимо реального «Я», и нечто 
иное: «Я» как проект взрослого человека. Этим, по-видимому, подросток и отличает
ся от ребенка, что отделяет себя от взрослого мира, принадлежащего маме и папе, 
более кардинально. Ребенок хочет получить приглянувшуюся взрослую вещь «В иг
рушки», переформулировать ее и наделить непрактическими свойствами. Подрос
ток, нетерпеливо осваивая пространство взрослости, применяет вещи по назначению 
(сигареты курит, водку пьет, «На всякий случай», т. е. напоказ приятелям, таскает в 
кармане презерватив) - и  пытается переформулировать себя. Идеальное взрослое 
«Я» в уме тинейджера - это не совокупность планов на будущее, не программа ка
рьеры и заработка, не мечты поступить в крутую банду или престижный вуз.  Это об
раз, смутно проявляющийся в поведении и очень четко - на письме. 

Потенциально одаренные люди, а также графоманы начинают лет в двенад
цать исписывать общие тетрадки приключенческими повестями, не имеющими ни
какого отношения к школьному курсу литературы. Сейчас компьютерные игры с их 
мультяшными сюжетами у многих поотшибали охоту предаваться мечтаниям над чи
стым бумажным листом - ведь главный кайф, состоящий в управлении движущими
си фигурками и в придумывании империй, гораздо легче получить из компакта, чем 
из собственной головы. Все-таки самодельные «КНИГИ», часто проиллюстрирован
ные тщательной авторской графикой, продолжают появляться. Мне пришлось про-
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честь не один десяток таких «космических опер» и «триллеров» - по дружбе с роди
телями, желающими знать, не Лев ли Толстой подрастает в их семье. Понятно, что о 
наличии либо отсутствии настоящих способностей судить по тетрадным опытам не
возможно - так же, как трудно выдавать прогнозы по ряду интернетовских публи
каций. Зато видны особенности внутреннего мира начинающего автора. 

Прежде всего - никаких «приключений Карика и Вали» в самодельных «КНИ
гах» вы не найдете. У меня, по крайней мере, ни разу не было случая, чтобы главные 
герои рукописных текстов оказались детьми. Типичные главные герои - «молодая 
девушка» и «молодой человек». Вот они-то и выражают с максимальной нагляднос
тью второе иллюзорно-взрослое «Я» подростка, с которым самозабвенно борется 
«училка». Причем на письме, в романтическом сюжете это «Я» гораздо благородней 
и великодушней, чем то деструктивное существо, что поджигает почтовые ящики и 
испоДтишка подсовывает одноклассницам пропотевший, как портянка, порнографи
ческий листок. 

Из всех образцов подростковой графомании мне особенно запомнился роман в 
двенадцати главах и четырех частях. Однажды мне предложили на экспертизу (види
мо, взяв без спроса, с характерным взрослым вероломством) целую стопу из один
надцати тетрадей, густо изрисованных комиксовыми красотками, жирными от ша
риковой пасты пистолетами и взятыми из спилберговского сериала космическими 
кораблями. Автор, как видно, жил в своем сюжете не один учебный год - и то, что 
повествование везде велось от первого лица, означало полную близость автора и 
главного героя, тридцатилетнего мускулистого брюнета со стальными глазами и ха
рактером из того же материала. Главная героиня, «девушка-блондинкю>, вечно по
падавшая то в заложницы к бандитам, то в плен к космическим пиратам, а то и про
сто в какую-то «горную реку», была, похоже, списана с соседки романиста - краше
ной девы в рискованном стрейче, под которым белье рисовалось, как у гипсовой де
вушки с веслом. 

Роман, представлявший собой винегрет из Флеминга и коммерческих фэн-бое
виков, с приправой из блатного фольклора, не стал, разумеется, литературным от
крытием: подростки, взволнованные первыми наплывами любовных и творческих 
чувств, берут для самовыражения первые попавшиеся слова. Однако вот что любо
пытно: проект взрослого человека, выявленный текстом, обладал не только жанро
вой положительностью (главный герой боевика непременно «хороший парень»), но 
и какой-то назойливой сентиментальностью. Автор, этот подъездный партизан, по
дозреваемый, в частности, в убийстве соседкииого белого кота, наделил своего героя 
неиссякаемым стремлением спасать разнообразных мелких тварей, включая каких
то инапланетных «глючников». В целом супермен получился такой, что, будь он вы
пускником стонущей от автора многострадальной школы, им мог бы гордиться пе
дагогический коллектив. Кстати: ни в одной из одиннадцати тетрадок ни разу не 
встретилось ненормативного слова, которыми щедро исписан (вероятно, не без уча
стия романиста) упомянутый подъезд. Видимо, начинающий автор, с одной стороны, 
лучше чувствовал законы жанра, чем даже талантливый и знаменитый Слава Кури
цын, перенасытивший свою «Акварель для Матадора» клубникой и черникой. С дру
гой же стороны, начинающий автор оказался недостаточно «моден» и «литерату
рен». Вообще его псевдо-взрослое «Я» выглядит на фоне Курицына и Баяна Ширя
нова весьма консервативно. Можно сказать, что перед нами обломок старого добро
го прошлого. 

Я думаю, что власть старухи-билетерши, не пускавшей рослых деток на запрет
ные сеансы, основывалась вовсе не на угрозах вызвать милицию. Дело в том, что 
«проект взрослого человека», имевшийся тогда в головах акселератов, в целом соот
ветствовал идеалу, санкционированному обществом. Потому и боялись мы миниа
тюрную бабуську с ее остервенелой правотой, и уходили из кино несолоно хлебав
ши, и при появлении «классной» на школьном дворе поспешно затирали килограм
мовыми «платформами» болгарские сигаретки. В глубинном соответствии «проек
тю> идеалу кроется обаяние книг Владислава Крапивина, которыми в семи
десятых-восьмидесятых зачитывались и подопечные детской комнаты милиции, и 
примерные зубрилы. В разладе между моделью поведения «cool» и прежним идеа
лом «мальчика со шпагой» заключена причина нынешнего скромного успеха это
го хорошего писателя, все еще кумира и лидера «тридцатилетней» генерации фан
тастов. 

Роман Михаила Кононова «Голая пионерка», по первому впечатлению не менее 
шокирующий, чем книга Б�на Ширянова, но явно относящийся к иному, более вы-
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сокому классу текстов, как раз построен на совпадении «проекта взрослого челове
ка» с общественным идеалом коллективиста, надежного товарища, идейно зрелого 
борца. Был когда-то особый культ пионеров-героев, игравший немалую роль в вос
питании ленинской смены:  в подростковый пантеон, помимо злополучного Павлика 
Морозова, входили и дети-фронтовики, бившие фашистского гада наравне со взрос
лыми красноармейцами. На первый читательский взгляд создается впечатление, 
будто «Голая пионерка» - очередной соцартовский эксперимент, игра на пониже
вне образа пионера-героя, каковой стараниями «училок» навечно навяз в зубах и ос
тался в каком-то строю. Соединение ночных занятий главной героини и ее «и�ей
ной» внутренней болтовни немало этому способствует. 

Четырнадцатилетняя Маша Мухина, она же Муха, мировая девчонка и герой
ская пулеметчица, в перерывах между боями, идущими где-то за кадром, ублаготво
ряет младший и средний комсостав, видя в том свой пионерский и девичий долг. 
«Есть слово такое - "надо" - слыхали?» Боенно-полевая эротика дана Михаилом 
Кононовым с гораздо большей степенью литературного умения, нежели соответст
вующие сцены у Баяна Ширянова. Все-таки первая часть романа оставляет ощуще
ние всего ненастоящего. Военные реалии автором не прописаны или просто опуще
ны; расположение полка более. всего напоминает пионерский лагерь, где идет игра 
«Зарница»,- или, например, концлагерь из одного романа Александра Бушкова, где 
«новые русские» играют в Дахау, чтобы затем острее почувствовать радости жизни. 
Мне не раз встречались тексты, где пионерлагерь описьшалея как место подростко
вых эротических забав - и  задача у этих текстов была простейшая. Не то у Михаи
ла Кононова:  уровни романа открываются постепенно. Автор весьма нерасчетливо 
затянул «соцартовское» начало, провоцируя читателя, уже-достаточно выяснившего 
свои отношения со всем советским, плюнуть и бросить. Но затем писатель отраба
тывает все, что надо, и хотя условность с достоверностью в романе так и не сошлись, 
хотя евангельский мотив иревращения Мухи в Богородицу висит как вепришитый 
рукав,- перед нами книга про то, что веру и любовь к Отечеству на самом деле нель
зя ни растоптать, ни обмануть. 

Глупенькая фронтовая Лолита, без конца бормочущая про Сталина малолетняя 
«давалка», в действительности не так проста. В ней, помимо наивной идейности, под
росткового рьяного геройства, есть уже и бабья мудрость, благодаря которой Муха 
«старше» всех терзающих ее ночами ненасытных лейтенантов. То, чем занимаются 
с ней эти песозвательные смертники, представляется Мухе как раз занятием дет
ским, чем-то вроде игры в больницу, которой увлекалась в ее довоенном дворе неор
ганизованная мелюзга. Здесь Муха уже перерастает всех вместе взятых героев Бая
на Ширянова, не осознающих своей элементарности, проявляемой как бы в самых 
взрослых и запретных занятиях. Важно то, что грешная Муха невшта: она, пропус
тившая через себя десятки мужиков, думает, что детн бывают от поцелуев - и ве
рит в это свято, потому что представление было внушено любимым человеком, 
школьным учителем немецкого Вальтером Ивановичем. Сгинувшим, естественно, в 
смершевских жерновах. 

Главная линия романа прорисовывает, как мне кажется, один из самых драма
тических конфликтов советской действительности. Если проклятый капитализм в 
прошлом ХХ веке использовал худшие стороны человеческой натуры - стяжатель
ство, индивидуализм - на благо «загнивающего» общества, то коммунистическая 
доктрина, возбуждая в человеке самый чистый и героический порыв, употребляла 
его в паивозможное зло. Так произошло и с Мухой: ее фактически «Подловили» на 
необыкновенно мощном образе собственного взрослого «Я», на желании реализо
вать активный идеал, если надо, пожертвовать жизнью и т. д. и т. п. Реальность для 
пионерки затмилась: « . . .  знать о своей боли Мухе было заповедано, ибо для разума 
непосильно». Если бы роман сделал только одно движение - попрание идеала опы
том, хамской реальностью всех этих Смершей-с-Портретом, генералов Зуковых, 
что расстреливают каждого третьего окруженца, мстя человечеству за собственные 
бездарные ошибки,- тогда «Голая пионерка» осталась бы в «стальных рядах» чер
вушной иереетроечной литературы и была бы сегодня не очень интересна. Но в том
то и дело, что идеал умеет защищаться. Победа наивности, наивной правды над тем, 
что «есть на самом деле» - в этом и состоит главное достижение романа. Под конец 
несчастная Муха, летающая во сне (а может, и наяву) над родным блокадным Л�нин
градом, заслоняется от подлинно�, противоречащей газетам, ужасающей картины 
уже какими-то почти сорокинекими текстами, абсурдными Заговаривавиями про 
Сталина в кремлевской рубиновой звезде. Но в этом смертоносном и горящем возду
хе все-таки происходит событие, ради которого надо читать «Голую пионерку»: «И 
теперь, подлетая на воздушной волне от пролетевших снарядов, Чайка вдруг поняла, 
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что стала взрослой. Совсем уже взрослой, окончательно, как мечтала всегда. Ведь 
каждый в детстве мечтает стать большим, верно? Но пока ты маленькая, как ни ста
райся повзрослеть,- хоть каждый день вырывай себе ниткой, за ручку двери привя
зав, зубы молочные, хоть всему двору поголовно колоть себя разрешай булавкой в 
попу голую,- ведь по неделе, бывало, сидеть не могла после тех испытаний терпе
ния,- все равно, раньше времени не вырастешь. А теперь вот даже испытывать се
бя не приходится: никаких никто не ждет доказательств, что любишь Родину и уме
реть готова всегда с радостью». 

Голая пионерка Маша Мухина - не Дева Мария, но вольтеровская Орлеанская 
Дева: образ ее с белым несоветским флагом («ТО ли юбка разорванная, то ли фут
больные трусы») летел перед бойцами в день прорыва блокады, и кто устремлялся 
за Девой, те остались живы. Может быть, этот пафосный образ и эксплуатирует из
лишне внехудожественные читательские эмоции. Но не знаю, можно ли каким-то 
иным, непафосным способом довершить главный романный поворот, в результате 
которого наивность и вера оказались более истинны, чем скрываемая совковой про
пагандай правда о войне - словно бы оправдывающая, в числе иных перестроечных 
открытий, отменную мерзость сегоднЯшнего дня. Весь мир якобы таков, что стес
няться нечего. Нет, не таков. 

Для чего я все это пишу? Для чего притягиваю друг к другу два разноприродных 
текста, сходных между собой только лишь «шокирующей» фактурой? И вовсе меня 
не заботит проблема нравственности подрастающего поколения: в нынешней ин
формационной ситуации невинность не оградить, свинья найдет себе подходящую 
грязь на любой мостовой, с трудными подростками пусть скандалят «училки» - они 
в глубине души очень любят это бесполезное занятие. Меня заботит всего лишь ли
тература. 

«Проект взрослого человека» имеет отношение к ее туманному будущему. В 
последние годы он претерпел изменения. Книга Баяна Ширянова, по корившая моло
дежный Интернет,- утрированное выражение перемен. В целом все гораздо мягче 
(судя, например, по почте премии «Дебют») - но все-таки тревожно, и вот почему. 
Культ молодости, право молодых диктовать эстетику и стиль движется с Запада и 
теснит провинциальность, которая заключается в геронтократии, застарелой лите
ратурной дедовщине. Сейчас все это сшиблось. Радоваться ли тому, что зрелость и 
взрослость становятся все менее убедительны и обладают все меньшей властью? Это 
вопрос. Подросток, как уже было показано выше, мыслит штампами. При этом дет
ство и ранняя юность - пора накопления самых острых художественных впечатле
ний, которые можно извлечь и использовать, только перейдя определенный возра
стной и ценностный рубеж. Именно он разделяет «Низший пилотаж» и «Голую пио
нерку». Но в нынешнем типовом проекте взрослого «Я» переход рубежа не значит
ся. Живи красиво, умри молодым. 

«Почему они все не хотят учиться?» - спросила меня недавно, говоря об авто
рах последней волны, одна из самых опытных редакторов современной прозы. И 
ведь действительно - не хотят . . .  Как объяснить феномен? Похоже, что фигуры низ
шего литературного пилотажа, состоящие в манипуляции неких существ некими 
предметами либо в приключениях героя со стальными глазами и мозгами из того же 
материала, на каком-то этапе устраивают всех . 

• 
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«ЛГ» представляет широкий спектр российской и мировой литературы, дает 
слово писателям всех направлений, регулярно публикует стихи и прозу (новая 
тематическая вкладка «Читальный зал»), вступает в диалог с читателями, 
рассказывает о новых книгах и издательских проектах («Книжный развал»). 

«ЛГ» следит за современным состоянием родного языка, отстаивает его 
право звучать по-русски, учитывая традиции и неизбежность обновления; 
знакомит с самыми неожиданными гипотезами и новейшими открытиями 
в разных областях науки («Научная среда»). 

«ЛГ» уделяет особое внимание проблемам преподавания в средней и высшей 

школе, предоставляя слово ученым и педагогам, обсуждает проекты рефор
мы образования и новых учебников XXI века. 

«ЛГ» изучает историю и современность, проводит журналистские расследо

вания, прогнозирует главные направления развития общества. 

«ЛГ» анализирует политическую ситуацию в стране и мире, заботится о судь

бе соотечественников в ближнем и дальнем зарубежье, оказывает консульта

ционную помощь читателям в разрешении юридических проблем. 

«ЛГ» сохраняет лучшие традиции легендарной 16-й полосы: в «Клубе» 12 сту
льев» читателя ждут встречи с известными и любимыми юмористами страны. 

Отдел распространения- тел.: 208-98-55/ факс: 208-97-00. lgzraspr@mail. ru 
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