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Вацлав МИХАльекий 

В е с н а  
в К а рф а г е н е 

Р О М АН 

Вселенная и не подозревает, что мы существуем. 
Слова Луция Мамилия Туррина, 

, приписываемые ему Гаем Юлием Цезарем 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

XIII 

за полуразрушенными термами римского императора Антонина Пия густо си
нело Средиземное море, воды его Тунисского залива. А еще дальше, на вос

токе, горбились лиловато-серые безлесые горы берегового Атласа, над кото
рыми причудливо застыли в белесом небе белые кучевые облака. Застыли, 
словно задумались, куда им лететь - то ли назад, в пустыню Сахару, то ли впе
ред, в открытое море и дальше, далеко-далеко, хоть в Россию, а хоть в Китай . . .  

Именно в эту местность, на приморскую виллу вблизи руин древнего Кар
фагена, ранней весной 1934 года прибыла молодая русая женщина. Она приеха
ла на роскошном белом кабриолете «рено» в сопровождении хозяина виллы, 
главы одного из немногочисленных тунизийских банков господина Хаджибека. 
Женщину звали Мария Мерзловская. С того дня и на долгие годы она стала од
ной из самых таинственных и влиятельных теневых фигур не только высшего 
общества французской колонии Тунизии, но и, пожалуй, всего Ближнего 
Востока. 

Вскоре о ней уже было известно, что по происхождению Мария - русская 
аристократка, а приехала в Тунизию из метрополии, из Парижа. 

Постепенно выяснилось, что Мария изучила в тонкостях не только фран
цузский язык и этикет, но и многое другое, совсем не вяжущееся с ее пленитель
ным обликом. Например, она знала прикладную математику, химию, оптику, 
без запинки читала карту звездного неба, разбиралась в биржевых котировках 
как заправский брокер с Уолл-стрита, стреляла из пистолета, как бравый офи
цер, понимала толк в лошадях и была неутомимой наездницей, плавала так, что 
за ней всегда приходилось посылать яхту к самому горизонту. Были у Марии и 
еще многие дарования, в том числе и два самых важных, определяющих ее 
жизнь. Одно - тайное или почти тайное, впрочем, говорить о нем пока еще ра
но . . .  Второе дарование явное, так сказать, светское,- талант художника. Этот 
второй талант был хотя и небольшой, но очень цельный. Как говорила по пово
ду своего дарования сама Мария: «Мой стакан невелик, но я пью из своего ста
кана». 

Когда, бывало, ее спрашивали, почему она с таким букетом талантов и спо
собностей влачит свои дни зр;есь, в глуши Тунизии, а не блистает где-нибудь в 
Париже, Лондоне или Нью-Иорке, Мария отвечала всегда одно и то же: 

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Октябрь» J\12 5 с. г. 



4 Вацлав Михальекий • 

- Там нет и никогда не было Карфагена. 
И спрашивающие понимали, что она имеет в виду свою разрушенную Роди

ну. Мария всегда рисовала акварелью или писала маслом лишь сюжеты, связан
ные с историей Карфагена или с жизнью в его современных развалинах. Всегда 
только Карфаген - и больше ничего, никогда. 

Ее законченные работы были лишь двух размеров: 40Х60 или 60Х90 санти
метров, всегда с подписью «Мари» (русскими буквами) в нижнем правом углу и 
с названием картины по-французски, в нижнем левом углу, написанным очень 
мелкими, но очень отчетливыми буковками. Во всех ее работах присутствовало 
одно важное качество: они были узнаваемы с первого взгляда, в них сознатель
но подчеркивалось единство стиля, может быть, и не природного, а нарочно при
думанного, но это не имело значения. Так или иначе, а стиль был. Притом, что 
не менее важно, она давала своим картинам хотя и однотипные, но броские, яр
кие названия: «Клятва Ганнибала», «Огонь Финикии», «Песня весталки», «Бла
женный Августин», «Весна в Карфагене». 

Считалось, что ее картины приносят удачу, и на благотворительных база
рах местная знать раскупала их на ура. 

Вдобавок ко всему вышесказанному Мария хорошо играла на рояле, и у нее 
был довольно сильный и хорошо поставленный голос - полнозвучное чистое 
сопрано, очень нежное на верхах. 

- Уныние, господа,- тяжкий грех. Никогда не поддавайтесь унынию! 
любила повторять Мария и скоро прослыла среди своих новых знакомых весе
лой хохотушкой, готовой смеяться по любому подходящему поводу. Она смея
лась так непринужденно, так заразительно, что даже самые унылые скептики, 
самые удрученные несовершенством мира мизантропы, и те светлели в ее при
сутствии. Она так умела оценить и так ловко подхватывала любую мало-маль
ски удачную шутку, что уже одно это могло бы снискать ей любовь и призна
тельность всех тех мужчин и женщин, которых она поощрила своей поддержкой 
и своим вниманием. 

Склонная к мистификациям и розыгрышам, она любила певать тунизийцам 
и даже разучивать с ними под собственный аккомпанемент украинские народ
ные песни. Особенно часто: 

Ничь така мисячна, 
Зоряна ясная, 
Видно, хоть голки збирай. 
Выйди, коханая, 
Працою зморена, 
Хочь на хвылыночку в гай ! 

Она уверяла владетельных тунизийских царьков и их приближенных, что эту 
песню сочинила ее прабабушка, и более того - это их родовой фамильный гимн. 

Тунизийцы пели с прилежанием. Бывало, из раскрытых окон виллы так и 
неслось над руинами Карфаге на, так и летело к морю, подхваченное береговым 
ветерком: 

Ничь така мисячна, 
Зоряна ясная . . .  

Слова песни вполне гармонировали с действительностью: ночи в этих бла
гословенных местах Северной Африки обычно стояли ясные, лунные и очень 
тихие. 

Мария была одинаково доброжелательна со всеми - без разбору чинов и 
сословий. Она с лету запоминала и уже никогда не забывала имена своих новых 
знакомых и все, что было с каждым из них связано, что представляло интерес 
для этих людей - будь то мальчик на побегушках или негоциант, у которого 
этот мальчик был в услужении. Опять же независимо от чинов и сословий люди 
высоко ценили такое внимание к своим персанам и отплачивали Марии той же 
монетой. 

При этом надо заметить, что интерес Марии к любому человеку был непод
дельный, во всяком случае, уличить ее в неискренности или в какой-то корысти 
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никто бы не смог. О�а помнила о каждом, с кем хоть мимолетно пересеклась ее 
повседневная жизнь, такие подробности, такие детали, которые те зачастую и 
сами не держали в памяти. 

Но особенно поразило внимание старшего поколения тунизийской аристо
кратии (отгулявшей свое в молодости и на старости лет повернувшейся лицом к 
Аллаху) то, что Мария не просто говорила и писала по-арабски, а имела доволь
но подробное представление о Коране и ей ничего не стоило вставить в разго
вор со старейшими стих из той или иной суры* ,  притом всегда к месту, всегда со 
смыслом. 

Ходили слухи, что Мария владеет большим состоянием, но последнее опять 
же не вязалось с тем, что в доме Хаджибека она служила всего лишь гувернант
кой, воспитывала двух его маленьких сыновей. Правда, точно так же с должно
стью гувернантки не вязались и те роскошные апартаменты, которые были от
ведены ей в доме и, главное, тот ненарочитый почет, который оказывали ей все 
без исключения члены семьи банкира, слуги и служащие банка. 

До приезда Марии Александровны банкирский дом Хаджибека был зауряд
ным французским колониальным банком. А с ее появлением, всего за два фи
нансовых года, он бурно выдвинулся в первую тысячу банков мира. С tmM стали 
считаться не только в Тупизип и в Париже, но и в Лондоне, Нью-Иорке, во 
Франкфурте-на-Майне, Токио, Риме, Цюрихе. 

Злые языки болтали всякое, но близкие банкира Хаджибека, и в особенно
сти две его жены, точно знали, что интимной связи между их хозяином и Мари
ей нет и никогда не было. Жены Хаджибека и его сыновья знали о Марии, что 
она - один из крупнейших вкладчиков банка и фактически управляет им, что 
она никогда не предаст и, главное,- как говорил о ней сам Хаджибек: «Мари 
наш компас в бурном море ! »  

Но все это будет потом, в далеком грядущем. А пока, в тот знаменательный 
день приезда, умывшись и переодевшиеЪ с дороги в шелковое легчайшее платье 
белого цвета, Мария познакомилась с членами семьи Хаджибека, а затем то ли 
спросила у него разрешения, то ли поставила его в известность: 

- Я  пойду, прогуляюсь в развалинах. 
И, не дожидаясь ответа, направилась к руинам Карфагена, к видневшимся 

невдалеке полуобвалившимся аркам римских терм. 
Эта ее манера как бы испрашивать разрешения, но в то же время лишь ста

вить в известность была весьма характерна для Марии, делала ее отношения с 
окружающими неуловимо зыбкими, слегка напряженными и вместе с тем сво
бодными от взаимных обязательств. Она поступала так всегда - с застенчивой, 
почти просительной улыбкой, но, увы, абсолютно непреклонно. Перечить ей 
было трудно, ее светло-карие, необыкновенно лучистые глаза сияли так довер
чиво, так открыто, в них без труда прочитывалась полная уважительность к со
беседнику и такое же полное нежелание с ним считаться. 

Вот и сейчас, глядя ей вслед, Хаджибек не обиделся, а только подумал о 
том, как подходит к ее светло-русым волосам белое платье, как хороша и свежа 
она. Глядя ей вслед, старый лис, сам не понимая почему, еще раз вдруг уверился, 
что наконец-то нашел подлинное сокровище и теперь его дело станет процве
тать как никогда. 

- Накрывайте на стол, она скоро вернется ! - велел он женам. 
Еще не знавшие ничего о Марии, те заподозрили в ней опасную соперницу, 

скорбно поджали губы, повиновались с постными лицами и принялись сервиро
вать огромный овальный стол на открытой веранде. Согласно здешним обыча
ям, не слуги, а жены или дочери хозяина накрывали на стол только в тех редчай
ших случаях, когда надо было оказать гостю особый почет. 

Мария не ожидала встретить в термах людей, но уже за первой циклопиче
ской аркой наткнулась на двух арапчат лет десяти с совочками и метелочками, 

* Сура - глава из Корана (здесь и далее-примечани.я автора). 
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расчищающими какую-то деталь постройки. Рядом с мальчишками оказ
"
ался 

мужчина лет сорока, безусловно, француз,- невысокого роста, в широкои ра

бочей блузе, в испачканных красной пылью штанах, в грубых сандалиях на босу 

ногу, но в новеньком пробковам шлеме - очень дорогом, Мария знала такие по 

тропикам. 
Один из арабских мальчишек, как выяснилось позже, Али, рослый, кре

пенький, с уверенным блеском в черных смышленых глазах, а второй, Мах

муд,- худосочный, маленький, какой-то заморенный, и глаза у него были как 

будто не детские, а по-стариковски печальные, мудрые. 
- Пиккар - археолог! - ,делая шаг вперед и слегка кланяясь, церемонно 

представился мужчина. 
-Мария - гувернантка ! - ловко отшагнув в сторону, в тон ему ответила 

она и взглянула в глаза мужчине так ласково, так призывно и так презрительно, 
что у того перехватило дыхание. Взглянула и прошла мимо, не оборачиваясь, и 
ее длинное белое платье заетруплось вдоль ее тела в такт легкой поступи. 

Мальчик Али, мальчик Махмуд и археолог Пиккар смотрели ей вслед неот
рывно. Опытный ловелас мсье Пиккар понял, что попался, что он просто угло
ватый подросток перед этой Женщиной с большой буквы. 

- Гувернантка ! - зло и восторженно прошептал он, не в силах выпустить 
ее из виду.- Знаем мы таких гувернанток . . .  

XIV 

Дымные полосы предрассветного сумрака еще слоились в воздухе, еще 
цеплялись за кусты и деревья клочки тумана, а Хаджибек и Мария уже успели 
выпить крепкого кофе на широкой каменной веранде и спустились в маленький 
садик, искусно разбитый вокруг виллы. Садик был хорошо ухожен. То ли полу
кусты, то ли полудеревья олеандра с его вечнозелеными, словно жестяными ли
стьями, кроваво-алые, неестественно крупные и совсем не пахучие розы на 
очень высоких и как бы восковых стеблях, лиловые и белые гроздья нежных 
глициний, жадно приникшие к расселинам, к тайникам влаги в каменных стенах 
старинного дома,- они-то, глицинии, знают, как беззащитна эта предутренняя 
благодать, какой зной ждет их впереди, с восходом жгучего солнца; лихорадоч
но-желтые приторно-душные метелки на кустах мимозы, несколько высоких и 
мощных финиковых пальм, со стволами, по крытыми словно окаменевшей рого
вицей,- все здесь было контрастное, яркое, пышное, жесткое даже на вид, как 
будто бы не живое, а искусственное, рассчитанное Создателем на театральный 
эффект. 

«По холодку», как сказали бы русские, Хаджибек и Мария собрались по
ехать на белом лимузине в Бизерту - крупный торговый порт протектората и 
одновременно французскую военпо-морскую базу. 

Остывшая за ночь до наледи в песчаных лощинах Сахара посылала из-за се
рой каемки гор потоки благословенной прохлады. Они встречались здесь, на бе
регу, с влажным, чуть солоноватым дыханием моря, смешивались с ним, и каза
лось, что ты не дышишь, а пьешь этот воздух. 

Водитель подал авто. И тут Мария в который раз удивила банкира: 
- Обойдемся без лишних ушей,- сказала она ему чуть слышно и громко 

добавила: - Я поведу машину сама. 
- А  вы умеете?-Хаджибек по-мальчишески обескураженно почесал се

дую коротко стриженную голову. 
- Да. 
- Машина заправлена на триста миль, мадам,- кривя в недоверчивой ух-

мылке толстые лиловато-серые губы, обиженно сказал водитель-бербер в крас
ной феске. 

-Мадемуазель ! - строго поправила его Мария. 
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-:- Пардон, мадемуазель ! - Водитель вылез из-за руля и картинно протя
нул еи ключ зажигания на серебряном брелоке-цепочке с маленьким серебря
ным двугорбым верблюдом. 

Мария внимательно рассмотрела брелок - он ей понравился. Как сказали 
бы русские, «простенько, но со вкусом». 

- Этого бензина нам хватит на две таких поездки.- Мария обезоружива
юще улыбпулась отставленному водителю, приоткрывая дверцу авто, ловко се
ла за руль, одновременно машинально вставляя в гнездо ключ зажигания. 

- Да, мадемуазель, здесь в один конец семьдесят миль, вы правы,- прими
репный ее улыбкой, с уважительной готовностью подтвердил водитель, видя, что 
по всем повадкам перед ним не экзальтированная барыня, а опытный коллега. 

Хаджибек сел на переднее сиденье рядом с Марией. Машина плавно взяла 
с места. Водитель-бербер дружелюбно помахал им вслед темной рукою и восхи
щенно цокнул языком, показывая крупные белые зубы: «Ай, какая женщина !  
Ай-яй-яй ! Если бы Аллах дал мне что-то похожее . . .  » 

А тем временем на востоке возникла узкая лимонная полоса света и отдели
ла темные воды моря от неестественно красивого темно-синего небосвода с еще 
сверкающими на нем золотыми блестками звезд первой величины. С каждой ми
нутой звезды эти тускнели и гасли, а потоки света все нарастали, и купол неба ста
новился все светлее, поднимался все выше, и вместе с ним ширились простары 
прибрежной долины с серыми квадратами виноградников, расплывчатыми пятна
ми оливковых рощ с их узловатыми, корявыми низкорослыми деревьями, пере
жившими не один десяток поколений как сборщиков, так и едоков урожая*. Все 
яснее открывалась взору долина с ее белыми лентами известняковых дорог; даль
ними холмами, покрытыми темными, почти черными издали хвойными лесами, с 
серыми каменистыми осыпями, с ярко белеющими островками овечьих отар и 
черными стадами коз, с отполированными до тусклого лоска вертикальными сте
нами заброшенных каменоломен, с одиноким всадником, скачущим по дальней 
нижней дороге, с цепочкой крохотных верблюдов на самой кромке горизонта, с 
принявшим цвет еще влажного камня хамелеоном, готовым в любую секунду от
стрелить своим длинным липким языком первую проснувшуюся мушку. 

- А  у вас есть права на вождение?-полюбопытствовал Хаджибек. 
- Да. Я работала на «Рено».- Мария переключила скорость, прибавила 

газу. Мощный автомобиль повиновался ей, казалось, с удовольствием. Белая по
лоса дороги вдоль берега моря летела под колеса. Ехать было приятно, упругий 
встречный ветер доносил запахи водорослей, то и дело мелькали вдоль дороги 
стенки и столбики зеленых кактусов, высокие кусты алоэ с розовыми чашами 
царственных соцветий. 

- У  меня всего два месяца,-наконец вкрадчиво начал Хаджибек разговор 
о главном, о том, что не давало ему покоя все последние дни.- Два месяца,- по
вторил он, тяжело вздохнув,- и я должен сказать итальянцам «да» или «нет». 
Вы слышите меня, графиня? 

- Ой, какое орелестпае море, ровное, как обеденный стол. Смотрите, 
солнце ! Боже мой! Мы чуть не прозевали солнце! Ай-я-я-я-яй! - по-детски вос
торженно захохотала Мария, бросила руль и хлопнула в ладоши над головой.
Не шали, милая, не шали! - В  последний миг Мария успела выровнять машину 
на дорожной полосе, и они не евалились под откос. 

-Остановите авто ! - Маленькие черные глазки банкира зло блеснули, 
низкий смуглый лоб мгновенно покрылся испариной. Он перепугался не на шут
ку и от этого пришел в ярость. 

Мария мгновенно повиновалась, сбросила скорость, притормозила, маши
на встала, сильно качнувшись. 

Коротконогий плечистый Хаджибек проворно выскочил на дорогу и стал 
нервно прохаживаться по ее белому краю из насыпного известняка-в минуты 
волнений он всегда прохаживался взад-вперед. 

* Оливковые деревья живут и плодоносят от пятисот до тысячи лет. 
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Мария смотрела на восходящее над морем солнце, на него еще можно бы

ло смотреть, и думала о своем. Сейчас ее не волновали ни сиюминутные страхи..' 
ни будущие гешефты ее спутника. Она вспоминала нев�льно тот далеки� 
1 920 год, когда приплыла впервые к этим берегам одинокоп пятнадцатилетиен 

девочкой. 
Солнце стало ослепительным. Мария отвела от него взгляд и занялась под

пиливанием ногтей, она очень любила полировать ногти и всегда приводила в 

свое оправдание строки Пушкина: «Быть можно дельным человеком и думать о 
красе ногтей». 

Хаджибек справился со своим гневом и раздражением, вернулся в машину. 
Некоторое время оба напряженно молчали. 
- Ну, я умоляю вас, графиня, вы должны мне сказать . . .  - робко начал Ха

джибек. 
- Ничего я вам не должна! - сухо оборвала его Мария.- Ничего, ровным 

счетом. Я хотя и гадалка, но мне нужно высчитать все досконально. Я должна 
осмотреть порт, облазить его весь не один раз, должна изучить сегодняшнее со
стояние вашей страны, должна все оценить, все взвесить. Двух месяцев для это
го недостаточно. 

- Но они ставят условия . . .  
- А  вы тоже ставьте свои - кто вам мещает? Надо быть жестче - италь-

янцы это оценят. Вы ведь крупный банкир, а не официант в их пиццерии ! - гру
бо польстила ему Мария. 

- Дсr, да, конечно,-с удовольствием согласился Хаджибек. Ему очень хо
телось быть крупным банкиром.- Но, графиня . . .  

- А вы вели какую-нибудь параллельную работу с немцами? - спросила 
Мария. 

- С немцами? .. Но ведь они союзники итальянцев? Я считал, у них общие 
интересы . . .  

«Какой он провинциальный»,- подумала о банкире Мария, а вслух ска
зала: 

- У  нас, у русских, есть пословица: «Дружба дружбой, а табачок врозь».
Сначала она с удовольствием произнесла это на русском языке, а затем переве
ла ему на французский. Получилось довольно близко к тексту. 

- Хорошая мысль,- задумчиво сказал Хаджибек.- Графиня, я очень на
ивен . . .  

- Вы? Какая ирелесть - наивный банкир ! Это что-то вроде крокодила-в.е
гетарианца ! - Она взглянула на него с лукавой усмешкой. Ее чуть раскосые, 
почти прозрачные на солнце глаза сияли неизбывной молодостью и отвагой фа
талистки.- Ну что, мы едем в Бизерту или будем стоять здесь? 

Хаджибек утвердительно кивнул, не в силах отвести взгляда от высокой, 
белой шеи Марии, от нежной ямочки под ее горлом. 

- Господин Хаджибек! - в голосе графини прозвенел металл. 
- Да? - Хаджибек смущенно отвернулся. 
- Господин Хаджибек, если вы будете так меня рассматривать . . .  я пошлю 

вас к чертовой матери вместе со всеми вашими грандиозными планами? 
- Простите, графиня,- пробормотал банкир,- я, конечно, для вас 

старик, но . . .  
- Вы не старик, а цветущий мужчина. Но я для вас не женщина, а деловой 

партнер и только. Договорились? 
- Да, графиня. Извините, графиня . . .  А что вы делали на «Рено», если не се

крет? - стараясь переменять разговор и как бы подводя черту под их нечаянной 
размолвкой, спросил Хаджибек. 

- Разное,- тронув машину с места, миролюбиво отвечала Мария.- Сна
чала стояла на конвейере, крутила гайки, потом отгоняла авто на дальние сто
янки-накопители и даже в другие города Франции - это была уже квалифици
рованная работа, за нее хорошо платили. Потом работала в той же системе «Ре
но», но уже на танковом заводе. Там делали танки, тягачи, трактора, самоход-
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ные дрезины для железной дороги. Я рассч итывала нагрузки танковых моторов, 
здесь наконец пригодились мои университетские знания. Вы ведь знаете, что я 
математик-прикладник. 

- Глядя на вас, трудно во все это поверить,- философски изрек банкир.
Где вы, а где эти гайки, шайбы, тягачи, грязь и копоть? О, Аллах ! 

- Все это вполне нормально,- сказала Мария, увеличивая скорость. 
Дорога впереди выравнивалась в прямую линию километра на полтора, так 

ч то можно было позволить себе разгончик! Она обожала скорость. 
- Это нормально. Когда у вас во Франции была революция, ваши тоже те

ряли все, а потом зарабатывали себе на кусок хлеба как могли. Например, они 
ехали к нам в Россию и служили гувернантками, учителями, поварами, парикма
херами, ч асовщиками, кем угодно, кто во что горазд ! 

- Да,- согласился Хаджибек,- революция - это мерзость, это сумасше
ствие народа. 

- Что-то похожее на сумасшествие, это верно. Но ведь вы мечтаете о сво
ей революции? 

- Я? ! - Хаджибек аж отпрянул к дверце.- Да вы что? Национальная са
мостоятельность - это совсем другое. Я мечтаю о разумной самостоятельнос
ти от Франции - только и всего. Большего и для меня, и для моей Тупизин 
не надо ! 

Какое-то время опять ехали молча. 
Хаджибек думал о своем будущем деле с итальянцами. О, оно сулило ему 

миллионы ! Думал о независимости своей любимой Тунизии, в глубокой тайне 
надеясь стать в ней первым лицом . А почему бы нет? 

Мария вспоминала огр омные цеха Биянкура* ,  запах жженой металличес
кой стружки, бедность, в которой она жила, грубые Приставапия рабоч их, тан
ковую броню, которую почему-то она так обожала гладить своими чуткими 
пальцами, так любила припадать щекой к ее надежной стати. 

- А  вы ездили на танке? - прервал ее воспоминания Хаджибек. 
- Конечно, ездила. Я ведь любопытная Варвара! 
- А  что такое Варвара? - спросил Хаджибек, очень не любивший, когда 

в речи его собеседников встречались какие-то незнакомые ему слова. 
- Любопытной Варваре - нос оторвали ! - весело сказала Мария по-рус- · 

ски и тут же перевела поговорку на французский. 
Хаджибек сделал вид, что все понял,- он не любил неясностей, не призна

вал их возможными для себя. 
Солнце успело подняться достаточ но высоко и сделалось маленьким, бе

лым, ослепительно ярким, лучи его уже обжигали всерьез. Птицы и звери, лю
ди и домашние животные по всей долине поняли, что окончилась для них ночная 
и утренняя благодать, чт о никому не будет пощады от злого зноя. Все живое ста
ло прятаться по гнездам и норам, хорониться в расселинах и приямках - искать 
хоть какой-нибудь защиты, хоть какой-нибудь самой крохотной тени. 

Вдали показалась Бизерта - белая и голубая - очень похожая на Севас
тополь. 

Сердце Марии дрогнуло - вот она, ее юность . . .  нищая и прекрасная, томи
тельная, сладкая, жестокая от неразделенной любви. 

xv 

- Земля! - первым крикнул кадет Николенька.- Африка! 
Все, бывшие в ту минуту на палубе, бросились к стальному борту линкора 

смотреть на показавшуюся у горизонта светлую полоску суши. Все восторжен
но загалдели, закричали следом за юным кадетом: 

- Земля ! 

* Биянкур - северное предместье Парижа, где располагались заводы группы <<Рено>>. 
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- Земля! 
- Африка ! 
- Ур-р-ра! 
Кто-то смеялся, а кто-то и плакал от радости, кто-то хлопал в ла доши, как 

на спектакле, который завершился благополучным финалом. Многие, особенно 
те, кто был помоложе, чувствовали себя так, как будто они робинзоны, спасши
еся от верной гибели и готовые к новы м  приключ ениям, которые здесь, в Аф
рике, наверняка будут интересными и безопасными. 

Николенька ощущал себя Колумбом. Наконец-то ему удалось попасть в 

центр внимания не одной только кадетской роты или кадетского морского кор
пуса, но всего корабля, а значит, всего общества. О, он был очень ч естолюби
вый мальч ик и в свои четырнадцать лет давненько уже мечтал «О доблестях, о 
под вигах, о славе», давненько «носил в солдатском ранце маршальский жезл». 

Эту волшебную минуту триумфа Николенька не просто запомнил навсегда, 
а пр онес в душе ч ерез всю свою долгую бурную жизнь. Чувство сладостного 
упоения, которое он тогда испытал, случ айно оказавшись первым, во многом 
определило его дальнейшие устремления и победы, оно вело его всегда: и тогда, 
когда он стал отважным боевым летчиком военпо-морских сил США, и позже, 
когда выбился в крупные авиационные инж енеры, и уже совсем в преклонные 
лета, когда он, семид есятилетний, раскатывал по ноч ному П арижу на своем рос
кошном спортивном авто . . .  

Все это было впереди. А пока маленький, тощий Николенька гордо стоял, 
вцепившись в поруч ень у борта, и оттопыренные уши его нежно п росвеч ивали 
на солнце. 

- Николенька, а ты войдешь в историю русского флота. Я тебя поздрав 
ляю! - подбежала к нему Машенька и чмокнула кадетика в губы. Она хотела в 
щеку, но с ходу промахнулась, и получ илось в губы. 

Он и мечтать не мог, что когда- нибудь красавица Машенька, обыч но отно
сившаяся к нему ка к к неодушевленному предмету, поцелует его. Вот ч то знач ит 
первенство ! Вот он - вкус победы ! Вкус Машеньк иного поцелуя залеч атлелея 
у него на губах навеч но. Как его назвать, этот вкус? Мягкий . . .  податливый . . .  со
лоноватый от морского ветр а  . . .  нежный . . .  горяч ий . . .  яблоч ный . . .  медовый? Нет. 
Все не то и все не так . . .  

А Машенька пролетела мимо и ту т же забыла о Николеньке. 
Тот памятный день 25 декабря 1920 года по новому стилю* выдался на по

бережье Северной Африки очень тихим, ясным и благостным. Легкий берег о
вой бриз приятно овевал разгоряч енные лица будущих русских колонистов. 
Солнце хоть и стояло высоко в чистом небе, но его луч и  совсем не жгли и не ос
лепляли, температура воздуха была градуса двадцать два-двадцать три, а темпе
ратура воды за бортом едва ли на пять-шесть градусов ниже. 

- П огодка-то - райская ! 
- Прелесть ! 
- А  видно как далеко, Господи ! 
- Смотрите, вон уже за нами и лоцмана высл али! 
- Где? 
- А  вон катерок бежит под французским флагом! 
- Как вы далеко видите ! 
- Дальнозоркая. Доживете до моих лет, и вы тоже станете видеть далеко, 

хотя будущего все равн о  не разглядите, даже на один день вперед, даже на один 
ч ас !  - победно законч ила седая чопорная старушка. 

Дамы переговаривались возбужденно, весело - всем так наскуч ило море и 
так хотелось на грешную землю! Они инстинктивно прихорашивались в ожида
нии скорого берега, ведь приплыли к месту назнач ения не на ноч ь  глядя, а сре
ди бела дня. Все были уверены, что впереди ждут их небольшие формальности 
и - здравствуй, Африка ! 

* Отправляясь из Константинополя к берегам Африки, последняя эскадра Российского 
Императорского флота перешла на новое летосчисление. 
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На корме российского линкора трепетал Андреевский флаг, а на грот-мач
тах реяли флаги Французской Республики - в этом последнем обстоятельстве 
и была, по мнению многих, защита, и было упование на немедленную братскую 
встречу на берегу. Бизерта - французская военпо-м орская база, а Франция 
единственная страна, признавшая правительство Юга России, правительство 
Врангеля, а значит, признаю щая и их, изгнанников, за полноправных граждан 
России, пусть хотя бы и Юга . . .  Но это все юридическая казу истика, разве в ней 
дело? Дело в том, что Франция протянула беск орыстную руку помощи людям 
России! 

Берег стремительно приближался, ширился. Скоро даже невооруженным 
глазом стали видны и очертания белого города, и гавань со множеством кораб
лей. 

Теперь уже не одна только дальнозоркая старушка, но все хорошо видели 
французский катерок, резво бегущий им навстречу. 

Все делали маленькую ревизию своим пожиткам.  Говорили об исключи
тельном благородстве и бескорыстии французов, о том, что в Тунизии, кажется, 
живут негры, вспоминали в этой связи Пушкина. А одна особенно начитанная 
дама сказала, что автор знаменитого «Золотого осла» А пулей «тоже был ара
бом, тоже был черненький». И никто ее не поправил, не объяснил, что арабы 
скорее беленькие, чем черненькие, а Апулей был бербером и действительно 
проживал в здешних местах, а точней, в сотне километров на запад от Бизерты, 
в бывшем Карфагене. 

Кадеты и гардемарины порывались разобрать оружие, но их сдерживали 
офицеры корпуса. 

Многие находили, что приближающ аяся Бизерта очень похожа на Севасто
поль. 

- Смотрите, какой он белый, этот городок,- точь-в-точь наш Севасто
поль! 

- И  горы вокруг, и море такое же синее! И приморский бульвар ! Господи, 
как похоже ! Только пальмы натыканы . . .  

Машенька внимательно рассматривала приближ ающиеся город и порт в 
бинокль, некогда принадлежавший Сержу Пиккару. Еще минуту назад в этот 
бинокль смотрел капитан первого ранга Петр Михайлович. Но пробегавшая ми
мо Машенька подскочила к нему как ни в чем не бывало, будто и не он а вовсе 
обидела его вчера в застолье. 

- Ой, Петр Михалыч, душка! - взяла она его за обшлаг мундира.- Ой, 
это тот самый у вас биноклик, что вам вчера подарили? - И в этот момент кто
то из проходивших по палубе оступился и нечая нно толкнул ее в спину, и она не
вольно прижалась крепкой девичьей грудью к предплечью капитана, отчего тот 
сразу стал пунцовым, а Машенька, видя такую свою власть над ним, еще мгно
вение-другое продолжала прижиматься к нему и после того, как случайная не
обходимость миновала.- Ой, дайте мне глянуть хоть капелечку! - невинно сияя 
глазами, пролепетала Машенька и протянула руку к биноклю. 

Бедный поэт-капитан рад был отдать ей бинокль и, нервно одергивая ки
тель, поспешил ко вверенной его попечению роте кадетов. 

Несмотря на свои юные лета, Машенька давно уже знала за собой ту силу, 
которую не приобретешь никаким учением и не купишь ни за какие деньги,
силу женского очарования, того, что французы называют шармом, с которым 
надо девочке родиться, который или есть, или нет - как вода в кувшине: если 
ее там нет, ее оттуда не выльешь, сколько ни старайся. «Ох, Маруся, ох, шко
да! - давно приметив лукавые ее повадки, говорила мама.- Натерпятся от те
бя мужчины, ох, натерпятся ! »  

В сильный морской бинокль Машеньке была хорошо видна и сама Бизер
та, и окружающие ее невысокие серо-зеленые горы, и яркое синее зеркало бух
ты-озера, и языки песчаных пляжей. Все было так картинно, так живописно, что 
даже не верилось, что это наяву, а не во сне. За спиной Машеньки кто-то сказал, 
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что «Бизерта» по-финикийски означает «гавань, прибежище». Что ж, так и есть, 
вот оно, их прибежище . . .  

А тем временем сторожевой катер уже вводил их линейный корабль в ка
нал, соединяющий море с большим внутренним озером. Как они выяснили поз
же, канал этот сохранился еще со времен Пунических войн, со времен Карфаге
на. Их гигантский стальной корабль вошел в военную гавань Сиди-Абдаллах 
так тяжело, так мощно, что вдруг показалось - сейчас вытеснит он всю воду из 
этой гавани! Волна, которую погнала эта махина, даже сбила бакены . . .  Чувство 
громадной мощи и силы огромного корабля, его стальная дрожь передались 
всем пассажирам и команде и наполнили их сердца невольной гордостью. А один 
из стоявших на пирсе французских морских офицеров сказал другому: 

- Какое чудовище! Какая огромная сила! А ты посмотри, сколько орудий
ных башен! Если это беглецы, то кто же были их преследователи? !  А наши га
зеты пишут, что красные - это толпа пьяных голодранцев. Еще отец говорил 
мне: «Запомни, Жюльен, все революции и войны делаются деньгами». Так что 
поверь: русская революция пахнет большими деньгами. Очень большими! 

Корабль пришвартовывался. 
Кадетский корпус был построен на палубе. 
И, как только Машенька это увидела, она тут же кинулась и встала в строй 

на левом фланге, стала замыкающей, рядом с каким-то рыжим кадетиком. 
- Это еще что такое? - увидев Машу, гаркнул офицер, производивший 

построение и уже было изготовившийся для доклада командиру корпуса. 
Маша смело выступила на шаг вперед и громко выкрикнула:  
- Кадет Севастопольского Морского корпуса Российского Императорско

го флота Мария Мерзловская ! 
Где-то неподалеку от нее среди кадетов кто-то прыснул, а подальше к пра

вому флангу, среди гардемаринов, кто-то отчетливо произнес: «Кавалерист-де
вица»* ,- и радостный чистый юношеский смех, словно огонек по бикфордову 
шнуру, пробежал по всему строю. Но взрыва, увы, не последовало . . .  Все вдруг 
увидели, как пополз вверх по грот-мачте ярко-желтый карантинный флаг . . .  И 
этот знак, это событие вытеснило все другое и даже Машенькину выходку. Все 
понимали, что значит этот малярийно желтый флаг. Это значит - «нет» бере
гу, это все равно, что «арест при каюте». 

XVI 

Едва громкоголосые муэдзины успели пропеть над белым городом свой 
призыв к вечерней молитве, как почти в ту же минуту исчезла за горизонтом, ка
нула где-то в стороне Сицилии узкая лиловая полоса последних отблесков солн
ца, и на белый город, и на синее зеркало бухты, и на далекие горы, и на все мо
ре, от края до края, опустилась ранняя южная ночь, их первая ночь в африкан
ской Бизерте. А точнее сказать - и в Бизерте, и не в Бизерте, и не на суше, и не 
на море, и не в плену, и не на воле. Офицеры и матросы, гардемарины и кадеты, 
дамы и штатские господа, дети, бывшие на корабле,- все чувствовали себя до
вольно странно. Как будто бежали они, бежали к своему приюту, к своей новой 
жизни и вдруг со всего маху ткнулись лбом в мягкую, но неприступную стену. 

Как только сгустилась тьма, пришли в движение французские сторожевые 
катера в бухте, стали сновать между российскими кораблями, стали высматри
вать,- вдруг кто из русских захочет незаметно спустить шлюпку и тайно выса
диться на их берег? 

На кораблях русской эскадры еще не было команды перейти на местное 
время, так что до отбоя оставался целый час. Люди слонялись по плохо освещен
ному линкору «Генерал Алексеев» без цели и без смысла, как потерянные. Да
же гардемарины и кадеты вели себя тихо, без обычных шалостей и веселья, ко-

*«Кавалерист-девица» -Дурова Надежда Андреевна ( 1 783-1 866}, первая в России жен
щина-офицер, участница войны 1812 года. 



• Весна в Карфагене 1 3  

торы е воцарялись среди них в этот час так называемого «личного времени». Да
же малые дети, и те не капризничали, как будто сознавали, что взрослым сейчас 
не до них, что те слишком переживают свою внезапную обиду, свое незаслужен
ное, на их взгляд, заточение на тесном, переполненном корабле, притом не про
сто вблизи долгожданной земли, а когда до нее рукой подать. 

Люди подавленно наблюдали за передвижениями французских катеров, за 
их бортовыми огоньками, за их ловкими маневрами по бухте, заставленной рус
скими кораблями. Большинство молчало, а если кто и переговаривался, то все 
об ОДНОМ И ТОМ же. 

- Молодцы французишки, конвоируют по всем правилам. 
- Какое они имеют право удерживать нас на корабле? 
- Право? Святая наивность. Наши права мы похоронили в России. 
- Господа, вы несправедливы - карантин полагается. 
- Да, но в специально построенных для этого бараках. На суше, а не на ко-

раблях. 
- Французы - народ прижимистый, просто решили сэкономить на строи-

тельстве отстойника. 
- Господа, не волнуйтесь, три-четыре дня, и все образуется. 
- Нет уж, батюшка, минимум двадцать один день ! 
- Не может этого быть! Мы что, чумные? 
- Чумные не чумные, а так оно и будет. Попомните мои слова. 
В паузах говорившим были отчетливо слышны стуки моторов на конвоиру-

ющих катерах и шум воды, опадающей за их кормой. 
Как на грех еще и небо было беззвездное, беспросветно затянутое тучами. 
- Дождь натягивает. 
- Естественно. Сейчас у них время дождей. 
- Да. Небо глухое. До Бога не докричишься. 
- Спасибо, что тепло. 
За долгие дни и ночи плавания от причала родного Севастополя люди по

притерпелись к тесноте, попринюхались к запахам своей и чужой несвежей 
одежды, к запахам коровника, овчарни, птичника, конюшни, что плыли вместе 
с ними, как в Ноевом ковчеге. Словом, люди пообвыклись с лишениями и все им 
казалось - слава Богу ! Лишь бы спастись, лишь бы добраться до новой жизни . . .  
А как только встал их  плавучий дом на  якорь, как увидели они не  во  сне, а наяву 
твердь земную, так сразу всем стало тошно и от тесноты, и от духоты в каютах, 
и от грязи, и от надоевших, оказывается, до жути, соседей по несчастью, кото
рые прежде были терпимы, а тут вдруг стали почти отвратительны, 

На одном из катеров заглушили мотор, видно, чтобы сэкономить горючее, 
и он придрейфовал по инерции почти к самому борту громадного линкора «Ге
нерал Алексеев». 

- На этих кораблях полно заразы. Русских нельзя пускать на берег ! 
- А  ты читал в газете, что у них нет настоящих денег, а только фальшивые? 
- Да ты что? О-ля-ля ! - Матросы громко переговаривались между собой, 

хотя и на эльзасском диалекте, но все-таки это был почти французский язык, 
так что очень многие на «Генерале Алексееве» их понимали. 

- Эх, хорошо сейчас у нас в деревне ! 
- Дома всегда хорошо. 
- А  ты, Жан, дурак. Если у русских нет денег, так нам еще лучше. Знаешь, 

какие у них сладкие женщины? 
- А  ты сам знаешь? 
- Я тоже не знаю, но теперь собираюсь попробовать. Какая из них устоит 

перед французом. Тем более у них нет денежек. Все будут наши, все нас полю
бят! 

Французы смолкли, видно, отвлеклись на какие-то свои дела. А сотни тех, 
кто услышал и понял их на «Генерале Алексееве», униженно безмолвствовали. 

И, когда пауза стала нестерпимой, в полной тишине раздался звучный, 
очень красивого тембра женский голос: 
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- Эй, когда вернешься домой, в свою деревню, пусть тебя полюбит разок 
твой осел. Дубина эльзасская! 

Особенная прелесть для русских и полная непостижимость этого ответа для 
французов были в том, что русская жеmцина произнесла это свое пожелание не 
только на чистейшем эльзасском диалекте, но и абсолютно скопировав модуля
ции голоса одного из говоривших матросов. 

Громовой хохот на корабле покрыл ответное бормотание французов вни
зу, на катере. И тут же затарахтел мотор, и они отвалили от высокого русского 
борта. 

Машенька хохотала вместе со всеми. Какая прелесть эта незнакомка! Как 
она отбрила паршивцев! 

Машенька притаилась в темном уголке на юте среди штабелей книг, что 
она сложила здесь когда-то с Николенькой и другими кадетами. Притаилась она 
не так просто, а с биноклем в руках, тем самым, который так и не вернула до сих 
пор Петру Михайловичу. Хотела было вернуть, да добрый Петр Михайлович 
отказался: «Ничего. Пусть бивоклик пока побудет у вас. Может, он вас развле
чет». И она с удовольствием оставила бинокль у себя и вот теперь, в ночи, раз
влекалась с ним, тайно подсматривая чужую жизнь. 

Она понимала, что подсматривать в бинокль неприлично, но любопытство 
было так велико, а тоска на корабле стояла такая лютая, что Машенька угово
рила себя немножечко согрешить. Она так и сказала сама себе : «Ну, согреши, 
Машенька, чуть-чуть, самую капельку. Погляди, как там живут эти самые туни
зийцы! » 

Мощный морской бинокль и зоркие Машенькипы глазки позволяли разли
чать даже рисунок на портьерах в богатых домах, разумеется, если окна были не 
закрыты жалюзи. Богатые виллы стояли ближе к берегу, были, как правило, 
двух или трех этажей и заслоняли собой маленькие дома бедных кварталов. Так 
что перед глазами Машеньки разворачивался быт только в жилищах людей со
стоятельных, в основном французов, иногда тунизийцев; хорошо был виден так
же морской вокзал на пристани и ярко освещенная изнутри кофейня с остеклен
ной верандой. Электричества здесь не жалели даже бережливые французы, на
верное, оно доставалось им дешево или, учитывая какие-то военпо-колониаль
ные расклады, вообще даром. 

«Какой смешной! » - хихикнула Машенька, разглядывая с головы до ног 
колониального часового у дверей морского вокзала: высокий темнокожий, но с 
правильными чертами лица, можно сказать, красивый, он был в красной феске, 
в белом коротком плаще внакидку, в голубых шароварах, очень широких, поч
ти скрывающих ботинки, что создавало странное впечатление какой-то игру
шечности фигуры часового, и даже его карабин не только не спасал дела, а еще 
и подчеркивал ощущение того, что там, внизу, у залитого светом морского вок
зала, стоит не живой человек, а этакий раскрашенный оловянный солдатик. 

В кофейне тоже были сплошь военные, наверное, французы, одеты они 
были не в опереточные шаровары и плащи, а в обычную морскую форму, кото
рая похожа во всех европейских странах. Бизерта - французская военпо-мор
ская база, и этим все сказано. 

Вон в высоком венецианском окне семейная сценка. И на удивление ее уча
стники еще не успели закрыть ставни. Почти во всех домах по обычаю уже за
крыты ставни или опущены жалюзи, а эти забыли или подумали, что раз окна 
выходят прямо на море, то кто их увидит? «0, это уже интересно! » Полный, лы
сый, усатый муж, опять же в голубом халате - значит, наверняка тунизиец, что
то кому-то горячо объясняет, разводит руками, топает ножкой: «старый муж, 
грозный муж! ».  Тот или та, с кем он говорит, возможно, где-то в глубине комна
ты, Машенька ее не видит: «Ах, как жаль! 0-о, какой пассаж!»  Что-то полете
ло оттуда из певидимой глубины в грозного мужа, он еле успел увернуться, бед
няжка. Да это диванная подушка, маленькая диванная подушка! 

А вот и Она наконец явилась на авансцене. Какой гнев! Какие жесты! На
стоящая мегера! А до чего хороша - черные волосы распущены по плечам, бе-
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лый леньюар распахнут на высокой груди, искаженное гневом молодое лицо пы
лает! Она подходит к нему вплотную и, что называется у нас, у русских, берет 
его за грудки и трясет яростно, хищно. И он . . .  ничего, только, судя по толстым 
лиловым губам под толстыми черными усами, что-то лепечет в свое оправдание. 

Так вот она, угнетенная женщина Востока ! Значит, все это враки? Значит, 
и тут все как везде,- кого-то угнетают, а кто-то не дает себя в обиду. 

К слову сказать, в своей дальнейшей многолетней жизни среди тунизийцев, 
да и в других арабских странах, Машенька не раз убеждалась в том, что роль 
женщины, в особенности матери, в мусульманских семьях достаточно велика и 
в пекотором смысле Восток, может быть, ближе к матриархату, чем Запад. На 
людях женщины бывают здесь демонстративно покорны и даже раболепны пе
ред мужчинами, а когда двери за гостем закрываются, частенько возникает сов
сем другая реальность . . .  

Машенька с восторгом наблюдала за тем, как разворачиваются события в 
богатой спальне богатого тунизийца, а тем временем откуда-то из-за спины, 
чуть слева, подошли к ней две дамы, остановились буквально в метре и, не видя 
затаившуюся с биноклем Машеньку, продолжали свою беседу. 

Усатый тунизиец на втором этаже ярко освещенной спальни пытался пере
хватить тонкие запястья своей мегеры, пытался поцеловать ее в знак примире
ния, но та ловко увертывалась, не отпуская из рук его голубой халат. 

- Да, жизнь, я вам скажу, милочка, разворачивает на сто восемьдесят гра
дусов,- попыхивая папироской, говорила одна из дам.- Собственный мой бра
тец такой был ловелас, такой кутила и мот! Сколько жена с ним натерпелась 
ужас! Все, бывало, плачет тайком, все его, барбоса, прощает. Троих сыновей 
подняла. А ему все было не до нее и не до них. Все у него были какие-то приклю
чения, все она его спасала, все откуда-то вытаскивала. А потом детки выросли 
и на него стали не то чтобы плевать, а, как бы это сказать, относиться к нему 
вполне «индэффэрэнтно»: «Да, папа. Нет, папа. Не знаю, папа. Не получится, па
па. Извини, папа». И стал он вдруг такой шелковый и такой жалкий, что так и 
ходил последние годы за женой хвостом и на каждое ее слово подобострастно 
поддакивал: «Да, Маня, ты права! Да, Маня, ты права! » А прежде иначе как ду
рой и не звал. Она крепкая была, двужильная, а потом вдруг сильно заболела и 
быстро померла. Так он, представляете, милочка, стал письма ей писать и зака
пывать в ее могилку. 

Не забывая разглядывать в бинокль тунизийскую чету, Машенька мгновен
но вообразила себе кладбищенский уголок где-то в России, заснеженный мо
гильный холмик и перед ним какого-то старика на корточках, закапывающего 
голыми руками письмо, сложенное треугольником, на манер писем с фронта. 
Как-то и почему-то так вышло, что эта случайно услышанная история навсегда 
врезалась в ее сознание, и с тех пор, в течение всей жизни, она время от време
ни видела сон с этим старичком, закапывающим письма с этого света на тот 
свет. 

Дамы пошли дальше по кораблю, и Машенька так никогда и не узнала, кто 
они были, - женщин-то, и старых и молодых, было на корабле много. Правда, 
сиплый, прокуренный голос говорившей дамы, это ее словцо «индэффэрэнтно» 
с тремя «Э» и приятный запах хорошего табака так и остались при ней на всю 
жизнь вместе со старичком, закапывающим письма в могилку, вместе с воню
чим запахом отработанных газов, выхлопываемых по всей бухте тарахтящими 
французскими катерами. 

А тем временем в тунизийской спальне Она с такой яростью дернула его 
за полы халата, что бедный тунизиец чуть не остался в чем мать родила. Ма
шенька ирыснула со смеху, и,  словно услышав ее, засмеялись и те двое в туни
зийской спальне. Первой захохотала женщина, а потом и мужчина, и,  вдруг 
обнявшись, они шагнули в глубину комнаты и скрылись из поля зрения Ма
шеньки. 
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XVII 

В маленькой каюте, которую занимал адмирал Герасимов на линкоре «Ге
нерал Алексеев», неприятно пахло нафталином. «Наверное, Глафира Яковлев
на пересыпала шерстяные вещи»,- отметила Машенька, входя в каюту. 

Назначенный в Константинополе директором Морского корпуса вице-ад
мирал Герасимов считался крупнейшим специалистом по морской артиллерии 
не только во всем Российском флоте, но и в Японском, и в Английском, и во 
Французском флотах. Будучи старшим офицером эскадренного броненосца 
«Победа», он еражался за Порт-Артур, побывал в японском плену, выучил там 
язык, завел прямые знакомства с японскими морскими артиллеристами, кото
рые очень высоко ценили познания русского офицера и всячески старались об
легчить его участь военнопленного. В Европе морские офицеры знали Гераси
мова по многочисленным ссылкам на его труды в их учебниках, публикациям в 
морских журналах и дружественным довоенным паходам кораблей. Звание 
контр-адмирала Герасимов получил в 1 9 1 1 году, а вице-адмирала - в 1 9 1 3-м. В 
1 920 году, в свои неполные шестьдесят лет, это был рослый, сухощавый, силь
ный физически и ловкий в движениях человек, так что со спины его вполне мож
но было принять за молодого офицера. Правда, когда он снимал свою формен
ную фуражку с высокой тульей, обнаруживалея идеально лысый череп с легким 
венчиком седых волос. Черты лица адмирала были довольно правильные. Круп
ный нос, прижатые большие уши талантливого человека, строго очерченные, 
всегда сухие губы, впалые щеки придавали его лицу решительное выражение 
римского легионера. Но все портило золотое пенсне, без которого он уже давно 
не мог ни читать, ни писать. В пенсне его увеличенные стеклышками лучистые 
глаза казались чуть испуганными и очень добрыми, можно сказать, выдавали 
глубинную суть его натуры. Да, он умел повелевать, был смел и властен, но это 
только, что называется, в строю, а вне строя это был исключительно благоже
лательный, мягкий и скромный человек. 

Вице-адмирал Герасимов более чем хорошо знал Машенькинога отца: тот 
всю осаду Порт-Артура служил под его началом, вместе они устанавливали ко
рабельные орудия в крепости, вместе маялись в японском плену. Более того, же
на адмирала Глафира Яковлевна доводилась Машеньке крестной матерью. Так 
что разговаривать ему сейчас с Машенькой было очень трудно. 

- Мария, ну как ты можешь быть кадетом? А потом что - гардемарином? 
А потом что - мичманом? А потом что - капитаном? А потом что - адмира
лом? .. - От волнения адмирал вставлял в каждое предложение «а потом что», 
руки его дрожали, и он то и дело перекладывал бумаги на своем столе или по
правлял пенсне.- Мария, ты девочка. А потом станешь барышней. А потом 
станешь невестой. А потом выйдешь замуж и станешь . . .  - Тут адмирал 
запнулся. 

- Старой дурой,- попадая ему в тон, ехидным нежным голоском закончи
ла за него Машенька. 

Александр Михайлович попытался возмущенно нахмуриться, но, как чело
век смешливый и просто душный, расхохотался до слезинок в уголках глаз - он 
очень любил смеяться, и все знали: хочешь уйти от адмиральского гнева - рас
смеши его, и тебе многое простится. Смеялся он по-детски заразительно и нео
быкновенно громко - от всей души. Вот и сейчас - даже серебряная ложечка 
в тонком стакане с подстаканником звякнула от сотрясшего адмирала хохота. 
Отсмеявшись в полное свое удовольствие, он снял пенсне, промокнул белым ба
тистовым платочком глаза (Глафира Яковлевна даже здесь, на корабле, умудря
лась содержать мужа в чистоте), посмотрел на Машеньку очень внимательно, с 
прищуром, как будто в туманную морскую даль, выдержал паузу и сказал: 

- Старой, может быть, ты и будешь - доживешь, милостью Божьей, а вот 
дурой не бывать тебе никогда. Ладно, кадет Маруся, отправляйся в Севастополь
скую . . .  нет, пожалуй, .лучше во Владивостокскую роту, будешь вольнослуша
тельницей. Иди, ты свободна. 
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Боже мой, какими прекрасными показались Машеньке в этот миг и темно

ватая маленькая адмиральская каюта с двумя узкими койками, аккуратно за
правленными зелеными ворсистыми одеялами, и сам адмирал с его лысиной и 
большими прижатыми ушами с торчащими из них пучками седых волос, и даже 
запах нафталина был уже не такой противный, а вполне уместный. 

Машенька вылетела из каюты, как пробка из бутылки шампанского,- о, 
это был праздник, это была победа !  Выскочив на залитую ослепительным солн
цем палубу, она невольно зажмурилась, рванулась вперед и тут же сбила с ног 
проходившего мимо маленького рыженького кадета, того самого, рядом с кото
рым она встала вчера в строй и который один не посмеялся над ее порывом всту
пить в Морской корпус. 

- Простите ! Извините ! - Она ловко подхватила рыженького под локти и 
буквально подняла его на ноги - рыженький был очень легкий. 

Кадетик так покраснел, что в его огромных голубых глазах выступили сле
зы, и при этом глаза сияли от нежданного счастья. 

Да, это были еще осколки тех старинных достославных времен, когда маль
чики, подростки и юноши умели краснеть до слез, девушки и дамы падать от 
чувств в обморок, а зрелые мужи отвечать за свои слова по кодексу чести -
всем своим достоянием и даже самой жизнью. В годы гражданской войны дух 
благородства и порядочности стал стремительно выветриваться из разодранно
го на кровоточащие части российского общества. Опасности, нужда, произвол, 
подстерегавшие людей на каждом шагу, ожесточали их и вели ко всеобщему 
одичанию, а царь-голод бестрепетно довершал эту работу, превращая многих в 
покорных рабов и диких зверей в одном лице. Почему-то ни Лев Толстой, ни Че
хов (Достоевский, правда, намекал), ни другие наши властители дум не сказали 
народу, что культура и цивилизация - всего лишь слой папиросной бумаги над 
смрадной и ненасытной бездной, над тьмой и жутью. Одичание коспулось в пер
вую очередь юных. Это было заметно даже по кадетам и гардемаринам Морско
го корпуса, а ведь они все-таки были в строю, в узде. Случались между ними и 
драки за лучший кусок, и угнетение беззащитных, и подворовывание, и ложь, и 
жестокость, и злоба, и предательство,- все было. Одеты и обуты они были кто 
во что, не мытые, завшивевшие, с замурзанными физиономиями - кадеты и гар
демарины меньше всего напоминали тех, кем числились. Плюс ко всему они 
вдруг заговорили на полублатном, полуматросском жаргоне одесских кабаков: 
вместо «ДОМ» говорили «хаза», вместо «поесть» - «пошамать», вместо «ук
расть» - «стырить»; то и дело слышалось: «клево», «масть пошла>> и т. д. и т. п. 
И все это, конечно, вполне естественно - как только в любой стране начинает
ся смута, первым делом грязь и зараза проникают в язык народа, а уже потом в 
душу и в тело. В начале было слово - истинно так. 

- А вы какой роты, Севастопольской или Владивостокской? - спросила 
Машенька рыженького. 

- В-в-в-вла-вла-ди-востокской,- ответил он с большим трудом, и таким 
образом выяснилось, что в минуты особенно сильного волнения ему свойствен
но заикаться. 

- Я тоже теперь Владивостокской,- гордо сказала Машенька.- Тогда 
давайте знакомиться.- И она с легким книксеном церемонно протянула ему ру
ку.- Мария! 

- Оче-<;>че-оч-ч-ень прия . . .  - еле выдавил из себя голубоглазый, пунцовый 
от смущения мальчик.- Але-алек-александр Ба-ба-каров ! 

- Бабакаров? - переспросила Машенька. 
- Не-не, Ба-не-ба-ка-ров ! 
- Бакаров? 
Мальчик просиял и утвердительно затряс головой. 
Воцарилась пауза. И тут вдруг рыженький проговорил совершенно четко, 

звучно и даже щелкнул при этом каблуками грязных стоптанных туфель: 
- Князь Александр Бакаров ! 
- Ишь ты ! - засмеялась Машенька, радуясь, что заика овладел собой.-

2. <<Октябрь» No 10 
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Если ты - князь, тогда я - графиня Мария Мерзловская! - И она протянула 

ему кисть руки для поцелуя. 
Кадет сначала не понял, чего от него хотят, а когда сообразил, склонился в 

поклоне и коснулся губами ее тонкой руки, при этом на его сером, давно не мы

том лбу выступила легкая испарина. 
А Машеньке стало вдруг так радостно, так вольно, что от избытка чувств 

она полуобняла маленького замурзанного князя за худенькие плечи в дра!lой, 

давно потерявшей всякий цвет и фасон курточке, и они двинулись по залито и яр

ким солнечным светом, забитой вещами палубе разыскивать командира Влади

востокской роты, чтобы представить ему очаровательную вольнослушатель-

ницу. 
Машенька вписалась в жизнь Морского корпуса с ходу - уже в обед она 

принарядилась в импровизированные белый передник и белый кокошник и ору
довала на камбузе вместе с поварами и поварятами, разливала суп по котелкам 
и мискам кадетов и гардемаринов. Она и сама отказалась от столования в семье 
адмирала дяди Паши и перешла на общий бедный кошт, от серебряных ложек и 
вилок к оловянным. 

В пятнадцать лет у нее уже было главное - твердый характер и непости
жимое никакими выкладками и расчетами чувство точки - умение оказывать
ся в нужное время в нужном месте. Это умение жило в ней с детства - когда иг
рали в прятки, она умела спрятаться там, где никому не приходило в голову ее 
искать, а когда играли в лапту - попасть в нее мячиком не удавалось почти ни
когда и никому. 

XVIII 

О, этот аппетитный дух жареной баранины! 
О, этот дурманящий аромат свежемалотого арабского кофе! 
Небольшой, но плотный ветерок дул строго с берега, и волны дразнящих 

запахов наплывали с набережной Бизерты на русские корабли в гавани, на по
луголодных беженцев - одна за другой, без устали и без пощады. 

- Слушайте, с ума можно сойти! 
- Это прямо какой-то садизм! 
- Натуральное издевательство! 
- Боже мой, полцарства - за чашечку кофе! 
- А  у вас есть царство? 
- Своего нет, но я готова отдать половину Франции или всю Тунизию! 
- Щедра, ничего не скажешь. Это по-нашенски, по-русски! 
- Когда же, когда же наконец мы ступим на землю Африки! 
Так переговаривались между собой стоявшие неподалеку от Машеньки три 

еще моложавые дамы в летних платьях и под маленькими цветными зонтиками 
от яркого африканского солнца. 

«Три сестры,- почему-то подумала о них Машенька названием чеховекой 
пьесы.- Те рвались в Москву! В Москву! А эти - в Африку! В Африку! » Ма
шенька с детства обожала театр - любительские спектакли были у них в Нико
лаеве не редкость, все следили за театральной модой, все так или иначе участво
вали, кто в роли актеров, кто - суфлеров, гримеров, декораторов, кто в роли 
зрителей. 

Машеньку тоже раздражали запахи с набережной, она тоже глотала слюн
ки, но молча. Она ведь теперь была не просто дочь погибшего адмирала, но и са
ма человек военный - кадет Морского корпуса. Тетя Даша не раз пыталась со
блазнить ее и чашечкой кофе, и чем-нибудь вкусненьким, но Маша была непре
клонна: «Вы что! Как я теперь могу есть и пить не то, что все другие кадеты? 
Нет, нет - это невозможно!» 

Земля была рядом, а люди тупо слонялись по забитой домашним скарбом 
стальной громадине корабля, злились на французов, друг на друга, на грязь, что 
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практически не поддавалась искоренению, на скученность и неустроенность, в 
которых им приходилось выживать. Даже в Морском корпусе никак не налажи
вались дела, никак невозможно было привести воспитанников в то должное со
стояние, на которое уповал адмирал Герасимов и его помощники препода
ватели. 

Адмирал дядя Паша был одним из тех, кто не поддался унынию. Дух пред
принимательства подвигнул его на разработку ветряного электрического двига
теля. Идея пришла к адмиралу как бы сама собой. 

- Боже мой, какие унылые взгорья вокруг этой Бизерты и как осточертел 
этот противный ветер ! - заметила однажды его жена тетя Даша, оглядывая ок
рестности. 

- Горы красивые, кое-где даже зелененькие,- не согласилась с ней Ма
шенька. 

- Горы-горы-горы-горы . . .  ветер-ветер-ветер-ветер,- вдруг забубнил себе 
под нос дядя Паша, взглянул на свою жену, а затем и на Машеньку тусклым от
сутствующим взглядом и вдруг выкрикнул - звонко, молодо: - Какая красота ! 
Какие будут ветряки! Сколько электричества дадут они нам! Нам! 

Его темно-карие глаза со слившимися зрачками заблестели тяжелым горя
чечным блеском, черные усы встопорщились, лицо разгладилось и стало почти 
юным - влюбиться в такого можно было в одну секунду ! Так что деваться Ма
шеньке было просто некуда. Да и зачем? Она уже давно поняла, что влюбилась 
бесповоротно и надолго, а может быть, и на всю жизнь. 

Она любила его голос - бесцветный, слабо интонированный, можно ска
зать, занудный, когда собеседник был ему малоинтересен, и мгновенно наполня
ющийся соками жизни, игрой и силой, когда ему становилось интересно. Она 
любила его вспыльчивость и отходчивость, любила, как он фыркает, когда умы
вается, как он бесшумно и не торопясь ест за столом, как он улыбается, показы
вая свои ровные, чистые зубы, один из которых, третий нижний, с выщербив
кой. Машеньке казалось, что именно эта выщербинка придает его улыбке осо
бое обаяние. Ей нравилось, что он не говорит ни о ком дурно, она восхищалась 
его удивительным многознанием и тем, что он не только не бравирует им, но 
всегда старается сгладить свое превосходство над теми, кого превосходит. 

Мама твердила ей с детства: «Не сотвори себе кумира! »  
До поры до времени так оно и было. Н о  прошла та пора, прошло то время . . .  

Кумир явился взору, что называется, на  ровном месте, им стал тот, о ком еще год 
назад ей не приходило в голову и подумать такое. Не приходило и вдруг пришло, 
как будто бы спустили курок и прогремел выстрел, переменявший в ее жизни 
буквально все - и  ощущение самой , себя, и ощущение мира, и представление о 
смысле жизни, которое раньше только брезжило в ее сознании, а теперь опре
делилось очень ясно: жить - это значит любить дядю Пашу, а все остальное 
только фон, только задник той декорации, в которой разворачивается действо. 

Кумир явился, все прочие перестали для нее существовать ... Гардемарины 
и кадеты ходили перед Машенькой колесом, но это никак ее не трогало, только 
раздражало, и то не очень сильно, а так, как дождь или ветер, их ведь не запре
тишь, да и не надо - всегда можно отвернуться, раскрыть зонтик или поднять 
воротник. Все молодые люди стали для нее теперь, как рыбки за стеклом аква
риума: раздувают жабры, плавают себе и плавают, такие яркие, цветные,
очень мило. 

Дядя Паша засел за чертежи и расчеты ветряной электростанции. В по
мощь себе он отпросил у командира Владивостокской роты Машеньку: она хо
рошо соображала в математике, умела чертить и на лету схватывала все то но
вое, что объяснял ей дядя Паша. К тому же у Машеньки были особые отноше
ния с цифрами - с малых лет они казались ей одушевленными и исполненными 
глубокого смысла, можно сказать, она родилась с этим даром небес. 

Так что, когда дядя Паша стал посвящать ее в науку чисел, это захватило ее 
в высшей степени. Он рассказал ей о том, что до того, как были изобретены 
арабские цифры, во всех семитских языках, в латыни, в греческом числа обозifа-
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чались буквами алфавита или комбинацией этих букв. И как бы само собой по
лучалось, что числа приобретали вид имени, или названия вещи, или понятия, 
или векоторого намека. Дядя Паша объяснил ей значение натурального ряда чи
сел от одного до десяти. Рассказал об учении чисел Пифагора, который был уве
рен, что «числа управляют миром». О том, что другой великий ученый, Аристо
тель, хотя и не полностью разделял точку зрения Пифагора, но тоже считал, что 
«число составляет сущность всех вещей мирю>. Особенно поразил воображение 
Машеньки рассказ о Данте и Беатриче. 

- Да ты понимаешь, друг Горацио,- говорил дядя Паша. Этого своего 
«друга Горацио»* он всегда вставлял в разговор, когда дело касалось чего-то 
удивительного и непознанного.- Ты понимаешь, Маруся, Беатриче - это де
вятки.- Он взял карандаш и начал писать и говорить одновременно: - Девять. 
Ей было девять лет, когда они познакомились, а первые стихи он посвятил Беа
триче, когда ей было восемнадцать (один плюс восемь), тоже, как ты видишь, де
вять, а померла она в двадцать семь (два плюс семЬ) - тоже девять. И что полу
чается? Три девятки в ряд - 999! Священное число Высшей Божественной 
Любви! Перевернутое «число зверя» - 666. Силой любви перевернутое! Данте 
был членом эзотерического**  ордена «Адепты Любви», он был посвящен в свя
щенную науку чисел. 

Дядя Паша говорил, а Машенька пыталась вспомнить себя девятилетнюю, 
вспомнить хоть какой-то намек на ее сегодняшнее чувство к дяде Паше. И нако
нец вспомнила. Вспомнила тот светлый день Воскресения Христова и тот час и 
тот миг, когда они стояли с дядей Пашей рядышком и молились, как и все про
чие прихожане, как стоявшие рядом мама, папа и тетя Даша. Сейчас ей вдруг 
показалось, что тогда в церкви дядя Паша взглянул на нее как-то особенно и ла
сково пожал ее маленькую ладошку, и от этого как будто мурашки побежали у 
нее по плечам и по спине, а потом громко запели певчие, и все стало как всегда. 

Девушка пела в церковном хоре 
О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех забывших радость свою -

мелькнули в памяти Машеньки стихи, которые любила читать ее мама еще тог
да, еще при той жизни . . .  Бедная мамочка! Неужели она ее никогда не найдет? 
Нет, она постарается, она объедет весь мир! И еще была сестричка Сашенька . . .  
такая крохотная в белой пелеринке . . .  

- Надо поехать на  «Кронштадт»,- сказал, откладывая карандаш, дядя Па
ша.- Ты ведь не была на «Кронштадте»? О,  это восьмое чудо света! Тем более 
мне надо присмотреть там электрические моторы. 

Они взяли шлюпку с матросами и поплыли среди бела дня к огромному оке
анскому пароходу «Кронштадт», что стоял невдалеке от линкора в военной га
вани Сиди-Абдаллах, благо французы не возбраняли сообщения между россий-
скими кораблями. . 

То, что увидела Машенька на транспорте «Кронштадт», навсегда осталось 
в ее памяти как свидетельство могущества России. «Кронштадт» назывался ма
стерскими, но на самом деле это было средоточие маленьких заводиков и цехов, 
буквально напичканных сотнями станков, приспособлений, устройств. Здесь 
было все - от пилорамы до литейки. Токарные, фрезерные, сверлильные, де
ревообрабатывающие станки стояли по всему кораблю рядами, в трюме бухали 
паровые молоты, в кузне ярко алели горны - все свистело, стучало, ухало, все 
здесь работало или было готово работать по первому требованию. От пилора
мы молодо пахло лесом, свежераспиленными бревнами, из кузни веяло горящим 
металлом - металл-то, оказывается, горит как миленький - это была для Ма-

* «Есть многое на свете, друг Горацио, 
Что и не енилось нашим мудрецам». 

Шекспир 
** Эзотерический - скрытый, тайный. 
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ши ?ольшая Н,?вость! От станков пахло машинным маслом, жженой металличе
ском стру�кои - точно такие запахи встретили потом Машу в цехах завода «Ре
но». А сеичас она была в восторге от увиденного: 

- Ничего себе! Вот это да! 
- А ты думала! - с удовольствием разделил ее восторг дядя Паша.- Я 

скажу тебе, что ни Германия, ни Франция, ни Англия или какая тебе Америка не 
имеют ничего подобного. У них нет такой универсальной, такой мощной океан
ской плавучей базы. Здесь каждый квадратный сантиметр учтен, рассчитан и 
сбалансирован нами, русскими инженерами. Здесь могут работать тысячи чело
век. На сегодняшний день это вершина инженерной мысли. А какие богатства в 
трюмах! Сколько там всего! Боже мой, мы купим пол-Африки! 

На обратном пути, в шлюпке, дядя Паша продолжал рассуждать о немереных 
возможностях оборудования с «Кронштадта», о том, что в связи с их новым положе
нием рабиизонов часть этого оборудования разумнее перенести на берег - дать ра
боту нескольким тысячам людей. Он радовался, что нашел на корабле хорошие эле
ктрические двигатели, нужные ему для ветряков. Вспомнил добрым словом тех хо
рошо обученных специалистов, которых было на «Кронштадте» довольно много. 

Дядя Паша разгоряченно витийствовал, а Машенька, вспоминая «Крон
штадт» во всей его мощи, слушая дядю Пашу, вдруг впервые подумала: «А если 
мы такие умные, такие замечательные, почему отняли у нас Россию? Почему? 
Почему мы упустили Родину?» 

Казалось, только сели в шлюпку, а линкор «Генерал Алексеев» уже рядом. 
А вон и тетя Даша в белой шляпке, машет им с борта белым платочком. Тете 
Даше было тридцать четыре года, она обожала поговорить о своем «бальзаков
ском возрасте», любила пококетничать, потому что знала, что выглядит очень 

молодо. У нее были яркие черные глаза, опушенные густыми ресницами, белая 
чистая кожа, правильные черты лица, правда, нос подгулял - был чуть-чуть 

уточкой, полные яркие губы, зубки один в один. Она умела и любила погово

рить, хорошо пела, играла на гитаре и на фортепиано, была смешлива, как де

вочка, так что записывалась в старухи исключительно от лукавства, которое 

было свойственно ее живой натуре. 
Тетя Даша пока не замечала в Машеньке перемен по отношению к своему 

мужу, а может быть, еще не выработала линию поведения в совершенно новой 

для себя ситуации и делала вид, что этой ситуации нет. 
Кто действительно ничего не замечал, так это сам дядя Паша. Не чуял он 

ни сном, ни духом, какие страсти ждут его впереди, какие тучи, какие громы и 

молнии заходят над его головой. 

XIX 

Война смешала все карты, смешала всё: планы, надежды, расчеты, цели, 

весь ход и смысл повседневной жизни. Раньше Сашенька шла на работу с душев

ным трепетом и улыбкой на устах, с верой, что «радость будет», а теперь она хо

дила на дежурства в свою любимую «больничку» через силу: горько и пусто бы

ло ей там без Георгия Владимировича, и ничто не заглушало саднящую, надры

вающую сердце тоску. 
- Такая наша жизнь страшненькая, и мы против нее бессильны,- сказала 

мама, узнав о случившемся с Георгием Владимировичем. В доме она стала гово

рить с Сашенькой по-русски, а на людях, как и прежде, говорила только по-ук

раински.- Ты бы узнала, где он, да отнесла передачку, может, она до него дой

дет, говорят, всякие бывают чудеса. 
- А  как я могу узнать? В отделе кадров? 
- Ну и глупенькая ты, Господи, нашла место для справок - отдел кадров . . .  

Ты что, не  знаешь, что там одни сексоты*? 

*Сексот - секретный сотрудник, в смысле - стукач. 
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_ Почему? у нас такой предупредительный дяденька. Такой начитанный, 

очень внимательный, добрый,- возразила Сашенька. 

- Может, он и начитанный,- с легкой иронией в голосе сказала мама,

может, ему просто деваться некуда, м
u
ожет, вы�ивает . . .  

- Точно, он выпивает, нос такои красныи всегда. 
- Ладно, пусть себе выпивает,- снисходительно улыбпулась мама.- А ты 

сходи к жене Георгия. Скажи, что с работы. Если она нормальная, то будет ра

да. Сходи, вдруг она нормальная . . .  Жизнь показывает, что не все гады . . .  

Мама назвала его Георгием, опустив отчество, и тем самым как бы призна

ла Сашенькино равенство с ним, дала добро ее любви. 
Сашенька смутилась до слез и благодарно прижалась к маме, уткнулась, 

как маленькая, в ее мягкое плечо. «Боже мой, какая у меня мама ! - подумала 
Сашенька.- Ей ничего не надо объяснять, она все понимает! »  

А мама в ответ нежно обняла дочку и ни о чем не подумала. А о чем тут ду
мать? Это для Сашеньки пятнадцать лет разницы между нею и Георгием каза
лись неодолимым препятствием. А мать знала, что разница в возрасте в пятнад
цать лет между мужчиной и женщиной - дело нормальное. Ее покойный муж, 
отец Сашеньки, был старше на четырнадцать лет, и это никогда не ощущалось 
между ними как неравенство. . 

Сашенька вспомнила, что сестра-хозяйка их отделения неотложной хи
рургии Софья Абрамовна как-то хвастливо говорила о том, что Домбровский 
ей родня. Да, это было нынешней зимой, когда Георгия Владимировича, един
ственного в их большой больнице, наградили орденом «Знак Почета»*. В те 
времена орденами еще не разбрасывались, награжденных было немного, они 
так и пазывались - орденоносцы. Главный врач больницы собрал по этому 
поводу весь коллектив и торжественно поздравил Домбровского. Начальство 
так расстаралось, что даже букет алых гвоздик преподнесло ему в декабре, 
среди стужи. Георгий Владимирович после собрания принес эти девять цвет
ков в ординаторскую, и Сашенька подрезала их слишком длинные стебли и 
поставила гвоздики в литровую банку с водой в центр их обшарпанного сто
ла, за которым они во время дежурства пили чай с ее пирожками. Вот тогда, 
на том торжественном собрании, и похвасталась родством Софья Абрамовна. 
Своим певучим наигранным голосом она сказала довольно громко: «А между 
прочим, наш орденоносец мне родня ! »  Многие ее услышали, в том числе и Са
шенька. 

«Она должна знать адрес,- решила Сашенька.- Интересно, что она запо
ет теперь?» 

В каптерке у Софьи Абрамовны крепко пахло застиранным бельем, хозяй
ственным мылом, йодом, хлоркой - всем тем добром, которым она командова
ла. Софья Абрамовна сидела на стуле прямо у порога своего тесного обитали
ща. Белоснежный халат на ней был, как всегда, отлично выглажен, полные гу
бы ярко накрашены помадой какого-то очень резкого карминного тона, лицо 
густо напудрено, а светло-голубые глаза навыкате светились обычным для нее 
неколебимым торжеством последней инстанции. 

- Здравствуйте,- сказала ей Сашенька и тут же поняла, что ничего она не 
узнает, никакого адреса,- Софья Абрамовна была не одна, а с каким-то моло
дым человеком. Сашенька взглянула на него вскользь и даже не заметила, ка
кой он, блондин или брюнет, низкорослый или высокий. С тех пор как она по
любила Домбровского, она перестала различать других мужчин, все они стали 
для нее на одно лицо, как китайцы. А в данном случае это особенно не имело ни
какого значения - Сашенька поняла главное : разговора с Софьей Абрамовной 
не получится. 

- Проходи, проходи, деточка,- перехватила ее за руку и втащила в ком
натку Софья Абрамовна.- Я догадываюсь, зачем ты пришла. 

* Орден «Знак Почета» был учрежден 25 ноября 1 935 года. 
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Сашенька смутилась, попыталась освободиться от рук Софьи Абрамовны, 
но та удерживала ее крепко и теперь уже двумя руками. 

- От них все отвернулись,- тихо сказала Софья Абрамовна, и голос ее 
впервые не показался Сашеньке фальшивым.- Да, да, все отвернулись . . .  

- Ну почему все? - неожиданно вступил в разговор молодой человек.-
Ты же не отвернулась. 

- Я? - вытаращила глаза Софья Абрамовна.- Так я адиётка! 
- А  я? - спросил молодой человек. 
- Ты? Если ты имеешь в виду себя, то ты просто дурак, Марик,- ласково 

взглянула на него Софья Абрамовна и добавила, обращаясь к Сашеньке: -
Между прочим, познакомься, это, между прочим, мой сын. 

- Марк,- представился молодой человек. 
- Александра,- в тон ему ответила Сашенька и впервые взглянула на не-

го с интересом как на союзника. Оказывается, это был довольно рослый моло
дой мужчина, голубоглазый в мать, с курчавыми темно-русыми волосами, с вы
соким чистым лбом, этакий красавчик ашкенази. 

- Между прочим, он дантист, между прочим, приличный врач,- сказала, 
кивая на сына как на неодушевленный предмет, Софья Абрамовна.- Это я тог
да котенка брала у твоей матери для моего внука, а для его сына, Додика, по
мнишь? 

Сашенька кивнула - еще бы ей этого не помнить, ведь она впервые увиде
ла тогда Георгия, а Софья Абрамовна назвала его фамилию - Домбровский. 

- Как он сейчас, я не знаю,- сказала Софья Абрамовна тихим, глухим го
лосом, видимо, своим настоящим,- не знаю, врать не буду, хотя, говорят, что 
пока в Москве. Тебе адрес, наверно? 

- Да, мне адрес. 
- Адрес я не помню. Жену его зовут, как и меня Софочка. Она, между про-

чим, Марика троюродная сестра. Живут они в центре, возле Собачьей площад
ки, такой большой дом со львами, а номер квартиры я не помню и подъезд не по
мню, кажется третий, а этаж, кажется, второй. 

- Найду! - обрадовалась Сашенька. 
- Ты ей можешь сказать, что это я тебя послала, я разрешаю. 
- Спасибо. 
- Хотите, Александра, я вас провожу? - вызвался Марк. 
- Нет-нет, я найду сама.- Сашенька чмокнула Софью Абрамовну в густо 

напудренную щеку и убежала. 
- Ну вот, а ты говоришь - все отвернулись, а кто не отвернулся, тот ду

рак. Значит, и она дура? - с вызовом обратился к матери Марк. 
- Она? - Софья Абрамовна чуть призадумалась, забитые пудрой морщи

ны на ее лице разгладились, выдавливая пудру, в ее голубых глазах вдруг пропал 
неколебимый свет последней инстанции, и она сказала очень тихо и очень пе
чально: - Она? Она - другое дело. Ты тут у меня не путай Божий дар с яични
цей. У нее любовь, этого тебе еще не понять, ты еще, между прочим, не дорос, 
Марик, это не твоя беготня за каждой юбкой. 

хх 

Со временем Сашеньке открылась удивительная закономерность: если за
мешана Софья Абрамовна, то хочешь не хочешь, а жди - что-то будет ... Софья 
Абрамовна то наяву, то во сне возникала накануне самых главных моментов ее 
жизни, самых узловых, когда завязывалось что-то новое, определяющее даль
нейшую судьбу, когда обозначался какой-то новый поворот, какая-то новая чер
точка в линии жизни. Мама научила Сашеньку премудрости гадания по руке, но 
ей самой не гадала никогда. 

- Научить научу,- сказала мама,- а гадать не буду. Я поклялась никогда 
больше не гадать - после того, как убили твоего отца. Еще когда мы были же-
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них и невеста, я нагадала ему, что его застрелит крестьянский парепек лет сем

надцати. Тогда это прозвучало дико и неправдоподобно, а вот сбылось. 

Но Сашенька все-таки умолила маму сказать «хоть слово, хоть самую чу

точку». Мама внимательно поглядела на ее ладони и сказала: 
- Если чуть-чуть, то линия жизни у тебя хорошая, жить ты будешь долго, 

далеко за восемьдесят . . .  Ты еще поживешь в двадцать первом веке ! 
- Ой, мамочка, да ты что ! - засмеялась Сашенька.- Что ж, я буду как 

старуха из «Пиковой дамы»? Спасибочки! Этого мне не надо. 
- Надо, не надо, а будет так,- сказала мама.- Это сейчас тебе кажется, 

что в старости люди не живут. Привыкнешь, еще и понравится. Тем более что 
старость у тебя будет вполне приличная, в смысле здоровья. 

Дом со львами на Малой Молчавовке Сашенька знала хорошо - она лю
била бродить по старомосковским улочкам и переулкам и около этого дома бы
вала не раз, как будто предчувствовала, что здесь живет ее будущий избранник. 
Львы сидели по обеим сторонам подъезда - серые, наверное, бетонные, очень 
внушительные, хотя на боку одного из них было написано мелом непечатное 
слово, а на боку другого - «Лев Моисеивич».  Сашенька обратила внимание на 
ошибку в написании отчества, усмехнулась и подумала, что писавший не слиш
ком грамотен. В подъезде было чисто, в те времена трудящиеся еще не прила
дились справлять в подъездах малую нужду. Сашенька поднялась на второй 
этаж и стала читать многочисленные таблички на дверях коммуналок. Нет, на 
втором этаже знакомой фамилии не было, а вот на третьем она увидела ее в пер
вую же секунду: «Домбровские. 2 звонка».  

Она звонила долго, упорно. Наконец высокая крашеная масляной коричне
вой краской дверь приоткрылась, насколько позволяла наброшенная изнутри 
цепочка. 

- Тебе чего? - спросила повязанная белой косыночкой старуха. 
- Домбровский здесь живет? 
- Георгий Владимирович? - переспросила старуха с видимым участием в 

голосе.- Жил, деточка, жил, забрали . . .  
- Я  знаю,- сказала Сашенька.- А его жена? 
- Софья? - переспросила старуха.- Софья съехала с детками к кому-то 

на дачу. Лето сейчас, милая, лето . . .  
- Спасибо. 
- За что же, деточка? С Богом! - И старуха перекрестила ее в темную 

дверную щель.- Спаси и сохрани! 
Сашенька приготовилась к разговору с его женой, к объяснению. Когда 

шла сюда, все представляла, что скажет ей Софочка и что она скажет Софочке, 
даже если придется во всем признаться. Словом, думала и воображала она одно, 
а получилось совсем по-другому. 

Светлые июльские сумерки нежно скрадывали очертания домов, воздух 
был напоен благодатью летнего вечера, ароматами большого города, звоном 
трамваев, редкими сигналами автомобилей, цоканьем копыт по мостовой -
тогда еще не был списан гужевой транспорт, тогда на нем держалось многое 
все подвозы к магазинам, к рынкам. Сашенька шагала по любимой Москве как 
во сне, не разбирая дороги, не «куда глаза глядят», а «куда ноги несут», а глаза 
ее глядели как бы внутрь случившегася с ее Домбровским, только о нем она и 
думала: где он? Как он? Чем она может ему помочь? 

На другой день Сашенька опять пошла к Софье Абрамовне. Та пообещала 
узнать место его заключения. 

- Я  все узнаю, деточка,- заверила Софья Абрамовна.- Есть у меня один 
человек. Так что иди, собирай посылку. А то, что не встретилась с Софочкой, 
может, оно и к лучшему, между прочим. 

- Мне все равно,- сказала Сашенька. 
- Я  тебя понимаю,- вздохнула Софья Абрамовна. 
«Конечно, сейчас она постарела, но, наверное, какая красивая была жен

щина! » - подумала о Софье Абрамовне Сашенька. 
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И та будто услышала ее мысли. Приветливо улыбпулась и произнесла как
то очень просто, очень буднично, безо всякого наигрыша: 

- Да, и я была молодой . . .  

XXI 

- Соберем все как надо,- сказала мама,- я знаю, что надо. Носки, мыло, 
махорку . . .  

- Он не  курит,- перебила ее  Сашенька. 
- Это неважно. Махорку он всегда сможет обменять у курящих на то, что 

ему нужно. Еще пошлем соль, хотя бы два-три спичечных коробка. Еще сахар. 
Еще носки теплые - это я быстренько свяжу . . .  

- Но сейчас лето? 
- Ну и что? За летом придет осень, а там и зима. Еще хорошо бы обувку. 

Какой у него размер ноги? 
- Откуда я знаю! , 
- Ну ничего, можно на номер-другой побольше. Например, возьмем сразу 

сорок третий или даже сорок четвертый. Ботинки на крепкой подошве, а лучше 
кирзовые сапоги. Еще портянки. Еще хорошо бы кусок сала. А больше, пожа
луй, и не возьмут. И так я много наговорила. Да, конечно, сухарей. Сухари все
гда нужны. 

- Ма, а вкусненького? 
- А  там любая крошка вкусненькая. Ладно, начнем собирать - видно будет. 
- А  пирожков? Ему очень нравятся твои пирожки. Он их всегда хвалил. 
- Можно и пирожков. Пирожки пропадут не сразу. 
- А почему они могут пропасть? 
- Во-первых, может слопать охрана. Во-вторых, после того, как ты пере-

дашь свою передачку, она попадет к нему не раньше, чем через несколько дней. 
- Почему? 
- Пока проверят. Д11 то, да се. Там каждый кусочек на просвет смотрят -

вдруг диверсия. Правда, сейчас война, может, у них что-то меняется. Дело может 
обернуться по-всякому. Так что охрана сейчас должна дрожать не меньше узни
ков. Немцы, если так и дальше пойдет, в ноябре уже будут на нашем пороге. 
Немцы умеют воевать. Хотя их умный Бисмарк и просил никогда не воевать с 
Россией, но они его не слушаются. За четверть века второй раз полезли на нас. 
Дураки. 

- Ма, а ты веришь в нашу победу? 
- Я! Конечно. Даже если сдадим Москву. Однажды уже сдавали . . .  
- Но он же ни в чем не  виноват, я уверена ! 
- Конечно, не виноват. А они и не ищут виноватых. У них другие задачи. 
- Как ты во всем разбираешься? Ты ведь газет не читаешь, радио не слу-

шаешь? Почему ты так уверенно говоришь? 
- Смешная ты, доченька. Зачем мне газеты, когда у меня свои глаза, свои 

уши, своя голова на плечах? Думаешь, все под гипнозом? Нет. Таких, как я, то
же много. Сегодня многие понимают все так, как будет сказано об этом во все
услышание во всех газетах, лет через двадцать. Многие все понимают, но мол
чат. Жизнь дороже, даже такая . . .  

- А почему ты считаешь, что лет через двадцать что-то изменится? 
- Почему? Да потому, что, слава Богу, ничто не вечно. И раньше бывали 

тираны и рабство. Пока тиран жив, все клянутся ему в любви. А как только 
мертв . . .  тогда только ленивый не лягнет мертвого льва. 

- Ма, не обижайся, но как-то не верится . . .  
- Верится не  верится, а все будет именно так, как всегда бывало - все вер-

нется на круги своя. 
- Я его очень люблю. Мне так стыдно . . .  А он сможет хоть когда-нибудь 

меня полюбить? Ма, ты все знаешь . . .  
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- Дело, дочка, не в нем. Главное, чтобы любила ты. Любовь - это как та
лант . . .  дается не каждому. А я его ведь совсем не знаю. На вид человек прилич
ный, и люди о нем говорят хорошо, и хирург он замечательный. Не знаю . . .  Глав
ное, чтобы любила ты. Ему бы живому остаться. 

- Неужели ты думаешь? . .  
- Ну а чем он лучше других замученных? Все они жертвы Молоха. 
- Но должны ведь разобраться . . .  Обязаны . . .  
- Ой, дочка, какая ты у меня маленькая, какая маленькая ! 
- Ма, я уйду на фронт. Я подала заявление. 
Мать промолчала, отошла в темный уголок комнаты, куда почти не дохо

дил свет из их знаменитого окошка в потолке. 
- Ты не обижайся . . .  
- На что мне обижаться? Ты дочь боевого адмирала. Твой дядя Женя погиб 

в морском бою с немцами пятого ноября четырнадцатого года. Он писал историю 
Черноморского флота. Она была у Машеньки в картонке, может быть, ей удалось 
вывезти . . .  Я уверена, что Маша где-то там, за границей. Вчера я видела ее 
во сне - живую-здоровую, сильно повзрослевшую. Еще бы не повзрослеть. Сей
час ей тридцать шесть лет. Она, должно быть, красавица. Дай Бог ей счастья! 

- Неужели Машенька за границей? 
- Уверена. Иначе бы она мне так не снилась. Иначе я бы давно почувство-

вала ее гибель. Нет-нет, она жива и здорова. А что, тебя могут отпустить из 
больницы? Разве здесь сейчас мало работы? 

- Работы полно. Хирургов не хватает, операционных сестричек тоже. По
ток раненых очень большой . . .  Но я мечтаю уйти на фронт. Ты против? 

- Как же я могу быть против? В нашей семье все были военные. Защи
щать страну, даже такую . . .  наш долг. Сейчас не до распрей, сейчас речь идет о 
судьбе России. Уже второй раз за четверть века немцы ставят нас на край. Но 
мы, дочка, выстоим. Ну а если уж тебе суждено попасть на фронт, у меня к тебе 
только одна просьба. 

- Какая? 
- Не пей спиртного. 
- Да ты что? 
- Не пей спиртного. Ни в коем случае ! Никогда! Ни при каких обстоятель-

ствах ! Поклянись ! 
- Я, конечно, клянусь, но . . .  
- Саша, я знаю, будет тяжело, а ты не  пей. 
- Ну, ма! 
- Не пей спиртного. Я знаю, что такое война, а ты не пей, для женщины 

это смертельно. 
- Да что ты говоришь, мамочка, зачем же я буду ПJ4ТЬ спиртное? !  
- Нет, нет, я знаю, что говорю. Ты поклянись не мимоходом. Скажи: «Ма-

ма, я клянусь, что не буду пить спиртное на фронте». 
- Хорошо. Мама, я клянусь, что на войне не буду пить спиртное. 
- Вот и славно. Я знаю, что говорю. Фронт, госпиталь, передовая - это 

море спирта. 
- Но я же сказала, ма . . .  
- Сказала. Поклялась. Вот и хорошо. С Богом ! *  
- Он у меня всегда перед глазами. Ночью о н  мне снится. А когда проснусь, 

все равно не уходит. Смотрю на небо - и  он на небе, смотрю на дерево - и  его 
глаза среди листвы, смотрю вдоль больничного коридора - и он там мелькает. 
Он всегда, везде, понимаешь? Может, я ненормальная, ма? 

- Нет. Ты нормальная. И это все нормально. Просто ты о нем много дума
ешь. 

* Однажды на фронте Сашенька все-таки nреетуnила клятву. И это ей дорого стоило, 
очень дорого . . .  во всяком случае, по nредставлениям тех лет. 
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- Да, думаю о нем постоянно, я не могу не думать о нем . . .  У него две 
дочки, мне стыдно, но я не могу ничего сделать с собой, меня ничто не оста
новит, хоть пять дочек ! Я их тоже буду любить ! Он намного старше меня, ну 
и что? !  

- Конечно, ничего, доченька. У нас порода такая. Есть женщины, кото
рым нужны мужья-мальчики, нужны ведомые, а есть такие, как мы, которым 
нужны старшие, нужны ведущие или хотя бы равные. Нельзя сказать, что хоро
шо, а что плохо. Просто так есть и так будет всегда. 

- Неужели их там бьют? 
- Говорят . . .  
- Но какое они имеют право? ! 
- Кто сильней, тот и прав. Как в лесу. 
- А  ты вспоминаешь нашего папу? 
- Папу? Всегда. Посмотрю на небо - и  он в небе. Посмотрю на дерево -

и его глаза среди листвы, посмотрю вдоль по улице - и он где-то там мелькнет. 
Мне есть что вспомнить . . .  есть о чем видеть сны. 

- Мамочка, что же ты ничего об этом не рассказывала? ! 
- А  когда было рассказывать? Мы ведь и по-русски только-только с тобой 

разговорились. 
- И  ты столько лет держишь все в себе? Боже мой, какая я дура! Как я ни

чего не видела, не чувствовала, не понимала! Какой ужас! 
- Да что же тут ужасного, доченька? Это не ужас - это опора, это смысл 

моей жизни. В прошлом - твой отец, в настоящем - ты, а в будущем . . .  а в бу
дущем я буду с ним, а потом-потом и все мы снова будем вместе: папа, я, Маша, 
ты - все ! 

XXII 

Ни на сапоги, ни на ботинки для Домбровского у них не хватило денег. В те 
дни все резко подорожало, в особенности товары первой необходимости - ос
нова основ всякого житья-бытья. Обувь купить не удалось, зато всю остальную 
часть передачи Анна Карповна и Сашенька собрали лучшим образом. 

Чтобы связать для Домбровского теплые носки, Сашенька распустила свой 
серый шерстяной свитер, который она получила год назад в награду за успехи в 
акробатике, за призовое место на соревнованиях общества «Трудовые ре
зервы». 

- Сашуль, ну зачем ты распустила фактически новый свитер? - упрекну
ла ее мама.- Можно было из разных кусочков, разных ниток, получились бы 
такие пестренькие носочки, я бы сделала их хорошо. 

- Не ругайся ! Зато теперь столько пряжи, что хватит на три пары: ему, 
мне и тебе. 

- Но мне-то зачем? 
- Тебе? Ты что, ма ! Я тебя очень прошу - тебе обязательно. Это важно ! 
- Ладно,- улыбпулась мама.- Наверное, ты делаешь все правильно. Да-

вай-ка быстренько свяжем их в четыре руки. 
В распущенной из свитера пряже одна нить была ангоровой, и потому нос

ки получились пушистые, теплые, нежные на ощупь. Когда вязали, мама расска
зывала об отце, о жизни «В старое время». Так повелось в народе, что годы до 
1 9 17-го стали называть «старое время». В анкетах был вопрос: «Чем вы занима
лись до советской власти?» И никто не мог вообразить, что минет всего несколь
ко десятилетий и придет антисоветская власть, и уже можно будет спросить: «А 
чем вы занимались при советской власти?» Для истории эти три четверти века 
даже и не мгновение, а что-то усеченное, меньшее, чем мгновение, а для милли
онов людей в этом времени, как в волчьей яме, поместилась вся их жизнь цели
ком, от «а>> до «Я», сгорела заживо - единственная, неповторимая, безвоз
вратная. 
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- Главное, что мне удалось сделать и чему я рада, то, что ты не стала ли
шенкой* .  И теперь ты можешь пойти на фронт. Ты ведь знаешь, что лишенцы 
не имеют права на защиту Родины? 

- Знаю. У нас Матильда Ивановна лишенка, и еще я кое-кого знаю. 
- Матильда-то с какого боку? 
- А  у нее отец содержал цирк-шапито. 
- М-да,- сказала мама.- Как говорит наш вечно пьяненький стари-

чок-кочегар дядя Вася : «Эх, хороша советская власть, да больно долго тя
нется ! »  

- Он так говорит? Этот седенький, такой маленький, худенький - в чем 
душа держится? И он так говорит? 

- Говорит, но только мне - один на один. Подмигнет и скажет. Удиви
тельно, но он как-то меня отличает . . .  

- Может, тоже из  графов или из  провокаторов, а может, и то и другое вме
сте? - усмехнулась Саша. За последние недели беспрерывных бесед с мамой у 
нее на многое открылись глаза. 

- Вряд ли провокатор. Я их за версту чую. Скорее граф. Не одна я в сего
дняшней России артистка. Хотя вряд ли. А там кто его знает? .. Чужая душа -
потемки. 

Мама вышла из комнаты вылить помойное ведро. Сашенька воепользова
лась этим и, прежде чем положить в посылку носки, прижала их к лицу и расце
ловала. Носки были такие мягонькие, такие чистые, от них так приятно пахло 
шерстью. 

Посылку они собрали славную: носки, три пачки моршанской махорки, ку
сок хозяйственного мыла, три спичечных коробка с солью, несколько кусочков 
колотого сахара, черные сухари, десяток пирожков с картошкой, десяток с яб
локами. Упаковали все в коробку из-под обуви, надписали на ней химическим 
карандашом фамилию, имя, отчество, перевязали тесемкой. Сашенька уложила 
картонку в холщовую сумку, чтобы захватить ее на ночное дежурство, а утреч
ком, после смены, сразу отправиться на пересыльный пункт по адресу, указан
ному Софьей Абрамовной. 

- Ма, а у нас был отдельный дом? 
- Отдельный от чего? 
- Ну, от других жильцов? 
- Дом был средний. Комнат на двадцать, а может, на двадцать пять, я их 

никогда не считала. 
- Ого-го ! И как же ты там подметала, мыла? С утра до вечера! 
- Я не подметала, не мыла, не стирала. Для этого были люди, такие, как я 

теперь. 
- Двадцать пять комнат ! Зачем? 
- Да вроде все были по делу. Две детские, две спальни, столовая зимняя, 

столовая летняя, гостиная большая, гостиная малая, папин кабинет, мой каби
нет, несколько проходных комнат, несколько комнат для гостей, внизу комнаты 
для прислуги, повара, дворецкого да еще комната для нашего автомобилиста, 
как говорят сейчас - шофера. 

- А  разве в старое время были автомобили? 
- Вот-вот,- усмехнулась мама,- всем вам, молодым, внушили, что до со-

ветской власти в России ничего не было, кроме эксплуатации человека челове
ком. В начале двадцатого века в России были сотни автомобилей, а перед вой
ной уже тысячи. Папа и сам любил управлять автомобилем. А наш автомоби
лист Зигмунд был большой щеголь, с шикарными черными усами. Почему-то в 
авиации и в автомобильном деле было много поляков. 

- А  откуда привозили машины? 

* Лишенцы - лица дворянского или купеческого сословия, лишенные при советской вла
сти гражданских прав.. 
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- Что-то привозили из Европы, а много машин мы делали сами, в России. 
Например, на Русско-балтийском металлоделательном заводе в Риге их выпус
кали тысячи. 

- Что-то я никогда об этом не слышала . . .  
- А  зачем тебе это слышать, знать? Так все специально устроено, чтобы 

вы, молодые, считали, что летосчисление началось с семнадцатого года. Исто
рию пишут победители. Так было, так есть, так будет всегда. 

- Но это же несправедливо, ма! 
- Наверное . . .  
- То есть как это - наверное? 
- А  так, доченька, что чем дольше живу, тем яснее понимаю: не то что 

власть, а даже отдельный человек не бывает хорош для всех. Кому-то он друг, 
кому-то враг, а для кого-то просто пустое место. 

- Что-то не очень понятно . . .  
- Ладно, деточка, иди трудись, не  дай Бог опоздать ! Иди с Богом! Потом 

как-нибудь пофилософствуем. 
Улицы Москвы еще сохраняли прежний, довоенный облик, но многое из

менилось. Над центром зависли пузатые аэростаты, якобы способные поме
шать возможным немецким бомбардировкам, было много военных, да и все 
штатские как-то подтянулись, приосанились, мацелились на сопротивление, 
на оборону своих углов, своих домов, своих улиц и переулков. В воздухе пах
ло войной. Из репродукторов гремели марши, прерываемые сводками Ин
формбюро* - мощный, победительный голос Левитана** даже при наших 
поражениях не оставлял врагу никакой надежды. Был только конец июля, и 
еще. шапкозакидательская бравада предвоенной советской пропаганды кати
ла свои радио- и прочие волны по инерции, еще не верил ось, что война - все
рьез и надолго. 

По дороге в больницу Сашенька думала о родительском доме в двадцать 
пять комнат. У нее было странное ощущение: ей как-то не верилось, что могло 
быть именно так, как рассказывала мама. Конечно, она много читала о дворян
ских усадьбах, об особняках с бальными залами, но никогда эти усадьбы и особ
няки не были чем-то реальным. Скорее они были для нее неким искусственным 
антуражем, каким-то смутным, неясным фоном, декорацией, нарисованной на 
холсте, в которой двигались живые персонажи Тургенева, Гончарова, Толстого, 
Чехова. Она хотела вообразить свой родительский дом и не могла - весь опыт 
ее жизни противился этому. «Неужели это могло быть? - думала Сашенька.
Нет, как же это могло быть? ! Зачем двадцать пять комнат? Там же можно бы
ло сделать детскИй сад ! »  Она не знала, что так и случилось,- в доме ее родите
лей при советско� власти сделали именно детский сад, а в ее детской комнате, в 
которой и пожила-то она всего несколько месяцев, разместили бухгалтерию, в 
которой сидели две пожилые бухгалтерши и с утра до вечера бросали на костяш
ках счетов, сколько съедено масла, крупы, сколько пошло на усушку и утруску 
с усушки, утруски и «мышьего ядения» они и кормились вместе с заведующим, 
хотя и детям что-то оставалось. На стене бывшей Сашиной детской висел заси
женный мухами плакат: «Социализм - это учет». Так оно и было, никто с этим 
не спорил, хотя и не все понимали, что учитывают и для чего. 

«Нет, нет, зачем же одной семье двадцать пять комнат? - думала Сашень
ка, подходя к родной «больничке».- Ведь, например, нам с мамой достаточно 
одной комнаты на двоих». 

На бетонном крылечке приемного покоя ее встретила толстенькая напар
ница Надя, она аж пританцовывала от нетерпения, ее веснушчатое личико сия
ло, блудливые карие глазки лучились. 

- Галушка, привет! - звонко выкрикнула Надя.- Твой вернулся ! 

* Информбюро - Информационное бюро телеграфного агентства Советского Союза 
(ТАСС). 

** Левитан - диктор, обладавший исключительно богатым, внушительным голосом. 
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Среди книг, принесенных когда-то Анной Карповной и Сашенькой с дворо
вой помойки, были и «Творения» Блаженного Августина*.  Когда Сашеньке ис
полнилось пятнадцать лет, мама как бы случайно подсунула эй эту книгу. Хотя 
книга и была отпечатана по старой орфографии, читалась она легко: 

«Имеет ли душа длину, ширину и высоту? 
Помещается ли душа только в теле, как в сосуде, или она снаружи, как по

крывало? 
Не кажется ли тебе пустым то место, что называется памятью?» 
Прочитав некоторые куски из древней книги, очень вкусно пахпущей ло

щеным кожаным корешком, Сашенька в особенности запомнила трактат о «КО
личестве души» и горько сожалела, что мама не умеет читать и говорить по-рус
ски, а стало быть, ее нельзя расспросить обо всем об этом подробно, в тонко
стях. 

До того дня Сашенька никогда не задумывалась о своей душе, считала, что 
это просто слова: «глубина души», «широта души», «чистота души», «открытая 
душа», «простая душа», «грязная душонка», «легко на душе», «тяжело на душе», 
«душа болит», «душа душу греет». Да, раньше она об этом никогда не задумыва
лась, а тут, во время чтения Августина, ее вдруг озарило, что все, что есть в язы
ке народа, не случайно, а истинно и несомненно. С тех пор она стала думать о 
своей душе отдельно, как о сестре, если бы у нее была сестра . . .  Она думала о сво
ей душе: большая она или маленькая, глубокая или мелкая? И как это понимать: 
«душа моя обнимает весь мир», или «душа ушла в пятки»? Почему именно в пят
ки? Народ ничего зря не скажет - это Сашенька теперь кожей чувствовала. 
Как это один человек может сказать о другом человеке : «родная душа»? И по
чему тогда: «чужая душа - потемки»? Как это все понимать? Зачем это все? 
Почему это все? 

Те ответы, которые давал своим собеседникам Блаженный Августин, все
таки не были абсолютными даже при всей его ораторской мощи и логике. Все
таки в самый последний момент истина ускользала из тупика однозначного по
знания, терялась вдруг в зыбком тумане недосказанного, таинственного и улета
ла в вечность, которую ни понять, ни измерить . . .  

«Я прибыл в Карфаген, и стали обуревать меня пагубные страсти преступ
ной любви . . .  

Любить и быть любимым - значило для меня овладеть предметом моей 
любви. И я мутил источник дружбы грязью похоти, туманил ее чистое зерцало 
адским дыханием страстей, как я хотел, мерзкий и бесчестный, в жалкой суетно
сти своей, казаться благородным и достойным! Я жаждал весь погрузиться в лю
бовь. Боже милосердный, сколько горечи в безмерной благости Твоей добавил 
Ты мне в эту сладость! Я испытал и любовь, и взаимность, и прелесть наслажде
ния, и радостное скрепление гибельной связи, а вслед за тем - и подозрения, 
страхи, гнев, ссоры и жгучие розги ревности! »  

Когда Сашенька прочла этот отрывок из «Исповеди» Блаженного Авгус
тина, лицо ее вспыхнуло красными и белыми пятнами, удушливый стыд охватил, 
казалось, всю ее с головы до ног - так пронзительно, так жестоко захотелось 
ей тоже «испытать любовь», захотелось «адского дыхания страстей», которые 
уже смутно и горячо представлялись ей по ночам, когда она металась во сне и 
простыня под ней скручивалась жгутом. 

* Блаженный Августин родился в 353 году в Африке, в нумидийском городе Тагасте. 
Учился и преподавал в Карфагене. В 387 году крестился в Италии. Вернулся в Африку, раздал 
свое немалое имущество и с 39 1 года вступил в духовное звание. С 395 года был епископом. 
Умер в 430 году в Гиппоне, близ Карфагена, во время нашествия древнегерманского племени 
вандалов, которые в 429--439 годах завоевали Северную Африку, в 455 году разграбили Рим, 
а к 534 году уже навсегда сошли с исторической сцены, оставив после себя одно лишь понятие 
«вандализм», обозначающее бессмысленное, идиотическое разрушение культурных и матери
альных ценностей. 
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Она приблизилась к их облупленному круглому зеркалу на стене комнаты, 
взглянула и показалась себе отвратительной: какой-то толстый нос, какие-то 
толстые губы, какой-то низкий лоб, щеки висят - тьфу! Зубы, правда, ровные, 
чистые, белые. Волосы ничего. А так .. . плечи как у хорошего дядьки, груди во
обще неодинаковые - одна больше, другая меньше, бедра какие-то веприлич
но крутые . . .  Нет, нечего ей ждать от жизни - и поделом . . .  Глаза какие-то ма
ленькие, как щелки,- тьфу! «Боже мой, какая я уродина ! » - горько подумала 
Сашенька. Да, ей тогда так казалось, в те лета, хотя обстояло все совсем по-дру
гому - она была видной девочкой. Нос, конечно, припух, но это возрастное, это 
со всеми бывает и проходит . . .  Лоб высокий, чистый, выпуклый, точь-в-точь как 
у Сикстинской мадонны, глаза большие, светло-карие, под лучом солнышка, па
дающего с их потолочного окошка, дымчатые, обманчиво грустные, губы кра
сиво очерченные . . .  нет, нет, все было совсем не так, как представлялось Са
шеньке, она, правда, еще не была красавицей, но дело к этому шло. И все было 
у нее впереди - и любовь, и взаимность, и страсть, и «прелесть наслаждения», и 
горечь разлуки, и «розги ревности». 

Пришла с улицы мама и радостно сказала, снимая цветастую косынку: 
- Тёпло. Провесинь* .  
На дворе уже бушевал апрель. А с двенадцатого февраля Сашеньке пошел 

шестнадцатый год. 

XXIV 

Блудливо сияя карими глазками и то и дело прижимаясь к Сашеньке, напар
ница Надя еще тараторила что-то о Домбровском, о фронте, о том, что в «затиш
ке» при посудомойке опять родились котята, но Сашенька уже не понимала ниче
го, не видела, не слышала - душа ее летела далеко впереди по обшарпанным, про
пахшим хлоркой больничным коридорам, мимо открытой настежь двери в каптер
ку Софьи Абрамовны, мимо ее сына Марка, который церемонно поклонился 
Сашеньке и хотел ей что-то сказать, мимо плакатов Красного Креста на грязно-зе
леных стенах,- душа летела в ординаторскую, туда, где обычно по ночам они «ГО
няли чаи», где было средоточие их жизни. Наверное, кто-то заметит: а как же опе
рационная? А что операционная? Операционная - это ристалище, это работа, 
притом такая, что ничего, кроме нее, не видишь, не слышишь, не чувствуешь, там 
все живут не отдельно друг от друга, а в едином порыве, единым существом. 

В ординаторской Домбровского не было. 
- Она на бесед в отдел кадр,- буркнул при виде Сашеньки второй дежур

ный хирург Карен, по прозвищу «маленький», потому что был в больнице еще 
Карен-большой. При этом печальные черные, влажно блестящие глаза Карена
маленького осветились таким теплом и участием, что сказали Сашеньке боль
ше любых слов поддержки. 

Сашенька была уверена, что сослуживцы ничего не знают об ее влюблен
ности в Домбровского, она считала, что не подает виду, хотя те, конечно, все ви
дели и давно уже перешучивались за ее спиной. Перешучивались прежде, до не
счастия с Домбровским, а с тех пор как это случилось, никто больше не хихикал 
по ее поводу, а все лишь молча сочувствовали ей и сопереживали вместе с ней. 

Украдкой она сунула сумку с посылкой за шкаф, и в это время в ординатор
скую вошел Домбровский и тут же следом хохотушка Надя. 

- Привет ! - еще с порога, как ни в чем не бывало бросил он Сашеньке и 
улыбнулся как-то странно - не размыкая губ. 

- Георгий Владимирович,- окликнула его из коридора операционная ня
нечка тетя Даша, прикатившая из центральной стерилизационной биксы** со 

* Провесинь (укр.) - ранняя весна. 
** Биксы - круглые металлические банки, которые, наполнив свежим бельем, обраба

тывают в автоклавах дезинфекционными парами, под давлением и при температуре выше 
1 00°С. 
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стерильными халатами, бельем, простынями, пеленками,- Георгий Владими
рович, вас опять до главврача вызывщот. 

Он тут же развернулся и вышел. А Саша и Надя взялись помогать тете Да
ше проверять белье в биксах, стерилизовать инструменты, прокварцовывать по
мещение, для чего выкатили на середину операционной кварцевые лампы на ко
лесиках и включили их. 

- И  чего мордуют человека? - не глядя на девочек, как бы сама с собой 
проговорила тетя Даша. Она была добрая, работящая женщина, с пьющим драч
ливым мужем, с непутевым сыночком и со всеми вытекающими отсюда послед
ствиями. 

Ей никто не ответил. Даже скорая на язык глупенькая хохотушка Надя и та 
не сочла возможным поддержать разговор, хотя язык у нее ох как чесался ! 

Все трое продолжали работать молча. Брякали инструментами, застилали 
операционный стол, раскладывали необходимое по раз и навсегда заведенным 
местам, чтобы потом уже делать все автоматически. 

Пришел Карен-маленький и стал щеткой и мылом истово драить свои во
лосатые руки от кончиков пальцев до локтей. Вымыл, обработал спиртом, смо
чил пальцы слабым раствором йода - вдруг перчатки прорвутся, всякое 
бывает . . .  

Десять лет назад, в 193 1  году, Карен-маленький приехал в Москву из  своей 
каменистой Армении по разнарядке нацменьшинств* .  Год он учился на курсах 
русского языка, потом шесть лет в Медицинском институте. Чуть ли не с первых 
месяцев учебы работал ночным санитаром в этой же больнице. Он много читал 
по-русски, даже пытался выучить наизусть «Евгения Онегина», у него был боль
шой запас русских слов, но все равно до сих пор он говорил «МИ», «ВИ», «будем 
посмотреть», «вставляйт» вместо «вставлять», «вороний» вместо «вареный», пу
тал «ОН» и «она». Карен-маленький почитал Домбровского как божество и го
ворил, что «такая хирург бывает один раза на ста лет». К чести его нужно заме
тить, Карен был весьма обучаем и переимчив, так что работа под началом Геор
гия Владимировича шла ему впрок, он быстро становился классным специалис
том. 

- У  Маленького Карена впереди большая дорога,- сказал как-то Домб
ровский, чем привел его в такое смущение, что тот покраснел до слез в своих 
прекрасных, огромных глазах. 

Привезли больного - раненного в голову и в грудь солдатика лет девятнад
цати, белобрысого, с выцветшими белыми бровями на черном от загара, обвет
ренном лице. 

Вернулся от главврача старший хирург Домбровский, подготовился как 
обычно и приступил к подробному осмотру больного, находившегося в сознании 
и следившего широко раскрытыми побелевшими от боли и страха голубыми 
глазами за каждым движением хирурга. 

Операция была тяжелой, прошла успешно. 
В ночное затишье, перед рассветом, они как всегда сели в ординаторской 

пить чай. 
- А  где же пирожки? - подмигнув Сашеньке, спросил Домбровский. 
- Сейчас.- Она зарделась от радости и без тени смущения взяла из укром-

ного уголка возле шкафа припрятанную накануне груботканую холщовую сум
ку, вынула из нее картонную коробку, разрезала ножом тесьму, которой та бы
ла перевязана, и подала пирожки к столу.- Пожалуйста ! - А коробку с напи
санными на ней химическим карандашом фамилией, именем и отчеством Домб
ровского она не стала прятать под стол, а просто положила рядом, на 
подоконник. Ей вдруг сделалось безразлично, кто что о ней скажет и что поду
мает,- она была счастлива всей душой, душа ее трепетала от восторга, от ка
кой-то неяспой и упоительной, никогда не испытанной прежде свободы. 

* Нацменьшинства - национальные меньшинства, для них была специальная квота 
льготного поступления в высшие учебные завецения СССР. 
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Во время чаепития Домбровскому было трудно скрыть то, что он скрывал до 
сих пор за плотно сжатыми губами,- у него не бьmо двух верхних передних зубов, 
и он невольно шепелявил. Все делали вид, что не замечают ни его выбитых зубов, 
ни пришепетывания, все старались вести себя так, будто бы все было как прежде. 

За широким больничным окном брезжил рассвет нового дня, небо на вос
токе порозовело, и вот-вот должно было выглянуть солнышко. 

- Ребята,- сказал Домбровский,- ребята, а я сегодня ухожу на фронт. 
Привезли следующего больного, чай был оставлен, принялись за работу. 

Операция была несложной и прошла хорошо. Домбровский доверил ее Карену
маленькому, а сам только подстраховывал. 

К концу смены Карен-маленький и Надя деликатно оставили их в ордина
торской одних. 

- Так я возьму твою передачку,- сказал он нарочито весело, загораживая 
тыльной стороной ладони дырку на месте выбитых зубов.- Спасибо тебе. Но
ски, мыло, махорка . . .  все по делу. 

- Так вы ведь не курите? 
- Ничего. Может, и закурю. Прощай.- И он тронул ее щеку желтоваты-

ми, обожженными йодом пальцами. 
Домбровский и Карен-маленький ушли домой, а Сашенька и Надя оста

лись, как обычно, мыть вместе с тетей Дашей операционную. 
Он унес картонную коробку под мышкой, можно сказать, демонстративно. 
Сашенька, Надя и тетя Даша прибирались не меньше часа. Солнце уже взо

пmо высоко и ослепительно отсвечивало в глаза от никелированных банок, кю
веток, инструментов. Где-то далеко в коридоре из репродуктора победительный 
голос диктора Левитана сообщал о новых городах и весях, «оставленных совет
скими войсками в порядке плановой перегруппировки сил». И кровь, и ложь ли
лись одной рекой. 

- Сашуль, а Карен-маленький хочет на мне жениться,- вдруг сказала ей 
Надя, когда они пmи по больничному коридору домой.- Ты как считаешь, со
глашаться? Все-таки он ничего, а? Может, соглашаться, пока я честная*? Все
таки замуж нужно. И тетя Даша советует, а? 

Сашенька не успела ответить - дорогу им преградил заведующий отделом 
кадров. 

- Товарищ Галушко, зайдите ко мне. 
- Ну ладно, пока ! - попрощалась Наденька. 
- Пока,- ответила ей Саша и вопmа следом за завкадрами в его кабинет. 
Кабинет был хотя и просторный, но довольно несуразный - без окон, с от

душинами в потолке для принудительной вентиляции. Сашенька бывала здесь и 
раньше - когда получала грамоту ВЦИК** за парад на Красной площади, ког
да ее перевели из училища в больницу на постоянное место работы. В простен
ке висел плакат: «Кадры решают все». На письменном столе красного дерева го
рела такая же богатая и старинная, как стол, бронзовая лампа. И то, и другое вы
глядело довольно дико среди темно-коричневых казенных сейфов и стеллажей 
с папками документов, как в регистратуре. 

- Садитесь, товарищ Галушко,- пододвинул ей легкий венский стул хозя
ин кабинета. От завкадрами крепко пахло цветочным одеколоном. 

Сашенька присела на краешек предложенного ей стула. Старинная лампа 
отбрасывала яркий круг света на благородное красное дерево полированной 
столешницы. Круг света захватывал краешком том «Войны и мира» в темно-си
нем переплете с факсимильной росписью гения на обложке - очень знакомый 
Сашеньке, именно такие четыре тома «Войны и мира» принесли они с мамой 
когда-то с дворовой помойки. Лицо завкадрами находилось как бы в тени. 

- Есть мнение утвердить вас, товарищ Галушко, старшей операционной 
сестрой отделения. 

· 

* Честными называли раньше девственниц, тогда это было важным условием для пер
вого замужества. 

** ВЦИК - Всесоюзный Центральный Исполнительный Комитет. 
3.  <<Октябрь>> .М 1 0  
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Сашенька промолчала, хотя сказанное явилось для нее полной неожиданно-
стью. Должность была слишком ответственная, что называется, не по возрасту. 

- Вот приказ. Ознакомьтесь и распишитесь. 
- Я? Зачем? У нас есть старшая. 
- Была. Сегодня мобилизована.- Он подтолкнул ей по гладкому столу 

листок бумаги.- Распишитесь! 
Сашенька машинально расписалась. Поднялась со стула, не забыв подо

брать с пола у своих ног груботканую холщовую сумку, в которой она принесла 
вчера посылку для Домбровского. 

- И  еще я хотел,- завкадрами слегка замялся,- я хотел тебя расспросить, 
как этот Домбровский? 

- А  что Домбровский? 
- Я  в том смысле, может, были у него какие-то антисоветские высказыва-

ния? 
Сашенька взглянула на хозяина кабинета в упор - на его старое, измож

денное бессонницей, желтоватое лицо с добрыми голубыми глазами в красных 
прожилках на белках, на его плешь в венчике жидких полуседых волос. 

- Ты бы изложила письменно, тем более руководство тебя повышает. Он, 
конечно, ушел на фронт, но это ничего не значит. Просто пока без него не обой
тись, а вообще . . .  

Это случилось помимо ее воли, как бы само собой: она хлестнула его по го
лове груботканой холщовой сумкой и выбежала из кабинета. 

- Теперь тебя заберут, горе мое ! - в  ужасе прошептала мама, услышав ее 
рассказ.- Боже мой ! Боже мой! 

Но все обошлось самым странным образом: Сашеньку назначили старшей 
операционной сестрой отделения, а завкадрами, болезненный и начитанный Иван 
Игнатьевич, первым поздаровался с ней при встрече и даже снял с головы заса
ленную парусиновую кепку. Как всегда, от завкадрами крепко пахло одеколоном 
так он пытался скрыть свое всегдашнее похмелье. Он жил одиноко, заброшенно, 
мучился от бессонницы, и единственной отрадой была для него выпивка. 

xxv 

Роскошный кабриолет «рено» легко катился по узкой известняковой доро
ге вдоль моря. На очередном взгорке опять открылась взору белая и голубая Би
зерта, так похожая на Севастополь. 

- О, я хорошо помню, как вошли в Бизерту русские корабли. Еще бы мне 
не помнить: с того дня судьба повернулась ко мне лицом. На ваших кораблях на
ходилось много всякого имущества. О, Аллах, чего там только не было! С тор
говли этим имуществом я и начал свою карьеру. Я снарядил несколько карава
нов в пустыню и очень успешно торговал с бедуинами. А через год, в двадцать 
первом году, я вообще заработал на вашей эскадре хорошие деньги! - Малень
кие черные глазки банкира Хаджибека блеснули доблестью и отвагой природ
ного торговца. 

Его внезапное откровение настолько поразило Марию, что она невольно 
сбросила скорость, и лимузин пошел медленно, мягко. Господин Хаджибек по
качивался на сафьяновом сиденье, по лицу его блуждала улыбка: ему было что 
вспомнить о русской эскадре, для него она явилась даром небес! 

- Так что же случилось в двадцать первом году? - нетерпеливо спросила 
Мария. 

- О, я провернул отличную сделку, я продал боекомплект со всех ваших 
кораблей. 

- Снаряды? 
- Не только. Там было много всего вспомогательного, разные приборы и 

прочее. Мы продали все Эстии, кажется, так называется это маленькое государ
ство на севере Европы. 
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- Эстонии, - жестко поправила Мария,- Ревель, Нарва, раньше там бы
ла Россия . . .  

- Не знаю. Когда мы продавали, было такое государство. 
- Да, когда вы продавали, у них уже было как бы государство. Выходит, 

вы начали свою карьеру с мародерства? - саркастически заметила Мария и на
жала на педаль газа. Послушная машина стремительно рванула вперед. 

- Я  мародер? ! Что вы, Мари ! - Хаджибек искренне возмутился.- Я че
стный торговец. Как вы могли такое подумать, Мари? Конечно, вы были тогда 
еще девочка и это вас не касалось . . .  Но все ваши корабли с первого дня своего 
появления в Бизерте были во владении Франции, они отошли нам как залог. 

- За что? 
- Как за что? За то, что Франция спасла вас от неминуемой гибели. Это 

была плата за вашу эвакуацию из России под покровительством Франции и про
чие наши расходы. 

- Странно. Я думала, что это было сделано бескорыстно. У нас, по-моему, 
все так думали. 

- Ну что вы, мадемуазель ! Как вы мне говорили недавно вашу хорошую 
русскую поговорку: «Можно дружить, но табак делить». 

- Дружба дружбой, а табачок врозь! - зло сказала Мария по-русски, и ли
цо ее пошло пятнами. 

- Мы действовали вполне законно, мадемуазель, на основании соглашения 
между Францией и вашими. Были подписаны бумаги. Это была нормальная 
сделка. А бедный Хаджибек заработал неплохие денежки! - Банкир лукаво хи
хикнул и ерзнул на сафьяновом сиденье. 

- А  вы ничего не путаете? 
- Я? Да за кого вы меня принимаете, графиня? Я никогда ничего не путаю*.  
- В  таком случае это особенно печально. Боже, какие мы были наивные ! 
- Не говорите за всех.- В голосе Хаджибека прозвучала открытая на-

смешка.- Конечно, вы приплыли сюда девочкой . . .  Но ваши генералы торгова
ли довольно бойко . . .  Например, генерал-лейтенант Занкевич, я его хорошо по
мню, это был очень ловкий человек. 

- На эскадре не бывает генералов, а только адмиралы. И никакого Занке
вича я не знаю. 

- Возможно. Вполне возможно, вы были тогда девочка . . .  Тем не менее он 
приезжал в Бизерту, и не один раз. Он приезжал из Парижа, там у него были хо
рошие связи. Знаете, там! - И господин Хаджибек покрутил пухлой ладошкой 
над головой.- Наверху, в кругах . . .  

В памяти Марии смутно мелькнуло воспоминание о каком-то русском гене
рале, который действительно приезжал из Парижа и которого адмирал дядя Па
ша велел не пускать на корабли. 

- Да, что-то было,- сказала она смущенно.-Кажется, был какой-то про
ходимец . . .  

- Ну почему вы так говорите, Мари? Он был очень цепкий, он  был насто
ящий торговец. Он очень удачно переправил во Францию три ваших ледоко
ла** ,  другие корабли и потом такой огромный океанский транспорт - о, чудо 
техники ! 

- «Кронштадт». Там была вспышка холеры. 
- Чепуха! - засмеялся Хаджибек.- Чумы, холеры - никто не доказал. 

Просто каждый день подсыпали в еду команде очень сильное слабительное, вот 
им и нездоровилось. 

- Не может быть! - Мария вспомнила, как уводили «Кронштадт» из гава
ни Сиди-Абдаллах, как огорчился адмирал дядя Паша, как горячо возмущался 

* Увы, банкир Хаджибек действительно ничего не путал. Соглашение о залоге русских 
кораблей существовало и де-юре, и де-факто. Накануне отплытия из Крыма генерал Врангель 
вынужденно подписал с французским правительством это соглашение. Такой ультиматум был 
предъявлен французами после посадки людей на корабли. 

** Речь идет о ледоколах <<ВсадниК>>, «Гайдамаю>, «Илья МуромеЦ>> . 
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он тем, что его не послушались и не демонтировали цеха «Кронштадта», не пе
ревезли их на сушу. Да, тогда всем сказали, что транспорт уводят временно - на 
большую дезинфекцию. 

- Его увели в Тулон, там переименовали в «Вулкан» . . .  Я все это знаю дос-
конально, я ничего не путаю, мадемуазель. 

- Наверное, вы один из участников операции? 
- Дело прошлое, не буду скрывать. Да, мадемуазель. 
- Что ж,- Мария натянуто рассмеялась,- что ж, тогда мы с вами срабо-

таемся ! - Она подмигнула ему дерзко, лукаво. Ее глаза оставались при этом 
весьма печальными.- Жара! - Мария остановила машину. - Давайте-ка наде
нем шляпы, а то солнце напечет голову. - Она ловко перегнулась и взяла с зад
него сиденья свою широкополую белую шляпу.- А вы, господин Хаджибек, где 
ваша шляпа? 

- А  мне не нужно, я привычный. Хотя и прошло пятнадцать лет, но еще 
кое-что осталось,- сказал Хаджибек, когда они снова тронулись в путь. 

- Что вы имеете в виду? 
- Я  имею в виду ваш огромный дредноут, он до сих пор ржавеет в бухте Ка-

руба. 
- Неужели «Генерал Алексеев»? 
- Возможно. Я не запоминаю ваши русские названия. Лет семь назад я вы-

купил его у администрации, с тех пор он и висит на моей шее. Почти зря потра
тился. 

Господин Хаджибек говорил правду, но не всю и не полную: давным-давно 
он содрал и вывез с линкора все, что можно было вывезти, и дважды оправдал 
свои вложения. 

- Не знаю, что мне делать с этой грудой металла,- притворно вздохнул 
Хаджибек. 

- У  ступите его мне,- вдруг предложила Мария. 
- Вам? Но его можно продать только на лом . . .  
- Вот я и продам. 
- Но это немалая сумма . . .  
- Когда вернемся, я выпишу вам чек в «Лионский кредит», вас устроит? 
- Вполне. Можем хоть сейчас взглянуть на него. Вы наверняка захотите 

посмотреть? 
- А  чего смотреть? Необязательно. 
- Неужели вы купите не глядя? 
- Да. 
- Хм. Дело хозяйское, тогда по рукам! - И  Хаджибек слегка коснулся сво-

ей короткопалой кистью ее тонких пальцев на руле.- Вы даже не спрашиваете 
о цене? 

- Не спрашиваю. Я уверена, что вы не шакал, а крупный банкир и не ста
нете играть на моих национальных чувствах. 

- Да-да, конечно, я не шакал . . .  
Хаджибеку очень хотелось быть крупным банкиром, но все-таки он приза

думался: «Сколько же с нее взять? Слишком мало - нехорошо, слишком много 
тоже нехорошо . . .  » 

- А  в какой цене сейчас металл на лондонской бирже? - спросил Хаджи
бек.- Вы ведь хорошо знаете котировки. Вы игрок. 

- На лондонской бирже металл сейчас в хорошей цене. А что, корабль мо
жет туда доплыть и стать в сухой док, где его разрежут, да? 

- Нет, я просто так спрашиваю,- смутился Хаджибек,- я все понимаю. 
Бело-голубая Бизерта наплывала с каждой минутой, показалось право

славное кладбище с мраморными крестами. 
- Не обессудьте,- сказала Мария, останавливая машину.- Подождите 

меня чуть-чуть. Я пойду поклонюсь своим людям. 
- Конечно, графиня ! - с готовностью воскликнул банкир.- Это так по

нятно ! 
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Мария пошла к кладбищенским воротам, а Хаджибек продолжал лихора
дочно размышлять, глядя на ее удаляющуюся фигурку: «Сколько же попросить 
за этот стальной хлам? Дорого - нехорошо. Дешево - тоже нехорошо . . .  Так 
сколько? Сколько? ! »  

XXVI 

Тунизийский банкир Хаджибек познакомился с Марией полтора года тому 
назад. Их знакомство состоялось при весьма банальных обстоятельствах. По хо
ду своих дел господин Хаджибек регулярно наезжал в Париж. Однажды он, как 
обычно, пришел свериться по счетам в крупный парижекий банк, где держал 
значительную часть своих денег, и вместо знакомого пожилого клерка увидел за 
конторкой Марию, которая в те дни только-только получила место. Господина 
Хаджибека поразили красота молодой женщины и изящная четкость в работе: 
едва окинув взглядом его досье, она изложила ему без малейшей запинки все 
операции, проведеиные по его счету. Мария ослепительно улыбалась Хаджибе
ку, опережала каждый его вопрос, буквально ловила все на лету. Господину Ха
джибеку показалось, что она в восторге от их общения и надеется на большее. 
Он приосапился и произнес с апломбом то, что, по его мнению, следовало: 

- Мадам, мы не смогли бы поужинать? Сегодня у меня как раз есть время . . .  
- Мадемуазель,- мягко поправила Мария, не поднимая русой головы от бумаг. 
- Простите, мадемуазель, так мы могли бы? У меня свободный вечер . . .  
- Это приятно, что у вас свободный вечер. Деловые люди должны отды-

хать,- вкрадчиво проговорила Мария, не поднимая головы. 
- Так мы не могли бы? 
- Не-ет ! - нежным, певучим голосом отвечала Мария не глядя. 
- Ну отчего же? Мы прекрасно проведем время, я знаю тут рядом ресто-

ран с прекрасной кухней,- настаивал господин Хаджибек, уверенный в том, что 
идет обыкновенное заигрывание, обыкновенное набивание цены. Он уже по-хо
зяйски ощупывал взглядом ее высокую открытую шею, плечи под тонкой блуз
кой, грудь.- Мадемуазель, мы отлично проведем время, перестаньте упрямить
ся! - добавил он с нотками покровительства в голосе. 

И тогда она подняла на него свои дымчатые, светло-карие глаза и произнес
ла тихо-тихо, но так, что у господина Хаджибека мурашки побежали по коже. 

- Свое время, уважаемый господин Хаджибек, я провожу на работе или с 
очень хорошо знакомыми мне людьми. На сегодня у нас с вами все. Милости 
прошу! - И  она указала ему рукой на дверь так спокойно и так властно, что он 
не сообразил, как вдруг очутился на улице. Никогда еще господин Хаджибек не 
чувствовал себя такой букашкой. От растерянности он даже бросился зачем-то 
перебегать улицу и едва не попал под автомобиль. Резко затормозивший води
тель сказал ему все, что о нем подумал, и поехал дальше. А господин Хаджибек 
еще долго стоял на тротуаре под могучим светлокорым платаном и смотрел на 
противоположную сторону, на мостовую, где он едва не расстался с жизнью, на 
высокие массивные двери банка, смотрел с удивлением, яростью, робостью, вос
хищением - в те минуты он совсем потерялея в своих чувствах. 

Через день господин Хаджибек преодолел себя и снова пошел в банк, и сно
ва его встретила Мария, и опять она была ирелестно предупредительна и лови
ла на лету каждое его слово. Оба сделали вид, что никакого инцидента между 
ними не было. На этот раз господин Хаджибек воздержался от предложений, и 
Мария проводила его очаровательной улыбкой. 

Случилось так, что после этого господин Хаджибек целых пять месяцев про
вел безвыездно у себя в Тунизии, а когда наконец приехал в Париж и пришел в 
свой банк, Марии за конторкой уже не было, там стоял его старый знакомый, по
жилой клерк в черных нарукавниках. Господин Хаджибек спросил его о Марии. 

- О, большому кораблю - большое плавание ! - подняв выцветшие гла
за к белому лепному потолку, благоговейно проговорил клерк.- Графиня Ма-
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ри уже управляющая отделением. О, я никогда не встречал подобной женщины 
она финансовый гений! Наш президент умеет ценить людей. Достойных он вы
двигает немедленно ! 

В этот же день, с трудом переварив полученную информацию, господин Ха
джибек записался на прием к управляющей отделением региональных банков 
графине Марии Мерзловской. 

Через три дня он был принят. 
Нужно заметить, что до сих пор господин Хаджибек имел дело с более мел

кими банковскими служащими - никогда еще он не поднимался на столь высо
кий уровень. Например, о президенте банка он знал только то, что знали все: что 
звали его Жак, что ему за шестьдесят, в молодости он был морским офицером, 
у него великовозрастный сын, светский кутила, и две замужние дочери, у семьи 
огромный загородный дворец с парком и одна из самых дорогих в Европе коню
шен арабских скаковых лошадей. Портреты президента банка господин Хаджи
бек видел только в газетах. 

В приемной у Марии Мерзловекой господина Хаджибека встретил молодой 
вышколенный секретарь с черными, гладко зачесанными волосами и горячеч
ным блеском в черных быстрых глазах. 

- Да, графиня вас ждет. Вы записаны на пятнадцать часов десять минут,
отрывисто проговорил секретарь и указал господину Хаджибеку на бордовое 
кожаное кресло. 

Хаджибек сел, огляделся: приемпая была невелика, но блистала безукориз
ненной отделкой, кресло, в которое сел господин Хаджибек, показалось ему не
обыкновенно мягким, от него вкусно пахло дорогой тонкой кожей. Господин 
Хаджибек вспомнил неказистые комнатки своего банка и подумал, что надо бы 
ему переехать в более благопристойное здание: клиент должен чувствовать, что 
банк - это серьезно . . .  

Необыкновенно высокие массивные двери кабинета бесшумно отворились, 
и в приемную выкатился пунцовый от возбуждения, обалдело сияющий сици
лийский банкир, так называемый Леонардо-кругленький, господин Хаджибек 
имел удовольствие его знать, он даже открыл рот, чтобы поприветствовать кол
легу, но в это время секретарь громко сказал : 

- Господин Хаджибек, пятнадцать часов, девять минут, тридцать секунд 
проходите ! - и  приоткрыл высокую дверь. 

Господин Хаджибек вошел. Перед ним: простирался зал с подлинниками 
старых мастеров на стенах, с персидскими коврами на узорном паркете (госпо
дин Хаджибек понимал толк в драгоценных коврах), с китайскими напольными 
вазами, каждая из которых стоила состояния среднего буржуа. Далеко впереди 
за огромным столом сидела Мария. Господин Хаджибек дрогнул, но она подня
лась, вышла из-за стола и двинулась ему навстречу. 

- О, дорогой господин Хаджибек, как я рада вас видеть, прошу сюда! - И  
она указала на отдельно стоящий круглый столик и два кресла за ним.- Чашеч
ку кофе? 

- Нет-нет! 
- Тогда присаживайтесь. 
«0, Аллах, если в таком кабинете управляющая, то в каком же огромном 

сидит сам президент банка?» - подумал господин Хаджибек и ошибся. 
Президент банка занимал более чем скромную эркерную комнатку всего в 

девять квадратных метров (не зря он называл ее каютой),  с тремя высокими уз
кими окнами, с недорогим маленьким письменным столом, с дешевой настоль
ной лампой в зеленом стеклянном абажуре, которую он бережно пронес сквозь 
многие годы и мытарства, словно это была лампа Аладина. Когда-то давным
давно, в самом начале века, в бытность его молодым офицером французского 
военпо-морского флота первая и горячо любимая жена Матильда купила эту 
лампу на Блошином рынке* и принесла в их тесную наемную квартирку как 

* Блошиный рынок в Париже - знаменитая барахолка. 
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предмет невероятной роскоши. Матильда умерла при родах, оставив после себя 
вполне здоровенького, крепенького сына. На десятый день после ее похорон бу
дущий президент банка попал под трамвай, ему отрезало левую ногу по голень. 
С морской службой пришлось расстаться навсегда. Двадцатисемилетний мор
ской офицер-артиллерист оказался в чуждой ему гражданской жизни, как парус
ник, выброшенный на скалы. Сына взяли на воспитание его престарелые роди
тели, а он сам начал свою карьеру с нуля. С детства он мечтал стать адмиралом 
и возглавить флот, а стал финансистом и возглавил крупный банк. 

Банкир Жак был из отцов-основателей, из тех, кто сколачивает свои импе
рии на ровном месте. Он сразу понял, что маленькие деньги зарабатываются 
тяжким трудом, а значит, надо идти к большим - надо рисковать, надо ввязы
ваться в авантюры, надо научиться играть по тем правилам, которые давным
давно есть в подлунном мире, надо научиться торzовать воздухом. Это не толь
ко о себе, но и о таких, как он, сказал, кажется, Рокфеллер, или Морган, или кто
то другой из больших: «После первого миллиона долларов я готов отчитаться за 
каждый цент». 

Первые деньги он получил от посредничества. Родной брат его покойной 
жены Матильды был коммивояжером по продаже тканей и как-то спросил у не
го между двумя стаканами красного вина: «Слушай, адмирал Жак (он дразнил 
его адмиралом), а у тебя нет знакомых в военном министерстве?» Знакомые на
шлись - накануне однокашник будущего банкира по офицерской школе полу
чил хотя и маленький, но очень важный пост в министерстве. Так оно и заверте
л ось, так и пошло: сделка за сделкой, деньга к деньге. Будущий банкир не жад
ничал, никогда не забывал делиться и вскоре стал своим и среди военных, и сре
ди промышленников. От материи на штаны и куртки перешли к вооружению, 
сначала легкому, а затем и тяжелому. К началу первой мировой войны Жак еще 
не был банкиром, но уже сколотил порядочное состояние. За годы войны он 
приумножил его в десятки раз, перекупил старый банкирский дом и стал тем, 
кем он и был сейчас. 

Президент банка давно уже жил в других измерениях, чем многие обычные 
люди. Он любил эту маленькую комнатку (каюту), любил носить одни и те же 
истончившиеся от стирок мягкие фланелевые рубашки, одну и ту же приношен
ную обувь, легкие брюки из гардероба младших морских офицеров, так что в 
своем банке среди одетых с иголочки клерков он выглядел как бедный посети
те�ь. забредший туда по ошибке. Он ел очень мало и очень простую пищу. Сло
вом, он уже давно достиг того уровня понимания жизни, который отвергает вся
ческую мишуру. Он терпел свою вторую жену из некогда знатной фамилии, тер
пел двух дочек от нее, терпел и оболтуса сына от любимой жены Матильды. 

Незаурядность его спекулятивного таланта обнаружилась с первых шагов 
на новом поприще: он умел увидеть проблему там, где другие ее не видели, заме
тить свободную нишу там, где другие ее не замечали, умел вникать в самое су
щество проблем и двигаться как бы внутри них; умел соединять, казалось, несо
единимые потребности и возможности, а главное, он умел объединять, казалось 
бы, совершенно далеких друг от друга людей, умел привлекать их к общему де
лу, заряжать своей энергией, своим азартом. 

У него была хорошенькая тридцатилетняя содержанка с нежной кожей и 
яркими фиалковыми глазами, весьма неглупая и без особых имущественных 
претензий, которую он навещал раз в неделю. Другие женщины его теперь не 
занимали. Хотя, если говорить о женщинах вообще, то, конечно же, он был не
равнодушен к ним до сих пор. Так что появление в его банке Марии он отметил 
немедленно, и не просто отметил, а вызвал к себе управляющего и спросил: 

- Что, у нас теперь конкурс красоты? Вы кого берете на работу? Немед
ленно рассчитать ! 

- Но, господин президент, она очень образованна, она работает безуко
ризненно ! 

- Да? - Президент сделал большую паузу.- Ну ладно, принесите мне ее 
досье. 
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- Слушаюсь. 
Досье Марии Мерзловекой смутило президента. Мало того, что она окон

чила математический факультет университета, мало того, что графиня, мало 
того, что дочь адмирала, так еще и бывшая вольнослушательница Кадетского 
морского корпуса . . .  Нет, это было уже слишком, старик разволновался не на 
шутку. 

- Пригласите ее ко мне. 
- К  вам? Сюда? - в испуге прошептал управляющий.- Когда . . .  
- Прямо сейчас. 
- Слушаюсь . . .  - Управляющий, пятясь, вышел из каюты. Еще никогда ни-

кого, кроме него, управляющего, не приглашал президент в свою каюту. Руши
лись десятилетние устои, мир покачнулся в глазах управляющего . . .  

Мария и президент банка проговорили больше часа. Она поразила его во
ображение. Во-первых, простотой в общении с ним, сильным мира сего, во-вто
рых, богатым французским языком, в-третьих, знанием морской службы - это 
была первая знакомая президента, которая понимала разницу между крейсером, 
эсминцем, линкором, тральщиком, транспортом и т. д. и т. п. Словом, они оказа
лись «свои в доску», они даже выяснили, что, будучи морским артиллеристом, 
президент читал в специальном журнале статьи адмирала Герасимова, признан
ного корифея в морской артиллерии. 

- Я его крестная дочь,- сказала Мария. 
- О, лё парэн* Герасимов, о ! - Президент Жак даже привстал со стула. Он 

никогда не бывал в России, но заработал на войне с русскими, точнее, на их за
щите от красных, много денег, очень много. Так что ни Архангельск, ни Ревель, 
ни Кронштадт, ни Севастополь не были для него пустым звуком, названия этих 
прославленных русских военпо-морских баз звенели для него золотым дождем. 

- Сегодня же переходите работать в мой секретариат.- Господин прези
дент нажал кнопочку - тотчас явился управляющий.- Так, сейчас же переве
дите графиню в мой секретариат. 

- Слушаюсь. 
- Раз в две недели менять профиль ее работы. Она должна ознакомиться, 

хотя бы бегло, с полным объемом наших возможностей. А потом посмотрим. 
- Слушаюсь. 
Решение президента было беспрецедентным. Еще никому не давалась та

кая привилегия, как ознакомление с банковскими делами в полном объеме. 
Цель этой привилегни была понятна управляющему: Мария ознакомится не 
только с делами банка, но и с людьми - сверху донизу, многих узнает лично, вот 
что особенно важно. 

Четыре месяца Мария проходила насквозь все банковские подразделения, 
а на пятый месяц президент назначил ее управляющей всеми региональными от
делениями и посадил в тот самый устрашающе роскошный кабинет, где и уви
дел ее господин Хаджибек. 

XXVII 

Мария не принадлежала к кладбищенским туристам, к тем, кто ходит обыч
но, сбиваясь в кучки, от одной знаменитой усыпальницы к другой, пока не про
чешут все аллеи и аллейки. Она не любила бывать на мемориальных кладби
щах, где покоились особо важные персоны, а когда ей случалось посещать 
обычные кладбища, то ее воображение больше всего поражала черточка меж
ду датами жизни и смерти на памятниках и надгробных плитах. Черточка - вот 
все, что оставалось от человека со всеми его радостями и мучениями, мыслями 
и переживаниями, глупостями и разумными поступками. При этом та же самая 
черточка на памятниках великим людям совсем не трогала ее сердце, почему-то 

� ��eC�\lЪl� отец (франц.) . 
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в ней не было того скорбного смысла . . .  Почему? Мария не знала, но это было 
именно так . . .  Может быть, потому, что великие были бесплотными, их как бы 
отделяла от обычных смертных дымовая завеса величия. 

Сербская часовенка у ворот обветшала, написанные на ее стенах лики пра
вославных святых поблекли, да и само сербское кладбище, предварявшее рус
ские захоронения, было весьма запущено . . .  Сербы бежали сюда от балканской 
резни прежде, чем русские от своих обманутых, ополоумевших собратьев; сер
бов в этих местах уже фактически не осталось. 

Наши лежали у невысокой каменной ограды французского кладбища, из-за 
которой протягивались к ним корявые ветки оливковых деревьев, готовых жить 
И ПЛОДОНОСИТЬ еще СОТНИ лет. 

Здесь было много Марииных знакомых, были даже ровесники и помоложе 
нее . . .  Тот маленький синеглазый кадет из Севастопольской роты, что просту
дился здесь же, на этом кладбище, под дождем, когда в первую осень все они хо
ронили жену адмирала Герасимова Глафиру Яковлевну. Да, тот кадет был на 
полтора года моложе Марии, ему тогда еще не исполнилось и четырнадцати, он 
так и не поднялся, так и истаял . . .  «Боже, как же его звали? Кажется, Алеша . . .  да, 
Алексей . . .  » Он лежал в гробу такой маленький, такой худенький, с прозрачным 
личиком . . .  а перед тем, как отойти, говорят, звал маму . . .  Если она была жива, то 
там, в России, наверно, услышала его предсмертный шепот, не могла не услы
шать .. . Его хоронили в ясный, погожий день африканской зимы, а ночью греме
ла гроза, лил дождь, безумствовал дикий ветер, и крыша над их бараком треща
ла и грохала полуоторванными досками и кусками жести. Мария запомнила тот 
день и ту ночь навеки - днем на кладбище она наплакалась со всеми вместе, а 
ночью, лежа на узком топчане в своей узенькой отгородке, все шептала в по
душку: «Мама, мамочка ! Где ты? Мама!» - И не было ни слезинки, только сад
нящая боль в груди, только ком в горле; казалось, еще чуть-чуть - и удушит, а 
доски и жесть все гремели над головой, а ветер с Сахары все выл и выл . . .  И она 
казалась себе такой жалкой, такой одинокой, и было так страшно, что она ста
ла вдруг дрожать всем телом и продрожала и простучала зубами до полного из
неможения, до полного забытья - и все смешал ось, и явь, и сон, и бред, и была 
какая-то секунда перед тем, как она провалилась в темную яму беспамятства, 
была секунда, когда в ее сознании промелькнул о, что она умерла, что вот и все . . .  
Она проспала до  полудня следующего дня ,  ее  не  подняли ни горны побудки, ни 
шум ожившей казармы, ни уговоры проснуться жены дяди Паши тети Дарьи. А 
когда она наконец проснулась и вышла бодрая, как ни в чем не бывало во двор 
форта Джебель-Кебир, в чистом небе сияло мягкое зимнее солнышко, было 
тепло, тихо, благостно, все кадеты и гардемарины сидели по своим классам, за
нятия еще не кончились . . .  

Мраморная плита на могилке ее  крестной матери Глафиры Яковлевны 
треснула в двух местах, да и другие надгробья и кресты стояли без призора, где
то покосилось, где-то надломилось, сухая бурая трава, росшая клочками по все
му русскому и сербскому кладбищу, скрывала надписи на многих надгробьях, а 
через невысокую каменную ограду было французское кладбище - чистенькое, 
ровненькое, ухоженное с европейской тщательностью. 

- Я  попрошу вас, господин Хаджибек, подыскать постоянного смотрителя 
для сербского и русского кладбища,- сказала Мария, возвращаясь к машине. 

- Будет сделано, мадемуазель. 
- Чем раньше, тем лучше. Пусть наймет рабочих - нужно привести клад-

бище в порядок. За мой счет. 
- Будет сделано, мадемуазель,- уважительно повторил господин Хаджи

бек. 
- Спасибо. Через неделю я приеду сюда еще раз,- сказала Мария, заводя 

мотор.- Ну что, поехали смотреть порт? 
- Да, мадемуазель, поехали. За неделю здесь все приведут в порядок, вы не 

беспокойтесь. 
Машина резво набрала ход. Белая дорога часто петляла. 
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«Боже мой, какая же я дура ! Что я буду делать с кораблем, с этой грудой 
стали? И сколько он сдерет с меня? Боже мой, какая я дура! Я ведь могу остать
ся без гроша . . .  » - так думала Мария, глядя вперед, на уплывающую под колеса 
белую известковую дорогу. Думать-то она так думала, но считать, что ошиб
лась, не считала: она хорошо помнила тот холодок под сердцем, тот порыв бе
зумной отваги, что всегда предварял самые лучшие ее решения, самые нечаян
ные и самые верные. Так было и на этот раз, когда она сказала, что покупает 
линкор «Генерал Алексеев». Решение вспыхнуло в ней мгновенно, а значит, она 
попала в десятку! Конечно, она еще не знала, что будет делать с кораблем и во 
что эта затея ей обойдется. Не знала, но шестое чувство подсказывало: надо ид
ти ва-банк! И она пошла. 

- Ваша цена? - неожиданно спросила Мария, ловко вписывая машину в 
поворот петляющей дороги. 

- Что вы сказали? - Господин Хаджибек сделал вид, что не понял ее. 
- Сколько? 
- А-а, вы про корабль? 
- Да. Я про корабль. Сколько? 
Господин Хаджибек помедлил как можно дольше и назвал цену. 
Цена показалась Марии вполне приемлемой. 
- Побойтесь Бога, господин Хаджибек! - воскликнула она с чувством.

Вы хотите ограбить беззащитную женщину! 
- Вы считаете, это дорого? Мадемуазель ! Там же сотни тонн перво

классного металла,- с неменьшим пафосом произнес господин Хаджибек, 
а про себя подумал, что его вполне бы устроила и половина названной им 
суммы. 

- И половина - это слишком! - читая его простепькие торговые мыс
ли, с искренним возмущением в голосе выкрикнула Мария, перекрывая шум 
встречного ветра и шелест шин; о,  как она была в эту минуту прекрасна: лицо 
ее разгорелось, глаза сияли, яркие полные губы исказила гримаса такого пре
зрения, что господин Хаджибек невольно смутился и подумал, что, наверное, 
действительно задрал цену, в конце концов кто еще купит у него сейчас этот 
корабль . . .  Тем более что денежки свои он давно выручил, да еще и подзарабо
тал . . .  

Мария вела машину молча, не  глядя на  господина Хаджибека, так, как буд
то его вообще не было с ней рядом. 

- Но, мадемуазель . . .  - робко пробормотал господин Хаджибек. 
- Если хотите получить третью часть от объявленной вами суммы, то мо-

жете получить ее сегодня. Это мое последнее слово. 
Несколько минут они ехали в молчании, ждали, кто уступит. 
- Сегодня мы не успеем оформить сделку,- наконец сдался господин Ха

джибек. 
- Значит, завтра. По рукам! - И Мария, сбросив скорость авто, крепко, 

по-мужски, по-купечески пожала короткопалую длань банкира Хаджибека и 
одарила его ослепительной улыбкой. 

Оба остались довольны друг другом: Хаджибек тем, что продал ненужное, 
а Мария тем, что купила за бесценок корабль, на котором приплыла сюда, в Би
зерту, пятнадцатилетней девочкой. 

XXVIII 

Сделка по покупке корабля состоялась, все было оформлено должным об
разом, и Мария Александровна Мерзловекая вступила во владение линкором 
«Генерал Алексеев». 

Через неделю она взяла роскошную машину господина Хаджибека и чуть 
свет отправилась в Бизерту. Ей хотелось увидеть свой корабль один на один, без 

сош�датаев. 
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Гигантский дредноут* стоял на самом глубоком месте бухты Каруба -
осадка не позволяла ему занять более выгодную позицию по отношению к бере
гу. От высокого борта корабля еще падала на синее зеркало бухты огромная 
тень, едва не достигавшая причалов, и от этого сам корабль увеличивалея в объ
еме и ка:ался просто невероятных размеров. Мария взяла с собой бинокль, об
ретавшиися в ее пожитках еще со времен их прихода в Бизерту из Константино
поля, тот самый бинокль, что подарил капитану первого ранга Петру Михайло
вичу адмирал дядя Паша. Добрейший Петр Михайлович не передаривал би
нокль Машеньке, но и не отбирал - можно сказать, она его заиграла. Стыдно, 
конеч�о, но так вышло. Может быть, она и отдала бы бинокль хозяину, но Петр 
Михамлович вскорости после их прихода в Бизерту как-то внезапно уехал в 
Марсель, а оттуда уплыл за океан, в Америку, к родственникам. Так что все по
лучилось как бы само собой: он не напомнил, она не предложила . . .  Зато теперь 
этот цейсовский восемнадцатикратный морской бинокль стал для нее единст
венной реликвией тех давних лет, реликвией, которую она связывала не с Пет
ром Михайловичем, а только с дядей Пашей, с кумиром юных лет, оставившим 
в ее сердце вечную память и вечную жгучую тоску об их несбывшейся близости. 

Когда-то с борта линкора она рассматривала в этот бинокль берег незнако
мой страны, а теперь смотрела с этого берега на свой корабль . . .  Приближенный 
в восемнадцать раз, так что видна была каждая заклепка бронированных листов 
корпуса, ее корабль был прекрасен! Сердце Марии сладко дрожало от гордости 
и отваги: Боже мой, если бы пятнадцать лет назад кто-то сказал ей, что она ку
пит линкор . . .  Нет, этого не мог предугадать даже провидец дядя Паша. Хотя он 
ведь что-то такое говорил . . .  Да, он говорил, что в Тунизии ей суждено стать бо
гатой . . .  Прямо на нее смотрели орудия главного калибра, изнутри их черных 
жерл еще поблескивали серебром капли утренней росы; чтобы прочистить та
кой ствол, артиллерист влезал вовнутрь и там чистил, как в штольне. «Так вот 
оно, мое богатство ! - вдруг озарило Марию.- Боже мой, почему они не демон
тировали орудия? Какие идиоты! Немедленно назад, на виллу, немедленно пере
честь договор купли-продажи - по каждой буковке . . .  » 

Через полтора часа она уже читала в своем кабинете на вилле господина 
Хаджибека нотариально заверенные документы о ее праве на собственность: 
« . . .  собственностью госпожи Марии А. Мерзловской, помимо корпуса корабля, 
являются также все установленные на нем сооружения, приспособления, меха
низмы как гражданского, так и военного характера, все предметы, сохранивши
еся на корабле на момент настоящей покупки . . .  » Все !  Все !  Все !  Это все, что тре
бовалось доказать ! 

Мария передала через служанку, что ей нездоровится, и не вышла к завтра
ку. Не раздеваясь, в дорожном костюме с брюками галифе и в мягких полуса
пожках она лежала на тахте навзничь, отодвинув подушку, и в голове у нее от 
возбуждения не было ни одной мысли, ни единой, а только гул . . .  только ошелом
ляющая пустота после нечаянной встречи с Ее Величеством Фортуной - лицом 
к лицу . . .  Кажется, жизнь вдруг повернулась к ней . . .  Да, этот факт теперь даже 
заверен нотариально. Она уснула и спала долго, пока не поскребласЪ в дверь 
младшая жена Хаджибека Фатима и не пригласила ее к обеду. 

Стол под белоснежной скатертью был накрыт на три персовы и сервиро
ван на французский лад. Прислуживал молодой курчавый бербер в белых нитя
ных перчатках, белых брюках, белых туфлях, в короткополой синей тужурке с 
золочеными пуговицами - точь-в-точь как в каком-нибудь дорогом парижеком 
ресторане. 

- Графиня, я хочу вам представить великого археолога Сержа Пиккара,
церемонно произнес господин Хаджибек, указывая на подиявшегася вместе с 

* Дредноут (англ. dreadnought, буквально - бесстрашный) - название английского бро
неносца (постройки 1 905-1906 гг.), ставшее нарицательным именем мощных линейных ко
раблей периода первой мировой войны. В первой половине ХХ века этот класс кораблей (лин
коры) водоизмещением до 60 тысяч тонн составлял главную силу военно-морского флота. 
Можно сказать, что линкоры были предшественниками современных авианосцев. 
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ним из-за стола коренастого мужчину лет сорока с очень загорелым светлогла

зым невыразительным лицом. 
- Мари.- Она доброжелательно протянула ему руку для поцелуя. 
Господин Пиккар склонился к ее руке так низко, что она смогла в упор раз

глядеть его черноволосую голову с круглой лысинкой посередине и лопоухие, 
коричневые от загара уши, шелушащиеся по краям нежной восковой кожицей. 
Губы у мсье Пиккара были сухие, Мария это отметила с одобрением, но он при
падал к ее руке чуть дольше, чем требовали приличия, и она дала ему об этом 
знать едва заметным поворотом кисти. Мсье Пиккар расценил этот ее жест как 
щелчок по носу, шея его побагровела, он распрямился с подчеркнутым достоин
ством и вызывающе взглянул в лицо Марии. 

«Ишь ты, с характером дядечка ! » - с издевкой подумала про мсье Пикка
ра Мария, отвечая на его дерзкий взгляд совершенно наивным сиянием своих 
глаз. 

- Ну как вы нашли свой корабль? - спросил ее господин Хаджибек. 
- Лом как лом,- с искренним равнодушием вздохнула Мария, первой уса-

живаясь за стол - она осталась в этом мире одна в пятнадцать лет, у нее были 
суровые учителя и недюжинные актерские способности. 

- Не жалеете? 
- Дело сделано - чего жалеть? Все-таки, слава Богу, я могу позволить се-

бе такую причуду, как купить останки корабля, на котором приплыла в этот 
край. О, как вкусно пахнет! - восхитилась Мария, когда слуга поставил на стол 
блюдо дымящейся баранины с жареным луком.- Какая прелесть ! - И  она ода
рила юного бербера такой обворожительной улыбкой, что у того перехватило 
дыхание. 

«Она кокетничает со слугой, а меня будто бы и нет рядом. Ладно ... еще по
смотрим . . .  - думал мсье Пиккар, стараясь справиться с раздражением.- Мы 
еще посмотрим, графиня . . .  еще посмотрим . . .  » 

- Так что это вы купили, графиня? - спросил он Марию как ни в чем не 
бывало. 

- Графиня купила у меня дредноут,- ответил за нее господин Хаджи
бек,- корабль . . .  

- Не корабль, а то,  что осталось от него через пятнадцать лет. Я купила у 
моего друга господина Хаджибека несколько сотен тонн стального лома,- по
яснила она, оборачиваясь к Сержу Пиккару. 

- Надо отметить сделку шампанским ! - наигранно весело предложил 
мсье Пиккар. 

Подали шампанское в серебряном ведерке с холодной водой за неимением 
льда. 

- У нас, по русскому обычаю, принято чокаться,- сказала Мария,- вот 
так! - И она стукнула легонько своим бокалом сначала по бокалу господина 
Хаджибека, а затем мсье Пиккара. 

- Хороший обычай,- сказал Пиккар,- звон бокалов услаждает слух. 
Мария, не церемонясь, выпила свой бокал шампанского до дна - она зна

ла, за что пила! Пила и думала: «Господи, спасибо тебе, Господи! »  А перед гла
зами стояли жерла орудий главного �алибра. 

Мужчины последовали ее примеру и тоже выпили свои бокалы до дна. 
Мария чуть захмелела, подобрела и попросила мсье Пиккара: 
- Господин Пиккар, расскажите о своих открытиях. Например, расскажи

те мне о Карфагене, пожалуйста, я буду вам очень признательна. 
- Рассказывать о Карфагене можно очень долго,- вдохновенно сказал 

мсье Пиккар. Его голубые глаза стали как будто бы больше, в них засветился 
живой огонек.- Карфаген - это моя тема, моя жизнь . . .  Например, мало кто 
знает, что . . .  - И тут он пустился в долгий и весьма красочный рассказ об отце 
Ганнибала Гамилькаре, о тех временах, когда Карфаген был могучим соперни
ком Рима . . .  

Мария с удовольствием слушала вдохновенный рассказ мсье Пиккара, от-
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мечала, что многого о Карфа:ене она действительно не знает, что Серж Пиккар не так прост, как показался еи на первый взгляд, все отмечала, все слушала, а сама думала о своем. На «Генерале Алексееве» было пятьдесят трехорудийных башен � сто пятьдесят стволов . . .  А почему бы их не установить на берегу? .. Ее крестныл отец адмирал Герасимов вместе с ее родным отцом ведь демонтировали орудия с кораблей и установили их в береговой обороне Порт-Артура . . .  Да, 
но кто их купит? . .  Конечно, был бы жив ее благодетель банкир Жак . . .  Был бы 
он жив, и она бы не оказалась сейчас здесь, в Тунизии . . .  Ничего-ничего, надо ис
кать ходы в военном министерстве Франции, надо ехать в Париж . . .  

- В  Париж,- промолвила она, забывшись. 
- Что вы сказали, мадам? - удивленно переспросил ее мсье Пиккар, ко-

торому казалось, что она вся - внимание, что лучшего слушателя нельзя и при
думать. 

- Мадемуазель,- ласково взглянув на мсье Пиккара, поправила Мари. 

XXIX 

С молоком матери всосала Машенька уважение к военным людям. В те 
времена, когда она возрастала в России, военная служба считалась привилегл
ей - и важной, и почетной, и благородной. Все знатные фамилии неукосни
тельно отдавали своих сыновей в армию и на флот. Не зря самые любимые чи
тателями, и в особенности читательницами, герои русских классиков - воен
ные: Петр Гринев J.IЗ «Капитанской дочки», Григорий Печорин из «Героя на
шего времени», Андрей Болконский из «Войны и мира» . . .  Даже штатский 
Чехов, и тот не обошел военных своим вниманием: «Дуэль», «Три сестры». 

Повзрослев на чужбине, Машенька стала интересоваться:  «Как же все 
это случилось? Как они упустили Россию?» Со многими участниками граждан
ской войны она переговорила с глазу на глаз, прочитала множество докумен
тов, воспоминаний. И пришла к странной мысли: русское офицерство подвело 
воспитание. Военные были воспитаны в духе благородства, чести, доблести, 
они знали, как воевать «ПО правилам», и не умели подличать: русские офице
ры не смогли противостоять тем потокам лжи, вероломства, бесчестья и изу
верской низости, что обрушили на них новые захватчики России. Например, 
они не были способны даже вообразить, что можно обнародовать Верховный 
указ о всеобщем помиловании тех, кто добровольно разоружится, и, едва при
няв оружие, тут же начать расстреливать беззащитных тысячами, как это слу
чилось в Крыму. Или соорудить первый в мире концлагерь за колючей прово
локой, в чистом поле, как это было на Тамбовщине, согнать туда из окрестных 
деревень женщин, детей, стариков и расстреливать их из пушек шрапнелью* 
прямой наводкой. Да, русское офицерство и наша прекраснодушная интелли
генция оказались не готовы к расправе, не поверили, что в народе вдруг объя
вится столько способных к палачеству. Если бы палачами были лишь те, кого 
прислали в Россию в запломбированных вагонах, то ничего бы у них не вы
шло . . .  Но, увы, слишком многие кинулись им помогать и служить, слишком 
многие почувствовали вкус к насилию и убийству. Пусть их одурачили, но ка
кое это имеет значение? Интересно то, что и значительная часть русских эми
грантов не верила ни в крымскую, ни в тамбовскую, ни в другие расправы и 
ужасы. Слушали, кивали, а потом говорили невнятно: «Так-то оно так, да хо
рошо бы узнать от очевидцев . . .  » Потом, во вторую мировую войну, эта исто
рия повторилась. Когда людям рассказывали об Освенциме, о том, что немцы 
сжигали в крематориях жи13ьем, то слушающие обычно тоже кивали: «Так-то 
оно так, да хорошо бы узнать от очевидцев . . .  » И не верилось им, что очевидцы 
вылетели в трубу . . .  Да и как поверить? Разве какая-нибудь чеховекая инсти-

* Шрапнель (по им. англ. изобретателя Н. Shrapnel) - артиллерийский снаряд для пора
жения открытых. живых целей. Состоит из корпуса с помещенным в нем вышибным зарядом, 
поражающими элементами (пулями, стержнями, гвоздями и т. п.) и дистанционной трубки. 
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тутка, или студент, или Ионыч, архиерей или дама с собачкой, или подполков

ник Вершинин могли себе представить, например, такую картину . . .  Петр Гри

нев, Григорий Печорин или Андрей Болконский предлагают своему противн�

ку: «Бросай оружие и иди на все четыре стороны ! Я тебя не трону, даю слово . »  

Противник бросает оружие, поворачивается спиной, чтобы идти н а  все четы

ре стороны, и тут же получает пулю в затылок от Гр�нева, Печорина или Бол

конского. Нет, такое и в голову никому не могло приити, а вот товарищам. при

шло, и они легко преетупили все запреты и заповеди. Преступник потому и на: 
зывается преступником, что он иреступает запретную черту, перед которои 

нормальный человек останавливается. 
Подавляющее большинство борцов за светлое будущее действовало не под 

родными фамилиями, а под псевдонимами или под кличками. В эмигрантской 
прессе так и писали: «В России к власти пришли псевдонимы». Случайно ли это? 
Вряд ли. Осознанно? Скорее всего нет. Инстинктивно. Все крупные негодяйст
ва в мире всегда совершаются именем правды, добра и справедливости. Ну как 
тут не спрятаться за псевдонимы? 

Из русских классиков один Достоевский намекнул на светлое будущее Рос
сии в своих «Бесах». Все другие промолчали, не поверили ему, не захотели пове
рить, побоялись разрушить комфорт сложившихся представлений о добре и зле. 
Хотя в Толковом словаре живого великорусского языка Владимира Даля все 
они могли прочитать и, наверное, читали то, что было записано черным по бе
лому: «Коммунизм - это учение о равенстве всех сословий и о праве на чужую 
собственность». Значит, и на чужую жизнь . . .  

Достоевского у них в семье как-то не любили, он как-то не читался, не шел. 
И до сих пор Мария возила с собой из страны в страну только Пушкина, Лермон
това, Гоголя, Льва Толстого, Чехова. 

Какое чудо - книги! За каменными стенами виллы господина Хаджибека 
свирепствует песчаный буран, ударяет пригоршнями песка в толстые деревян
ные ставни, подбитые войлоком. Еще минуту назад настроение у нее было от
вратительное, голова ватная, но взяла томик Чехова, прилегла на тахту, раскры
ла любимые «Три сестры», и вот она - Россия . . .  и все забыто - и ветер, и пе
сок, и жара, и сама Тунизия . . .  

ххх 

«ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

В до.ме Прозоровых. Гостиная с колоннами, за которыми виден большой зал. 
Полдень; на дворе солнечно, весело. В зале накрывают стол для завтрака. 

Олыа в сине.м фор.менно.м платье учительницы женской zи.мназии, все вре.мя 
поправляет ученические тетрадки, стоя и на ходу; Маша в черно.м платье, 

со шляпкой на коленях сидит и читает книжку, Ирина в бело.м платье стоит 
задумавшись . 

ОЛЬГА . Отец у.мер ровно zод назад, как раз в этот день, пятоzо .мая, в 
твои и.менины, Ирина. Было очень холодно, тоzда шел снеz. Мне казалось, я не 
переживу, ты лежала в обмороке, как .мертвая. Но вот прошел zод, и .мы вспо
.минае.м об это.м леzко, ты уже в бело.м платье, лицо твое сияет . . .  

Часы бьют двенадцать. 

И тоzда также били часы. 

Пауза. 

По.мню, когда отца несли, то иzрала .музыка, на кладбище стреляли. Он 
был zенерал, ко.мандовал бриzадой, .между те.м народу шло .мало. Впроче.м, был 
дождь тоzда. Сильный дождь и снеz .  

ИРИНА. Заче.м вспо.минать! 
За колоннами, в зале около стола показываются барон Тузенбах, 

Чебутыкин и Соленый. 
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ОЛЬГ А. Сеzодня тепло, .можно окна держать настежь, а березы еще не 
распускались. Отец получил бриzаду и выехал с на.ми из Москвы одиннадцать 
лет назад, и, я отлично по.мню, в начале .мая, вот в эту пору, в Москве уже все 
в цвету, все залито солнцем. Одиннадцать лет прошло, а я по .мню та.м все, как 
будто выехали вчера. Боже .мой! Сеюдня утро.м проснулась, увидела .массу све
та, увидела весну, и радость заволновалась в .моей душе, захотелось на родину 
страстно. 

ЧЕБУТЫКИН. Черта с два! 
ТУЗЕНБАХ. Конечно, вздор .  

Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвистывает песню. 

ОЛЬГА. Не свисти, Маша. Как это ты .можешь! 
Пауза. 

Оттоzо, что я каждый день в zи.мназии и пото.м даю уроки до вечера, у 
.меня постоянно болит zолова и такие .мысли, точно я уже состарилась. И в 
са.мо.м деле, за эти четыре zода, пока служу в zи.мназии, я чувствую, как из .ме
ня выходят каждый день по каплям и силы, и .молодость. И только растет и 
крепнет одна .мечта . . .  

ИРИНА . Уехать в Москву. Продать до.м, покончить все здесь и в Моск
ву . . .  

ОЛЬГА. Да. Скорее в Москву. 

Чебутыкин и Тузенбах смеются».  

«А чему они, собственно, смеялись, эти Чебутыкин и Тузенбах? - подума
ла Мария, заправляя зеленую шелковую ленточку ляссе между страницами че
ховских пьес.- Наверняка, как всегда у Чехова, каждый из них смеялся своему». 
Она закрыла томик и положила его рядом с собой на тахту, под бочок. Она лю
била читать лежа, валяясь полуодетая на тахте,- это было так уютно, так слад
ко, особенно с томиком любимого Чехова, как будто бы она у себя дома, в Ни
колаеве . . .  и вот-вот приоткроется дверь ее, Машенькиной, комнаты, заглянет 
мама и, ласково сияя своими необыкновенно светоносными глазами, насмешли
во спросит: «Ну что, суфлер Маруся, разобрала пьесу, не собьешься, не перепу
таешь роли? А вдруг у тебя в будке свет погаснет, помнишь, как зимой?» «Да 
пусть гаснет, хоть в суфлерской, хоть на сцене, хоть во всем городе! - запаль
чиво ответит ей Машенька.- Я всю пьесу наизусть знаю! Я все роли знаю ! И за 
Ирину, и за Ольгу, и за Машу, и за Вершинина, и за Тузенбаха - за всех ! Даже 
за Федотяка и за Роде! И за этого противного Соленого ! И за эту противную На
ташу в зеленом поясе ! И за всех других ! »  «Да,- скажет мама,- память у тебя 
славная. А когда подрастешь, кого бы ты хотела сыграть?» «Конечно, Ирину,
не раздумывая ответит Машенька,- она ведь самая младшая из трех сестер и в 
белом платье - мне к лицу белое ! .. А папа будет на нашем спектакле в Морском 
собрании?» «Папа? Не знаю, если позволят дела». «А ты его попроси, ма. Все 
так хотят, чтобы он был». «Хорошо, я его попрошу». 

Боже мой, когда это было и было ли вообще? Россия ... любительские спек
такли . . .  отец адмирал, присутствия которого все так хотели, большой зал Мор
ского собрания, суфлерская будка, оклеенная изнутри папье-маше, такая тес
ная-тесная, пахпущая мышами, такая таинственная и прекрасная суфлерская 
будка, и Маша в ней, с текстом в руках . . .  И вот наконец третий звонок - «театр 
уж полон, ложи блещут». Пошел занавес, и на сцене три сестры: одна в синем, 
другая в черном, а младшая в белом платье . . .  А между тем идет первая мировая 
война, русские воюют с немцами, и черноморский флот действует не только в 
Черном, но и в Средиземном море, и, как всегда, в России все говорят о светлом 
будущем, о том, что еще чуть-чуть, и жизнь наладится, и никто не чует, что все 
они ходят по краю, что вот-вот разверзнется бездна всенародного безумия . . .  

Томик чеховских пьес под рукой, а за толстыми каменными стенами виллы 
Хаджибека воет и воет изнуряющий тело и душу сирокко - сухой, жаркий ве
тер Сахары. Сирокко несет потоки песка и пыли, яростные, звенящие потоки, 
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от которых ветки оливковых деревьев становятся с годами уродливо корявы и 
наклонены с юга на север, как будто причесаны стальной гребенкой. 

Снаружи окно кабинета Марии плотно закрыто деревянными ставнями, 
подбитыми войлоком, а изнутри завешено тяжелыми портьерами, но все равно 
день и ночь слышно, как скребет песком и подвывает неутомимый сирокко. Ма
рия думает сразу о многом: о маме, о сестренке - у нее ведь была сестра . . .  По
чему это была? Наверняка есть . . .  Где они? Сколько она их искала . . .  Наверно, не 
сели на корабль, не повезло, остались в России . . .  А может быть, им и не так уж 
плохо сейчас . . .  кто знает, как сложилась жизнь? Потом она вспоминает Бизерту 
1922 года, первых лет изгнания . . .  форт Джебель-Кебир, кипучую жизнь Мор
ского корпуса. Да-да, в те годы она еще была именно кипучей - полной надежд 
на светлое будущее, полной молодой, нерастраченной энергии. А вокруг форта 
шел глубокий крепостной ров, широкий, как театральный зал, там, на свежем 
воздухе, они и ставили тогда «Трех сестер» . . .  

« ТУЗЕНБАХ (Соленому) . Такой вздор zоворите, надоело вас слушать. 
(Входя в гостиную.) Забыл сказать. Сеюдня у вас с визитом будет наш новый 
батарейный командир Вершинин. (Садится у пианино .) 

ОЛЬГА . Ну, что ж! Очень рада. · 
ИРИНА. Он старый? 
ТУЗЕНБАХ. Нет, ничеzо, самое большее лет сорок, сорок пять . . . » 

Она суфлировала этот спектакль в Морском собрании Николаева семнад
цать раз, а сыграть так и не удалось - были барышни постарше . . .  «Куда тебе в 
двенадцать лет - Ирину, ты что ! Подрасти, дружок! » - помнится, осадил ее ре
жиссировавший спектакль седовласый доктор из штатских, которого все звали 
«наш Станиславский». Ах, как она увлекалась любительскими спектаклями! В 
их театре было так интересно, не то что в будничной гимназической жизни -
уроки, уроки, уроки! 

Мария раскрыла книгу и прочла только что приведеиную ею по памяти ци
тату из пьесы - да, все верно, она была хорошим суфлером. А сирокко все сви
репствовал за окном, все бросал о ставни пригоршип раскаленного песка, все 
кружила и выла проклятая африканская метель. 

:XXXI 

«ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Декорация первого акта. Восемь часов вечера. За сценой на улице едва слышно 
играют на гармонике. Нет огня. Входит Наталья Ивановна в капоте, со свечой; 

она идет и останавливается у двери, которая ведет в комнату Андрея».  

А в глубоком и широком, как театральный зал, крепостном рву француз
ского колониального форта Джебель-Кебир весело стучат молотки - гардема
рины-плотники сооружают подмостки. Здесь же, на выложенных диким камнем 
стенах рва, гардемарины и кадеты-художники натянули куски парусипы и пишут 
на ней гуашью декорации. А на площадке надо рвом, у крепостного вала, порос
тего жесткой, как провол ока, серой кустистой травой, репетирует оркестр. Ре
жиссирующий спектакль корпусной врач (опять врач, как и в Николаеве, навер
ное, у военных врачей жилка к режиссированию) когда-то окончил два курса 
Московской консерватории и не только знает и любит, но и сам сочиняет музы
ку. А оркестр у них в Морском корпусе отменный и хор великолепный - есть у 
мальчишек такие голоса, что просто чудо! Да и Машенька тут не из последних 
Бог наградил ее и слухом, и голосом, пока еще не окрепшим, ломким, но в этой 
ломкости есть своя прелесть. Когда запевает она на марше своей роты, сердца 
кадетов замирают от страха - вот-вот сорвется милая Маша и пустит петуха ! 
Но она вытягивает, и все, шагающие рядом в строю, счастливы, все улыбаются, 
все гордятся ею! 

Над Черным морем, над белым Крымом, 
Летела слава России дымом. 
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Над голубыми полями клевера 
Летели горе и гибель с севера. 

Летели русские пули градом, 
Убили друга со мною рядом,-
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выводит Машенька их любимую, их страшную песню про них самих, песню, на
писанную корпусным врачом на стихи какого-то молодого эмигрантского по
эта: , вычит1ii!ные в эмигрантской газете. Хорошо поет Маша, ее пронзитель
ныи и нежныи голосок, да и слова песни трогают сердце каждого, и рота подхва
тывает припев с такой восторженной, такой горькой силою, что песня летит да
леко-далеко: 

И еще раз: 

И ангел плакал над мертвым ангелом, 
Мы уходили за море с Врангелем. 

И ангел плакал над мертвым ангелом, 
Мы уходили за море с Врангелем. 

Песня летит с трехсотметровой горы, на которой расположен форт, дав
ший приют Севастопольскому морскому корпусу; летит над серыми обветрен
ными скалами, над светло-зелеными садами и виноградниками тунизийцев, над 
их более темными оливковыми рощами, над лазурным морем, над залысинами 
ирелестных песчаных пляжей, на которых так славно веселиться, над петлями 
известняковых дорог, летит чуть ли не до самой Бизерты - до белого города, 
так похожего на Севастополь, что лежит по прямой в трех километрах от пря
моугольного, высеченного в скалах форта с его неприступными казематами, 
крохотные окна которых забраны литыми чугунными решетками. 

Над Черным морем, над белым Крымом, 
Летела слава России дымом. 

И ангел плакал над мертвым ангелом, 
Мы уходили за море с Врангелем . 

. . .  уходили и ушли. И слава Богу! Кто знает, были бы они живы в России? Вряд 
ли. Скорее всего вместе с десятками тысяч других в Крыму расстреляли бы их 
ночью из пулеметов и присыпали в траншее, вырытой ими собственноручно. А 
здесь продолжалась их жизнь, их молодость . . .  цвели и плодоносили арабские са
ды. Ах, эти арабские сады и виноградники, сколько было связано с ними шкоды! 
Да, они были кадеты, да, они были гардемарины, но все-таки они были прежде 
всего мальчишки, их тянуло на сладкое, и «обносить сады» считалось делом от
ваги, доблести и геройства. И тут их не останавливали ни тунизийские сторожа, 
ни злые собаки, ни угрозы карцера от корпусных командиров. Примерно через 
час после отбоя, когда затихала казарма, босые, с сандалиями корпусного про
изводства в руках (эти сандалии на толстой резиновой подошве пазывались у них 
«танками»), затаив дыхание, ирокрадывались они на цыпочках мимо дежурных, 
ускользали из форта на волю, в саДы . . .  Машенька не участвовала в этих вылаз
ках, ее подмывало, конечно, но она считала себя слишком взрослой, хотя и охот
но принимала дары поклонников - и гроздь сладчайшего винограда без косто
чек, и румяный ароматный персик - когда что, по сезону . . .  

А изнуряющий жаркий сирокко все скулил за окнами виллы Хаджибека, 
все полосовал зарядами песка и пыли деревянные ставни, плотно подбитые вой
локом. Сирокко - ветер, при котором по арабским законам даже убийства бы
вают оправданы судьями,- ветер безумия. Из дома в такие дни лучше не выхо
дить без особой нужды: взвесь мельчайших песчинок немедленно забьет глаза, 
уши, ноздри, будет скрипеть на зубах, просочится сквозь одежду и обувь. В та
кие дни у многих страшно болит голова, особенно у женщин. К счастью, Мария 
не ощущала этого на себе, конечно, состояние было чуть сумеречное, как гово-

* Стихи Владимира Смоленского. 
4. <<Октябрь» М 10 
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рила она, «тупое», но в общем вполне терпимое, особенно сей�ас, в доме за креп

кими ставнями, за портьерами, да с томиком Чехова под рукои - чего Бога гне

вить? ! Все очень даже неплохо. Непонятно, что делать ей с кораблем, с линко

ром, что стоит теперь на правах ее собственности в бухте Каруба, и, между про

чим, за стоянку надо платить аренду местной военной администрации . . .  Денеж: 
ки небольшие, но если она ничего не придумает, то со временем только на это и 

аренде можно вылететь в трубу! Надо ехать в Париж, надо искать пути в воен

ном министерстве . . .  
В дверь поскреблись. Это у младшей жены господина Хаджибека Фатимы 

была такая манера - скрестись в дверь. 
- Входите ! - сказала Мария по-французски. 
Обе жены господина Хаджибека довольно сносно говорили по-французски. 

Старшая жена похуже, а младшая почти совсем хорошо, все-таки она окончила 
французский колледж в городе Тунисе и даже бывала в Париже. С тех пор как же
ны поняли, что Мария не рвется в наложницы к их супругу, что она совсем не для 
этого приехала из Франции, они стали относиться к ней самым лучшим образом. 
Старшая жена Хадижа была бездетна, а у младшей - Фатимы родились от Хад
жибека два сына - старший М уса и младший Сулейман, сейчас одному три, а дру
гому два годика, оба очень хорошенькие, в мать, миниатюрные, нежные, с боль
шущими черными глазами, с тонкими чертами смуглых мордашек - прелесть, а 
не мальчики! Мария считалась их воспитательницей, но из-за текущих банковских 
дел пока еще не занялась ими как следует, зато сразу начала . . .  говорить с ними 
только по-русски: для нее это бьmа игра и радость, она поставила себе цель - на
учить мальчиков русскому языку, а арабский и французский они и так узнают, ку
да им деваться? Она решила устроить себе в доме Хаджибека маленькую Россию 
главное, чтобы было с кем поговорить по-русски! Язык - это жизнь, это сти
хия, это основа основ всякой нации. Маленькие М уса и Сулейман могли спать спо
койно: помимо арабского и французского им теперь был обеспечен еще и рус
ский язык. Если уж Мария ставила себе цель, то она ее добивалась, так было 
во всем - кроме того, что принято называть личной жизнью ... Она дожила до 
тридцати лет, а своей семьи у нее пока не было, видно, такая ее доля, однолюбая . . .  

В доме Хаджибека Мария впервые столкнулась с арабской семьей так близ
ко, вплотную, и она пришлась ей по душе. Марии иравились отношения между 
женами, как между старшей и младшей сестрой,- Хадиже было за тридцать, а 
Фатиме исполнился двадцать один год. Иравилась их любовь к детям, притом 
бездетная Хадижа считала мальчиков такими же своими сыновьями, как и Фа
тима, малыши звали обеих «мама». Фатима была с детьми довольно сурова, хо
тя и нежна, и заботлива в то же время, а Хадижа источала одну только нежность, 
она буквально плыла от каждого обращения к ней того или другого мальчугана. 
Хадижа руководила в доме прислугой и поваром, раз в неделю она ритуально ез
дила с поваром в Тунис за продуктами, за французскими сырами, кофе, чаем, 
сладостями и за местными сплетнями, она была из богатой берберской семьи и 
вела дом с привычным для нее размахом, за столом, как говорится, только пти
чьего молока не было. Фатима происходила из полукочевой бедуинской семьи, 
считавшейся бедной, хотя бедность у бедуинов - понятие весьма относитель
ное: у отца Фатимы было четыре жены, а у Фатимы шесть сестер и четыре 
младших брата, и всем им были обеспечены и стол, и кров. В семье Хаджибека 
Мария как никогда остро, предметно почувствовала и осознала власть условно
стей: все, оказывается, зависит от правил, по которым живет общество: устано
вили в мусульманском мире правило многоженства, и всем представляется впол
не нормальным, когда у одного мужчины две, три, четыре жены. Главное - до
говориться о правил ах. « Чеховеким трем сестрам да одного бы мужа - какая 
прелесть ! Например, Вершинина, а?» - усмехнулась Мария, откладывая книгу. 

- Да, входи, входи, Фатима! Вот церемонная девочка! 
Дверь наконец приоткрылась, и робко, бочком, в комнату вошла Фатима. Ее 

прекрасные черные глаза косили от боли и стали совсем тусклыми, помутнели. 
- Болит? 
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Фатима кивнула, пытаясь улыбнуться. 
- Ложись, я тебя полечу.- Мария уступила ей тахту.- На спину ложись. 

Расслабься . . .  постарайся совсем расслабиться. Закрой глаза. Спи. - И  она стала 
делать ей легкий полувоздушный массаж висков, надбровных дуг, шеи. Это еще 
дядя Павел научил Марию лечить «наложением рук», что в то время называли 
знахарством. Он считал, что у нее есть та редкая энергия, которая была и у не
го. «Я тебя научу, Маруся, потому что тебя можно научить, а тысячу других я не 
смогу научить, потому что Бог не дал им той силы, что дал мне и тебе»,- так го
ворил дядя Павел. И она училась у него с восторгом и усвоила многие уроки, в 
том числе и уроки гипноза, это ей так же было дано, как и ему. Фатима легко во
шла в транс. 

- Спи, милая, спи. Чуть-чуть - и все пройдет, и голова у тебя не будет бо
леть. Не будет болеть голова. Не будет болеть голова . . .  

Фатима была в забытьи минуть пять - семь, она очнулась бодрая, ее пре
красные черные глаза сияли. 

- О, Мари! О, Мари! Я как будто заново родилась ! Хадижа тоже хочет, но 
она стесняется. У нее тоже сильно болит голова. 

- Так пусть приходит. Нет, не сейчас, а часа через два, я должна отдохнуть. 
А как мальчики? 

- Играют в детской. 
В доме господина Хаджибека все было на европейский лад: детская, спаль

ни, кабинеты, столовая, кухня в полуподвале и там же комната для прислуги. 
- А  когда наконец кончится сирокко? 
- Еще девять дней. Мало. В пустыне сейчас плохо. Мои сейчас в пустыне. 

Скоро отец приедет в гости, посмотреть внуков. 
- Он у тебя настоящий бедуин? 
- Самый настоящий! - радостно засмеялась Фатима, сверкая белыми ров-

ными зубами.- Я у него одна в городе, все остальные в пустыне. 
- Я обожаю пустыню! - сказала Мария.- Когда приедет твой отец, ты 

нас познакомишь? 
- С  удовольствием! 
- Я хочу попутешествовать по пустыне, он согласится быть моим провод-

ником? 
- Конечно. 
- Договорились. Так пусть Хадижа приходит часика через полтора-два. 
Как и вошла, Фатима так же бочком вышла из комнаты, осторожно при

творив за собой дверь, а Мария снова легла на тахту и открыла Чехова. 
«ИРИНА. Бобик спит? 
НА ТАША. Спит. Но неспокойтю спит. Кстати, .милая, я хотела тебе 

сказать, да все то тебя нет, то .мне некогда . . .  Бобику в теперешней детской, 
.мне кажется, холодно и сыро. А твоя комната такая хорошая для ребенка. 
Милая, родная, переберись пока к Оле! 

ИРИНА (не понимая). Куда ? 

Слышно, к дому подъезжает тройка с бубенцами. 

НА ТАША . Ты с Олей будешь в одной комнате, пока что, а твою комна
ту Бобику. Он такой .милашка, сеюдня я е.му говорю: «Бобик, ты .мой! Мой!» 
А он на .меня смотрит своими глазеночка.ми. 

Звонок. 

Должно быть, Олыа. Как поздно! 

Горничная подходит к Наташе и шепчет ей на ухо. 

НА ТАША . Протопопов ? Какой чудак. Приехал Протопопов, зовет .меня 
покататься с ни.м на тройке. (Смеется.) Какие странные эти .мужчины . . .  

Звонок. 

Кто-то та.м пришел. Поехать разве на четверть часика прокатиться . . . 

(Горничной.) Скажи, сейчас. 
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Звонок. 

Звонят . . .  Там Олыа, должно быть . . . (Уходит.) 

Горничная убеzает; Ирина сидит, задумавшись; входят Кулыzин,  
Олыа, за ними Вершинин. 

КУЛЫГИН. Вот тебе и раз. А -говорили, что у них будет вечер .  
ВЕРШИНИН. Странно, я ушел недавно, полчаса назад, и ждали ряже

ных . . .  » 
Да, ждали ряженых, но Наталья Ивановна отменила праздник, якобы что

бы не тревожить ее деток, а сама тут же паехала с Протопоповым кататься на 
тройке с бубенцами на ночь глядя ... Незатейливая она, конечно, ни деликатнос
ти в ней, ни искренности, но ведь она рожает и воспитывает детей, она ведет дом, 
а три добродетельные сестрички все стонут: «В Москву! В Москву! »  Как будто 
бы они не повезут в Москву самих себя, как будто бы зря сказано: «Везде хоро
шо, где нас нет !» - так думала Мария теперь, а тогда, в неполные семнадцать 
лет, в крепостном рву форта Джебель-Кебир, она горячо ненавидела Наталью 
Ивановну, презирала ее мужа Андрея, обожала всех трех сестер, милого стари
ка Чебутыкина, некрасивого барона Тузенбаха, Вершинина . . .  Что касается по
следнего, то Вершинин стоял для нее совершенно отдельно от других, словно на 
пьедестале, - играть роль Вершинина уговорили адмирала дядю Пашу. Вот в 
чем было счастье ! 

XXXII 

«ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Комната Олыи и Ирины. Налево и направо постели, заzороженные ширмами. Третий 
час ночи. За сценой бьют в набат по случаю пожара, начавшеzося уже давно. Видно, 

что в доме еще не ложились спать. На диване лежит Маша, одетая, как обыкновенно, 
в черное платье. Входят Олыа и Анфиса . 

. . .  НА ТАША. Там юворят, поскорее нужно составить общество для по
мощи поюрельцам. Что ж? Прекрасная мысль. Вообще нужно помоzать бед
ным людям, это обязанность боzатых. Бобик и Софочка спят себе, спят как 
ни в че.м ни бывало. У нас так .мною народу везде, куда ни пойдешь, полон до.м. 
Теперь в юроде инфлюэнца, боюсь, как бы не захватили дети. 

ОЛЬГА (не слушая ее) . В этой комнате не видно пожара, тут покойно . . .  
НА ТАША . Да . . .  Я, должно быть, растрепанная. (Перед зеркалом.) Гово-

рят, я пополнела . . .  и неправда! Ничуть! А Маша спит, уто.милась, бедная . . .  
(Анфисе, холодно.) При мне не смей сидеть! Встань! Ступай отсюда! 

Анфиса уходит; пауза. 

И зачем ты держишь эту старуху, не понимаю! 
ОЛЬГА (оторопев) . Извини, я тоже не понимаю . . .  » 

И далее Мария не читает уже все подряд и не сверяет с книгой, а так, вы
хватывает из памяти кусочки текста . . .  

Она выхватывает из памяти кусочки чеховекой пьесы, а сирокко все сви
репствует за окном, все дует, все завывает, все скребется о ставни, все надеется 
ворваться в дом. 

« . . .  Ирина, Вершинин и Тузенбах входят; на Тузенбахе штатское 
платье, новое и .модное. 

ИРИНА . Здесь посидим. Сюда никто не войдет. 
ВЕРШИНИН. Если бы не солдаты, то сюрел бы весь юрод. Молодцы! 

(Потирает от удовольствия руки.) Золотой народ! Ах, что за .молодцы! 
КУЛЫГИН (подходя к ним) . Который час, юспода? 
ТУЗЕНБАХ. Уже четвертый час. Светает . . .  
. . .  ВЕРШИНИН. На пожаре я за-грязнился весь, н и  н а  что н е  похож. 

Пауза. 
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Вчера я .мельком слышал, будто нашу бригаду хотят перевести куда-то 
далеко. Одни говорят, в Царство Польское, другие - будто в Читу. 

ТУЗЕНБАХ. Я тоже слышал. Что ж? Город тогда совсем опустеет. 
lfPlfHA. Afы yeдe.м! 
ЧЕБУТЬ/КlfН (роняет часы, которые разбиваются). Вдребезш! 

Пауза; все огорчены и сконфужены. 

КУЛЬ/ГlfН (подбирая осколки) . Разбить такую дорогую вещь - ах, lfван 
Ро.маныч, lfван Ро.маныч! Ноль с .минусом ва.м за поведение! 

lfPlfHA. Это часы по койной .мамы. 
ЧЕБУТЬ/КlfН. Аfожет быть . . .  Аfа.мы так .мамы. Аfожет, я не разбивал, а 

только кажется, что разбил. Аfожет быть, на.м только кажется, что .мы су
ществуем, а на са.мо.м деле нас нет . . . » 

По пьесе Чебутыкин пьян, но вопрос-то очень трезвый? Действительно, 
может быть, нам только кажется, что мы живем, что мы - это мы, а не инфу
зория-туфелька . . .  Мария ощупала свои бедра, предплечья, грудь - все такое 
живое, упругое, теплое. И как же ему не быть теплым, если жизнь и есть сгора
ние; кто горит ярко, кто тускло, кто-то вообще тлеет, но горят-то все. Все, что 
еще мгновение назад вроде бы было твоим, сгорело заживо и тут же кануло в 
бездонную пропасть минувшего. Как писал Леонардо да Винчи: «Это вода в ре
ке - последняя из той, что утечет, и первая из той, что прибудет». Пьесы Чехо
ва тем и сильны, думала Мария, что в них вечные вопросы, на которые нет от
вета, ставятся в обыденной жизни, и задают их друг другу не философы, а обык
новенные мужчины и женщины, способные думать и чувствовать. Конечно, есть 
люди первичных эмоций, такие, как Наталья Ивановна, а есть такие, как сестры 
Ольга, Маша, Ирина. Первые без затей и сомнений обладают своей жизнью, по
глощают ее как продукт; все житейские проблемы они решают по мере их по
ступления и, как правило, только в свою пользу. Вторые сомневаются в себе, в 
своих поступках, задают себе и окружающим вечные вопросы, на которые нет 
ответа; они всегда только собираются, только настраиваются жить где-то в 
светлом будущем. Ах, это светлое будущее - сколько вреда принесло оно рус
ским, эти вечные наши разговоры о светлом будущем, что-то вроде подслащен
ной отравы . . .  И в 1 9 1 7  году народ не белены объелся, а именно пустопорожних 
разговоров о светлом будущем. Русские классики тоже здесь поработали, тоже 
невольно приложили руку . . .  Если бы Чехов . . .  

В дверь постучали, но  Мария не  ответила, пока не  додумала свою мысль: 
. . . Если бы Чехов дожил до революции, то наверняка остался бы в России, и 

его бы шлепнули в Крыму или сгноили в темнице в порядке благодарности за бе
седы о светлом будущем . . .  

- Войдите ! 
Вошла старшая жена господина Хаджибека Хадижа. Она была не красави

ца, но и не дурнушка. Рослая, сухощавая, с высокой грудью, с несколько крупно
ватыми, но правильными чертами выбеленного лица и, что непривычно для 
здешних женщин, не с черными, а с серыми, небольшими, но очень выразитель
ными глазами, светящимися живым умом. Господин Хаджибек побаивался свою 
старшую жену и советовался с ней по каждому поводу и без повода. «Надо спро
сить у Хадижи. Как скажет Хадижа ?» - это вопрос-восклицание не сходил с его 
уст. Мария сразу смекнула, что к чему, и постаралась в считанные дни располо
жить к себе обеих женщин. А теперь, когда во время сирокко она начала еще и 
лечить их от головной боли, обе прониклись к ней глубочайшим почтением. Фа
тима была глупенькая, хотя и с большим чувством юмора, просто для нее вся 
жизнь еще была в диковинку, и она простодушно этого не скрывала. Хадижа от
личалась ясным природным умом, была иронична, порой язвительна, умела и 
любила поговорить, так что иногда они с Марией болтали часами и обо всем 
подряд, как говорила Хадижа: «обо всем, что в рот попадет». Конечно, Мария в 
таких беседах была не бескорыстна - она ведь собиралась обосноваться здесь, 
в Тунизии, надолго, собиралась вести серьезные дела, а Хадижа хорошо знала 
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тунизийское высшее общество, все его пружины, была, что называется, припя
та в лучших домах, и с ее умом и приметливостью стала для Марии просто нео
ценимым осведомителем, притом совершенно добровольным и бесплатным. Де
сяток бесед с Хадижой ни о чем и обо всем дали Марии такое знание потенци
ально нужных ей людей, которое она бы не получила и за десять лет. 

- Ты всегда читаешь, а я не люблю читать,- сказала Хадижа, трогая кра-
сивыми ухоженными пальцами томик Чехова. 

- Это мой любимый писатель Чехов, ты когда-нибудь слышала о нем? 
- Да, я смотрела в Париже его пьесу «Три сестры». 
- Что ты говоришь! - воскликнула Мария.- А я как раз читаю «Три се-

стры», я даже играла в этой пьесе. 
- Конечно,- сказала Хадижа,- ты можешь играть в театре, ты очень 

красивая. Я помню, это пьеса про военных, они ходят в мундирах, про русских 
военных. 

- Можно сказать, что и так ! - засмеялась Мария.- Тебя полечить? Ло
жись на тахту. Вот так. Расслабься, думай о чем-нибудь хорошем. 

- Например, о чем? - спросила Хадижа, лежа с закрытыми глазами.- Ты 
знаешь, что для меня может быть только одно хорошее - сын или дочь. Все ос
тальное у меня есть . . .  Лучше дочь. 

- Почему? 
- Дочь лучше хотя бы потому, что точно знаешь, что нянчишь внуков сво-

их, а не доброго путника, случайно остановившегося на ночлег. 
- У  нас говорят «прохожего молодца», о детях, не похожих на родителей 

«ни в мать, ни в отца, а в прохожего молодца». 
- У  всех народов многие поговорки совпадают,- не открывая глаз, улыб

пулась Хадижа,- люди - везде люди. 
Мария не была сильным гипнотизером, и ее любительские пассы совер

шенно не тронули Хадижу, в транс она не вошла ни на секунду, зато массаж ей 
помог. 

- Ты сильная,- сказала Мария,- на тебя мой гипноз не действует. 
- Да, в Марселе я была в цирке, специально три раза ходила на сеансы гип-

ноза, и все без толку. Но голова сейчас меньше болит, чем болела, у тебя не в 
словах, а в руках сила. Спасибо тебе ! Да . . .  

- Ты что-то хотела мне сказать? - уловила ее замешательство Мария.
Я по глазам вижу. Говори, не стесняйся. 

- Да . . .  то, что у тебя тоже нет детей, мне понятно, Аллах не дал. Но неуже
ли ты ни разу не была замужем? Ты требуешь от мужчин, чтобы они называли 
тебя мадемуазель, но ведь это можно только тогда, если девушка или женщина 
ни разу не была замужем. Как тебя понимать? Ты такая красивая, такая умная? 
Так не бывает . . .  

- Бывает, Хадижа, все бывает на этом свете . . .  Замужем я не была . . .  Муж
чины, конечно, встречались, но это не в счет . . .  Я их не любила, а тот, кого я лю
била и люблю до сих пор . . .  тот мне недоступен. Я люблю его с пятнадцати лет . . .  

- Он женат? 
- Да, жена, две девочки . . .  
- А  где он сейчас, в Париже? Ваши русские все в Париже. 
- Нет, он где-то в Америке, даже не знаю, в Северной или в Южной . . .  
- А  что, их две? - удивилась Хадижа.- Америки - две? 
- Две. 
- А  ты кого играла в пьесе? 
- Я? Я играла младшую сестру Ирину. 
- А-а, ту, что в белом платье? - вспомнила Хадижа. 
- В белом платье. Мне было к лицу белое. 
- Тебе и сейчас оно к лицу,- растроганно сказала Хадижа и погладила 

Марию по щеке.- Ничего, ты еще встретишь своего мужа. 
- Вряд ли . . .  Муж объелся груш,- добавила она по-русски. 
- Что ты сказала? - переспросила ее любопытная Хадижа. 
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рия. 
- Я  говорю, мой муж объелся груш,- перевела на французский язык Ма-

Хадижа прыснула со смеху, ей очень понравилось, что муж объелся груш. 
- А  как твой муж? - в  тон спросила Мария. 
- Хаджибек? 
- А  у тебя что, еще есть? 
Обе молодые женщины расхохотались с наслаждением, до слез. 
- Хаджибек не объелся груш, но зато подарил новой губернаторше такую 

вазу, что на ней мои глаза остались ! - вытирая слезинки, сказала Хадижа. 
- Новая губернаторша? - с неподдельным интересом спросила Мария. 
- Не совсем новая, они уже были здесь раньше, но потом его перевели на 

десять лет в Алжир, а теперь снова вернули к нам. Хаджибек очень доволен. Он 
знает губернатора еще с двадцатого года, с тех пор, как пришли в Бизерту ваши 
русские корабли. 

- Генеральша Дживанши? Николь Дживанши? 
- Да, кажется, так ее зовут. 
- Боже мой, это же замечательно ! - воскликнула Мария и чмокнула Ха-

дижу в щеку.- Ты принесла добрую весть ! 
- Пойду, распоряжусь с обедом,- сказала Хадижа.- Еще раз спасибо ! 
Хадижа осторожно прикрыла за собой дверь. «Боже мой, Николь в Тунисе, 

какая прелесть ! Все возвращается на круги своя . . .  - думала Мария, примащива
ясь на тахте с томиком Чехова в руках.- Какая же я дура, какая бессовестная 
дура, что не отвечала в Праге на ее письма . . .  Обуяла гордыня . . .  Спрашивается, 
за что я ее обидела? Как отплатила за ее добро? .. » 

Сирокко взвыл за окном с такой яростью, что Мария даже перекрестилась: 
«Чур меня ! Чур ! »  И невольно открыла пьесу на том самом месте, которое она 
выпрашивала для себя у режиссера, умоляла отдать ей роль Маши только вот 
из-за этой сцены, из-за этих слов: 

«МАША.  Мне хочется каяться, .милые сестры. Томится душа .моя. Пока
юсь ва.м и уж больше никому, никоzда . . .  Скажу сию .минуту. (Тихо.) Это .моя 
тайна, но вы все должны знать . . .  Не .могу .молчать . . .  

Пауза. 

Я люблю, люблю . . .  Люблю этого человека . . .  Вы его только что видели . . .  
Ну, да что там . . .  Одним словом, люблю Вершинина . . .  

ОЛЬГА (идет к себе за ширмы). Оставь это. Я все равно н е  слышу. 
МАША. Что же делать. (Берется за голову.) Он казался .мне сначала 

странным, потом я жалела его . . .  потом полюбила с его голосом, его словами, 
несчастьями, двумя девочками .. . 

ОЛЬГА (за ширмой). Я не слышу все равно. Какие бы ты глупости ни го
ворила, я все равно не слышу. 

МАША. Э, глупая ты, Оля. Люблю - такая, значит, судьба .моя. Значит, 
доля .моя такая . . .  И он .меня любит . . .  Это все страшно. Да? Нехорошо это ? 
(Тянет Ирину за руку, привлекает к себе.) О .моя .милая . . .  Как-то .мы проживем 
нашу жизнь, что из нас будет . . .  Когда читаешь роман какой-нибудь, то ка
жется, что все старо и все так понятно, а как са.ма полюбишь, то и видно те
бе, что никто ничего не знает, и каждый должен решать са.м за себя . . .  Милые 
.мои, сестры .мои . . .  Призналась вам, теперь буду .молчать . . .  Буду теперь, как 
гоголевский сумасшедший . . .  .молчание . . .  .молчание . . .  » 

Ах, как она мечтала сказать Вершинину - дяде Паше - эти слова, сказать 
со сцены, всем, на весь белый свет ! А там будь что будет! 

Но режиссировавший спектакль корпусной врач наотрез отказал ей в же
ланной роли: «Ты что, милая? Нет-нет, будешь играть Ирину. Во-первых, ты са
мая младшая, а во-вторых, она в белом платье, а тебе очень к лицу белое - я так 
вижу!»  Как и все режиссеры, он был деспот, и у него всегда на все про все был 
один аргумент: «Я так вижу», ирекословить ему не имело смысла. Все дамы и де
вицы Морского корпуса (разумеется, родственницы офицеров, в строю корпуса 
была одна только Маша) принимали в спектакле самое живое участие. Кто шил 
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платья, кто занимался гримом, кто бутафорией, все они были заняты в основном 
обслуживанием женских ролей, а с мужскими режиссер решил просто: мужчины 
должны были играть каждый в своем флотском мундире - это решение режис
сера вызвало шквал восторга и было сочтено исключительно талантливой ре
жиссерской находкой. Поскольку Машенька единственная знала наизусть всю 
пьесу, она стала правой рукой режиссера, и ее участие в спектакле в роли Ири
ны никем не оспаривалось. На каждую другую женскую роль было по три-четы
ре, а то и по пять-шесть претенденток. Знание пьесы настолько выдвинуло Ма
шеньку среди других барышень и дам, что она как бы тоже была в отборочной 
комиссии, а не один только режиссер. Мало кто хотел играть Наташу в зеленом 
поясе или старуху Анфису, все рвались на роли Ольги и Маши. Увы, так уж по
лучилось само собой, что роль Маши досталась жене дяди Павла тете Даше -
она была и моложава, и красива и когда-то в России тоже играла эту роль в лю
бительском спектакле, так что все, как говорится, сошлось, и Машеньке ничего 
не оставалось . . .  Глупо, конечно, что жена будет играть роль любовницы, но ни
чего не поделаешь - она и роль знает, и не без таланта . . .  

ХХХIП 

«ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Старый сад в доме Прозоровых. Длинная еловая аллея, в конце которой видна 
река. На той стороне реки - лес. Направо терраса дома; здесь на столе бутылки 

и стаканы; видно, что только что пили шампанское. Двенадцать часов дня. 
С улицы к реке через сад ходят изредка прохожие; быстро проходят человек 

пять солдат. Чебутыкин в блаzодушном настроении, которое не покидает ezo 
в течение всеzо акта, сидит в кресле, в саду, ждет, коzда ezo позовут; он 

в фуражке и с палкой. Ирина, Кулыzин с орденом на шее, без усов, и Тузенбах, 
стоя на террасе, провожают Федотика и Родэ, которые сходят вниз; 

оба офицера в походной форме» . 

. . .  Маленький рыженький кадетик, князь Александр Бакаров, которого Ма
ша когда-то сбила с ног на радостях, что адмирал Герасимов разрешил ей быть 
в Морском корпусе вольнослушательницей, этот самый маленький кадетик от
чаянно претендовал на роль барона, поручика Николая Львовича Тузенбаха
Кроне-Альтшауера. Рыжеволосый голубоглазый кадетик за девять месяцев на 
солнечной чужбине сильно подрос, вытянулся и даже почти возмужал, правда, 
его веснушчатое личико оставалось таким же по-девичьи хорошеньким, как и 
было. 

- Эт-то что за красавчик! - возмутился режиссер.- И речи быть не мо
жет о Тузенбахе ! Тузенбах некрасивый, десять раз сказано в пьесе. А эт-то что 
за иже херувиме? ! 

- А  ме-ме-меня мо-мо-мож-но уху-уху-ухудшить !  - взмолился маленький 
князь. 

- Хоть заикаешься, и то слава Богу! - сказал режиссер.- Ладно, попро
буем. Ухудшите его ! - велел он гримерам.- А то, что ты заикаешься,- отлич
ная краска. Тузенбах - заика! Это находка ! Сам Станиславский бы одобрил ! 

Маленькому князю прилепили нос, скосили лоб, намазали широкие брови. 
- Вот! Теперь вполне приличный Тузенбах, да еще натуральный заика 

какая находка ! Неплохо поработали, молодцы ! - одобрил режиссер гриме
ров.- Будешь играть - решено. 

Маленький князь летал на крыльях . . .  Теперь, наконец-то, он сможет ска
зать Ирине (Машеньке) все, все, все о своей любви ! Сказать со сцены - всем, на 
весь мир ! Он знал свою роль назубок, да и не только свою, но и роль Ирины (Ма
шеньки). Он ходил за Машенькой по пятам и просил: 

- Да-да-давайте поре-по-порепетируем! 
- А  чего нам репетировать? Вы знаете свою роль, я знаю свою и вашу, 

кстати,- равнодушно уклонялась Машенька. 
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- И  йия в-вашу ро-ро-роль зз-знаю! 
- Ну вот и славно. Чего же нам репетировать - зря время терять? Будет 

генеральная - там и порепетируем. 
- Ну-ну-ну ко-кк-когда же она б-будет, не-не-не-скоро! - У  бедного Тузен

баха-Кроне-Альтшауера аж слезы наворачивались на его прекрасные голубые 
глаза, он был просто не в силах ждать, он изнемогал под спудом своей любви. 

А Машенька даже и не замечала этого, она рвалась всей душой на репети
ции в другие мизансцены - с Вершининым (дядей Пашей), а маленький князь 
только путалея под ногами. 

Африканские блохи были неистребимы, чихать они хотели на любую дез
инфекцию, можно сказать, они лакомились ею. Зимой блохи вели себя более
менее терпимо, а летом заедали до такой степени, что в особенно жаркие неде
ли весь Морской корпус дневал в классах под сводами цитадели, а ночевал в кре
постном рву, благо он был так широк и огромен, что места хватало всем трем
стам двадцати кадетам и гардемаринам; во рву устанавливались и ночные 
дежурные посты, и всё прочее честь по чести, как в казарме. Летом дул знойный 
сирокко, и во рву, на глубине десяти - двенадцати метров, хоть как-то можно 
было спастись от его обжигающего дыхания. Марии очень иравилось само сло
во сирокко - ей слышалось в нем что-то мистическое, вечное, чувствовался ка
кой-то странный нерв в самой его звукописи. Кстати говоря, ей здесь все нрави
лось: и море, и ветер, и горы, и пустыня за ними, и одинокие ели и сосны по обо
чинам белых известняковых дорог, и темные пятна дикого камня, и густейшие 
заросли фиолетовой с изморозью ежевики, необыкновенно крупной и сладкой, 
которую арабы почему-то не ели; и ухоженные долины, полные плодов, как 
плетеные корзины маленького бербера - торговца фруктами, которые приво
зил он на двух резвых толстобрюхих ослах, увешанных по бокам пузатыми длин
ными корзинами. Чего в них только не было: апельсины, мандарины, груши, яб
локи, финики! 

Маленький торговец, путь которого лежал сюда из Бизерты, сначала заез
жал в нижний лагерь Сфаят, где жили семейно офицеры корпуса, расторговы
вался там насколько возможно, а затем поднимался к крепости к гардемаринам 
и кадетам. Хотя денежек у тех почти не водилось, маленький бербер обязатель
но поднимался к ним с остатками товара - здесь были у него свои, нефинансо
вые интересы. 

Маленький бербер в малиновой феске, белой накидке и голубых шарова
рах обожал все военное и мечтал стать солдатом, а еще лучше военным моря
ком. Видно, бушевали в нем гены его предков, великих мореплавателей - кар
фагенян. Он с восторгом смотрел на марширующие роты корпуса и не раз спра
шивал: нельзя ли и ему поступить в Морской корпус? Он даже был готов ради 
этого выучить русский язык . . .  

Оставшиеся в корзинах фрукты он тем не  менее не  раздавал даром так нра
вившимся ему кадетам, а старался на что-нибудь выменять, особенно ценил оло
вянные пуговицы с якорями, погоны, нашивки, похоже, все это пользовалось 
большим спросом у его сверстников там, внизу, в Бизерте. 

У Машеньки с маленьким, хитреньким бербером были свои особые отно
шения. Он довольно бойко говорил на колониальном французском, и это позво
ляло им болтать о том о сем. Обычно Машенька появлялась на площадке перед 
крепостью уже после того, как все возможные обменные операции были совер
шены, и ослы, лениво жующие черными губами, уже печально поглядывали на 
своего повелителя: дескать, пора домой! Машенька приходила всегда с бинок
лем: то он висел у нее на шее на кожаной тесемке в футляре, то она держала би
нокль в руках, а на шее болталея один пустой, вкусно пахнущий кожей футляр. 
Она заговаривала с маленьким торговцем о чем взбредет в голову и то и дело по
глядьшала в бинокль. Скажет фразу и посмотрит в бинокль на горы, на море, на 
Бизерту. А маленький бербер так и вертит шеей, так и ловит каждое ее движе
ние, пока наконец не сдастся и не попросит: 

- Мадемуазель, можно я тоже посмотрю в бинокль? 
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- А чего в него смотреть? Ты ведь уже смотрел в прошлый раз,- равно
душно скажет актриса Маша. 

- Я  еще хочу! - облизнется маленький бербер и с трудом выдавит из се
бя: - Десять апельсинов, десять яблок, десять - всё ! 

- Ладно, пока, малыш! - скажет ему Машенька и потреплет мальчугана 
по смуглой щеке. 

- Двадцать - всё ! - прошепчет берберенок. 
- Пока! Пока ! - засмеется Машенька и сделает ему ручкой. 
- Пятьдесят - всё ! - с закипевшими в уголках черных глаз слезинками 

яростно воскликнет купец. 
- Сто,- небрежно ответит Машенька и протянет ему бинокль. Рука ее по

висает в воздухе, купец медлит с ответом . . .  Тогда она поворачивается и уходит. 
- Хорошо! Хорошо! - кричит ей вдогонку маленький бербер в малиновой 

феске, белой накидке и голубых шароварах.- Сто ! Сто ! 
Сделка состоялась. Купец разглядывает в восемнадцатикратный морской 

бинокль свою любимую родину, а вся Машенькипа рота угощается фруктами 
прямо из корзин - кто там их будет теперь считать, эти фрукты ! Ах, как слад
ко в лютую жару очистить пахучую, маслянистую кожуру апельсина и вонзить 
молодые зубы в сочную, сладкую, освежающую мякоть ! 

Если смотреть в бинокль на улочки и закоулки нижнего лагеря Сфаят, то 
хорошо видны не то что серые дощатые бараки беженцев, а и каждая курица, 
купающаяся в пыли. Кур и гусей в Сфаяте великое множество, и это понятно: 
они и яйца, они и мясо, они и пух, и перо, да и ухода особого не требуют. Есть в 
Сфаяте и многочисленные вольеры с кроликами, и свои козы, и овцы, и коровы, 
еще бы - столько людей надо прокормить ! Есть здесь и своя пошивочная мас
терская, где шьют все - от формы для кадетов и гардемаринон до вечерних пла
тьев для модниц Бизерты: наши русские дамы оказались замечательными руко
дельницами, они и шили, и вышивали, и вязали самым чудесным образом. Была 
в Сфаяте и обувная мастерская, и прачечная при собственной бане, и переплет
ная мастерская, где переплетали старые книги и новые тетради для Морского 
корпуса, была и своя литография, в которой издавались, если можно сказать так 
громко, учебные курсы преподавателей Морского корпуса. Настоящих учебни
ков не было и в помине, так что преподавателям пришлось написать по памяти 
и курсы русского языка, и литературы, и истории, и навигации, и баллистики, и 
высшей математики, и физики, и электротехники, и химии, и биологии, и много
го другого. К счастью, уровень подготовки педагогов Морского корпуса был на
столько высок, что их выученики потом блистали в лучших высших учебных за
ведениях Европы и Америки и многие стали со временем выдающимися инже
нерами, мореплавателями, архитекторами, как, например, маленький Тузенбах 
и прочая, и прочая . . .  Еще в литографии печатался журнал «Бизертинский мор
ской сборник» - отчет перед вечностью об их житье-бытье . . .  Чего стоили одни 
названия его статей: 

«Варфоломеевская ночь в Севастополе 23 февраля 1 9 1 8  г. (Из воспомина
ний очевидца.)» 

«Морской центр в Сибири ( 1 9 1 8-1919)». 
«Краткая история о действиях Отдельного морского учебного батальона 

(армия адмирала Колчака, 19 19  г.)». 
«Нападение английских катеров на Кронштадт ночью 8 августа 1 9 1 9  г.» 
«Страницы Русского флота (очерк о подводной лодке «Тюлень» белого 

Черноморского флота, октябрь 1 9 1 8 - апрель 1920 гг.)». 
«Каспийская военная флотилия в период Гражданской войны 1920-1921  года». 
«На эскадре (сведения о личном составе, приказы, хроника событий)». 
«Наблюдения над течением в Югорском Шаре и их обработка (июнь 

1 9 1 9  г. ,  ледокол «Иван Сусанин»)». 
«Электромагнитный способ подъема затонувших судов»*. 

* Названия статей цитируются по подлиннику. 



• Весна в Карфагене 59 
. . .  и

" 
так далее. Только из одних этих названий понятно, что «Бизертинский морскои сборник» был не просто хроникой жизни колонии (что ели, как спали, кто что сказ�л, какая была погода), но хроникой работы ума и души изгнанников, храникои их служения русскому флоту в далекой и жаркой Тунизии. Редакция «Бизертинского морского сборника» помещалась на подводной лодке «Утка», а редактировал сборник ее командир капитан второго ранга Нестор Александрович Монастырев*.  

В бумагах Марии Александровны и по сей день сохранился первый номер «Бизертинского морского сборника» с редакционным вступлением, которое все кадеты и гардемарины �орпуса знали наизусть, как «Отче наш», потому что учили его на уроках русскоп истории; оно было написано на больших листах картона крупными буквами и висело в каждом классе: 
«Смутное время погрузило нас в самую глубину национального позора, но мы твердо уверены, что спустя немного столь же высока будет волна национального подъема. Нам на долю выпали тяжкие испытания, но наш долг выдержать их с достоинством и из смутного времени вынести чистыми заветы Великого 

Петра и своих незабвенных учителей. 
Ушаков, Сенявин, Лазарев, Нахимов, Бутаков, Макаров и Колчак - впра

ве требовать этого от нас, на чью долю выпадет тяжкая работа по созданию 
флота»** . 

Постановка пьесы «Три сестры» была приурочена ко дню Святителя Пав
ла Исповедника - морскому празднику, который издавна почитался в русском 
флоте. По новому стилю праздник падал на б ноября, к этому дню и готовились. 
Ждали многих высоких гостей из Туниса, губернатора Бизерты и даже, по слу
хам, самого маршала Петена, еще недавнего главнокомандующего французской 
армией, прославленного на весь мир в битве с немцами героя Вердена*** .  Инте
ресы Франции в Северной Африке были так велики, что пребывание в Тунисе с 
инспекционной поездкой столь знаменитого полководца никого не удивляло. 

Петена очень любили в Морском корпусе: ведь это он велел вернуть рус
ским их оружие, и теперь в пирамядах стояли настоящие винтовки, а не деревян
ные муляжи. Петен уже бывал в корпусе и нашел его состояние отличным: «Мы 
должны вас считать беженцами, но мы видим в вас образцовую воинскую 
часть». Вот и теперь его ждали как признанного корифея военного дела и гото
вились к его приезду по всем правилам флотской службы. Служитель библиоте
ки корпуса даже подготовил несколько французских книг о полководцах с тем, 
чтобы прославленный маршал оставил на них свои автографы. 

Машенька давно уже выговорила себе право ходить в мужском кадетском 
обмундировании, поскольку женское не было предусмотрено флотской служ
бой. В брюках, в матроске, в тельняшке, в общих для всех «танках» на ногах она 
выглядела залихватски прелестно, тем более что она не обрезала волосы, а но
сила косы: то укладывала их под бескозырку короной, а то и выпускала на пле
чи. «Распустила Маня косы, а за нею все матросы ! » - веселились при виде нее 
самые младтенькие кадеты, мелюзга хихикала и дразнилась, а старшие их со
братья по Морскому корпусу смотрели вслед Маше как завороженные,  смотре
ли на нее, словно на явление природы, прекрасное и таинственное . . .  

* Н. А. Монастырев ( 1 887-1 957) з а  труды п о  истории был удостоен <<Пальмовой вет
ВИ>> Французской академии наук. Подводную лодку <<Утка>> он привел своим ходом из Севасто
поля в Константинополь, а затем и в Бизерту. Умер в Тунисе. Журнал <<Бизертинский морской 
сборНИК>> печатался в литографии крепости Джебель-Кебир и рассылался в семнадцать стран, 
кроме Туниса: в Германию, Францию, Турцию, Сербо-Хорватеко-Словенское Королевство, 
Чехословакию, Англию, Финляндию, Бельгию, Польшу, Эстонию, Латвию, США, Японию, 
Египет, Дальневосточную Республику, в советскую Россию. 

* *  Цитируется по подлиннику. 
* * *  Верден (Verdun) - город на северо-востоке Франции, на реке Мёз (Маас) . С февраля 

по декабрь 1 9 1 6  года здесь происходили кровопролитные бои между французскими и немецки
ми армиями. С обеих сторон было уничтожено по 350 тысяч человек. Верден не сдался, и это 
определило благополучие Франции на четверть века. Руководил обороной Вердена Анри Фи
липп Петен. 
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в дверь кабинета постучали, она тут же открылась, и в комнату к Мари вка

тились крохотные Муса и Сулейман, а следом за ними вошла улыбающаяся Ха-

дижа. 
_ Ах вы мои красавцы! - вставая с тахты, восторженно приветствовала 

их Мари.- Здравствуйте, дети ! 
- Здра! - вразнобой отвечали маленькие черноглазые ангелята в белых 

пелеринках. 
Мария подхватила на руки сразу обоих и расцеловала их смуглые чистень-

кие мордашки. 
- Хотят к тебе. Все время Фатиму просят. Все время меня просят ! Любят 

они тебя ! Дети знают, какой человек хороший, а какой плохой. Хочешь таких? 

- Хочу, конечно,- искренне ответила Мария,- но пока Бог не дал. 

- Ты слишком переборчивая невеста,- сказала Хадижа с укором. 

- Да. Мне не все равно от кого . . .  Ты знаешь, дорогая Хадижа, на свете так 

много женщин, которые родят детей от тех, которых не то что не любят, но да

же и не уважают, а бывает так, что и ненавидят всей душой. 
- Я знаю,- печально проговорила Хадижа,- я сама такая, моя мама не

навидела моего отца всю жизнь, и день его смерти стал для нее днем избавления. 
А злой сирокко все выл, все царапался, все скребся о деревянные ставни, 

подбитые войлоком. 
- Стол накрыт,- сказала Хадижа,- пойдем покушаем, а малыши уже 

ели. 
Господин Хаджибек уехал по делам в Италию, а без него обе жены и Мари 

обедали в малой столовой, без прислуги, по-свойски. Младшая жена Фатима с 
удовольствием подавала за столом, она была умелой, ловкой, как сказали бы 
русские, сноровистой, спорой хозяюшкой, и ей очень нравилось, что всё в ее ру
ках делается как бы само собой, без малейшей натуги, да и компания была ей по 
душе. 

- Я никогда не задумывалась, какая разница, от кого родить ребенка,
сказала Хадижа, видимо, помнившая все время об их недавнем разговоре с Ма
ри.- А ты, Мари, мудрая, может быть, ты и права . . .  

- Вряд ли, дорогая Хадижа . . .  Гутта фортунэ прэ долио сапиэнциэ (Cutta for
tunae prae dolio sapientiae). Это по-латыни: «Капля счастья лучше бочки мудрости». 

Младшая жена Фатима торопливо потупила страстно блестящие черные 
глаза и чуть облизнула полную верхнюю губку с легчайшим пушком на ней. Ви
димо, Фатиме было что сказать, но она не считала себя вправе вмешиваться в 
разговор старших, бездетных женщин. 

Ползавшие по ковру возле стола маленькие Сулейман и М уса что-то не по
делили и с ором вцепились друг в дружку. Фатима дала обоим по попке, подхва
тила их на руки и унесла в детскую. 

Обед был очень вкусный, но есть не хотелось - сирокко так выл и так ну
дился за окном, что ничего не хотелось. 

- Ладно, дорогие девочки,- сказала Мари,- пойду к себе в кабинет, по
валяюсь на тахте с русской книжкой. Так сколько дней еще будет дуть этот ве-
тер? - обратилась она к Фатиме. · 

- Девять, всего девять дней ! - радостно ответила Фатима.- Всего девять ! 
- Девять - мое любимое число,- сказала Мари.- Пока, до вечера! 
В кабинете Мари прилегла на жесткую тахту, застеленную львиной шку

рой, взяла в руки томик пьес Чехова . . .  
« . . .  Вы такая бледная, прекрасная, обаятельная . . .  Мне кажется, ваша блед

ность проясняет темный воздух, как свет . . .  » - говорил ей (Ирине) маленький 
барон Тузенбах, ухудшенный гримом. Говорил и . . .  к ужасу режиссера, не заикал
ся ! Всегда заикался, на генеральной репетиции заикался, а на премьере малень
кий Тузенбах, с широкими бровями и скошенным лбом, вдруг перестал заикать
ся и говорил так чисто, с такой звенящей нотой в голосе, как будто бы шел по 
канату, натянутому над пропастью . . .  Еще чуть-чуть - и сорвется, еще чуть
чуть . . .  Но он так и не запнулся ни разу. 
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«Эх, что ни говори, а время было сказочное ! - вздохнула Мари потягива
ясь всем телом на гладкой львиной шкуре.- Изгнание изгнанием ' а юность 
юност�ю ! »  К�к писал ее любимый поэт Алексей Константинович Т�лстой: «0,  
жизнь . О,  лес . О,  солнца свет! О,  юность ! О, надежды ! »  По правде говоря, печа
литься об изгнании им было некогда: днем по восемь часов занятий в классах за 
железными столами, свезенными с кораблей, за досками, испещренными мелом: 
дифференциальными исчислениями, чертежами, формулами; а ближе к вечеру 
еще по два часа занятий физическими упражнениями: гимнастика стрельба бег 
плав�ие, рукопашный бой. В бумагах у Мари, среди множеств� других фото� 
графин, есть и такая, на которой сняты малыши самой младшей роты (некото
рым из них не больше пяти-шести лет), изготовившиеся к рукопашному бою. 
Все они в белых матросках, коротких белых штанишках, с ними офицер в белой 
форме, и среди мальчишек одна девочка в матроске и в белой юбке, лет десяти 
значит, кроме нее, Марии, была в кадетском корпусе и еще какая-то девочка? 
Но кто? 

Да, время в Морском корпусе было спрессовано наставниками так, что на 
хандру не оставалось у воспитанников ни минутки. Чего только стоили учебные 
походы по Бизертинскому озеру на паруснике «Моряк» ! А вылазки в пустыню: 
за цветами и травами для гербария, за змеями, тарантулами, сколопендрами, 
скорпионами, бабочками для коллекций биологического кабинета! С тех самых 
пор Мари не только не боялась пустыни, но любила ее. Дядя Павел подарил би
ологическому кабинету два микроскопа из своей коллекции, так что они уж рас
смотрели всё капитально ! Случалось, раскапывали в барханах скелеты верблю
дов, и лошадей, и даже человеческие скелеты, многие из которых, по мнению их 
биолога, пролежали в пустыне сотни лет. Особенно удивительная находка жда
ла их вблизи руин древнего Карфагена. Там они откопали скелеты женщины и 
ребенка. Женщина прижала к груди ребенка, так они и остались в веках. Биолог 
определил, что женщине не больше семнадцати-восемнадцати лет, а ребенку 
около годика. Они сфотографировали свою находку множество раз, а потом по 
этим фотографиям в точности уложили скелет и скелетик у себя в биологичес
ком кабинете на стенде, в закрытой витрине под стеклом, и назвали «Карфаген
ская мадонна». 

Морской корпус и все сопутствующие ему гражданские лица готовились к 
празднику загодя и с большим размахом. Только ужин во внутреннем дворе ци
тадели предполагался на шестьсот персон. Порядок празднования определили 
следующий: в семь часов вечера спектакль «Три сестры», потом ужин при све
чах и бал до утра. Гости стали съезжаться к шести. Французская администрация 
протектората и тунизийская знать прикатывали на «рено» или «ситроенах», а 
эксцентричная губернаторша Бизерты Николь Дживанши прискакала на белом 
коне; в алой амазонке и алой шляпе с алой вуалеткой она смотрелась необычай
но свежо и молодо, глядя на нее никто бы не предположил, что даме уже под со
рок. Губернаторшу сопровождал молодцеватый рыжеусый адъютант на воро
ной кобыле. 

Машенька пропустила не только приезд Николь Дживанши, но и самого ле
гендарного маршала Петена, которого встречал почетный караул Морского 
корnуса. Машенька занималась с портнихой своим сценическим нарядом. Белое 
платье было не только узко в спине, но и адски жало в проймах. 

- Я  руки не могу поднять! Что вы наделали? Что теперь будет ! Зачем вы 
без меня ушили? - едва не плакала Машенька. 

- Ничего, растачаем. Растачаем, не переживай ! - успокаивала ее грузная 
седая жена капитана второго ранга, ответственная за ее белое платье.- Давай, 
снимай, растачаем ! 

Они возились с платьем до второго звонка колокольчика, в который звонил 
специально отряженный кадет. Наконец Машенька кое-как влезла в платье и 
пунцовая, взвинченная еле-еле успела за кулисы к двум другим сестрам - Маше 
(тете Даше) и Ольге, которую играла жена режиссера спектакля, долговязая да
ма не первой молодости, играла, кстати сказать, замечательно. 
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Убранный по стенам цветами и травами, благоухающий крепостной ров 
был полон зрителей; в импровизированной ложе сидели старшие офицеры кор
пуса, маршал Петен, губернаторша Николь Дживанши со своим сухоньким, се
деньким, неопределенного возраста мужем генерал-губернатором, другие знат-
ные гости. " Зажглись направленные сверху на сцену снятые с кораблея прожектора, 
пошел занавес, и вот они - три сестры - в черном, в синем и в белом платьях, 
под небом Африки . . .  

- А эта девушка в белом довольно хорошенькая,- наклонился к Николь 
маршал Петен, который в свои шестьдесят с гаком был бодр телом и духом и не 
отказывал себе в удовольствии поухаживать за женщинами. 

- Хорошенькая? Да как у вас язык поворачивается, маршал? - порывис
то прошептала кокетливая Николь.- Она не хорошенькая, она настоящая кра
савица ! Какое лицо ! Какие линии тела ! Вы уж мне поверьте, я кое-что пони
маю ! 

- Охотно верю. Вы ведь сама красавица, вам видней,- грубо польстил Ан
ри Петен и слегка коснулся обнаженной полоски на ее руке - между перчаткой 
и платьем. 

Неожиданно в воздухе пахнуло гусиными шкварками. Такой знакомый рус
скому нюху аромат становился все гуще, все ядренее - приготовления к пирше
ству шли в цитадели полным ходом, и запахи кухни наконец доплыли до рва -
театрального зала, наплыли и заполнили его весь сверху донизу. 

- А жареные гуси - мастера пахнуть! - в  полной тишине, негромко, но 
очень внятно произнес известную чеховскую фразу Вершинин (дядя Паша), сто
явший за кулисами, невидимый из зала. 

На секунду-другую воцарилась пауза, и зал покатился со смеху. Хохотали 
с наслаждением, до слез, хохотали все русские от мала до велика. 

- Чему они смеются? - спросила губернаторша сидевшего неподалеку от 
нее адмирала Герасимова. 

Продолжая хохотать вместе со всеми, он объяснил ей, в чем дело, на хоро
шем французском языке. Николь Дживанши в свою очередь объяснила причи
ну хохота маршалу Петену, тот по-солдатски смачно потянул носом пахучий дух 
жаркого и тоже рассмеялся в свое удовольствие. Первая мизансцена спектакля 
была сорвана. 

Только ко второму действию все кое-как наладилось. 
«В Москву ! В Москву ! »  - нелепо и печально звучало со сцены, а Москва была далеко-далеко, за морями, за горами и за темными лесами . . .  
«МАША . У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе то.м . . .  Златая 

цепь на дубе то.м . . .  (Встает и напевает тихо.)» 
Игравшая Машу тетя Даша вела свою роль отменно, видимо, она как-то соответствовала ее общему душевному настрою. Это для Машеньки (Ирины) адмирал дядя Паша был свет в окошке, а для тети Даши никакой не адмирал, а просто муж с двенадцатилетним стажем, «муж объелся груш», которому она всегда могла спокойно сказать: «Павлик, помолчи, пожалуйста» ! И он замолкал с покорностью человека, не помнящего себя неженатым. 
А Машенька играла свою Ирину из рук вон плохо: краснела, бледнела, путалась в репликах, ни на секунду не забывала о том, как жмет ей в ироймах белое платье и какая она, должно быть, жалкая, ничтожная на взгляд со стороны -из зрительного зала. Не раз и не два Машеньку (Ирину) выручал маленький барон Тузенбах, он действительно знал назубок ее роль. 
Два акта пьесы прошли без перерыва, а после второго объявили антракт на тридцать минут (в основном для того, чтобы размялись подремывавшие маршал Петен и его свита) , публика была предупреждена о том, что третье и четвертое действия также пройдут без перерыва. 
В юности парижанка Николь Дживанши была артисткой марсельской оперетты и твердо усвоила, что во время антракта знатные зрители должны идти за 
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кулисы, чтобы благодетельствовать господ актеров своим проевещенным вни
манием. 

В антракте режиссер жучил всех артистов по очереди: 
- Дарья Владимировна, что-то мало в вас влюбленности в Вершинина, а? 

Надо поднажать! И вы, Павел Петрович, тоже немножко вяленький. Вы ведь 
влюблены в Машу. Не женаты с юности, а влюблены ! Забудьте и про свое ад
миральство, и про свою женатость ! 

- То есть как это, забыть про женатость? ! - вступилась за Вершинина 
(дядю Пашу) Ольга (жена режиссера).- То есть как это забыть, что ты ему со
ветуешь, Петрик? 

Все дружно рассмеялись. Все, кроме Ирины (Машеньки), а Машенька по
думала о том, что тетя Даша, наверное, и впрямь не любит дядю Пашу и вообще 
со своим маленьким, остреньким носом и круглыми глазами без зрачков похожа 
на курицу. 

В эту минуту и впорхнула за кулисы губернаторша Дживанши. Она покро
вительственно поприветствовала всех, подняв руку в белой перчатке, и тут же 
направилась к Машеньке (Ирине). 

- Я  восхищена вами, дитя мое ! - воскликнула губернаторша и полуобня
ла Машеньку.- Вы прекрасны ! Какое волнение ! Какое чувство! Сколько экс
прессии! Какой талант ! 

- Просто вы не понимаете по-русски, мадам,- отстраняясь от ее объятий, 
дерзко ответила Машенька.- Если бы вы хоть слово понимали по-русски, то 
сказать то, что вы говорите, могли бы только в насмешку надо мной! 

- 0-ля-ля, какой характер ! А какой французский! У вас парижекий выго
вор ! Где вы учились французскому, мадемуазель? 

- Дома,- буркнула Машенька и спряталась за спину режиссера. 
Губернаторша стушевалась, она никак не ожидала такого приема. Шагнула 

было вслед за Машенькой, да запнулась о неравно прибитую доску на полу сце
ны, едва не упала - хорошо, ее успел подхватить за талию Вершинин (дядя 
Паша). 

- Мерси, адмирал, вы тоже прелестны,- пытаясь кокетливо улыбнуться, 
сказала ему Николь. 

- Мерси, мадам ! - ответил ей дядя Паша, помог выбраться из-за кулис и 
сойти со сцены в зрительный зал. 

В начале третьего акта Николь Дживанши спросила адмирала Герасимова:  
- Скажите, а кто эта девушка в белом? 
- Наша воспитанница, графиня Мария Мерзловская, дочь моего друга ад-

мирала, погибшего в России. 
- Она сирота? 
- Да, мадам, круглая сирота, если не считать меня,- я ее крестный отец. 
- О, ле парэн! - изумилась губернаторша.- Какая замечательная де-

вушка! 
- Спасибо, мадам, я тоже так считаю. 
Наконец наступило четвертое действие, последняя сцена с Вершининым, 

который пришел проститься в дом трех сестер Прозоровых. Бригада, которой 
командовал подполковник Вершинин, покидала город. Барон Тузенбах уже по
лучил отставку и был в штатском. Он предложил Ирине (Машеньке) руку и 
сердце, она согласилась, и они собирались ехать на какой-то пресловутый кир
пичный завод работать . . .  А между тем Соленый уже вызвал барона на дуэль, и 
доктор Чебутыкин ждал в саду Прозоровых, когда его на эту самую дуэль позо
вут в качестве врача . . .  Ждал, читал свои всегдашние газеты и не верил, что все 
взаправду, а не понарошку, что на дуэлях убивают . . .  Вот и пришел Вершинин 
(дядя Паша). 

«ВЕРШИНИН. Что же еще вам сказать на прощание? О чем пофилософ
ствовать? . . (Смеется.) Жизнь тяжела. Она представляется многим из нас глу
хой и безнадежной, но все же надо сознаться, она становится все яснее и легче, 
и, по-видимому, недалеко то время, когда она станет совсем светлой. (Смот

рит на часы.) Пора мне, пора! Прежде человечество было занято войнами, за
полняя все свое существование походами, набегами, победами, теперь же все 
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это отжило оставив после себя zро.мадное пустое .место, которое пока нечем 

заполнить; �еловечество страстно ищет и, конечно, найдет. Ах, только бы 

поскорее! 
Пауза. 

Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, а к образованию тру

долюбие. (Смотрит на часы.) Мне, однако, пора. 

ОЛЬГА . Вот она идет». 

Конечно, Вершинин пришел проститься прежде всего с Машей, со своей 
возлюбленной . . .  

«Маша входит. 

ВЕРШИНИН. Я пришел проститься . . .  » 
Маша (тетя Даша) вышла из-за правой кулисы, протянула руки навстречу 

Вершинину (дяде Паше), чтобы сделать шаг-другой и упасть в его объятья . . .  Но 
в это время из-за левой кулисы, едва не сбив Машу с ног, вылетела Ирина (Ма
шенька) , которой и не должно было быть в этой мизансцене . . .  Вылетела в сво
ем белом платье, бросилась на шею Вершинину и горячо, торопливо стала по
крывать поцелуями его лицо, шею, плечи . . .  

- Пиши мне . . .  Н е  забывай ! Пусти меня,- пытался идти п о  роли и в т о  же 
время вырваться из Машенькиных объятий подполковник Вершинин (дядя Па
ша в адмиральской форме) .- Пусти меня ! 

И тетя Даша, и все прочие артисты оцепенели. А Николь Дживанши вско
чила на ноги, стала бешено аплодировать и кричать: «Браво ! Браво ! »  Поднялся 
и сам маршал Петен*,  уверенный, что это и есть финал пьесы. Поднялись все. 
Все стали аплодировать. 

Машенька хотела бежать со сцены, но ноги ее не послушались, она замеш
калась на какую-то долю секунды, и режиссер-постановщик успел ухватить ее 
за руку. Ухватил цепко и громко, повелительно крикнул за кулисы: 

- Кланяться ! Всем артистам выходить кланяться ! - Отыскал глазами 
Вершинина (дядю Пашу).- Вершинин, очнитесь, возьмите за руку Ирину! -
добавил режиссер грозным шепотом. 

Дядя Паша, полностью потерявшийся от внезапной атаки Машеньки (Ири
ны), автоматически исполнил режиссерскую волю. Рука·у Машеньки была ледя
ная, а у него огненная, он стиснул ее руку надежно, зря она пыталась вырваться. 
Занятые в пьесе артисты послушно встали в ряд, взялись за руки и начали кла
няться, как китайские болванчики. Все были под впечатлением столь неожидан
ного финала спектакля, никто еще ничего толком не сообразил. Было понятно 
лишь одно: режиссер спасает положение, уходит от скандального конфуза. Ли
цо и шея Вершинина (дяди Паши) стали почти свекольного цвета, левой рукой 
он держал за руку Ирину (Машеньку) в белом платье, а правой - Машу в синем 
(свою жену Дарью Владимировну), и сам он казался себе распятым между ними. 
А на левом фланге кланяющихся артистов глупо улыбался маленький барон Ту
зенбах, так и не убитый на дуэли Соленым. 

Бурные аплодисменты зала и восторженный гвалт чудились Машеньке хо
хотом над ее выходкой . . .  Прожектор, направленный на авансцену, слепил глаза, 
и зал казался ей шевелящейся черной дырой, исторгающей дикий гогот . . .  В се 
смеялись над ней ! Все ее презирали! Как она посмела? Отчего это она кинулась 

* Маршал Петен еще был в ореоле славы, и никто не мог предвидеть, что в 1 945 го
ду на него падет национальный позор. Петен Анри Филипп ( 1 856---1 95 1 )  с младых ногтей не 
любил Англию и был убежден, что «союз с Англией - это слияние с трупом». 22 июня 1 940 
года принял президентство во Франции и предложил немцам перемирие. Он пытался спасти 
свою любимую родину от полного разгрома, но исторически просчитался, не угадал . . . В 86 лет 
Петену было трудно управлять полупарализованным государством, и в том, что он взял это уп
равление на себя, и состояла его роковая ошибка. В августе 1 944 года он был удален в Герма
нию, а в апреле 1945-го добровольно вернулся во Францию, чтобы предстать перед судом. Ан
ри Филипп Петен был приговорен за измену Родине к смертной казни. Однако де Голль, слу
живший в первую мировую войну под началом Петена, заменил смертную казнь на пожизнен
ное заключение. Петен скончался на острове Иль Дью в Атлантическом океане, ему было 95 
лет. Б езусловно, маршал не мог быть предателем, как всегда, он выбрал политику, наи
лучшую для Фраяции, и просчитался. 
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вдруг на шею женатому человеку? А лицо бедной Дарьи Владимировны все в 
красных и белых пятнах, и глаза косят от позора . . .  Какое бесстыдство, какое 
обезьянье бесстыдство - кинуться на шею чужому мужу! Отчего? Да разве 
можно объяснить? Весь спектакль она вела две роли - вслух Ирину, а про себя, 
в уме, в душе, роль Маши . . .  Первую она исполняла формально, а второй жила, 
дышала. И когда Вершинин пришел навсегда проститься, когда она вдруг поду
мала: «Как же я теперь - без него?» - и  случилось непонятное . . .  Какая-то не
земная сила вдруг взяла и вытолкнула ее из-за кулис, в чужую мизансцену, и бро
сила в его объятья . . .  Боже, какой стоит гогот ! Как они все хохочут над ней ! Ка
кой гвалт, какой гогот ! Как от него спастись? Куда бежать? 

После третьего поклона дали занавес, и вдруг небеса разверзлись, и хлынул 
ливень, и засверкали в стороне моря молнии, и грянул оглушительный гром. За 
ходом пьесы никто и не приметил, как подкралась к форту эта небольшая, но 
полная до краев туча. 

- Льет как из ведра! 
- Бегом, бегом в форт ! 
- Ой-ей-ей! - возбужденно запричитали дамы и, спасая свои праздничные 

наряды и прически, устремились вверх по лестнице, специально вырубленной в 
стене рва. 

Гардемарины, кадеты, офицеры корпуса отступали под натиском ливня в 
стройном порядке: сначала дамы, дамы и еще раз дамы, затем маршал Петен со 
свитой, потом младшие кадеты, потом старшие, а когда очередь на лестнице до
шла до гардемаринов, ливень внезапно кончился. 

Во всеобщей суматохе никто и не заметил, куда девалась Машенька в бе
лом платье. А между тем она выбралась изо рва совсем в другом его конце : ес
ли идти от зрительного зала по кругу, то в том месте, где ров ближе всего под
ходил к морю. Там был потайной лаз, крутыми ступеньками которого обычно 
пользавались кадеты, уходившие в ночи, тайком, для набегов на арабские сады 
и виноградники. Спуск из крепости по внешней стороне рва был очень крутой, 
но благодаря натоптанной дорожке Машеньке удалось спуститься, и она не упа
ла, не разбилась об острые камни у подножия холма. Она спустилась кое-как, 
хватаясь за кустики жесткой травы, сбивая ноги, и пошла к морю. Она шагала 
как могла быстро, ни о чем не раздумывая, а только о море впереди себя как об 
избавлении от жгучего позора. Только бы уйти, только бы убежать от кош�ар
ного гогота, что стоит в ушах и не отпускает ни на секунду: «Ха-ха-ха ! Го-го-го ! 
А-хо-хо ! Ату ее!  Ату! » Вперед, вперед, только вперед ! Еще метров триста, и вон 
он, знакомый утес над морем. 

Небо очистилось, светила желтоватая и яркая, как пламя, луна в голубом 
ореоле и было видно далеко-далеко вокруг, казалось, до самой России . . .  

Все хлынули в о  внутренний двор цитадели к пиршественным столам, а Ни
коль Дживанши обходила крепость вдоль рва, по кругу в надежде встретить 
юную графиню в белом платье, которая так взволновала ее и всем своим обли
ком, и финальной сценой. Николь не знала содержания пьесы Чехова «Три сес
тры»,  не поняла, что спектакль кончился раньше времени, но она чувствовала, 
что-то не так, что-то н еладно ! И вдруг, выйдя на ту сторону форта, что была об
ращена к морю, Николь увидела далеко внизу мелькающее среди камней и за
рослей ежевики белое пятно. Николь присмотрелась и поняла, что это юная гра
финя . . .  Николь была из догадливых и тут же кинулась к выходу из крепости, к 
лошадям, привязанным к поручию вблизи ворот. На ее счастье там оказался и 
ординарец, он как раз пришел сюда в поисках губернаторши. 

- В  седло ! - скомандовала Николь, торопливо отвязывая от деревянного 
поручия своего белого жеребца. 

- Что случилось, мадам? 
- В  седло!  
Ординарец помог ей вскочить на коня. Сам отвязал свою вороную кобылу 

и взмыл на нее с лихостью настоящего конника. 
- За мной ! - скомандовала Николь и поскакала вниз от крепости по бе

лой известняковой дороге к морю. 
5. «Октябрь» М 10 
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Дорога шла в обход, а Машенька пробивалась к утесу напрямик. Так они и 
сближались . . .  стремительно и неотвратимо медленно, как во сне, когда хочется 
убежать и нет сил,  и тебя настигают, настигают и вот-вот настигнут. Машенька 
ничего не видела перед собой, кроме зарослей ежевики, сквозь которые она ис
кала проходы и продиралась, обдирая в кровь руки, ноги, плечи, вымазывая бе
лое платье темным соком ягод. А Николь все нахлестывала своего жеребца. На
конец Машенька выбралась на чистое место и еле живая, покачиваясь, пошла к 
утесу - шагать ей до него оставалось метров семьдесят. А тем временем Ни
коль и ее ординарец тоже вылетели к берегу моря, и уже лошади тяжело отбра
сывали из-под копыт мокрый песок. 

- Графиня ! Графиня! - кричала Николь.- Графиня, остановитесь ! 
Но за шумом волн, и за шумом крови в ушах, и за тем гвалтом и хохотом, 

что преследовал ее беспощадно, Машенька ее не услышала. Наконец она добра
лась до утеса, взошла, пошатываясь, на самую его кромку. Взглянула мельком 
на белые гребешки волн, на свое изодранное в клочья белое платье в кровавых 
пятнах - нет, назад дороги не было. Машенька перекрестилась и бросилась го
ловой вниз. 

Через минуту, а может, и того меньше, Николь и ее ординарец подскакали 
к месту события. Спрыгнув с коня, Николь, не раздумывая, вошла в море, орди
нарец бросился за ней, еще секунд тридцать - сорок, и они уже вылавливали 
Марию в водах Тунисского залива. Ординарец губернаторши был ловким и 
сильным мужчиной. Вынеся Машеньку на берег, он немедленно стал делать все, 
что полагается в таких случаях. 

- Наглоталась как следует! - перекрывая шум волн, крикнул он губерна
торше, перевернул Машеньку лицом вниз, надавил, и вода хлынула у нее изо 
рта. Долго ли, коротко, но они ее откачали. 

- Дышит, господи ! Она дышит! - воскликнула Николь.- Какое счастье, 
что мы успели! Так,- обернулась она к ординарцу,- вы летите за авто губер
натора - и никому ни слова! Подайте машину к берегу! 

Ординарец ускакал во весь опор, а Николь продолжала отхаживать утоп
ленницу, перетащила ее от воды на более сухое каменистое место. Шляпа 
Николь качалась на волнах, как странная птица, и ее уносило все дальше 
от берега. 

Через четверть часа почти к самому берегу моря подкатило авто губерна
тора. Не приходящую в сознание Машеньку уложили на заднем сиденье, губер
наторша примостилась рядом, взяла ее голову к себе на колени. И спасенная, и 
спасительница промокли насквозь, платья прилипли к телу, косы Машеньки 
отяжелели от воды, а прежде искусно взбитая прическа Николь сделалась сов
сем жалкой, и краски макияжа размазались по ее счастливому лицу. Дул свежий 
ветер, но Николь не ощущала холода. 

- Так, мы поехали в Бизерту ! Нужен врач ! Нужен уход ! Нужен покой ! А 
ты бери моего коня и давай в форт. Скажешь, в чем дело, только адмиралу Ге
расимову, только ему одному! 

- Есть ! - козырнул ординарец, и водитель двинул авто в путь, в Бизерту. 
А в форте Дж е бель-Кебир тем временем шел пир горой и музыканты наст

раивали свои инструменты, приготавливаясь к бальным танцам. 

(Продолжение следует.) 
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Анатоли й НАЙ МАН 

Ж и з н ь и 
п о э т а 

с м е р т ь 
Ш в а р ц а 

ПЬЕСА 

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а : 

Валерий Шварц - старый. 
Таисья - его жена, около 45 лет. 

· Черная маска - появляется в самом конце на 20 секунд. 

в комнате есть большое зеркало, окаймленное фотографиями главною ге
роя с «кем-то»,  так что когда он в нем отражается, а отражается он ре

гулярно, это выглядит, как фрагмент иконостаса. Впрочем, и по стенам мно
ю фотографий, выглядящих фотографиями знаменитостей. Диван, кресла. 
Есть телевизор - развернутый от зрительноzо зала: когда Шварц или Таи
сья его смотрят, зритель наблюдает только их реакции. Матитофон-радио . 
Как минимум два телефона - чтобы как можно короче было к ним добирать
ся. Большой письменный стол, целая стена книжньlХ полок. Какая-нибудь эк
зотика (она же при иной точке зрения - китч) типа ствола американской ба
зуки, усохших до размеров кокосового ореха двух человеческих черепов, забаль
замированной акульей zоловы, японских вееров, распластанной по стене сухой 
ветви дерева, оzромной связки ключей, оzромной линзы прожектора с маяка, 
нескольких дипломов в рамках. На диване, с книжкой в руке, дремлет Валерий 
Шварц, седой и, если позволительно так сказать, обдуманно патлатый. В 
противоположной стороне комнаты на zладильной доске расплющивает 
утюzом рубашки Таисья - оzро.мная, с выпирающими из-под одежды zрудями, 
яzодицами, животом, слоями жира на боках, с наросшей, словно бы второй 
спиной, толстыми ляжками. 

Таисья. Шварц, ты розовые принял? 
Шварц (сквозь дрему). Принял, принял. 
Таисья. Две? 
Шварц. Две, две. И еще две-две и еще две-две за вчера и за сегодня. 
Таисья. Не надоело? 
Шварц. Надоело, надоело. 
Таисья. А зеленую? 
Шварц. Три-три. 
Таисья. Не надоело? 
Шварц. Зеленую попеременно с красной. День зеленую, день красную. 
Таисья. Не надоело придуриваться? 
Шварц. А голубую? 
Таисья. Голубую от потери памяти, зеленую для успокоения, красную для 

активизации, розовые от депрессии. 
Шварц. Белую? 
Таисья. Белая - антипсихотическая. От маниакальных явлений. 



68 

Шварц. Маниакальных явлений, увы, нет. 
Таисья. Мания величия. 
Шварц. Мании нет, только величие. 
Таисья. И мании преследования. 
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Шварц. Зеленая от беспамятства, красная для вдохновения, розовая для вос
стания из мертвых. (Окончательно просыпается.) А противозачаточные? По
чему я не принимаю противозачаточных? 

Таисья. Куда интереснее, почему я их не принимаю. 
Шварц (садится; ezo речь сопровождается специфической жестикуляцией 

и гримасами, не всегда соответствующими содержанию, зато придающими не
ожиданную выразительность.) Потому что Римский Папа запрещает. Специ
альной буллой. «Кондоминиум контрацепторис». Городу и вселенной. А мне Па
па сказал : можете. Вы лично - можете. Ты лично - можешь! И я ему: и ты, в 
обход буллы. 

Таисья. А правда, почему ты не знаком с Папой? 
Шварц. Я? ! Мы с Папой объездили все кабаки по Аппиевой дороге ! Он ме

ня возил по кабакам, а я ему открыл двери во все лупанарии. Переодел его в 
женское платье, как Ленин Керенского, и - Папа, прэго. Точнее, сам переодел
ся: его с пятого на десятое узнавали, а меня - каждая латинская собака. Насто
ящая Папина фамилия - Ворошилов. А моя мать гуляла с красным комисса
ром, с Климент Ефремычем. Ко мне Его Святейшество Понтификус только так 
и обращался: сынок. 

Таисья. Багрова Папа принимал, а тебя нет. 
Шварц. Багров звонил в Ватикан, в Римскую курию, клялся, что он като

лик. Для меня такая ложь, такое кощунство, такое «аще в анафему впадоша», 
неприемлемо. Я честный панмонголист. Мне из курии позвонили: а вы? Я гово
рю: пап-маи-га-лист ! Они: а встреча с Папой? Я говорю: еще не время. 

Таисья. Прими белую. 
Шварц. Белая - вечерняя. А сейчас ночь, день - все, что хочешь, только 

не вечер. (Поет для са.моzо себя.) Эх, да не вечерня-а-я. Не вечерняя заря. Эх, да 
вы паденьте мне тройку серопегих . . .  

Звонит телефон, два звонка, четыре: ни  один, ни  другая не  двигаются с 
.места. 

Шварц. Возьми трубку. А то я возьму. . 
Таисья. Я тебе возьму ! Человека надо выдержать. Как вино. (Берет труб

ку.) Да . . .  Он работает, просил не отрывать . . .  Жена . . .  Таисья Шварц . . .  Комитет по 
Государственным премиям? (Меняя тон.) Здравствуйте . . .  Просто Таисья, ко
нечно,- до отчества еще не доросла . . .  Да? ! А знаете, может, и нескромно про
звучит, но я-то думаю, что если кто и заслужил, то Валерий Шварц. Принявший 
лиру из рук Пастернака и Ахматовой и передавший Бродскому . . .  (Смеется ско
рее уzодливо, че.м искренне.) Абсолютно. Абсолютно правы: и сам ею попользо
вавшийся . . .  Две анкеты, так, две фотографии три на четыре. Четыре экземпля
ра последней книги, поняла. Последний сборник у него «Амальгама» - может 
быть, лучше «Избранное», как вы думаете? .. И то, и другое? Давайте и то, и дру
гое . . .  (Опять смеется так же.) Абсолютно . . .  Абсолютно . . .  Именно: лучше 
больше, чем меньше . . .  (Смеется заливисто.) Лучше лучше, чем хуже. Именно. 
Абсолютно . . .  Спасибо . . .  Обязательно . . .  Абс . . .  Абсолютно . . .  Обязательно . . .  По
дождите, он, кажется, встал из-за стола. Да. Сейчас передам ему трубку. (Швар� 

цу.) Выдвигают на Госпремию. Давай, соберись. Сконцентрируйся. 

Шварц снимает ближнюю к не.му трубку. 

Шварц (в трубку) . Да . . .  Валерий Антоныч. Валерия Шварца знают зва
ные, а В алерий Антоныча - избранные. . .  Большая честь, большая честь. 
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Творческие мои амбиции вполне удовлетворены, о финансовых не будем rово
рить, петрудно догадаться, но поэту много и не надо. А вот признание читате
лей в форме премии от государства украсило бы мой закат, украсило бы. Ук
расило именно так, как художник моего склада и калибра может мечтать в 
конце пути . . .  Да, да, лиру, точнее две . . .  Да, от Бориса Леонидыча и от Анны 
Андреевны. Из рук в руки . . .  Да, Бродскому. Одну Бродскому, другую оставил 
себе . . .  (Улыбается.) А это секрет. Какую кому - это знали только мы двое, 
да. Я и безвременно ушедший . . .  Да. Для меня Ося . . .  Анкеты-банкеты - это все 
по части жены. Спорт-охота-вело-мото-фото - это все жена. . .  Для вас 
Таисья - для меня Тася . . .  (Хохочет.)  Спасибо. И вам - всяческих. И всему 
Комитету - вся-чес-ких ! 

Таисья птсазывает жестами, что хочет еще что-то сказать. 

Тася еще что-то хочет сказать. 
Таисья. Два слова, точнее, два коротеньких вопроса. Нельзя узнать, кто 

еще среди соискателей? .. Пока нельзя. Нельзя - значит нельзя. А второй во
прос - муж ушел в кабинет, я хочу воспользоваться - нельзя узнать, какова 
сумма? Я имею в виду - денежное выражение премии. В уе. Нельзя? На нет су
да нет. Считайте эти вопросы незаданными . . .  Спасибо . . .  И вас . . .  Обязательно. 
И вы . . .  Абсолютно . . .  И вами. 

Оба теладут трубки. Таисья сразу набирает но.мер .  

Тамарка, это Тася. Позвонили и з  Комитета по Госпремиям - Шварца вы
двинули . . .  Знаешь. Потому и звоню, что ты все знаешь. А кого еще? .. Этого 
козла? ! Это он через нефтяников пролез. Он с ними в Сочи летал на самолете 
с ванной . . .  А этот откуда? .. Из Улан-Удэ? ! Никто ему не даст - из Улан-Удэ . . .  
Д а  хоть разгений ! Дают только русским и евреям . . .  Это еще кто такой? . .  Из 
молодых? Молодой потерпит . . .  Плевать на интеллигенцию - кому она нужна? 
Да будь за него хоть вся Академия наук - плевать . . .  Марфу? ! Это ископае
мое ? !  Да она уже десять лет ничего не пишет . . .  Мало ли что Шварц. Шварц 
культурное явление, он может вообще в руки пера не брать . . .  (Слушает, не пе
ребивая.)  Эти все не опасные.  А нет Багрова? .. Вот это плохо. Ему могут. Точ
но. Плохо. Но не безвыходно. Ладно, вот что - сколько эта премия? .. Двад
цать пять - тридцать? !  У е ? !  Ты уверена? .. Если что узнаешь, звони. (Вешает 
трубку. Подходит те телевизору, включает. Нетсоторое вре.мя оба наблюда
ют.) Да кому ваш Калининград нужен? .. Да кто вашего НАТО боится? .. Ну и 
что, что наводнение? Кончай про наводнение, кончай про землетрясение.  Дви
гай, двигай . . .  Во-от. «На соискание Государственной премии».  (Оба смотрят 
и слушают.) 

Шварц. Вот ему и надо звонить. 
Таисья (выключает телевизор, набирает но.мер по телефону. Шварцу). 

Как, они сказали, фамилия? Челищев? Целищев? (В телефон.)  Тамарка, это я. 
Дай Зойкии телефон, а? . .  Чего я тебе? 

Шварц (снимает вторую трубку). Ты ей Зойкии телефон, она тебе Зойкии 
телевизор. 

Таисья. Шут гороховый изощряется, не обращай внимания. 
Шварц. Изощряюсь в остроумии. «Шут гороховый» - это «жуть Горохо

вой». Там было Чека, на Гороховой: жуть. А Дзержинский - поляк - у поля
ков всё «вшистко-вшистко», шепелявят - переделал в «шут». Изощряюсь. Та
марка, давай я лучше с тобой буду жить . . .  Как что? Во-первых, я получаю пре
мию - считай, полсотни тысяч долларов. Во-вторых, я Шварц. Ты будешь спать 
с живой историей . . .  Ну с полумертвой . . .  А ты не знаешь, как спят? Похрапывая, 
посапывая, вставая ночью на горшок. По крайней мере выспишься. В общем, да
вай Зоськин номер . . .  Зойкии - какая разница? 
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Таисья. Записала. Нам принесли билеты на показ Армани. Хочешь, возьму 
тебя вместо Шварца? 

Шварц. Бери ночную рубашку и приходи. 

Оба кладут трубки. 

Таисья (набирает номер). Зоя? Прошу прощения за беспокойство, это Та
исья Шварц . . .  Вы в курсе, Зоя. Даже не знаю, с чего начать. Муж сейчас работа
ет, в кабинете, я решила воспользоваться. Понимаете, не можете ли вы как-то 
донести до Целищева . . .  Какого Щельцова? .. По телевизору сказали - Цели
щев . . .  Его фамилия Щельцов? Неправильно произнесли? Уровень культуры ! . .  
Абсолютно . . .  донести д о  Щельцова, кто такой Шварц. Его место в нашей по
эзии, в нашей и мировой. Все-таки получить благословение от Пастернака и Ах
матовой, какие бы к ним ни предъявлять претензии, и благословить Бродского, 
пусть он и не вернулся на родину,- это не на каждом шагу валяется. Что каса
ется его самого, то я решаюсь признаться: Россия для него важнее жены . . .  

Шварц (подсказывает). О, Русь моя ! Жена моя ! Д о  боли . . .  
Таисья . . . . е е  судьба, е е  слава. Дословно: о, Русь моя ! Жена моя ! Д о  боли. 
Шварц . . . .  нам ясен долгий путь. 

Таисья .машет на не20 рукой. 

А лучше : я не первый воин, не последний. 
Таисья. Сам он так никогда не скажет. Но я-то слышу: ходит по комнате и 

себе под нос: я не первый воин, не последний. Вот это какое-то, простите меня 
за откровенность, соединение величия и скромности. И наконец (начинает 
всхлипывать) жестокая правда, но это так: его дни сочтены. Он полон творчес
ких сил, но смертельно болен. Он еще не знает, а мне врачи сказали. Он умира
ет мужественно и в то же время как ребенок. Как поэт ! Протянет в лучшем слу
чае полгода, и если не получит премии сейчас, то не получит уже никогда. ( Пла
чет.) Не могу на это смотреть. Он так обрадовался, что представлен на соиска
ние. Честное слово, как . . .  Не могу найти слова. Да и вообще не могу говорить. 
Ребенок, совершенный ребенок. И воин, солдат. Не могу . . .  Да, да . . .  Спасибо, спа
сибо. Мне так нужна сейчас поддержка. Я вам правду скажу, Зоя: то, что вы те
перь это знаете, мне уже достаточно. Я знаю, с кем я говорю, вы ведь сами пи
шете. Мне попадались ваши стихи, они ужалили меня. В конце концов дело не 
именно в Щельцове.  Хотя Шварц всегда говорит о нем с таким уважением, и мне 
очень хотелось бы, чтобы Щельцов вошел в наше положение через вас. Ничего 
другого не желаю, как чтобы он узнал это с ваших слов, в вашем сердечном из
ложении . . .  Абсолютно . . .  Абсолютно . . .  Спасибо . . .  В любое время . . .  И вы . . .  И 
вас . . .  И вами . . .  Шварц хотел вам, вам лично, послать «Избранное», но постеснял-
ся . . .  А «Амальгаму»? .. Обе : знаю, что это ему радость . . .  И вас . . .  И вы. (Опускает 
трубку. Шварцу.) Ставить надо на Пастернака, Ахматову, Бродского. Генераль
ная линия. Продумать как следует. Кончать импровизации. 

На некоторое время диалоz .между ними должен состоять из слов «Пас
тернаК>> ,  «Ахматова» ,  «Бродский» ,  употребляемых в функции разных частей 
речи. Что-то вроде: 

Шварц, Таисья (все равно в какой последовательности). Пастернак был 
ахматый и бротый. Пасторный и ахматый. Ахматал меня. Не каждого, а тебя ах
матал. И пасторил. Не бродско, но и не пастернака. Меньше всего ахматничес
ки. Но в пасторных ахматах. А Ахматова не могла бродскуить? Бродскистеки 
пастерначить, я имею в виду. Так матово, хватово. Охмурять, ухмыляться, охо
мутать. Пасти по стерне, истерить. Бродить, бередить, бутерброд. Бродский, 
Бродский, Бродский. Ахматова, Ахматова. Пастернак и точка. Бродский. 
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Шварц. Я же шейный платок Пастернака ему послал. В Стокгольм, на Но
беля. 

Таисья. Если бы ! Это Пен-клуб послал. Шейный платок Пастернака Брод
скому? Это Пен-клуб, десять раз уже напечатали, все знают, что Пен-клуб. 

Шварц. Который был на Пасторе, когда он получил Нобеля? ! Пен-клуб? !  
Это я послал ! Броду в Стокгольм, н а  вручение Нобеля ! И в  Сен-Лоран, красный 
в белый горошек. 

Таисья. Если бы ! Сен-Лоран появился лет через десять после Пастернака. 
Бродский в интервью сказал. 

Шварц. Ив. Ив через десять. Пен-клуб послал Ива. А это Жюль. Жюль Сен
Лоран. Я послал Жюля. И Оська получал золотую брошь из рук короля в моем 
платке. 

Таисья. Если бы ! Он был в черном фраке. 
Шварц. А платок зашил в карман. У меня есть фотография кармана с заши

тым внутри шейным платком. Тебя тогда еще не было. Жила у мамочки и ела 
сырковую массу. 

Таисья. Я жила тогда у Олега. 
Шварц. И ела сырковую массу. 
Таисья. И лучше бы с ним и осталась. Морской офицер. Подтянутый, эле-

гантная форма. Бархатный баритон. Сейчас уже адмирал. 
Шварц. Облученный. Мужеская мощь - нуль. Только певческая. 
Таисья. Тебе бы такую. 
Шварц (с интонацией заигрывания). Таи-сья . . .  
Таисья. Что-то быстро твои «таисьи» кончились. 
Шварц. Из-за сырковой массы. Не надо было твоей мамаше меня сырковой 

массой кормить. 
Таисья. Наворачивал, как миленький. Только успевала сумками носить. 

Молоко, сметана, яйца. 
Шварц. Млеко-яйки, млеко-яйки. А зачем еще на молочном заводе рабо-

тать? 
Таисья. Она работала топ-менеджером. 
Шварц. Подклеивала скорлупки кислой сывороткой. 
Таисья. И твою мать кормила. 
Шварц. Моя мать была звезда кишиневской оперетты. Она вращалась сре-

ди высшего комсостава, членов Политбюро, лучших из лучших. 
Таисья. Моя была зато честная. 
Шварц. Таи-сья. Моя твоей два пальца подавала. 
Таисья. Твоя мать была сволочь. 
Шварц (лениво). Молчи, сука. 
Таисья. Твоя мать была сука. 
Шварц. Это потому, что ты перед ней на коленях стояла. 
Таисья. Чтобы не разрушать семью. 
Шварц. Семью-ю. Чтобы меня захапать. 
Таисья. Такое золото. 
Шварц. Какое-никакое, а Пастернак-Ахматова благословили, Бродский 

благословился. Лиру дали и фотографию, где они вдвоем собирают ягоды. 
Таисья. А сам-то ты кто? 
Шварц. А сам я то, что ты у меня ноги мыла и воду пила, чтобы только я те

бе дал переменять фамилию на Шварц. Как у тебя фамилия-то была, не помню. 
Жижиляева? Жидкоструева? 

Таисья. У Олега была Кологривов, дворянская. Не Шварц пейсатый. 
Шварц. Хулдомуев была у твоего Олега фамилия. Ты ему, кстати, позвони. 
Таисья. С какой такой стати? 
Шварц. Пусть военпо-морские силы поддержат. Пусть где надо шепнет ад

мирал. Дескать, несем вахту, зачитываясь Шварцем. Госпремию ему ознамену
ем сверхплановым проникновением в шведские территориальные воды. 
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Таисья. Как глазки разгорелись ! Хвост распустит: поэт - то, поэт - се, по
эту ничего нельзя дать, ничего нельзя отнять. А за Г оспремпей - ползочком на 
брюхе. 

Шварц. Повторяй за мной, дура. Пока - не требует поэта - к священной 
жертве Аполлон - в заботах - суетного света - он малодушно погружен. 
Н-но ! лишь божественный глагол . . .  Как пробудившийся орел. 

Таисья. А не стыдно? Государственная - ведь бывшая Сталинская. Кото
рый полнароду горло перерезал. Включая твоего папашу. 

Шварц. «Полнароду» ! А начал с кого? Я же первый от него пострадал. Как 
никто. Он же меня преследовал, как педофил пионера. Приплыл к нам в лагерь 
«Горнист» по Черному морю, увидел меня на линейке и - пл-ламя из пасти ! Вот 
подайте мне этого мальчишечку и никого другого. Я говорю: товарищ Сталин, 
неудобно - октябрятский актив, комсомольцы . . .  Он мне: Валерий ! Я Берию 
брошу, Маленкова брошу, Лепешинских обеих, Ольгу-балерину и Ольгу Бори
совну-академика, которая открыла, что живая природа образуется из неживой, 
уже, считай, бросил - только приходи ко мне сегодня в административный кор
пус. Я: Осип ! Кончай ! Мы не дети. Я будущий великий поэт Шварц . . .  Он: по-о-а
эт? ! И гекзаметром можешь? Я с ходу: о, Виссарёныч Иосиф, держав и пещер 
гладиатор ! - И  пентаметром? - Насморков гиперборейских, Ёсиф, ты осуши
тель. Ладно, говорит, спасать надо паренька, гений нации, это же видно: привя
жите меня к мачте и везите в Пицунду к Берии и Маленкову. (Повторяет с гру
зинским акцентом.) «Э'!'о же видно. Невооруженным глазом».  

Таисья (махнув на неzо рукой, укоряюще) . Циник. Уж вроде привыкла к 
твоему цинизму, а каждый раз с души воротит. Отца бы родного вспомнил, ци
ник. Циничная твоя физия. 

Шварц. Папаша был французский шпион, диверсант и саботажник. Откро
венный враг оккупационного режима большевиков. Погиб в открытом бою с 
тоталитаризмом. Сталин ему слово, он Сталину пять, Сталин ему пулю, он Ста
лину дулю. Никто не знает, где отец кончил, как, с кем вместе, но песни о нем до 
сих пор ходят по зонам. (Поет.) «У костра чифирил я когда-то со Шварцем - он 
архангелу служит теперь ординарцем». 

Таисья. Честное слово, я от тебЯ уйду. Ты мне душу - просто кислотой вы
жигаешь. Хоть бы смешно было . . .  Или интер�но . . .  Одно и то же каждый день, 
пятнадцать лет, одно и то же. 

Шварц. Неужели пятнадцать? Как вчера было. Ладно, говорю, женюсь, 
уговорили, согласен. И твоя мать: позвольте вам руку поцеловать. Так и быть, 
женюсь - она чмок, женюсь - чмок, да женюсь же, женюсь - чмок, чмок. 

Таисья. Ты хоть к кому-нибудь что-нибудь чувствуешь? Хоть к кому-ни
будь из людей хоть какое-то тепло? 

Шварц. Да я всего себя растратил на тепло к людям ! Второй закон термо
динамики. Энтропия мироздания непрерывно стремится к максимуму, отчего ду
ша поэта изнашивается до минимума. 

Таисья. Ты и про меня гадости говоришь. 
Шварц. Про тебя? ! Откуда ты это взяла? 
Таисья. Мне передают. 
Шварц. А ты верь больше. 
Таисья. Сама слышала по параллельной линии. 
Шварц. Подслушиваешь? Иногда говорю. Пусть люди меня жалеют. Да, 

умираю, да, жена со свету сживает. Сочувствуйте. Вознаградите за муки преми
ей. Карта слезу любит. Это для них, для чужих. А для тебя - я хочу сказать, для 
себя - для нас с тобой - ты же воплощаешь мой тип женщины. Лапландеко
украинский тип. Мой идеал. 

Таисья. Про всех твоих жен это от тебя слышала. 
Шварц. Это?!  Что это? !' У меня было семь жен, и у всех росла синяя боро

да. Отчего наши браки и не могли совершиться на небесах. Семь жен, не считая 
детей ! 
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Таисья. Багров Бродского в ссылке навещал, а ты в это время по бабам бе
гал и по кабакам. 

Шварц. С Папой Римским ! Бродский один меня понимал. и за это уважал. 
Таисья. Все знают, что Багров к нему ездил, а ты в Союзе писателей водку 

пил. 
Шварц. Я его тайно посещал. Об этом знаем только я и безвременно ушед

ший. 
Таисья. Все врешь. Уже сам не знаешь, что было, чего не было. Багров на

писал, как пришел к нему в местную тюрьму, а тот выходит из двери под конво
ем, и в руках два бидона: на одном написано «М», а на другом «Ж». А ты, как дя
тел: «Я Бродского благословил, я Бродского благословил».  (Телефонный зво
нок, она сни.м.ает трубку.) Да . . .  Сейчас передам ему трубку. Только говорите 
короче, вы отрываете его от работы . (Передает трубку Шварцу.) Какой-то 
юный талант. 

Шварц (Таисье) . Поставь чаю. 

Таисья уходит. 

(В трубку.)  Шварц слушает . . .  Как вы сказали? Умелин? Не псевдоним? . .  
Фамилия уж больно значащая - как и з  Фонвизина. Милон Умелин. И что вы 
умеете, Умелин? Слушаю вас, смелей. (Кладет трубку на тахту рядом с собой, 
идет к буфету, берет коробку шоколада, вьти.м.ает из нее конфету. Возвра
щается, прикладывает трубку к уху.) Это все хорошо, а лучше прочтите сти
хотворение . . .  Не мое же . . .  Любое на ваш выбор. (Слушает, сперва вни.м.атель
но, потом отвлекается, включает телевизор.) Всё? Ну что. Хорошее чувство 
языка. Прямо отличное. Отличный слух. Прямо замечательный. По первому 
впечатлению. Хотите напечататься? Если нужна рекомендация, напишите, что 
полагается, купите коробку конфет - шучу-шучу. Привезите, я подпишу . . .  Уже 
печатаетесь? . .  Уже три книги стихов? Тогда вы мне рекомендацию - я вам ко
робку конфет . . .  Журнал «Золотое сечение»? Вас? Выдвигает? Любит? Любит и 
выдвигает? А я тут при чем? . .  Да знаю я «Золотое сечение», как облупленных. 
У них меньшее так относится к большему, как большее к целому - правильно? 
Умелин, вы чего хотите? Чтобы я присоединился к «Кесареву сечению» и напи
сал, что вы гений? .. О вас уже так пишут? Это плохой знак. Пишут только про 
то, про что хорошо получается писать . . .  Так я в каких годах-то ! Лучше оцените, 
сколько десятилетий обо мне не писали. Умелин, сынок, ты сочини-ка что-ни
будь, чтобы все, кроме одиннадцати девочек, от тебя отвернулись - и  чтобы ни
как было не сформулировать, что такое ты сочинил. А ко мне звони, если по де
лу. Нобеля могу устроить, как Бродскому, путевку со скидкой в Дом творчества. 
(Опускает трубку.) 

К концу разzовора входит Таисья с чайником. 

Милон Умельев, из Вторчермета. Вторчермет и Интернет, сейчас в цене. 
Таисья. Не Умелин? 
Шварц. Очень даже умелин. 
Таисья. Честное слово? Что же ты делаешь? Он же в списке на премию. 

Это тот молодой, за которого вся филология и интеллигенция во главе с акаде
миком Лихачевым. 

Шварц. А за меня солнцевекая группировка и мировой сионистский центр. 
Таисья (набирает номер телефона. Шварц тем временем наливает себе 

чай) . Тамарка, опять я. У строй ему срочно интервью - все равно для чего, толь
ко центральненького. Не успела отвернуться, облажался. Расхлебывать, нату
рально, мне . . .  Да ради бога: нравится - забирай. Только потому, что тебя люб
лю, не отдаю. А не ты бы - сама привезла в двух авоськах и в квартиру занес
ла. (Кладет трубку.) 



74 Анатолий Найман • 

Шварц. Рембрандт умирал в нищете, в полном одиночестве. Зато не слы
шал этого болотного чавканья. Пошлость засосала меня - как сказал мне ше
потом Пастернак, показывая подбородком на своих баб. Юн был, не понимал 
тогда. 

Телефонный звонок. 

Таисья (в то вре.мя, как телефон продолжает звонить). Неужели Тамар
ка так быстро обернулась? Только похвалы, понял? Первому Умелину. Моло
дой, надежда, заслужил. Потом Улан-Удэ. Само собой, старой карге. Козла из 
нефтяной мафии - посдержанней, но все равно одобрительно. Багрова, толь
ко если спросят, а так - вообще не упоминай. Себя не забывай, но и не трещи 
«Я, Я». С богом. (Поднимает трубку.) Да . . .  Он сейчас работает, но для интервью 
радио «Ночная Москва», я думаю, с удовольствием оторвется. (Передает труб
ку Шварцу.) 

Шварц. Шварц слушает . . .  Почему «Ночная»? Сейчас же утро . . .  Круглосу
точно? «Круглосуточная Москва»? .. Вам в любое время. Я ваше радио выделяю 
за смелость и талант, мы с женой ваши слушатели . . .  Да что вы ! Пришлете не
дельную программу? Что ж, благодарствуйте . . .  Да. Если у вас все готово, мож
но начинать . . .  Раз-два-три, раз-два-три - хорошо? Начали. Добрый день, слу
шатели радиостанции «Ночная дева» ! .. Сотрите и перепишите. Добрый день, 
слушатели радиостанции «Ночная Москва». Для меня большая честь оказаться 
в одном списке с самыми выдающимися поэтами сегодняшнего дня. Во-первых, 
молодой Умелин. Это золотое сечение современной поэзии. Меньшее в его сти
хах так относится к большему, как большее к целому. Разнообразие рифмы, бо
гатая строфика, вся сложность русского синтаксиса. У него многообещающее 
будущее, и если он не получит премии в этом году - ничего, в его жизни будет 
еще много высших наград. Поэт из Улан-Удэ . . .  Простите, никакой памяти на 
фамилии . . .  Хансараев? Спасибо. Хансараев - это свежая, настроенная на диких 
провинциальных травах струя, так нам здесь в столицах необходимая. Теперь 
этот, нефтедоллары, короткая фамилия . . .  Как? Ким, да. Про нефтедоллары, ес
тественно, вырежьте. Открытие поэта состоялось несколько лет назад, и тогда 
награждение премией было бы гораздо уместнее, но следить за его развитием 
нам, читателям и почитателям, доставляет неподдельное удовольствие. Появле
ние среди соискателей нашей старейшей поэтессы должно в какой-то мере урав
новесить забвение ее имени в последние годы. Мы давно не видим, не слышим 
ее новых стихов, а жаль - по совокупности творчества она заслужила не толь
ко наше почтение, но и искреннее восхищение . . .  Багров? А что Багров? Ах да, 
Багров ! Мы вместе начинали, были самыми близкими друзьями, поэтому Баг
ров для меня - второе я. Чеканные стихи, честное служение музе, не раз уже от
меченная скромность. Именно поэтому меня смутило то, что он пишет о Брод
ском. Ячество не украшает. Я навещал Бродского в ссылке тайно, репрессивные 
органы дышали тогда мне в спину, это знали только я и безвременно ушедший. 
Однажды он был заключен в местную тюрьму, по приказу из центра, разумеет
ся. Я добился свидания с ним. Когда поднимался на крыльцо, он вышел из две
рей под конвоем с двумя стальными баллонами - немы елимой силы был чело
век. На одном написано «кислород», на другом «выхлопные газы». Да, что бы
ло, то было . . .  О себе? О себе предпочел бы не распространяться. О лире, кото
рую я передал Бродскому, широкая публика знает не хуже нас с вами. А как я 
получал эту лиру из рук Пастернака и Ахматовой, уже слишком много сказано, 
чтобы повторять еще раз. Выражаю признательность жюри: столь точно и не
зашоренно выбирать кандидатов на Государственную премию! Благодарю за 
незаслуженно высокую оценку и моих трудов . . .  Не за что . . .  Присылайте, присы
лайте. (Опускает трубку.) 

Таисья (восхищенно поднимает большой палец вверх). Вот почему я тогда 
в тебя вцепилась! Стихи, конечно, твой поэтический дар - но стихи стихами, а 
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вот так умно все выложить . . .  Мне не снилось. Тоже вроде не последний человек 
по этой линии, а так - знаю, что не смогу никогда. Я твой ум даже ставлю на
равне с твоим талантом. А талант, поэтический дар считаю огромным - я так и 
в статье написала, помнишь, с которой к тебе пришла? (Подходит к зеркалу, 
имитирует специфические жесты и zримасы Шварца.) «Столь точно и незашо
ренно». «Настоянная на диких провинциальных травах». 

Шварц. Статью написала, чтобы прийти, а пришла, чтобы захомутать. 
Таисья. Ну, и да, и что? Написала-то про талант, пришла-то к огромному 

таланту, быть рядом-то хотела с явлением русской поэзии, а не с алюминиевым 
олигархом. 

Шварц. И дура. 
Таисья. И чего ждала, то получила. И тысячу раз уже тебе говорила. А что 

ты и так вот можешь - разобраться, обставить, пройти впритирку - этого не 
ждала. Как слалом. Этим ты меня и взял. (Прижи.мается к Шварцу, ласкается.) 

Шварц. Таська, ты чего так жиреешь? Вон смотри. (Показывает ей, захва-
тывая в ладонь, складки на животе, с боков.) 

Таисья (кокетничая). Не щекотись. 
Шварц. Ты ведь когда в меня вцеплялась, половиной была. Модель. Ла

пландско-украинская модель. И точно под мою половину укладывалась. Тамар
ка под одну, ты под другую. 

Таисья. Конституция такая. Тамарка и сейчас стиральная доска. (Отстра
няется.) Не можешь не испортить настроение. 

Шварц. Маслом кашу не испортишь. 
Таисья (отходит к книжным полкам, начинает делать упражнения аэро

бики, достает скакалку, пытается через нее прыzать. В промежутках zово
рит по фразе) . Тамарка - бэ .. . Моя подруга, потому .. . не говорю полностью . . .  
Путана . . .  Тамарка в одно время с тобой . . .  еще пятерых пробовала . . .  

Шварц. Маслом кашу не испортишь. 
Таисья. А я тебя увидела . . .  и у меня Олега больше не стало . . .  
Шварц. Зато у Тамарки стало. 
Таисья. Тамарка - моя подруга, поэтому . . .  
Шварц. А Олег - моя. Поэтому позвони-ка ему, не забудь. 
Таисья. Она пусть и звонит . . .  Я жирная . . .  Я твоей матери . . .  земно кланя-

лась . . .  тебе ноги мыла, воду пила . . .  Как болото, чавкаю . . .  Тебя пошлостью засо-
сала . . .  Тебя со свету сживаю . . .  А позвони тому, съезди к этому - я! .. (Останав-
ливается, набирает по телефону номер.)  Олег, это Тася. Не забыл свою быв
шую жену, товарищ адмирал? .. До малейшей черточки . . .  Постоянно задаю себе 
этот вопрос. Может быть, и ошибка. Иногда нет сомнений - ошибка. Иногда 
думаю: все-таки я была балласт - у него свое плаванье . . .  Как с тобой, никогда 
ни с кем . . .  Вот потому и звоню. Он сейчас у врача, а мне врач уже все сказал. В 
общем, кранты. Речь идет о неделях, ну месяцах. (Всхлипывает.) Не обращай 
внимания. Вдруг сегодня позвонили, что выдвигают на Госпремию. Ну погре
мушка для младенца, но он и есть младенец. Засуетился, запыхтел: ладно, пойду 
к врачу, а то год уже из дому не выходит. Олег, я чего звоню. Ты никого из это
го мира не знаешь - а вдруг? Ты заметный военачальник . . .  А кого ты знаешь? . .  
Щельцо-ова? ! Водку с ним пьешь? Так это же в десятку ! Накрыл цель с первого 
залпа! Олежек, ты же рыцарь, ты лежачих не топчешь. Шварц повержен, не сво
ди с ним счеты. Наоборот, покажи великодушие. Скажи Щельцову, что Шварц 
гений, что умирает. Что, между прочим, входит в жюри премии «Карнавал». У 
Щельцова есть эта Зоя, секретарша. Она пишет стихи . . .  (Посмеивается.) Мы всё 
знаем. И про секретаршу, и про хозяина. Замнем для ясности. Премия Шварцу 
акт человеколюбия, внуши этому Щельцову. Шварц отзывчив, он может отве
тить, к примеру, «Карнавалом» . . .  Поверь, не грубо. Поверь, не грубо: Щельцов 
поймет с полуслова - что я его, не знаю? .. При чем тут «лично»? При чем тут 
«лично»? !  У всех у вас мужиков одно в башке, без исключения. Я что, по-твое
му, путана? Я его видела по телеку - поверь, он поймет с полуслова . . .  Ой, что 
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ты, я растолстела !  Две таких, как была. Тебе, тебе досталась лучшая моя пора . . .  
Шварцу немножко, самый конец, не  ревнуй . . .  И я . . .  Так точно, мой адмирал . . .  И 
я . . .  Так точно . . .  Абсолютно. Сто футов под килем! Целую. (Кладет трубку.) 

Шварц. Ну это был сеанс! Флагман дал течь, голову на отсечение. 
Таисья. Опустошена. Не ревнуй. (Идет к буфету, вынимает кусок торта 

и жадно ест.) Ты меня хоть раз в жизни ревновал? 
Шварц. Таська, откуда ревности-то взяться? 
Таисья. Потому что ни разу не любил ! 
Шварц. Ну уж ни разу ! Я и сейчас тебя как-то такое люблю. А когда ты ко 

мне пришла, так, насколько помню, очень даже. Ты, конечно, была волчица, но 
ведь и дворняжка тоже. Нет, чего-то меня тронуло, насколько помню. Такая 
дворняжечка тепленькая, ушки прижаты, и зубки скалит. Везде носик сует и все 
боится, что не туда. Нет, я нежность чувствовал, определенно. Очень иравил ось, 
как зубки скалила,- ждал, чтобы пришла и скалила. И при этом ушки прижи
мала. Вообще - ждал. Представь себе. Чтобы пришла. 

Таисья. А Тамарку? 
Шварц. Тамарку по-другому. Я человек долга. Назначена встреча - я жду. 

Но ты была дворняжечка, тепленькая. Я тебя ждал и не в назначенное время. 
Насколько помню. 

Таисья (подходит к нему, ласкает) . Плохо, что жиреют, дряхлеют. Не хва
тают, не тискают, не слюнявят. Не вопят стихи почем зря. 

Шварц. Двух строчек придумать не могут. 
Таисья. Не женят на себе. Не гоняются. Не лезут, когда их не звали. Не на

значают время, не ждут в неназначенное. Не приходят, не становятся перед ма
терью на колени. 

Шварц. Становятся полудохлой историей. 
Таисья. Не скалятся, не лижутся, не хватают, не тискают. 
Шварц. Это тело, Таисья. А есть дух ! Пневма. 
Таисья. Не задыхаются в пароксизме страсти. 
Шварц. Спят, сопят . . .  Это, впрочем, как раз неплохо. 
Таисья. Не хотят поменять фамилию на Шварц. 
Шварц. Выбивают себе премию. 
Таисья. Монету. 
Шварц. Зубы. Кишки. Пыль. Дух. 

Звонит телефон. 

Таисья. Давай, Шварц, получим тридцать тысяч уе и уедем на Кипр. 
Шварц. «Эй, люди Кипра, поклонитесь леди ! »  И там ты меня зарежешь, как 

Дездемона Отелу. 
Таисья (берет трубку). Таисья Шварц слушает . . .  Он сейчас работает . . .  «Зо

лотое сечение»? Сейчас передам ему телефон. (Зажимает трубку.) Главный ре
дактор. «Сечения». 

Шварц. Как его зовут-то? Мы же знакомы. 
Таисья. Кузьма Аркадьич. 
Шварц (снимает трубку). Кузьма, ты куда пропал? Слушай, вы тут толко

вого паренька откопали, Умельцева, он мне звонил . . .  Умелина. Я его отметил в 
интервью. Пять минут назад. Ты насчет него? . .  Насчет и не насчет? . .  Ты в жюри 
Госпремии? !  Председатель жюри? ! Ты? А Целищев? 

Таисья (зажимая свою трубку, выразительным шепотом). Щельцов ! 
Шварц. Щельцов, Щельцов. Целищев - это мой друг, олимпийский чем

пион . . .  По стрельбе из лука . . .  По стрельбе из лука по летающим тарелочкам. 
Что ты пристал? Он - чемпион, ты - председатель, а Щельцов - замминис
тра. Он и распоряжается, правильно? А жюри жюрит. Я сам в жюри «Купо
ла» . . .  

Таисья (так же) . «Карнавала» ! 
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Шварц. Тьфу ты, «Карнавала» . . .  Потому и звонишь? .. Ты мне «честно гово
ря» - и я тебе «честно говоря»: золотые твои слова! Умелин твой жидковат. На 
гас. Вы его раскручиваете, но сколько? Полгода? Я про него даже не слыхал. А 
на «Карнавал» может потянуть. А «Купол» бы даже и выиграл . . .  Нет, «Купола» 
нет, но если бы был, он бы выиграл . . .  И я серьезно. В общем, Кузьма, я тебя по
нял. Называется - «методом подстановки и замещения». Он парень перспек
тивный: разнообразие рифмы, богатая строфика, вся сложность русского син
таксиса. «А» относится к «б», как «б» к «а плюс б» - шестой класс, задачник Ла
ричева. Далеко не пойдет, а статейка тут, премия там (на мотив арии Фига
ро) - премия, премия, премия . . .  «Карнавал» - у  е немного, тыща. Не все, К узь
ма, на деньги меряется, в «Карнавале» главное - престижность. Из рук самого 
Шварца. Лира . . .  Раз слыхал, повторять не буду. Всё, заметано. У меня заметано, 
а у тебя-то схвачено? .. Как говорит моя жена - абсолютно . . .  Так точно. 

Шварц и Таисья опускают трубки. 

Кузьма, Кузьма, не быть тебе говновозом, так и останешься весь век чер
пал ой. 

Таисья. Да ты почти что завалил все дело! Просто чудом из глубокой ямы 
вылез - дуракам везет. Кто тебя тянул за язык говорить Умелину, что ты о нем 
думаешь? 

Шварц. Не что думаю, а что есть. 
Таисья. Кто ты такой, чтобы знать, что есть? Он ему тут же перезвонил. 

Только и умеешь нести околесицу. Какой-то «Купол», какой-то олимпийский 
чемпион. Я со стороны слушала: маразм и наглость. Дешевая наглость и глубо
кий маразм. Что бы мы делали, если бы он этот вариант не предложил? Просто 
невероятвое везение, и благодари бога. (Крестится; скороговоркой.) Благоде
яний и даров туне, яко раби непотребные, сподобльшеся, владыка. 

Шварц. Ты, Таська, грубое мясо-молочное животное и в литературной ме
ханике - профан. Умеешь заискивать, умеешь льстить, умеешь плакаться. Что
бы прописаться в Москве - годится, и не больше. Шварц -диктует. Шварц дол
жен путать ·имена и названия, должен нести околесицу. Дыр-бул-щир, понятно? 
Не Шварц - поэт, а поэт - это Шварц. Полуземной, полунебесный, гонимый 
участью чудесной. Демиург. Ты и слова-то такого не знаешь. Я из трав и вер та
рарахнул зинзивер - а ты уж переводи. Для адмирала, для шеф-повара, для Зои 
и Перепетуи. 

Таисья. Ты, Шварц, без меня сейчас бы в бомжатнике гнил. 
Шварц. С Бодлером и Эдгаром По. Выдвинули-то не тебя, а меня - вот и 

думай. 

Звонит телефон. 

Таисья. А Кузьма, как ты думаешь, не перекинется? 
Шварц. Ты что ! Кристальный большевик. Немножко с концом советской 

власти не подфартило, а так - быть ему в ЦК. 
Таисья ( сни.м.ает телефонную трубку). Квартира Шварца . . .  Радио «Доро

га»? Что за радио «Дорога»? .. Для автомобилистов? А при чем тут поэт Шварц? . .  
От Тамары? . .  (Прикрывает трубку, Шварцу.) «Ночная Москва», выходит, сама 
по себе звонила. (В трубку.) Шварц сейчас работает, я узнаю. 

Шварц. Бешеный спрос на Шварца. (Сни.м.ает свою трубку.) Здравствуй, 
«Дорога» . . .  Да, так и начнем: здравствуй, дорога ! Раз-два-три, раз-два-три - хо
рошо? Начали. Список соискателей - цвет русской поэзии сегодняшнего дня. 
Вяземский - Жуковский - Дельвиг - Языков. Багров. Вместе начинали, бли
жайший мой друг - второе «Я». Иногда читаю его стихи и не знаю, им это напи
сано или мною. Чеканные строчки, честное служение музе - и скромность, ред
кое качество для настоящего поэта. Мы с ним навещали Бродского в ссылке, ре-
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прессивные органы дышали в спину. Подиимаемся на крыльцо, а он выходит из 
двери под конвоем с двумя воздушными шарами. На одном «С Восьмым марта», 
на другом «С двадцать третьим февраля». Что было, то было. Хансараев, Улан
у дэ. Свежая, дикая, степная, провинциальная - есть такое слово - просо-одия. 
Мы здесь в Сити - заждались. Цой. 

Таисья (прикрывал свою трубку). Ким. 
Шварц (делая рукой знак, что так и надо) . Что я «Цай» - Ким! Ким. От

крыли мы его дай бог памяти когда, тогда бы и награждать. У лита наша больно 
медленно едет. Сейчас поэт на распутье : то ли продолжать творчество, то ли 
окончательно уйти в нефтяной бизнес. Читателям-почитателям хотелось бы 
первого, да не соблазнился бы, боюсь, вторым. Нашел я в списке имя нашей ста
рейшины. Для меня она Марфа, мы познакомились, когда ей было - неваж
но - Марфа и Марфа. Что сказать - справедливо. Забвения она не заслужила, 
а что новых стихов нет - так у всех поэтов бывает кризис, а у поэтесс особен
но. Наконец, Умелин. Будь я в жюри, безоговорочно: пальму первенства - ему. 
Рифма к рифме, строфочка к строфочке, синтаксис - загляденье. Будущее мно
гообещающее, хочу пожелать ему множить и множить - талант на трудолю
бие, трудолюбие на талант . . .  О себе? О себе предпочел бы не распространяться. 
Про лиру Бродскому все знают - убедился в поездках по стране и за рубеж. Как 
она мне досталась от Пастернака и Ахматовой, чего повторять? Последнее 
жюри проницательное и незашоренное. И немудрено, если в его состав входят 
такие люди, как главный редактор «Золотого сечения». За оценку моего муси
кийского труда - земно кланяюсь . . .  Не за что, не за что . . .  Программу пилотных 
передач? Не знаю, что такое, но присылайте, обязательно. 

Оба опускают трубки. 

Таисья. А все-таки лесть - рвотное. 
Шварц. Кто понимает толк в жизни, специально глотает рвотное, чтобы 

есть не останавливаясь. 
Таисья. По-твоему, не перебор?!  «Такие золотые люди», признательность

проницательность. 
Шварц. У тебя - был бы перебор. У Шварца - душевная щедрость. 

Поэт - щедр, пойми ты это. Живешь с поэтом четверть, считай, века, и как бы
ла Жижиляева, так и осталась. 

Таисья. А почему Цай? 
Шварц. А догадайся. 
Таисья. Подлец ты, Шварц. Я тоже подлец, но у меня подлости низкие. По

тому что я сама такая. А у тебя - какие-то специально подлые. Ким, Цай - и 
не сказать, в чем дело, а точно знаешь, что подло. 

Шварц. К поэту не прилипнет - очистительный эффект искусства. 
Таисья. Ну? Ты видишь? Опять подлота. 
Шварц. А «Шварц» и значит «подлец». На египетском. 

Звонит телефон. 

Вот что «Жижиляева» значит, кто бы сказал. 
Таисья. «Жижиляева» значит «низкая душонка». Если за таким, как ты, 

охотилась, ниже не бывает. (Сни.мает трубку.) Таисья Шварц, слушаю . . .  Ой, Та

. марка, спасибо. Ты слышала? Это уже второе, первое было по «Ночной Моск
ве» . . .  Подожди, подожди . . .  Тамара, да ты чего? .. Так сюжет же другой . . .  Давай я 
его самого дам. (Прикрыв трубку, Шварцу.) Что ты ее не упомянул. 

Шварц (сни.мает трубку). Сияние неутоленных глаз бессмертного любов
ника Тамары слушает . . .  Паясничаю, но это - высокое паясничанье . . .  Низкое у 
нас с тобой, Тамарища, позади . . .  Где ты слушала? Это радио для автолюбителей. 
Ты что, в дороге? .. Говорил не для тебя, а для плавающих-путешествующих . . .  Не 
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упомянул и не упомяну. Потому что не стану швырять самое дорогое к ногам 
черни . . .  Паясничаю, но это - высокое паясничанье . . .  Живу с Жидкоструевой, но 
в глазах ты. Эротическое наваждение. Физически - Жижиляева, метафизичес
ки - ты . . .  Мало я тебе стихов посвятил? Хочешь жалкой радиопопулярности? . .  
Ну и снял посвящения, и что? Потому что не хочу бросать к ногам черни. Хо
чешь, я тебе все посвящу, где есть буква тэ? Отдельной книжкой - «Любовное 
наваждение», Тамаре Икс . . .  Устрой новое интервью, я скажу, что моя муза 
ты . . .  Радио «Для тех, кто в горе»? .. «В море»? Отлично. Те, кто в море, узнают, 
как ты там, на суше . . .  Не приставай - договаривайся с адмиралом Кологриво
вым . . . А то я не догадался ! Договаривайся и включай радиоточку. (Опускает 
трубку.) 

Таисья (опускает свою и с размаху бьет Шварца по шее, он еле уворачива
ется, она повторяет попытки). За музу! .. За эротическое ! .. За Жижиляеву! . .  
Жидкоструеву ! . .  Метафизику! 

Шварц (защищаясь) . Останешься без Шварца! . .  Без премии! . .  Без перспек-
тив ! .. Без знания ! .. пружин! . .  

Таисья. За позади ! . .  За адмирала !  
Шварц . . . .  человеческой! . .  натуры ! . .  
Таисья (останавливается; торжественно). Ноги об  себя вытирать не  поз

волю. 
Шварц. Дались тебе ноги. 
Таисья. Да, Таська ! Да, не Шварц! Да, жиртрест-мясокомбинат ! Таська 

дай лизнуть. Таська - сыром воняет. На всю школу, на все дискотеки, на весь 
университет. Да, да, да! Жижиляева ! Но не Икс! Не Тамарочка. Не матрешка. 
Не плешара. 

Шварц. Ты чего сбесилась, шимпанзе? 
Таисья. Обрубок. С Кимом так разговаривай - и с Цаем. С Хансараевым 

из Улан-Удэ. (Телефонный звонок; хватает трубку.) Нет его дома ! (Швыряет 
трубку в 21-tездо.) Моя мать воровала, но по-честному. А твоя . . .  

Телефонный звонок . 

. . .  была Шварц! Шшш-варц! Понятно? Я твои стихи знаю наизусть. Все !  Ме-
ня ими тошнит. От них ! Специально учила, чтобы стать женой поэта. 

Шварц. Мечтой. Возьми трубку. 
Таисья. Еще того лучше - мечтой ! Мечтой поэта. Сам бери. 
Шварц. Грязной мечтой поэта. (Снимает трубку.) Я . . . Ким? А голос похож 

на Цоя. Сто лет тебя не слышал, вот и путаю . . .  Никак не разучусь шутить . . .  Ты 
какой страшный стал ! Возьми псевдоним - Ким Филби . . .  За что за всё? .. За 
шутки заплачу, а за нефтяной бизнес денег не хватит. Если премию получу . . .  По
эт, а такой страшный!  .. Ни в каком ты не в бизнесе? Слушай, это серьезное де
ло. Я же не из головы выдумал. Все уверены, что ты с нефтяниками ударяешь 
по шампуню, а ты паладин рифмы и ритма. Ты дай опровержение по телевизо
ру . . .  Паладин, а страшный, как спецназ. Филби, ты чего мне грозишь? За мной 
три вокзала и израильский моссад. Не знал я, что ты с нефтью порвал, что те
перь делать? Настройся на волну «За тех, кто в море» - я дам опровержение . . .  
Поэту не идет быть богатым. Особенно богатому . . .  А я бедный. Пропусти нище
го, защити убогого. А я тебе премию «Купол» . . .  Новая . . .  Я . . .  Будешь первым . . .  
Да  не  маленькая. Скажи своим, чтоб подбросили,- станет еще больше. Глав
ное, престижная . . .  Скажи своим, чтобы поддержали Шварца в гос. Иначе гово
ря, чтоб не лезли,- этим и поддержали . . .  Умелин, Марфа - декорация, Ханса
раев вообще для блезира . . .  От Багрова держись подальше. Советую. Сам зна
ешь, мы вместе начинали - сейчас ему руки никто не подает. Он здоровается, 
ему не отвечают. Не хочу вас ссорить, а то бы сказал, что он про тебя говорит . . .  
Не хо-чу ссо-рить . . .  Не хо вас ссо. Понял? Не-хо-ро-ссо. Давай, звони. (Кладет 
трубку.) 
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Таисья (смотрит 1la 1te20 со смесью 1tедоуме1tил и уваже1lил). Я тебя, 
Шварц, иногда боюсь. А ты сам не боишься? Что застрелят? 

Шварц. Песню не убьешь. У тебя, Таисья, большая активная масса, но нет 
в тебе искры божьей, понимаешь? Соображение есть, пылкость чувств, мышеч
ная энергия - а таланта нет. Даже себя жалеешь по-сиротски, по-приютски. Все 
не хуже, чем у других, дак ведь и не лучше. (Начи1lает 1tабирать телефо1l1lьtй 
1tомер.)  Занято. 

Таисья. Кому звонишь? 
Шварц. Ты в рамках. Ну лауреат, ну Кипр. Ты нырни за. Повезет - и пре

мию подхватишь, и мужика-стахановца, и анекдот про чукчу. Не повезет, так 
хоть выкупаешься. (Набирает 1tомер, слушает, опускает трубку.) А какое сча
стье в рамках? «Муж умирает, скрасьте его последние дни». Неплохо, но слабо. 
Как в метро . . .  У мужа вырос дубликат, помогите законной супруге. Уже инте
ресней. 

Таисья. Муж подорвался на чеченской мине, оторвало все хозяйство. 
Шварц. Ну в этом направлении. (Набирает 1tомер, слушает, кладет труб

ку.) Когда муж умирает, ум мужает. Вот и сообрази. 

Телефо1l1lьtй зво1tок. 

Таисья. Мужа выдвинули на Нобеля, неудобно, если получит раньше Гос
премии. 

Шварц. Муж изобрел средство от маразма, опробовал на себе . . .  
Таисья . . . .  отметьте премией его новый сборник. (Берет трубку.) Секрета

риат поэта Шварца . . .  Какой Роттердам? .. Ах, Роттердам-заграница!  Айн мо
мент. (Шварцу.) Роттердам, из-за границы. Там вроде по-немецки. 

Шварц (берет трубку). Йа, фройляйн, дер гроссе позтише Шварцкоф их 
бин хир . . .  Шварц, яволь, коррекционе . . .  Инглиш? Инглиш из майне второй язык
цих, секондо спикинг . . .  Фестивальрюх? Нот премиум? Нот пер нелле госпрt:,ми
ум телефонато? .. Фестивальрюх дер тутти-фрутти поэтике энергеционе? . .  Иес, 
все время на немецкий сносит, дёйче алле цайт . . .  Инглиш, инглиш, о 'кей . . .  Ин
витейшн аугустус, понимаю, приглашение на август, чего же не понять ! Визито
рум аугустус месяц. Ферштейн реализациум. 

Таисья делает з1tаки. 

Анфоченетли, онли виз вумен. Мит фрау. Уй, уй, уй, авэк фам. Си же мор
те, эль донато таблеторе . . .  Йес. Таисса Шварцкоф. Шварц, Шварц. Май грэнд
фаза Шварцкоф, конфузиале.  Аугустус, фестивальрюх поэтизмо, цвай персона, 
индид. Фэнк ю вери-вери, иф ю андестэнд вот ай мин. (Кладет трубку.) В авгу
сте едем на фестиваль в Роттердаме Эразмском. Кончил шикарно - «Иф ю ан
дестэнд вот ай мин». 

Таисья. Это я тебя научила. Чего ты язык-то выучить не можешь? 
Шварц. Язык, Таиссо Шварцкоф, не учат, а сосут. Высовывают и прикусы

вают. 
Телефо1l1lьtй зво1tок. 

Ты еще научи меня сну! И как потеть. И вдыхать-выдыхать. Меня - языку. 
Таисья (берет трубку) . Приемпая поэта Шварца . . .  Даю. (Шварцу.) «Для 

тех, кто в море». 
Шварц. Раз-два-три, раз-два-три, проверка микрофона . . .  Прямой эфир? От

лично . . .  Сто футов вам под килем, те, кто в море. У нас на суше атмосферное 
давление в норме, единственный шторм, который прошел,- это выдвижение 
поэтической элиты страны на Государственную премию. Молодая золотая фан
фара Умелин, многоопытная медовоголосая виолончель Ким, тихострунные гус
ли нашей старейшей поэтессы. Умелин на всех парусах летит также и к премии 
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«Карнавал», которую у него, возможно, даже больше шансов выиграть. По
клонники энергоемкой лирики Кима ждут, что если не гос, то престижный «Ку
пол» ему, во всяком случае, обеспечен. Наша Сафо обладает несравненной, как 
сказали бы на флоте, остойчивостью и солидным водоизмещением. Багров, про
должу в том же духе, погрузился в настоящее время, как глубоководный батис
каф, в пучину морскую, пожелаем ему благополучного всплытия. И, наконец, 
Валерий Шварц, ваш покорный слуга. Погиб и кормщик и гребец, лишь я, таин
ственный певец, на берег выброшен грозою с моею верною музою. Подруги по
эта меняются, а муза - единственна. Мы с адмиралом Кологривовым проходи
ли по океану жизни одними маршрутами: сперва он бросил якорь в некоей пре
лестной лагуне, потом я. Зато в другой я был первый, он последовал за мною. 
Сирены пели нам: имя одной - Тамара, другой - Таисья. Пусть ни которая не 
обижается - своим музыкальным слухом я обязан обеим. Абсолютным, заме
чу, слухом - почему и сумел безошибочно настроить лиры, врученные мне Ах
матовой и Пастернаком, и передать одну из них Бродскому. Попутного вам вет
ра, вы, кто в море ! .. (Выдерживает паузу.) Ага . . .  Прошло? .. Ну, попутного вет
ра. (Опускает трубку.) 

Пауза продолжается. 

Немного занесло. Бывает . . .  В целом получилось. Понятно, что я хотел ска
зать. Поэт издалека заводит речь, поэта далеко заводит речь. Где мои голубые 
таблетки? (Ложится на тахту.) Я его знать не знал, помнил какого-то Хулдо
муева, это ты мне брякнула - Кологривов. 

Звонит телефон. 

Бери трубку и расхлебывай. И не делай лица - никакой катастрофы не 
произошло. Ляпнул, но ничего ужасного. Поэт всегда впадает в транс, мир от не
го этого ждет. В акхический транс для тех, кто в море. 

Таисья (снимает трубку) . Олежек? Слушал? . .  Ты видишь, как он разба
лансирован. Распад организма и как следствие психики . . .  Понравилось? ! Ты шу
тишь . . .  Про нас с Тамаркой? .. Лагуна - красивое слово? А не повредит по служ
бе? .. Время гуманитарное, но ведь армия, дисциплина . . .  Армия с человеческим 
лицом? . .  Что было, то было? Что было, то было . . .  Да, в нашу гавань заходили 
корабли. В нашу с ней. Хотя для женского достоинства оскорбительно . . .  Дело 
вкуса . . .  Я говорю: публичность - дело вкуса . . .  Время откровенное, но личного 
еще никто не отменял . . .  Да, и женской скромности . . .  Да, и стыдливости . . .  Да, в 
женской природе . . .  Да, женское достоинство . . .  

Шварц. Проще, женщина, проще. По-военному. 
Таисья (в трубку) . Проще надо относиться? По-военному? Это ты гово

ришь? .. Потому что и он говорит . . .  Дать ему трубку? 
Шварц (снимает трубку). Эмир-аль-бахр? .. Это по-а рабски. Начальник мо

ря . . .  Да давно уже надо познакомиться, условности мешали . . .  Таисья - золото. 
Умница, энергичная, хозяйка. Золотая баба. Но баба - ты согласен? .. Да мы 
уже поделили. Я тебе стихами скажу: любовью дорожить умейте, с годами -
вдвое дорожить . . .  Считай, что я . . .  Любовь легко сыграть на флейте, но нелегко 
в футляр вложить . . .  А чего ж не почитать? Приходи, захвати мензурку, пройдем
ся по местам боевой славы. Я тебе «Амальгаму» надпишу и заодно «Избран
ное» . . .  Давай, Олег, ага. Олег Кологривов - красиво. Дворянская фамилия. Не 
Карамазов какой-нибудь. 

Опускают трубки. 

Таисья (обескураженно). А это-то зачем ляпнул, объясни. Больше ничего, 
как человека обделать. Или я опять глубины замысла не понимаю? 
б. <<Октябрь>> N!! 10 
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Шварц. С языка сорвалось. Я же говорю, где мои голубые таблетки? 
Таисья. Хотя и правда - тебе всё на пользу. А я всё ошибаюсь, тоже прав

да. Думаю, раз адмирал, значит, потоньше, чем мичман. Один в один, прогресс 
ноль. Когда мичман, еще поделикатнее был, старался. «Время откровенное».  
Время такое откровенное, что поэт Шварц - свой в казарме, а ротный коман
дир - у французских символистов. А все-таки ты поаккуратнее - нарвешься, 
не дай бог, на кого-нибудь, кто тебя и бесстыжей, и врет отважней, и хамит ве
селей. И перестанет этот перетень - как его . . .  

Шварц. Поликратов. 
Таисья . . . . на тебя ишачить. 
Шварц (набирает номер). Поликратов. Я тебе книгу подарю, «Летучие сло

ва», а то неудобно: жена Шварца как-никак. (В трубку.) Алё, Марфа? Это 
Шварц. (Таисье.) Забыл, зачем звоню. (В трубку.) Звоню, чтобы услышать твой 
голос. Таисья с тобой поговорить хотела. (Передает трубку Таисье.) 

Таисья (ошеломленная и сдерживая ярость на Шварца - в  трубку). Я все 
Марфа-Марфа, а отчества . . .  Ну, пусть Марфа. Просто хотела сказать, какое для 
меня счастье, что вас выдвинули на премию . . .  Дерьмо? Премия, может, и дерь
мо, а деньги . . .  Деньги - самое? Знаю ли я, что деньги - мифологический заме
ститель экскрементов? .. Шварц мог бы научить? (Прикрывая трубку рукой 
Шварцу.) Злобная-я ! Кобра. (Шварц делает рукой круzообразные жесты, как 
бы заводит .машину.) Мог бы, но не стал. Решил меня поберечь . . .  (Шварц дела
ет одобрительный знак.) Сейчас у него узнаю. (Шварцу.) Она спрашивает, где 
вторая лира. Которую ты себе оставил. 

Шварц (берет у Таисьи трубку). Что делать, Марфа, музыка отступила от 
меня. Как от Блока. (Возвращает трубку Таисье.) 

Таисья. Это снова я . . .  Ну да, брал же без расписки . . .  И у Пастернака, и у Ах
матовой . . .  (Шварцу.) Она спрашивает: а у Блока? 

Шварц. Скажи ей: таинственное брашно. Какие об этом могут быть 
записи? 

Таисья. Он говорит: таинственное брашно, без записей . . .  (Шварцу.) Она го
ворит: ну да, чтобы не было улик. Говорит: теперь понятно, почему ни у той, ни 
у другого ни в одном дневнике, ни в записной книжке ни разу Шварц не встреча
ется. 

Шварц (выхватывает у Таисьи трубку). Тебя больно много, змея ! (Воз
вращает трубку Таисье.)  

Таисья. Это я . . .  (Шварцу.) Она говорит: много не много, а пять раз у него, 
три у нее . . .  (В трубку.) У вас сейчас Багров? Кланяется? И от нас ему. Да, Баг
ров встречается. Одиннадцать и двадцать три? Подумайте, сколько ! 

Шварц (выхватывает у Таисьи трубку и брякает в тездо ). Людей, кото
рые меня не любят, я ненавижу. Я их обоих переживу и размажу по литературе 
корочки никто не сколупнет! 

Таисья. Ты зачем ее мне сунул? 
Шварц. Догадайся. Ну? Аэробика мозга ! Не все же через скакалку прыгать. 
Таисья. Однако крыса! 
Шварц. Вот мой народ, вот с кем я всю жизнь прожил ! 

Звонит телефон. 

Если она, скажи: не тяни меня, Марфа, за струну - я не арфа. Она поймет. 
Была у девушки слабость. 

Таисья. А если Багров? 
Шварц. А если Багров, дашь мне. 
Таисья (берет трубку). Да . . .  Он работает, но попробую . . .  Что значит «НИ 

фера он не работает»? Вы что хамите? . .  Здравствуйте. У себя на буровых так 
выражайтесь. (Показывает Шварцу, чтобы взял трубку.) 

Шварц (берет свою трубку). Ким? А голос как у Багрова . . .  На Таисью не 
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наезжай, Таисья золото . . .  Всё, про буровые больше ни слова . . .  Всё, забыли, 
что такое нефть, смесь углеводородов . . .  Слушал? Ну? Энергоемкая лирика 
Кима. «Купол» у тебя в кармане . . .  Как это нет никакого «Купола»? .. От ко
го? .. А ты больше их слушай, бензовозов ! .. Всё, сорвалось с языка, про бензо
возы ни-ни-ни . . .  Вот что, Ким, «Купол» «Куполом», одни говорят - есть, дру
гие - нет, а давай сделаем премию специально под тебя. «Тюльпан» . . .  Ниче
го не физжу, абсолютно серьезно - ты что, по голосу не слышишь? Премию 
за поэзию земли. За поэзию четырех стихий. Не «Тюльпан» - «Чабрец». 
«Серебряный чабрец» . Ты знаешь, как чабрец выглядит? . .  Называется друг 
природы. В етвистый стебель, узколанцетные листья, светло-лиловые цветки, 
чашечка колокольчатая, венчик двугубый, тычинок четыре. Двадцать тысяч 
уе. Я председатель жюри. Подберем десять геологов с гитарами, я подберу 
чтобы с тобой соревновались. На день МЧС вручим . . .  Министерство по чрез
вычайным ситуациям . . .  Как кто даст? ! Твои . . .  Сам знаешь кто. Сперва на ро
ток платок, а теперь: кто? .. Объясни, обговори кому сколько чего - по-дело
вому. Проблемы твои, но небольшие. Скажи, что серьезно, а не шутки юмо
ра - госпремия царя Артемия . . .  Да не пугай ты ! Ты со мной дружи, а пугай 
«Бритиш петролеум» . . .  Клянусь, без задней мысли ! Скоро «бензин» нельзя 
будет сказать. 

Шварц и Таисья опускают трубки. 

Как ты говоришь? Опустошена. Больше не зови. (Пауза .  Берет скакалку, 
приготавливается как будто для прыганья, неловко перекидывает шнур над 
головой, переступает через нею, подносит ручку скакалки к уху, как телефон
ную трубку.) Але, соедините меня с промискуитетом по государственным пре
миям. (Таисье.) Ничего не слышу на левое ухо. Какой-то Ким, какой-то Кузьма, 
юноша Умелин - за всю жизнь с ними меньше разговаривал, чем за эти полча
са. Мореплавателя не забудь из Адмиралтейства!  Радио га-га, радио ду-ду ! Это 
ты меня втравила. 

Таисья. Я? ! 
Шварц. И изобретатель телефона Александр Белл. 
Таисья. Я делала только, что ты просил. 
Шварц. Я просил? !  Я тебя просил звонить бабам на одно лицо с тобой и зам

министрам на одно лицо с военачальником Олегом? ! Ты еще Пастернаку с Ах
матовой звякни. 

Таисья. Не знакома. Могу только Бродскому. С Бродским все знакомы. 
Шварц. Бродский мне сам (показывает пальцем наверх) звонит. 

Телефонный звонок. 

Ты, ты, сама, сама. С Марфой ты - вполне, вполне. Если она, скажи: не 
дергай, Марфа, мохер из шарфа. Мохер, шерсть была такая. (Подходит к гла
дильной доске, начинает .медленно водить утюгом по красной блузке.) 

Таисья (берет трубку). Таисья Шварц . . .  Узнала, Кузьма Аркадьич, узна
ла . . .  Просто Кузьма? Тогда - Тася . . .  Шварц отошел . . .  Типун вам на язык: к ка
ким праотцам? Просто вышел . . .  Гарантии? Так вы же со Шварцем договори
лись . . .  Увы, абсолютно согласна. Поэт и, как всякий поэт, ветрен. Но у него есть 
я . . .  Конечно, никакого «Купола» нет, «Купол» - фрейдистские фантазии. Но 
«Карнавал» отходит вам, вашему Умелину - это я гарантирую. На девяносто 
девять процентов. Сто гарантирует не кто, как Всевышний, я на процент меньше. 
Займусь жюри - чтобы исключить случайности. Нельзя травмировать молодое 
дарование. Ритмическое буйство, богатство рифм, своеобразие синтаксиса -
нельзя. В общем, может открывать счет в банке . . .  

Шварц садится в кресло, прикрывает глаза. 
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Кузьма, мне вы можете довериться, как самому себе. Ни единой душе. Да
же захотела бы - вы председателЪ жюри Госпремии: что я, враг себе? .. Кля
нусь . . .  Тем более . . .  Абсолютно . . .  Умелин - женщина? ! Поэтесса? ! А как же по 
телефону . . .  мужским голосом? .. Специально тренируется? Теперь понимаю по
чему, как натолкнулась на стихи, сразу подумала: абсолютно мужское дарова
ние . . .  Дорогой вам человек? Да этого одного для меня достаточно . . .  Премия Ва
тикана за лучшие стихи не-католика? Что вы говорите ! .. Сам Римский Папа . . .  И 
я его понимаю. О его поэтическом чутье знаю со слов Шварца . . .  Конечно, зна
ком и, я бы сказала, интимно. И я бы осмелилась сказать, он Папу и научил в сти
хах разбираться . . .  Кузьма, о деле нам больше незачем разговаривать, я правиль
но поняла? .. Вы правильно поняли . . .  Надо познакомиться лично . . .  Нет, лично . . .  
Кто знает? . .  Для «Золотого сечения»? Только если перепечатать мою раннюю 
статью о Шварце . . .  С тех пор не писала, семейные захлестнули заботы . . .  Как ма
лое дитя. В стихах - воин, гладиатор, а так - малое дитя. Ну, поэт, вы же зна
ете . . .  В любое время. (Кладет трубку.) 

Шварц (не открывая zлаз) . Что значит «нет, лично»? 
Таисья. Он сказал: лично познакомиться - или интимно, как Шварц с Па-

пой. 
Шварц. А «кто знает?» про что? 
Таисья. Шварц, а ты ревнуешь. Знаешь - как у Гогена. 
Шварц. Я знаю, как у Гогена. Хм, Кузьма - неплохая партия, если я, напри

мер, к праотцам. 
Таисья. Шварцик! Типун тебе на язык. Где, кстати, серые таблетки? 
Шварц. А Умелин, значит, того. Сделал пересадку. Теперь ему, ее, ея, ей 

«Карнавала» не дать нельзя. Говорила ты - первый класс. Я бы, конечно, при
бавил «может открывать счет в сбербанке»,  но ты не я. 

Таисья. Ты что ! Я же так и сказала. Ты дремал, сквозь сон услышал и поду-
мал, что самому на ум ·пришло. 

Шварц. Ты сказала «В банке», а я «В сбербанке».  
Таисья. Где же все-таки серые таблетки? 
Шварц. Ты с серыми не торопись. Придет время, и без серых обойдется. 
Таисья. Бытовая паранойя, советское прошлое . . .  В них же миллидоли кура-

ре, укрепляет стенки сосудов головного мозга. 
Шварц (театрально с.м.еется). Кураре ! Стрела обмокнута в кураре.  Уже не 

стесняясь. Паралич поперечио-полосатых мышц, смерть от удушья при полном 
сознании. И умру я не на постели, при нотариусе и враче, а в какой-нибудь дикой 
щели, утонувшей в густом плюще. Таисья - не гони картину, механик. 

Таисья. Миллидо_ли ! Милли ! (Идет к .магнитофону.) Надо тоже с голосом 
поработать. Как эта Эллен-Цимбеллин. На всякий случай. На случай неиолиого 
сознания. (Находит и ставит кассету, раздается «Издалека долzо» в исполне
нии Зыкиной; подпевает; выключает.) Не, слишком на тебя не похоже. (Меня
ет кассету, раздается «Л аллабай оф бёдлэнд» в исполнении Эллы Фицжералд;  
подпевает. Шварцу.) Т ы  Элле Фицжералд лиру н е  давал? 

Шварц. А вот слышишь коду на лире? Вот: дн-дн-дн, дн-дн-дн. Как думаешь, 
кто играет? 

Телефонный звонок. 

Из крематория, уже. Торгуйся, Таисья. Скажи: без пяти минут лауреат Го
сударственной премии, гроб дубовый, но со скидкой. Скажи про этого, про 
Бродского,- Пастернака там уже не знают. Настаивай на бесплатном ор
кестре.  

Таисья (берет трубку) . Тамарк? . .  Не дозвониться? . .  Кто звонил? Нам зво
нили. Не мы, а нам . . .  Тамарк . . .  Тамарк . . .  Тамарк . . .  Потому что гордыня . . .  А ме
ня не оскорбил? А я жена . . .  А ты смиряйся, я же смиряюсь . . .  Тщеславие. Че ты 
такая тщеславная, Тамарк? Ты такой не была . . .  Самовлюбленность. Че ты та-
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кая самовлюбленная в себя? Ты такой . . .  (Передает трубку Шварцу; губами.) 
Сбегаю в аптеку. (Уходит.) 

Шварц (от ответа к ответу .меняя интонации, скорее для собственно
го развлечения).  Тамарк . . .  Тамарк . . .  Тамарк . . .  Тамарк . . .  Тамарк . . .  Тамарк . . .  Та
марк . . .  Че ты сквернословишь, Тамарк? Ты не сквернословь. Ты такой не бы
ла . . .  Была, была, забыл, надо голубые принимать. И серые . . .  Пагубная при
вычка, Тамарк, пагубная . . .  Ты че такая неугомонная, Тамарк? Ты угомонись. 
Ты же ведь муза поэта, а поэт угомонился. Музыка отступила от него, бляха
муха. Таську я угомонил . . .  Калорийным питанием . . .  Чего считаться: мы с то
бой, что могли, друг другу отдали - так или нет? Чем ты недоволъна? .. Душа. 
Душа - роскошь ! Метафизика - как любил выражаться мой великий друг 
Иосиф Бродский. А жизнь - физика. Сжатие-растяжение, желудочный сок, 
пурпурные таблетки . . .  Да люблю, конечно ! Помнишь, я один раз тарелки по
мыл? Клянусъ, я люблю мыть посуду - если есть время. К сожалению, почти 
никогда его нет. А тогда нашел, помнишь? .. И я тебя . . .  И я тебе . . .  И я тобой. 
(Кладет трубку. Подходит к .матитофону,  вставляет кассету, одновре
менно включает телевизор, что-то бормочет в .матитофон, заглядывая 
при этом в телевизор . Телефонный звонок. Берет трубку, продолжая время 
от времени оборачиваться на телевизор.)  Ау . . .  Зоя, секретарь Целищева, 
правильно? .. Щелъцова? А я был уверен, Целищева, олимпийского чемпиона 
по метанию молота, он мне все уши про вас прожужжал. Да, Зоечка . . .  Мы с ва
ми? ! Когда? ! И что? .. И я (имеется в виду «и как повел себя я ? »)? .. Вы? А я? . .  
И ничего? . .  Сказал, что в стихах бьется живое чувство? Какой пошляк ! . .  Ска
зал, что в стихах бьется живое чувство - и ничего? .. Вы хотите сказать, что 
вы в восемнадцать лет пришли, и я про живое чувство и больше ничего? .. Нет, 
я очень рад ! А вы внешне, простите, как? .. И мы рассталисъ, и все? .. В кино . . .  
«З атмение» Антониони. И я ничего? . .  Взял з а  руку. Н у  слава богу ! . .  Увлекся? . .  
Фильмом? Н у  да: Моника Витти, Ален Делан. Там еще о н  выходит н а  свиданье 
с чувишкой и вдруг уходит . . .  А потом телефоны : кладет снятые трубки на ры
чажки, и они по очереди начинают звонить . . .  И мы после этого встречались? . .  
Неделю? И я ?  . .  Нет, я исключительно рад ! Потому что у меня было девять 
жен, не считая детей . . .  А это стихи одного исключительно древнегреческого 
поэта: девять жен, не считая детей, восемнадцать сосавших титей. Правильно : 
тИтей, но для рифмы : титей. А какие вы мне стихи читали, не помните? (Слу
шает, поzлядывая в телевизор.)  Слушайте, а ведь точно : живое чувство бьет
ся ! А почему неделю? .. Вышли замуж? ! Не за меня? Слушайте, Зоя, жизнь 
моя, а вы не Умелин? Мне сказали, что Умелин женщина . . .  А вы какие пише
те? (Слушает, поглядывая в телевизор.)  Так давайте мы вам дадим премию 
«Карнавал».  В денежном выражении неболъшая, но престиж ! Из рук самого 
Шварца, которому Пастернак . . .  Ну и что, что все знают: общее знание не отме
няет факта передачи. А почему вы за меня не вышли замуж? .. Хотели? ! За ме
ня? !  Вы? ! !  Да я был грязная скотина ! .. Все-таки приставал? Так к девушке в 
осъмнадцатъ лет какая шавка не приставала . . .  Дешевый каламбур, правы, пра
вы, правы, дешевый, дешевый, дешевый. Потому что я дешевый . . .  Робели . . .  
Старый? ! !  Мне было тридцать. Впрочем. Н у  да. Ваше счастье, что н е  вышли. 
Девять жен, не считая далее. Я за всю жизнь один раз посуду помыл , хотя в ду
ше это занятие у меня на втором месте после поэзии. Клянусъ. Времени не бы
ло . . .  Зоя. Грустно как-то . . .  Я говорю : грустно стало чего-то . . .  Это вы говорите 
или я говорю? .. Что грусть - роскошь? Ну и что, что роскошь. Метафизика 
вообще роскошь, вся. Немножко роскоши, а почему бы нет? Неужели потому, 
что в Индии голодают? Много жизни - и немного роскоши, а? Масса физи
ки - и чуточку метафизики, вы против, Зоя? .. Таисью? При чем тут Таисья? 
Вы чего звоните-то? Ей, что ли? Вышла за кураре . . .  Не шучу. Я ее боюсь, жут
ко . . .  Со свету сживает, это ладно. Плохо, что так сживает, что я умру. Пред
ставляете, я умираю, а передо мной она. Одна, понимаете? А я - умираю. Ну 
момент такой, смерти, понимаете? И никого - Таська. Ужас. 



86 Анатолий Найман • 

Входит Таисья. 

Вот она, слава богу, пришла, передаю трубку. (Передает трубку Таисье.) 
Зоя. 

Таисья. В аптеку бегала. Укрепляем сосуды головного мозга . . .  Кураре, но в 
миллидолях . . .  Миллидо-оли . . .  Абсолютно. Ну раз в аптеке продается . . .  Абсо
лютно . . .  Передали ! Какая вы душенька! Честное слово, насяду на Шварца, что
бы выбил вам премию. «Карнавал» в этом году уже занят, а на будущий . . .  Не 
скромничайте, ваши стихи ужалили меня. Не помню уже, в каком журнале, от
крыла и - ужалили. Так нам Щельцову звонить не надо? .. Сказал, что сам по
звонит? Да что вы? Знаете, грустно: живем в одном городе и не видимся . . .  Поче
му со Щельцовым - с вами. И со Щельцовым в конце концов тоже, почему 
нет? .. Спасибо . . .  Конечно . . .  Еще бы. (Кладет трубку.) Спасибо, абсолютно, 
еще бы, конечно, так точно, так далее. Я человек суеверный, но гос - тьфу
тьфу-тьфу, где тут по дереву постучать,- наша. За неполных полдня - учись ! 

Шварц. Суеверие - пагубно. Суеверие и сквернословие. Пагубны. «Пагуб
НЫ», пьеса для саксофона. 

Таисья. Прими таблетку. И я, знаешь что, на углу тебе пориушку купила. 
(Достает кассету; пока вставляет ее и переключает телевизор, Шварц пере
матывает ленту ма-гнитофона.) 

Шварц (садясь перед телевизором). Роскошь - пагуба телу, разврат - ду
ше. Па-а, гу-гу-гу, ба-ба-гу, ба-ба. 

В том, что оба делают, zлядя на экран, и как реаzируют на фильм, zлав
ное - полная отчужденность от неzо. Разумеется, в зал не должно доносить
ся и никаких звуков с экрана. 

Что-то это мне напоминает. Что-то вроде замедленной съемки. Созревание 
моркови и томатов. Смотри, смотри, исполины входят к дочерям человеческим. 
Колыхание штор. В ритме млекопитающих. Рекламный ролик. 

Таисья. Подожди, так это и не порно. Подсунули, паскуды. Пойду верну . . .  
Или порно, как тебе кажется? 

Шварц. А думаешь, созревание моркови и томатов - не порно? Подгляды
ванье же. Японская оптика. Ты посмотри через микроскоп «Ямаха» на штору, 
посмотри. Там такое увидишь! 

Таисья. Нет, порно . . .  Тебе эта нравится? 
Шварц. Где-то я ее видел. В сберкассе, что ли? 
Таисья. А что ты думаешь: им же копейки платят. 
Шварц. Этот - Б агров в молодости. 
Таисья. Багров был такой брутальный? 
Шварц. Нет, изящный. Шейным платком похож. И глубокой, увы, безду

ховностью. 
Таисья. Не может развязать. 
Шварц. Символ внутренней борьбы. Этот платочек еще себя покажет. 

В час сладостного бесчинства. 
Таисья. Ты веришь, что у Цветаевой с этой, как ее, что-то было? 
Шварц. С Парнок? Не верю. Я у пионервожатой спрашивал. Она сказала: 

В алерий, такого не может быть. 
Таисья. Ахматова ничего не говорила? 
Шварц. Я Ахматову в глаза не видел. 
Таисья. Шварц ! Ты что? 
Шварц. Девяносто девять - сто. Багров видел. И мне рассказывал.  
Таисья. А ты? ! 
Шварц. Гляди. Я же говорил. Эта из сберкассы помогает. Развязала . . .  Я? 

Я рассказываю лучше Багрова. 
Таисья. Что? 
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Шварц. Всё . . .  Это не порно. Мелодрама. Подсунули, ты права ... Не волнуйся: 
Пастернака видел, не вру. Созревание моркови и пастернака, замедленная съемка. 

Таисья. Совсем не разговаривают. Ты со мной разговаривал. 
Шварц. Я всегда разговариваю. 

Телефонный звонок. 

Таисья. Совсем ты охладел ко мне, Шварц. 
Шварц (отвлеченно). Я? К тебе? Нет, все-таки порно. Я к тебе не охладел. 

(Похлопывает Таисью по бокам..) Не охладел, но, как бы сказать, и не пылаю. 
Ты права. 

Таисья (не отрываясь от экрана, поднимает трубку) . Умелин? Шварца 
нет дома, но оставил распоряжения. С вами все в порядке, можете открывать 
счет в сбербанке . . .  (Постепенно, от фразы к фразе, ее голос становится ниже.) 
Сказал, что вы многогранно одаренная . . .  Почему в женском роде? Потому что 
натура. Многогранная. С одной стороны, глубокие традиции русской классики, 
с другой - вневременность, отказ от диалога с историей . . .  Именно этими слова
ми. Сказал, что в вас сошлись Инь и Янь, экстраверт и интраверт, мужчина и 
женщина. Выпуклость и округлость, мускул и мякоть. Кость и тина. Бас и со
прано. Верх и низ, он имеет в виду - рацио и инстинкт. Вы сейчас не смотрите 
телевизор? .. Не важно, специальная программа . . .  Так говорил Шварц. Он даже 
был в растерянности, все спрашивал : кто такой Умелин? А вы что скажете, 
Умелин? Кто вы в конце концов? Сами-то как считаете? Бас или сопрано? Кость 
или тина? Мускул-мякоть или выпуклость-округлость? Отвечайте. Я обраща
юсь к вам, как женщина и мужчина к женщине и мужчине. Вы верите, что у Цве
таевой было с этой? .. С Парнок, да-да, верите? 

Шварц выключает телевизор.  

С удовольствием . . .  Ваши стихи входят в меня, как горячий нож в масло . . .  
Давайте . . .  Н а  вручении премии «Карнавал»? . . (Холодно.) Инкогнито так инког
нито, я сама против амикошонства. До «Карнавала». (Опускает трубку.) Из мо
лодых да ранний. Ранняя. Подумаешь - журнальная фаворитка, всех дел-то. Ты 
сочини-ка такое, чтобы все,  кроме психованных девиц, от тебя отвернулись и 
чтобы никому было не разжевать . . .  

Шварц. Прожевать. 
Таисья. Я говорю, не разжевать для читателей - что это ты сочинил. Пра

вильно? И тогда звони к Шварцам. 
Шварц. Ты че-та как-то это. Вдохновилась. 
Таисья (после паузы, во вре.мя которой .может даже возвратиться к глаж

ке) . Ты насчет Ахматовой так сказал? 
Шварц. Уже и не знаю. Иногда - вроде видел, в другой раз - никогда, а в 

третий - пустота, и всё. 
Таисья. Что же делать? Ты же историческое лицо. В конце концов лира. 
Шварц. В том-то и дело. И спросить не у кого. Только если спиритически. 

Я умею. 
Таисья. У Андрея Белого научился? 
Шварц. У заместителя далай-ламы по духовным связям. (Начинает задер

гивать шторы.) Симпатичный парень (показывает раскосость), тридцати нет, 
чакры продуты, карма блестит, эгрегер разогрет немыслимо. 

Таисья. Ты всерьез? Не боишься? Ты же крещеный, Шварц ! 
Шварц. Вот именно: не я крещеный, а я крещеный Шварц. 

Таисья задергивает шторы на другом окне, Шварц ставит на стол и за
жигает свечу, комната погружается в сумрак, подсвечены только лица и со
единенные руки; и еще горит красным глазок .магнитофона. 
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На змею помножен лебедь. 
Трижды три выходит девять. 
Три нужны, но хватит двух, 
чтобы в воздух выпал дух. 
Рот ко рту и руку в руку, 
духа выдохнем друг другу. 
К суше, водный дух, причаль, 
дух воздушный, отвечай. 
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Голос (судя по всему, Шварца, искаженный записью на магнитофонную 
ленту, с завываниями) . Кого - вам? 

Шварц (Таисье) . Кого? Ахматову опасно. Вдруг скажет: не знаю такого -
мне будет неприятно. (В сторону голоса.) Кто поблизости. 

Голос. Я - Эдуард - Б агрицкий. 
Шварц. Эдуард, чем докажешь? 
Голос. Пе-ейте, коты-ы - ваше пи-иво - пропа-ахшее - по-отом и спе

ермой. 
Шварц. Эдуард, видел я когда-нибудь Анну Всея Руси или не видел? 
Голос. Таис-с-сья ! Не сжmfа-ай со света Шва-арца! Не жги-и его табле

етками, поняла? Ты, Таська, его угро-обить хочешь, отравить, а ты без 
Шва-арца - но-оль без па-альца ! Поняла? 

Таисья встает, распахивает шторы, задувает свечу. 

Таис-с-сья ! Но-оль без па-альца, це-ентнер са-альца. 

Вмешивается невнятное бормотание телевизора. 

Шварц (магнитофонным голосом). А зря-а ты, Таис-сья. (Обычным.) Буду 
тебе являться - отравленный - (магнитофонным) и души-п-ить. 

Телефонный звонок. 

Таисья (берет трубку). Отец Парфений ! Как вы вовремя ! .. Конечно, не до
звониться: нашего раба Божия на премию выдвинули . . .  Потому и звоните? .. Мо
лебен о ниспослании благ видимых и невидимых? Ну вы сами с ним договори
тесЪ. Отец Парфений, а спиритизм, если в шутку, грех? .. Вы шутите. (Шварцу.) 
Говорит, не только не грех, а добродетель. Посмеяние блуда бесовского . . .  Да . . .  
Да . . .  Все . . .  Все . . .  Все - учить, учиться - никто. Абсолютно . . .  Бегают по-козли
ному по улицам, да, да . . .  Как-то все не решусь. Вы бы лучше сами с ним, а? .. Пе
редаю. Благословите, отец Парфений. (Передает трубку Шварцу.) 

Шварц. Отец Портфелий, как дела? . .  Нашими молитвами - тогда хреново. 
Музыка отошла от меня - как от Блока - а без музыки какая молитва . . .  А это 
мы тебя так за глаза зовем - отец Портфелий, по-домашнему . . .  А че ты такой 
важный, что и назвать нельзя? Диалектическому материализму учился, таким не 
был. Конспекты не жалел, вся группа по ним сдавала, я первый. Паки и паки 
преклоняю колена . . .  Молебен о ниспослании? Толково, толково ! А нельзя по 
телефону? .. А благословлять можно? .. Тогда благослови на получение ниспос
лания . . .  С чего вдруг?!  Пожара нет. Ни разу не венчался, и ни с того ни с сего 
под хомут . . .  Браки, отец Пенетрефий, чтоб ты знал, заключаются на небесах. 
Или мы уже в браке, или не в браке - а отсюда туда подсказывать некрасиво . . .  
А м ы  и н е  в интимных . . .  И н е  в супружеских . . .  И н е  в близких . . .  Как ваше препо
добие учило - птичечками на веточках. Таисьечка на которая потолще, а я на 
прутике. Ка чаемся и поем люли-люли яко во псалтири и гуслех . . .  Девять, не счи
тая детей,- со всеми не навенчаешься . . .  Отче Портфелие, ты святой человек 
кто спорит? Ты священник милостью Божьей. Но также и отличник по марк
систско-ленинской эстетике. Тоже немало. И немного. В самый раз. А я - поэт 
неизреченной Его же милостью. Молебен отслужи. Ничего в этом плохого. С 
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моей, несвятой точки зрения. Заочный. Без про поведи. А получу премию, обмы
ем. Отчистим и обмыем . . .  Как спорхнет с сучочка, обыму. (Опускает трубку.) 

Таись.я берет скакалку, но словно бы не знает, что с ней делать:  несколь
ко прыжков, растягивание, взмахи как кнутом, кружение над 20ловой. 

Мне говорить - уже шея болит. От исходящего звука. Язык-то к шее кре
пится, ты не знала? Леонардо да Винчи открыл. (Изображает «человека» с чер
тежа Леонардо. Подходит к зеркалу.) Какие-то желваки выросли за ушами . . .  

Таисья. Жуешь много. За завтраком час, в обед - два и вечером два с по-
ловиной. 

Шварц. Окова-алок. 
Таисья (в тон) . Огры-ызок. 
Шварц . . . .  родимые пятна на висках. С чего бы, интересно, родимые, если 

сколько лет уже не рожаюсь? .. Пуп скривился вправо. Грыжа, наверно. 
Таисья. Неоткуда. Ничего тяжелей солонки не поднимаешь. 
Шварц. Таська-Таська-Таська, рожу-рожу-рожу веселей! У ста, ланиты, 

бельма - веселе-ей ! Чего злая? Чем недовольна? Я на молодке женился, на 
юнице, на отроковице, чтоб веселила мою старость. Чего я бате-то святому не 
так сказал? Тебе же не райское блаженство нужно. А премия. А премия - не по 
молебному ведомству. 

Таисья (спокойно) .  Скотина ты, Шварц. Что ты с жизнью моей сделал? 

Неожиданно отчетливо из .магнитофона раздается 20лос Шварца. 

fолос Шварца. Зоя. Грустно как-то .. .  Я говорю: грустно стало чего-то . . .  
Метафизика - роскошь, вся . . .  Немножко роскоши, а ,  почему б ы  нет? Много 
жизни - и немного роскоши, а? Масса физики - и чуточку метафизики, вы 
против, Зоя? .. При чем тут Таисья? .. Я ее боюсь, жутко . . .  Представляете, я уми
раю, а передо мной она. Одна. А я - умираю. Ну момент такой, смерти. И ни
кого - Таська. Ужас. 

Пауза. Таись.я отвлеченно продолжает .манипуляции со скакалкой. Шварц, 
улыбаясь, разваливается в кресле. 

Таисья. Нарочно оставил? 
Шварц. Ничего тайного, что бы не стало явным. 
Таисья. Думаешь, не уйду. 
Шварц. Думаю, нет. 
Таисья. Думаешь, из-за премии. 
Шварц. Думаю, вообще . . .  Из-за библиотеки. 
Таисья. Умный-умный, а дурак. Я книг в руки не беру. Разве что, когда по-

мрешь, продать. 
Шварц. Метафизической. 
Таисья. Что «метафизической»? 
Шварц. Библиотеки метафизической. 
Таисья. Главное - сказать, да? Язык без костей. Метафизика-метафизи

ка - как туману подпустить, так метафизика. 
Шварц. Главное - сказать, да. Твой великий друг Бродский метафизикой 

называл все, что ему нравилось. А физикой - что не нравилось. Двойка была 
по физике, и за это выперли его из школы . . .  Я - библиотека (стучит пальцем 
по 20лове, по .языку, по груди). Я брал книги в руки - тебе и дотрагиваться не 
нужно. Книги, книги, книги, мои книги ! Вот кого я хотел бы иметь перед глаза
ми в минуту, когда стану хрипеть. Всех вместе - потому что каждую знаю, с 
каждой спал. С каждой жил, спал, вступал в предосудительную связь. Про каж
дую помню, как подходил на улице, заигрывал в трамвае, приставал, клеил, тра-
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тил рубли и копейки, заводил домой. Что было в жизни - в них было лучш� . 

Что было со мной - было в них. Девятьсот девяносто тысяч, не считая детеи. 

Ничего не жаль, а вас - до воя ! 

Таисья хлещет скакалкой по книжным полкам. 

Брось, Таська, не ревнуй. Гоген с тебя картины не напишет, а без Гогена ты 
ноль без пальца. 

Телефонный звонок. 

Без Гогена, без Шопена, без Валерия Шварца. 
Таисья (поднимает трубку). Таисья Жижиляева . . .  Жена. Передаю труб

ку . . .  Меня? .. Какой Хансараев? Ах, Хансараев, Госпремия. Я этим не занима
юсь . . .  Не по этому делу? .. Вы? ! Читали мою статью о Шварце? !  Уважаете без
мерно? .. Его? Так при чем тут я? .. Меня . . .  Больше, чем уважаете? (Садится в 

кресло, слушает.) Не нужна премия . . .  Отказываетесь . . .  Считаете, что Шварц 
единственный заслуживает . . .  Сколько отар? .. А в каждой? .. Ну да, зачем вам 
премия? Только при чем тут я? .. Один раз видели и читали одну статью. А я 
только одну и написала . . .  Куда? . .  В Улан-Удэ? . .  Двести семьдесят один солнеч
ный день в году . . .  Байкал. Так я же замужем . . .  Никаких туч, безоблачный брак . . .  
Н-не совсем. А вы женаты? . .  Н у  да, для вас н е  проблема. Для Шварца тоже. Вы
ходит, для одной меня. Спасибо, Хансараев .. .  Спасибо, Ульма, я подумаю .. .  Аб
солютно .. .  И вас . . .  И вы .. .  (Уже опускает трубку, снова рывком подносит к 
уху.) Эй, Ульма ! Я тронута. Вы меня тронули, Ульма. (Кладет трубку.) Двести 
семьдесят один день солнце. 

Шварц. На что это ты сказала «не совсем». 
Таисья. Он спросил, первый ли ты у меня мужчина . . .  Двести семьдесят один. 

(Плачет.) Ну хоть один-то этот мог же быть попасмурнее. Неужели солнечных 
двухсот семидесяти не хватило бы? 

Звонит телефон. Панто.мима: Шварц и Таисья предлагают и убеждают 
друг друга взять трубку. 

Шварц (поднимает трубку). Валерий Шварц внимает . . .  Для кого Натаныч, 
для кого Антоныч - а кто говорит? . .  Щельцов? А вы откуда знаете, господин 
министр? .. Зам? Не мелочитесь . . .  Голос? Голос никого не напоминает. Шаляпи
на - а так никого . . .  Фамилия? Фамилия напоминает Целищева - олимпийский 
чемпион по поднятию гири, дружбан мой . . .  Бертольд? Погоди, погоди. Ну я Бер
тольд. Была такая кличка - Бертольд Шварц, школьные дела. А вы-то отку
да? .. Говорит ли мне что-нибудь слово Хулдомуев? За партой со мной сидел? !  А 
я весь день думаю: кто такой? с чего привязался? А он за партой. Виктор Хул
домуев. А вы-то? . .  Во втором ряду у окна? ! Я вам? ! И какое прозвище? . .  Чего вы 
меня экзаменуете? Ну какое? Как-нибудь «iцёлка»? . .  Лещ? . .  Леща? В смысле 
дать леща . . .  Я тебе? .. Давал леща? Щельцов, я тебя вспомнил ! Леха Щельцов . . .  
Кеха? Кеха Щельцов ·- помню как облупленного . . .  Это т ы  mгант, а н е  я . . .  Это 
ты гений . . .  Ладно, гений - я, но ты гигант . . .  Хорошие шансы? Слушай, у тебя 
есть секретарша, Зоя, классная поэтесса. Я не я буду, если не выбью ей «Карна
вал» . . .  Кеха, ты обалдел. Какая коррупция? ! Баба пишет классные стихи, слежу 
за ее творчеством с шестнадцати лет, с ее - и я не могу присудить ей жалкую 
тыщу уе? !  Ты мне можешь, а я ей нет? ! Давай, Леща, сойдемся и обмыем. Встре
ча одноклассников. Я тебе «Амальгаму» преподнесу и «Избранное». Хулдомуев 
пусть приходит, адмирал . . .  Кологривов, Кологривов. Он, ты, я - обмыем и об
говорим . . .  Супруга? Супруга моя Таська - ей за мной как за каменной стеной. 
И мне за ней - поделом коту Таська. (Опускает трубку. Таисье.) Ты поняла !  

Таисья. Про Б агрова о н  ничего н е  сказал? 
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Шварц. Про Багрова никто не может сказать. Багров - недосягаемая высота, Монблан морали. В нашем навозе не копается. Рыцарь добрых нравов литературы. Ему премию давать даже неудобно. Даже обсуждать неудобно. 
Таисья. Надо было спросить. 
Шварц. Я у самого Багрова спрошу. Час настал. Теперь безопасно. ( Тянет

ся к телефону.) 

Телефон звонит. Повторяется пантомима просьб и отказов взять труб-
ку - правда, короче предыдущей. . 

Таисья (поднимает трубку; низким юлосом, имитируя интонации Швар
ца). Шварц внемлет . . .  Ким, ты меня сегодня задрочил . . .  Не хотят «Серебряный 
чабрец» - значит, не хотят . . .  Не дают - значит, не дают. Хочешь, попытайся 
получить гос, я не возражаю. Я тебе сказал: проблемы - твои . . .  Большие -
значит, найди больших людей . . .  Где, где - на бензоколонке, вот где . . .  Совсем 
певменяемый стал. Че ты сквернослов такой? Че ты, сквернослов, угрожаешь? 
Я задействую органы право порядка . . .  Че ты меня русскому языку учишь? «Бен
зоколонка» говорить не запрещено. Бензозаправочная станция. Бензоколонка, 
бензоколонкой, бензоколонке. Женский род, первое склонение . . .  Че у тебя сло
варь такой бедный? Ты же поэт. Бери пример с Цоя . . .  (Шварцу.) Бросил трубку. 

Шварц. Дай-ка. (Набирает номер .  В трубку.)  Угадай, кто звонит . . .  Не быть 
мне богатым. Багров, ну чего, все стихи пишешь? .. Читал. Неплохо, без подлив
ки, конец - в яблочко. Надо и мне такое написать. А нельзя то же самое? Сей
час всем плевать, кто у кого спер. А не надоело? Еще стихотворение, опять сти
хотворение. А от меня музыка отступила. Как от Блока. Ты чего книжку по
следнюю не присылаешь? Наверно, все у меня скатал, боишься, разоблачу? . .  
Тридцать рублей? Тридцать рублей - деньги. Где я их возьму? 

Таисья (губами). Правильно. Надо всем не давать забывать, что ты бедный. 
Шварц. Объявить дефолт? Безжалостный ты. Сердце у тебя есть? И мелоч

ный: у старого товарища нет денег, и жидишься книгу прислать . . .  Про бидоны 
у тебя. Ничего не говорю: про бидоны ты придумал . . .  Ну не придумал - было: 
какая разница? . .  Ты видишь разницу? Крохобор . . .  Что значит не мое? Не мое, а 
чье? Если ничье, так почти мое. А и не мое - что с того? Мое, не мое - крохо
бор . . .  Ну платок, ну шейный . . .  Не Ива Сен-Лорана, а Жюля Сен-Лорана . . .  Я по
лучил из рук вдовы - значит, она меня обманула . . .  Чего ты так нервничаешь из
за тряпки драной? .. Бродский - не клоун? Бродский - не клоун . . .  А в карман, 
представь себе, зашил . . .  Ну не зашил: какая разница? .. Ну не в пятьдесят вось
мом, ну в шестидесятом. Слушай! Ты гигант мелочности ! .. Таисью не обижай. 
Таисью в обиду не дам. На меня, своего старого друга, который тебя в рифму со
чинять научил, клевещи, а женщину оставь в покое . . .  Я серьезно говорю. Неле
пое существо, нелепое созданье. У тебя, Багров, один дефект, малюсенький, но 
есть. У всех по дефекту, у меня, например, что я себе жизнь сочиняю. В стречи, 
связи, свары, любови - с людьми, которых в глаза не видел. Не бог весть какой 
дефект, поверь. А у тебя - что ты, что такое «нелепое»,  никогда не понимал, не 
понимаешь, не поймешь. У тебя все - лепое. Стихи твои лепые. Вся судьба на 
зависть. А эта нелепая тварь, из простейшей лапландеко-украинской плоти, это 
нелепое создание - мое создание. Главное произведение. Сочинение. Увы, 
главное. Может быть, единственное. И как мне тебе, альпийскому снегу, это 
внушить, не знаю. Сияй. (Кладет трубку.) 

Пауза. 

Таисья. Это правда? 
Шварц (на разные интонации) . Правда. Правда. Правда. Правда. Ты от ме

ня, Таська, когда-нибудь правду слышала? Так что ж, все это неправда была? А? 
Раскинь мозгами, вруби интуицию. Правда. Правда. Не все может быть сделано, 
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но все может быть сказано. Не все сделанное может о себе сказать. Но сказать 

можно обо всем сделанном. Сказать - главное. Сказать - наслаждение. Ска

зать, сказать, сказать. Всю жизнь обожал сказать. Как я люблю - сказать ! Та-

исья, какая это роскошь - сказать ! " 
Таисья. Про что ты сказал «не обижаИ>>? 
Шварц. Твоя, говорит, Таисия, мне Бродский рассказывал, видела его де

сять минут, рта не открыла, а теперь «МЫ с Иосифом то», «мне Иосиф это». 
Таисья. Я ни при ком не открывала. Думаешь, приятно, когда мы в гос

тях,- сидеть, молчать, приглядываться, может, что пригодится? .. Надо будет 
Щельцову сказать, что Б агров с бензоколонок процент получает. 

Шварц. Клевещи, валькирия. Только пойми: клевета - не правда. Это над 
правдай надо поработать, чтоб была позабористей. А клевета чем бездарней, 
тем пронзительней. 

Таисья. Жаль, что музыка отошла от тебя. Я твою музыку люблю. 
Шварц. Ну не совсе-ем, не совсе-ем. Так ж-ж-ж-ж - еще жужжит. ( Чита-

ет стихи, не интонируя, не «nодавая» смысл - только ритм и звук.) 

Да что, в самом деле, случилось? 
Ну, рад умирать, ну, не рад, 
ведь это от музыки чисел 
свобода - не так ли, Сократ? 

Ее еще нужно услышать. 
Но если ты глохнешь, щегол, 
не проще ли струнами вышить 
для голоса темный чехол? 

Не в такт и не счетом уйти мы 
согласны - а с тем, что болит. 
Не звук, а лучи паутины 
покинуть - не так ли, Эвклид? 

Не жалуйся, лютня, что узко 
последнее было жилье. 
Ах, музыка, музыка, музыка, 
ведь я еще помню ее. 

Пауза. 

Таисья. Шварц, как это у тебя начинается? 
Шварц. Когда. Не как - когда. Начинается? Сразу началось. Не помню, что

бы когда-то не было, помню, что уже было. Со мной - как с кем-то. А когда с 
кем-то - то обязательно со мной. Всё целиком, всё, что со всеми,- со мной. 
Только потому всё - что я. Шагаю, пульс бухает, колеса стучат, часики тикают, 
лист качается - изо всего мне слово, полслова, сложок. Ничего не уходит, нику
да не ушло, никакого «когда» нет - я всегда уже родился, всегда ритм. Не Ахма
това-Пастернак, а Шекспир-Данте. Они базарят, и я не меньше их. Втроем-вчет
вером-впятером - кто подошел, с теми ля-ля-ля, ля-ля-ля. В школе, на воле, вез
де. Щельцова-Хулдомуева вижу, как в тумане, Портфелия - только почерк, Мар
фу - сквозь паранджу, а эти - локоть в локоть. Багров - порезче, Бродский 
порезче, иногда наравне с ними, заодно со мной. Что раньше, что позже, непонят
но . . .  Чего-то я заговариваюсь. (Свешивает голову на спинку кресла.) 

Таисья (наклоняется к нему). Шварц. Что ты? Где черные таблетки? 
Шварц. Скушаны. Вместе с белыми. Дай просто валерьянки. В каплях. 
Таисья. При чем тут валерьянка? ! 
Шварц. Догадайся. Бром с валерианой. В каплях. 
Таисья. Я сбегаю к соседям. Не помирай. (Выходит.) 
Шварц (открывает глаза, берет телефонную трубку, набирает номер). 

Зоя? Зоя, жизнь моя . . .  



• Жизнь и смерть поэта Шварца 

Входит человек в zлухой черной .маске. 

Маска. Валерий Антонович Шварц? 
Шварц (кладет трубку в zнездо) .  Нет. 
Маска. Не фуфли. 
Шварц. Честное слово. Натанович. 
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Маска (вынимает револьвер с -глушителем). Сказано - к бензоколонкам 
не прикасаться? ! 

Шварц. Стойте. Сперва скажите: кто укусил Ахилла за пятку? 
Маска (стреляет Шварцу в zрудь). Бензоколонки - святое. (Стреляет в 

лоб.) Не за пятку, а за сухожилие. (Уходит.) 

Входит Таисья, подходит к креслу, некоторое время смотрит на непо
двuжноzо Шварца. Машинально берет скакалку, делает два нелепых прыжка. 
Подходит к буфету, ест кусок торта. Берет телефонную трубку, набирает 
номер .  

Таисья (zолосо.м Шварца) . Зоя? Зоя, жизнь моя, соедините со Щельцовым . . .  
Я ?  . .  Только что? Это интересно. Нет-нет, н е  я.  Я н е  . . .  Ага . . .  Леща? Бертольд 
Шварц. Ты представляешь? Багров проник в архивы, взял дневники Пастернака 
и Ахматовой и отовсюду вымарал мою фамилию. 

Занавес 

• 



Ви тали й П УХАН О В 

Н е п р и к а с а е м о е 
* * *  

Когда-то небо было белым, 
В се было в нем белым-бело, 
На небе гуси голубели, 
И в них шмаляли из стволов. 

Тогда гусиные овалы 
По перебитому крылу 
З еленой кровью поливали, 
Должно быть, красную траву. 

Авангардистские артели, 
Смещая жизнь на полотно, 
Меняли краски как хотели. 
А смыслу было все равно. 

* * *  

Пахнет скошенная трава. 
Пахпут колотые дрова. 
Огонь не пахнет, 
Но пахнет д ым. 
Пахнет кровь молодого барашка. 
Пахнешь и ты, замарашка, 
Чем-то своим. 

* * * 

Долго жить буду, Костя, 
Долго, целую вечность, 
Долго жить буду, долго, 
Гораздо дольше, чем ты, 

Но я буду жить раньше 
На целое тысячелетье 
И даже в памяти камня 
Тебя не переживу. 

Я буду идти на север, 
В ерить каждому шагу, 
И, е сли кто-то из смертных 
Ударит меня мечом,
Пойди, помирись с ними, 
В озьми за меня виру, 
А после сложи сагу, 
Если будет о чем. 

Стихи из книги. написанной при поддержке <<Альфа-банка>> и Московского литфонда. 



• Неnрикасаемое 

* * *  

Мои стихи. Однажды я увидел, 
Как их читает через двести лет 
Б езногий мальчик в доме инвалидов 
И слушает его слепой сосед. 

В их жизни терпеливой, монотонной 
Лишь смена простынь дней сбивает счет, 
Вслед за старинной книгой телефонной, 
Мои стихи, настал и ваш черед. 

Они читали, строк не понимая, 
Дивясь словам, которых больше нет, 
И плакали, друг друга обнимая, 
И это было через двести лет ! 

А я смотрел на них, немой от счастья, 
Ненужных слов не проронил в ответ 
На это запоздалое участье 
К моим стихам, которых я поэт ! 

Я мог сказать: друзья мои, поверьте, 
В сиих стихах, в забытых письменах, 
Я послан к вам, чтоб рассказать о смерти, 
Но я смолчу о ваших именах. 

* * *  

Говорят, Стратановский - хороший поэт, 
Я его как-нибудь почитаю. 
Говорят, что неважно обут и одет. 
Подошью, подобью, подлатаю. 
Пьет портвейн, говорят, 
Ну и пусть говорят,-
Я бы выпил сейчас хоть какого. 
Он слова говорит не подряд, говорят: 
Я и сам говорю бестолково. 

* * *  

Чем крепче Россию полюбим, 
Тем легче умрем за нее 
И тело младое застудим 
В холодных объятьях ее .  

По стенкам ползи, полусиний, 
И девочек русских губи, 
Но родину нашу Россию 
С любого похмелья люби. 

Эпоха сменяет эпоху, 
Но русскому все нипочем. 
Не думай, что русским быть плохо. 
Не бойся. Не плачь ни о чем. 

Девятое февраля 
Флаги яркие несут, 
Песни громкие поют: 
З автра Пушкина убьют, 
З автра Пушкина убьют! 
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Лучшее стихотворение Приzова 
Не дай вам бог быть среди тех, 
Кого народ не понимает, 
Кого земля не принимает 
И не иреследует успех. 

И если быть вам среди тех, 
Кого народ не понимает, 
То пусть земля не принимает, 
Пусть не иреследует успех. 

А вдруг настигнет вас успех? 
А вдруг народ запонимает? 
А вслед земля запринимает 
Не одного, а сразу всех. 

* * *  

Она была вдовой поэта, 
Который жил давным-давно, 
В музеях есть его портреты, 
О нем снимается кино. 

А путь его был очень долог, 
О том поведала вдова, 
А люди думали - филолог 
Сказал привычные слова, 

А люди знали - есть плохие 
И есть хорошие стихи, 
Есть книготорг, полиграфия 
И нет поэтов никаких. 

* * * 

Был май и канун премиальных, 
Тюльпаны давно расцвели, 
И мысль была материальна 
В самой атмосфере Земли. 

Он шел с городского вокзала 
По густорастущей траве,  
Но мысль на лету замерзала 
В холодной его голове. 

* * * 

Гуляет клещ энцефалитный 
В лесах удмуртских весь июнь, 
Еще неопытен и юн, 
Единственный, почти элитный. 

И я захаживаю в лес, 
Имея праздный интерес. 

И долго ль мне гулять по свету, 
Решает клещ в минуту эту. 

Наверное, я был прощен, 
И мы не встретились с клещом. 

Виталий Пуханов • 
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* * *  

Я поверил в существованье 
Параллельных миров, 
В коммунальной квартире,  
В один из таких вечеров. 

Кухня была просторной -
Газ, телефон, свет. 
Общий вид заоконный 
Да сырой туалет. 

Мы встречались на кухне 
Каждый день на рассвете. 
Ну - иногда - в ванной. 
И - никогда - в туалете ! 

* * *  

Ровным клином пять на пять 
Птицы пестрые летят. 
К сердцу родины летят. 
И стоит мохнатый пахарь -
В центр ехарь, палкой махарь, 
К ларикмахеру его 
Не заманишь калачом. 

* * *  

Однажды по знакомству 
Я с немцем говорил. 
Меня наш местный консул 
За то благодарил. 

Пропахший льном и сеном, 
Весь в мире и в мечте, 
Я ткнул ему на север, 
И он меня ферштейн. 

Я никогда на немцев 
Руки не подниму. 
Хоть всё они ферштейны 
И гады потому. 

* * *  

И Шуберт на воде, 
И Тюрин на машине, 
И Гегель, вопреки снующий в пустоте, 
Обмерили собой 
В селенские аршины, 
Но ни одним из них 
Я стать не захотел. 

Быть может, прежде нас 
Уже родился кто-то 
И напечатался в газете областной, 
И потому мы трудимся в субботу, 
А Тюрин что, он старый и больной. 

7. <<Октябрь>> .N'• 10 
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* * *  

А в стихах у меня Мандельштама нашли, 
Отловили и выгнали в шею . . .  

Урок 
В от это - слой дорожного песка. 
А это - благодатный черноземный. 
А вот и глина. Не для мастеров. 
Вот это? Я не знаю, что откуда.  
А вот и наш - культурный, и под ним 
Два путника скелетами своими 
В се камни отлежали за сто лет. 
В от их-то нам и нужно. Для чего? 
Сперва сложи в мешочек аккуратно 
Сухие кости. Не смешай, смотри, 
А то потом вовек не разберешься. 
Культурный. Бог весть что. 

Виталий Пуханов • 

З а  глиной - благодатный черноземный 
И снова наш - дорожного песка, 
Благословенный - будущий культурный 
Родной песок, где мы с тобой стоим. 
А путников не помню звали как. 
Должно быть, Пригов одного, 
Другого - Гандлевский как-нибудь 
Или наоборот. 

* * *  

Загляни в глаза чудовищ . . .  

В гостиной трали-вали 
Легко и на века 
На скрипке Страдивари 
Играет музыкант. 

В казарменном подвале 
Рогатый автомат, 
Как скрипку Страдивари, 
Примеривал солдат. 

Один придет с концерта, 
Другой придет с войны, 
И будут оба-двое 
Отечества сыны. 

Солдат погиб с улыбкой, 
И смерть ему легка, 
А музыкант со скрипкой 
Бессмертен на века ! 

Играй на скрипке, мальчик, 
Да пальцы береги 
Найдется автоматчик 
Из мальчиков других. 

* * *  

Н. Гуми ле в 

Я лиру завещал народу своему. 
Пускай он сам себе теперь стихи слагает . 

• 



С е р г е й Ю Р С КИ
Й 

В с п ы ш к и 
светлые курчавые облака с серыми подбрюшьями неподвижны. Они ви

сят на бледно-голубом фоне неба. Свежая, еще лишенная усталости, 
майская листва.  Зеленое дрожанье прорезано белыми полосками березовых 
стволов . Ниже взгляд упирается в соседний дом. Он мешает мне. Из него 
торчат антенны. Что-то ловят. Рубчатый шведский пластик покрывает сте
ны дома. Пластик очень ровный. Он прикрыл некачественный бурый кир
пич, из которого на самом деле построен дом. Стенка как нарисованная. Но 
плохо, что антенны так торчат. И окна торчат. В них куски быта и какие-то 
не те предметы. Не от этого шведского пластика. Глухой желтый забор ни
чего не загораживает. Я смотрю через окно второго этажа и вижу весь со
седский двор. Там кусты, мешки, клетки и табуретка. Паиарамярую взгля
дом вниз и упираюсь в мою собственность. Мой участок размером десять на 
десять метров обнесен сеткой. Сетка называется - «рабица».  На участке 
только трава. И много побегов будущих одуванчиков. Сорняк. Надо полоть. 
Траву полоть. Трава примята.  Спят три больших собаки - отец, мать и 
взрослый сын. Отец и сын черные, мать желтая. Они сторожат поселок и 
живут при конторе.  Но завтракать и отдыхать приходят ко мне. Звуков ма
ло. Почти тихо. Деликатно журчит высокий самолет, взлетевший из Шере
метьева, и посвистывает одинокая птица . Я бы сказал, что это поет иволга. 
Если бы я знал, как поет иволга. 

На мне очки. Я снимаю их и прикрываю глаза. Я провожу рукой по лицу и 
поглаживаю отросшую за неделю жесткую бородку. Даже на ощупь - она сов
сем седая. Я почесываю голову. Волос мало, и кожа стала бугристая. Я вспоми
наю. Перед премьерой «Горя от ума» я пошел бриться и стричься в парикмахер
скую на Невском. Мастер сказал: «Я вас филировочными ножницами, пожалуй. 
Такие волосы надо не стричь, а разрядить. Вам надо полоть шевелюру». Полоть. 
Да, надо вырвать эти будущие одуванчики. 

Я снова надеваю очки и поднимаю взгляд. Облака слегка загустели и поме
няли форму. Но ровный голубой фон по-прежнему хорошо освещен солнцем. 
Как театральный задник. 

Я дождался. Я дошагал, доработал, дотянул, добежал. Я дожил до двадцать 
первого века. 

ЧИСЛА 

Я родился в Ленинграде 16  марта 1935 года. В ХХ веке я прожил шестьде
сят пять лет - две его трети. 

Окончание. Начало см. «ОктябрЬ>>, 1 999, .N!.N.! 5 , 9; 2000, .N.!N2 1 , 6, 1 1 ;  2001 , .N2 5 . 
Полностью книга выходит в издательстве «Вагриус>> в 2002 году. 



1 00 Сергей Юрский • 

Мои родители - Юрский (Жихарев) Юрий Сергеевич ( 1902-1957) и Юр
ская-Романова Евгения Михайловна ( 1 902-197 1 ) - оба люди двадцатого века. 

Но мне довелось быть знакомым, играть на сцене и, смею сказать, дружить 
с людьми, родившимися в XIX веке. Это были: Елена Маврикиевна Гранов
ская - знаменитая комедийная актриса. Она играла в нашей постановке «Горе 
от ума» Графиню - бабушку. 

Могучие артисты Большого Драматического: Василий Яковлевич Софро
нов - с ним играли в пьесе Артура Миллера «Воспоминание о двух понедельни
ках». Александр Иосифович Лариков - мы играли отца и сына в «Трассе» Иг
натия Дворецкого. И, наконец, Фаина Георгиевна Раненекая - несомненно, од
на из величайших актрис века. В поставленном мною спектакле она сыграла 
свою последнюю в жизни роль. Это была пьеса А. Н. Островского «Правда -
хорошо, а счастье лучше». Мы были партнерами и два года играли - она Фели
цату, я Грознова - на сцене Театра Моссовета. 

Постоянно играть на сцене я начал в 1 950 году. На любительской и учебной 
сценах играл семь лет. На профессиональной с 1957 года - уже почти сорок 
пять. 

В молодые годы играл очень много - до ста пятидесяти - ста семидесяти 
спектаклей в год. С 60-го года стал выступать на эстраде с отдельными номера
ми, а потом с сольными концертами. Их бывало до ста в год и более. Играл каж
дый второй день или чаще. 

С 90-го года выступаю меньше - слишком большие по объему стали роли, 
и возраст дает себя знать. Спектаклей и концертов вместе бывает не более ста 
в год. 

Общим счетом я за пятьдесят лет выступил на сцене примерно семь тысяч 
пятьсот раз. Я всегда служил в больших театрах. В БДТ, в Театре Моссовета, во 
МХАТе - где примерно тысяча зрителей. На гастролях залы бывали еще боль
ше. Залы всегда (за редкими исключениями) были полны. Значит, число зрите
лей, перед которыми довелось выступать в пределах ХХ века,- примерно 
7 500 000 (семь миллионов пятьсот тысяч) . 

Количество фильмов, в которых снимался,- тридцать пять. 
Количество телеспектаклей и телепередач (не считая интервью) - около 

двухсот. 
Количество городов, в которых выступал со спектаклями или концертами: 

в Советском Союзе - сто. За границей - сто. Количество гостиниц, в которых 
жил, - более четырехсот. 

В молодые годы больше играл в своем театре, но гастроли и киносъемки 
обязывали делать до тридцати тысяч километров в год. 

Последние пятнадцать лет много гастролировал и много работал за ру
бежом. Каждый год самолетом, поездом, автомобилем, теплоходом делал 
от шестидесяти тысяч километров до ста тридцати тысяч километров 
( 1 999 год) .  

Женат единожды. Жена - Наталья Максимовна Тенякова (Юрская). У нас 
одна дочь - Дарья. Она родилась в 1 973 году в Ленинграде. 

МАТЕРИАЛЫ 

Дневник стал необходим, когда я начал самостоятельную гастрольную 
жизнь. У меня было много программ, и внутри каждой могли меняться отдель
ные части. Около пятидесяти авторов и более ста пятидесяти произведений бы
ли подготовлены в разное время. Меняя площадки, меняя города, возвращаясь 



• Вспышки 1 01 

на уже знакомые сцены, надо было всегда предлагать зрителю смесь ожидаемо
го ими и нового. Старался не повторяться. Поэтому вел записи - где и что ис
полнялось, как было принято, как я сам оцениваю свою работу в этот день. Поз
же такие же заметки делал и по поводу спектаклей театра - кратко оценивал 
не только себя, но также партнеров и публику. Подолгу работая за границей (ак
тером - во Франции и Бельгии, режиссером - в Японии), обязан был подроб
но описывать ошиб�и и достижения каждого дня в понимании языка и хода мыс
лей моих иностранных коллег. Далее записи стали действительно дневником 
фиксацией ежедневных событий, включая температуру воздуха. Перечень дел и 
встреч. Оценки. Минимум размышлений. Несколько десятков толстых тетрадей 
скопились в нижнем ящике шкафа. Тысячи страниц записей рутинной жизни ра
ботника культуры последней трети ХХ века. 

Приведя в порядок этот ворох важных и неважных свидетельств времени, я 
мог бы продолжить опыты моего однофамильца (а по некоторым сведениям 
предка) С. Жихарева, который оставил два тома «Записок театрала» - еже
дневные записи прилежиого зрителя начала XIX века. Но вряд ли хватит у меня 
терпения хотя бы пролистать мои тетрадки. Оставим это. Passons, как говорят 
французы,- минуем!  

Есть другой вариант - выделить все эффектное, что случалось. Знаме
нитые люди, известные женщины, великие города, шумные премьеры. Было, 
было это в моей жизни. Вообще говоря, недурная мысль!  Но, пожалуй, такой 
ход годился бы для иллюстрированного журнала по соседству с роскошной 
рекламой, а также по соседству (что поделаешь - конкуренция ! )  с другим 
вспоминателем, у которого (это уж обязательно ! )  еще более козырные люди, 
еще более обворожительные женщины и еще более шумные премьеры. Мо
жет быть, не вступать в игру? Стоит ли ставить на кон то, что тебе действи
тельно дорого? 

Решено ! У нас с вами, уважаемый читатель, серьезный и свободный разго
вор. Так продолжим его серьезно и свободно. Не будем стараться поразять друг 
друга и не будем пытаться объять необъятное. Разглядывая мой (наш с вами! )  
ХХ век, я хочу отдаться вспышкам чувства, которые вырвут из  прошлого ино
гда заметные, а иногда совсем неизвестные фигуры. Я хотел бы освободить се
бя от хронологической последовательности. Очень желал бы слегка развесе
лить вас, потому что в МОЕМ ХХ веке мы много смеялись, и я хотел бы вместе 
с вами найти причину этого смеха на довольно сером и унылом фоне нашей не
устроенной жизни. Теперь вот жизнь (в Москве по крайней мере и на телевизи
онном экране) стала гораздо более блестящей, и шуток больше, а вот смеха 
меньше. Не замечали? 

Мы уже в диалоге с вами, дорогой читатель. Я не строю жест,к:ого плана 
разговора. Я отдаюсь интуиции. 

Внезапная вспышка освещает почти забытое мною лицо в знакомом инте
рьере. 

ГРИМЕРНАЯ 

Толя Гаричев 

А на всем свете нет таких хороших гримерных, как в БДТ! А из всех хоро
ших наша была (нам казалось) лучше всех. Просторно - три стола по углам, а 
между ними шесть пар танцевать могут и не столкнутся. Огромный неподъем
ный диван с валиками, обитый черной грубой кожей. Когда-то грубой, но за дол
гие десятилетия сидения и лежания истончившейся до состояния нежной лайки. 
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Напротив дивана ростовое зеркало. Окошки, правда, небольшие, даже малень
кие, но они все равно всегда закрыты тяжелой шторой. Возле шторы кресло та
кой ширины, что, если не очень толстые, двое могут поместиться запросто. Ну, 
столы стандартные - актерские с трельяжными зеркалами. Стулья обычные. 
Вешалки для костюмов. Но главное - потолок! Высокий, сводчатый. И коврик 
пыльный, и штора пыльная, и окна никогда не открывались, а казалось, что лег
ко дышится из-за этого сводчатого потолка. 

При входе справа стол Толи Гаричева. В глубине возле окон слева мой 
стол, а справа Олега Басилашвили. Это потом мы узнали, что бывают гри
мерные с душем, с туалетом, бывают на одного, бывают две комнаты на од
ного - со шкафами, с холодильником, с тренажерами. А бывает одна ком
ната на шестерых. И на двенадцать человек бывает - мужчины и женщины 
вместе. Разное бывает. Но наша была - золотая середина. А простор - та
кого нигде нет ! И потом, как это одному сидеть? Скучно же ! Все дело в том, 
что нас трое.  Каждый день, в разных костюмах, с разными лицами, в разных 
эпохах, но все те же трое. 

Толя обладал невысоким ростом, упрямым выражением лица, соответ
ствующим характеру, низким, тяжелым голосом и медленной речью. Еще 
Толя обладал талантом художника. Талант был самобытный и требующий 
больших плоскостей. Толя рисовал и писал красками яркие портреты, точ
ные шаржи и абстрактные композиции. По убеждениям Толя был реалистом, 
причем реалистом именно социалистическим, а вот по манере живописи -
безоговорочным модернистом. Это противоречие отразилось в прозвище, 
которое получил он в нашей гримерной,- Кафка Корчагин. Я потом много 
раз слышал это сочетание в применении к другим людям. Не буду качать 
права относительно приоритетов - точно знаю, что впервые сие было про
изнесено в нашей гримерной и именно в применении к Толе Гаричеву. Если 
бы вы, уважаемый читатель, взглянули на тогдашнего Толю, вы бы и сами 
тотчас убедились, что прозвище это принадлежит ему и никому больше. Од
но время мы все трое принялись изучать популярную книжку «Азбука тео
рии относительности» .  Мы с Басом (если вы догадались, что Бас - это Ба
силашвили, то я потрясен вашей сообразительностью) ,  так вот, мы с Басом 
вычерчивали друг другу объяснения смены скоростей с точки зрения непо
движного наблюдателя и наблюдателя, находящегося в лодке. Мы безуспеш
но пытались понять, как и относительно чего искривляется пространство .  
Пока мы путались в азах науки, Гаричев завершил чтение книги, захлопнул 
ее и произнес медленным басом: «Ерунда !  Морочит голову ! »  «Кто?» -
вскричали мы. «Эйнштейн. И вся его компания. Морочат людям голову». 
«Ну почему уж так? - трепыхались мы. - Ведь если наблюдатель на бере
гу видит лодку с точки зрения . . .  » «Вранье ! - сказал Толя.- Нет никаких на
блюдателей. Если я стою на берегу, то я стою на берегу, а если я еду в лодке , 
то я еду в лодке. И все ! А они морочат мне голову». 

Но это я так, к примеру, это все в скобках. А вообще-то Толя и артист был 
хороший на определенные роли, а как художник - говорить нечего. И, повто
рюсь, модернистский талант его и темперамент требовали больших плоскостей. 
Рисовал на изнанках афиш, когда удавалось достать картон, рисовал на картоне 
и все чаще поглядывал на пустые белые пространства стен и нашего сводчатого 
потолка. Мы откровенно ему говорили: «Толя, если ты распишешь фресками 
нашу гримерную, то рядом с яркостью твоих красок все остальное будет казать
ся серым и работать тут будет невозможно. К тому же тебя уволят из театра за 
порчу государственного имущества». 
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Толя отвечал: «Три первоначальных цвета (он говорил медленно и в раз
рядку, у него получалось - трипер . . .  воначальных цвета) - красный, желтый и 
синий - должны звучать в своем естестве, а не в смесях. Отсюда и яркость». 

Забегал Боба Лескин, скептик и ругатель, актер нашего театра и близкий 
наш приятель. «Сынок! - кричал Боба (так он называл меня).- Молодые ! -
кричал Боба (так он называл всех, в том числе своих ровесников, а сам он был 
участником Великой Отечественной и имел боевые награды).- Ой, мамо, что 
делается ! - кричал Боба.- Видели распределение на "Генриха IV"? Я опять иг
раю "солдаты, ратники, путники, четвертый собутыльник Фальстафа". Что де
лается! Как жить? Слушай, молодой! (Это Гаричеву.) Чем портить бумагу, по
ставь мне памятник во дворе театра. Будет называться "Памятник неизвестно
му актеру". Сделай мой портрет из пустых бутылок! »  И Толя Гаричев вполне се
рьезно отнесся к предложению. Присмотрел место во дворе, стал сговариваться 
относительно утилизации в художественных целях кусков старых декораций и 
реквизита. 

Памятник не состоялся, и Толя снова поглядывал на белые простары наше

го потолка. И тогда возникла ИДЕЯ! Кажется, он ее первый и высказал : начать 

с того, что испортить белизну сводов нашими именами, написанными тремя пер

воначальными цветами - красным, синим, желтым. 

И свершилось ! Мы расписались каждый над своим столом. И сильно испу

гались. Потому что тогда это было не только не принято, но дико. Надо было 

искать поддержку. Мы позвали Виталия Павловича Палицеймака - знамени

того, авторитетного и Народного артиста, с которым вместе играли в спектак

ле «Океан». Народный артист посмотрел, потом надел очки и снова посмотрел, 

потом снял очки и сказал: «Хулиганы ! »  После чего и сам крупно расписался на 

потолке. 
Так начиналось. А теперь это тот известный потолок, под которым Ба

силашвили ведет свою телевизионную передачу «С потолка». Еще раньше я 

посвятил нашему потолку целую главу в моей книге «Кто держит паузу». У 
нас стало много последователей, а потом и подражателей. Когда у нас среди 

многих сотен подписей появились раритеты, когда стали уходить из жизни 

те, кто, смеясь, залезал на стул, на стол, чтобы дотянуться, и ,  капая на себя 

краской, выводил бессмертное свое имя рядом с другими, сам потолок и эта 

гримерная приобрели музейно-сокровищный привкус. Жан Вилар и Кон

стантин Симонов, Генрих Бёлль и маршал Жуков, Булат Окуджава и Марк 

Шагал, Товстоногов и Солженицын, Аркадий Райкин и Эраст Гарин, Ев

гений Евтушенко и Юрий Любимов - все они оставили свои имена на этих 

стенах. И еще, еще многие другие .  Любимов завел подобный потолок у себя 

в кабинете в театре на Таганке . Но начиналось-то у нас ! Теперь-то это 

расхожее развлечение. В институтах, на телестудиях, в буфетах театров и 

т. д . - везде пачкают стены. Мне не раз случалось расписываться и сочи

нять настенные пожелания. Но знаю - сперва была наскальная клинопись, 

потом самоутверждения туристов в публичных местах, потом победные име

на на стенах рейхстага, а следующие уже мы - впервые осквернившие по

толок культурного государственного учреждения в период почти совсем 

зрелого социализма. 
Мы с Басилашвили вышли в Народные артисты -так случилось. А наш друг 

Толя оказался в результате вне театра. Где ты, Толя? Я потерял тебя и, навер

ное, виноват в этом. Хочу хоть частично исправить строгие распоряжения Судь

бы и рассказать читателям, как вначале было нас ТРОЕ. А в гримерной этой те

перь не сидит никто. Там снимают телепередачи. Разве что я, приезжая на гаст-
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роли, играя на сцене БДТ, прошу по старой памяти открыть мне нашу прежнюю 

комнату и гримируюсь, поглядывая то в зеркало, то в неразборчивое уже плете

ние имен на потолке и на стенах. 

ДИВЕРТИСМЕНТ 

Фольклор шестидесятых 

З ацепившись за тему, крючок воспоминаний вытаскивает из кладовых за
бытого целые связки вещиц непонятного назначения. Одну связку предъявлю 
любопытствующему читателю, имеющему интерес к шуткам былых времен. 

Пародия, насмешка, капустник постоянно бытовали в нашей гримерной. 
Одной из форм этого трепа была пародия на радио тех времен. Бодрый тон дик
торов, фальшь текстов, отсутствие содержания, штампы речи как бы сами на
прашивались на карикатуру. Тогда и сочинялись эти радиообъявления, доводя
щие до абсурда сообщения настоящего радио, которое мы хорошо знали, пото
му что сами на нем много работали. Коллеги весьма любили эти шутки. Сам То
встоногов слушал, просил повторять для гостей и очень смеялся. 

Интересно, что скажет современный читатель? 
Итак, несколько примеров без комментариев. 
«Говорит Москва. Московское время 10 часов 25 минут. Передаем объяв-

ления. 
Заводу "Электропульт" срочно требуются электропульты. 
Союзу советских художников требуются СОВЕТСКИЕ художники. 
Последние известия. 
Из Ленинграда сообщают. Сегодня здесь сдана в эксплуатацию третья, за

вершающая, очередь канализационного трубопровода Москва - Ленинград. 
Начальник строительства товарищ Шалаев разрезал традиционную ленточку, и 
уже сегодня первые тонны московского дерьма хлынули в город над Невой. 

Улан-Удэ. Фонтан нефти ударил вчера из новой, шестой в этом году сква
жины в советской Бурят-Монголи11:. Плановая добыча черного золота начнется 
уже в текущем году. Геологи намечают освоить еще несколько скважин. Будет 
своя нефть в автономной республике - бурят . . .  монголы. 

Ленинград. По инициативе К уйбышевского райисполкома в Саду отдыха, 
что на Невском, открыт "Однодневный концлагерь". Здесь можно хорошо про
вести время, познакомиться с историческим прошлым нашей страны. Уже в пер
вые дни в лагере побывали рабочие, колхозники, много интеллигенции. 

Нью-Йорк. Сегодня здесь официально объявлено, что почетным ректором 
Гарвардекого университета избран Олег Валерианович Басилашвили. Эта мера 
предпринята правительством Соединенных Штатов Америки в целях улучше
ния взаимоотношений между Соединенными Штатами Америки и Олегом Вале
риановичем Басилашвили. 

Париж. В прошедшее воскресенье состоялись дополнительные муници
пальные выборы в департаменте Нижняя Луара. В условиях полицейского дав
ления на избирателей пиррову победу одержал блок консервативных сил. Ком
мунисты уверенно набрали девять процентов голосов. Это почти на шесть про
центов больше, чем если бы они набрали три процента». 

Громогласные цирковые объявления: «Мировой аттракцион! Борис Шу
хер ! Игра с паровозом ! ! ! !  

Единственный раз на нашей арене ! Святослав Рихтер ! Со своим любимым 
фортепьяно ! Мировое достижение ! ! !  Шопен ! ! !  Шесть мазурок ! ! !  Единственный 
исполнитель . . .  Святослав Ри-и-ихтер ! ! !  
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Вокзальное объявление: «Граждане пассажиры ! Естественные отправле
ния производятся с третьей платформы !»  

Н ВАМ ПРИСНЮСЬ 
Гай и Волков 

Вспышка освещает два лица рядом. Гриша был постарше, Миша по
младше, но многое их связывало. Ну, прежде всего много играли вместе -
в театре и в кино. Темпераменты разные.  Миша - взрывной, иногда агрес
сивный, иногда «сжатая пружина», Гриша - уравновешенный, рассудитель
ный (Боба Лескии дал ему прозвище Ребе - очень подходило).  Противопо
ложности легко уживались рядом. Оба были большими женолюбами и име
ли успех у женщин. Оба были любознательны, много читали и обожали спо
рить. Киноизвестность пришла к обоим особенно после двух фильмов про 
разведчиков, где «Сатурю> почти невидим, а потом возвращается.  Но нача
ли они свое парное партнерство, если не ошибаюсь, в моем телефильме 
«Фиеста» .  

Михаил Волков в роли писателя Джейкоба Барнса. Григорий Гай в роли его 
друга, тоже писателя, Билла Гортона. Дивная сцена в романе Хемингуэя - лов
ля форели, большое пьянство и большой разговор двух друзей. Мне кажется, 
Миша и Гриша прекрасно сыграли эту сцену. Но - я уже писал об этом -
фильм был запрещен по причине бегства за границу исполнителя роли матадо
ра Михаила Барышникова. Велись переговоры. Доходили слухи. Было смутно. 
Шло лето 1 97 1  года. 

Мы расстались на время отпуска. Волков сказал мне : «Мы с Гришей все 
лето во Львове - будем сниматься в "Сатурне';. Хочешь, приезжай! Адрес про
стой - Львов, гостиница "Львов"». 

Я никак не собирался во Львов. Ну, что ж, значит, увидимся осенью. 
И вдруг - вот они начинаются странные повороты сюжета, которые 

так здорово подает Хичкок в своих фильмах - вдруг . . .  нас с женой пригла
шают посетить с дружеским визитом Венгрию. И как-то неожиданно быстро 
все оформляется. Получены все разрешения. Обменяны деньги ! У меня в ру
ках заграничные паспорта и довольно значительное количество венгерских 
форинтов - валюта дешевая. Напомню: в те времена каждый выезд за гра
ницу - событие в жизни. Тем более частный визит ! Это у нас с Наташей во
обще впервые. Едем поездом. Волнуюсь: как это мы сами по себе едем загра
ничным экспрессом? Изучаю расписание - какие станции, сколько стоим. И 
ВДРУГ . . .  вижу «ЛЬВОВ » !  Прибываем в 6 .30 утра, отправляемся в 7 .20. Сто
янка 50 минут. 

План созрел не сразу. Но созрел. Только бы не опоздал поезд ! Только бы 
не сократили стоянку! Колеса стучали, и сердце стучало. 

6.30. ЛЬВОВ. Выскакиваю на перрон, насквозь пересекаю вокзал, выбе
гаю в город. Машу руками и добываю такси. «Гостиница "Львов"! Туда и обрат
но. Сможете подождать? Не больше десяти минут. Плачу вдвое». Едем. 

6.50. Гостиница «Львов». Как ни странно, отель не спит. В холле кишит 
команда юных велосипедистов со своими машинами. Администраторша кого-то 
выписывает, с кем-то ругается. Никак не могу привлечь ее внимание. Теряю 
время. Еще не хватает от поезда отстать. Зря я шоферу вперед заплатил, может 
уехать, гад. Наконец выяснил: Волков - NQ 503, Гай - NQ 505 . 
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6.57. Коридор пятого этажа. Стучу в .N'2 503 . Никто не открывает. Стучу 

громче. Без результата. Стучу кулаком. Высовываются головы из .N'2.N'2 502, 508 

и 5 1 1 .  Ругаются. 
6.59. Открывается дверь .N'2 503 . 
7 .00. В .N'2 503 . Миша в трусах с большого недосыпа и, кажется, с некоторо

го перепоя. Глаз мутный. На то и расчет ! 

7 .00-7 .04 . .N'2 503 . Я непрерывно бегаю по комнате от двери к окну и 

обратно и говорю не останавливаясь: «Мишель ! Полный поворот. Я при

ехал с группой. Отлично, что вы оба здесь. Картину разрешили. Есть воз

можность переснять сцену ловли форели. На натуре.  В Венгрии. Там есть 

река, которая впадает в озеро Балатон . Вылитая Испания . Я выезжаю в Бу

дапешт. Группа остановилась на Железнодорожной улице, дом 52 . Немед

ленно оформляем документы на вас с Гришей. Оператор Филиппов вас най

дет. У тебя плохой вид .  Надо будет набрать форму. Пока выпей пива.  

(Ставлю на стол две бутылки купленного в поезде пива.)  Вторая бутылка 

Грише. Готовьтесь ! Выезд в Венгрию на днях. С вашей группой договорюсь 
сам. Есть приказ комитета.  Мы должны снять рыбалку - государственное 
задание в целях возвращения Барышникова .  Оплата в валюте . Вот пока 
двадцать форинтов. Это тебе и Грише на двоих. Держитесь. Не имею вре
мени. Найдете меня на Железнодорожной, 52. Полная готовность ! Пей пи
во, и до встречи ! »  

Волков, держась за голову, с трудом следит за моей беготней и не говорит 
ни слова. Впрочем, я и не даю вставить хоть слово в мой быстрый монолог. Под 
конец я машу двумя бумажками по десять форинтов перед его носом, открываю 
ящик прикроватной тумбочки, сую форинты туда и захлопываю ящик. 

Выскакиваю из номера. 
7 .Об. В такси. 
7 . 1 6. Вокзал города Львова. 
7 .20. Отправление скорого поезда Москва - Будапешт. 

Теперь (как и положено в фильме психологического ужаса) монтажно рас
сматриваем событие с другой точки зрения. 

7 .04 . .N'2 503. Волков сидит в трусах на своей кровати. Человек, похожий на 
Юрского, перестал орать и метаться по номеру. Куда-то убежал. Это хорошо. 
Голова болит, глаза не смотрят. Это плохо. На столе две бутылки пива. Это хо
рошо. Открывалки не видать. Это плохо. Миша сорвал крышку, зацепив ее за 
край стола, и выпил из горлышка теплого пенящегося пива. Стало противно. 
Посмотрел на часы. 

7 . 1 1 .  Миша положил гудящую голову на подушку и уснул. 
Монтажная склейка. 
1 1 .30 утра того же дня. Съемочная площадка на улице Львова. Снимается 

фильм «"Сатурн" почти не виден». Гай и Волков в гитлеровской форме ожида
ют начала съемки. Ждать еще долго. Диалог. 

ВОЛКОВ. Гриша, к тебе Сережа заходил? 
ГАЙ. Какой Сережа? 
ВОЛКОВ. Юрский. 
ГАЙ. Куда заходил? 
ВОЛКОВ. К тебе. Заходил? 
ГАЙ. Когда? 
ВОЛКОВ. Ночью. 
ГАЙ (ничеzо не zоворит. Смотрит на Волкова). 
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ВОЛКОВ. Будем переснимать ловлю форели. В Венгрии. Филиппов уже на 
Железнодорожной улице. Номер дома забыл. Но он там. 

Г АЙ. Какой Филиппов? 
ВОЛКОВ. Наш оператор. 
Пауза. Двое, одетых в фашистскую форму, проzуливаются. 
ВОЛКОВ. Он мне пива принес. Две бутылки. Очень теплое. 
ГАЙ (осторожно). Кто принес пива? 
ВОЛКОВ. Серега. 
ГАЙ (осторожно). А где он сам? 
ВОЛКОВ. Убежал. Торопился. Говорит, государственное задание. Надо 

Барышникова возвращать . . .  из Америки. 
ГАЙ (после недолzоzо .молчания). Пойдем, кофе выпьем. 

Началась съемка. Постепенно разашлись и очень неплохо работали до са
мого вечера. По дороге в гостиницу Гай объяснил Мише, что история с визитом 
Сережи ему просто приснилась. Миша признал, что. это возможно. Но настаи
вал, что пиво было. Оба смеялись. Зашли в номер к Мише. Горничная забыла 
сделать уборку. Две бутылки стояли на столе. Одна пустая, другая полная напо
ловину. «Видишь?» - сказал Миша. «Да ты сам купил и забыл», - сказал Гри-
ша. 

«А вообще, конечно, здорово бы сделать "Фиесту" по-настоящему, снять на 
натуре сцену с форелью». 

«Конечно»,- сказал Гриша. 
«А знаешь,- сказал Миша,- такой был яркий сон. Он все бегал и говорил, 

говорил . . .  Потом говорит: вот вам двадцать форинтов . . .  открыл ящик . . .  » 
Миша показал, как был открыт ящик, и ВДРУГ . .  . 
КРУПНО - на дне ящика лежат ДВАДЦАТЬ ФОРИНТОВ. 
УЖАС охватил двух известных артистов. Иностранные деньги САМИ ПО 

СЕБЕ в ящике не появляются. 

Встретились мы на сборе труппы осенью. Розыгрыш мой уже раскрылся. И 
это они сами поведали мне о своей реакции и разговорах. Может, что и присочи
нили. На то и актеры. Ах, какие хорошие актеры ! 

Вот вспоминаю - время было мрачное. Запрет «Фиесты», разброд в теат
ре. А шутили. Не скучно было. 

ПРАЗДННЧНЫЙ ЗАКАЗ 

Раневекап 

Если молодые люди XXI века, любопытствующие узнать, как и что было 
до них, попросят меня - назовите какую-нибудь особенность ТОЙ вашей жиз
ни, которая теперь исчезла и которая ярко ее характеризует, я задумчиво по
хмыкаю, пожую губами, подниму глаза к потолку, а потом задам вопрос: «Вы 
знаете, что такое праздничный заказ?» Молодые люди пожмут плечами и сдела
ют не внятно отрицательное движение головой. Тогда я важно откинусь на спин
ку кресла, потру одну ладонь об другую, сплету пальцы в замок и начну. 

«Праздничный заказ» - это мешок с продуктами. «Праздничный» - пото
му что он выдавался к праздникам. Праздниками (основными и определяющи
ми) были 7 ноября - праздник Великого Октября (почему в ноябре празднует
ся октябрь - это другой вопрос, и оставим его рассмотрение до другого случая), 
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1 января - Новый год и 1 мая - День солидарности трудящихся. Именно к этим 

дням государственным служащим (не всем, но многим) выдавался мешок «С за

казом». Это не было подарком. За продукты надо было платить. Но цена была 
вполне доступная. И не в цене даже была прелесть «заказа». Прелесть в том, что 
в обычных магазинах в те времена вообще ничего не было, кроме банок с мор
ской капустой, томатной пасты и очередей за круто замороженными пачками 
«Пельменей русских». За водкой и более деликатными алкоголями бились (в 
буквальном смысле слова) в специальных отделах, полуподвалах, лабазах, и все 
равно только БЛАТ давал вожделенную влагу в нужном для праздника количе
стве. «Заказ» же был похож на скатерть-самобранку. Там имелось . . .  Впрочем, 
содержимое было весьма дифференцировано в зависимости от заслуг получате
ля. Поэтому там имелось - для одних шоколадка для внучки и пачка чая для ба
були, а для других - корзина с фруктами, коньяком, шампанским, икрой, краба
ми, колбасами и коробками конфет. 

Академический театр Моесовета занимал в этой пирамяде серединное по
ложение. А верхушка театра - руководство и самые Народные, самые знаме
нитые артисты имели «заказы» даже чуть выше среднего уровня. Может, и без 
коньяка, но с водкой, может, и без баночной ветчины, но с тушенкой, может, и 
без крабов, но с банкой растворимого кофе. Короче, шикарный «заказ» - жить 
можно припеваючи. Недолго, правда, припевать, потому что весь «заказ» на 
один зуб. Ну да это уже детали! 

Теперь вопрос: почему называлось это «заказ»? Кто заказывал? И по
чему в таком случае этот «кто-то» не заказал побольше? Но никто не зака
зывал. А что же было? Отвечу фразой того времени: «Разнарядка спуска
лась сверху при наличии прямых контактов и личной договоренности» .  По
нятно? Если не понятно, найдите себе переводчика с древне-советского, а я 
двинусь дальше. 

Мне благоволили выделять «заказ», одинаковый с Фаиной Георгиевной Ра
невской. Большая честь и большая моя благодарность распределителям. Теперь 
о технике снабжения. (Все, что я рассказываю,- это как документ с грифом 
«секретно», и прошу соответственно обращаться с этими сведениями.) Звонил 
Юра Проданов и говорил: «Для тебя есть талон на заказ. Удалось выбить очень 
приличный. Ты не представляешь, чего это стоило. Талон у меня. Зайди, возь
ми. Слушай, ты же все равно к Фуфе поедешь. Можешь ее отоварить? Возьми 
ее заказ и отвези ей, ладно?» 

Комментарий: Юра Проданов - замдиректора нашего театра. Фуфа -
прозвище Раневской. «Отоварить» - превратить талон в реальный мешок с 
продуктами. На талоне был указан адрес (каждый раз новый) и час, когда нуж
но явиться по этому адресу. Возле веприметной двери в странной задумчивости 
перетаптывалась группа людей с пустыми сумками разных размеров. Я присое
динялся к группе. Разговоры были на уровне шпионских паролей: «У вас на де
сять?» - «У меня на девять тридцать». 

По синим с полоской идут греча и шпроты, а без полоски - сайра и мака-
ронные изделия. 

«А там кто? Майя Кирилловна?» 
«Ее перевели. Она на Ермоловой, 2 1 ». 
«А что-то давно никто не выходит». 
«Тут выхода нет. Только вход. По пять человек. А выход на другую улицу. 

Через магазин». 
Дверь приоткрывалась, и пять человек ныряли в подвал по выщербленным 

ступенькам. 



• Вспышки 1 09 

И вот я подъезжаю на своих «Жигулях» модели 2305 , цвета «рубин» к вы
сокому, красивому и знакомому дому в Южинеком переулке. Кстати, какое хо
рошее и очень московское название для улицы - Южинекий переулок. В этом 
районе возле Бульварного кольца много было улиц, названных в честь крупных 
актеров, писателей, художников. Мелькали имена Станиславского, Качалова, 
Южина, Алексея Толстого, братьев Весниных. Были тут в названиях и Пушкин, 
и Герцен, и Чехов. Теперь нет этих имен. Есть только старинные - Денежный, 
Палашевский, Глазов. Конечно, дело принципа. Только вот ведь что получилось 
с этой заботой о старине:  Чехова и Станиславского нет, а Андропов, Гречко и 
Косыгин остались. Странный получился баланс памяти для молодых людей XXI 
века, с которыми я сейчас беседую. Мне, молодые люди, случилось говорить на 
эту тему с мэром Москвы, при котором произошло это тотальное переименова
ние - с  Лужковым Юрием Михайловичем. Я спросил его, считает ли он это пра
вильным. Он только рукой махнул, сказал : «Да, комиссия эта . . .  » Не договорил и 
постучал выразительно кулаком по лбу. Но это отступление. К теме, к теме, к 
сюжету! 

Подъезжаю я к дому Раневекой в Южинеком переулке. Был апрель 80-го 
года. Страна готовилась к Первомаю. Потому и «заказы» были. А мы готави
лись к премьере пьесы «Правда - хорошо, а счастье лучше». Раненекая только 
однажды согласилась приехать в театр на репетицию. Это было еще прошлой 
осенью на первой общей читке пьесы. После этого она ни разу не вышла из до
ма - ссылалась на болезнь. С 1 1  утра до 2-х я репетировал с актерами в театре, 
а потом ехал к ней, один или с партнерами, и мы работали у нее дома. С некото
рым ужасом я ждал перехода из репетиционного зала на сцену. Тут уж ее при
сутетвне станет необходимым. И каждый день ! Как преодолеет она инерцию 
своей неподвижности? 

Итак, я поднимаюсь на третий этаж. 
«Входите ! Дверь открыта! - кричит Рааевская своим низким, стонущим 

голосом.- Я не закрываю дверь, потому что задыхаюсь. Здесь нет воздуха. По
гладьте моего Мальчика. (Мальчик - это собака, павурая и всклокоченная.) Он 
такой несчастный. На него наехал автомобиль. Я спасла его и выходила. Могу 
сказать, что я вскормила его. У меня, кроме него, никого нет. Я кормлю его пе
ченью, и он за это терпит мое присутствие. Впрочем, нет ! Он меня любит. По
гладьте его. Что это вы принесли?» 

«Это, Фаина Георгиевна, ваш заказ. Я получил его на Цветном бульваре». 
«Зачем же вы затруднялись? У вас столько забот ! Вы усталый юноша. 

Впрочем, я вам очень благодарна.  Что там в пакете? Конфеты? Это надо бу
дет отдать медсестре.  Она придет делать укол. Зефир? Очень кстати, это 
уборщице, она любит зефир. Боже мой, колбаса ! Я не ем колбасу. Я говори
ла вам, что я вегетарианка? Ну, конечно, я вам много раз это говорила, но 
вы не хотите меня слушать и приносите мне колбасу. Что? Я не слышу, что? 
Это было в "заказе"? Ну да! Извините мою невежливость, я думала, это вы 
придумали принести мне колбасу. Кстати, заберите ее себе . Что, что? Вы 
тоже получили "заказ"? У вас уже есть колбаса? Но вы возьмите еще эту, и 
у вас будет две колбасы. Что? Мы сегодня будем репетировать? У меня нет 
сил . Я не спала всю ночь. Я была занята тем, что непрерывно принимала 
снотворное. И поэтому спать было некогда . . .  Я ночью читала Маяковского . 
И плакала.  Он чудный ! Вот, видите, я написала на полях: "Бедный, бедный ! "  
И Мандельштама очень жалко. А знаете, почему так жалко Мандельштама? 
Потому что его жена, Надя, была совершенно невозможная женщина. Боль
шое несчастье иметь такую жену. Пойдемте завтракать. Вы отказываетесь 
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взять колбасу? Тогда угостите моего Мальчика. И логладьте его. А теперь 
помойте руки, он стал такой вонючий, и идемте завтракать». 

В неожиданных переходах от темы к теме удивительно сочетаются искрен

ность, спонтанность и готовый образ, в котором она живет постоянно. Конечно, 
она старая и больная женщина. Но она еще немного преувеличивает свою ста
рость и свои болезни. Здесь нет корысти, здесь есть артистизм. Она НАСМЕШ

НИЧАЕТ над созданным ею образом совсем уж старой и совсем больной стару

хи. Она ПОКАЗЫВАЕТ эту глуховатость, забывчивость. Ее монологи беско
нечно смешны, но она и сама (иногда явно, иногда скрытно) смеется над создан
ным ею персонажем. 

Мы сидим на кухне. Пьем чай. Фаина Георгиевна говорит: «Ешьте тво
рог. Я сама его сделала.  Он очень полезный. Хотите , я научу вас делать та
кой творог? Из кефира. Это просто. Но если бы вы знали, как он мне надо
ел ! Почему у вас такой усталый вид? Вы очень устаете . Вы, наверное, мно
го халтурите? Вы выступаете с концертами, вы столько знаете наизусть ! 
Как я завидую вашей памяти ! У Качалова была замечательная память. Он 
мог читать ночи напролет наизусть до полного умопомрачения. Великие 
мхатовцы, я их обожала. Они никогда не позволяли себе . . .  впрочем, нет, они 
как раз много халтурили - везде выступали с концертами . . .  чудные, чуд
ные . . .  бедные, бедные . . .  А знаете , почему театр сейчас в таком упадке? Де
ло не в актерах. Дело в том, что халтурщиком стал зритель - он смотрит 
что попало и всему аплодирует. Я не сплю ночами. Нет, я не думаю о теат
ре. Я думаю о голубях. У них такие тонкие ноги, и зимой, в мороз, им неку
да спрятаться. Я кормлю их, я бесконечно сыплю им еду на подоконник. Я 
открываю окно и простужаюсь. И потом болею целый год. Мне надоело 
притворяться здоровой. Вам я скажу откровенно, как моему режиссеру : я 
больна. Я не смогу играть в вашем спектакле. Вы выдумываете какие-то 
трюки, у вас вертится круг. Я мхатовка, я боготворю Станиславского, а вы . . .  
выблядок Мейерхольда, вот кто вы ! Извините, извините мою несдержан
ность ! Нет, нет, это было неэлегантно. И несправедливо. Простите меня. Я 
помню спектакль, на котором Шаляпин вышел на сцену, я видела его изму
ченные глаза. Оркестр сыграл вступление, и он не вступил . Он молчал и на
бирал носом воздух. Оркестр снова сыграл вступление, и опять молчание. В 
зале стали шептаться. А он, такой большой, такой прекрасный, сделал 
странный жест двумя руками, открыл рот и прошептал : "Не могу". И ушел . 
Я всегда это помню. Я так его понимаю. Вы совсем не ели мой творог. Вам 
не нравится? Мне тоже. Знаете, что меня привлекло в роли няньки и почему 
я согласилась ее у вас играть? Я вам скажу - она ДОБРАЯ. Когда она сво
ей девочке, кстати, ваша жена мне очень нравится, мне с ней приятно репе
тировать, вы это скажите ей и еще скажите, чтобы она вас берегла, вы 
очень утомленный, так вот, нянька говорит у Островского : "Я для тебя го
това в ни-и-н-иточку вытянуться ! "  Вот это - "в ни-и-н-иточку" мне так нра
вится. А я ни для кого не могу вытянуться в ниточку. Знаете, моя домработ
ница, уходя в магазин, все перечисляла :  сыр не забыть, сметану, кефир, 
хлеб, анчоусы для гостей,- а потом в дверях обернулась и говорит: "Да, 
кстати, Фаина Георгиевна, шоб ишо не забыть - у срэду конец света". Спа
сибо, спасибо, что вы принесли мне "заказ" .  Дайте еще кусочек колбасы 
Мальчику. У меня была на днях корреспондентка из какого-то журнала и 
сказала, что они хотят напечатать мои воспоминания. Я ей говорю: "Деточ
ка, я странная актриса. Я не помню моих воспоминаний"».  
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Удивляюсь и испытываю чувство благодарности Судьбе - ведь Фуфа все
таки репетировала на сцене. И мы сыграли премьеру жарким июльским днем. И 
полтора года она играла Филицату без замены, только потом уступила роль На
талье Ткачевой. 

А в тот день мы не репетировали. Мы готавились к празднику. Одним «за
казом» жив не будешь. 

Вы спросите меня, молодые люди: «Почему все-таки эти продукты пазыва
лись ЗАКАЗОМ?» А я отвечу на ваш вопрос вопросом: «А почему главный 
ПРЕДСЕДАТЕЛЪ всего в нашей стране назывался Генеральным СЕКРЕТА
РЕМ? Не можете ответить? Вот то-то ! »  

ДИВЕРТИСМЕНТ 

Ефи.м Копелян 

Редко случалось, чтобы фантастическая популярность пришла к человеку, 
который настолько не заботился об этой популярности, как Ефим Захарович 
Копелян. Отсутствие суеты в жизни и на сцене было его отличительной чертой. 

Ефим Копеляп - прозвище Старык (не Старик, а именно Старык - через 
«Ы») - любил компанию, но узкую, любил смешное, но скорее пассивно -
больше слушал, чем рассказывал, играл социальных героев, но не брезговал ко
мическими ролями и даже буффонадой, в партии не состоял, любых должнос
тей, даже общественных, избегал. 

Народ его обожал. Именно так - не только зрители, но НАРОД. Театр са
мо собой - он сыграл много главных ролей в спектаклях одного из самых из
вестных театров страны. Много сыграл в кино. Но бьmо еще телевидение. И тут 
он был нарасхват. При этом - напомню - никогда никакой инициативы с его 
стороны: дескать, дайте мне эту роль ! Никогда! Фима только соглашался. А 
когда в 73-м вышел суперсуперфильм «Семнадцать мгновений весны» и Копе
ляп читал всего-навсего закадровый комментарий, в его ГОЛОС влюблялись не 
меньше, чем в самого Тихонова в роли Штирлица. Тогда Ефим Захарович полу
чил еще одно прозвище - Ефильм Закадрович. 

Фима был невероятно смешлив. В жизни это играло сдерживающую роль 
актерское фанфаронство, самоподача, хвастовство в его присутствии были 
совершенно невозможны. Копеляп начинал пожевывать свои усы и давиться 
смехом. И любая хлестаковщина увядала, вранье обнаруживалось. Короче, Ко
пелян был моральным стабилизатором в актерском цеху. 

Но вот его смешливость на сцене - это было серьезным испытанием для 
партнеров. Я с ним играл «Синьор Марио пишет комедию» (сто пятьдесят один 
раз); «Я, бабушка, Илико и Илларион» (двести двенадцать); «Три сестры» (во
семьдесят восемь раз), не считая «Горя от ума», «Генриха IV» и проч. Я хорошо 
знаю, что такое, когда Копеляпу смешинка в рот попала. 

Идут «Три сестры». Первый акт. Кирилл Лавров в роли Соленого должен 
сказать: «Если философствует мужчина, то это будет филасофистика или там 
софистика; если же философствует женщина или две женщины, то уж это бу
дет - потяни меня за палец». Лавров оговаривается: «Если же философствует 
женщина, то это уж будет - поцелуй меня . . .  » Наступает тягостная и двусмыс
ленная пауза, после чего Лавров, сдвинув все черты лица на одну сторону (что
бы зрители не видели) и с некоторым завыванием говорит: « . . .  за па-а-алец! »  

Копеляп прихватывает зубами свои усы и начинает мелко трястись. Каза
лось бы, ну что ж, ну случилось, ну посмеялись. Хотя у Товстоногова такие ве
щи наказуемы. Но беда не ушла. На следующем спектакле Лавров только начал 
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говорить: «А если философствует женщина . . .  », Копелян - полковник Верши

нин - вскинул голову и стал всхлипывать от смеха. На третий раз Лаврову сто

ило выйти из кулисы, как Копелян, зажимая рот руками, кинулся в другую сто

рону. Я - барон Тузенбах - за ним, а он шепчет сквозь смех: «Я не могу на не

го спокойно смотреть». Вот так! 
А когда в том же первом акте артист Штиль в роли Родэ вместо «Сегодня 

все утро гулял с гимназистами» сказал : «Все утро гулял с гимнастами», ну, сами 

догадайтесь, что было. 
Копелян в разговоре, пародируя речи партийных руководителей: «Это мы 

сами решим! » - «А что скажут артисты?» - «Артист в театре роли не играет ! 
Не имеет роли! Не играет значения ! »  

В коридоре: «Угостите сигареткой, Ефим Захарович. 0-о ! "Мальборо" ! 
Где вы берете "Мальборо"?» - «Это вы берете. Я покупаю». 

Копелян пришел к нам в гримерную с шарадой: 
«Праздник светильников преисподней». Все вместе - «Ограждение возвы

шения». Что это? Ответ: «БАЛ ЛЮСТР АДА». 
Наш ответ Копеляну: 
Мое первое - «Африканец», мое второе - «Половина главного достоин

ства Копеляна», мое третье - «Важное достоинство девицы». Все вместе 
«Дружеское пожелание». Что это? Ответ: «НЕГР УС ТИТИ» ! 

Когда хоронили Ефима Захаровича, вслед за машиной с гробом шла не
скончаемая вереница машин с черными лентами на ветровом стекле. По обеим 
сторонам Фонтанки стояли толпы людей до самого Невского. Люди махали ру
ками. Прощались. Многие плакали. 

ОПАСАЙТЕСЬ ЮБИЛЕЕВ 

«Маловато философской глубины,- сказал мне Директор театра в ответ 
на мое предложение поставить "Зимнюю сказку" Шекспира.- Мы посоветова
лись, и нам не рекомендовали. А вот о чем надо подумать, так это о шестидеся
тилетии образования Советского Союза. Нужна драматургия национальных ре
спублик. В министерстве очень поддерживают пьесу Ибрагимбекова, не хотите 
почитать?» - «Ибрагимбекова?» - «Ибрагимбекова. Называется "Похороны 
в Калифорнии"».- «Рустама Ибрагимбекова?» - «Рустама Ибрагимбекова. 
Азербайджанская пьеса. "Похороны в Калифорнии". Если бы вы согла�лись ее 
поставить, зеленая улица по всем линиям. В декабре шестьдесят лет СССР». 

Был апрель 82-го года. Я был полон режиссерского задора. И я хорошо 
знал Рустама. Могу сказать, что мы приятельствовали. И брата его Максуда я 
знал, и их семьи. Пьеса была странная - действительно про Америку. XIX век, 
некое выдуманное маленькое государство в горах Калифорнии. Правит дикта
тор от имени Вдовы. Она - Вдова - носительница начальной идеи этого ныне 
извращенного общества. А творец идеи - вроде бы азербайджанец, прибывший 
в Америку бороться за свободу. Считается, что он погиб. Но вот в городе-госу
дарстве появляется новое лицо - Путник. Мы начинаем понимать, что это и 
есть благородный основатель. На фоне многолюдной жизни ужасного города 
возникает любовный треугольник, осложненный борьбой за власть: Дикта
тор - Георгий Жженов, Вдова - Нина Дробышева и Путник - Сергей 
Юрский. Побеждает зло. Путник погибает. Вот такая пьеса. 

Удивительно, что Министерство культуры так страстно рекомендовало эту 
пьесу. Ибрагимбеков, писатель весьма либеральных взглядов, в данном случае 
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написал произведение прямо-таки диссидентское. Это была политсатира, слегка 
nрикрытая романтическим флером и тем, что это, дескать, не у нас, а «там» и не 
сейчас, а давно. То ли никто «наверху» не читал внимательно пьесу, а имя Руста
ма имело вес, то ли бюрократическая неразбериха зашла за критическую отмет
ку, но факт остается фактом - мрачная пьеса о сгнившем тоталитарном обще
стве прошла все цензурные барьеры и выдвигалась как подарок к юбилею Со
юза Советских Социалистических Республик. 

С художником Энаром Стенбергом мы обозначили жанр спектакля как 
«трагический цирк». Были клоуны - выжившие из ума местные жители, был 
укротитель - Шериф, была наездница - Проститутка, иллюзионист - Мастер 
гробовых дел. Путник и Вдова исполняли «воздушный полет», а диалоги Дикта
тора и Путника по мизансценам напоминали партерных акробатов. Сцена пред
ставляла собой арену. На ней были подвижные металлические лестницы и боль
шие шары, какие бывают в цирковых аттракционах со львами и тиграми. Если 
добавить к этому, что было еще коллективное чтение страшной поэмы велико
го Эдгара По «Ворон», то вы догадаетесь, наверное, что наверчено в этом спек
такле было порядочно. Боюсь, что даже слишком. 

Путник читал, как заклинание: 

«Стук нежданный в двери дома мне послышался чуть-чуть. 
"Это кто-то,- прошептал я,- хочет в гости заглянуть, 
Просто в гости кто-нибудь! "».  

А хор подхватывал: 

« . . .  Был декабрь глухой и темный, 
И камин не смел в лицо мне алым отсветом сверкнуть». 

Так собирались мы отметить декабрьский юбилей многонационального го
сударства. 

Сыграли премьеру летом и сразу уехали на гастроли в Ригу. Там «Похороны» 
шли на громадной сцене оперного театра. Признаться, публика принимала . . .  не то 
чтобы прохладно, но . . .  без восторга. Видимо, спектакль был перегружен формаль
ными ухищрениями. Простоты не хватало. Впрочем, я сам был на сцене и не мог 
объективно оценивать ситуацию. Но определенно могу сказать: Жженовым как ис
полнителем главной роли, как партнером, как товарищем по работе я восхищался. 
Дробышева была трогательна в своей беззаветной преданности сцене, театру, ро
ли. Бьmи хорошие сцены у Шурупова - Шерифа, Дребневой - Китти, Беркуна 
Гробовщика. Бьmи мои тайные радости: «народ» на сцене бьm не массой, я попы
тался создать индивидуальность из каждой, даже совсем маленькой роли; Лело Зу
бир - индонезиец, политэмигрант, известный на родине актер, бежавший в Совет
ский Союз от смертельной опасности,- он работал у нас в Театре Моесовета по
мощником режиссера, и вот я впервые вывел его на сцену и попросил говорить на 
его родном языке. Мне очень иравились его особенная внешность и пластика. 

Семь раз мы сыграли в Риге. И на седьмой раз спектакль посетил большой 
московский партийный босс, отдыхавший на Рижском взморье. 

Мы тоже жили не в городе, а на взморье. Ночью, после спектакля, позвонил 
Директор и пригласил зайти к нему. Немедленно. Прогуляться по пляжу. Я явился. 
Директор сообщил мне, что партийнь1й босс возмущен спектаклем, что пахнет ан
тисоветчиной. Директор сказал, что, слава богу, больше «Калифорния» в Риге не 
идет и нам не придется заменять ее. С остальным разберемся в Москве. 

Еще неделю играли друг,ие спектакли. Купались. Пили водку. Настроение 
было возбужденное и отчаянное. Сказывалась усталость длинного бешеного го
да. Кончалось лето, и кончался сезон. Так получилось, что я уезжал из Риги по
следним. На машине. Володя Шурупов сказал, что одного меня не оставит, по-
8.  «ОктябрЬ>> .N'• 1 0  
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ехал со мной. Я за рулем, он штурманом. Не гнали - спешить было некуда. Но
чевали в деревне Кошкино в Латгалии. С утра опять двинулись. Эта неспешпая 
тысячекилометровая дорога нас очень сблизила. Навсегда благодарен я Володе 
за эти два дня. 

. .. вот и крест. 
И смысл его - извечная попытка 
Перечеркнуть 
Все, что до нас существовало. 
На двести тридцать первом 
Унылом километре мы стоим 
по-прежнему. И все еще вчерашний 
спокойный вечер тянется к ночи. 

В Москве министерство прислало нам сорок две текстовых и смысловых 
поправки по пьесе. «Убрать все аллюзии. Изъять ВСЕ СЛОВА И ВЫРАЖЕ
НИЯ, употребляющиеся в советском лексиконе». Мы сидели с Ибрагимбеко
БЫМ и меняли текст. Мы репетировали переменвые сцены. Артисты были 
терпеливы и понятливы.  Изменников и перебежчиков не нашлось. Декабрь ! 
Надвигалея юбилейный декабрь. В ноябре мы решили дать наконец настоя
щую премьеру с афишей и всякой рекламой. Снова на широкой сцене Театра 
Моесовета построили цирковую арену. Натянули мрачное полотнище с ог
ромной тенью конной статуи основателя выдуманного калифорнийского го
сударства. Прошли генеральные репетиции. Премьеру назначили на 12 ноя
бря . 

10  ноября по радио заиграла траурная музыка и было сообщено о кончине 
Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Траур в стране, 
естественно, скорректировал репертуар всех театров. А уж мы-то с нашими 
«Похоронами в Калифорнии» стали совсем уж не к месту и не ко времени. Пре
мьеру отложили до декабря. 

Хорошо помню это смутное время. Мы не понимали еще, что кончается це
лая эпоха, что социализм не только прогнил, но треснул у нас под ногами. 

Вспыхивает в памяти яркая картинка. Марк Розовский предложил сде
лать спектакль о Мейерхольде. Он - Марк - напишет пьесу, я сыграю Все
волода Эмильевича, а поставит представление Юрий Любимов. И будет все 
это в зале Чайковского - на месте, где Мейерхольд начинал строить театр 
своей мечты. Мы начали предварительные обсуждения. И вот я поехал на 
Таганку к Любимову для переговоров. В этот день было объявлено, что вме
сто покойного Брежнева Генсеком избран Ю. В. Андропов. Я открыл дверь 
в кабинет Любимова . . .  и ахнул : стол, стулья, стены, кажется, даже потолок 
были покрыты ворохами сегодняшних газет с большими портретами Андро
пова. Любимов был возбужден и громогласен. Он потрясал газетой. Он кри
чал, что «вот теперь-то ! » , что «наконец, может начаться осмысленное вре
мя ! », что «В первый раз принято правильное решение ! » . Андропов и его ве
домство несколько раз в прошлом спасали Любимова и его театр от разгро
ма, и сейчас Мастер торжествовал и надеялся : «Вот теперь-то ! Вот 
теперь-то ! »  Боже, как наивны мы были ! 

4 декабря была премьера «Калифорнии». Помню, что было большое 
стечение народа. Помню, что был Булат Окуджава, был Илья Кабаков. Бы
ло бурно. Хотя, признаюсь, мой спектакль, изначально излишне формаль
ный и лишенный цельности, а теперь еще с десятками заплат, у меня у само
го вызывал чувство неудовлетворенности. И все-таки . . .  все-таки были дол
гие аплодисменты, было шампанское и всенощное сидение за столами всей 
труппой. 
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Музыканты дали зачин «цыганочки», ирелестная Люда Дребнева вышла на 
середину, развела руки, прикрыла глаза, топнула ногой . . .  и . . .  (только не смей
тесь - это неделикатно ! )  и сломала ногу. Это ж надо было ТАК топнуть ! 

Утро было невеселое. Люда - исполнительница роли Китти - оказалась 
в больнице на операционном столе. А у меня поднялась температура почти до 
тридцати девяти, и был поставлен диагноз - воспаление легких. 

Я в отчаянии звонил директору - Льву Федоровичу Лосеву: «Что делать? 
Где выход?» Лев Федорович был более чем опытным руководителем - он умел 
предвидеть и чувствовать направление ветра. 

«А знаете,- сказал он задумчиво,- может, это и неплохо? Лежите спокой
но, поправляйтесь. И Люда пусть отлежится, и нога ее поправится». 

«Но это же минимум месяц! - трепыхался я.- А юбилей СССР? ! »  
«А юбилей пусть идет. Понимаете, я не уверен, что нас поймут. Там все рав

но аллюзии торчат. Реакция руководства неоднозначная. Так что и Люда, и вос
паление - это все, может быть, даже и к счастью». 

В январе официально запретили три московских спектакля - «Бориса Го
дунова» на Таганке у Любимова, «Самоубийцу» в Театре сатиры у Плучека и 
«Похороны в Калифорнии» в Театре Моссовета. 

Шел 83-год, потом 84-й. Была нервная нескучная жизнь со множеством забот, 
с затеями, попытками, крушениями, иногда и с успехами. Но «Калифорния» оста
валась занозой в сознании. Самым мужественным и самым верным оказался Геор
гий Степанович Жженов. Периодически мы ходили с ним по начальственным ка
бинетам - объясняли, убеждали: это не про нас, мы же показываем ТО-ТА-ЛИ
Т АР-НОЕ общество, у нас же с вами НЕ тоталитарное общество, ну почему же вы 
принимаете это на свой счет? А нам отвечали: «Да ладно, вы же сами все понима
ете. Я бы и не против, но . . .  вы же знаете . . .  Вот переговорите с тем-то и тем-то, и ес
ли они, то тогда я, хотя, если честно . . .  (Ну, конечно, конечно, только честно !)  если 
честно, то . . .  бросьте вы это дело ! Забудьте ! Вам же легче будет». 

Лев Федорович вызвал к себе. Он был черен. «Большая неприятность,
сказал он.- Вы, Сергей Юрьевич, оказывается, исполняете в спектакле еврей
ский гимн? ! » - «Как? Где? Почему?» - «Вот и я не знаю, почему. Но мне по
звонили из горкома и сказали, что у вас еврейский гимн». 

(Видимо, я тоже стал чернеть лицом, и голова начала болеть.) 
«Это псалом .. . спиричуэл . . . это негритянская христианская музыка . . . Это 

же Луи Армстронг поет . . .  "Let my people go ! " - отпусти мой народ ! » - «Но там 
в начале слово "МОЗЕС" ! » - «Ну?» - «Вот мне из горкома и позвонили, что 
Мозес - это Моисей! »  

Мы добились ! Представляете, мы с Георгием Степановичем добились ! 
«Наверху» предложили еще раз показать прогон спектакля. Мы постарели 

на два года. Откровенно говоря, нам самим уже ничего не хотелось. Но разре
шили! Надо собирать людей . . .  декорации. Тут выяснилось, что декорации исчез
ли. Кто-то приказал полотнища утилизировать, железо пустить на другие нуж
ды. Кто? Да уже и не вспомнить кто. Кто-то ! 

Я пытался шуметь, качать права. И что-то зашевелилось. Наметили срок 
премьеры. 

За месяц до назначенного срока умер Ю. В. Андропов. Снова были государ
ственные похороны и траур в стране. А мы опять лезли с нашими «Похоронами 
в Калифорнии». 

«Да вы нарочно, что ли? - плачущим голосом сказал мне начальник Уп
равления культуры.- Забудьте навсегда! Занимайтесь чем-нибудь другим! С 
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режиссурой год-два придется перегодить. А потом опять сможете что-нибудь 
поставить». 

Я ждал не два года, а гораздо больше. Никто уже ничего не запрещал - на
чалась перестройка. Ставь что хочешь ! А вот почему-то не ставил. 

Не тянуло ! 

ДИВЕРТИСМЕНТ 

Миша Данилов 

«Образованные на сцену лезут, из чиновников, из университетов. Совсем 
житья · не стало»,- жаловался Аркашка Счастливцев в пьесе Островского 
«Лес». Как в воду глядел Аркашка ! Сто лет спустя полезли отовсюду. Больше 
всего (почему-то?) из юристов. Но также из философов, из геологов, из меди
ков, из военных . . .  А вот актер из астрономов был всего один - Миша Данилов. 
Не шучу, правда - Миша перебежал в Театральный институт с матмеха, с отде
ления астрономии. 

Миша фигуру имел плотную, или, как говорят, корпулентную, пожалуй, 
скорее пузатую. Лицо имел широкое.  В се Даниловы - и жена Лора, и дочь 
Катя - они такие . . .  объемные.  Общее прозвище знаете какое у них? «Сло
ны» !  Понятно? Да что я вам рассказываю, вы же сами знаете Мишу ! Один 
фильм назову, и сразу вспомните - «На всю оставшуюся жизнь»,  по роману 
Веры Пановой «Спутники». Он там доктора Супругова играл - неприятный 
такой тип с саквояжиком, а потом оказывалось - и доктор настоящий, и че
ловек превосходный. 

Мне приятно, что вы его вспомнили. Я бы мог еще десятки его ролей на
звать и в театре, J;l в кино. Я все его роли знаю. Я очень любил Мишку Данило
ва. В моих постановках он вообще во всех играл, без всяких исключений - и на 
сцене, и на экране. Но перечислять не буду, а то захлебнусь в воспоминаниях. 

А кроме этого, Миша еще великолепно (профессионально) рисовал, был 
мастером-фотографом (высший класс - выставочный), был знатоком и кол
лекционером джазовой музыки, был мастером-изготовителем курительных 
трубок. А еще (я об этом рассказал в главе про Товстоногова) Миша в молодые 
годы был алкоголиком, а потом НАВСЕГДА бросил пить. При этом не потерял 
юмора, любви к чтению книг, интереса к науке . . .  Ну что еще сказать? Чудо ! АК
ТЕР - НАЧИТАННЫЙ, НЕ ТЩЕСЛАВНЫЙ, НЕ ПЬЮЩИЙ, ДЕЛИКАТ
НЫЙ и при этом - ТАЛАНТЛИВЫЙ ! Чудо, и все ! 

Мишина деликатность давала иногда неожиданные эффекты. Вот пара слу
чаев. 

Когда я приезжал в Ленинград, жил частенько у Даниловых. А Миша в 
Москве обычно останавливался у нас. Как-то раз приехал на один день, на съем
ку. Позвонил с вокзала: «Еду прямо сниматься, после съемки заеДу к вам, иови
даемся перед поездом». Так и было. Явился часов в семь вечера - усталый, но
ги болят, голова болит. Выпил большую кружку крепкого, почти чифирного 
чая. Жалуется: «Говорили, роль молчаливая, даже текста не прислали, а оказа
лось, несколько страниц сплошного монолога». 

У ехал Миша. А утром звонит из Ленинграда: «Слушай, Сереж! Я вчера был 
у тебя?» 

Я говорю: «Был. Что с тобой, Мишель?» - «А ты случайно не помнишь, 
как называется фильм, в котором я снимался? Я тебе не говорил?» 

Оказывается, только он вошел домой с поезда, звонок: «Михаил Викторо
вич, это с Моефильма говорят. Что же вы к нам не приехали?» 
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Миша чувствует - волосы на голове дыбом встают. Деликатно интересу
ется: «Не приехал?» Трубка отвечает: «Конечно, не приехали. Мы вас встреча
ли, а вы не приехали». Вот Миша и стал звонить мне. 

А случилось вот что . В «Красной стреле» актеров туда-обратно едет 
множество,  и представителей киногрупп на перране множество. И вот асси
стентка видит знакомое, по экрану знакомое, лицо, говорит: «Здравствуй
те ! »  Лицо приветливо улыбается и деликатно отвечает: «Здравствуйте ! »  Ас
систентка говорит: «Пойдемте ! »  А Миша деликатно говорит : «Спасибо». И 
идет за ней к машине. Приехали в какую-то декорацию. Подобрали костюм. 
Роль эпизодическая, так что все на ходу. Режиссер объясняет: «Это кабинет 
следователя. Вы,  значит, преступник, вот ваш текст . . .  тут вообще-то мно
го . . .  но мы вам заранее посылали . . .  » Миша из деликатности кивает. Но в го
лове некоторое недоумение - текста не присылали, и ,  потом, договор вро
де был о роли следователя, а не преступника. Но . . .  вежливый человек все
гда готов на себя вину принять. «Сам я, наверное, что-то перепутал» ,- ду
мает деликатный Миша и начинает учить неподъемный текст и строить 
характер преступника. 

К вечеру сцену сняли. Все довольны. Мише даже наличными гонорар за
платили, чего вообще говоря не бывает. Опять же из деликатности взял, побла
годарил и вопросов задавать не стал. 

Оказалось, студия снимала приезжая - из Киева. Потому и платят сразу. 
Мишу они с кем-то перепутали, и он им очень подошел. А договоренность-то 
была с Мосфильмом. Но те чуть припоздали на вокзал, и вот их артиста умык
нули. А в той картине Миша действительно должен был играть следователя. 

Другой случай расскажу в виде сценки и диалога. 
Место действия - аптека на углу Невского и Конюшенной. Народищу пол

но. Миша стоит в очереди. Очередь извивается в три кольца. И вот через голо
вы и плечи кивает ему, подмигивает и даже делает жесты ручкой крепкая жен
щина средних лет. Миша тоже вежливо кивает, улыбается. Движение очереди 
сближает их, и женщина с рыжими от хны волосами говорит: «Здорово, Дани
лов ! »  

(Ну, Миша, ясное дело, в ответ на  такую фамильярность только мнется и 
улыбается. И думает: «Ну, понятия не имею, кто это такая ! ») «Как живешь, Да
нилов?» - спрашивает незнакомая женщина. (Миша пожимает плечами - дес
кать, когда как.) - Ты чего к нам не заходишь? (Миша вздыхает.) Там тебе что, 
больше платят? (Удивленный жест.) А у нас в парке тебя вспоминают. (Миша 
никак не реагирует.) Брызгунава сняли. Весь автопарк сейчас гудит. Ты заходи. 
(Пауза.) Слушай, а знаешь, почему я тебя называю Даниловым? (Миша делает 
заинтересованный взгляд.) Потому что ты похож на артиста Данилова. Знаешь 
ведь его? (Миша отрицательно качает головой.) Похож! Ну пока, Данилов. За
ходи! 

И напоследок. БДТ стал активно выезжать за границу. С «Ревизором»,  
с «Генрихом IV»,  с «Историей лошади» много ездил и Миша. Жена Лора не 
раз говорила:  «Купи себе там не фильтр к фотоаппарату, а новые брюки, на 
тебя смотреть противно». Миша приезжал с очередным фильтром или лин
зой. «А брюки?» «Лора, клянусь, в Японии только маленькие размеры. Мо
его не было». 

В другой раз та же история, и Миша говорит: «Хочешь верь, хочешь нет, но 
в Будапеште брюк не было, только пиджаки, а пиджак у меня есть». Лора сказа
ла: «Вот если из Аргентины не привезешь брюки, разведусь ! И не вздумай врать, 
что их там не было !»  
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Приезжают из Аргентины. На Мише его прежние тертые штаны. Лора 
ждет объяснений. И Миша говорит: «Лора, Лора, не сердись! Врать не буду -
брюки в Буэнос-Айресе были. (Пауза.) Но за ними такая очередь ! »  

АРТЕЛЬ 

Я был не прав! Тысячу раз был я не прав, так раздраженно прощаясь с Пари
жем! Четыре с лишним месяца я прожил на Западе - Париж, Брюссель, Женева. И, 
конечно же, все бьmо интересно и было немало хорошего. Мы все-таки сделали наш 
спектакль - «Дибук!», и он прошел договореиные пятьдесят раз. Я поrрузился во 
французскую жизнь. С rрехом пополам я много недель объяснялся и иrрал по-фран
цузски, русский же язык звучал только по телефону. Раз и навсегда сказал и записал 
я для памяти, что более красивого, более элегантного города, чем Париж во всех его 
проявлениях, нет и быть не может. Я влюбился не только в мосты над Сеной и ули
цы Латинского квартала, но и в улочки далеких окраин Обервилье и Фонтенэ о Роз. 
И даже в набережнь1е скучного канала Урк с его rрузовыми баржами и пакгаузами. 
Почему же я раздражался, прощаясь с этим городом? 

Может быть, моя любовь не нашла ответного чувства? И я страдал от бес
силия нарушить высокомерное равнодушие этой самодостаточной красоты? 
Иначе чем объяснить, что, пародируя Пастернака и глумясь над счастьем идти, 
засунув руки в карманы, по бульвару Сен Мишель, я писал: 

Январь! Достать чернил и плакать, 
писать о январе навзрыд, 
Пока парижекой жизни слякоть 
Дерьмом летит из-под копыт. 

Шли месяцы, и мой насмешливый стих заранее угадывал настроение : 

Проплакать май, уткнувшись в локоть, 
О том, что пролетел апрель, 
И выдыхать густую копоть 
Прошедшего . . .  Париж (? ! )  . . .  Брюссель (? ! ) .  

Июнь. Достать чернил . . .  и вылить ! 
Не говорить и не писать. 
Сидеть сычом, веревку мылить -
Все улетело в перемать! 

Я улетал 9 мая, в день нашей Победы. Я сам удивлялся, с какой силой бур
лили во мне патриотические чувства. Это был не восторг, а опять же раздраже
ние - потому что у них тут была своя Победа, и она почему-то не совпадала с 
нашей Победой, а до нашей им как будто и дела не было. 

Я совсем не спал последнюю ночь в моей квартире в картье Берлиоз .N'2 12. 
Я собирал вещи и ликвидировал следы моего пребывания. Печали не было, бы
ло раздражение. Я писал : 

Я никого здесь не оставил 
И ничего здесь не забыл. 
Я просто прибыл, убыл, был. 
Запомню хлопающий ставень 
Среди ночи, пустой мой дом. 
Мы делали толково дело, 
Был быт удобен. Надоело, 
И вряд ли вспомнится потом. 

Светало рано. Мягко проrромыхал по насыпи первый товарный поезд с ми
нераЛьной водой «Эвиан». Я написал : 
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Мне жаль вас. Холодность сердец. 
Житье без смеха и печали. 
Так показалось мне вначале, 
И подтвердилось наконец. 

Неволю с волей перепутав, 
Спеша в Москву, скажу всерьез : 
Встречаю весело, без слез 
Последнее в Париже утро. 
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И поставил точку. Я ждал администратора театра Бобиньи, который дол
жен был отвезти меня в аэропорт. Я настоял, чтобы меня отвезли. Французы не
много поудивлялись, но исполнили мою просьбу. Я привык к советским поряд
кам - гастролера должны встречать и провожать. Здесь гастролеру платили 
приличные деньги, и он сам должен позаботиться о себе. Правда, бывает еще 
дружба, любовь . . .  Что еще? .. Привязанность, печаль расставания . . .  но этого, ви
димо, не было. 

Я улетел из самого прекрасного города мира и прибыл в тревожную Моск
ву, от которой успел отвыкнуть. 

Это было самое катастрофическое время для театров - весна 9 1 -го. Залы 
были пусты. Люди ходили на митинги. Толпы слушали выступления экономис
тов в концертных залах и на площадях. Спектаклей смотреть не хотели. Кроме 
того, у людей не было денег на театр. Кроме того, возвращаться поздно из цен
тра в спальные окраины было опасно. Нападали, грабили. 

В этой обстановке Париж вспоминался сном, причем сном вдохновляю
щим. Играя вместе с французскими актерами, я, может быть, впервые осознал 
особенности НАШЕЙ театральной школы. Она не лучше французской - у них 
прекрасный театр и прекрасная публика,- но это все ДРУГОЕ. Наши зрители 
вкладывают в слово «театр» несколько иной смысл, они ходят на спектакли с 
другой целью. Впрочем, в данный момент они просто не ходили в театр. Это бы
ло непривычно и ужасно. 

У сталости не было. Кипела энергия. Тогда я не сознавал, что это был 
шлейф влияния бодрящего духа Парижа, требующего деятельности и соревно
вания. Я выступил на новом для себя поприще - прочел пять публичных лекций 
в ГИТИСе, в большой аудитории для студентов всех курсов. На сцене в диалоге 
со мной на этих многолюдных собраниях была блистательная Наталья Крымо
ва. Мы обсуждали кризис театра, перспективу театра, систему Михаила Чехова. 

Я почувствовал, что соскучился по театру. Мой репертуар в Театре Моесо
вета к тому времени иссяк. Последние два года я занимался кино. Потом была 
Франция. Я оказался артистом без ролей. Среди разговоров и переговоров 
мелькнуло имя Гоголя и пьеса «Игроки». Я отбросил эту мысль - хотелось со
временности, все бурлило вокруг. Я все-таки открыл томик Гоголя . . .  

Это была ослепительная ВСПЫШКА! Господа ! Слово «господа» стало 
входить в лексикон нашей речи, вытесняя слово «товарищи». И гогалевекий 
текст ТЕПЕРЬ можно было воспринимать как современный. Никакая не исто
рия - это современные обманщики и притворщики. Вот липовый полковник 
милиции - Кругель, вот фальшивый депутат и общественник - Утешитель
ный, вот мнимый профессор - Глов, а вот ЯКОБЫ должностное лицо . . .  И все 
ВСЕ !  - ненастоящие, все «делают вид» ! Вот только кучер . . .  Да что за про
блема! Вместо кучера будет таксист, вместо полового в гостинице будет горнич
ная - и все ! Никаких изменений в тексте. Это не будет, как у Ильфа и Петрова: 
«Пьеса Гоголя. Текст Шершеляфамова». Текст будет Гоголя. А вот место дей
ствия - гостиница «Приморская» в Сочи. Время действия - сейчас. С приста-
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ни будет доноситься: «Миллион, миллион, миллион алых роз» голосом Аллы 
Пугачевой. А по телевизору пойдут «Вести» с Флярковским и Киселевым. А по
том запоет Лучано Паваратти «0 sole mio», как он пел это на закрытии футболь
ного чемпионата. 

Кто должен играть этого Гоголя, опрокинутого в современность? На этот раз 
я не стал мысленно распределять роли среди артистов своего театра. В стране был 
кризис. В театре был кризис. В мозгах бьm кризис. Все привычные механизмы и 
взаимодействия переставали работать. Я поставил вопрос иначе: кто лучше всех 
сыграл бы эту роль? Кто больше всего подходит внешне и при этом обладает юмо
ром, мастерством, чувством стиля, заразительностью и . . .  свободным временем, 
чтобы участвовать в этой затее? Согласитесь, не простая задача! И тут - впер
вые - припmо в голову: ведь у нас актеры ВЫСОЧАЙШЕГО класса; теперь, по
ходив по парижским театрам, могу уверенно сказать: ВЫСОЧАЙШЕГО! Я зна
ком со многими из них. Да чего там, я знаю их ВСЕХ! Либо в кино когда-то снима
лись вместе, либо в кшщертах участвовали, или просто встречались. Но как жаль, 
что мы никогда не попробовали играть вместе в спектакле. А что если . . .  

Первый, кому я позвонил, был Калягин. Без секунды колебаний он принял 
предложение играть в осовремененном Гоголе. Он сказал, что на ТВ играл Иха
рева в «Игроках», но теперь ему даже интересно сыграть роль Утешительного. 
Время? Время найдем. 

Я позвонил Жене Евстигнееву. С ним были знакомы гораздо ближе, но не 
виделись уже несколько лет. Женя пробасил: «Давай попробуем, съемок у меня 
сейчас нет, а с остальным разберусЬ». 

Я еще не знал, ГДЕ мы будем репетировать и играть. Знал только, КОГ
ДА - этой осенью ! Были переговоры с разными театрами, с разными дирек
торами и управленцами. И возник человек, который решил взять на себя 
функции продюсера. Новое тогда слово - ПРОДЮСЕР ! Это не начальник 
над всеми, а деятель, который впрягается вместе с творцами и тянет общий 
воз. При этом понимает в финансах, имеет связи, реально смотрит на вещи, 
знает, что без романтических завихрений театра не бывает. Продюсером стал 
Давид Смелянский. 

Память моя стала работать направленно и избирательно. Я вспомнил про 
замечательного работника, влюбленного в театр, бывшего когда-то заведую
щим труппой в Театре Моссовета. Александр Аронин его зовут. Не виделись не
сколько лет. Но, уходя из Моссовета, Саша оставил мне свой телефон - на вся
кий случай. Я позвонил и предложил ему заведовать будущей труппой, пока не
известно из кого состоящей и в будущем неизвестно где выступающей с пьесой 
«Игроки» Гоголя. Саша сказал, что он находится на службе, но . . .  в ответ на та
кое предложение немедленно оставляет эту службу и готов приступить к испол
нению обязанностей хоть .завтра. 

Наташу Макарову я знал по Магнитогорску. Много раз гастролируя там, 
познакомился с этой очаровательной юной пианисткой. Пропmо более десятка 
лет. Наташа жила теперь в Москве, и среди ее многих талантов проявился и та
лант организатора - мягко и покорительно умела общаться с людьми. Была 
толкова и образованна. Я предложил ей пост директора в несуществующем те
атре. Она согласилась. 

Менее всего мы были знакомы с Леонидом Филатовым. Но он более всего 
подходил на главную роль - Ихарева. Мы. встретились. Леня был погружен в 
сложные сплетения отношений внутри Театра на Таганке. Леня готовился сни
мать большой фильм по собственному сценарию. Леня много занимался литера
турной работой. И все-таки он сказал : «Да ! Если будут твердые сроки, то да ! »  
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Место, нужно было место ! Вместе с Давидом Смелянеким мы обратились к 
Олегу Ефремову. Я написал ему письмо. Потом был разговор. Конечно, сыгра
ли роль и наши старые с ним дружеские отношения. Но главное - Олег Нико
лаевич долгом своим считал поддерживать все, что имело привкус новизны, сту-
дийности, опыта. · 

МХАТ имени Чехова вошел в союз с нами! Мы будем репетировать во 
МХА Те и играть на сцене МХА Та! У меня кружилась голова от невероятности 
происходящего; 

Я позвонил одному из «коренных» мхатовцев - Вячеславу Невинному. Я 
знал, что Слава НИКОГДА за всю жизнь не играл на сцене вне МХА Та. Но те
перь, когда мы в союзе с его театром, может быть, он войдет в нашу компанию 
и сыграет роль полковника милиции (на самом деле мошенника) Кругеля? Сла
ва сказал: «Оповестите, когда первая репетиция». 

Шло лето 9 1 -го. Прошел референдум о сохранении Советского Союза. 
Ельцин накачивал самостоятельность РСФСР. Горбачев вел борьбу на многих 
фронтах. Мир увлекалея Россией и всем российским. Демократия взлетала на 
высоты и шмякалась о землю. А люди . . .  массы людей . . .  то есть не все массы, а 
массы в больших городах, особенно в столице, были исполнены надежд и пред
чувствия добрых перемен. Свободы нам, свободы, и все устроится ! И в это вре
мя я вчитывался в Гоголя, и лезли в глаза слова проницательного автора, а мо
жет, и пророка: «Странно, отчего русский человек, если не смотреть за ним •. сде
лается и пьяницей, и негодяем? От недостатка просвещения. Бог весть от чего ! 
Вот ведь мы и просветились, и в университете были, а на что годимся? Ну чему 
я выучился? Ничему. Так и другие товарищи». 

(Это у Гоголя так - «товарищи», у Гоголя. Мы не подгоняли под наше время!) 
«Эх, господа!  Ведь вот тоже сочинители разные все подсмеиваются над те

ми, которые берут взятки; а как рассмотришь хорошенько, так взятки берут и 
те, которые повыше нас. Ну да вот хоть и вы, господа, только разве что приду
мали названия поблагородней: пожертвование там . . .  или там, Бог ведает, что та
кое, а на деле выходит - такие же взятки». 

Вот тебе и Гоголь! Вот тебе и первая треть XIX века. Вечно, что ли, текс
ты будут современны? Может, и вечно. Потому и называется - КЛАССИКА! 

Спектаклю решено было дать название «ИГРОКИ XXI». · 

Будущая труппа была названа «АРТель АРТистов». Одна из первых антре-
приз нового времени. (Если не первая ! )  

· 

И с этим уехали мы с Теняковой в Сочи - в санаторий «Актер». Купаться, 
отдыхать, но, главное, завершить все литературные работы по «Игрокам». Бы
ли добавлены тексты из «Мертвых душ», из другой прозы. Но Гоголь - персо
пажи должны говорить только текстом Гоголя ! Шел август, и Черное море бы
ло роскошно. 

И грянул путч. Форосекий пленник. Дрожащие руки однодневного диктато
ра Янаева. Ельцин на танке. Балет «Лебединое озеро». Появление радио «Эхо 
Москвы». 

Немедленно вылететь из Сочи не представлялось возможным. В санатории 
водораздел рассек население - кто за Ельцина, кто за ГКЧП? С Теймуром Чхе
идзе, жившим двумя этажами ниже, объединилисЪ в нашем номере. Сидели пе
ред телевизором, ждали новостей. На экране мелькали старые фильмы, и ново
сти просачивались редко. Было тревожно. В ночь с 20-го на 2 1 -е я писал : 

Агония страны, гнойник прорвался внутрь, 
Медикаментов нет, погибли все врачи. 
Ну, что же, господин, товарищ или ·сударь, 
Пора держать ответ, пора прозреть в ночи. 
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Не немцы у ворот, а собственные танки. 
Н� Прага, не Кабул, захвачена Москва. " 
Ну, что ж, проснись, народ ! Тронь с мертвенпои стоянки! 

Ты долго шею гнул. Ты слишком долго спал. 

Финал был совсем патетический - такое было настроение: 

Гражданская война? А что поделать, братцы? 
Все круглые слова да круглые столы. 
Накушались сполна! Пора за колья браться. 
Все отняты права, и скалятся стволы. 

Я никому не показал эти стихи, но про себя был доволен, что они написаны. 

Волна отчаянного восторга, бушевавшая в столице, докатилась и сюда - под 

пыльные санаторские пальмы. 
23-го мы все-таки оказались в Москве. 
Толпа на Манежной площади была несметная, то есть во всю ширь от 

Александровского сада до гостиницы «Националь» и во всю длину от Манежа 

до гостиницы «Москва» стояли плечом к плечу. Шел митинг, и помост сделали у 

главного входа в Манеж. Я стоял там, где впадает в площадь улица Горького 

(это были последние дни, когда она называлась именем Горького - в прошлом 

и в будущем Тверская. Раз уж залезли в скобки, то не удержусь и замечу: это хо
рошо, что Тверская, но мне лично жаль, что имени Горького не осталось в 
Москве ничего, даже станции метро. Любят у нас поприжать того, кому недав
но поклонялись) . На помост вышли люди. Видно было плохо - далеко ! Слыш
но тоже неважно - динамики настоящего качества не обеспечили. Говорил 
Михаил Сергеевич Горбачев, говорила Елена Георгиевна Боннэр. То, что доно
силось до нас, было хорошо и правильно. Слова Боннэр мне всегда кажутся цен
ными - никаких общих мест, никогда. Был ли Ельцин, почему-то не помню. Ка
жется, на этом митинге его не было. Но все равно настоящим героем этих дней 
был, конечно, он. И еще три погибших пария. Им, собственно, и был посвящен 
митинг. Пролившейся крови. Потом к микрофону подошел еще кто-то (не разо
брать - далеко) и к чему-то нас призвал. Мы, то есть вся толпа, единодушно 
что-то ответили. 

И тысячи людей тронулись к месту гибели трех жертв . . .  восстания наро
да, что ли . . .  или путча, или малокровной революции, или, как именовалось 
официально, защиты Белого дома. Мы двигались во всю ширь Нового Арба
та. Местами звучала музыка. Местами пели. Иногда шеренга, человек в сто, 
бралась под руки. Лица были хорошие. Многие в очках. Много седых. Я при
соединялея к разным группам, но долго не задерживался. Хотелось послушать 
толпу во всем разнообразии. Выкликали лозунги. За свободу, за демократию ! 
Проклинали тех, по чьей вине погибли парни. Люди рассказывали подробно
сти. Но подробности путались. Со CJIOB очевидцев получалось, что танк шел 
вовсе не к Белому дому, а как раз перпендикулярно в сторону - по Садовому 
кольцу. И будто бы танк пытались поджечь, потом, на выходе из туннеля, на
крыли чем-то башню, лишив танкиста видимости. И это были вовсе не те, по
гибшие, а совсем другие молодые люди, а эти попали по несчастью. А води
тель танка ни в кого не стрелял, а выполнял приказ по передвижению и про
сто растерялся, когда на машину напали. 

Мы шли, взявшись под руки, и пели песню Окуджавы «Возьмемся за руки, 
друзья». Пели от души, но, так как слишком много народа пело, получалось не
стройно. 

Над злосчастным туннелем начался второй митинг. Однако уже совсем ни
чего не было слышно. Я выбрался из толпы и пошел домой, благо недалеко -
Гагаринекий переулок (бывшая Рылеева). 
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Чувствую, что отступление мое затягивается, но нельзя миновать важней
шей темы - необратимого перелома, который происходил в стране, в общест
венном сознании и в моем сознании. Мой ХХ век - мой тоже ! Но ведь он наш, 
общий! Я искренне хотел быть со всеми. Или хоть с кем-нибудь. Но не получа
лось. На трибуны митингов меня не тянуло, а стояние в толпе утомляло, и никог
да меня не охватывало общее с толпой чувство. В эти самые дни я создавал на
шу актерскую АРТель, а все большие объединения вызывали отторжение. Как 
актер, я был человеком публичным, узнаваемым. Меня звали в разные собра
ния, движения, направления. Некоторым я сочувствовал. Но не мог преодолеть 
этого быстрого утомления от разговоров, программ и хоровых выкриков. Я му
чился и при первой возможности убегал из толпы. 

К 9 1 -му году присоединю один более поздний эпизод, чтобы иллюстрацией 
подтвердить пелествое для меня, но искреннее признание. 

Октябрь 93-го. Москва. Снова уличные события. Теперь не защита, а 
штурм Белого дома. Указ Ельцина .N'!! 1 300 - фактическая отмена одной из вет
вей власти. Макашов и Баркашов. Призывы Руцкого. Хулиганствующие толпы 
в Останкино. В вечерний час 3-го числа Егор Гайдар по телевидению обращает
ся к нам, к гражданам: придите защищать демократию, выходите на улицу. Мы 
ждем вас у Моссовета. 

Я верю Гайдару и прихожу на призыв. Толпа возле Юрия Долгорукого. 
Темно и очень холодно. Вижу Смоктуновского в кругу спрашивающих его, что 
делать, как защитить священные права свободы, частной собственности. Инно
кентий Михайлович пытается что-то разъяснить, но чаще разводит руками. 
Кто-то кричит в рупор: двигайтесь к Спасским ворота. И я иду к Спасским воро
там. Иду один среди нестройного множества людей. Хорошо помню - шарка
ют ноги. Множество ног. И холодно. Почему-то мы идем не через Манеж, а в об
ход - через Лубянекую площадь, Китай-город на набережную и, пройдя под 
мостом, по Васильевекому спуску к Кремлевской стене. И вот идем от Политех
нического вниз, к речке. Сбоку от меня две женщины. Седые волосы выбивают
ся из-под беретиков. Руки в карманах курток. Стоптанные каблуки туфель -
почему-то хорошо помню эти кривые каблуки. И одна пожилая в плохой одеж
де говорит другой пожилой в плохой одежде: «Вера Никитична, неужели ОНИ 
осмелятся закрыть частные банки?» Мне хотелось спросить их: «А вам-то что?» 
Но я промолчал, и мы шаркали дальше. 

Встали полукругом у Спасских ворот. Нас было человек двести - триста. 
Трудно сказать сколько - площадь большая. Однако подходили еще. Опять 
скажу - хорошие лица. Но уже синеватые в свете фонарей, и к тому же холод
но. Один старичок (очки, поднятый воротник пиджака, руки в карманах брюк) 
все перебегал туда-обратно и говорил: «Есть решение раздать защитникам 
оружие». Чего-то ждали. Ворота были закрыты. Потом одна створка отодвину
лась, и сквозь щель появилось знакомое лицо - господин Костиков, пресс-сек
ретарь президента, по профессии журналист и писатель, его часто по телевиде
нию показывали. Мы сгрудились поближе. Старичок крикнул: «Когда будут 
раздавать оружие? Мы требуем нас вооружить! »  Господин Костиков поднял ру
ку и сказал : «От имени президента выражаю вам благодарность. Просьба сохра
нять спокойствие. Будут приняты все необходимые решения. Сейчас еще ниче
го не известно, но, как только будет известно, вы будете оповещены. А кто вам 
сказал, чтобы идти к Спасским воротам? Сбор же, по-моему, у Моссовета». 

Я ушел, потому что продрог. 
Зимой того же 93-го я пошел на собрание партии Гайдара «Демократичес

кий выбор России». Дело было в битком набитом актовом зале газеты «Извес-
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тия» в Настасьинеком переулке. Говорили хорошо. Страна шла каким-то зигза
гообразным путем, но ДВР имел еще авторитет и множество сторонников. 
Предложили выступить и мне. Я рассказал о двух женщинах, которые в ночь с 
3-го на 4-е октября так беспокоились о частных коммерческих банках. Зал слег
ка посмеялся. Но мне показалось, что с высоты сцены я различил в рядах и этих 
самых женщин, и старичка, склонного вооружаться. 

Я вышел на улицу. Была сильная метель. А машины моей не было. Я заме
тался. Подбежал к милицейскому посту на Пушкинской площади и крикнул: «У 
меня машину угнали ! »  Мильтон сперва меня долго не слышал, бьm занят разго
вором по телефону, а потом сказал : «Увезли вашу машину в отстойник за непра
вильную парковку».- «Куда?» - «А это я не знаю, у них разные стоянки». Я 
чертыхался, ругал вслух и социализм, и демократию, и милицию. Подошел па
рень в штатском. Сказал : «Я сотрудник угрозыска. Меня зовут Антон. Я вас ви
дел в кино, вы с Высоцким играли. Я для вас все сделаю. Сейчас найду вашу сто
янку». Он стал звонить по телефону, набирая десятки номеров и крича: «А ты у 
Витьки спроси ! А он пусть Зурабу позвонит . . .  Нет, сейчас! . .  А я тебе говорю, 
сейчас! . . Ты "Место встречи изменить нельзя" вир;ел? . .  Ну и все, у меня тут че
ловек оттуда. Все, через пять минут перезвоню. Пусть они расколют Максима, 
он знает». Через два часа, к полуночи, на глухом пустыре в глухом районе, ра
нее мне неведомом, я нашел свою машину со сломанным замком двери водите
ля и небольшой царапиной на крыле. В жарко натопленной будке с меня спро
сили миллион (помните - тогда были такие деньги?). Миллион у меня был. 
Я крепко пожал руку Антону. 

На митинги и собрания старался больше не ходить. 

АРТель созревала !  С Леней Филатовым мы нанесли визит фантастиче
скому художнику Давиду Боровскому. Невероятными его решениями сцены 
я восхищался неоднократно. Несколько раз я предлагал ему сотрудничест
во, но все как-то сроки не совпадали. В «Игроках», по моему мнению, кате
горически нельзя было допускать никаких символов, никакой мистики, ко
торую передко подпускают к Гоголю. Павильон - номер в гостинице. Юг. 
Берег моря. Лето. Очень светло. Но вместе с тем это должен быть Театр. На 
этот НОМЕР должно ХОТЕТЬСЯ смотреть два с половиной часа. А костю
мы? Наши, современные, но ведь не просто же, как будто с улицы на сцену 
вышли. Так в чем же фокус? Не знаю ! Потому я шел к Боровскому. И боял
ся, что он откажет,- слишком простая для него задача, слишком скучный 
реализм. Но он не отказался. В короткое время Давид сделал изумительный 
макет, от которого глаз не оторвать. Эта балконная дверь, этот душ вместе 
с сортиром, выгороженный фанерным закутком в углу, эти пропорции со
ветской роскоши, этот теплый деревянный пол, приподнятый над сценой. 
Я был счастлив. 

Когда роль дежурной по этажу обрела в моем воображении форму и закон
ченность, я попросил Тенякову сыграть Аделаиду Ивановну. Я дал ей имя завет
ной, крапленой колоды Ихарева. Случайное совпадение, которое выясняется в 
первой сцене, и на Ихарева производит впечатление знака Судьбы. Придума
лось и появление Аделаиды в финале - в совершенно ином обличье: роковая 
женщина западного пошиба. Сюжет вполне оправдывал ее принадлежиость к 
банде мошенников и соответственные доходы. Слов в роли было немного, но 
паитомимы обещали быть богатыми. Всем этим я соблазнял Тенякову. А она 
мне ответила: «Да что бы там ни было, я все равно собиралась это играть - на
до же тебя выручать ! »  
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Сашу Яцко я заметил с десяток лет назад, когда он, еще студент, блеснул на 
Всесоюзном конкурсе чтецов, исполняя Гоголя. С тех пор Саша стал заметным 
артистом на Таганке. Но после смерти А. В. Эфроса заскучал там. Я перетащил 
его к нам, в Театр Моссовета. И вот теперь пригласил в «Игроков» на роль же
сткого мошенника Швохнева. 

Шофера должен сыграть Андрей Сорокин, артист Молодежного театра. 
Кроме того, что он сын моей подруги, замечательного телевизионного режиссе
ра - покойной Ирины Сорокиной, Андрей еще отлично сыграл эпизод курато
ра от КГБ в моем фильме «Чернов/Сhеmоv».  

Сроки определились. Первая репетиция 1 1  декабря. Всего репетиций со
рок. Выходные дни определены заранее. Премьера на сцене МХА Та 25 февра
ля 1 992 года. 

Давид Смелянекий и Наташа Макарова давили на мастерские, и дружили с 
мастерскими, и делали все, чтобы декорация (совсем не простая в изготовлении 
и совсем не дешевая) была готова не как обычно в государственном театре 
(ударные темпы, но с опозданием на полгода), а как положено в антрепризе, где 
за опоздание в готовности мы будем платить большие деньги, а задержка мас

терских перекладывает материальную ответственность на них. Но не страх сра

ботал, не страх! В мастерских видели наш накал работы, видели, КАКАЯ КОМ

ПАНИЯ собирается, и они сделали как надо и к сроку. 
Оставались две свободных вакансии. На роль Глова-младшего я пригла

сил Костю Райкина. Он был необыкновенно доброжелателен, но отказался 

Сатирикон занимал все его время. По поводу сильно расширенной в нашем 

варианте роли аукционного служащего Дергунона я вел переговоры с Зино

вием Ефимовичем Гердтом, с которым сохранил дружбу со времен «Золото

го теленка». Зяма был сильно занят и неважно себя чувствовал . В результа

те не смог. Тогда был сделан резкий ход. Я предложил роль Дергунона Ген

надию Хазанову. Гена был уже сильно знаменит, и имя его гремело.  Но он 

был стопроцентным эстрадником - монологи, пародии, фельетоны. Имя 

Хазанова на афише МХА Та в пьесе Гоголя - в то время это был шок. Гена 

согласился немедленно и с великим энтузиазмом. На роль Глова-младшего 

я пригласил нового артиста - молодого Юру Черкасова из Театра Моссове

та. Поглядел разок на маленького, живого, подвижного артиста со странной 

лечалинкой в глазах и пригласил. Юра, уЗнав, в какой звездный состав он по

падает, чуть не отказался со страха. Но, когда началось, надо было рабо

тать, бояться было некогда, и работал он отлично .  

1 1  декабря мы расселись за  большим круглым столом в комнате Правления 

в административном крыле МХА Та. Была читка по ролям. Конечно, сперва по

трепались, и был рассказан целый ряд новых анекдотов. Конечно, пересменва

лись и подкалывали друг друга. Но ! Было ощутимо - эти театральные киты 

СИЛЬНО ВОЛНУЮТСЯ. 
Все знали друг друга, но НИКОГДА не играли вместе. И не виделись дав

но. И даже первая читка - это представление. «Играть» еще рано, но кто как 

прочтет го голевекий текст - это заявка на соревнование «ПО гамбургскому сче

ту». И «киты» ВОЛНОВАЛИСЬ, скрывая всячески свое волнение. А как волно

вался я . . .  догадайтесь сами, дорогой читатель. 

Мы читали. А острот-то у Гоголя . . .  мало. Шуток-то у Гоголя вовсе нет. Ка

кой-нибудь Задорнов даст Гоголю в этом смысле сто очков вперед. У Гоголя го

мерически смешная ВСЯ ФАКТУР А письма. Вот ее и предстояло выявить по

юношески волнующимея мастерам. 
И было сорок репетиций. 
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Вот в таком ритме эпического сказа мог бы я поведать о двух месяцах на

шей работы. Не буду этого делать, но мог бы. Потому что сорок встреч с этими 

людьми были из счастливейших дней моей жизни. В репетиционном зале на 

седьмом этаже МХА Та, в громадной прямоугольной комнате без окон и с устой

чивым запахом пыли, ежедневно было очень интересно и весело. Сочетание на

смешливости и трогательности было во взаимоотношениях всех членов АРТе

ли. Мастера были очень внимательны к работе другого. В такой компании го

нор, премьерство были совершенно невозможны, потому что уровень каждого 

очень высок. Да и не такие это люди, чтобы заниматься самоподачей. 

«А можно, мы еще раз этот кусочек пройдем, только без таланта, а?» 

басил Женя Евстигнеев. Без таланта никто из них просто не умел, но вы

ражение «без таланта» означало - без плюсов, без излишеств, рассчитан

ных на прием нетребовательной публики. «Без таланта» означало «на чис

том сливочном масле», как любил повторять тот же Женя Евстигнеев . «На

игрыш» невозможен - нужно, чтобы любая заданная автором и режиссе

ром невероятность была психологически оправдана. Но и простая 

«естественность» , «как в жизни»,  тоже не годилась для этого спектакля. По
иск особого состояния возбуждения играющих по-крупному мошенников 
накануне большого куша, когда близкая удача ослепляет ум и искривляет 
реальность,- этот поиск и был нашей веселой работой. 

Два занятных момента: после недели работы продюсер и зав. труппой сооб
щили, как будут оплачиваться репетиции, а впоследствии спектакли (оплата, 
кстати, была сравнительно скромная) . Леня Филатов, подняв брови, с искренней 
наивностью спросил: «А что, еще и деньги нам платить будут?» Второе - игра 
в карты составляет две центральные сцены спектакля. Когда дошло до развод
ки, выяснилось, что НИКТО из актеров в карты не играет. Самыми опытными 
оказались мы с Теняковой, потому что «заказной кинг» - наше любимое лет
нее развлечение. Пришлось обучать игре шулеров и мошенников. 

Каждый из нас служил в других местах, мы все были сильно занятыми или, 
как сейчас говорят, востребованными людьми, но КАЖДЫЙ ДЕНЬ мы собира
лись на репетицию, и образовалось нечто подобное братству, художественной 
группе единомышленников. Мы не забирались в теоретические выси, мы назы
вали это простым словом «артель». Но общий насмешливый, «гоголевский» 
строй мыслей по отношению и к окружающему, и к самим себе подвигнул меня 
даже на написание шуточного манифеста нашей группы. «Документ» пародиро
вал залихватские громогласные манифесты разных художественных групп на
чала века. 

Было писано: 
«Манифест АРТели АРТистов ! ! !  
СИНТЕЗИРОВАТЬ из обломков ДРАМАТИЧЕСКИЙ театр ! ! !  
Современный театр - суп, который не сварен. 
Рок-ритмы есть, пантомима, акробатика есть, секс есть, раскованность 

есть, даже развязность есть ! Свет есть! ОГНЯ НЕТ! ! !  
Огонь драматического театра - ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА В 

ФОРМАХ САМОЙ ЖИЗНИ! ! !  
(Пропускаю десяток строк с восклицаниями.) 
Создать ансамбль из ярких индивидуальностей. 
НЕ ЧУРАТЬСЯ гастролей - в стране и за рубежом . . .  
во  имя того, что влекло многие поколения наших отцов и дедов, во  имя то

го, что называют и что действительно есть -
ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР ! ! ! » 
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Шутка! Розыгрыш! Приглашеине к насмешливости! 
Но я ошибся, я дал маху! Манифест поместили в программку спектакля. В 

ней все было шуткой - так мне казалось - начиная с названия «ИГРОКИ 
XXI». Тогда, в 9 1 -м году, про будущий век еще не особо говорили, а мы гордели
во забрасывали Гоголя в новое тысячелетие. В шутку! В насмешку, господа! 

А получилось вот что. Точно в срок мы начали генеральные репетиции. 
Мы пригласили публику на эти репетиции. Мы пригласили критику! Пять дней 
мы играли для переполиениого зала бесплатно. Пять раз был громовой успех. А 
на шестой раз, 25 февраля 1992 года, была премьера. И опять биткавый аншлаг, 
перекупщики торговали билетами по пятерной и десятерной цене. Но! ! !  

К премьере вышло множество рецензий. И ВСЕ были либо ругательные, 
либо попоено-ругательные. Наш пресс-атташе Маша Седых только ахала: как 
это могло случиться? Людям же нравилось, почему такая злобная атака? 

В атмосфере колоссального спроса на билеты, всегда переполиениого зала, 

оваций в середине и в конце и непрекращающегося озлобления прессы прошли 

все шестьдесят представлений и полтора года жизни этого спектакля. 

Мне трудно понять, что случилось. Могу только предполагать. Ну, во-пер

вых, мои личные взаимоотношения с критикой, прямо скажем, не еложились по

сле нашего переезда в Москву. Даже, несомненно, успешные «Тема с вариация

ми» с Р. Я. Пляттом и «Правда - хорошо, а счастье лучше» с Раневской, про

шедшие СОТНИ раз с огромным успехом, в прессе подвергались поношению. В 

случае с «Игроками», я думаю, было три основных недоразумения. 

Первое. Отдельные товарищи подумали, что мы всерьез мним себя рефор

маторами и обновителями русского театра. «Манифест» вызвал раздражение, а 

скрытая насмешливость всей постановки доходила до обычных зрителей, одна

ко почему-то оказалась певидимой для некоторых специалистов. Не настаиваю, 

но предполагаю - дело в привычном для критики наличии ДЛИННЫХ указа

тельных пальцев в современной режиссуре, указывающих, где, что и кем ПРИ

ДУМАНО в спектакле. Отсутствие швов и белых ниток в нашем спектакле вы

зывало ложное ощущение, ЧТО НЕ ПРИДУМАНО НИЧЕГО. 

Второе. Отдельные товарищи ошибочно решили, что это халтура. Им по

казалось, артисты играют сами себя, ходят, куда хотят, и говорят, что им забла

горассудится. Им показалось, что художник Давид Боровекий на этот раз ниче

го не придумал и ПРОСТО расставил мебель по комнате. Они ошиблись, от

дельные товарищи. Спектакль бы выверен до миллиметра, актеры (по крайней 

мере на первых представлениях) были ИЗУМИТЕЛЬНО точны в ритмах и дви

жениях, которые были построены по всем музыкальным законам. Работа ху

дожника АБСОЛЮТНО выполняла поставленную задачу - гиперреализм без 

всяких подсказок и костылей для смотрящего, чтобы он понял, что это какой

нибудь «ИЗМ», а не живая жизнь. 

Третье. Отдельные товарищи ошибочно предположили, что мы очень мно

го заработали на этом спектакле. Это было не так. Было наоборот. Высокооп

лачиваемые артисты СОГЛАСИЛИСЪ получать весьма скромные деньги, что

бы участвовать в этом артельном спектакле.  Театр окружили спекулянты и мо

шенники, желая заработать на таком собрании притягательных имен, однако 

мы ТОЛЬКО ИГРАЛИ МОШЕННИКОВ, но никак не были ими. 

Женя Евстигнеев с блеском сыграл «академика» Михаила Александровича 

Глава . . .  всего девять раз. 1 марта мы проводили его в Англию на операцию серд

ца. В Англии 4 марта Женя скончался в клинике. Похоронили его в Москве на 

Новодевичьем кладбище. 
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Потеря для России и для нас, в частности, была невосполнимая. В наш точ

но выверенный спектакль невероятно трудно было ввести кого-нибудь другого. 

Поэтому я оставил свое режиссерское место в зале и вышел на сцену в роли Г ло

ва. В этом составе мы и играли до конца. 

Никогда в моей жизни не было столько счастливых совпадений, как на пу

ти к премьере «Игроков» ,  и я благодарен за это судьбе. Ужасные удары сопро

вождали жизнь этой злой комедии - смерть Жени, тяжелая болезнь Лени Фи

латова. По сравнению с этим обиды, нанесенные критиками, кажутся если не 

комариными укусами, то жалом осы. Больно, но вытерпеть можно. 

Еще раз я вспомнил фразу моего любимого Ибсена: «Более всех силен тот, 

кто более всех одинок». Справедливо. Но в этот период я еще не был одинок. У 

нас была АРТель! 

ДИВЕРТИСМЕНТ 

Юрий Серlеевич 

Это теперь проевещенные люди думают, что ВТО расшифровывается, как 
Всемирная Торговая Организация, в которую все мечтает вступить Россия. А 
пятьдесят лет назад ВТО - это было Всероссийское Театральное Общество. 
Основано оно было еще в конце XIX века с целью материального вспоможения 
песостоятельным актерам. Может быть, это единственная организация в Рос
сии, прожившая БЕЗ ПЕРЕРЫБА более ста лет, пережившая революцию, ста
линизм, хрущевекое и брежневекое времена, крушение социализма и перестрой
ку. Горжусь, что три поколения нашей семьи - члены ВТО: отец, я и моя жена, 
а теперь дочь ! 

В курортном поселке Комарова (по-фински - Келомякки) на Карельском 
перешейке под Ленинградом слово «ВТО» знали все. ВТО - это Дом творчест
ва актеров на углу Цветочной и еще какой-то дачной улицы. Двухэтажное уют
ное строение на одну семью, оставшееся от финнов, где теперь гнездилось десят
ка три разновозрастных и разнополых актеров. Были еще два строения - сто
ловая и административно�жилой корпус. Но это уже новострой барачного типа. 
Еще лужайка, волейбольная площадка и . . .  все. Больше ничего. Ну, конечно, не
высокий забор, которым все это обнесено. 

А дело было давно, в середине 50-х, в толькочтопослесталинские време
на. В строгое, значит, время. 

И вот летом проводят свой отпуск на скромной этой территории творче
ские работники. Купаются в Финском заливе (пешком до него 1 2  минут) , гу
ляют между деревьями, пьют водку и, главное, разговаривают на разные те
мы. И разговоры эти очень интересные. Всем весело. Поэтому в домах твор
чества ВТО (во всех ! )  никогда нет никакой КУЛЬТУРНОЙ ПРОГРАММЫ. 
Затейника или там аккордеониста - нету их. Отдыхающие сами себе куль
турная программа. Кино тоже не было в Комарове. И физзарядки не было. 
Был БЛЯМ - удар в рельсу, призывающий к обеду. Все !  Среди отдыхающих 
был и Юрий Сергеевич с ж�ной-пианисткой и сыном-студентом. Юрий Серге
евич был опытным отдыхающим. Он в первый же день срезал в орешнике 
палку и сделал из нее приличную трость, сложил из газеты наполеоновскую 
треуголку и надел ее на голову и в таком виде совершал длительные прогул
ки в окружении многих интересующихся, потому что Юрий Сергеевич был 
отличным рассказчиком и полемистом. 

Прелюдия кончена. Начинается сюжет. Прибывает электричкой из Пите
ра некий новый отдыхающий. Один. Одет как-то странно - отглаженные брю-
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ки, пиджак, галстук, ботинки. В ВТО так не одевались. Там царил стиль - чем 
хуже, тем лучше. Люди здесь как раз отдыхали от пиджаков, галстуков и про че
го. Так что на неизвестного новичка обратили внимание. И он обратил внима
ние, что дом отдыха какой-то ненормальный. И стал высказываться в столовой 
и в гостиной, и при знакомстве с соседями. Говорил громким бархатным голо� 
сом, что, мол, непонятно, за что деньги берут, думал отдохнуть со знаменитыми 
актерами, с приятными актрисами, культурно потанцевать, а тут какие-то обо
рванцы шляются. Я заявлю, где надо, говорил он, что тут никакой просветитель
ной работы не ведется, экскурсий нет, лекций по ознакомлению с окружающим 
краем и так далее. К Юрию Сергеевичу стали подходить многие (кстати, очень 
знаменитые, только одетые по-летнему) актеры и жаловаться: что же он нас до
нимает, этот тип? ! Он же весь отпуск угробит! Надо что-то с ним делать ! 

И сделали! В столовой появилось объявление: 
«ЗАВТРА после обеда вместо МЕРТВОГО часа ЭКСКУРСИЯ на тему 

СОВЕТСКОЕ КОМАРОБО В ДЕЙСТВИИ. 
Посещение железнодорожной станции, рассказ о репертуарных планах ле

нинградских театров, осмотр морских пейзажей, отдых под соснами». 

После обеда у столовой собралась группа оборванцев. Экскурсоводом был 
Юрий Сергеевич (усы, бородка, ореховая трость, газетная треуголка). Брюзгли
вый новичок в костюме присоединился от нечего делать. Дошли до станции. 
Экскурсовод доходчиво объяснил, что по решению руководства устроены две 
колеи. По одной поезда идут ИЗ Ленинграда, а по другой, напротив, - В Ленин
град. Экскурсанты удивлялись и задавали вопросы: «А по какой именно колее 
туда, а по какой сюда?» Шли по лесу. Солидный человек с бородкой в наполео
новской шляпе из газеты рассказал, что деревья посажены специально, чтобы 
была тень, под которой можно укрыться от палящего солнца. Экскурсанты вос
хищались. Пришли к морю. Шел разговор о песке, который специально насы
пан, чтобы было мягко. Человек в костюме, видимо, окончательно убедился, 
что группа собрала полных идиотов. Потом экскурсовод попрощался с коллек
тивом и пожелал всем не потерять свои пограничные разрешения, а то будут не
приятности. Новичок поинтересовался: какие разрешения? На что? Экскурсо
вод показал в морскую даль: «Вон купол виднеется. Знаете, что это? Это Крон
штадт ! База ! Это же пограничная зона. Вы что, не знали? Вы откуда сами?» 
«Из Москвы». - «А сюда вы как попали?» - «На поезде» . - «Билет сохрани
ли?» - «Нет».- «Жаль. Там же, наверное, было пограничное разрешение. 
Здесь же запретная зона - Кронштадт виден». 

Москвич побледнел : «Что же теперь будет? ! »  Юрий Сергеевич сказал: «Ус
покойтесь. Возьмите себя в руки. Я не думаю, что дело может кончиться ката
строфой (они дошли до Дома творчества), но поменьше обращайте на себя вни
мание, далее - ни шагу в лес, ни в коем случае в станционный буфет, на море 
боже вас сохрани, вот тут около забора гуляйте, может быть, все и обойдется». 
«Спасибо вам большое». - Иногородний потряс руку экскурсовода. 

Занятно было наблюдать, как он молча гулял, руки за спину, вдоль забора, 
пугливо оглядываясь на встречных. 

Три дня отдыха ему испортили. Потом хором и весело объяснили розыг
рыш. Он посмеялся из вежливости вместе со всеми, но все равно ничего не по
нял. Ходил вдоль забора. 

Ах, Юрий Сергеевич, Юрий Сергеевич, как жестоко вы поступили! 
Отец сказал мне: «Да мне самому этого дурака жалко. Но надо же хоть на 

полгроша юмор иметь». 
9. <<Октябрь>> NQ 10 
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ПОЗНАВАЯ РОССИЮ 

Кузь.мич 

Сергей Юрский • 

Ехали долго. Но не так уж долго, чтобы все вокруг переменилось. А оно 

действительно переменилось. Наша машина не просто вздрагивала на трещинах 

и рытвинах дороги, а с трудом переползала из ямы в яму. Нас это не огорчало, 

это было то, что надо. Мы ехали снимать сцены в заштатном городе Арбатове 

и дальнейшее путешествие Остапа Бендера с компанией по центральной России. 

Знаменитый режиссер Михаил Швейцер «пробил» разрешение снимать обожа

емый народом, но в те годы полузапрещенный роман Ильфа и Петрова «Золо

той теленок». Дело было летом 67-го года, а на экране нам надо было изобра

зить тридцатые или даже двадцатые годы. Никаких проблем - в этих местах 

Владимирской области, казалось, ничего не изменилось с XIX века. Обветшало 

только. Церкви без крестов, облупившийся, ничем не торгующий гостиный 

двор, покосившиеся домишки, дырявые заборы, пыль, а после дождя непроходи

мые лужи. 
Город назывался Юрьев Польский. Город старинный и красиво располо

женный, но забытый Богом, начальством и коммунальными службами. Гости

ница была ужасна. Швейцер и Соня Милькина, его жена и сорежиссер, вместе со 

штабом съемочной группы вынуждены были поселиться в этом отеле с «удоб

ствами» на другом этаже. А нас - артистов - распределили на постой в част
ные домики на соседних улицах. Жить нам предстояло в Юрьеве Польском ме
сяца полтора-два. 

Я абонировал апартамент из одной маленькой комнаты в деревянном доми
ке. Хозяина звали Кузьмич, и был он сильно пожилым и сильно бедным челове
ком. 

Небольшое отступление на тему бедности. Бедными были мы все. Не оди
наково, чуть по-разному, но все мои знакомые (актеры, режиссеры, художники, 
врачи . . .  ) были бедные. Это нас абсолютно не беспокоило. Беспокоило отсутст
вие денег на текущий момент. А если такие деньги были, то все в порядке. Я ду
маю, наш «Золотой теленок» получился такой хорошей картиной - а это 
фильм ОЧЕНЬ ХОРОШИЙ, жизнь подтвердила,- что спималея он, с точки 
зрения бедных людей, которые не ощущали своей бедности. Замечаю, что ны
нешних поклонников романа интересует, как человек из ничего СДЕЛАЛ МИЛ
ЛИОН. А нам было интересно, как человек решил сделать миллион, НЕ ИМЕЯ 
НИЧЕГО. Вроде бы то же, но акценты разные. 

Итак, мы были бедными людьми. Хотите личный пример? Пожалуйста. К 
съемкам «Золотого теленка» я уже достиг достаточной известности, а потому 
ВЫСШЕЙ ставки - сорок рублей за съемочный день плюс еще надбавки. И 
этих съемочных дней у меня было сто. Снимали картину два года. Вот я и полу
чил за роль Бендера четыре тысячи рублей. Об автомобиле и мечтать было не
чего. И параллельно был я ведущим артистом выдающегося театра. И все рав
но купить себе машину я не мог. Как же я умудрился через шесть лет все-таки 
заполучить в собственность «Жигули» ВАЗ 2 10 1 - это отдельный рассказ и к 
моим ролям в кино отношения не имеет. 

Но вернемся в Юрьев Польский лета 67-го года. В этом городке мы выгля
дели и сами себе казались богатыми на фоне совсем уже бедной окружающей 
нас жизни. С Леней Куравлевым, игравшим Шуру Балаганова, забрели мы как
то в местный краеведческий музей. В нескольких комнатах печально ютились 
немногочисленные экспонаты. Под надписью «Звери нашего края» стояла силь-
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но тронутая молью троица - волк, лиса и заяц. Чучела скорбно глядели на нас 
пуговичными глазами. Худенькая гостеприимная хранительница провела нас в 
комнату живописи. Потемн�вший портрет висел на почетном месте. Прочли 
подпись: «НЕИЗВЕСТНЫИ ХУДОЖНИК. ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО. 

XIX век (?)». 
Посмеялись. Хотелось плакать. 
Хозяин Кузьмич был беднее меня. Я чувствовал себя барином и, как барин, 

раза три в неделю покупал «маленькую» водки и приличные пирожки с капус

той в колхозной столовой деревни Сима. Приглашал Кузьмича вечерком вы

пить-закусить. Вечеряли. Квакали лягушки. Кузьмич рассказывал: 

«Жизнь сейчас вообще нормальная. Жить можно. Но люди . . .  ох, если тебе, 

Юрьич, порассказать, чего тут бывало . . .  Это страшное дело . . .  Вот Василий Его

рыч, который, бывает, заходит, видал его, это он меня спас. Если бы не он, ме-

ня бы уж, наверно, двадцать пять лет как убили бы . . .  Знаешь, война началась, 

мобилизация там, сынов взяли, сестры мужа, ну ясно . . .  А я по возрасту и по зре-

нию не гожусь. Ага. Ну немец прет. Ага. Райком всех партийных собирает, так? 

А мы с Василием Егорычем оба партийные. Говорят, надо ополчение создавать 

из добровольцев. Сидим в детской школе, за партами. Говорят: пишите заявле

ние на добровольцев, надо всем беспартийным пример подать. Ну один говорит: 

у меня детей четверо, жена совсем больная, и сам я по туберкулезу не подхожу, 

по легким, как я пойду, а они как? Ну тут многие загудели. Да я тоже - дом на 

мне, братьев забрали, отец старый обезножил, только сидеть может, куда я уй

ду? Вот . . .  А секретарь говорит: запираю вас в классе на один час. Через час при

ду собирать заявления. Смотрите. Листочки нам роздали, ручки с перьями и за

перли. 
Сидим. Мужики говорят: ну как я пойду на смерть, что ли, дом оставлять? 

Думаем. Я все макаю перышко в чернильницу, а не пишу. Не знаю, как быть. 

Тут мне Василий Егорыч говорит: пиши, хочу добровольцем. Я говорю: как же 

хочу, когда не могу я хотеть? А он шепчет: пиши, хочу добровольцем. И сам то

же пишет. Ну я взял и написал. А другие - нет. Не можем, говорят, и не по за

кону, потому нет кормильца у семьи. 

Вот . . .  Пришел секретарь, собрал бумажки, говорит - идите, вам сообщат. 

И сообщили. Нас четверых, которые согласились, оставили тут, в тылу и долж

ности дали как идейно надежным. А кто отказался, их всех записали доброволь

цами и в ополчение. Они все полегли. Там двое только живыми остались, но они 

уж теперь померли. 

Так что я Василию Егорычу теперь по гроб жизни обязан - объяснил, что 

все надо добровольно делать». 

Выпили. Кузьмич продолжал: 

«Я ведь сам из Кольчугино. Тут-то я уж после оказался. А так - из Коль

чугино. Отец мой там на металлургическом заводе с малых лет был. Это громад

ный завод был до революции еще. Ох, махина!  Хозяин был у них хороший. Клуб 

построил. Спектакли играли, вот, как вы, артисты были свои. Культурно. И пла

тили хорошо. Правда, и работали . . .  от ночи до ночи. Но ведь и праздники быва

ли. Пасха, там, Троицын день, Рождество . . .  чего еще . . .  Это как закон - премию 

дадут, и гуляй. Гуляли . . .  ух ! Сильно. Отец мой не сильно был пьющий, он и в 

клуб ходил, а другие, конечно, сам знаешь. Но вот, говорят, в праздник пьяного 

никто не тронет. Наоборот, городовой подымет, который валяется, домой отве

дет. Культурно. У нас в Кольчугнпо было как надо. А вот ивановские, ткачи эти, 

нет, с ними не дотолкуешься. Правда, ярославские еще хуже. Мы с ними всегда 

драться ходили. Ох, Юрьич, я тебе скажу, ярославские люди - это хуже евреев, 
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ей-богу. Грубые, хитрые. А в Кольчугнпо жизнь была настоящая. Все довольны 

были». 
«Слушайте, Кузьмич,- сказал я.- Очень интересно то, что вы рассказы-

ваете. Но вы мне объясните: если так хорошо жилось, откуда же взялась эта ре
волюция? Мы же учили - были стачки, были забастовки, листовки. Выдумки 
это, что ли? Революция все-таки почему-то случилась? 

Кузьмич взвыл: «Да это все в Иваново! Все из-за них ! Если б не они, ниче-
го бы и не было ! »  

И опять выпили под пирожок. 

Много лет прошло с тех пор. А на Кузьмича, если захотите, можно взгля
нуть. Я позвал его, и он записался сниматься в массовых сценах нашего фильма. 
Я его представил Швейцеру и Соне. Ему даже дали сольный выход. Если будете 
смотреть «Золотого теленка», обратите внимание - первое появление в филь
ме Зиновия Гердта - Паниковского. Идет Паниковский, прихрамывая и поче
сываясь, по городу Арбатову (то есть Юрьеву Польскому), собираясь предста
виться сыном лейтенанта Шмидта. Навстречу ему идет местный мужик с пустым 
ведром - плохая примета. Гердт в сердцах плюет в это ведро. Так вот, мужик с 
ведром и есть мой Кузьмич. 

Интересно, как там теперь в Кольчугнпо при капитализме? 

ДИВЕРТИСМЕНТ 

Уроки аристократиа.ма 

Мы были в Англии. Сперва один день в Париже, а потом двадцать один день 
в Лондоне. Париж нам обломился, потому что в Лондон прямого самолета не 
было из Москвы. Представляете, как давно это было? Очень давно. В 66-м го
ду, в мае. Большой Драматический театр из Ленинграда показывал на сцене лон
донского Олд Вич театра две своих постановки: «Идиот» Достоевского и «Я, ба
бушка, Илико и Илларион» Думбадзе и Лордкипанидзе. 

Рассел-отель на Рассел-сквер - это самый центр Лондона. Там мы жили. 
Мы не получали гонораров. Мы получали суточные - три фунта четырнадцать 
шиллингов в день. Это было много (для нас ! ) .  Билет в дорогой кинотеатр на пре
мьеру «Доктора Живаго» стоил десять шиллингов, ботинки можно было исхит
риться купить за фунт. Национальная галерея и Британский музей - бесплат
но. Завтрак в отеле был роскошный - из четырех блюд. На обеде экономили. 
Ужинали в недорогих ресторанчиках. А водка и легкая закусь на ночь - все 
свое, в номере. 

А еще иногда бывали приемы. Классные !  Наш театр принимали на высоком 
уровне. Были даже званы всей труппой в Уайт-холл. Сами понимаете, это уже уро
вень правительственный - с мажордомом в белых чулках, выкликающим фами
лию каждого входящего в зал. Мы и королеву видели. Ей-богу! Я сидел в десяти ме
трах от нее в Виндзоре. Финальный матч на кубок по конному поло. Играли Анг
лия с Индией. Муж королевы участвовал в игре. А она смотрела - такова тради
ция. День был холодный. У Ее Величества мерзли руки, хотя была она в перчатках. 
Это было заметно. Народа на трибунах было совсем мало. Но мы сидели всей труп
пой, как кролики. Тоже мерзли - не рассчитали с одеждой, но счастливы были без 
всякой меры. Мы ведь еще застали ТЕ, СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ДЕНЬГИ! Я 
держал в руках гинею и знаю, что в ней двадцать один шиллинг в отличие от фун
та, в котором их двадцать. Был флорин. И в шиллинге было двенадцать пенсов, и 
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это то�е были деньги. Через год деньги эти отменили и перешли на скучный деся
тичныи счет. Но мы-то застали! У спели. 

К делу ! Хозяином нашим и продюсером гастролей был мистер Грегори. Он 
был настоящим мистером, а хотел стать сэром, и в этом смысле надеялся на ре
зонанс от наших гастролей. Затеять и провести объемную культурную акцию с 
драматическим театром из неведомого и опасного Советского Союза - такое 
должно быть оценено введением в рыцарское достоинство, не меньше. Как мы 
увидели, мистер Грегори был женат на очень красивой женщине. Как говорили, 
мнесие Грегори была не только очень красива, но и очень богата. Мы в этом 
убедились, когда верхушка театра и исполнители главных ролей были однажды 
вечером званы к ним в дом на ужин. 

Славно побывать в настоящем английском доме, особенно нам, уроженцам 
коммунальных квартир. Многому можно научиться. Если у меня когда-нибудь 
образуется такое жилье - в два с половиной этажа с обжитым подвалом, где, 
кроме всяких подсобок, бильярд, гимнастический зал и пр. ,  непременно устрою 
все так, как видел у мистера Грегори. Только так ! Разумно, удобно и красиво. 

И слуга - официант - у него оказался очень правильный. Так все у него 
получалось ловко и доброжелательно. Оказалось, профессиональный актер, в 
настоящее время безработный. Вот занимается смежной професспей и надеется 
на осенний ангажемент. Мы вежливо удивлялись легким гримасам капитализма. 
Наше гордое ремесло в те годы еще не предполагало подобных странных совме
щений. 

Итак, мы питались, выпивали виски-джины и по всем линиям старались не 
ударить лицом в грязь. Мадам хозяйка была обворожительна. Мистер Грегори 
был весел и демократичен. 

В какой-то момент он подхватил меня под руку и повел по широкой полу
круглой лестнице наверх. В руках у нас были бокалы с джином. Не имея опреде
ленного языка для общения, мы обменивались междометиями. Мы вошли в 
верхний кабинет мистера Грегори. На стенах висели красивые картины. Ночной 
лондонский пейзаж в окне тоже напоминал красивую картину. Мы расположи
лись в очень удобных креслах. Я выразился в том смысле, что все это «Бери бью
тифул», и отхлебнул из своего бокала. Над письменным столом висели фотогра
фии с дарственными надписями. Я узнал Лоуренса Оливье, Доротти Тьютин, 
Пола Скофилда . . .  (Бог мой ! )  Алека Гиннеса. И вдруг . . .  

(Я почувствовал, как кровь жарко пульсирует в висках.) И вдруг . . .  в центре 
иконостаса я увидел . . .  себя. Я утер пот, обильно выступивший на лбу и на шее, и 
уставился на мистера Грегори. А мистер Грегори легко поднялся с кресла и за
говорил на английском (как сами понимаете) языке. Он сказал (насколько я мог 
догадаться) добрые слова о каждом из своих великих друзей. При этом он ука
зывал то на одну, то на другую фотографию. Потом он показал на мою фото
графию (хочу подчеркнуть - она была в рамке ! )  и сказал самые лестные слова 
о ролях, которые я играл,- Илико в грузинской пьесе и Фердыщенко в «Идио
те». Слова «Илико» и «Фердыщенко» я разобрал в его речи, остальное предпо
ложил. Ну в самом деле не стал бы он говорить, что, дескать, слабовато изволи
те играть, и при этом любовался моей фотографией. 

Мистер Грегори снял со стены мой портрет, вынул фотографию из рамки, 
протянул мне вместе с фломастером и дал понять, что просит что-нибудь напи
сать на память. Я сделал это. Я был потрясен ! Потрясен и отчасти озадачен. Че
го скромничать, я думаю, что хорошо играл Илико. Я обожал эту роль. Пожа
луй, я прилично ввелся и в эпизодическую роль Фердыщенко. Но чтобы выде-
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лить меня ИЗ ВСЕХ? ! А Смоктуновский? !  А Доронина? ! А Копелян? ! А 
Стржельчик? !  А Татосов? !  А вообще все остальные, кто в данный момент гуля
ет там, на первом этаже? ! Но факт есть факт - в личном иконостасе мистера 
Грегори ИЗ НАШИХ только мой портрет нашел свое место. 

Мы пожали друг другу руки, чокнулись, допили наш джин и спустились к 
гостям. Я чувствовал, что взошел на какую-то вершину и что за спиной У меня 
надежные крылья. «Оказывается, и в Европе можно найти понимание»,
мелькнуло в голове. Подошел официант и спросил, чего я хочу. Я сказал: «Чис
тый виски. Двойной». 

Лондон вспоминался как блаженный сон. Жизнь побежала дальше. Я нико
му и никогда (никогда ! )  не рассказывал о том, в какой компании висит мой пор
трет в одном замечательном лондонском доме. И прошли годы. 

Однажды приехали знакомые из советского посольства в Великобритании. 
Встречались небольшой группой. Выпивали, вспоминали. Стржельчик расспра
шивал, как там мистер Грегори: здоров ли, стал ли он сэром? Приехавшие рас
сказывали. И Владик рассказывал, что очень хорошо и очень лично сблизился с 
нашим бывшим продюсером. Оказывается, мистер Грегори абсолютно высшим 
баллом оценил исполнение Стржельчиком роли Гани Иволгина в «Идиоте». Он 
даже захотел иметь фотографию Владика в своей коллекции. Я насторожил 
уши. Но в разговор не вступил. А потом еще выпили и перешли к другим темам. 

Читаю как-то в журнале большое интервью со Смоктуновским. Въедли
вый интервьюер достает воспоминания с самых дальних полок памяти артиста. 
«А как Европа к вам отнеслась? А как вы ощутили, что вас понимают? А когда 
в первый раз вы почувствовали, что . . .  » 

И вот Иннокентий Михайлович среди разных живых зарисовок и эпизодов 
рассказывает: играли «Идиота» в Лондоне. Публика ломилась на русский театр, 
и успех был большой. Но что интересно, помимо прессы и прочего, есть еще 
приватные, личные реакции людей. Продюсер давал прием театру у себя дома. 
И вот по ходу приема поднялись они вдвоем в личный кабинет хозяина. И там 
над столом среди фотографий самых прославленных английских актеров видит 
он своей портрет в рамке (это важно отметить - в рамке ! )  и просит подписать 
фотографию на память. Это ведь человек не для публики делает, а только для 
себя, что особенно ценно. 

Совсем недавно вспоминали мы былые дни с Володей Татосовым . . .  Володя 
рассказал, что тогда в Лондоне . . .  

Мистер (ныне СЭР) Грегори был тогда великолепен. Совершенно искрен
не - он более чем достоин рыцарского звания. 

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГАЛСТУКА 
Па.мяти Миядзавы-сан 

Он должен был приехать 3 1  мая. Каждый раз меня поражала и слегка сме
шила эта фантастическая распланированпасть жизни у японцев. Он позвонил 
мне сразу после Нового года и сказал, что прилетит утром 3 1 -го - надо будет 
обсудить осенний концерт. 

Помню, что при первом знакомстве я тоже был огорошен странным для ме
ня отношением к будущему, которое проявил худощавый, очень хорошо, но 
очень медленно говоривший по-русски японец. Долго беззвучно пожевав губа
ми и не глядя мне в глаза, он произнес: «Согласны ли вы (пауза) поставить с ар
тисткой Комаки Курихарой и (пауза) другими японскими артистами (пауза) пье
су Алешина (пауза) "Тема с вариациями" в Токио? (Пауза.) Премьера состоится 
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в театре "Хаюдза" десятого февраля (пауза) тысяча девятьсот (пауза) восемьде
сят шестого года». 

Разговор происходил в Москве осенью 83-го года. Я тогда был невыездным, 
о чем и сообщил господину Миядзаве. Он ответил, что знает об этом и отчасти 
именно поэтому делает мне предложение. 

Я согласился. Я абсолютно не верил в реальность затеи, но устное согласие 
меня ни к чему не обязывало. Кроме того - через три года! Да что там будет 
еще через три года! 

А через три года 10 февраля в Токио в театре «Хаюдза» состоялась премьера 
спектакля «Тема с вариациями» с участием Комаки Курихары и других японских 
актеров. Мы отмечали праздник в маленьком ресторанчике в районе Роппонги 
вместе с драматургом Алешиным и переводчиком пьесы Шуничи Миядзавой. 

Все-таки мы очень разные. Имя произнести - и то проблема. Шуничи, или 
скорее - Суничи, нет, Сунити . . .  или даже Шунитши. Я никогда не звал его по 
имени. Звал, как звали его все в Москве и в Японии - Миядзава-сан. 

Миядзава-сан любил Россию. Русский язык был не только его професси
ей, но и страстью. Вот слово, которое, кажется, никак не соответствует этой 
странной натуре. Неподвижность, застывшесть его худого тела - основная 
позиция. Лицо без мимики, внезапно резко меняющееся,  как будто другую 
маску надели, искривленное и смягченное улыбкой, беззвучным смехом. По
вторяю: у этого человека была страсть. И предметом этой страсти была Рос
сия. Когда-то он работал в Москве в издательстве «Прогресс». Потом в То
кио в компании с друзьями создал издательство «Гундзося».  Издавал и редак
тировал журнал «Советская литература». Много переводил сам. Иницииро
вал постановку в Японии пьес Александра Гельмана. Летал в Иркутск: два 
иркутянина стали его долгим увлечением - Александр Вампилов и Вален
тин Распутин. Переводил, издавал. Влюбился в искусство Анатолия Эфроса 
и проникся сочувствием к сложностям его жизни. Преодолел все официаль
ные препоны и сделал возможным его постановку с Комаки в главной роли 
в Токио. Вот некоторые анкетные факты, все то, что я знаю. Но эти знания 
не создают живую картинку перед моим внутренним зрением. Вижу я совсем 
другое.  

Он был спрятан. Мы были знакомы более пятнадцати лет. Смею надеяться 
и потому смею сказать: мы были дружны. Но странной была эта дружба. Он 
был инициатором и администратором всех моих поездок в Японию. Он был мо
им антрепренером и переводчиком. Известное устоявшееся парпае сочетание 
творец и продюсер. Ну всем же известно, что творец переменчив в настроениях, 
живет по воле внутреннего ритма, не склонен к дисциплине, потому что зависит 
от «вдохновения», капризен и тому подобное. Продюсер же обладает железной 
волей, подает пример точности в отличие от творца, погруженного в процесс со
здания, более всего заинтересован в результате и так далее. С Миядзавой полу
чалось наоборот. 

Это он исчезал внезапно, и иногда надолго. Его нельзя было найти нигде. 
Потом вдруг звонил по телефону и сообщал, что плохо себя чувствовал и пото
му много дней ничего не ел, а только пил водку. Он мог, приехав в Москву, ска
зать: «Меня нашла такая-то (общая наша знакомая) и просила передать вам 
письмо (пауза), но я его потерял (пауза), это не имеет значения, потому что она 
и на словах передала мне это сообщение (пауза) для вас (пауза), но я забыл, про 
что она говорила». 

При этом - я  повторяю - все его фантастические подчас затеи осуществ
лялись. Ведь поставил же я, русский режиссер, с японскими актерами ИБСЕНА! 
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Ведь состоялся же в довольно большом токийском зале «АВС» мой пушкинский 

концерт. 
Он мог через знакомых передать, что приедет проводить меня в аэропорт. 

Я знал, что у него в это время были тяжелейшие домашние обстоятельства и сам 

он был серьезно болен. Я не мог его разыскать и опять же через знакомых уго

варивал его не приезжать, проститься по телефону. Поездка из Токио в аэро

порт Нарита - это тяжелое путешествие. Туда и обратно полдня - не меньше. 

На машине еще дольше - трафик. Ехать надо поездом. Все договорено: нас с 

Наташей проводят до вокзала, и мы доедем сами. А ему до нашего отеля от его 

дома добираться еще около двух часов. Умоляю - говорил я знакомым - уго

ворите Миядзаву-сан, что правожать нас не надо. Такая жара, и такие ливни . . .  а 

он болен. Знакомые пожимали плечами - уговорить Миядзаву-сан нельзя. За

хочет - приедет. 
Он приехал. В поезде мы почти все время молчали. Он был в своих мыслях 

и в своих бедах. Я сфотографировал его на фоне окна и проносящегося за окном 

пейзажа. Простились у пограничного контроля, и это в последний раз я видел 

его. Он опять исчез.  Приезжал в Москву. Назначал свидания, но не приходил. 

Звонил из Токио. 
Последний раз в январе звонил. Сказал, что прилетит 3 1 -го. Утром. Но 

больше я его не видел. 

Миядзава не носил галстук. Никогда. И весь круг его товарищей, коллег, 
сотрудников не носил галстуки. Я тоже галстук не ношу. Но по торжественным 
случаям в жизни и на сцене надеваю «бабочку». Все официальные люди в Япо
нии обязательно носят галстук. Если попадешь под конец рабочего дня в район 
Синджюку возле гигантского вокзала городской надземки, кажется, что дви
жутся миллионы галстуков. Зонты и галстуки делают людей похожими друг на 
друга. И еще динамика походки. Все активно движутся в разных направлениях, 
но к одной цели - от работы к «неработе». Миядзава по ритму, по цвету костю
ма (скорее по отсутствию цвета), по отсутствию галстука и зонтика выламывал
ея из несметной толпы. Толпа куда"'fl'О рвалась и чего-то хотела. Человек без 
галстука никуда не рвался и, казалось, прислушивался к чему-то внутри себя. 
Казалось, он еще не решил, куда двигаться. Он оставлял за собой СВОБОДУ из
брать любое направление. 

Давно (теперь уже давно) - в середине восьмидесятых - он познакомил 
меня со старым русистом профессором Нодзаки. Мы ужинали в ресторане на 
вершине одного из токийских небоскребов. Я был абсолютным новичком в ми
ре капитализма. Я восхищался зданием, отделкой интерьера, обслуживанием, 
петербургским произношеннем профессора Нодзаки, видом из окна, тем, что 
виски в заказанной бутылке можно не допить, на ней напишут твою фамилию и 
сохранят остаток до следующего визита. Мы спустились в скоростном лифте с 
пятьдесят какого-то этажа, простились с профессором и пошли пешком, вдыхая 
ароматы близкого парка и близкой весны. Я продолжал восхищаться. Миядзава 
сказал: «Я ненавижу Японию».- И замолчал надолго. 

Гораздо позже, побывав в Японии еще и еще раз, я понял смысл тогдашне
го поразившего меня разговора. Я узнал ближе его друга - режиссера Хаякаву, 
узнал руководителя театра и актера Ямаду. Дважды я работал с выдающимся 
актером Мидзухо Судзуки - тоже из людей его круга. И я начал понимать -
они социалисты. Они живут в строгой стране, где есть, однако, гарантированные 
законом свободы. Но они - Миядзава и люди его круга - ищут земную трои-
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цу, раз и навсегда сформулированную Великой французской революцией: Сво
бода, Равенство и Братство. Во имя Равенства и Братства за гроши, а порой и 
бесплатно работают они в своих театрах и издательствах. Равенство и Братство 
мерещились им в глубинных пластах устройства советской жизни. Отсюда лю
бовь к нашей драматургии, к нашей прозе, к нашим песням. 

Миядзава любил Японию. Любил сильно и трагично. Он любил бедный по
слевоенный Токио. Любил молодые надежды своего поколения. Путь еще не 
был выбран. Японское чудо технического взлета еще не началось. Еще не было 
этой безумной динамики жизни, этих бесконечных галстуков, этажей, электро
ники, подражания, рекламы, скоростей, очень больших зарплат и недосягаемой 
дороговизны жизни. В театре «Дора» («Гонг») мы вместе смотрели спектакль 
«Икебукуро - Монпарнас» - о том послевоенном времени, когда был выбор 
чему расти: духу или технике. Выиграла техника. 

Еще Миядзава любил свою жену. Ее звали Мичико. Она стала моей пере
водчицей при первой постановке в Токио. Мы работали так, как работают в 
Японии, то есть много. Ежедневно и по многу часов. В перерьшах ходили в заку
сочные, в дешевые ресторанчики, разговаривали. Изредка совершали прогулки. 
Пару раз были в театре. Миядзава обещал присоединиться к нам, вместе глядеть 
и объяснять мне театр «Но». Но . . .  исчезал, не являлся. Мичико говорила, что за
менить его не сможет, что Миядзава рассказал бы все лучше. Она была скром
ной и, как и он, очень закрытой. За ней стояла тайна. Детей у них не было. 

Когда она умерла, Миядзава надолго выпал из жизни и из всякого общения. 
Он всегда был очень худым, но от этой худобы горе отняло еще половину. Он 
стал почти бестелесен. Тонкие, тонкие смуглые руки. Много морщин прибави
лось. Я так и не смог угадать его возраста. Примерно мой ровесник. Или постар
ше. Или сильно младше? Иногда (редко) он молодел прямо на глазах. Иногда 
выглядел глубоким стариком. Нет, все-таки постарше - после войны он был 
уже взрослым. 

У Миядзавы живы родители. Оба - отец и мать. Обоим под сто. Живут от
дельно от него. Но видятся часто. Весной девяносто восьмого, во время цвете
ния сакуры, он ездил к ним каждое утро на рассвете. Часов в пять. Сажал в ма
шину и вез на открытое место на холме. Вместе встречали солнце. Каждый день. 
К вечеру клонило в сон, и он почти не появлялся в театре и в компаниях. Мы ви
делись мало, хотя я почти два месяца работал в Токио. Однажды он заехал за 
мной и повез на собрание русского кружка. 

Собрание узкое - на квартире одной из переводчиц. Я почти всех знал. Ми
ядзава, как всегда, занимал не председательскую, а «угловую» позицию. Однако 
его первенство и авторитет были очевидны. Он рассказал среди про чего, что со
здал «Платоновское японское общество». Они решили перевести и издать пол
ного Андрея Платонова - пять томов ! По-русски такого издания еще нет. Я 
спросил, надеются ли они на большой читательский интерес. Он сказал: «Не на
деемся». «А на малый?» - спросил я. «Ни на какой»,- сказал он. «А зачем же 
тогда . . .  » - начал я, но продолжать не стал. Любой, кто знал Миядзаву, поймет 
меня. Для него понятия ИСТИНА и ВЫГОДА не совпадали ни в одной точке. 

В год пушкинского юбилея Миядзава и его коллеги пригласили меня дать 
концерт в Токио. Был июнь 99-го. Миядзава приехал в аэропорт на своей новой 
машине. Удивил он меня. Машина была какая-то невиданная. По форме, по цве
ту и по внутреннему оборудованию. Салон был напичкан электроникой, как го
ловы играющих в «Что? Где? Когда?» ненужными знаниями. Я был поражен. 
Но, кажется, поражен был и сам Миядзава. Он не привык еще к новому своему 



1 38 Сергей Юрский • 

детищу. Пальцы медленно блуждали между кнопками и клапанами. «Куда мы 

едем?» - спросил я. Миядзава, как всегда, говорил загадками. На дороге были 

страшные пробки. Только через пару часов выбрались на боковое шоссе и
" 
тро

нулись в сторону от города. «Куда едем?» - снова спросил я. Мы с Наташеи бы

ли в дороге уже пятнадцать часов и пересекли пять часовых поясов. Миядзава 

достал маленькую кассету и сунул ее в мини-телеаппарат. На экранчике появи

лась крупномасштабная карта, и женский голос произнес по-японски короткую 

фразу. 
«Я сам не знаю, куда мы едем, она сейчас скажет»,- произнес Миядзава. 

Он вступил в диалог с машиной. Что-то спрашивал и нажимал на кнопку. Маши

на отвечала приятным девичьим голосом. Миядзава спрашивал одно и то же, и 

певидимая девушка отвечала одно и то же. Во всяком случае, мне показалось, 

что они повторяют одни и те же слова. 
«Что происходит, Мори-сан?» - спросил я сидевшего рядом коллегу Мияд

завы. 
«Это такая программа - говорит, куда ехать. Миядзава-сан хочет отвезти 

вас в отель, в горы. В другую префектуру». 
«А почему они повторяют одно и то же?» 
Мори-сан смущенно похихикал и шепнул: «Миядзава-сан спрашивает, где 

туалет». - «А она и это должна знать?» - «Она не знает. Она говорит: у вас 
сейчас левый поворот». - «А про туалет?» - «Она говорит: сформулируйте 
точнее вопрос»,- хихикнул Мори-сан. 

Мне уже случалось видеть автомобиль с телегидом на экранчике. Но что

бы всеведущая кассета говорила человеческим голосом и вступала в пререка
ния?!  Ну на то и Япония. Миядзава и девица стали раздражаться и заговорили на 
повышенных тонах (в японском, разумеется, варианте, то есть оба стали гово
рить чуть тише и мед-лен-нее ! ) .  Сошлись на придорожном супермаркете, где 
должен быть туалет. Мори-сан оставил нас и умчался на такси по своим делам, 
а мы на чудо-машине тронулись дальше, в горы дальней префектуры. 

Периодически припускал дождь. «Дворники» с трудом справлялись с жир
ной пленкой воды. Машина блуждала по узким дорожкам какой-то деревни. Де
вичий голос требовал от нас взять то направо, то налево. 

«А-а-а! Ничего она не знает ! » - сказал Миядзава и выключил телевизор. 
Под потоками ливня прямо перед нами вдруг возник человек. В левой руке 

он держал зонтик, а правой делал ласковые заманивающие движения. Миядза
ва-сан вздохнул облегченно. Лицо его скривилось в улыбке, выражающей тай
ную радость. Чудо-машина втиснулась в узкую щель, которая, казалось, была на 
полметра уже машины. 

Где мы? Зачем мы здесь? Почему? Как всегда с Миядзавой, тайна окружа
ла его намерения и действия. Мы оказались в странном одноэтажном доме с вы
сокой антресолью. Мы сняли обувь и поднялись на возвышение с лакированным 
деревянным полом. На полу несколько татами. Низкая японская мебель. Все 
очень аскетично. Много пустого пространства. Похоже на декорацию. В самой 
середине просторного помещения очаг. Пара бамбуковых этажерок с книгами. 
Вглядываюсь с изумлением - «Новый мир» за 68-й год . . .  Юрий Трифонов . . .  

Друг Миядзавы построил этот дом недавно по собственному проекту. Они 
с женой покинули Токио и поселились тут окончательно год назад. В давние го
ды он был корреспондентом газеты «Асахи» в Советском Союзе. Долго жил в 
Москве, мы даже были немного знакомы. Теперь они сельские жители. 

«А почему уехали из Токио?» - «Там дорого».- «Но такой дом построить 
тоже немало денег надо? .. » - «Да-а, тоже дорого».- «Здесь, в деревне, все до-
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ма такие?» - «Нет, но некоторые похожи. Я люблю старые японские ремесла, 
а здесь хорошие мастера. Все, что в этом доме,- ручная работа».- «Не скуча
ете?» - «Не-ет, некогда. Много книг надо прочитать, и хозяйство . . .  » - «С 
"Асахи" связь сохранилась? Пишете для них?» - «Редко. Иногда. Пишу книгу, 
тоже про ремесла. Но медленно».- «А с кем общаетесь здесь?» - «0, знако
мых много ! Сюда уехали художники, учителя, переводчики . . .  Они и здесь, и в со
седних деревнях».- «На дачах или постоянно живут».- «Постоянно, постоян
но. Похоже на ваше "Переделкино". Только здесь нет Дома творчества. И все 
занимаются ремеслами».- «А вы сами? .. » - «Я приручил двух диких козлят, 
сейчас пойдем посмотрим на них. А жена делает валенки. (???) Покажи Наташе
сан и Юрский-сан валенки». 

Валенки были великолепны. Разных, очень нежных цветов, низенькие -
чуть выше щиколотки. Необыкновенные валенки. И козлята необыкновенные.  

Дождь все лил. «Спасибо,- сказал хозяин дома, прощаясь с нами у маши

ны.- Мы очень рады, что вы приехали. Мы очень благодарны, что Миядзава

сан придумал эту поездку. Мы любим, когда он приезжает к нам. Мы еще пови

даемся. Увидите кое-кого из наших людей». 
Миядзава почти все время молчал. Теперь он вдруг произнес задумчиво: 

«Сергей Юрьевич, вы не привезли водки из Москвы?» 

Я почувствовал резкий укол в области солнечного сплетения. Собирались в 

дорогу торопливо. Покупали какие-то ненужные приблизительные сувениры. 

Водку на этот раз я не взял сознательно. После смерти Мичико Миядзава был в 

многомесячном, тяжелом запое. Это была болезнь, из которой только теперь он 

медленно выходил. Я знал об этом и счел бестактным звенеть традиционными 

бутылками. И вот теперь этот прямой вопрос. 

шал. 

«Где у вас продают спиртное?» - спросил я хозяина дома. 
«Это не здесь . . .  в соседней деревне есть магазин . . .  » 

«Нет, я не хочу виски,- сказал Миядзава.- Я хотел московской водки». 

«Я тебе говорила»,- сказала Наташа. И правда, она говорила. А я не слу-

«Будет московская водка»,- твердо сказал я. 

В Токио я не раз покупал в маленьких магазинчиках и «Московскую», и 

«Столичную», вполне кондиционного качества. 

Хозяин дома сел в свою машину и поехал впереди нас. Дождь не утихал. Мы 

долго петляли по узким дорожкам среди холмов и редких домиков. Магазин был 

похож на сарай. Электричество почему-то не горело. Тусклый свет из окна ос

вещал сотни полторы разных бутылок на полках. Проклиная себя, я искал и не 

находил того, что мне было нужно. 
«Есть! » - сказал я, подходя к машине. 
«Московская?» - спросил Миядзава. 

«Вы давно в Москве не были, в Москве теперь пьют только "Смирнов

скую"»,- сказал я и протянул ему 0,75 «Смирнофф». 

Миядзава пожевал губами и молча положил бутылку в бардачок. 

Полчаса спустя мы подъехали к роскошному отелю «Diamont». Массивные 

абстрактные композиции из камня в вестибюле. Много стекла, много света. Бес

шумные служащие в униформе. 

Мы с Наташей получили просторный номер с балконом, глядящим на лес. 

Сутки назад в Москве мы вышли из дома и только теперь могли перевести ды

хание. 
Миядзава исчез. Вместе с бутылкой. И обнаружился только к концу 

вторых суток. Мы с ним занялись делами буду�его концерта.  Я окончатель-
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но определил программу. Мы решили, что Миядзава будет выходить на сце

ну в паузах между связками номеров и не переводить меня, а давать самосто

ятельный комментарий. Внутренний сюжет концерта - вся русская литера

тура за два века, включая самые яркие индивидуальности и самые модер

нистские изломы,- принадлежит эпохе, которую должно назвать Пушкин

ской. 

Утром третьего дня мы уезжали в Токио. Снова лил дождь. И снова на до

роге нам помахал рукой человек с зонтиком. Мы завернули в сельский ресторан. 

Небольшой зал весь заполнен. Но стол для нас был заказан заранее. Кухня 

европейская - французская. Хозяин ресторана - бывший директор школы и 

учитель французского. Уйдя на пенсию, переселился в эти края и лет пять назад 

занялся ресторанным делом. Теперь его знают в округе. Приручатель козлят и 

мастерица валенок рассказывают о посетителях. Знают всех, и их все знают. 

Они оживлены, веселы. Самое удивительное, что почти весел Миядзава. Пожа

луй, никогда не видел я его таким открытым, раскрепощенным. Вся мебель в ре

сторанном зале изготовлена бывшим историком искусств. Теперь он столяр и 

краснодеревщик. Вон он у окна - обедает с компанией. На стенах большие со

временные гобелены. Их автор - переселившийся сюда художник, целиком от

давшийся искусству гобелена. В соседнем городе у него сейчас выставка. Вот он, 

кстати, входит . . .  можем познакомиться. 
Миядзава среди своих. Он молчалив, как всегда в обществе, но я вижу - и 

тело, и душа его обретают здесь силы. 
Лил дождь. Мы вырулили на основную магистраль и помчались в плотном 

потоке машин к столице. Знаете ощущение, когда, сидя в машине, проходишь в 

механической мойке туннель из вертящихся щеток и обвала пенной воды? Лас
ковая буря, которая, не касаясь тебя, обволакивает. Такое ощущение испытыва
ли мы час за часом на пути из горной префектуры в Токио. 

«Хорошие люди,- сказал·Миядзава после долго молчания. И повторил: 
Очень хорошие люди». 

Концерт, кажется, получился. Полуторачасовое представление, в котором 
семьдесят процентов было на русском языке, японцы выдержали. Взявшись за 
руки, мы кланялись вместе с Миядзавой. За кулисами появились почти все уча
стники поставленного мной год назад ибсеновского спектакля. Потащили в рес
торан. Я искал Миядзаву, но его не было. 

Тяжело заболела его старая мать. Оказывается, сегодня днем он положил 
ее в больницу и теперь, ночью, поехал проведать. 

Миядзава исчез. Искал его по телефону и через знакомых. Потом он пере
дал, что приедет провожать нас. Остальное я уже рассказал. Потом он позвонил 
в январе. 

Я ждал встречи с ним 3 1  мая. 
Умер он в конце февраля. Позвонили из Токио. 
Я написал псалом и послал его факсом в Японию. 
Мне сообщили, что текст перевели на японский язык и прочли над его 

гробом. 
Вот этот текст: 
«Друзья ! 

Когда вы будете прощаться с МИЯДЗАВОЙ-САН, хочу, чтобы вы зна
ли,- здесь, в России, много людей переживают его кончину как личное горе. 
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Этот человек, никогда не носивший галстука, 
Этот челове�, живший, преодолевая бесконечную усталость, 
Но успевшин сделать так много, что кажется -
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" не под силу это одному человеку, Этот челов�к, смеявшиися над тем, над чем не смели смеяться другие, 
И делавшин всерьез то, что другим казалось смешным, 
Этот человек, задумывающий невероятное 

и умевший невероятное сделать реальностью, 
Этот человек, до собственной смерти сохранивший своих родителей, 
Каждое утро вывозивший их в парк встречать рассвет нового дня, 
Этот романтик с иронической улыбкой, 
Страдавший и от одиночества, и от обилия знакомств, 
Этот оригинальный ум, 
Это отзывчивое сердце - МИЯДЗАВА. 

Я шлю ему мою благодарность за нашу дружбу, 
За неожиданности жизни, которые подарил он мне, 
За мою любовь к Японии, которая пришла через него. 

В этот траурный день я думаю о нем, 
Я кланяюсь его светлой памяти, пробежавшей 

по холмам и оврагам моей жизни, 
Чтобы остаться недосягаемой и незабвенной». 

ДИВЕРТИСМЕНТ 

Грузины 

Вот как надо жить ! Вот по каким улицам надо ходить ! Вот как надо празд
новать каждый день нашей мимолетной жизни! Вот как надо смотреть на жен
щин! Вот за какими столами надо сидеть ! Вот сколько друзей надо иметь ! Вот 
сколько надо иметь свободного времени! Вот город, в котором солнце ближе к 
тебе, чем в других городах, и кажется, счастье твое совсем где-то рядом,- ТБИ
ЛИСИ! 

Еще в детстве испытал я это впервые. Отец привез нас с мамой в Грузию в 
писательский Дом творчества «Сагурамо». Но сперва был ГОРОД - ТБИЛИ
СИ. Был 46-й год. Победа. Но голодная победа. В Москве у нас жизнь была стес
ненная во всех смыслах. А тут . . .  боже ты мой, как нас принимали! Какая была 
еда ! Какие удобные машины нас возили ! Какой просторный номер был в гости
нице «Тбилиси» на несравненном проспекте Руставели. Правда, отец в то время 
был большим начальником всесоюзного масштаба. Но ведь он и в Москве был 
этим самым начальником. Почему же там ничего не было, а здесь было все? Э
э, слушай! Зачем голову вопросами забивать? ! Гуляем! Целый день кутить бу
дем! Ночь тоже ! 

А в 60-м году были первые гастроли товстоноговекого БДТ в Тбилиси. Це
лый месяц! И с громовым успехом. И мне было двадцать пять лет ! Ах! 

Были и другие гастроли, при езды. И еще, и еще . . .  
Гостем вообще хорошо быть. В России тоже принять умеют. Такие обеды, 

переходящие в ужины, умеют закатывать ! Но в Тбилиси-то начинают С ЗАВТ
РАКА! Прямо сразу с утра - вот в чем разница-то ! 

Ладно, это я шутки шучу. И шутки эти с горечью пополам. Потому что в по
следние мои приезды в Грузию - уже в отдельную от нас страну - видел я в гос
тинице, где жил, вперемешку с гостями годами живущих беженцев. Видел нищих 
стариков на все том же проспекте Руставели, чего раньше быть не могло. Видел 
глаза моих друзей, в которых пряталась небывалая раньше грусть. И многих уже 
не стало. Потому и хочется на короткое хоть время перенестись в прошлое, рас-
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слышать навсегда полюбившиеся звуки кавказского оркестра и грузинское мно

гоголосье и под этот аккомпанемент увидеть вдруг тех, кого нет теперь; и вспом

нить . . .  смешное. Обязательно смешное хочется вспомнить. 

Додо Алексидзе был и главным режиссером, и председателем Грузинского 

театрального общества, и профессором, и депутатом, и членом множества мно

жеств советов, комиссий и комитетов. Дмитрий Александрович источал добро

ту и дружелюбие. У него за спиной было достаточно успехов, побед и достиже

ний. Теперь (так по крайней мере казалось) он блаженствовал в роли всеобще

го благодетеля и руководителя. Он был зван всюду и был председателем и тама

дой везде. Рядом с ним всегда находился его заместитель по Театральному 

обществу, актер Бадри Кобахидзе - высокий немоладой уже красавец. Эта па

ра - Алексидзе, похожий на пирующего князя с картины Пиросмани, и Коба

хидзе, похожий на английского лорда,- пара эта была восхитительна. Непре

рывные пиры и банкеты в честь немееякающей вереницы гостей делали Додо, 

можно сказать, несколько рассеянным. Просто не хватало времени углубляться 

в какие бы то ни было проблемы. Некоторая поверхностность искупалась при
рожденной интуицией и глобальным обаянием. 

Алексидзе в речах горячо призывал молодежь брать пример с мастеров -
больше читать, овладевать секретами профессии, целиком отдавать себя театру. 

В десять утра собрались на расширенный худсовет театра - обсуждать пье
су американского драматурга Гибсова «Сотворившая чудо». Собралась почти 
вся труппа - решали, принимать ли пьесу к постановке, кому ставить и кому иг
рать. Додо Алексидзе взял слово, и все уважительно внимали ему. 

Додо говорил, держа папку с пьесой в руках: 
«Дорогие мои, когда я прочел эту пьесу, я с ума сошел - такой темпера

мент, такие характеры, такая сила в ней. И, конечно, особенно потрясла главная 
героиня. Это чудо ! Как правильно называется эта пьеса - "Сотворившая чудо" ! 
Именно так. Это превращение, оно должно восхищать нас». 

«Дмитрий Александрович, вы говорите о самой девочке или об учительни
це?» - спросили с места. 

«Э-э, какая учительница! Сама девочка ! Конечно, девочка. Когда она гово
рит, ее слова должны обжигать ! Все ее монологи, любая реплика - это блестя
щий выпад». 

«Додо, она же немая»,- шепнул Бадри, сидящий рядом за столом президи
ума. 

«Да, она немая! - подхватил Додо, изумленно поглядев на Бадри.- Имен
но потому что немая, так выразительна эта роль. Разве мы говорим только 
ртом? Глаза! Глаза могут сказать в сто раз больше ! Она же все видит. Сказать 
не может, но она смотрит на этот мир и . . .  » 

«Додо, она слепая . . .  » - проговорил Бадри. 
Алексидзе втянул носом воздух, пожевал губами и продолжал на полтона 

выше: 
«В этом все дело ! Ползучий реализм надоел уже - болтают слова, а те

атр - это не слова, а страсть ! Пусть она немая, слепая . . .  пусть ! Так придумал 
американский драматург. Говорят другие и пусть говорят . . .  но она все слышит. 
И именно в этом . . .  » 

«Додо, она глухая . . .  » 
«Она глухая ! - крикнул Алексидзе, посмотрел на папку в своей руке, а по

том швырнул папку на стол.- Что за пьесу вы мне подсуну ли? Что такое - ге
роиня слепая, глухая, немая ! Как это может быть? С ума сошли?» 
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Как хохотал весь худсовет! И громче всех хохотал Додо Алексидзе .  
Напомню, что в драме «Сотворившая чудо» женщина-врач ищет пути к со

знанию слепоглухонеморожденной девушки и в результате находит с ней кон
такт. 

Тамада! Спикер застолья! В Грузии тамада - это очень серьезно. Вообще
то каждый грузин - тамада. Но бывают призванные профессионалы. Об одном 
из таких этот рассказ. 

Мой друг актер Гоги Харабадзе привел меня в компанию незнакомых лю
дей, далеких от мира искусства. Но одна из особенностей Грузии в том, что ее 
житель, как бы далек ни был он от театра, литературы, живописи, ГРОМО
ГЛАСНО и ИСКРЕННЕ уважает и то, и другое, и третье. 

Стол был богат. За столом сидели человек двадцать пять. Тамада поднимал 
тост за каждого. Пили до дна. До этого места все понятно? Пойдем дальше. Речь 
тамады - большое искусство. Некоторые думают, что тамада поздравляет с 
чем-нибудь «тостуемого» или просто льстит ему. Это не так! Это плохой тама
да. Хороший тамада говорит ПРАВДУ о человеке, он всесторонне понимает 
его, но В ДАННЫЙ МОМЕНТ предлагает всем присутствующим увидеть ЛУЧ
ШЕЕ в нем. Это должно ВДОХНОВЛЯТЬ и того, о ком говорят, и всех, кто под
нимает за него бокалы. Тамада не имеет права ВР А ТЫ 

Конечно, все старинные искусства (а искусство тамады - старинное) в но
вое время немного упростились, истерлись, лишились строгости, но . . .  все же ! 
Гости ОЧЕНЬ внимательно выслушивали каждый тост и с гулом одобрения 
поднимали бокалы. Тот, за кого пили, стоя выслушивал обращенную к нему 
речь. Застолье шло по-грузински. Гоги переводил мне. 

Дошло до меня. Тамада перешел на русский язык, извинился, что плохо его 
знает, и начал речь. Он сказал, что давно мечтал посидеть со мной за одним сто
лом, что он, конечно, знает, какие замечательные роли сыграл я, что он никог
да не сможет забыть того впечатления, которое оставило в его душе мое стра
стное, полное силы и юмора искусство. Он сказал, что для него большая честь 
провозгласить тост за меня и поэтому . . .  Тут он быстро произнес несколько слов 
по-грузински, Гоги что-то ответил тоже по-грузински, и тамада, повысив голос, 
проговорил здравицу. Я слушал стоя и из-за сильного его акцента не разобрал 
слов. А вот гости грохнули смехом, и я увидел, как громадный Гоги сползает от 
хохота под стол. 

А произошло вот что: тамада понятия не имел, кто я такой, но не хотел этого 
показать, потому что другие гости знали меня по кино. Он, нарушая закон, наплел 
формальных комплиментов, но не знал даже моего имени. «Как зовут гостя?» -
спросил быстро по-грузински. Гоm не мог сказать: «Сергей»,- он выдал бы тама
ду. Он нашелся. «Закариадзе»,- сказал Гоги, имея в виду, что покойный великий 
артист звался Серго. Но наш тамада подумал о живом брате Серго, которого зовут 
Бухути. И он сказал мне: здравия тебе, наш любимый Бухути! 

Эх! Ах! Тбилиси ! С его теплом, вином, весельем, ляпами. Не забыть -
было ! Прямо из аэропорта в турецкую баню. Теплый камень лежанок. Большая 
бочка с горячей водой. И мы набиваемся в эту бочку шестеро - хозяева и гос
ти. Мы отмокаем. Мы уже начинаем говорить, и такое блаженство, что это бу
дет длиться долго, что нам много дней будет интересно друг с другом, что мы 
нужны друг другу, что мы вместе ! 

Вечная память тем, кто ушел ! Дай Бог сохранить себя живущим друзьям из 
теплой страны Грузии ! 
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КОНТАКТЫ ЗЕМНЫЕ И ВНЕЗЕМНЫЕ 

«Ученые - это люди, удовлетворяющие собственное любопытство к за

гадкам природы за счет государства». (Кажется, Резерфорд, в разговоре.) 

«Театр - чудесное учреждение. Если бы еще не спектакли и не репетиции, 

он был бы совершенством». (Актер Карнович-Валуа, в разговоре.) 

Шутейный стиль общения считался хорошим тоном. И в научной среде, и 

в театральной всякое важничание, обида на шутку, отсутствие самоиронии 

были гибельны. Ты ОБЯЗАН иметь юмор или должен ТЕРПЕТЬ юмор окру

жающих, если не хочешь быть отторгнутым сообществом коллег. Этим ин

теллектуалы и артисты отгораживали себя от власти, которая в ХХ веке бы

ла слишком серьезной и шуток с собой совершенно не терпела. Знаменитый 

спор «физиков» и «лириков» на самом деле был пустышкой. Это была игра, 

«заморочка» для ублажения начальства и собственного развлечения. На са

мом деле физики и лирики прекрасно уживались и очень любили совместные 

мероприятия. Но ведь для проведения мероприятия нужны средства, а средст

ва (все ! )  были только у государства. Ну, значит, будем громко спорить, кто 

важнее,  кто нужнее, а потом скажем государству: понимаете, хочется получ

ше узнать друг друга, найти какое-то морально-политическое единство, что

бы ученые актерам что-нибудь объяснили, а актеры ученым спели бы что-ни

будь, что ли . . .  О! Морально-политическое единство серьезное государство по

ощряло.  «Давайте ! - говорило государство.- Устройте что-нибудь совмест

ное».  «Так средства нужны»,- кряхтели хитрые физики и лирики. «Ну на 

такое дело и средств не жалко, выделим ! - говорило государство.- И даже 

своего представителя пришлем, чтобы вы там не передрались». «Да не беспо
койтесь,- кричали физики и лирики,- не надо никакого представителя, мы 
хорошо будем себя вести, вы только средства выделите и больше ни о чем не 
думайте ! Договорились? Лады?» «Ну тогда . . .  лады ! »  

Научные ШКОЛЫ - ах, какая это была роскошь! Они устраивались в от
даленных (подальше от глаз начальства) местах. Высшего комфорта не требо
валось, условия простые и демократичные, особые хоромы ни для кого не пре
дусмотрены (потому власти туда и не стремились), еда простая, но на всем гото
вом, и дорога оплачена, и гостей можно пригласить по своему выбору, и . . .  сво
бода! На пару недель - свобода ! 

Думаете, прагматичный мой читатель XXI века, от трудов свобода? Нет! В 
снежных лесах, или в диковатых горах весной, или на по крытых желтой листвой 
опустевших эстонских курортах и водку пили, и песни пели, и любили, все было, 
конечно, но не комсомольские это были сходки. Именно здесь в свободном об
щении рождались, а иногда и оттачивались серьезные идеи. Такие вспыхивали 
искры на этих ШКОЛАХ биологов, физиков, математиков. И лириков зазыва
ли сюда. И настоящей радостью бывали эти недели, где царили мысль, вдохно
вение и юмор. 

Весенней порой были мы званы на ШКОЛУ биофака университета в ар
мянские горы недалеко от города Дилижана. Группу «лириков» составлял квар
тет - Натан Эйдельман, Фазиль Искандер, Юлий Ким и я. Каждый из нас дол
жен был занять аудиторию на один вечер после ужина со свободной програм
мой. Были и приглашеиные из дружественных областей науки, они читали бо
лее или менее доступные пониманию лекции. Вход везде был свободный, зал 
всегда был полон. Среди гостей был один астроном - Витя Ш. Он так и пред
ставлялся при знакомстве: «Я Витя». А был он профессором, доктором наук, 
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весьма заметным ученым и еще членом специальной комиссии Академии наук 
по связи с внеземными цивилизациями. Именно про эти связи и собирался он 
прочитать лекцию. 

Какое бы слово подобрать цля определения нашей жизни на этой Весенней 
Школе Биологов? Пожалуй, надо сказать - ОСВЕЖАЮЩЕЕ было время. Гор
ные ветры освежали голову, встречи и знакомства освежали мозги, армянские 
вина и крепчайший кофе освежали внутренности. 

Юлик Ким пел свои очаровательные песенки. Искандер прочитал с листа 
несколько новых глав про Сандро из Чегема. А Эйдельман царил как на кафед
ре, так и на сцене, и в кулуарах. 

С Натаном мы были знакомы давно. Особенно сблизились и сдружились 
на частых посиделках у Сергея Александровича Ермолинского и его жены 
Татьяны Александровны Луговской. Это московское гнездо дышало дворян
ским стилем и укладом жизни старой интеллигенции. Дух Михаила Булгако
ва витал здесь - Ермолинский дружил с ним, а после смерти Булгакова ис
пытал и тюрьму, и ссылку за эту дружбу. Здесь собирался круг людей, иску
шенных в слове, говорить умеющих: Д. Дании, Л. Лиходеев, Н. Крымова, 
Н.  Рязанцева, Л.  Петрушевская, А.  Хржановский, Б .  Жутовский и, наконец, 
сами хозяева дома. Скажем прямо, я тоже в принципе человек говорящий, а 
не слушающий. Но в присутствии Эйдельмана редко кому удавалось открыть 
рот. Натан фонтанировал идеями, словами, цитатами и экскурсами в архив
ную историю. Так же весело и неостановимо покорял он ученые массы на 
той армянской Школе. 

Всходить на горы - увлекательное занятие . Говорят ! Не пробовал. В 
смысле - не пробовал всходить на настоящие снежные вершины. А просто 
на горы - пробовал . Действительно, здорово. Но совсем другое ощущение, 
и тоже прекрасное,- ЖИТЬ В ГОР АХ. Просыпаться в горах день за днем, 
идти по хребту горы и смотреть на овечье стадо внизу на склоне, сидеть на 
камне, нагретом солнцем, и,  прикрыв глаза, чувствовать, как ветер шевелит 
волосы. 

Так шли хорошие дни. Заканчивались они веселыми вечерами. Вот и я 
дал свой концерт и теперь был совсем свободен от обязанностей. В дневное 
время пришел я на лекцию Вити Ш. о внеземных цивилизациях. Для профес
сора был он молод, а выглядел еще моложе. Но не мальчиком гляделся, а сгу
стком свежей энергии. Очевидный семит, он в то же время не имел ничего об
щего с узкогрудым ученым-очкариком. Походка, жесты, речь, выражение 
глаз - все говорило о том, что доктор Витя Ш. ПЕРСПЕКТИВЕН И САМО
ДОСТАТОЧЕН. 

Поправилось мне его вступление к лекции. Он сказал: «Я уложусь в сорок 
минут. Потом, если пожелаете, будет дискуссия. Будем экономить время. Я от
вечаю на любые ПЕРВЫЕ вопросы. На ВТОРЫЕ не отвечаю». 

Это значило - не надо переспрашивать и не надо требовать уточнений. Са
мому надо додумывать тезис. Мен� поразила такая формулировка. Лекция бы
ла хороша, но мне малопонятна. Речь шла о содержании тех сигналов, которые 
следует посылать в Большой Космос, чтобы обозначить во Вселенной нас, зем
лян. Что самое важное и самое краткое можно сказать о себе, чтобы ТЕ - ДРУ
ГИЕ, которые АБСОЛЮТНО НЕИЗВЕСТНО КАКИЕ, услышав, поняли. 
Вставал вопрос: так есть какие-то хоть шансы на контакт или нет? Витя Ш. ска
зал: «Пока молчание». 
10.  «Октябрь>> М 10 
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Потом мы несколько раз встречались с ним, прогуливались вместе. Возвра

щалась эта будоражащая проблема: неужели мы ВООБЩЕ ОДНИ во Вселен

ной? Если так, то Бог есть. Он создал нас и все наше. А кто создал ОСТ АЛЬ

НОЕ? Но, может быть, все-таки контакт будет, из Космоса придет ответ. Мо

жет, просто наш сигнал еще очень несовершенен? «Так вот над этим и работа

ем»,- сказал Витя Ш. 
А работал он в обсерватории в Зеленчуке на Северном Кавказе, там, где ги-

гантский радиотелескоп. 

Школа кончилась, и мы простились, обменявшись адресами. Витя, оказы

вается, любил театр и сказал, что очень хотел бы прочесть лекцию для актеров. 

Они, дескать, более других восприимчивы к новым идеям. 

Прошло время, и Витя объявился в Москве. Повидались. Он побывал в те

атре. Всячески звал к себе - в Зеленчук. 
Я говорю: «У нас этим летом гастроли в Ставрополе». 
Он: «Так это же наши края ! Приезжайте ! От Ставрополя на Черкесск, от

туда на Нижний Архыс и немного наверх - Зеленчук. Мы машину за вами при
шлем. Двести километров, и вы у нас. Дадите концерт сотрудникам». 

Это было соблазнительно. Нашлись два свободных дня, и мы с моим другом 
и коллегой из театра Сережей Коковкиным тронулись степными дорогами в 
сторону Кавказа. Вроде близко, а мир совсем иной. Жилища другие, не похожие. 
Лица другие. А названия! Буквы наши, но прочтешь перед въездом в село 
ПСАУЧЬЕ ДАХЕ - только ахнешь! 

В Зеленчуке были новые знакомства, осмотр телескопа. Был концерт, и 

был скромный банкет с тостами и разговорами. Витя показался мне изменив

шимся. Стал нервным. Прятал глаза. Может быть, показалось. Было ощути
мо, что Витю глубоко и серьезно уважают тут и коллеги, и сотрудники. 
Опять говорили о внеземных цивилизациях. Я спросил : «Новости есть отту
да?» «Нет,- говорит.- Пока молчание. Но сейчас как раз я хочу опробо
вать одну идею. Может быть, это станет индикатором, указателем направле
ния. Понимаете, я сделал некий расчет вероятностей. Если он верен, то 
ждать ответа ОТТУДА на наш сигнал нельзя. То есть если я ошибаюсь, то 
еще есть шанс, если я прав, то мир пуст. А я этого не хочу. Вот такой пара
докс самоотрицания» .  

Собирались говорить всю ночь, но мы с Сережей очень устали с дороги. 
Клонило в сон. Витя заметил это и оставил нас. Спали, помню, в каком-то боль
шом помещении, где наши раскладушки стояли ни к селу ни к городу. 

Наутро Витя нас провожал до Нижнего Архыса. Заехали на радиотелескоп. 
Для меня «телескоп» - значит смотровая труба со стеклами. А тут ! А тут гро
мадное много-многометровое кольцо, нашпигованное чем-то непостижимым. 
Из него и идет сигнал ТУДА. Витя сказал, что содержимое сигнала за последнее 
время еще удалось уточнить. Сказал, что его проверочная идея, о которой он не 
успел ночью рассказать, многое может определить. Если идея подтвердится, 
то . . .  нету ! ИХ НЕТУ! 

И опять прошло время. Отодвинулся назад Ставрополь. Начался новый 
сезон в театре. Завихрилась московская жизнь. Однажды позвонил незнако
мый человек, спросил, помню ли я Витю Ш. Попросил о встрече. Пришел. 
Долго молчал, сидя напротив меня в актерском фойе. Потом сказал : «Витя 
повесился».  
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Ну, конечно же, я вскрикивал: «Как? Что? Почему? Когда?» Конечно, 
спрашивал: может, болезнь, может, несчастная любовь? Вроде нет. Неизвестно. 
А в научном плане, в карьере? Он же казался таким успешным. 

Пришедший сказал : «Он и был успешным. Может быть, даже слишком. 
Он там в Президиум такую разработку послал ,  такую идею. Прямо-таки кар
динальную в определенном смысле».- «А ответ был?» - «Был ! Подтверди
лось ! »  

«Идея подтвердилась? - осторожно спросил я.- Так это значит . . .  ТАМ 
ПУСТО?» 

Пришедший рассказал подробности. Но это все была физиология. О при
чине самоубийства можно было только догадываться. Я спросил, почему он при
шел ко мне. Он объяснил: в записной книжке у Вити были мой телефон и не
сколько строк о наших разговорах. Пришедший спросил, не напишу ли я некро
лог, что ли, или воспоминание о нем для одного научного израильского журна
ла, который хочет посвятить ему и его работам номер. Я согласился. И написал. 
Послал по указанному адресу. Но ни журнала, ни этого человека больше никог
да не видел. 

Когда смотришь на небо, особенно на юге в теплую ночь, так бывает при
ятно, уютно. Как будто все это небо, и звезды, и туманности только и созданы, 
чтоб нам, глядящим, было красиво. А в другой раз поднимешь голову - Госпо
ди, бездна! Как далеко от нас ! Или это мы далеко? Откуда мы? Куда мы? Как 
вытерпеть? 

Светает. 
Звезды гаснут. 

От редакции 

Этими главами завершается публикация книги Сергея Юрского, имени которой 

писатель еще не расслышал. Книга создавалась в течение трех лет и печаталась в 

«Октябре» по мере написания глав. Мы гордимся опытом работы с прозой Сергея 

Юрского, наиболее полно отвечающим традициям литературного журнала, каким он 

был задуман еще в пушкинскую эпоху. Каждая глава этой целостной книги читается 

как самостоятельное произведение, объединены они писательским видением време

ни, свидетелем и участником которого был Юрский. Это не воспоминания актера Юр

ского , а развернутая метафора времени писателя Юрского . 

Читая эту книгу, понимаешь, что река времени, уносящая человеческую жизнь 

к океану вечности , прокладывает русло с неповторимыми изгибами, порой создавая 

обманчивое впечатление, что воды потекли вспять. И нет ничего необычного в том, 

что события тридцати-сорокалетней давности осязаются острее и предметнее собы

тий недавних лет, скомканных и стертых в своей дурной бесконечности . Литература 

пытается подражать реке времени. Мы знаем эпохи тотального бегства в будущее,  

эпохи, зашоренные днем настоящим или заполненные трудом воскрешения прошло

го.  Причины и условия, формирующие адекватное для писателя время,- тема нео

хватная. 

Мы же два десятилетия наблюдаем, как переписывается история «победителей», 

как в развороченный фундамент пытаются вправлять некогда отвергнутые камни. 

Чем больше мы узнаем о прошлом, тем больше у нас становится вопросов. Потому 

нам так важно увидеть, разглядеть живого человека во времени, понять его и полю

бить, прожить с ним его историю и только тогда становиться «историками». Книга 
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Юрского соткана из переживаний, можно сказать, что каждая деталь его прозы «про
живается» читающим, эмоции ушедшего мгновения неповрежденными (что составля
ет отдельную загадку творчества Юрского) присваиваются читателем. 

«Я читаю выходящие книги о том времени Василия Аксенова, Толи Наймана и 
удивляюсь. Это рассказы о людях, событиях и местах моей молодости. Все совпадает -
по дням можно проверить,- мы были в одном месте и в одно время. Но только это не 
обо мне. Мне нравятся эти книги, мне интересно узнать новое о том старом, из кото
рого я вышел. Мы почти рядом . . .  » (Глава «Пробелы». ) 

Казалось бы, все, о чем рассказывает в главах своей книги Юрский, построено 
на реальных, часто общеизвестных событиях прошлого, но чудным образом события 
преосуществляются в литературное произведение, не отягощенное обязательствами 
перед грубой фактологией и законами физического времени. 

Читателю необходимо верить, что пишущий предельно искренен, в этом залог 
самого существования литературы. Но не всегда писатель следует этому золотому 
правилу. 

Владение собственным сердцем - редчайший дар - позволяет писателю Юр
скому быть услышанным читателем . 

• 



Дн е в н ик п и с а т е ля 

М и хаи л З АД О Р Н О В 

Ф а н т а з и и  с а т и р и к а 

1. Фантазия политическая 

когда я приезжаю в Ригу, мы с мамой часто смотрим вместе телевизор. Маме 
уже за девяносто. Она никогда не была ни в одной партии, не состояла в 

профсоюзе, комсомоле, не пела коллективом патриотических маршевых песен. 
Ни с кем не шагала в ногу, не меняла взглядов в зависимости от смены портре
тов на стенках, не сжигала партбилетов и наглядно не раскаивалась в преданно
сти предыдущим портретам. Поэтому, несмотря на возраст, до сих пор рассуж
дает трезвее многих наших политиков. Посмотрев однажды репортаж из Севас
тополя, она сказала: «Теперь турки могут потребовать у Украины Крым. Ведь 
по договору с Россией они не имели на него права, пока он был российским». Но 
больше всего из новостей ее волнует Чечня. Мой дедушка, ее отец, царский офи
цер, служил в начале века на Кавказе. Мама родилась в Майкопе, потом жила в 
Краснодаре. 

- Не будет в Чечне ничего хорошего,- настойчиво повторяет она, слушая 
даже самые оптимистические прогнозы и заверения близких правительству 
лиц.- Они не знают кавказцев, не знают истории. 

Мама наивно полагает, что политики и генералы так же, как она, беспоко
ятся о Родине, но все время ошибаются, потому что получили неаристократиче
ское образование. 

Иногда, очень мягко, я пытаюсь доказать маме, в чем ее главная ошибка. 
Она оценивает наших руководителей, помещая их в свою систему координат. 
Они же существуют в совершенно других осях. 

Как это ни глупо, я начинаю рассказывать ей об олигархах, о ценах на 
нефть, о войне как о сверхприбыльном бизнесе, о мечте турок-подстрекателей: 
нефтепроводе от Баку к ним и далее, минуя Россию. Что еще глупее, от таких 
разговоров я часто завожусь, забывая о своей маске циника, и фантазирую пыл
ко на разные исторические темы. К примеру, о том, что Турция, в отличие от 
России, не облагородила человечество за тысячу с лишним лет ни изящной ли
тературой, ни другими шедеврами искусства, а известна миру лишь благодаря 
бесконечным войнам Османской империи, резне в Армении, изощренным пыт
кам, турецким баням, изобретенным, кстати, в Риме, и турецкому кофе, кото
рый греки считают греческим, а болгары болгарским. 

Как правило, от моих фантазий, сидя в кресле, мама начинает дремать, при 
этом продолжает кивать головой, словно в знак согласия со мной. На самом де
ле это ее не испорченный излишней политизированностью мозг находчиво от
гораживается дремой от того мусора, которым переполпена сегодня поголовье 
среднестатистических россиян. 

Ну и хорошо, хоть не видит, что в «Новостях» в очередной раз показывают 
обугленных людей, отрезанные головы, матерящихся солдат, воющих женщин. 
Правда, к подобным кадрам у нас привыкли даже дети. Называют их ласково: 
расчлененкой, страшилками, кровавой накачкой. 

За последние годы даже я не раз закрывал глаза, смотря «Новости», как в 
детстве на страшных фильмах, которые по сравнению с сегодняшним телевиде
нием - сказка о Красной Шапочке. Впрочем, я уверен, что если бы нашему те
левидению пришлось сегодня снимать «Красную Шапочку» и фаршировать ее 
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рекламой, то это была бы история о потомственной путане, которая по совету 
своей матери, тоже знатной шлюхи в третьем поколении, отравила волка-суте
нера пирожками из расчлененной бабушки. 

Фантазировать на эти темы сатирику можно бесконечно. Но, какими бы 
больными ни казались подобные фантазии, смотреть на реальную жизнь все 
равно больнее. Мама иногда сквозь дрему приоткрывает глаза и, словно испу
гавшись увиденного на экране, тут же их снова закрывает. Во время одного из 
своих выступлений я сказал : «Такое ощущение, что наше телевидение называ
ется «Останкино», потому что все время показывает нам чьи-то останки». И на 
фоне этих останков вот уже какой год помощник президента успокаивает рос
сийское население тем, что прорвавшийся к казарме грузовик со взрывчаткой, 
расстрелянный пост милиции, попавшая в засаду колонна десантников - это все 
последняя агония противника. У помощника президента глаза никогда не смот
рят в камеру. Они всегда лгут профессионально - в сторону. Этим умением он 
овладел в совершенстве, еще рассказывая нам несколько лет подряд о насморке 
первого президента и о том, что у того опухшее лицо в течение месяца потому, 
что он по ночам беспробудно работал с бумагами, а по утрам снимал накопив
шийся синдром подписыванием свежих указов. Видимо, за это бывший пресс-ат
таше был повышен. Теперь ему дозволено говорить о наших потерях на Кавка
зе. Ему всегда доверяют самое сокровенное - нездоровье президента и жертвы 
в Чечне ! Его хозяева всегда в нем уверены. Такой не подведет, только глаза в 
сторону отведет, но, как всегда, останется настойчиво преданным. 

Невероятно, но в слове «преданный» сразу два смысла, причем взаимоис
ключающие друг друга: преданный кому-то и преданный кем-то. Вроде как для 
нас разница всегда была столь несущественна, что не надо было придумывать 
лишнее слово. Например, народ, преданный правительством, или народ, предан
ный правительству. Думаю, чтобы никогда не ошибаться, надо всегда говорить: 
мы, русские, народ преданный. 

Интересно, наши оповестители событий заметили, что за последние полгода 
три раза рапортовали нам о победном завершении военных действий в Чечне и 
семьдесят раз о последней агонии противника. Так при советской власти ЦК 
КПСС неоднократно объявлял нам о наступлении победного завершающего эта
па построения социализма. Потом оказывалось, что это лишь был первый завер
шающий этап, а впереди еще два завершающих. Впоследствии и первый заверша
ющий делился на три: начальный завершающий, конечный и бесконечный. 

Коzда я слушаю наших комментаторов с .места событий из Чечни, .мне хо
чется их посадить на детектор лжи, совмещенный с электрическим стулом. 

Мой друг, актер, кинорежиссер, в прошлом также рижанин Борис Галкин 
сейчас снимает документальный фильм о Чечне. Он рассказывал мне о том, что 
в Чечне не осталось ни одной неизнасилованной русской женщины в возрасте от 
пятнадцати до шестидесяти лет. 

«Неужели нет выхода? ! » - после каждой очередной вспышки агонии про
тивника восклицает уставшее от стрессов российское население. Тут надо уточ
нить. Население в России делится на две части. Одна всегда надеется на царя-ба
тюшку (генсека, президента, губернатора) , вторая - на пахана-авторитета (ген
сека, президента, губернатора). Поэтому наше население, по сути, едино, оно 
всегда надеется на кого-то. И критикует всех и вся, никогда ничего не предлагая, 
кроме в крайнем случае смены царя-пахана. Так и хочется спросить, когда же 
мы, наконец, перестанем чувствовать себя просто населением, почувствуем се
бя человеком мыслящим, а не человеком прямоходящим. Еще точнее, челове
ком, который не только догадался поднять с земли палку и махать ею в разные 
стороны, но и задумался, по какому адресу ее точнее применить. 

Еще в начале первой чеченской кампании мама, чтобы я понял ее слова «В 
Чечне не будет ничего хорошего», посоветовала мне почитать российский эн
циклопедический словарь прошлого века Брокгауза и Ефрона, перечитать по
весть Льва Толстого «Хаджи-Мурат», освежить в памяти хрестоматийные стихи 
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Лермонтова и внимательно изучить карту Чечено-Ингушской Советской Авто
номной Республики. 

Спустя полгода после того, как я закончил читать «Хаджи-Мурата», я случай
но встретил в одном из тусовочных московских кафе известного журналиста Алек
сандра Минкина. Разговорились о наболевшем: президенте, правительстве, губер
наторах, паханах и, естественно, о Чечне. Саша прочитал мне, как он сказал, отры
вок из одного журналистского очерка. Пожаловался, что некоторые редакторы 
отказываются очерк печатать. В отрывке я тут же узнал фрагмент повести Льва 
Толстого «Хаджи-Мурат», в котором Толстой сто с лишним лет назад описал ка
рательный набег русских на чеченский аул во время первой Кавказской войны. 

«Вернувшись в свой аул, Сад о нашел свою саклю разрушенной. Крыша бы
ла провалена, и дверь, и столбы галерейки сожжены, и внутренность огажена. 
Сын же его, тот красивый мальчик с блестящими глазами, был привезен мерт
вым к мечети на покрытой буркой лошади. Он был проткнут штыком в спину. 
Благообразная женщина в разорванной на груди рубахе, открывавшей ее ста
рые обвисшие груди, с распущенными волосами, стояла перед сыном и царапа
ла себе в кровь лицо и, не переставая, выла. Садо с киркой, лопатой ушел с род
ными копать могилу сыну. Старик дед сидел у стены разваленной сакли и тупо 
смотрел перед собой. Он только что вернулся со своего пчельника. Бывшие там 
два стожка сена были сожжены. Были поломаны и обожжены посаженные ста
риком и выхоженные абрикосовые, вишневые деревья. И главное, сожжены все 
улья с пчелами. Фонтан был загажен, очевидно, нарочно, так что воды нельзя 
было брать из него. Также была загажена и мечеть. И мулла с муталимами очи
щал ее. Старики хозяева собрались на площади и, сидя на кирпичах, обсуждали 
свое положение. О ненависти к русским никто не говорил. Чувство, которое ис
пытывали все чеченцы от мала до велика, было сильнее ненависти. Это была не 
ненависть, а неприятие этих русских собак людьми. И такое отвращение, гадли
вость и недоумение перед нелепой жестокостью этих существ, что желание ис
требления их было как желание истребления крыс, ядовитых пауков и волков, 
таким же естественным чувством, как чувство самосохранения. 

Старики помолились о помощи и единогласно решили послать к Шамилю 
послов, прося его о помощи». 

Когда я сказал Минкину, откуда этот отрывок, он не столько удивился, 
сколько обрадовался: 

- Наконец-то ! Хоть ты узнал Толстого ! Кому из сегодняшних политиков 
и военных я ни читал эти строчки, все говорили одно: лучше сейчас об этом не 
писать. Журналист явно преувеличивает, наверняка куплен Западом. Представ
ляешь, ни один из них не читал Толстого ! 

Я был горд ! Как все-таки полезно бывает, несмотря на возраст, порой най
ти в себе силы, чтобы послушаться родительского совета. 

- Мало того,- добавил я.- Они и Пушкина не читали, и Лермонтова . . .  Да 
что там . . .  По-моему, даже в энциклопедию не заглядывали. Иначе хоть один из 
них задал бы себе вопрос: сколько раз можно наступать на одни и те же грабли? 

Еще великий ученый Павлов, который исследовал человеческий мозг, лю
бил говорить, что у большинства наших людей отсутствуют способности к уста
новлению причинно-следственных связей. Но это мудрёно. Это поймут лишь те, 
у кого эти причинно-следственные связи не нарушены. А для тех, у кого они на
рушены, могу перевести на более современный язык. Павлов утверждал, что 
большинство наших людей может бесконечно наступать на одни и те же грабли. 

Один военный чиновник как-то мне сказал : «Чечня - это наш геморрой ! »  
Правда, при этом почему-то провел себе рукой под подбородком, по шее. Очень 
правильно подмечено. И находится Чечня на карте примерно в том же месте. И 
вроде по размеру воспаление небольшое, но о каком общем выздоровлении мо
жет идти речь, когда с такой запущенной стадией ни сесть, ни встать, ни помеч
тать о светлом будущем. Поскольку, несмотря на все достижения фармаколо
гии, наша медицина перед геморроем бессильна, я поинтересовался у одного за-
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езжего восточного махатмы: с чего же надо, по его мнению, начинать лечить эту 
болезнь, чтобы избавиться от нее навсегда? Он мне ответил: «С головы>>. При
чина геморроя всегда в голове. Поэтому прежде чем начать лечение, надо спро
сить у головы: она согласна на это лечение? 

Интересно, какого бы ответа дождался восточный махатма от нашей головы? 
Не могу отвлечься от профессии сатирика и не представить себе отвечающую му
дрецу от лица России голову помощника президента и не понимающую ее мудрё
ные ответы голову мудреца. Я, конечно, не восточный мудрец, но каждый день, 
когда я смотрю новости и от двух минут репортажа из Чечни у меня, как и у мно
гих других телезрителей, портится настроение на весь вечер, я хочу нашей голове 
от имени всего нашего дряхлеющего туловища задать все тот же вопрос: вы прав
да хотите покончить с чеченской войной? Если да, то почему вы не организуете у 
себя в Кремле коллективное прочтение «Хаджи-Мурата», не присмотритесь к кар
те Чечни с умом, а не по-военному и не изучите историю этой болезни? 

Страна - это организм, война - ее болезнь. Древняя медицина, вобравшая в 
себя опыт человечества за тысячелетия, справедливо настаивает на том, что у каж
дой болезни есть первопричина. Скажем, головная боль - не болезнь, а симптом, 
который сигналит нам о том, что нарушился обмен веществ. Она же подает знак: 
мол, я предупреждаю, перестань объедаться, пить, курить, завидовать, зловредни
чать, обижаться, издеваться надо мной таблетками. Иначе скоро заболит что-ни
будь другое, более важное, чем голова. Недаром в древности многие болезни счи
тались друзьями человека. Если их понимать, расшифровывать и слушаться, мож
но дожить до двухсот лет, от акушера до священника, минуя хирурга. 

Есть древняя притча. Господь Бог помиловал душу разбойника, а наказал 
душу врача. «Прощаю тебя,- сказал он разбойнику,- потому что ты отнимал 
деньги у тех, кто обирал народ. А тебя, врач, не могу простить. Я посылал лю
дям болезни, чтобы они задумывались над тем, как они живут, а ты их вылечи
вал, и они продолжали жить по-прежнему». 

Болезнь - это взzляд Господа на тоzо, ко .м у .мно20 дано, но он, к сожале
нию, этоzо не понимает. 

Я часто обращаюсь за советами к древней медицине, потому что в древно
сти не было денег. И целью целительства было исцеление. Недаром у всех этих 
слов общий корень - цель! 

' 

Если б гималайский мудрец пощупал сегодня пульс России, посмотрел ей в 
глаза, поговорил с ней по душам, то первопричиной всех ее болезней он бы на
верняка назвал истощение нервное, физическое, полное нарушение обмена ве
ществ. Поэтому и не осталось мышц, лишь небольшой жировой слой, который 
в виде новых русских так анекдотично смотрится на дистрофичном теле россий
ской экономики. Этакий скелет в целлюлите. Все, что осталось за десять лет от 
былого культуриста после того, как в погоне за демократией в силу своей недо
образованности он угодил в компанию алкоголиков, воров и наркоманов. О чем 
постоянно и сигналит нам геморрой-Чечня. 

Сегодняшнее общество, как наше, так и западное, к сожалению, лечит 
симптомы болезни, а не ее причины. Действительно, зачем копошиться лишний 
раз в организме и искать какие-то скрытые проблемы в душе или сознании, ес
ли болит всего лишь такой пустяк, как голова? Да забросил в нее пару таблеток, 
она и присмирела. Правда, от этих таблеток еще больше нарушился обмен ве
ществ, сник иммунитет. И то, и другое взбодрили уже горстью таблеток. От та
кой химической атаки растерялись почки. Их отрезвили парой уколов. От уко
лов опухла часть мозга. Ее вырезал знатный хирург, после чего организм стал 
не столь здоровее, сколь счастливее, поскольку наконец-то ему нечем стало сиг
налить о накопившихся в душе проблемах. И уже можно объедаться, курить и 
зловредничать, завидовать, обижаться на всех и вся, не комплексуя. 

Чем чаще хирург вмешивается в наш организм, тем ближе мы становимся 
к одноклеточным. Если же учесть, что за каждую таблетку, укол, не говоря уже 
об операции, надо заплатить, то станет понятно, почему выгодна именно такая 
медицина ! 

Таким же выгодным для наших горе-лекарей стало и постоянное «лечение» 
Чечни. 
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Многие сегодня, понимая выгодность этой войны для наших лекарей, считают, что те сами ее придумали, сорганизовали, срежиссировали от взрывов домов в Москве и других городах до выборов нового президента. Превратили войну в послушную, дрессиров�нну�, которая когда надо дает прибыль, а когда надо - повышает правильным реитинг. 
При всем своем цинизме профессионального сатирика я в это не верю. Не 

потому, что считаю нашу власть порядочной, а потому, что считаю ее не столь 
одаренной, чтобы она смогла такое срежиссировать. Кто всегда старается про
лезть во власть? Те, у кого не хватает способностей стать настолько професси
опалом в своей области, чтобы получать удовольствие от профессии. Во власть 
идут,

" 
чтобы не работать. Глупо спросить у депутата: кем ты работаешь? Еще не

ле�еи получить ответ: я работаю депутатом. Или я работаю губернатором. Лю
бо и из нас от такого ответа улыбнется, но совершенно серьезно отнесется, если 
ему ответят: я не работаю - я депутат. Или: я не работаю - я губернатор. Не 
пойдет в министерство работать врач, который каждый день видит улыбающих
ся, выздоравливающих пациентов. Писатель, если его выберут мэром, на третий 
день сбежит из нового, навороченного кабинета в мэрии к своему иенаворочен
ному писательскому столу. Художник не променяет на Думу светлый чердак, где 
он за красками забывает о времени. 

Чиновники - это те, кто не может ничего сконструировать, не может ле
чить, не может водить самолеты. 

Чиновники - это не актеры, не писатели, не художники, не летчики, не 
врачи . . .  

Если они лишаются своей чиновничьей работы, они никто. В этом их беда. 
Такая же, как потеря туловища для паразитов: глистов, вшей, блох. Единствен
ный выход из положения - успеть перескочить с гибнущего организма на дру
гой, более живучий. Я всегда говорю маме: не взывай к чиновничьей жалости. У 
паразитов не может быть сочувствия. От долгой паразитической жизни у них ат
рофируются органы, которыми надо сочувствовать. Вон у глистов уже нет даже 
органов зрения и слуха, остались только части тела для получения удовольствия 
от еды и размножения. К сожалению, то же от долгих лет государственной 
службы происходит и с большинством чиновников. Хотя попадают порой в го
сударственные организации вполне достойные люди, но потом очень быстро у 
многих достоинство растворяется, как будто в Кремле издревле засела какая-то 
зараза, какой-то микроб. Или Кремль и Дом Правительства построены на очень 
геопатогенных зонах. Так что не чиновники сорганизовали и срежиссировали 
эту войну. Они ею воспользовались, как истинные паразиты. 

Когда мама слышит от меня подобные высказывания, она очень беспоко
ится и говорит: «Только не вздумай об этом говорить по телефону даже с друзь
ями». Это означает, что она думает так же, как я, но ее поколение приучили не 
высказывать согласие впрямую. 

- Конечно, конечно,- соглашаюсь я с ней.- Я не буду обсуждать наших 
чиновников по телефону даже с друзьями. 

И действительно, я не собираюсь ни с кем их обсуждать по телефону, пото
му что все, что о них думаю, хочу сказать по телевидению. 

Не верю я и в то, что военные затеяли эту войну. Для того чтобы ·ее затеять, 
надо уметь принимать решения. А наши штабисты как раз этого делать не умеют. 
Впредь я заменю слово «военные» на «штабисты». Поскольку слово «военные» 
для меня в силу моего уважения к российской истории означает честь и достоинст
во. «Штабисты» - наоборот. Впрочем, как и большинство сегодняшних генера
лов. Русский офицер, между прочим, и на дуэль мог вызвать. Согласитесь, нелегко 
представить себе наших штабистов и генералов, защищающих свою честь на дуэ
ли. Такое возможно только в карикатуре. Дуэль - не теннис. В ней не поддашься. 

Как-то Жванецкий в своем выступлении очень точно заметил: «Наши воен
ные умеют начинать войну, но не умеют ее заканчивать». Правильно ! Онn же 
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получали звания еще в Советском Союзе. За то, что аккуратно проводили по

литинформации, тщательно оформляли красные уголки, занимались самодея

тельностью, крепили мощь нашей армии лозунгами и стенгазетами. 

Перед приездом начальства заставляли солдат красить траву и подметать 

лес. Я никогда не забуду, как наш прапорщик в ракетных частях под Псковом пе

ред встречей местного генерала обязал провинившихся рядовых l!a кухне проти

рать бархоткой для сапог глаза селедке, чтобы они в честь такои встречи были 

радостными. Единственное, что умели всегда делать наши генералы с достоин

ством - это вовремя отдавать честь. Когда случился Даманский, все местные 

дальневосточные военные чиновники растерялись. Подобные мероприятия не 

предусматривались утвержденным на пятилетку планом развития Дальневос

точного военного округа. Долго ждали указаний сверху, а пограничники гибли. 

Наконец, не выдержал один из полковников, отдал приказ накрыть «Градом» 

все, что на восемьсот метров по ту сторону границы. 
Полковник за то, что спас столько жизней, был награжден какой-то меда

лью 6-й степени чего-то и одновременно наказан - уволен в запас за то, что спас 

эти жизни без спроса. Так наши штабисты еще раз указали самостоятельно мыс

лящим офицерам, что военная честь - не то, что надо беречь, а то, что следует 
вовремя отдавать. 

Казалось бы, Даманский не имеет к Чечне никакого отношения. А на са
мом деле, согласно все той же древней мудрости, это была наша первая головная 
боль, первый знак, что наша армия не столько сильна, сколько надута важнос
тью, как генеральское пузо. Если бы тогда этот знак был попят, потом не слу
чилась бы такая беда, как Афганистан. Однако, даже потеряв ни за что в бес
смысленной чванливой войне убитыми столько, что до сих пор никто не реша
ется назвать точную цифру, наши генералы не поумнели и не подумали хотя бы 
на этот раз убрать с дороги все те же грабли. В первую чеченскую кампанию 
бывшие афганские командиры, желая в очередной раз выслужиться, продолжа
ли посылать в бой с чеченцами-профессионалами солдат-первогодков. Чечня 
это эстафетная палочка, переданная нам Афганистаном. Дамокловым мечом 
над нашей армией нависло проклятие матерей, вдов и детей из всех российских 
закоулков. Но им-то что ! Их же детей ни одна война не тронула. Их дети были 
освобождены всегда от армии как неполноценные. Они были полноценными 
только для бизнеса и высших генеральских постов в стране ! 

Надq отдать должное: многие генералы оказались очень способными. И 
после развала Союза многому научились самостоятельно. Например, строить 
дачи из материалов разобранных ракетодромов, торговать оружием и обмунди
рованием, начиная с самолетов и заканчивая украденными с гарнизонного скла
да солдатскими трусами с клеймом Советской Армии, при виде которого у за
падных покупателей до сих пор в крови повышается адреналин. Когда случилась 
беда с «Курском», оказалось, что были списаны на металлолом и проданы за 
бесценок спасательные подводные лодки, и даже костюмы глубоководных во
долазов умудрились продать в различные фотоателье. В них с парапета питер
ской набережной «кореша» прыгали для забавы в Неву. 

Многие люди считают: вот только раз украду, потом схожу в церковь на ис
поведь и больше воровать не буду, снова заживу честно, с достоинством. Навер
няка так думали при расформировании наших частей в ГДР многие генералы. В 
конце концов что потеряет родина, если я отпишу на металлолом пару слегка за
ржавевших подводных лодок или десяток зенитных установок? У родины этого 
добра навалом, не убудет. Да, но у родины оказалось и генералов навалом, кото
рые так думают. 

Однажды в конце 70-х годов на теплоходе мы шли по Волге с большой писа
тельской группой из Куйбышева в Тольятти, а на палубе сидел и смотрел на Жигу
левекие горы, как всегда с грустинкой, Булат Окуджава. Я тогда уже начинал высту
пать. Причем если я ездил в писательской группе, то читал со сцены одни рассказы, 
более, как мне казалось, утонченные, а артистам эстрадным отдавал другие, те, 
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которые сам читать в то время стеснялся. Артисты, исполняя по телевидению мои монологи, называли мою фамилию. Тогда на палубе Окуджава меня спросил, зачем 
я пишу для артистов такие пошлости. «Вам бы надо было самому читать то, что вы пишете, и самому выступать». Желая показаться дальновидным, несмотря на воз
раст, я ответил, что просто хочу довести авторские за исполнение моих рассказов до 
двухсот рублей в месяп, чтобы потом, не думая уже о деньгах, сидеть дома и писать 
то, о чем желаю. Окуджава усмехнулся, ответил, что так не бывает. Он видел мно
гих молодых способных людей, и все, кто полагал, что, только раз напишет на потре
бу, уже впредь никогда не мог писать от души. «Эстрада вас может затянуть, если еще 
не затянула,- сказал он.- Вы рискуете на всю жизнь остаться обычным эстрадни
ком». Прошло двадцать лет, и я понял, что Окуджава оказался прав. Только писа
тель, уступив своей корысти, предает себя, а военные - тех, кого они должны защи
щать. Жертвой предательства художника становится душа художника. А жертвой 
предательства военных - тысячи жизней других людей. 

Вряд ли наша военная верхушка задумывалась над этим. Она просто про
должала жить жизнью страны. Кому-то в конце концов в борьбе за доступ к яко
бы заржавевшим подводным лодкам пришлось устранить конкурента, кому-то 
разобраться с пытливым журналистом, кто-то послал в бой за своей новой оче
редной звездой солдат-первогодков. И никто не подумал, что началось все про
сто с украденных однажды с гарнизонного склада трусов и алюминиевой посу
ды, потом формы, погон, орденов, знамен, а закончилось продажей противнику 
оружия и маршрутов движения колонн десантников в горах. 

Интересно, что, когда наша армия жила по законам атеизма и ее генералы бы
ли безбожниками, они меньше грешили, чем теперь, когда вера в партию резко сме
нилась верой в Бога. Как для истинных безбожников, для наших чиновников 
Страшным судом могли быть только реальные организации. И выражение «Гореть 
вам в геенне огненной» перестало на них действовать сразу после развала КГБ. 

Словом, если выписать все грехи нашей армии, то станет очевидно, что за 
последние годы она нарушала все заповеди. Если б восточный мудрец был еще 
и сатириком, что возможно лишь в фантазии самого эстрадного сатирика, он бы 
сказал: 

«Карма Российской Армии выросла настолько, что уже стала вывали
ваться даже из zенеральских штанов».  

Однажды я получил письмо из Тулы от одного военного. Когда-то я рабо
тал в журнале «Юность» помощником редактора. Мне поручаля разгребать 
мешки с письмами. С тех пор я по почерку и по первым фразам, а также разме
ру письма могу угадать, какого умственного развития автор письма и что он от 
меня хочет. Если первые строчки: «Уважаемый Михаил Николаевич, мы Вас 
очень любим всей семьей, не пропускаем ни одной Вашей встречи, Вы лучше 
всех остальных»,- значит, просят денег и такие же письма разослали всем кого 
считают лучше остальных. Если письмо начинается с перечисления титулов ав
тора, его почетных грамот, вплоть до участника перелиси населения, значит, ка
кой-то своей шуткой я попал непосредственно в него и теперь он попытается за
пугать меня своими званиями и знакомствами. 

Письмо из Тулы было короткое. Без лести. Начиналось с фразы: «Матери 
погибших в Чечне десантников из Тулы обращаются к Вам, потому что прочи
тали Вашу статью в «Аргументах и фактах» о черной воровской слизи в нашей 
армии. Может быть, хоть Вы нам поможете». 

У автора письма, который написал его от имени матерей, среди тульских 
десантников в Чечне погиб брат. Написал грамотно. Нигде не хвастался своими 
званиями. Просто упомянул, что в прошлом тоже был военным. Чувствовалось, 
почерк когда-то был ровным, но из-за постоянных стрессов буквы стали разва
ливаться в разные стороны. 

Какое же отчаяние должно быть у этих людей, подумал я, если они написа
ли сатирику? 

В письме было прямо сказано, что десантников предали. Автор сам ездил в 
Чечню, расспрашивал тех, кто остался в живых. Потом матери погибших обраща
лись в военную прокуратуру, чтобы там разобрались. Но сначала чиновники увер
тывались, уходили от разговора. А потом и вообще перестали их принимать. 
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«Странное совпадение,- подумал я.- Через десять дней у меня как раз 

должно быть выступление в Туле».  Я позвонил автору и предложил ему встре

титься за час до концерта. Ехал в Тулу с тяжелым предощущением. И не зря. 

В мою закулисную комнату пришли автор письма и мать одного из погиб

ших. Он высокий, седой. Рукопожатие, как и почерк, когда-то было уверенным. 

Она из тех женщин, которых мало кто замечает и с кем чиновники особенно не 

считаются. Может, доярка, может, прачка, может, бухгалтер. На г?лове муж

ская шапка меховая, зимняя. Видимо, шапка сына. Может быть, в неи она чувст

вует себя ближе к нему. Классическое совдеповское пальто из нашего прошло

го. Узенький меховой воротничок скорее похож на ошейник. Она была из тех 

женщин, которые быстро свыкаются с мыслью, что жизнь их не удалась и все 

свои надежды впредь вкладывают в детей. Такие женщины часто в России ро

жают без мужей, чтобы у них появился смысл в жизни. Несмотря на то, что про

шел год со дня гибели сына, она все время держала носовой платок около глаз. 

Она плакала так же постоянно, как и дышала. 
Сначала с опаской, недоверием глядела на меня из-под шапки, не совсем по

нимая, зачем этот бывший военный пригласил ее на встречу с каким-то сатириком. 
Говорить начал автор письма. Сбивчиво, волновался. 
Колонну десантников должны были пустить по одному маршруту, но в по

следний момент маршрут изменили. Прикрытие авиационное сняли, сказали, 
что вертолеты сломались. Сам выход колонны тоже задержали на целый день. 
Как будто ждали кого-то. В пути остановились фотографироваться, хотя это на
рушение инструкции. При этом один из офицеров перегородил дорогу своим 
грузовиком, поставив его поперек, чтоб нельзя было быстро выехать. И, когда 
фотографировались, все началось. 

Постепенно к нашему разговору присоединилась и мать погибшего. 
- За что? Я растила его . . .  На институт накопила. Мне потом его друг рас

сказал. Друг почему-то в живых остался. Говорит, догадался откатиться в кювет 
и спасся, а Дима не успел. Но он наврал. Я знаю. На них напали двадцать треть
его, а Дима умер двадцать четвертого. Мне его историю показывали . . .  И две пу
ли в коленке. Значит, над ним издевались, пытали . . .  

Она не  может продолжать. Я понимаю, что ей до  сих пор мерещится эта 
страшная картина. 

Счастье наших предателей в том, что они не верят в перерождение души. Ина
че бы они знали, что отныне их род будет проклят их предательством на несколь
ко поколений. И потомки их будут мучиться, не зная, за что расплачиваются. 

- Она не паехала на опознание,- чтобы прервать неловкое молчание, го
ворит автор письма.- Не смогла. А я поехал. Вы не представляете . . .  В мор
ге . . .  - Он сделал паузу, чтобы выбросить из воображения виденное.- Там на
ши ребята в холодильниках. Там жареным мясом пахнет. Большинство тел обуг
лены. Узнать никого невозможно. Все одинаковые. И запах. Запах горелого. 
Это преисподняя ! Я туда с первого раза зайти не мог. Несколько раз кругами хо
дил. Потом выпил для храбрости. И зашел. А ведь я в прошлом военный. 

Нет, я не прав, когда пытаюсь представить себе следующую жизнь наших 
предателей-штабистов. У них ее не будет. Нет такого наказания, которое могло 
бы искупить подобные грехи. Их души будут расформированы. На языке хрис
тианском это означает - вечный ад, вечная сковородка. Как там, в морге, где 
пахнет жареным мясом преданных ими солдат. Самое страшное наказание - не 
жить больше. Быть приговоренным к «никогда». Что-то вроде надетого на ду
шу вечного противозачаточного. 

- А  еще мне летчик рассказывал,- продолжает брат погибшего.- Однаж
ды они полетели на задание уничтожить несколько отмеченных на карте нефтя
ных мини-заводов. Разбомбили, развернулись, летят обратно. Смотрят, еще два в 
стороне. Их тоже взорвали. Только приземлились - тут же начальство накину
лось: «Вы что наделали, кто вас просил? Это заводы, которые платят Москве». 

Что я могу ответить? Подобное я слышал и от Бориса Галкина. Он тоже 
рассказывал, что и Басаева пару раз задерживали, но из Москвы приходил при
каз : отпустить. Чуть ли не от самого тогдашнего премьера. 
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Но самое сильное отчаяние у моих собеседников оттого, что никто их даже 
выслушать не хочет. В г11зете и то намекнули, чтобы они больше не приходили. 
Надоели. Один чиновник просто сказал : «Ну что вы все время фантазируете ! 
Нам доподлинно, из достоверных источников известно, что вашего сына никто 
не пытал, его убили сразу, так что не волнуйтесь». 

- Почему тем, кто с «Курска», родственникам, и деньги выплатили, и пси
хологов дали? А с нами даже говорить не хотят! Мне, например, нужен психо
лог. Мне денег уже не надо,- говорит Димина мама.- Они у меня остались от 
накопленных для Димы, для института. Почему все разговаривают со мной так, 
будто Димы никогда у меня и не было? Будто я его придумала. Но ведь он у ме
ня был ! Я точно помню. Я же его в институт готовила. 

Она смотрит на меня такими страшными глазами, как будто хочет понять: 
верю я, что у нее был сын? 

Да, цена смерти! Сколько стоит где погибнуть. Как в меню. Вроде как 
«Курск» - несчастье, а Чечня так, во имя идеи. За Родину! 

К концу нашего разговора собеседники уже начинают успокаивать меня. 
- Не волнуйтесь, даже если у вас не получится помочь нам, уже спасибо, 

что выслушали. 
Я советую Диминой маме сходить в церковь. Она отмахивается и коротко 

отвечает: 
- Пробовала, не помогает. Священник одно твердит: «Радуйся, сын твой в 

раю». А как я могу радоваться? Я его в институт готовила. 
Мне нечего ей ответить. Даже среди священников уже появились чиновни-

ки от церкви с отмирающими органамИ сочувствия. 
- Тогда сами разговаривайте с ним почаще. Ему сейчас это важнее всего. 
- Я  все время говорю с ним. Фотографию вон с собой для этого всегда ношу. 
Она показывает мне фотографию. Молоденький. Худенький. Взгляд дерз

кий. Такой взгляд бывает у наших молодых ребят, после того как они насмот
рятся западных боевиков и им кажется, что они тоже супермены и могут вы
браться из любой ситуации. Но жизнь - не кино. 

Мои посетители уходят от меня длинными обшарпанными, облупившими
ся, как и их судьбы, коридорами военного Дома культуры. Я смотрю им вслед и 
думаю: и нужно им не так уж много сегодня. Просто чтобы их выслушали. Но у 
власти пока нет органов слуха. 

Сегодня, когда смотришь на нашу армию, которая от имени многомиллион
ной страны не может справиться с двумя тысячами боевиков, даже не верится, 
что раньше мы считали ее непобедимой. Так нас учили в школе. В пример при
водили Куликовскую битву, Полтаву, позже Великую Отечественную войну и, 
конечно же, победу над непобедимым Наполеоном. 

Действительно, в конце жизни на острове Эльба даже Бонапарт признался, 
что его главной ошибкой стал поход на Россию. Собираясь начать войну, он был 
уверен, что так же легко расправится с ней, как с другими странами Европы, с ко
торыми он расправлялся всегда по одной и той же формуле. Вошел в страну, кото
рая приглянулась. У границы его уже ждет армия противника, которая сейчас бу
дет защищаться. Для него - гения и профессионала - предстоящее сражение все
гда бьmо радостью, как для ребенка игра в солдатиков, в которой он всегда побеж
дал. Несколько дней, как правило, требовалось Наполеону, чтобы завоевать 
любую страну, получить с поклоном ключи от столицы, превратить потомствен
ного короля в своего «шестерку»-вассала и въехать в его дворец под аплодисмен
ты толпы, которая передко приветствовала Бонапарта как освободителя. 

Единственной страной, где эта формула не сработала, оказалась Россия. 
Вошел в нее - а  русской армии нет. Не ждет его. Не уважает. Он за ней. Она от 
него. Он - вправо, Барклай де Толли - влево. Наполеон - влево, русская ар
мия - вправо. 

Обидно стало гению. Зря, что ли, шестисоттысячную армию себе набирал, 
со всех стран лимитчиков призывал? Он за русскими в глубь страны, русские от 
него еще глубже. И засасывает, засасывает его Россия, как болото. Уж все сро-
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ки, отпущенные на завоевание, просрочены. Корм для лошадей кончает�я, по

года портится. А сражения все нет. С продуктами и кормом для лошадеи тоже 

беда. Из-за таких расстояний обозы из Франции запаздывают. Не случалось та

кого ранее ни в одной европейской стране. Там все само собой складывалось. 

Кончился корм для лошадей, зашли солдаты в любую деревню, отобрали у кре

стьян корм, заодно и лошадей. А тут зашли в деревню - лошадей нет, корма 

пет, все, что на полях посеяно, выжгли, чтобы антихристу не досталось. Кресть

ян, и то нет, все по лесам попрятались. Только ночью с косами подкрадутся, по

косят пару батальонов лимиты - и обратно в лес. 
Очевидцы рассказывают: Бонапарт действительно радовался, как ребенок, 

когда, наконец, увидел па рассвете русскую армию у деревни Бородина. Глаза 
заблестели, оживился. Теперь-то благодаря науке мы знаем, что это у него ра
зыгрался в организме мужской гормон - тестостера н. 

Позже, там же на Эльбе, он пазывал сражение при Бородина самым жесто
ким в своей жизни. Однажды во время этого сражения его видели со слезами па 
глазах, когда умирал его любимый генерал. Сколько раз в течение дня доклады
вали Наполеону о победе и разгроме русской армии, а русские пушки продолжа
ли стрелять, армия Кутузова не отступала, в который раз французы брали ар
тиллерийский редут Раевского и в который раз русские его возвращали себе 
благодаря какому-то пеизвестному генералу Ермолову. 

Кто-то из наполеоновских генералов сказал императору во время этого 
сражения: «Русские солдаты продолжают сражаться, будучи убитыми. Я восхи
щен ими ! . . » 

Да, не вычислил Бонапарт России, хотя и считался гением. Его агенты и 
дипломаты много лет доставляли ему сведения о русских бездарных генералах, 
о перетительном мямле-царе, о проворовавшемся дворянстве и о вяло недоволь
ном властью народе . . .  Оп даже потребовал от своих дипломатов историю Пуга
чевского бунта. Но одного не могли заметить в российском народе его агенты и 
дипломаты. Достоинства !  Потому что люди с достоинством не могут быть фис
калами. Им трудно заметить то, чего нет в них самих. 

Так что зря Бонапарт ждал ключи от Москвы и восторженных взглядов из 
толпы, когда он будет въезжать в Кремль. Он был для русского народа оскорбите
лем! Оскорбителем веры, полей, домов . . .  До сих пор историки не могут прийти к 
общему мнению: кто первым поджег Москву? Или кто отдал приказ поджечь ее 
царь, Кутузов, комендант Москвы? Потому что не было приказа, не было этого од
ного первого поджигателя. Москва загорелась от энергии ненависти, от оскорб
ленного чувства достоинства всего народа. Не ожидал Бонапарт, что в целом наро
де может быть достоинство, которое, он считал, есть только у него одного. Снача
ла это достоинство за варварство принял . Он же пришел как освободитель от кре
постного права. А они его гонят огнем, косами . . .  И еще радуются! Варвары! Как 
можно радоваться? Когда такие ценности вокруг горят! Собственную столицу по
дожгли и гордятся этим. Дикари! Нет, не может западный человек умом высчитать 
то, что русские делают от души и что достоинство и честь могут быть ценнее всех 
ценностей! Уверен был Бонапарт - только до границы погонит его этот обезу
мевший народ. Но опять не угадал. До Парижа антихриста погнали. Ты у нас в 
Москве побывал, теперь наша очередь побывать в Париже. Иначе нечестно полу
чается. И потом все-таки Париж! Кафе, театры, француженки! Когда еще такая 
возможность представится русскому мужику во Францию без визы сгонять? Три 
раза, пока его гнали, Бонапарт успевал возвратиться в Париж, набрать армию и 
разбивал русских вместе с их союзниками в пух и прах, а те все гонят и гонят его. 
Ничего не может понять Наполеон. Неужели им так в Париж хочется? Нет, про
сто очень обидел он нашего человека. Поэтому и проиграл. А еще потому, что у 
него во Франции люди закончились. А в России они никогда не кончаются. 

В последний раз он все-таки признался: обхитрили его русские. У же у самой 
границы с Францией обошел российскую армию с тылу, решил неожиданно в 
спину ударить. А русские посмотрели на этот маневр, говорят: а что с ним опять 
драться, он же нас опять поколотит, тем более что дорога на Париж свободна. 
Пошли и взяли Париж! Практически без жертв ! 
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Это правда: русская армия всегда была непобедимой, когда защищала свою 
Родину и достоинство, когда армией становились все, от царя до крепостного, и 
когда даже аристократическая тусовка на время иревращалась в интеллигенцию. 

Но Чечня - не Родина Димы, погибшего десантника из Тулы. Эта война за
щищает не интересы народа, а интересы государства. Пока в России, к сожале
нию, эти интересы расходятся. 

У меня нет злости к коммунистам. Коммунисты меня никогда не обманыва
ли, потому что я никогда им не верил и на них не надеялся. А демократам я ве
рил. Как и многие другие. Но они меня обманули. 

Я не считаю Ельцина плохим или злым человеком. Но он спутал два поня
тия: тщеславие и достоинство. Достоинство не терпит лести, а тщеславие лестью 
питается. В результате власть в стране перешла к тем банальным льстецам, ко
торые просто научились пользоваться президентом как неким инструментом 
для своего казнокрадства. Хотя самого Ельцина лично я не могу представить на 
Поклонной горе в смиренном поклоне с ключами от России. Но я могу предста
вить себе, как это делает любой из его былого окружения. Причем не просто 
подносит ключи, а еще и оправдывает свой поступок: дескать, Бонапарт помо
жет нам прямо от крепостного права перейти к рынку, к реформам и при нем в 
Россию потекут настоящие инвестиции. 

Благодаря нашим демократам слово «инвестиция» стало важнее достоинства. 

Навряд ли мы в ближайшее время узнаем, из-за чего началась эта послед
няя чеченская война, что послужило поводом. Из-за того, что наши военные ос
тавили чеченцам оружие, а те денег за него не вернули? После чего наши гене
ралы, решив на них «наехать», растревожили, растеребили президентское до
стоинство-тщеславие? Мол, они же вас не уважают, отца нашего родного. Да вы 
же у нас как Петр I! Неужели потерпите? И покатились на следующий день тан
ки на войну. 

Думаю, что не скоро узнаем мы и причины гибели «Курска», и всех осталь
ных катастроф. Потому что причина у всех сегодняшних российских бед одна. 

За десять лет правления тех, кого мы считали демократами, Россия бы
ла переведена не на самоуправление, как нам обещали, а на самоворовство. 

Вместо писателей и поэтов, как это всегда было на Руси, совестью страны ста
ли олигархи, финансисты. А для финансистов, как говорил еще кардинал Ришелье, 
предательство - дело времени. Спекуляция перестала считаться чем-то недостой
ным. Бывшие уголовники превратились в наших учителей, эмигранты - в настав
ников. Все честные, неворующие люди были унижены, лишены даже надежд на 
сносное будущее. 

За несколько лет по России прокатилась скрытая гражданская война. От од
них бандитских разборок людей погибло, как на войне. А сколько полегло в Чеч
не? Да и все другие признаки гражданской войны налицо. По всему миру рассеяны 
лучшие умы, ученые: биологи, медики, инженеры космической промышленности, 
компьютерщики, химики. Во всех странах, как в восемнадцатом, российские ни
щие. Самым доходным на сегодня российским экспортом стали нефть и проститу
ция. От русских в бывших республиках СССР отмахнулись, как от назойливой 
мошкары. Даже слово новое для них придумали - «соотечественники». Вроде как 
не наши, не родные, а так, просто похожие на «отечественных». Бюджетников от
лучили от зарплаты настолько, что их тоже можно уже называть «соотечествен
никами». Заводы и предприятия умудрились продать иностранцам так, что еще ос
тались им должны. Образование и культура стали предметом импорта, как цыпля
чьи ножки и «Стиморол». Армия, мыпщы государства, превратилась в кожу и ко
сти. Космос утопили в Тихом океане. Гордость советской космической науки и 
техники - «Буран» - приспособили под ресторан. Наконец, экономика бьша при
ведела в состояние гармонии с речью премьера, который говорил правду только 
тогда, когда не понимал, что говорил. 

Поэтому старая власть так спокойно и уступила место новой. Она понима-
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ла, что уступает место на капитанском мостике «Титаника», из-под которого 
уже показалась верхушка айсберга. 

Это ли не есть нарушение обмена веществ? В нем и причина Чечни, и всех ос
тальных катастроф. И если это не понять, то главная катастрофа еще впереди. 

Недаром Россия своими контурами напоминает подводную лодку! 
И не надо скулить, за что Чечня на нас свалилась. Чечня - это наше про

клятие, нажитое нами изнутри. Это болезнь-друг. Если б не было Чечни, мы бы 
не знали, насколько мы больны. 

После беды с «Курском», пожара на Останкинекой башне и взрыва на 
Пушкинской, терактов в Чечне во многих городах служили молебны, чтобы 
Господь Бог, наконец, пожалел Россию. Каждый снова почувствовал себя абсо
лютно беззащитным, а я смотрел на молебны и думал: неужели мы ни на что 
больше не способны, кроме как молить Бога о том, чтобы он защитил Россию 
от напастей? Лично мне порой кажется, что Господь посылает нам все эти тяж
кие испытания одно за другим, потому что все еще надеется на нас. Он рассчи
тывает на Россию, как на свою помощницу в тех будущих встрясках, о которых 
лишь ему одному заведомо известно. Он-то понимает, что сможет сделать по
мощником Запад, только если разместит на долларе свою фотографию. А в Рос
сии есть еще, как сказал Солженицын, «спасительные задатки». Поэтому Гос
подь и трясет ее. И говорит: ну, встряхнись же ! Илья Муромец, слезь, наконец, 
с печи. Разуй глаза - неужели тебе еще один Наполеон нужен, чтобы вспом
нить, что достоинство важнее инвестиций? 

И, как ни странно, похоже, что всевышнему сегодня кое-что уже удается. 
Во всяком случае, первая переоценка у тех, кто в эту «гражданскую» выжил, 
уже началась. Недаром Запад о России больше ничего хорошего не говорит -
первый и вернейший признак оживления нашего достоинства. Есть и другие 
признаки выхода из комы. 

Снова зрители потянулись в театры, в кино. Появились отечественные ки
нофильмы без мата. И многие уже в прокатах спрашивают их, а не западные бо
евики. В книжных магазинах толкучка как в электричке в час пик. Еще не сов
сем сложилась новая литература, но уже бывшие бандиты настолько зарылись 
в бизнес, что начали заниматься книгоизданием. Проститутки стайками потяну
лись из развитых стран обратно на Родину. Заработок на Родине больше, клиен
ты душевнее. То ли краб какой-то выпустил Россию из своей клешни, то ли кто
то сверху начал поливать ее живой водой. 

Власть делает первые попытки защитить русскоязычное население в быв
ших республиках. Воровство становится более упорядоченным. Похоже, новая 
власть пытается привести экономику к «евростандарту» воровства, трезво пред
ставляя себе, что, если воровство прекратить полностью, государство россий
ское развалится. Как писал поэт Евтушенко, «казнить всех малых и больших во
ров, Россия станет как пустыня Габи». 

Словом, есть положительные симптомы, доказывающие, что больной стал 
легче дышать. Недаром недовольны журналисты и та часть так называемой элит
ной тусовки, которая всегда передвигается в направлении, где бесплатно кормят. 

Наконец, все, кто при старой власти воровал прямо из казны, убеждают 
нас, что становится еще хуже. Это значит - точно становится лучше. 

А один из бывших севастопольских матросов порадовал особенно. Женил
ся на американке. Но, несмотря на жизнь в «теплой американской ванночке», 
через год развелся. Причина развода лично меня убедила, что не все еще поте
ряно в нашем народе. Его молодая жена не признавала роль Советской Армии в 
Великой Отечественной войне. А у него оба деда на ней погибли. Она же счита
ла, что с Германией воевала и справилась только Америка. Они все время ссо
рились из-за этого, пока не развелись. 

Надо отдать должное бывшему Президенту России. Благодаря гремучей 
смеси его ошибок и заходов не туда нам всего десять лет понадобилось, чтобы 
понять, что дружба с Западом для нас западня, а демократия - это власть денег, 
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выбр�нная на деньги ради денег и пора наконец начинать лечиться и налаживать 
общин обмен веществ. А для этого прежде всего необходимо покончить с кав
казским недугом. А как? Ему же более двухсот лет. 

Чечня - это антикварные грабли России. 
Медики хорошо знают, что покончить с хроникой всегда сложней, чем с ос

трым заболеванием. Тут особенно важно внимательно присмотреться к истории 
болезни, что мне и посоветовала в свое время сделать моя мама. 

2. Фантазил историческая 

Должен сказать: первое, что приходит на ум,- у этой более чем двухсотлет
ней войны никогда не было победителей. Ведь дружно Россия и Чечня жили толь
ко до конца XVIII века, потому что ничего друг о друге толком не знали. У чечен
цев не преподавали в школах географию, поскольку у них не было школ. У русских 
же где-нибудь в Петербурге или в Москве спрашивать о чеченцах в то время было 
так же бессмысленно, как нынче у американцев про нивхов и коряков. 

Да и слово «чеченцы» к тому времени только что закрепилось за горским 
племенем нахчо по названию их аула Чечен. Несмотря на то, что когда-то в этих 
местах расположилось древнее, достаточно цивиЛизованное царство Аланья, 
племя нахчо сумело сохранить незамаранным свой первобытно-общинный 
строй. Даже татаро-монголы, разрушившие царство, не тронули племя - види
мо, не заметили его. Так и жило оно в веках, запертое горными хребтами, от не
чего делать враждуя между собой родовыми кланами и рожая детей для поддер
жания главного завоевания своей культуры - кровной мести. 

В свободное от подобных развлечений время пасли на горных лугах скот и 
вспоминали, кто еще остался неотомщенным. Земледельческая равнина за Те
реком их мало интересовала. О нефти под ней они не догадывались, а предста
вить себе чеченца, сеющего хлеб, так же нелепо, как еврея, помешивающего 
сталь в мартене. 

Зато эта равнина была спасательным кругом для беглых российских крес
тьян, вольноотпущенных и казаков. Недаром названия сел на ней русские. И 
лишь в горах чеченские аулы. Именно в степь и на плодородные земли веками 
бежал энергичный российский люд, для которого удовлетворить порывы своей 
безразмерной, как и Россия, души во всегдашней неразберихе российских зако
нов было так же невозможно, как вдохновенному художнику писать картины на 

пленэре в наручниках. Поэтому все они и бежали за одним - за волей! 
Воля - это особое чувство, известное только нашим предкам. Недаром в 

других языках такого слова нет. И переводится оно обычно как «свобода».  Но 

свобода - жалкое подобие воли. Это воля, запертая в конституцию западной де

мократии. Воля так же отличается от свободы, как уха, приготовленная на бе

регу реки из только что выловленной рыбы, с затушенной для аромата прямо в 

котле головешкой отличается от бульона из рыбных кубиков. 
Беглые крестьяне и казаки - дрожжи России. 
Благодаря и тем и другим Россия распухала и, как тесто из тесной кастрю

ли, вываливалась из своих предыдущих границ. Крестьяне распахивали для нее 

все новые просторы. А казаки, сами того не ведая, оберегали своими разбойни

чьими шайками эти стихийно возникшие границы. Любого на окраине России 

могла встретить вместо таможни какая-нибудь банда очередного казацкого ата

мана и обчистить посерьезней любого таможенника. 
КазацкаЯ братва - это самоокупаемая российская таможня эпохи евро

пейскто Возрождения. 
Даже турки в период османской спеси, мечтая стать нашим новым татаро

монгольским игом, не смогли пробиться сквозь множество казацких «таможен

ных терминалов». 
Шло время, и эта полубуйствующая, полупьяная граница России подползла 

вплотную к Кавказу. Особым удовольствием для казаков стало сходить походом 

на какое-нибудь ханство, благо этих ханств в горах, как сусличьих нор в степи. 

1 1 .  <<Октябрь>> N• 1 0  
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Потрясти казну какой-нибудь орды, увести княжну, а то и весь гарем считалось 
у казаков особой доблестью, этаким VIР-развлечением! Потом, собравшись с 
братвой, написать благодарственное письмо самому хану с признанием прелес
тей его любимых жен. А княжну-другую по пьянке просто выбросить за борт ра
ди тоста за дружбу с корешами. Все это считалось у казаков защитой Отечест
ва или называлось двумя взаимоисключающими словами «навоевать добра». 
Так они и погибали тысячами от сабель ханских охранников у сундучков с вос
точными драгоценностями, выкрикивая в момент отлета души в мир иной: «За 
Русь нашу православную !»  Не зря же народные сказки и былины с детства вос
питывали в них чувство романтической агрессии в борьбе с неверными. 

Я понимаю, многие представляют себе казаков сегодня по кинофильму «Ти
хий Дон» этакой сплошной дисциплинированной конницей. Другие, те, что помо
ложе, думают, казаки - маскарадная забава безработной части мужского населе
ния юга России. Всегда в маскарадных костюмах, с импотентно висящими у ног му
зейными нагайками и лихо подкрученными к небу усиками-сабельками. При этом 
с глазами, вечно просящими у государства денег на организацию их потешного вой
ска. И, судя по всему, небезуспешно. Иначе как объяснить, что среди есаулов в на
ши дни появились такие фамилии, как Рабинович, Швеллер и Драхман . . .  Правда, 
как сказал один из остряков писателей-евреев в ресторане Дома литераторов, это 
вполне возможно только из чувства ностальгии по нагайке. 

На самом деле в те давние времена казаки были самым буйным, не подда
ющимся воспитанию российским сословием. Недаром даже детская игра назы
вается не просто «Казаки», а «Казаки-разбойники». Дети - наши экстрасенси
ки - правильно ощущают историю. Самым зазорным у казаков всегда счита
лось работать. Одна моя знакомая, потомок казачьего рода, рассказывала, что 
однажды в 30-е годы ее дед, отчаявшись, пошел работать грузчиком на при
стань. Так его друзья-казаки в знак презрения к нему выстроились на причале и 
дружно показали ему голые зады. 

Петр и казаки - два главных пугала европейских стран запоздавшего рос
сийского средневековья. До сих пор многие на Западе представляют русских по 
образу казака-разбойника ! Полудиким, степным кентавром с генами скифов и 
печенегов. До сей поры у поляков и венгров не развенчали этот образ русских 
даже Достоевский, Толстой, Пушкин и Гоголь. Зато очень удачно его подкрепи
ли разъехавшиеся по всему миру «новые русские кореша» со скифским золотом 
на пальцах и на шеях. 

Горцы тоже не оставались в долгу перед казаками-разбойниками. Отныне 
у них появились новые удовольствия: украсть в станице скотину, пострелять по 
бегущему за Тереком человеку. Принести скальп казака к домашнему очагу не
весты стало у чеченской молодежи признаком совершеннолетия и доказатель
ством, что жених созрел, налился силой для медового месяца. 

Наверное, эти две взрывоопасные смеси - казаки и горцы - еще бы дол
го продолжали искриться, потираясь друг о друга немаркированными граница
ми, если бы в это время совершенно неожиданно не попросилась в состав России 
Грузия. Попросились грузины добровольно и этим перехитрили даже хитроум
ных армян, понимая, что они, как и русские, тоже православные, значит, им не 
откажут. Снизу Грузию подпирала Османская империя, грозилась устроить ког
да-нибудь резню. С других сторон теребили мелкие мусульманские племена. К 
концу xvm века почти все они приняли мусульманство, принеся этим общую 
клятву вечно дружить против вываливающейся на них из своих объемов России. 

Я уже не раз замечал, что грузины хитрее армян настолько, насколько 
ежик хитрее лисы. У армян все хитрости на лице, как у лисы. А по ежику никог
да не скажешь, чего он хочет. Главное для него - вовремя ощетиниться. Грузи
ны поняли, что дешевле ощетиниться и впредь защищаться российской армией, 
чем своей. Тем более что собственная армия всегда напоминала нечто среднее 
между армией и хором. А защищаться от турок хором бесполезно. 

Руководствуясь со времен Петра имперскими замашками, Россия тоже об
радовалась грузинскому предложению. Она всегда была рада расширить свои 
границы на дармовщинку. И тут же вошла в дружбу с Грузией своей армией и по-
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гранзаставами, а Грузия в ответ внесла в этот новый союз чувство благодарнос
ти и клятву в вечной преданности. 

Все это было б полбеды, если бы в это время не попросился в состав 
России еще и Азербайджан. Видимо, азербайджанцы услышали, насколько 
после объединения веселее запели в горах грузины, и тут же сообразили, 
как это выгодно дружить с соседом, который верит заверениям и клятвам. 

И все в этой трехсторонней дружбе было бы хорошо ! Кроме одного . . .  
Вернее, кроме множества кавказских племен и народцев, которые этакой 
невыбиваемой прокладкой засели в горах между подружившимися, а сами 
дружить дружно отказывались. А на унизительные предложения построить 
им в будущем театры, музеи, школы и, самое страшное, завести когда-ни
будь свою консерваторию с радостью выбросили топор войны !  

Н а  выброшенный топор Россия ответила: ей дешевле насильно усыно
вить толпу беспризорных племен, чем в отсутствие авиации дружить через 
них. Россия всегда считала войну самым дешевым способом разрешения ис
торических проблем. Ведь для российских правителей единственная беско
нечная величина - это российский народ. Так началась первая Кавказская 
война. 

Обе стороны были втайне довольны новым этапом развития «добросо
седских» отношений. Во-первых, и те и другие делали богоугодное дело -
боролись с неверными. Во-вторых, у мужской части кавказского населения 
наконец на долгие годы появилось настоящее мужское занятие, а у России 
еще одно место, куда можно было ссылать зарвавшихся в своей дерзости по
сле победы над Наполеоном офицеров и расхулиганившихся поэтов. 

Поэтому возглавить всю эту кавказскую мясорубку было поручено од
ному из самых дерзких генералов, герою Отечественной войны Ермолову. 
Мало того, что во время Бородинекого сражения без соизволения высшего 
руководства он повел в атаку солдат, спасая бригаду Раевского, он еще и на
дерзил самому государю. Когда царь, желая наградить отличившихся в вой
не офицеров, спросил у Ермолова, какую бы награду он хотел получить, Ер
молов ответил : «Государь, произведите меня в немцы». Смелость в бою есть 
отвага, смелость в свете - дерзость. Царь принял ответ как насмешку над 
всем к тому времени полнокровно немецким родом Романовых и наказал ге
нерала, назначив его губернатором всего кавказского неповиновения. 

До сих пор при воспоминании о Ермолове чеченцы готовы выкалывать 
глаза на его портретах, предавать шариату его бюсты и отрезать уши от его 
памятников. С ним было очень неудобно воевать. Его офицеры не подраба
тывали продажей оружия на сторону, не выдавали противнику маршруты 
движения армейских колонн. Сам генерал, воспитанник Суворова, не стро
ил в Подмосковье дачу из привезениого с войны кавказского известняка. 
Более того, он сначала думал, потом действовал, что для русского штабиста 
было очень необычным. 

Ермолов очень быстро понял, что карательные экспедиции в глубь гор, 
которыми до сих пор грешила Россия, только разжигают темперамент против
ника, умеющего всегда вовремя улизнуть от так называемой нынче «зачистки» 
в так называемую «зеленку». Поэтому генерал приступил к делу по-суворов
ски непредсказуемо. Он начал планомерное продвижение в глубь гор с одно
временной зачисткой не только противника, но и самой зеленки, вырубая в ле
сах широченные просеки, с которых леса просвечивались словно рентгеном. 
Ермоловекая тактика портнем выдавливала горцев из лесов и гор на прозрач
ные равнины, где те просто вынуждены были жить по немилым их сердцу рос
сийским законам и заниматься тягостным для них земледелием. Первыми вы
давились и согласились на окультуривание и даже на свой краеведческий музей 
не столь кровожадные ингуши и еще несколько племен. 

Чтобы усыновленным впредь не захотелось вернуться к своим общин
но-родовым манерам, Ермолов построил три крепости с угрожающими на
званиями: Внезапная, Бурная и Грозная. Особенно пугала всех последняя. 
Тогда никто не предполагал, что она станет столицей Чечни с нефтеперера
батывающим заводом. За что сегодня чеченцы должны были бы извинить
ся перед памятниками Ермолову и все отколотые ранее уши и носы аккурат
но прилипять на прежнее место. 
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Наверное, война вскоре закончилась бы полной зачисткой неприятеля 

и вырубкой лесов. А если бы у Ермолова была современная техника, то и 

выравниванием горных хребтов. Но славный защитник природы, следую
щий государь Николай I вовремя отозвал опального генерала. За все соде
янное для Отечества наказал почетной пожизненной пененей и усадьбой в 
Подмосковье. 

Интересно, что как только следующие за Ермоловым губернаторы и 
главнокомандующие отказались от его плана и, щадя леса, вернулись к ка
рательным мерам, горцы начали одерживать одну победу за другой, словно 
доказывая, что бороться с ними можно только ермоловским поршнем. 

Уже отшумели декабристы, сменилось два царя, началась и закончи
лась Крымская война, был подписан унизительный для России Брестский 
мирный договор, а Кавказская война все продолжалась, унося жизни все но
вых и новых солдат, офицеров и опальных литераторов. Как ни пыталась 
русская армия поймать главного бунтаря, предводителя мюзитов (первых 
мусульманских экстремистов, объединенных общей идеей уничтожения 
иноверцев) имама Шамиля, ей это никак не удавалось. Шамиль стал народ
ным кавказским героем. О нем рассказывали легенды даже среди русских. 

Казалось бы, история повторяется. Опять неуловимый Шамиль. Но нет, 
очень они разные, эти Шамили. Тот Шамиль не прятался за беременных жен
щин, не прикрывалея младенцами и не считал геройством изнасилование. 

О плане Ермолова вспомнил наконец Александр II, который очень не 
хотел быть похожим на своих родителей в их ошибках. Переброшенными с 
Крымской войны армейскими корпусами стала медленно, по-ермоловски, 
сжиматься петля вокруг Шамиля. Есть легенда, что его брали в одном из ау
лов и что русские солдаты появились в этом ауле так же неожиданно, как 
когда-то Суворов в Швейцарии, съехав на копчике с гор. 

Конечно, не обошлось и без подкупа близлежащего окружения и охра
ны Шамиля. Как сказал когда-то римский император Август, любую кре
пость может взять любой осел, если осла правильно нагрузить золотом. 
Война длиною в два поколения наконец закончилась. Царь лично принял 
плененного Шамиля как достойного противника и отправил на поселение в 
Калугу, выделив ему дом с садом и огородом и наказав мирно доживать свой 
век, разводя цветы в саду и выращивая редиску в огороде . Такая пытка для 
Шамиля не могла долго продолжаться, и он вскоре скончался. У спев, прав
да, написать завещание, в котором наказал чеченцам и дагестанцам никогда 
впредь не воевать с Россией. И даже, говорят, в конце сделал приписку, что 
нет ничего страшнее, чем смерть на садово-огородном участке. 

Царь же в знак примирения набрал себе в гвардию отъявленных чечен
ских головорезов, красиво их одел, превратив в парадных секьюрити, наив
но полагая, что таким образом навсегда решил чеченскую проблему. 

Надолго в истощенном войной крае наступило затишье. Кавказу требо
валось время, чтобы нарожать новых сыновей и внуков. 

Самим племенам попачалу даже поправилось в составе России. Во-пер
вых, их стали называть народами. Во-вторых, от полууправляемой богатой 
ископаемыми России им всегда что-то перепадало . . .  Появились такие дико
винки, как школы,  музей, театр, магазины,  деньги, часы, железная дорога с 
расписным пестрым железнодорожным вокзалом и даже придавшие степно
му пейзажу некую изюминку нефтяные вышки, с которых всегда можно бы
ло умыкнуть пару ведер шлягерной уже в то время жидкости. 

Казакам тоже постепенно становилось не до горцев. Россия решила их 
приручить. Отныне казаки боролись за  максимальную выгоду от этого при
ручения, превращаясь из нарушителей в усмирителей. Их конно-нагаечные 
ряды стройнели, усы пышнели и еще лихастее подвинчивались к нёбу, щеки 
паливались холестерином, прикормленные государством животы начинали 
выпадать из седел, станицы паливались добром. В конце XIX века выкрик в 
толпе «Казаки ! »  означал : спасайся кто может, а то прольется кровь. Нако-
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нец-то казачество нашло выход своей генетической энергии удали и буйства в рамках государственного законодательства. После Кровавого воскресенья, подавления восстания рабочих 1 905 года, мятежей в Прибалтике, Польше и Финляндии и множества еврейских погромов в народе появились выра
жения: «Казак - орудие производства гробовщиков» и «Казаки лежачих не 
бьют, они их добивают».  

Особое презрение у казаков вызывали пролетармат и евреи. Хотя одно с 
другим казалось несовместимым. Скорее всего пролетарии - тем, что работа
ли, а евреи тем, что они якобы пользавались результатами этой работы. Каза
ки, словно ясновидящие, предчувствовали, что когда-нибудь и те и другие объ
единятся в своей закомплексованности и сведут с ними счеты. Действительно, 
пришедшие вскоре к власти и те и другие решили, что разгром казаков в граж
данскую войну явно недостаточен и что гораздо спокойнее будет на свете, ес
ли вообще стереть их, как резинкой, не только из истории, но и из географии 
России. 

Особенно преуспел в этом деле будущий «отец всех народов». З аодно с 
казацким сословием он решил вымарать из генетики и народную тягу к во
ле по всей России, от самых южных гор до северных морей. В три недели 
«отец» выселил и без того обессиленных казаков с их земель, растворил в 
общей банке «братских народов»,  прибавив тем самым еще один ген 
вечного буйства к хромосомному набору будущих российских поколений. 
Не веря в генетику, он оказался величайшим генетиком. До сих пор почти в 
каждом русском по пьянке в ресторанах, саунах, на презентациях, дискоте
ках и лесных полянах оживают гены казаков, которые многие, не зная исто
рии, опрометчиво принимают за гены гусар. 

Но величайший генетик, отец всех народов, был еще и величайшим ма
стером пытки. Причем не только физической, но и психологической. Чтобы 
никого из казаков впредь не тянула к себе память земли, он решил эту па
мять подредактировать и подарил исконно казацкие земли их исконным вра
гам - горцам. Новый лоскуток на карте назвал автономией, присвоив ему 
самое дорогое для чеченцев - свой цвет на карте. Бывшую крепость Гроз
ную, ставшую к тому времени городом, назначил работать столицей лоскут
ка. И одним росчерком пера решил затянувшийся спор племен-народов, ка
кую письменность им наконец выбрать для их будущего - арабскую или ла
тынь, подарив лично от себя с грузинским великодушием русский алфавит. 

Надо сказать, от природы мысли у горцев быстры, как их кони и реки. 
Они быстро сообразили, что такому подарку лучше обрадоваться. И обра
довались. Из последних сил. Поняли - иначе «отец» и их растворит в этом 
же многонациональном растворе. Они своим общинно-родовым чутьем лю
дей природы почувствовали в нем своего, то есть даже не отца, а пахана всех 
народов. Потому что он не уговаривал их дружить. Он им дружить приказал. 

Все-таки Сталин был романтиком! Он верил в воплощаемость своих не
воплощаемых идей. Я думаю, что и Сталин, и Гитлер, и Наполеон, и Македон
ский - все были романтиками. И даже Нерон ! Они все верили, что могут из
менять законы природы. И все любили об этом мечтать. У них была очень 
мощная энергия мечты. Просто их мечты были со знаком «минус». Я всех ро
мантиков делю по-евтушенковски на романтиков-«светильников» и романти
ков-«гасильников». Они были романтиками-«гасильниками». Однако, как и 
подобает любым романтикам, они наверняка тоже мечтали перед сном. Толь
ко о завоеваниях, уничтожении народов, о власти над миром, душами . . .  

Пахан всех народов был одним и з  самых ярких и мощных романтиков
«гасильников».  Он романтично верил в то, что с выселением казаков на их 
земле навсегда наступит спокойствие. Верил, что с открытием отдела атеиз
ма в краеведческом музее чеченцы тут же сменят веру в Аллаха на веру в со
циализм с человеческим лицом. Что во вновь открытых библиотеках чечен
цы будут учить наизусть стихи Б агрицкого и Демьяна Бедного, петь овцам в 
горах песни Лебедева-Кумача, а по вечерам танцевать в парусиновых брю
ках и соломенных шляпах под духовой оркестр на танцплощадках домов от-
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дыха, а потом на кухнях за чаем под музыку Дунаевского обсуждать новую 
Конституцию. " 

Среди чеченцев он назначил не только секретареи партячеек, коме�ан-

тов, заведующих складами, но и драматургов, композиторов, писателеи, по
этов. Приставил к ним переводчиков, которые по приказу партии научились 
переводить три запева с чеченского в девять - двенадцать поэм на русском. 
Наконец, пытаясь выиграть в споре с генетикой, снял фильм о любви русской 
барышни-свинарки и чеченского джентльмена-пастуха, который заканчивал
ся хеппи-эндовским поцелуем на ВДНХ, а начинался шагающим стадом коров 
с гор под песню «Шагай вперед, комсомольское племя». Говорят, когда в аулах 
фильм показывали чеченцам, те хохотали, думая, что это комедия. 

Он был романтиком-монстром. Он верил в дружбу народов, которые 
будут дружить, если из них периодически выстригать тех, кто дружить не хо
чет. Единственное, во что он не верил, это в генетику - в этого самого мощ
ного режиссера истории, поэтому и стал главным минером нашего будуще
го, объединив и замкнув в общих границах немало самовоспламеняющихся 
смесей. 

Однако у всех романтиков-«гасильников» есть общее. Они все относятся 
к людскому роду, как к послушному им министерству, которому можно еже
дневно спускать сверху инструкции. Они даже считают, что могут гасить ген
ные коды какого-либо народа или всего человечества, ссылая, расстреливая и 
сжигая. Но ни одному из них это не удалось, потому что оzонь zенетики -
единственный вечный оzонь. Если он затаится хоть в одной хромосомке, он 
все равно когда-нибудь оживет. Так произошло и с «вечным чеченским ог
нем». Во время второй мировой войны откуда-то из глубины множества спи
ралек ДНК вдруг дала о себе знать мирно дремавшая до подхода немцев к 
Грозному спиралька, обиженная еще Ермоловым. Множество чеченцев пере
шло на сторону немцев, полагая, что уж немцы-то, точно, помогут им провес
ти вендетту ермоловским потомкам, которые столько лет унижали их школа
ми, алфавитом, библиотеками, музеями, консерваториями, планетарием и про
чими ужасами. 

Правда, Грозный так и не попал в руки немцев. На этот раз они не учли 
огня в генетике русского солдата, у которого неизвесто порой, что откуда 
берется. А пахан народов тоже знал основы вендетты, поскольку тоже был 
истинным горцем. Он был далек от философии непротивления злу насили
ем. И очень не любил подставлять правую щеку, когда ударят по левой. Уже 
в 1 944 году Сталин выделил из действующей армии более ста тысяч солдат 
и офицеров. Хотя на фронте шли жесточайшие бои, он ввел в Чечню отбор
ные силы НКВД и в те же, уже традиционные три недели «растворил» че
ченцев вслед за казаками в закоулках своей империи. Правда, превратив
шись за многие годы из мастера психологической пытки в художника этого 
дела, сохранил за ними те земли, которые сам же и подарил. Мол, они - ва
ши, но любить их будете отныне издали. Так непослушному сыночку дарит 
новую игрушку строгий отец и тут же прячет ее в шкаф. Мол, она твоя, но 
не отдам, пока не поумнеешь. 

Несмотря на то что монстр становился с годами все циничнее, он все-та
ки оставался романтиком. На этот раз он поверил, что растворенные чечен
цы никогда уже не вернутся на подаренные им земли, что история будет раз
виваться по его инструкциям. Даже в страшном сне не могло ему привидеть
ся, что когда-нибудь начнется перестройка созданного им «министерства» и 
следующие за ним отцы-романтики, как саперы-самоучки, начнут размини
ровать заложенные им мины, по очереди наступая на каждую из них. 

Надо отдать должное чеченцам. На чужбине они не стали растворять
ся, как казаки, прибавляя к хромосомной коллекции русского народа еще 
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одно несочетание. Невзирая на долгие годы изгнания постарались сохранить свое самосознание в различных мафиозных структурах. 

Интересно, что самое спокойное время на беспокойном чеченском лос
кутке наступило после того,  как с этого лоскутка выселили и чеченцев, и ка
заков. А тех, кто остался жить, просто не хватало для образования взрывной 
критической массы. Нельзя же разжечь костер из одних спичек. 

Есть люди, которые понимают только силу. Они считают, что если ты 
в чем-то идешь им навстречу, делаешь уступки или вообще что-то хорошее, 
значит, ты или дурак, или нездоров, или у тебя не хватает сил, чтобы дикто
вать свои условия. 

Многие считают, что это основная черта мусульманского мира. Мол, 
даже в Коране приветствуется убийство иноверца. Неправда. Пророк Му
хаммед сформулировал такую же нравственную религию, как и все осталь
ные пророки. Мусульмане, в частности наши татары, которые живут по Ко
рану, могут быть примером для многих сегодняшних христиан. Они чисто
плотны, почитают своих родителей, старших, соблюдают посты, молитвы, 
помогают бедным . . .  Пророк Мухаммед запрещал алкоголь, азартные игры, 
призывал строго карать за измену, воровство и убийство. В мусульманской 
религии как самой поздней из религий другая беда. К тому времени, как по
явился на свет Мухаммед, христианство и буддизм не приняли те народы, ко
торые не были готовы к вере в одного бога, задержались в язычестве.  Со
знание многих из этих народов не могло понять учения нового пророка. Бы
ли среди них и такие, которые приняли мусульманство лишь потому, что оно 
разрешало многоженство. Они приняли удобную для них обрядовость, не 
вдумываясь в смысл проповедей Мухаммеда. Поэтому в мусульманском ми
ре так скоро развились экстремизм, ваххабизм и другие секты. Между экс
тремизмом и мусульманством такая же разница, как между христианством и 
инквизицией. Любой мусульманин, признающий кровную месть, не мусуль
манин, а экстремист, поскольку пророк мусульманства Мухаммед кровную 
месть категорически отрицал. 

С мусульманами можно жить мирно, а с экстремистами нельзя догово
риться. Их можно только выдавливать ермоловским поршнем. Это особенно 
хорошо знает сегодня Израиль. У них своя Чечня под боком. Причем не за две 
тысячи километров, а рядышком, как у нас в Подмосковье. Их последний кон
фликт вспыхнул, потому что под напором Америки Израиль хотел догово
риться с экстремистами по-хорошему. Значит, у Израиля ослабла армия - тут 
же сделали вывод экстремисты. И начались взрывы, террористические акты. 

Ермолов утверждал, что с чеченцами-экстремистами договариваться 
бессмысленно.  Если с ними садишься за переговоры, они считают, что у те
бя КОНЧИЛИСЪ Патроны ! 

Ваххабиты, ненавидя Ермолова в первую очередь за его высказыва
ния, всеми своими силами и теперь доказывают, что, к сожалению, он был 
прав. И как только первый сапер-самоучка, отец перестройки, позволил им 
вернуться на исконно не их территории, они тут же решили, что у русских 
«кончились патроны». Следовательно, с русскими можно теперь не считать
ся. Вряд ли кто-то из них в тот момент вспомнил о построенных Россией для 
них библиотеках, музеях, школах, железнодорожном вокзале, консервато
рии, фильме «Свинарка и пастух» и о вере еще одного романтика-перестро
ечника в то, что они, вернувшись, будут отныне заниматься выпечкой хле
бобулочных изделий и вышивкой крестиком на пяльцах. 

Ну а когда следующий наш отец, он же дедушка русскоязычной демо
кратии, начал, бросая по всем закоулкам бывшей империи «русскоязычных 
соотечественников», выводить отовсюду войска, втайне надеясь, что ему за 
это дадут Нобелевскую премию, как и его предшественнику за развал Бер
линской стены, они и вовсе уверились, что на Россию можно больше не ог-
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лядываться. «Даже оружие побросали, нам оставили. Значит, боится, боит

ся нас Россия ! »  � 

Невальна после такого прочтения истории болезни русско-чеченскои 
хроники напрашивается вопрос: а на кой черт нам вообще эта Чечня нужна? 
Мне лично она не нужна, моим знакомым не нужна, не нужна друзьям моих 
знакомых, знакомым друзей . . .  Так когда-то проводили субботники под руко
водством коммунистической партии: тебе это надо? Нет. А тебе? Тоже нет. 
Это никому не надо. Но раз надо - значит надо ! Интересы Родины ! 

Понимаю, очень хочется отомстить за все теракты, взрывы, за погиб
ших, покорить, как говорили у нас во дворе, «дать по соплям». Скорее всего 
при нашей жизни вся история этим и закончится. Недаром сегодня, почувст
вовав силу, даже многие чеченцы-экстремисты стали переходить на нашу 
сторону. И делают вид, что нам верят, после чего мы делаем вид, что верим 
им, а они делают вид, что верят нам, что мы верим им. 

Но, учитывая двухсотлетнюю историю, мы забываем, что, покоряя Чеч
ню, лишь заглушаем на время симптомы болезни и тормозим ее историческое 
развитие. 

К тому же, покоряя Чечню, мы тормозим ее историческое развитие. 
Более двух столетий мы мешали чеченцам развиваться по их законам. Если 
же учесть, сколько qеды мы принесли в их горы своими вековыми каратель
ными зачистками и мародерством, то станет понятно, как они нас ненавидят 
всем своим общинно-родовым хромосомным набором. Несколько поколе
ний наших обоюдно варварских народов должны жить параллельна друг 
другу, чтобы изжить обоюдную ненависть из озлобленных хромосом. Мы 
довели их до того, что многие из них уверены - за убийство русского душу 
в раю будут обслуживать сорок невинных девушек. 

Очередное укрощение Чечни - очередное преступление против исто
рической мудрости. И зачем оно нам? 

Грузия-ежик клянется теперь в верности НА ТО. Мечтает ощетиниться их 
иголками, российские нынче - не колючие. Азербайджан - с Турцией. А мы 

с оставшимися от дружбы с ними племенами-прокладками, как с гантелями на 
ногах, шагаем в наше светлое капиталисти<lеское будущее. Для чего они нам? 
Чтобы снова начать им строить школы, библиотеки, консерватории? Но лю
ди, которые считают геройством изнасилование, мужеством - захват роддо
ма, толком не знают проповедей собственного пророка Мухаммеда, вряд ли бу
дут работать библиотекарями и музейными работниками. Такие люди все рав
но будут заниматься работорговлей, воровать людей, нефть, грабить банки, со
здавать мафии и заниматься любимым для них горно-обогатительным делом, 
что означает: спустился с гор, обогатился - и обратно в горы. Развитой рабо
владельческий строй - их светлое будущее. 

Да, они тоже любят порассуждать о том, как им нравится демократия. 
Но она им нравится, когда они в нее заезжают ненадолго, как по туристиче
ской,- повеселиться, оттянуться, приодеться. Наша и западная демократии 
для них развлечение, что-то вроде казино. Дома они все равно будут жить по 
законам шариата и будут продолжать нас с радостью взрывать. А Запад за 
это будет нас винить и клеймить позором за нарушение прав человека, за не
адекватные наши действия ! 

Однажды на концерте меня в записке спросили: как бы я решил пробле
му Чечни, если бы мне дали власть? Я ответил : 

Я бы подарил ее те.м, кто за нее хлопочет и ей по.моzает: Грузии, Тур
ции, А.мерике, Совету Европы и, конечно же, страна.м Балтии. 

Но вернул бы им, чеченцам, не тот подаренный Сталиным лоскуток, а 
исконно их, чеченскую, территорию в горах, где испокон веков жило племя 
нахчо ! Сталинские законы считаются преступными против человечества. 
Поэтому ни один Гаагский суд не сможет это решение опротестовать. И не 
надо будет беспокоиться о русских в Чечне. Все русские живут на исконно 
русских казацких равнинных землях. В горах русских никогда не было. 
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У становил бы границы по Тереку и по горам, как это было в позапро
шлом столетии до начала Кавказской войны. Отгородился бы от вечного 
бунта этаким частоколом из всего наследства былой советской мощи. Суну
лись на нашу равнину - сработали фотоэлементы и на километр накрыли 
всё, выровняли вместе с горами. Терек вскипел - не переплывешь. 

Когда началась очередная чеченская война в 1 994 году, я возглавлял 
фонд помощи русским людям в ближнем зарубежье и тогда написал записку 
премьер-министру, в которой предлагал перевезти всех русских из Чечни, 
дать им статус беженцев, после чего оттеснить чеченцев за Терек и разде
литься. Кто-то из советников от имени премьера ответил мне : «Это нам не
выгодно». Я не сразу понял, насколько точен был его ответ. Действительно, 
ИМ это было невыгодно. Выгоднее было бомбить Чечню, потом посылать 
деньги на восстановление, потом снова бомбить уже якобы восстановлен
ное. А сколько бы денег могло сэкономить государство, и насколько спо
койнее мы бы сегодня восстанавливали наш обмен веществ ! 

Интересно, в тот вечер моих фантазий со зрителями ни один человек из 
двухтысячного зала не прислал мне обвинения в непатриотизме или гневно
го возражения: мол, нельзя создавать прецедент. Другие республики тоже 
захотят независимости: Татарстан, Б ашкортостап и прочие «станы». Види
мо, среди зрителей не было чиновников и штабистов, а люди мыслящие пре
красно понимают, что после такого раздела Чечне придется выпускать свою 
валюту, паспорта, самим учиться выращивать хлеб, строить дома, школы, 
открывать свои производства и, страшно сказать, протягивать свой нефте
провод. Зачем это нужно Татарстану, если у Татарстана есть наш нефтепро
вод, наши производства? Как только республики увидят, что произойдет с 
Чечней после отделения, «все "станы" будут в гости к нам». Ведь все они 
кормятся дружбой с нами, а не войной. 

Те, кто мечтает отомстить Чечне, должны понимать, что отделение ее 
будет самой страшной нашей местью. Ведь если война закончится, боль
шинству мужского населения Чечни нечем будет заниматься, кроме как во
евать друг с другом за право стать главенствующим родом. Другое дело, как 
это сделать, когда столько людей сегодня живет и кормится от этой войны. 
Тут должен вмешаться наш президент и намекнуть своему окружению, что 
на этот план будут выделены немалые средства из бюджета и нужно немед
ленно организовывать разные фонды помощи новой стратегии. Но сразу 
предупредить, что украсть разрешается не более десяти процентов, как это 
принято в цивилизованных странах. Иначе цивилизованные страны опять 
обзавидуются и не простят нам наши долги им. 

Война прекратится сразу, как только мир станет выzоднее нашим 
кормленцам! 

Понимаю, те, против кого я сейчас фантазирую, назовут меня «непат
риотом».  Но благодаря патриотизму политиков, президентов, королей, рим
ских пап, паств, разнообразных конфессий и просто народных зомбирован
ных толп история Европы - сплошная непрекращающаяся мясорубка. Ес
ли два патриота своих дворов встречаются в подворотне - это верные синя
ки. Если не могут разойтись политики-патриоты - это тысячи, а то и 
миллионы погибших людей. 

Слушаться патриотов - значит всеzда воевать. 
Кстати, об этом писал в своих дневниках еще Лев Толстой. 
Конечно, все эти фантазии сегодня так и останутся фантазиями. Я это 

понимаю. И не только я. Многие сегодня вообще стараются не думать о 
Чечне, отмахиваются от мыслей о ней, как от навозной мухи. Им даже нра
вятся подредактированные государством и его помощниками нынешние чи
сто совдеповские позитивные репортажи из Чечни. Мол, да, жертвы есть, но 
могло быть еще хуже. 

Однако забыть о Чечне, пока гибнут наши солдаты, пока матери не 
понимают, за какую Родину гибнут их сыновья, не удастся. О проблеме нель-
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зя забыть, ее можно только решить. А как гласит опять-таки древняя муд
рость: 

Нерешаемых проблем нет! Просто, чтобы решить любую проблему, 
надо сначала решиться ее решить. 

На это наша голова как раз ,  видимо, и не способна. Поэтому и приятно 
бывает хотя бы пофантазировать. Например, о том, что Чечня уже не наша, 
войны нет. Молодые люди с таким же задиристым выражением лица, как у 
Димы, первого сентября направляются в институты, а не на войну. Граница 
с Чечней на амбарном ядерном замке.  На улицах столицы не сидят орлами 
на корточках, отдыхая, как на зоне, кавказцы. Пару раз, наткнувшись на за
пертую границу, энергия воинствующего чеченского пыла хлынула в на
правлении хлопотавших за них стран. По всей Турции крупой рассыпались 
чеченские мафии. Они же рэкетируют грузинские рынки, угоняют амери
канские самолеты и набирают рабов в Совете Европы . Правда, из членов 
Совета Европы рабы получатся квелые. Раб ведь работать должен, а не го
ворить. Чеченцы быстро разочаруются в них и потянутся за более профее
сиопальными рабами в страны Б алтии, где даже улицы названы именами их 
боевиков-командиров. В Риге улицу Космонавтов, и ту переименовали в 
улицу имени Героя Дудаева. 

А разве не приятно пофантазировать, что уже через пару лет Америка 
с Турцией проклянут наш «подарок».  Грузия попросится обратно в состав 
России. И даже, может быть, в Латвии поймут в результате такой дружбы с 
чеченцами без посредников, что Гагарин все-таки больше сделал для чело
вечества, чем Дудаев. 

Думаю, очень скоро после нашего развода чеченцам, как и новорусским 
корешам, перекроют въезд в большинство стран, запретят вход в мировые 
казино и не будут их подпускать уважающие себя банки. Поэтому можно да
же нафантазировать, как скоро чеченцы сами предложат нам свою дружбу 
и поклянутся в верности, потому что без банков им будет совсем невмоготу. 
Тем более без российских, которые так способствуют развитию творческо
финансовой мысли. К тому же среди самих чеченцев все больше появляется 
таких, кто хочет, чтобы их дети учились в школах и в консерваториях, а не 
в лесах под зеленкой. Да и Россия к тому времени без геморроя-гнойника 
восстановит быстрее обмен веществ и сможет войти в новый виток дружбы 
не с войной, а с красиво упакованной колбасой, гамбургерами, цыплячьими 
ножками и не столь строгой, как на З ападе, финансовой системой - луч
шим залогом для политической дружбы. 

Кстати, подобные неожиданности потепления уже случались даже в но
вейшей истории России. В тех же странах Б алтин очень скоро после «разво
да» коренное население в быту стало гораздо лучше относиться к нам. Ла
тыши начали снова смотреть российское телевидение, ходить на спектакли 
гастролирующих у них российских театров. Литовцы, попав под американ
ский пресс, возненавидели американцев пуще русских. Даже эстонцы стали 
потихоньку вспоминать русский язык, понимая, что иначе много не зарабо
таешь. Финны взяток не дают, а русские из чувства патриотизма дают их, 
только если с ними говорят на их родном языке. Ну а многочисленные ев
реи, уехав от волн советского антисемитизма, даже в западных, богатых 
колбасным счастьем странах, поголовно ностальгируют теперь по России. У 
кого ни спроси, ответ один - мы любим Россию, нам ее не хватает. Видимо, 
нас пока можно любить только издали. Но, конечно, только пока. Пока мы 
не научимся осуществлять свои фантазии и мечты и решаться решать наши 
проблемы. 

Лично я хотел бы, чтобы мои фантазии сбылись уже сейчас. Но чем 
больше я смотрю стекающиеся со всего мира новости с их кошмариками и 
кошмарищами, тем отчетливее понимаю, насколько мои фантазии запозда
ли, и с грустью думаю, что прав был нефантазер Ермолов.  Выход теперь 
один - поголовная зачистка, а потом уже фантазии: мол, если бы да кабы 
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да вовремя . . .  Ну ничего, может быть, эти фантазии понадобятся и будущее 
поколение не захочет наступать на наши «грабли». 

В общем, какие только глупые фантазии не баламутят воображение, 
когда часто смотришь телевизор ! Я чаще всего смотрю его в Риге с мамой. 
Если во время «Новостей» мама задремлет, то ненадолго, к концу просыпа
ется. На десерт в «Новостях» всегда рассказывают о чем-то, как это приня
то говорить, «позитивном». Суровый, с горчинкой в начале новостей голос 
диктора к финалу передачи добреет. Он становится похожим на голос совет
ского диктора, который рассказывает нам о наших индустриальных успехах, 
о том, сколько выплавили стали и чугуна и произвели соды в этом году на 
душу населения. Поскольку нынче о душе забыли, то диктор тем же голо
сом сказочника рассказывает нам о родившемся в московском зоопарке бе
гемотенке или свадьбе цыганского барона. Однажды мама открыла глаза, 
когда показывали Московский бал шляп. 

Да! В далеких российских городах похороны десантников, голод, ради
ация, повышенный градус ненависти, беспросветное будущее, нелогичная 
жизнь, а на экране бал шляп ! Каких только шляп здесь не было ! Похожих и 
на колеса, и на тлеющие на голове костры, и на клумбы, и на кимоно, и на 
ветки каких-то диковинных растений, и на поехавшие соломенные крыши. 
После того что мы слышали в начале «Новостей», такой бал шляп представ
лялся некой фиестой в сумасшедшем доме. Разгул русского целлюлита: 
здесь бизнесмены и их жены, чиновники и даже священники. Когда-то так 
же шел бал на Аничковом мосту. На нем были Пушкин, Гончарова, царь. 
Потом был застрелен Пушкин, были написаны стихи на его смерть Лермон
товым, и Лермонтов, в свою очередь, погиб на Кавказской войне. 

Увидав священника на бале шляп, мама встрепенулась. «Уладить все 
конфликты в мире могут только главы конфессий,- говорит она мне.- Ты 
подай эту идею кому-нибудь, когда у тебя будут брать интервью» .  

Я соглашаюсь: «Действительно, война между народами невозможна, 
навоевались ! Теперь если и будет мировая война, то между паствами. Ты 
права. Надо об этом упомянуть в каком-нибудь интервью».  

А сам думаю : мама уже не верит в государственное мышление государ
ственных работников, правда, она еще верит в священнослужителей. Это 
все-таки здорово ! Я не буду переубеждать ее. Мне не хочется рассказывать 
ей, что церковь торгует сигаретами, имеет таможенные льготы на нефть, 
цветные металлы и что проверять ее боится даже налоговая полиция -
вдруг отлучат от церкви. 

Словно в подтверждение моих мыслей, кто-то из жен бизнесменов хва
стается своей шляпкой, похожей на лист лопуха с гнездом для ворон навер
ху. Она с гордостью рассказывает телезрителям о том, что ее шляпку освя
тил ее личный друг - владыка, который эксклюзивно отпускает ее эксклю
зивные грехи в своем эксклюзивном «бутике-храме», и поэтому она рассчи
тывает на один из эксклюзивных призов. 

- Слава Богу, что на этом балу нет президента,- говорит мама. 
Она верит нашему президенту, она постоянно приводит мне доказа

тельство его преданности России. Мне тоже хочется ему верить, но я пока 
боюсь. Мне надо, чтобы сначала кончилась война. 

2000 zод 

• 
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писать о Владиславе Отрошенко - сущее удовольствие. Во-первых, потому, что 
за всем, что он публикует, будь то художественная проза (в жанрах от миниатюр

ного рассказа до романа), эссе или даже стихи в подражание японским хокку, легко 
узнаваема одна тема: торжество правды вымысла над лживым правдоподобием. Во
вторых, никто - повторяю: никто - не писал до него по-русски столь обезоружива
юще легко и одновременно счастливо. Русское веселье вообще не бывает легким, а 
значит, и до конца счастливым. Не бывало оно таковым и в литературе - до Отро
шенко. В -третьих, чем больше я читаю то, что он пишет, тем меньше я уверен в чем
либо, что знал, как мне казалось раньше, об этом писателе достоверно. Его творче
ство да и сама личность Владислава представляются мне ныне блистательным образ
цом ускользания от каких-либо жестких определений, примерам неуловимого отсут
ствия среди нас. Но чему удивляться? Владислав Отрошенко знает о бесконечной 
силе порождающего воображения такое, о чем большинство пишущих и читающих 
и не догадывается. 

В эссе Отрошенко «Последняя метаморфоза Овидия», лишь псевдоисследо
вательским тоном отличающемся от его безудержно фантастической «художест
венной» прозы, неопровержимо доказывается, например, что Овидий сам приду
мал себе изгнание на берега Черного моря, которого и в глаза не видывал : толь
ко по книжкам знал о тамошнем климате, фауне и нравах прибрежных жителей; 
что его провальвые «Тристии» и « Письма с Понта» - так их судит рассказываю
щий нам увлекательный сюжет Отрошенко - тем не менее как замысел превос
ходят и «Метаморфозы» и «Фасты»,  не говоря уже о «Науке любви». В знамени
тых римских поэмах была правда опыта, мифической традиции и т. п . ,  а здесь 
чистый вымысел, победа художнического проекта над реальностью . А сам Ови
дий между тем сидел все последующие годы в своем италийском имении и наслаж
дался воображаемыми муками несправедливого изгнания. О котором, утверждает 
Отрошенко, мы не найдем никаких упоминаний в доступных нам исторических 
свидетельствах современников.  Дух захватывает. Расследование подкреплено 
множеством ссылок, большинство из которых не трудитесь искать в указанных 
источниках. Они там, может быть, и действительно имеются, да не в том суть. 
Правдаподобие исторического повествования давно уже опрокинуто воображени
ем самого Отрошенко, которое заражает сильнейшей энергетикой все, что Отро
шенко пишет. 

Отрошенко вообще любит тех, кто предпочитает делу слова (в этом единствен
ная точка его соприкосновения с Великой Русской Традицией), однако слова у него 
не занудливо-учительны, а веселы.  Конечно, его любимый персонаж - Гоголь. Го
голь - до векоторой степени - и литературный образец для Отрошенко. Но толь
ко до векоторой степени; потому что у Отрошенко нет гоголевекого надрыва, когда 
выпущенное на волю воображение начинает представляться освободившему его бы
ло выдумщику чем-то двойнически-де.монически-узурпаторски.м, этаким всемир
ным Вием, взирающим из-под приподнятых век и тычущим железным пальцем в рас
пластанного перед ним писателя. Отрошенко отпускает собственное воображение 
на волю и смотрит на него со стороны посмеиваясь: ничего, пусть себе резвится, 
пусть балуется пиротехникой, голуба, а мы тут покурим пока. В этом виден отлич
ный от гоголевекого темперамент - очень легко узнаваемый, ибо и я родился в тех 
краях, где провел ранние годы Отрошенко. 
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u Темперамент этот северяне ошибочно путают с украинским. Между тем подлин
ныи украинец Сковорода, Гоголь, Шевченко, Нестор Махно, Никита Хрущев ли - тут 
я позволю себе некоторое обобщение - более мечтателен, однако и более индивидуа
листичен. Есть в украинце - от мечтательности происходящий - и  близкий северным 
русским uне сердечны�, НО ГОЛОВНОЙ КакОЙ-ТО романтический заворот. Климат на Цен
тралЬПОИ и !Jосточнои Украине мягче, что ли, больше к парению no-niд х.мара.ми рас
полагающии, чем на Дону. Не таков темперамент южнорусский. 

В памя;и тех, кто живал подолгу в дельте Танаиса-Дона, среди жгучих степей, 
плодороднеиших садов и огородов вдоль рукавов и ериков, выходящих прямо в несо
леное, слегка тинистое у берегов Азовское море, которое греки именовали не мо
рем, а Меотийским озером, остается в первую очередь здешнее выжигающее цвета 
и все наносное, всепроникающее, палящее с безоблачного неба солнце. А зимой -
при слепящем солнце - здесь случается и жуткая стужа: климатический феномен, 
которого не смогли вытерпеть пришедшие сюда во время второй мировой войны 
немцы. Непришлым же, исконным донцам такие перепады нипочем. Зато и места 
для мерихлюндии, к кот<;>рой так располагает затянутое облаками небо Центральной 
России, не остается. Какая уж тут грусть-тоска: либо радуйся сухой бане стихий, ли
бо поезжай искать другие, еще более поражающие воображение просторы. Жители 
этих степей действительно склонны к путешествиям, ища от добра добра, в них есть 
испепеляющее, от впитанного в детстве жара, внутреннее, ничем не удержимое бес
покойство (ну взять хотя бы публициста Солженицына, посещавшего школу в двух 
минутах ходьбы от дома, в котором прошло мое детство). Однако забыть о своей 
придонской огненной равнине им и в самом удивительном жизненном странствии не 
под силу. Таков, пожалуй, и писатель Отрошенко. 

Гоголь у Отрошенко тоже оказывается безудержно-солнечным, не украинским, а 
южнорусским, без раздирающей душу тоски «Страшной мести» и лирических отступ
лений «Мертвых душ». Он счастлив, прозрев в последней точке второго тома своего ро
мана прежде «Непроявленную книгу», книгу Авьякта Парва (слово, как признался по
том Отрошенко, выдумано им, так что не ищите его в словарях). И тот же Гоголь глу
боко несчастен, когда «светозарная точка» эта улетучивается: «Сохрани он - хотя бы 
еще на несколько часов, хотя бы до обеда у Аксаковых - эту пылкую веру в послед
нюю точку, решись он на высшее изъявление преданности своему божеству, то есть на 
утверждение нереального, невозможного, воображаемого перед лицом реальных чест
вований, благодарное божество, именно этого и ожидавшее от своего сообщника, уже 
не посмело бы удалиться . . .  » После чего писателю остается только одно: возвратить на
писанный было второй том «Мертвых душ», ускользнувший снова в «Сумрачную об
ласть непроявленного», точнее, заполненные омертвевшими враз словами листы 
первоначальной стихии пламени: «" . . .  Агни, в область земного света", как пели вдохно
венные риши» (эссе «Гоголь и призрак точки»; для Отрошенко антиподом Гоголя ока
зывается Шопенгауэр, от «последней точки» не отказавшийся, о чем см. другое эссе 
«Безумие мировой воли»). Повествуя о Гоголе, Отрошенко с предельной откровеннос
тью говорит о собственном отношении ко всему, заносимому им на бумагу. И его про

являющаяся на чистых листах речь тоже есть утверждение реальности часто неулови

.моzо и отсутствующею для не переживших умственной перемены, не снявших пере
городки между «сознательно-культурным», поддерживаемым подпорками традиций и 
воспитания, и - предшествовавшим ему - «досознательным», стихийно-мифическим. 
Что уж говорить о героях прозы Отрошенко ! 

Отрошенко часто именуют казачьим писателем. По любимой этимологии исто
риков казачества самоназвание «кос-сака» происходит от скифского «белый олень», 
олицетворявшего солнечный свет животного-тотема степных древнеиранских пле
мен, до сих пор - как «елень пронзен стрелою» - помещаемого в самый центр гер
ба Донской области. Насколько верна этимология, уже не важно; но то, с чем созна
тельный донец желает отождествлять себя,- показательно. Кстати, проведи уче
ные анализ хромосом у населения Нижнего Дона, неизвестно, какие еще предки об
наружились бы у жителей приречных городов, хуторов и станиц. Сами же казаки 
русскими себя не считают. 

В цикле миниатюр «Двор прадеда Гриши» и замечательном рассказе «Старуха 
Тамара» мир родовых тотемов оживает. 

На «Дворе прадеда Гриши» обитают не только сам бессонный хранитель пчели
ного улья и как бы его бог прадед Гриша. Есть там и горбатый трехсотлетний дед Се
мен, питающийся углем и живыми раками, сам когда-то царь раков с громадными, пре
вратившимися по прошествии многих лет в вислые руки клешнями, про которого до
подлинно известно следующее: «Однажды Семен-горбатый так сильно замаялся от жа
ры, что ему стало невмоготу ползать по суше. Он кувыркнулся в колодец вслед за 
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ведром - одни только сапоги мелькнули. Во двор он больше не возвращался - уплыл 
в Бакланцы к своим ракам . . .  » (это место уже цитировали писавшие об Отрошенко, но 
удержаться от нового цитирования трудно: так убедительно-просто сказана неправда
подобная вещь). Есть и дочь Гриши и прабабки Анисьи - кикимора бабка Муха, без
ропотно залезающая по приказу домового в СВ_?Ю «темную могилу». Но как жизнь, так 
и смерть их, «живших и труждавшихся на этои земле», нестрашна. Как нестрашен ле
жащий на дне Мертвого Донца и высылающий к старухе Тамаре оче:,товеченнь!х рыб 
ее муж карлик Ермолай. Животное царство степи поддерживает своеи круговои пору
кой память рода, в которой, как в утраченной сияющей точке из эссе о Гоголе,- «там, 
в твоем настоящем пребывает вовеки немеркнущий свет, там вечный праздник нашего 
воскресения» (слова, заключающие «Двор прадеда Гриши»). 

«Новочеркасские рассказы» содержат в себе иной ракурс. Как и во «Дворе пра
деда Гриши», повествование - от первого лица. Но «Я» поставлено в историческую 
перспектину 1 960---1 970-х годов, хотя фокус и слегка размыт намеренными анахро
низмами. Перед читателем рассказ о становлении сознания мальчика в выстроенном 
по классицистскому, начала XIX века плану среди палящих степей Новочеркасске 
южнорусском Петербурге, задуманном как столица Донского края, да после револю
ции потерявшем свой высокий статус. Рассматриваемые в утренний телескоп из Но
вочеркасска ближняя река Аксай и дальний Дон у «пестрого края утренних небес», 
городские сумасшедшие и юродивые, бормочущие над разморенными жабами, сте
кающие к Аксаю улицы и тенистые сады, носящие в речах жителей дореволюцион
ные еще названия (как мне это знакомо по соседнему Ростову !) ,  дивный Войсковой 
собор (где когда-то служил и мой предок), колядки и попевки (их слыхал в детстве и 
я), азы любовной грамоты , таинственный бледнокожий латыш, обладающий кол
довской почти сексуальной и интеллектуальной притягательностью для веселых со
седок-«блядушею> (на деле же - карточный шулер, обыгрывающий командировоч
ных офицеров), «поп Васёю>, грозящий звездам при известии, что и его церковь ско
ро превратят в планетарий (отголосок антирелигиозных прожектов Хрущева), ни
когда не появляющаяся на людях попадья Анюта, чье лицо обезображено 
шрамом,- предмет первой пылкой, рыцарственной влюбленности героя, и много 
еще, чего не пересказать. Но за дивным, по-стихотворному, с кочующими мотивами 
и образами, плавным ритмическим языком изложенным повествованием - чего 
стоит одно описание места, где живут бесприходвый поп и его попадья: «Само это 
пространство за оградой, застывшее, сумрачное, пропитанное запахом плесневею
щих кирпичей и затопленное сонной тишиной, манило меня своей непричастностью 
окрестному подвижному миру»,- видна бесконечная благодарность времени, пол
ному не осознанных до конца возможностей и превращений. Казалось бы, лучше-то 
и написать об этом времени нельзя. 

Между тем нашелся унылый обозреватель текущей словесности, сморозивший 
следующее : перед нами очередная литературная вариация на тему счастливого про
винциального детства; «И Борхее читан, и Шолохов», отчего «читателю попроще», 
дескать, «хочется закрыть книгу или журнал на второй странице». Степень эстети
ческой глухоты высказавшего это критика оставляю в стороне. Хочу лишь заме
тить, что у выраставших в 1 960-е и 1 970-е годы на Дону никакого пиетета к вечно 
прилюдно - мертвецки пьяному Шолохову не было. Такоzо писателя просто не су
ществовало . Помню, с каким трудом продирался, сидя на берегу реки в казачьем ху
торе, сквозь словесно и эмоционально мне, на Дону выросшему, чужую прозу «Ти
хого Дона»:  так романа и не осилил до конца. Не слышал, чтобы кто-то из знакомых 
мне казаков произнес хоть слово одобрительное про этот «казачий эпос». Что же ка
сается Борхеса, то сходство - в смысле создания интеллектуальных лабиринтов -
если и есть, то в самых ранних вещах Отрошенко. 

Ведь если говорить о литературности у Отрошенко всерьез, то единственным 
случаем сознательной литературности является цикл повестей «Персона вне досто
верности». Собственно, с этих повестей и началась писательская известность Влади
слава, хотя был до них и еще один художественный текст о литературе - роман о 
Сухова-Кобылине «Веди меня, слепец». Помню первое впечатление от повестей, из 
которых начальные две мне привелось прочитать до их публикации. Отрицающий 
реальность прошлого и будущего и переживающий все стадии роста сознания в еди
ном «неделимом и вечном Настоящем» С. Е. Кутейников, чья затейливо исчезающая 
биография рассказана со множеством ссылок на никогда не существовавшие дон
ские источники 1 9 1 0-х годов («Прощание с архивариусом»), тамбурмажор Всевели
кого Войска Донского Сальвадор Антонович Романа-Барабанщиков, он же буддий
ский монах в королевстве Бутан, в своем тамбурмажорском воплощении рассужда
ющий о метаморфозах Единого и иллюзиях времени («Почему великий тамбурма
жор ненавидел путешествия»), авантюрист д-р Станислав Модестович Казин, 
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профессорствующий в никогда не существовавшем в штате Айова Лютер Колледже 
и исследующий «дивные ризы» пространства на предмет высвечивающих сквозь них 
«НЕИЗБЕЖНЫХ ТЕКСТОВ , ПРИРОДА КОТОРЫХ ТАКОВА, ЧТО ОНИ МО
ГУТ БЫТЬ НАПИСАНЫ ДВАЖДЫ, ТРИЖДЫ И МНОЖЕСТВО РАЗ СОВЕР
ШЕННО НЕ ИЗВЕСТНЫМИ ДРУГ ДРУГУ АВТОРАМИ» («Тайны жалонёрского 
искусства»), мир «подвижной реальности» сновидения и безумия, наконец («По сле
дам дворцового литавриста») - да, радовался, читая эти тексты и я, у нас тоже мо
гут писать не хуже того же Борхеса, Октавио Паса и других латиноамериканских 
знаменитостей. Четыре повести, образующие цикл «Персона вне достоверности>>, 
несомненно, принадлежат контексту, задаваемому самыми живыми из нынешних ло
кальных литератур - латиноамериканскими. Но спустя много лет я понял, что бо
лее поздние вещи, сильнее окрашенные couleur locale cosaque, мне почему-то милее.  

Слияние иресловутой литературности со стихией мифа происходит в маленьком, 
меньше чем на сто страниц, романе Отрошенко «Приложение к фотоальбому» - са
мой фантасмагорической семейной хронике, написанной когда-либо по-русски. Пове
ствуемый, как и «Персона вне достоверности», лицом, находящимся вне времени где-то 
«В Королевстве Бутан», роман этот переворачивает отношения материнства, отцовст
ва и сыновства. Многочисленные братья Малаховичи, годящиеся по разнице в возрас
те друг другу в отцы и дети, отстраненно именуются «дядюшками», в то время как отец 
их, бравый новочеркасский казак Малах, затерян по возвращении с мировой войны где
то в семейном чулане в пыли и безмолвии, а матушка Аннушка словно и лишена вовсе 
способности стареть. Все они одновременно и родители, и дети, и восприемники друг 
другу. А историческое время - излюбленные Отрошенко 1 9 1 0-е - едва ли более ис
торично, чем тот же период в «Персоне вне достоверности». Есть, наконец, и вопло
щенная противоположность неразделимого родового Единого с его чередой взаимо
превращений - хозяин странствующего цирка грек Антипатрос ( ! ) , подлинный отец 
одного из Малаховичей: «самого лучшего в мире дядюшки» Семена. Сцена соблазне
ния им Аннушки - одна из наиболее смешных в стремительном романе, образец пиро
техники лирического воображения, когда оно - проявленное - пристыжает унылое 
правдоподобие: 

«Он взбежал по высоким ступенькам к парадным дверям, распахнул обе створ
ки и вошел - в белом фраке и синей чалме, украшенной алмазным пером; из ушей 
его изливались голубые струйки огня; сотни дивных жемчужин, точно крохотные 
планеты, вращались в его усах: они озаряли весь его лик едва уловимым сиянием, 
нежно искрились, расточая свой перламутровый блеск, и при малейшем движении 
мага ярко вспыхивали разноцветными огоньками, мгновенно выстраиваясь в дико
винные созвездия. Аннушка просто остолбенела от изумления, завидев своего кра
савца. Она хотела было рассказать ему обо всем, что приключилось с Малахом, но 
не успела промолвить двух слов, как он замахал руками и знаками ей показал, что 
ему уже все известно. В доказательство этого он взял свою голову, приподнял ее так, 
что она совсем отделилась от тела, тихонько встряхнул ее - представляете? - он 
встряхнул ее как шкатулку, и она вдруг разинула рот и голосом самого Малаха про
тяжно закричала: 

- Ура-а-а-а!  
А потом он приблизился к Аннушке, наклонился к ней и негромко сказал: 
- Есаул совершенно прав, драгоценная Аннушка . . .  Твой Малах не вернется с 

войны. 
Он произнес эти горестные слова с таким любовным волнением и с такой изы

сканной нежностью, что Аннушка тут же и обомлела. Грек подхватил ее на руки, от
нес в спальню». 

А окрест этого волшебства - как сказано в одном из «Пасхальных хокку» От
рошенко -

Полуденный зной в степи. 
Корова неспешно лижет 
Сарматекой Бабы гранит. 

Прозу Отрошенко в конечном итоге хочется сравнивать не с другими литера
турными явлениями, а с природными феноменами. С ярким солнечным ветром над 
равнинами Нижнего Дона, например. Вроде бы и плещет в степных тополях, да и нет 
его. А среди современных русских прозаиков и вовсе нет на Отрошенко похожих. 

И это хорошо. 

• 
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м не кажется справедливой мысль, высказанная Сергеем Юрским ( ссылавшимся в 
разговоре на кого-то, чье имя я, к сожалению, не запомнила), что на мрачный 

финал имеют право только гениальные произведения, а все остальные должны да
вать читателю и зрителю хороший конец. С другой же стороны, гениальность и про
сто талант - вещи не только не доказуемые, но и сильно скомпрометированные. 
Можно раздеться догола, полаять на прохожих и после этого считаться гением. Или 
прикрыть шоколадкой бутылку портвейна. В общем, произвести нечто, служащее 
сырьем и поводом для рефлексий теоретика, уже гораздо более насыщенных лите
ратурой. В самом начале процесса (например, при рождении замысла романа) пред
полагаемая гениальность есть субъективное ощущение автора: приятное волнение 
от нескольких ярких, обрастающих взаимными связями, точек сюжета. И если одна 
из этих точек располагается в фИнале, можно считать, что автор занят не пустыми 
мечтаниями и замысел воплотится достаточно близко к «идеалу», существующему у 
автора в голове. 

Грезить о том, как напишется книга,- дело хорошее. Но возможно ли при 
этом наперед радоваться радостью читателя от хеппи-энда? Мне кажется, что вряд 
ли. Хеппи-энд - фигура слишком простая в исполнении, она не греет самолюбие 
и не питает творческой мечты. Ликование читателя по поводу обручения влюблен
ных и ликование писателя из-за смерти главного героя (Гамлета, например, или 
князя Болконского) - переживакия разного качества. А если учесть, что субъек
тивные ощущения талантливого литератора и графомана, по-видимому, близки, то 
долг перед читателем, желающим выйти из книги в лучшем психологическом со
стоянии, чем из большинства событий своей реальной жизни, систематически не 
выполняется. 

Сегодня хеппи-энд характерен для массовой литературы, которую можно ува
жать за привитие массам навыков регулярного чтения, но которую следует считать 
все-таки не искусством, а художественным ремеслом. Здесь хеппи-энд - обязатель
ный пункт производственного договора, важный параметр вещи, которую автор бе
рется изготовить. Одновременно он - стилеобразующий фактор, органический эле
мент творческой системы, в которую автор включен. Иначе говоря, безударный «ОТ
крытый» финал либо ударный трагический был бы в дамском любовном романе та
кой же безвкусицей, как и бракосочетание героини с неожиданным принцем в прозе, 
допустим, Петрушевской. Совпадение внешних интересов читателя и внутренних пи
сателя приводит к финансовой и статусной гармонии, особенно заметной на Западе, 
но и в России вполне достижимой. Все-таки массовая литература - это область сча
стья, уверенности в завтрашнем дне. Читатель знает, что в конце Он все равно сде
лает Ей предложение, а писатель, овладевший рядом базовых навыков и попавший в 
рейтинги, уже не рискует потерпеть крах. В творческом смысле он не рискует ничем. 
Это и называется профессионализмом. 

Сумеречная зона собственно литературы, где «имена» спасают от всеобщего 
осознания писательской неудачи, но не спасают от самой неудачи, где к читателю за 
его же деньги, потраченные на книгу, предъявляются требования, теперь заметно 
сузилась. Ныне и сюда проникает своими прямыми ясными лучами солнце масскуль
та. Теперь желательно, чтобы книга была о позитивном и чтобы она одновременно 
была «литературой». Мрачные книги хуже расходятся, их уже не очень-то хотят пе
реводить на Западе. Нормальный, немасскультовый литератор впадает в растерян-
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ность, потому что не видит в позитивном предмета высказывания. Ну не радует его 
хорошее и светлое ! И правильно не радует: он еще не знает, но скоро осозна_ет, на
сколько он теперь бесправен по сравнению с автором трэша. Если последний (на сво
ем, конечно, на кукольном языке) может говорить о жизни и смерти, о больших че
ловеческих страстях, то литератору «С творческими планами» остаются на долю 
изящные пустяки, поэтические детали, камешки на ладони. Все то, что украшает до
суг проевещенного банковского клерка, но не выбивает его из состояния относи
тельного оптимизма. 

А ведь были в нашей истории - и не так уж давно ! - времена великие и слав
ные, когда позитив в литературе насаждался государственными способами. Проза 
соцреализма при том, что в нее все-таки попадал кое-какой реальный быт, обладала 
столь же жесткой внутренней структурой, что и выполняемое по отработанным мо
делям любовное чтиво. Причем производственный роман и советский милицейский 
детектив ныне обнаруживают сходство не с «мужским» жестоким триллером, но с 
бледно-розовыми произведениями Барбары Картленд и Джоанны Линдсей. Главный 
герой, внедряющий прогрессивную технологию металлообработки или ловящий 
расхитителей госсобственности, типологически подобен тем «дикаркам» и «про
стушкам», что вследствие развития феминизма также берут на себя борьбу против 
хорошего во имя лучшего. Стоит осознать этот сдвиг от мужского к женскому, как 
все герои производственного романа занимают понятные ячейки. «Чуждый эле
мент», какой-нибудь враг прогресса, любитель западных «голосов»,- типичный 
злодей из романа серии «Шарм». Главный герой-любовник - это на самом деле ге
роиня производственной саги, очень симпатичная, но легковерная и туповатая. Роль 
преданных слуг играют товарищи по бригаде. Мудрому парторгу соответствует со
стоятельный дядюшка, в последний момент устраняющий все материальные затруд
нения героини. Видимо, авторессы дамских романов все-таки внутренне свободнее, 
чем соцреалисты: дядюшка не обязателен к показу, очень часто он уже добрый по
койник, завещавший малышке все свое состояние. 

Хеппи-энд соцреалистического реализма был бедный, но законный родствен
ник того всемирного хеппи-энда, который обещала всем марксистеко-ленинская те
ория. Впереди маячил грандиозный и прекрасный конец исторического пути. Отсвет 
его лежал на наших лицах. В интересах своего неизбежного наступления будущее 
влияло на настоящее, изменяло формулировки событий, выстраивало сюжетные хо
ды. Так и в профессионально.м романе финал обратным ходом строит каждый эпи
зод, чтобы затем через них вернуться к самому себе. Все умение и, если угодно, ори
гинальность литератора заключаются в том, чтобы выстроить псевдо-конфликт, яв
ляющийся на самом деле тенью чего-то позитивного. 

Дамским писательницам в этом смысле проще : у них в ходу разного рода не
доразумения, способные разрушить счастье главной героини в том случае, если 
бы авторессе вдруг оказалось лень доработать пару-тройку заключительных глав. 
Герой-любовник для того и делается тупым, чтобы не увидеть очевидных вещей и 
принять ангельски белое за полностью черное. В свежепереведенном романе 
Джудит Макнот «Битва желаний» супербизнесмен Ник Сипклер обвинил свою 
возлюбленную в промышленном шпионаже, хотя та, наоборот, уничтожила кон
курентов путем подсовывания им фальшивых контрактов.  Можно было выяснить 
все за пять минут, сделав партнерам пару звонков, но не таков герой-любовник, 
чтобы думать головой. Обычно писательница проводит героя в пяти миллиметрах 
от истины, в чем и заключается фигура высшего пилотажа дамского романа. 
Дальше, чем пять миллиметров, нельзя: не позволяет известная степень правдопо
добия, необходимого даже и для этого условного жанра. На самом деле у авторесс 
пространство для маневра совсем невелико, и следует с высокой точностью вы
брать момент, когда герой должен действовать как полный идиот. Так, в новом 
романе Джоанны Линдсей (действительно новом - «The Heir», рышел на языке 
оригинала в 2000 году) у главного героя всего несколько часов , чтобы вломиться 
для выяснения отношений в спальню великосветской гадюки и тем попасться на 
брачный крючок. Разумеется, парень не пропустил момента и действовал по сви
стку, после чего сделалось возможно растянуть сентиментальное действо еще на 
сотню страниц. 

В соцреалистическом романе роль идиота также не вакантна. Она принадлежит 
собственно автору. Поскольку изначально существовала установка «У нас все хоро
шо»,  писателю для создания конфликта следовало споткнуться на ровном месте. 
Опять-таки специально для этого текста я просмотрела некоторые книги уральских 
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издательств, выпущенные в начале семидесятых. Сегодня в них просто режет ухо 
специфическая интонация, которую можно определить как умиление - нечто срод
ни рефлекторному чувству, что испытывают даже самодостаточные люди в присут
ствии очень высокого начальства. Умиление пронизывает монологи главного героя 
о жизни и смысле жизни; то же - его беседа с «ершистыми» комсомольцами и поч
ти такой же несоюзной молодежью; то же - любовные сцены, исполняемые геро
ем и героиней как бы на сцене заводского любительского театра; об описаниях ле
нинских субботников я уже не говорю. Все время кажется, будто герой слегка под
выпил и разблагодушествовался, хотя по сюжету он, как правило, убежденный трез
венник. Вязкий плен умиления преодолевалея разве в каких-то частностях: натужная 
художественность словесных портретов и беспартийных (т. е. неиндустриальных) 
пейзажей выдает стремление автора хоть в чем-то усложнить свою творческую за
дачу, до предела суженную хеппи-эндом. Честно говоря, жалко талантливых людей, 
которых действительность научила бегу в мешках да еще и внушила убеждение, что 
по-другому не бывает. Хорошо еще, что у большинства мешок был на ногах, а не на 
голове. 

Освобождаясь от мешков, мы наивно полагали, что уж теперь-то придем к по
беде творческого труда, а заграница нам поможет. При этом, по-видимому, спутали 
русское зарубежье с зарубежьем вообще, а «возвращенную» литературу с тем, что 
реально овладевает умами по ту сторону рухнувшего железного занавеса. 

Итак - уроки политкорректности. Нельзя называть негра негром, а надо назы
вать афроамериканцем. Пожилые люди - это на самом деле альтернативная моло
дежь. Женщине нельзя сообщать, что она женщина: это сексизм (ну как тут не 
вспомнить наше гордое слово «товарищ»?). Политкорректность не признает за чело
веком права на свою индивидуальную трагедию, права пережить эту трагедию; тем 
самым исчезает шекспировский масштаб человека. Литературе нечего делать в этом 
новом дивном мире, где история также считается законченной, а пришедшая ей на 
смену просто жизнь отторгает негативное. Может быть, увлечение книгами non-fic
tion, особенно биографиями имиджевых персон, как раз объясняется необходимос
тью дать реальности некое алиби·. Тем более биографическая литература об успеш
ных людях - лучшая литература хеппи-энда: здесь к уверенности в реализации меч
ты прибавляется задним числом приятное волнение, как от телевизионного шоу с 
призами. Мог ведь герой и не угадать мелодию ! 

Писатель тоже хочет быть успешным - хочет, наверное, не меньше, чем по
литик и эстрадный певец. На первый взгляд для этого не обязательно вливаться в 
ряды новых лакировщиков действительности. Кажется: пиши что хочешь, иссле
дуй бездны, только потом придумай, как все хорошо закончить. Трудно, что ли? В 
конце-то концов ты ведь профессионал и должен владеть материалом, а не он то
бой. Не тут-то было. Дело в том, что хеппи-энд � это не конец романа, это весь 
роман. Финал - это овощ, чьи корни пронизывают и держат всю почву повество
вания. В ыдерни его - только комья посыплются. А с другой стороны, не посадишь 
сразу, он и не вырастет. 

Как театр начинается с вешалки, так и хеппи-энд начинается с первой главы. 
Здесь обычно появляется кто-то из главных героев - Он, но чаще всего Она. Кон
венциональное поведение писателя в соответствующем жанре заранее гарантиру
ет, что впереди их ждет счастье. Однако помимо жанровых гарантий существует и 
специальное кодирование, от которого читатель сразу начинает получать «хеппи
эндовское» удовольствие. С героем, а чаще с героиней случается нечто, или они 
проявляют некое качество, после которого писатель уже не смеет обидеть персо
нажа, так как это поссорит его с читательской аудиторией. Событие это может 
быть не очень значительным в смысле сюжета, но оно неизменно связано с умиле
нием. На пути к хеппи-энду героиня может, например, потерять дорогое кольцо, но 
ни в коем случае - руку или хотя бы палец. На это есть иные персонажи. 

Это только кажется, будто для хеппи-энда требуются двое: Он и Она. На самом 
деле участвуют все: слуги, злодеи, старые девы, дальние родственники. Поскольку 
пасьянс раскладывается от конца к началу, он сходится обязательно, и каждая карта 
занимает свое надлежащее место. Особенность хеппи-энда в том, что он многоуров
невый и многоразовый: не только герой с героиней соединяются узами брака, но и 
подружка героини находит жениха, и у ворчливой тетушки обнаруживается любов
ник, и пожилой камердинер обретает милый домик в сельской местности. Масса хеп
пи-энда в сегодняшнем глянцевом романе существенно больше, нежели в литерату
ре, скажем, XIX века. Насколько помнится, граф Монте-Кристо в оригинале оста-
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вался гордым одиночкой, а в современных экранизациях он соединяется-таки со сво
ей Мерседес. Это говорит о том, что к хеппи-энду наступает наркотическое привы
кание, его требуется все больше и больше - и тут подходит грубое, но точное сло
во «обкончаться». Причем политкорректность расширяет свое влияние на хеппи-ли
тературу: последняя становится блюдом вегетарианским. Если раньше хороший ко
нец означал для выведенного в романе ассортимента злодеев конец плохой или 
очень плохой, то теперь кровь, тем более пропиваемая главным героем, не очень 
приветствуется. Основной негодяй берет на себя роль унтер-офицерской вдовы, ко
торая сама себя высекла (напарывается на собственную шпагу, гибнет во время бег
ства в морской пучине). Уроды помельче перевоспитываются дюжинами, иногда да
же становятся священниками. Хеппи-энд теперь не мстителен: в целом он напомина
ет скандинавскую тюрьму, куда граждане стран СНГ, бывает, стремятся, будто в 
комфортабельное и бесплатное общежитие. 

Множественность хеппи-энда есть многоразовое удовольствие; но бывает, что 
принцип наслаждения заменяется иным, например, принцилом справедливости. Об
разцы универсального хеппи-энда - романы нидерландского дипломата Роберта 
ван Гулика о судье Ди Жэнь-Цзе, или судье Ди. Образцом для этих незаурядных сти
лизаций послужила средневековая китайская детективная повесть, где роль сыщика 
всегда выполняет государственный чиновник - правитель уезда или крупный сто
личный функционер. Судья Ди - это идеал добродетельного чиновника, прагматич
ного конфуцианца, чья функция - привести в столь же идеальное состояние окру
жающую его действительность. Мир романа - это весы; усилия главного героя на
правлены не на то, чтобы перетянуло добро, а чтобы чашки пришли в состояние точ
ного равновесия. Книги ван Гулика далеки от стерильности дамских романов: здесь 
присутствуют описания телесных наказаний, кровавых казней (подозреваемых пы
тают, осужденных заживо разрывают быками). Но, несмотря на столь неполиткор
ректный натурализм, читатель внутренне не ссорится с автором: не испытывая уми
ления, он испытывает удовлетворение. 

Раскрывая, допустим, убийство и подвергая виновного зверской, по совре
менным меркам, экзекуции, судья Ди стабилизирует реальность. Идее равновесия 
подчинены средневековые китайские законы: так, судья, выдвинувший против ко
го-либо обвинение, но не собравший доказательств, должен сам принять ту казнь, 
какую требовал для преступника. Ощущение стабильности мира, который в сво
ей тысячелетней неизменности может стоять хоть на трех китах, если так больше 
нравится досужему философу, придает особую прелесть романам ван Гулика. 
Именно это роднит сагу о судье Ди с рассказами Конан Дойля о Шерлоке Холмсе : 
очарование викторнанекой Англии, с ее добротными предметами и причинно
следственными связями подобно притягательности Поднебесной, погруженной, 
будто жемчужина в раковину, в собственную тысячелетнюю историю. Характер
но, что в книгах ван Гулика есть герой-рассказчик: этот персонаж, живущий в эпо
ху Мин, описывает деяния Ди Жэнь-Цзе, жившего в эпоху Тан. Для героя-рассказ
чика судья Ди - легендарный, уже полуреальный персонаж, сведения о котором 
попадают к нему разными мистическими способами. В свою очередь, местом рас
следований судьи Ди часто становятся древние храмы, старинные лабиринты; по
водом для событий может оказаться давняя вражда двух почтенных семейств, ухо
дящая корнями в дела минувших веков. Так выстраивается - план за планом -
историческая перспектива головокружительной глубины; к ней же прибавляется 
расстояние от рассказчика до современного читателя. Однако история здесь -
среда удивительно ровная, однородная, почти совершенно прозрачная; заключен
ные в эту оптическую среду, персонажи романов ван Гулика - маленькие, почти 
игрушечные фигурки - видятся во множестве еще более мелких, но поразитель
но разборчивых подробностей, как бы одновременно под лупой и в перевернутый 
бинокль. 

Говоря современным языком, судья Ди - гарант целостности этого мирка, од
новременно огромного и миниатюрного. Книги Роберта ван Гулика наглядно под
тверждают, что хеппи-энд - это весь роман. Хеппи-энд суть замкнутый, идеально 
округлый универсум: он ничего не забывает, не роняет ни одной сюжетной нити. За
вершаясь, он подбирает все свое имущество - и героиня дамского романа в послед
них главах находит потерянное кольцо. Судья же Ди разбирается во всех загадках и 
всем участникам событий воздает по справедливости: кого-то казнит, кому-то воз
вращает злодейски отнятое имущество, кого-то соединяет узами брака, кого-то при
страивает к сообразной способностям профессии. Финал книги ван Гулика - не про-
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сто разгадка загадки, но восстановление гармонии, которую преступление лишь по
шатнуло, но уничтожить не смогло. 

В отличие от глянцевых лавбургеров романы о судье Ди благодаря соответст
вию метода и материала представляют художественный интерес. Но это - исклю
чение из правила (кстати, сага о судье Ди - это ряд хеппи-эндов, не нуждающихся в 
центральном любовном сюжете: линии эти второстепенны и равноправны с орочи
ми линиями, образующими детективную интригу). Обычно хеппи-роман, построен
ный на умилении, будит в читателе романтические мечтания и поддается внутренним 
«переписываниям» с участием идеализированного читательского «Я» - что невоз
можно по отношению к собственно прозе, где в идеале нельзя прибавить и нельзя 
убавить ни единого слова. Умиление не имеет ничего общего с интеллектуальной ра
достью и поэтическим переживанием, которые дает, не к ночи будь помянута, эли
тарная литература. Хеппи-энд, будучи приделан - реально или в замысле - к текс
ту «С бытийным замахом», пожирает этот текст не хуже компьютерного вируса. 
Приспоеобиться к противоречию как будто нельзя. 

Однако действительность поставляет нам примеры вроде бы удачных и уж точ
но успешных компромиссов. Книги бразильского писателя Пауло Коэльо расходят
ся по миру многомиллионными тиражами. Недавно в издательстве «София» вышел 
по-русски новый роман Коэльо «Вероника решает умереть». И по качеству текста, 
и по изяществу интриги это отнюдь не лавбургер. В книге есть отдельные демонст
рационные куски прекрасного акварельного письма; все остальное сделано также 
достаточно добротно. Простая, серьезная интонация импонирует интеллектуалу. 
При этом роман обладает существенно большим, чем лавбургер, психотерапевтиче
ским эффектом. Если очередной выпуск глянцевой серии просто отвлекает от свин
цовых мерзостей и уводит в красивую сказку, то книга Коэльо говорит с читателем 
непосредственно о нем, о его проблемах адаптации к среде.  

Суть романа вкратце такова. Молодая красивая Вероника, у которой есть как 
будто все, что нужно для жизни, решила из этой жизни уйти. Наглотавшись табле
ток, она очнулась - против ожидания - не в чистилище, а в обычной психбольни
це. Врачи сообщают героине, что пребывание в коме пагубно сказалось на сердце и 
через неделю она все равно умрет. Разумеется, за эти несколько дней героиня поня
ла, что жизнь прекрасна. Она разобралась с комплексом вины, что внушили ей роди
тели, научилась вести себя, как хочется самой, а не как ожидает собеседник, а глав
ное - в  скорбных стенах нашла свою любовь. В финале романа влюбленные сбега
ют из психушки, чтобы провести последние отпущенные часы сердце к сердцу, рука 
в руке, Глядя на героиню, и другие пациенты лечебницы приходят к «осознанию жиз
НИ». Так, бывшая дама-адвокат, оградившая себя от реальности «паническим синд
ромом», очнулась и отправилась в Сараево помогать детям. 

Конечно же, нормального читателя волнует: умрет героиня или все-таки оста
нется в живых? Однако читатель чуткий, имеющий специальные сенсоры, с первых 
страниц ощущает, что в тексте, лишь слегка прикрытый элегантными метафорами, 
содержится все тот же хеппи-энд. Трудно уловить, когда именно на лоб героини ле
пится хеппи-наклейка. Скорее всего это происходит в эпизоде, когда Вероника, уже 
приняв таблетки, стоит у окна своей комнаты: «Доживет ли она до конца этой музы
ки, доносившейся с площади? Это было бы прекрасной памятью об этой жизни: на
ступающий вечер, мелодия, навевающая мечты о другой части света, теплая, уютная 
комната, красивый, полный жизни юноша, который, проходя мимо, решил остано
виться и теперь смотрел на нее». Но даже если после столь умилительной сцены бу
дущее героини неизвестно, то после того, как она в психбольнице ночами гениально 
играет на пианино, сомнений у читателя больше не остается. По законам хеппи-энда 
с Вероникой не может произойти ничего необратимого, следовательно, ее обречен-
ность - хитрый авторский ход. · 

И точно: вся ситуация оказалась экспериментом главного врача психушки, 
пишущего диссертацию. Суть открытия, которое сделал этот сумрачный персо
наж, заключается в следующем :  в организме каждого человека присутствует осо
·бый токсин - «Горечь��.  или «Купорос» ,- отвечающий за потерю интереса к 
жизни. В сему причина - страх перед реальностью. Не правда ли, очень просто? 
На самом деле читателю хочется, чтобы с ним говорили о нем, занимались бы его 
психологическими заморочками, и книга Пауло Коэльо в этом смысле читателю 
полезна. Не составляет труда провести параллель между собой и героиней либо 
между собой и каким-то другим обитателем клиники - благо типажей с различ
ными комплексами попаписано с запасом. В результате от книги остается впечат-
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ление как от модного, при этом вполне идиотского тренинга вроде тех, что описал 
Мишель У эльбек в романе «Элементарные частицы» :  «Аперитив в Крае Перемен 
обычно принимали под музыку, за весь день это был самый сближающий момент. 
В тот вечер три молодца били в тамтамы,  а дееятков пять курортников топтались 
на площадке, размахивая во все стороны руками. На самом деле предполагалось, 
что это танец урожая, который отрабатывался на нескольких занятиях африкан
ского танца; по традиции, через несколько часов кое-кто из танцоров начинал ис
пытывать - либо притворяться, будто испытывает,- состояние транса» .  И в ок
ружающей нас действительности то и дело натыкаешься на рекламу «танцев уро
жая» вроде какой-нибудь «Spring life» и ей подобных. Роман «Вероника решает 
умереть» удовлетворяет, в сущности, ту же потребность, что и групповые сканди
рования с прихлопами и обсуждения проблемы в тесном кругу товарищей по не
счастью. Однако при чем здесь литература? 

Пример книги Пауло Коэльо доказывает простую вещь: в случае даже самого 
удачного компромисса не хеппи-энд паразитирует на литературе (как, возможно, хо
телось бы мейнстримовскому писателю с робкими потугами на коммерческую ус
пешность), но ровно наоборот. Можно контрабандой протащить немного литерату
ры в хеппи-роман, однако протащить в литературу агрессивный хеппи-комплекс не 
представляется возможным. Поэтому писатель, даже если попытается закончить 
текст на хеппи-ноте, вынужден будет повалить возведенную конструкцию какой-ни
будь иронической подсечкой. В финале романа Дмитрия Быкова «Оправдание» та
кой прием проведем красиво - тем более что он рифмуется с гибелью главного ге
роя на дивной цветочной поляне, оказавшейся болотом. Демонстрацией приема я и 
завершаю свой небесспорный текст. 

«Он шел и дышал воздухом влажного московского вечера: покрапал дождь, 
расцвели зонты. Улыбка не сходила с его лица, и даже участившееся подергивание 
щеки не портило настроения. Это был его город, и толпа в нем была его, дружест
венная, она бы не выдала. Он шел отдать долг женщине, которая помогла ему ког
да-то,- шел выживший, сильный, помнящий добро. 

Почтамт бьш совсем рядом, за углом. Он посмотрел на часы : оставалось пять 
минут. Медленно, предвкушая счастье, улыбаясь дрожащим лицом, по мокрому ас
фальту, сиявшему отражениями фонарей, двинулся он к освещенному подъезду. 

Тут-то его и взяли». 

• 



Актуальная культура 

Влад и м и р Б Е Р Е ЗИН 

О б р а з  п а р о в о з а  
ДВАДЦАТЫЙ ВЕК. ВРЕМЯ ВЕЛИКОГО МАШИНИСТА 

По линии действия катится паровоз чувств. 
С ер z е й Э йзен ште йн 

итак, двадцатый век, начатый, по словам Ахматовой, в четырнадцатом году, вы
пустил в Европу бронированную гусеницу, дитя англо-бурской войны. Когда ро

дился бронепоезд - в 1 864 ли году, при осаде ли Питсбурга - все равно: далекое 
время. Кому и когда пришло в голову защищать паровоз броней? Изобретатель не
известен, вернее, их слишком много. От пуль неприятеля уберегали даже цепи, сви
сающие с крыш вагонов. 

Но теперь паровоз окончательно слился со своим составом, натянул на себя зе
леную змеиную шкуру. Защищенный контрольной платформой, орудийной площад
кой, паровоз, а то и два, переместились в середину состава. Образуя с ним вертикаль, 
над протяженным горизонтально телом бронепоезда висел аэростат-наблюдатель. 

Внимательный читатель Куприна или Бунина внезапно удивляется непохожес
ти их вагонного опыта и собственно его, читательского: «В вагон вошел кондуктор, 
зажег в фонарях свечи и задернул их занавесками». Но вот все это кончилось. 

Набоковекого героя «щекотал безвкусный соблазн дальнейшую судьбу прави
тельственной России рассматривать как перегон между станциями Бездна и Дно». 

Гражданское,  в полном смысле этого слова, путешествие превратилось в пу
тешествие случайное, хаотическое: «Поезд шел очень своеобразно, от одной сча
стливой случайности до другой.  Мы останавливались у какого-нибудь станционно
го амбара и разбирали все здание, досок хватало обжорливому паровозу на не
сколько часов. Когда проезжали лесом, пассажиры вылезали и шли рубить дере
вья. Завидя лужицу побольше или речонку, становились цепью и передавали ведро, 
поя глоток за глотком наше чудовище».  Это цитата из романа Ильи Эренбурга 
«Хулио Хуренито». 

Поезд, обшитый броней, приобрел иную функцию или функции - связанные с 
войной. И символом нашей литературы бронепоезд стал именно во время граждан
ской войны. 

«Пусть когда-нибудь в славную повесть про геройский советский век, громы
хая, войдет бронепоезд». Так писал Долматовский. 

Союз броневых частей назывался «Центробронь». Уже само это название гро
мыхает, как тяжелый состав, ворочающий пулеметами и пушками, вползающий на 
догорающую станцию. На бронепоезда принимали, как нынче - в космонавты. Со
гласно приказу 1 922 года отобранные на эту службу бойцы должны были иметь не
большой рост и крепкое сложение. Впрочем, это случилось во времена, когда броне
поезда уже нечасто выползали со своих запасных путей. 

Гайдар так пишет о пути, которым приходит человек на бронепоезд: «Давно 
когда-то Иван Михайлович был машинистом. До революции он был машинистом на 
простом паровозе. А когда пришла революция и началась гражданская война, то с 
простого пароваза перешел Иван Михайлович на бронированный.< . . .  > 

. . .  Всякие паровозы видали ребята. Но только вот такого паровоза, который 
был на фотографии у Ивана Михайловича, они не видали и вагонов не видали тоже. 
Трубы нет. Колес не видно. Тяжелые стальные окна у паровоза закрыты наглухо. 
Вместо окон узкие продольные щели, из которых торчат пулеметы. Крыши нет. 
Вместо крыши низкие круглые башни, и из тех башен выдвинулись тяжелые жерла 
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артиллерийских орудий. И ничего у бронепоезда не блестит: нет ни начищенных 
желтых ручек, ни яркой окраски, ни светлых стекол. Весь бронепоезд тяжелый, ши
рокий, как будто бы прижавшийся к рельсам, выкрашен в серо-зеленый цвет. 

И никого не видно: ни машиниста, ни кондуктора с фонарями, ни главного со 
свистком. Где-то там, внутри, за щитом, за стальной обшивкой, возле массивных ры
чагов, возле пулеметов, возле орудий, насторожившись, притаились красноармейцы, 
но все это спрятано, все молчит. 

Молчит до поры до времени. Но вот прокатится без гудков, без свистков броне
поезд ночью туда, где близок враг, или вырвется на поле, туда, где идет тяжелый бой 
красных с белыми. Ах, как резанут тогда из темных щелей гибельные пулеметы! 
Ух, как грохнут тогда из поворачивающихся башен залпы проснувшихся могучих 
орудий! »  

А Алексей Толстой описывает бронепоезд так: «Из-за поворота, из горной вы
емки, появился огромный поезд с двумя пышущими жаром паровозами, с блиндиро
ванными платформами, с тускло отсвечивающими жерлами пушек . . .  Выли два пара
воза, окутанные паром . . .  » 

В советской литературе есть и еще один бронепоезд, кажется, единственный, 
чей порядковый номер знает каждый - «14-69». Всеволод Иванов пишет не про 
красный, а про белый бронепоезд, только потом захваченный партизанами. 

«В жирных темных полях сытно шумят гаоляны. 
Медный китайский дракон желтыми звенящими кольцами бьется в лесу. А в 

кольцах перекатываются, грохочут квадратные серые коробки. На желтой чешуе 
дракона - дым, пепел, искры . . .  

Сталь по стали звенит, кует! . .  
Дым. Искры. Гаолян. Тучные поля. 
Может, дракон китайский из сопок, может, из леса . . .  
Желтые листья, желтое небо. Гаоляны ! Поля ! »  
Злобно-багрово блестят зрачки этого бронепоезда. О н  тоже антропоморфен, 

как и сам паровоз в русской литературе. Взятие бронепоезда похоже на покорение 
женщины и даже насилие над ней: «На паровозе уцепились мужики, ерзают по ста
ли горячими хмельными глазами». 

Но есть особый писатель, для которого паровоз действительно живое сущест
во. Это Платонов. Вот идет вдоль железнодорожного полотна сокровенный человек 
Пухов, зажав в кулаке четыре собственных зуба, выбитых при крушении. Идет, увя
зая в снегу, потому что впереди - «Паровоз, не сдаваясь, продолжал буксовать на 
месте, дрожа от свирепой безысходной силы, яростно прессуя грудью горы снега 
впереди». «Тяжелый броневой поезд наркома», который «всегда шел на двух лучших 
паровозах», уступил один из них снегоочистительной установке. 

Пухов еще не знает, что помощник машиниста в своей будке проткнут насквозь. 
Сначала герой мгновенно привыкает к своему увечью, потом на секунду удивляется 
чужой смерти, жалеет о ней. Итог размышлений - восхищение красотой и мощью 
машины, пережившей человека. 

«Казачий офицер, видя спокойствие мастеровых, растерялся и охрип голо
сом . . .  » «Казаки вынули револьверы и окружили мастеровых. Тогда Пухов рассер
чал: 

- Вот сволочи, в механике не понимают, а командуют! 
- Што-о? ! - захрипел офицер.- Марш на паровоз, иначе пулю в затылок по-

лучишь! 
- Что ты, чертова кукла, пулей пугаешь! - закричал, забываясь, Пухов.- Я 

сам тебя гайкой смажу! Не видишь, что в перевал сели и люди побились! Фулюган, 
черт! »  

«Казаки сошли с лошадей и бродили вокруг паровоза, как б ы  ища потерянное». 
Железнодорожный рабочий побеждает сначала морально - на его стороне 

знание машины, а потом уж казачий разъезд дочиста выкашивают пулеметы нарко
мовского бронепоезда. 

Другая победа паровозного бога описана Паустовским. У него вообще много 
поездов - разных. Паустовский пишет о железной дороге совершенно иначе. 

Сначала - красный бархат, дамское купе, потом - дачная линия парового 
трамвая в Москве, где Паустовский ездит кондуктором. «Маленький паровоз, похо
жий на самовар, был вместе с трубой запрятан в коробку из железа. Он выдавал се
бя только детским свистом и клубами пара. Паровоз тащил четыре дачных вагона. 
Они освещались свечами. Электричества на "паровичке" не было». 
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Потом Паустовский начинает свое путешествие через Россию и Украину и сре
ди прочего говорит о паровозе, на котором некая баба везет комод в подарок на 
свадьбу. 

«Началось с того, что баба вместо обещанных пяти фунтов сала и двух буханок 
хлеба дала машинисту только фунт сала и одну буханку. Машинист не сказал ни сло
ва. Он даже поблагодарил бабу и начал с помощью кочегара сгружать комод с паре
воза. Комод весил пудов пятнадцать, не меньше. Его с трудом стащили с паронозной 
площадки и поставили на рельсы. 

- Два здоровых бугая,- сказала баба,- а один комод едужить не имеете силы. 
Тащите его дальше. 

- Попробуй сама двинуть его, черта,- ответил машинист.- Без лома не обой
дешься. Сейчас возьму лом. 

Он полез в паровозную будку за ломом, но лома не взял, а пустил в обе сторо
ны от паровоза две струи горячего свистящего пара. Баба вскрикнула и отскочила. 
Машинист тронул паровоз, ударил в комод, тот с сухим треском разлетелся на части, 
и из него вывалилось все богатое приданое - ватное одеяло, рубашки, платья, поло
тенца, мельхиоровые ножи, вилки, ложки, отрезы материи и даже никелированный 
самовар. Паровоз с ликующим гудком, пуская пар, прошел по этому приданому к во
докачке, сплющив в лепешку самовар. Но этого было мало. Машинист дал задний 
ход, остановил паровоз над приданым, и из паровоза неожиданно полилась на это 
приданое горячая вода, смешанная с машинным маслом». Страшна месть парсвозно
го бога. 

У Платонова, кстати, существует и более определенная метафора, сближаю
щая механизм с алтарем: «Машина чуть шумела котлом, и горел маленький огонек, 
как лампадка, над манометром». Один его герой едет по стране, видимо, в теплушке. 
А каждая теплушка гражданской войны похожа на паровоз - из-за трубы буржуй
ки, которая высовывается сбоку. 

Другой платоновекий герой связывает паровоз напрямую со стихами и говорит: 
«Машина "ИС", единственная тогда на нашем тяговом участке, одним своим видом 
вызывала у меня чувство воодушевления, я мог подолгу глядеть на нее, и особая рас
троганная радость пробуждалась во мне - столь же прекрасная, как в детстве при 
первом чтении стихов Пушкина». 

Герой Платонова, как и сам автор, влюблен в паровозы, в описание того, как 
двигают «ручку регулятора на себя, потом от себя», как ставят его на полную дугу, 
как «паровоз бросился вперед, пар стал бить в трубу в ускоренной, задыхающейся 
отсечке»; он влюблен в пресс-масленки, дышловые узлы, «буксы на ведущих осях и 
прочее». Наверное, Платонов единственный из писателей того времени, которого 
техника волнует не как деталь описания, часть повествования. 

Он действительно любит паровоз - как любят домашнее животное. Один из 
героев « Чевенгура» говорит с парсвозом в его, паровоза, железнодорожной норе -
с глазу на глаз, доверительно. И паровоз отвечает, тихо бурчит что-то. Его нельзя 
бросить на произвол судьбы, даже спасая свою жизнь: «Кроме того, Захар Павлович, 
тем более отец Дванова никогда не оставили бы горячий целый паровоз погибать без 
машиниста, и это тоже помнил Александр».  

После Платонова паровоз в литературе становится похож на портрет вождя на 
стене учреждения - он присутствует, но не функционирует. 

Впрочем, железная дорога была неотъемлемой частью литературного пейзажа 
от лирики до эпики. 

Советское время пахло железной дорогой. Владимир Семенов с тоской заме
чал: «Женщина, в которую я был влюблен, была влюблена тогда не в меня, а в за
пах возле нашего дома - запах шпал, угля, запах приходил с ударом воздуха от под
ходящей к платформе электрички, исходил от жухлой полыни, росшей между пу
тей».  А Леонид Мартынов в двадцать первом году писал о романтических пережи
ваниях так: 

Вы уедете скоро, у платформы вокзала 
Будет биться метель в паровозную грудь. 

Но интереснее, конечно, говорить о литературе, ставшей символом, мифом. 
В знаменитом романе «Как закалялась сталь» герой существует около рель

сов - сперва мальчиком при железнодорожном буфете, затем на комсомольской 
работе в железнодорожных мастерских, а вот он строит знаменитую узкоколейку 
от Боярки. И там, кстати, появляется бронепоезд. Он не приезжает, а возникает, 
как deus ех machina, и из его стального чрева выходят взрывники. Они подрывают 
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косогор на пути прокладки железнодорожной ветки и облегчают работу. Паравоз 
тоже оказывается значком поворота сюжета - убийство германского солдата, 
вывинченный регулятор : «Паровоз сердито отфыркивался брызгами светящихся 
искр, глубоко дышал и, продавливая темноту, мчал по рельсам в глубь ночи . . .  тя
желыми взмахами вступали в огневой круг паравоза темные силуэты придорож
ных деревьев и тотчас же снова бежали в безмолвную темь. Фонари паровоза, 
стремясь пронизать тьму, натыкались на ее густую кисею и отвоевывали у ночи 
лишь десяток метров. Паровоз, как бы истратив последние силы, дышал все реже 
и реже». 

Островский пишет о том, как паравозы гудят в день смерти Ленина, и о том, как 
гудит польский буржуазный паровоз. Они кричат, будто звери, потерявшие хозяина. 

С Лениным вообще многое связано у механического железнодорожного племе
ни. На паровозе, сноровисто подкидывая уголь в топку, бежит Ленин от преследова
ния. Мифическая картина очень похожа на ту, что нарисовал Островский,- только 
бегут в знаменитом романе простые рабочие. Стоит на Павелецком вокзале траур.. 
ный ленинский паровоз, почти как скорбный лафет, с которого сняли тело,- будто 
не в вагоне, а прямо на тендере везли Ленина из Горок. 

Но вот война окончена. Как скорбно замечает один из героев Алексея Тол
стого : «2,5 тысячи паравозов валяются под откосами».  Это не мешает фантазиро
вать о будущем локомотиве. В этих видениях: «Под землею с сумасшедшей скоро
стью летели электрические поезда, перебрасывая в урочные часы население горо
да в отдаленные районы фабрик, заводов, деловых учреждений, школ, университе
тов . . .  )) 

В наиболее ответственные моменты паровоз осенялся особой иконой: на побед
ных эшелонах 1 945 года, у красной звезды - знака национальной принадлежности 
паравоза - был всегда прикреплен портрет Великого Машиниста, на боках -
транспаранты, а весь он увит цветами. 

Ильф и Петров, как и многие другие писатели, работали в газете железнодо
рожников. «Гудою) того времени объединял многих писателей не только кассо
вым окошком, но и локомотивной стремительностью стиля: «Поезд прыгал на 
стрелках . . .  Ударило солнце. Низко, по самой земле, разбегались стрелочные фо
нари, похожие на топорики. Валил дым. Паровоз, отдуваясь, выпустил белоснеж
ные бакенбарды. На поворотном кругу стоял крик. Деповцы загоняли паравоз в 
СТОЙЛО)) .  

Железная дорога формировала язык - чего стоят поэтические, по сути, терми
ны: «nодвижной состав)), «nолоса отчуждения)) или «железнодорожное полотно)). Из 
стертых метафор они обращаются в наполненные особым смыслом слова. 

Паровоз, которого так боялись бунинекие герои, замершие на станции, стал 
символом движения вперед. Для советской литературы это означает грозного и стре
мительного, но полезного зверя. 

Однако давление пара ослабло, а Великий Машинист спрятался в Мавзолее. 
Время спуталось, как железнодорожное расписание. 

И вот уже вместо «Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановкю) (а пение 
этой пtсни - критерий: «Мама у вас хорошая, про паравоз поет))) пелось знамени
тое «Постой, паровоз, не стучите колеса . . .  )) - новый массовый герой устал от дви
жения локомотива в недобром для него направлении. 

Эпоха паровазов в России окончилась в 1956 году, более известном, правда, 
иным событием. С 1 837-го, года смерти Пушкина, до 1 956-го, года ХХ съезда, дли
лось их время. Нет, они еще существуют на запасных путях, будто исчезнувшие бро
непоезда. На разрушенном полотне железной дороги вдоль Северного Ледовитого 
океана, стройка которой началась по безумной прихоти Сталина, стоят, будто иско
паемые скелеты, черные паровозы, обросшие мочалой, с изъеденными временем 
боками. Они доживают свой век в потаенных закутках, где их сохраняли, говорят, на 
случай ядерной войны и новой разрухи. Их черные туши можно еще кое-где видеть 
из железнодорожного окна, их доведенные до совершенства паравые котлы переде
лывают для отопительных нужд. Многие из них пока могут ездить, но все меньше и 
меньше тех машинистов, что могут заставить паравоз повиноваться. 

Паровазы ушли, как исчезли динозавры. Они окончательно превратились в 
символ. 

• 



Русское поле 

Пав ел БАс инекий 

ДОНЕЦК 
Владимир РАФЕЕНКО. КРА ТКАЯ КНИГА ПРОЩАНИЙ. Донецк, «Кассио

пея»,  1999. 100 экз. 
Любопытное посвящение: «Писателю Н. В .  Гоголю и отцу моему с тоскою и 

нежностью». Кому «С тоскою и нежностью» - обоим? 
Предисловие к книге написано Натальей Хаткиной, о которой я писал в одном 

из предыдущих выпусков «Русского поля» и которая, по-моему, является одним из 
самых талантливых поэтов в русской поэзии на Украине сегодня. Вот что пишет 
Хаткина: «Кто ни откроет эту книгу, на первой же странице восклицает: "Да это же 
Хармс! "» Я открыл эту книгу и на первой же странице воскликнул: «Да это же 
Хармс! » «Однако же,- пишет Хаткина,- у Хармса старух много, и они какие-то не
настоящие - не старушки, а игрушки, модельки, концепты. А концепта не жалко 
можно шваркнуть его об асфальт, ничего, не больно ! »  А вот «Рафеенко каждого из 
своих маленьких героев жалеет, собственноручно укладывает в крохотный бумаж
ный гробик - хоронит и оплакивает, как умеет». 

Ох, ох, ох ! Сказано красиво, но не работает. Бумажных гробиков не бывает, 
только воображаемые. Впрочем, Рафеенко человек способный - это несомненно. 
Я не без удовольствия читал его абсурдистские миниатюры, но на двадцатой пример
но все-таки утомился. Процитирую одну из самых коротких: 

Про Василия 

У моей дальней родственницы были индоутки. И летать они не умели. А Васи
лий выпил, и они у него залетали. Забравшись на крышу, он доставал их по одной из 
мешка и запускал, как голубей. 

Три полетело, остальные разбились. 
Вот такая история. 

Хорошая «история» !  

ШАДРИНСК 
ШАДРИНСКИЙ АЛЬМАНАХ. Выпуск третий (1999) . Составитель и от

ветственный редактор С. Б. Борисов. Шадринск, изд-во Шадринскоzо юсударст
венно-го педаzоzическоzо института. 

Для тех, кто не знает: город Шадринск находится в Курганской области. 
Очень интересна статья А. Дзнова «Феномен провинциальной литературы», пред

варяющая альманах. О провинциальной культуре в ней сказано предельно честно. 
«Ряды литераторов средней руки (в лучшем случае) и графоманов (в большин

стве), изредка просвечиваемые блеском настоящего таланта, образуют среду, кото
рая чрезвычайно охотно впитывает любые эстетические влияния и любой художе
ственный опыт. Ситуация провинциальной размытости и разреженности литератур
ной жизни, отсутствие четко обозначенного контекста, в который неизбежно попа
дает любое произведение, созданное в столицах, обеспечивает полную свободу и 
непреднамеренность взаимовлияний. Отсутствие литературной опытности идет 
здесь во благо, позволяя сос)'ществовать в рамках одного творчества реализму, мо
дернизму и постмодернизму. В связи с этим можно предположить, что почти полное 
отсутствие в провинции литературной критики вызвано не только недостатком по
тенциальных писаревых или мережковских, не только нехваткой четких критериев, 
но и Сl\!)'ТНЫМ осознанием того, что имеешь дело с чем-то новым». 

«.Цругой круг проблем связан с ролью провинциальных реалий - что такое, 
наконец, сама провинциальность, каково ее функциональное назначение в тексте? 
Чем становится она для литератора - декорацией, основой творчества, мироощу
щением?» 

Мне здесь нравится вот что. Автор не дает ответов, задает только вопросы. Ес
ли кто-то знает на них ответы - милости просим! 

Что же касается альманаха, то . . .  см. выше. Одно стихотворение Сергея Чепеею
ка мне почему-то запомнилось. Не знаю - почему. Может, потому, что, как и поло-
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жена в настоящей п�эзии, здесь правда не переплетена с вымыслом, а нежно-друж
но конфликтует с неи. 

Учитель 

Руки учителя, как пауки, 
Плели паутину урока. 
Она понимала из всей чепухи, 
Что влюблена жестоко. 

Потом объяснилась, краснея, в любви, 
Он был застенчив и нем. 
Ее короткое - <<Лишь позови . . . >> 
Его ледяное - <<Зачем?» 

Сердце тук-тук. 
Паука рук 

плела сеть . . .  
Ее приютила Исеть. 
Он стал кандидатом наук. 

Исеть - это, очевидно, река. То есть студентка утопилась. Над этим сюжетом 
можно посмеяться, но мне почему-то это стихотворение кажется удивительно правди
вым и художественно совершенным (напишите о том же иначе и докажете обратное). 

АНТОЛОГИЯ ШАДРИНСКОЙ ПОЭЗИИ. ХХ ВЕК. Составитель С. Б. Бори
сов. Шадринский альманах. Выпуск четвертый (2000) . Шадринск, изд-во Шадрин
скmо юсударственною педагогическою института, 2000. 200 экз. 

Шадринская поэзия существует с 191 О года - это выяснил составитель антоло
гии, поработав в библиотеке местного педагогического института. Первого шадрин
ского поэта ХХ века звали П. Кузьминых. Вот начало его стихотворения: 

Не веет зефир златокрылый, 
Головки целуя цветов, 
Не пляшет на солнце гулливый 
Резвящийся рой комаров . . .  

Эпитет «гулливый» - как обломок былой империи, одновременно и жалок и 
восхитителен. 

Всего в антологии более полусотни поэтов. Это поражает и заставляет усом
ниться в понятии «бедная Россия». 

СЛАВЯИСК-НА-КУБАНИ 
ДЕНИС ГРИЦЕВИЧ. КЛАССИКИ И СОВРЕМЕННИКИ. Стихотворения.  

Славянск-на-Кубани, Издательский центр СФАГПИ, 2000. 500 экз. 
Стихи, на мой взгляд, очень слабые. Но - на мой же взгляд - сущность поэзии 

не в хороших стихах, а в чем-то ином. У Грицевича я нашел две строки, которые -
опять же на мой только взгляд - ценнее многих так называемых <<хороших» стихов. 

По дороге ходит вор. 
Выступает певчий хор. 

Это - дивные строки, и совершенно неважно, как они пришли автору в голову. 
Пришли - и все . . .  

КРАСНОЯРСК 
В. Ф. БЕХТЕРЕВ. ЗАЩИТА .  Красноярск, без. изд . ,  2000. Без указания ти

ража. 
«Профессор В. Ф. Бехтерев более сорока лет трудится в сфере образования. За

писки ученого-педагога - это размышления о жизни, о времени, о проблемах воспи
тания». 

Это - аннотация. В ней - все верно. 
Меня очень ПJ2ИВлекли слова Бехтерева о сущности «перестройки». «Измени

лось что-нибудь? ,Ца, несомненно. Изменилась фiJазеология. Изменился характер 
борьбы. Но психология борцов осталась. Борьба с Горбачевым. Борьба с партаппа
ратом. Борьба с привилегиями. Борьба с колхозами и красными директорами . . .  Нет 
только борьбы там, где она нужна в первую очередь: с преступностью, болезнями, 
обнищанием, с нарушением прав человека». 

Вот и вся социальная мудрость. И - не надо другой. 

КРАСНОДАР 
Людмила ЗАЙЦЕВА. ОСТРОВ. Книш стихотворений. Краснодар, ИД 

«СТИЛЬ», 2001 . 50 (пятьдесят) экз. 
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Книга, вышедшая таким тиражом, уже заслуживает уважения. Тем более что 

эпиграф к ней взят из М. Хайдеггера: 

Двояко вьются мысли и песни 
Из одного ствола происхожденьем -
Благодарность судьбы намекам 
Темным на их рожденье. 

Что касается стихов . . .  Открыл и - вздрогнул: 

Там, где другие цействуют руками и ногами, 
мое упование на к Тебе молитву. 
Не посрами, Господи, рабу Твою под облаками, 
дозволь перейти жизни нелегкую злую битву. 

Здесь самое удивительное - это сочетание: нелегкую-злую. Это точно. Это 
поэзия. 

ДНЕПРОПЕТРОВСК 
Андрей ПОСПЕЛОВ. СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ. Днепропетровск, 

«АРТ-Пресс», 1998. 100 экз. 
Родился в 1963 году. Окончил Днепропетровский институт инженеров транс

порта. В последнее время занимается предпринимательской деятельностью. 
Это из письма, которое предваряло книгу. 
А вот стихи: 

Поэзия 

Поэзия - уменье составлять 
из ничего - из разночтений пляски 
созвучий, слов, пера, бумаги, краски 
немыслимый изгиб глагола <<лгать». 

Для меня очевидны две вещи: а) Поэзия - совсем не то, что думает автор; 
б) не

. бывает разночтений пляски; в) поэзия - не ложь, а что-то другое. 

ОМСК 
Олег КЛИКШИН. ВЫХОД. Стихи. О.мск, без изд. ,  1994. 500 экз. 
Стихи посвящены Фету и Боратынскому. 

ТОМСК 

Скамья. Решетка. По бокам конвой. 
Задумчиво рассеян заседатель. 
Суровый счет, предъявленный к оплате, 
На плечи всем ложится. С головой 
остриженной - совсем еще пацан. 
Кадык под кожей дернулся нервозно. 
Куда-то вниз скатился взгляд отца. 

Юрий ГРУНИН. ПРЕДСМЕРТИЕ. Стихи. То.мск, Дочеризда'т, 1999. Вместо 
указания тиража: « Тираж - по потребности». 

Вместо предисловия: 
«Уважаемый Юрий Васильевич ! 
Спасибо за письмо и стихи. 
Особенно значительно «Автобиографическое» и «Однажды ночью», но и все 

остальное написано поэтом, твердо стоящим на земле. Я думаю, время позаботиться 
о публикации в серьезных журналах - конечно, с учетом их нынешних требований. 
Кланяйтесь жене и дочери. 

Ваш 
Борис Слуцкий 
(без даты, 1969) 
Стихов, столь понравившихся Слуцкому, в книге почему-то нет. Цитирую 

другие: 

Автопортрет 

Серый квадрат на черной стене 
кажется белым. 
Тот же квадрат на простыне 
кажется черным. 
Серый квадрат на зеленом плюще 
стал розоватым. 
Но остается он вообще серым квадратом. 
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Что тут ни делай, рад иль не рад, 
Сетуй, не сетуй -
только он серый, серый квадрат, 
серостью серый ! 

Перемешайте разные краски, 
перемешайте стократ, 
серый квадрат -
он, как контра, контрастен. 
Серый квадрат. 

Слуцкий. Конечно, Слуцкий. 
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Юрий ГРУНИН. ПО СТРОПАМ СТРОК. Томск, Дочериздат, 1999. Вместо 
указания тиража: « Тираж для узкоzо круzа». 

«Посвящается составителю антологии русской поэзии «Строфы века» Евгению 
Евтушенко».  

ИВАНОВО 

В столбцах стихов - душой согреться, 
увидеть свет в житейской мгле . . .  

Владимир ЧЕРКАШОВ. ПРОЗРЕНИЕ. Стихи. Иваново, без. изд . ,  2000. 
500 экз. 

О Владимире Черкашове я уже писал в одном из предыдущих выпусков «Рус
ского поля». В ответ пришло благодарственное письмо, которое заслуживает того, 
чтобы его процитировать: 

«Буквально два слова о себе. Поэзией я «заболел» около четырех лет назад, 
уже в достаточно зрелом возрасте - в 41 год. До этого был человеком совершенно 
далеким от литературы. Сейчас, конечно, горько сожалею об этом, но, видно, так 
было угодно Господу Богу». 

Стихотворение, давшее название книге: 

БЕЛГОРОД 

Прозрение 

Я зернышко в несжатом колоске. 
Я бусинка росы на грозди стылой. 
Я боль людская, в слабом кулачке 
Зажатая судьбой с предельной силой. 

Я желтый лист, растоптанный в снегу. 
Я истина, гонимая по свету. 
Я жить без правды больше не могу! 
Я призываю ложь на суд, 

к ответу ! 

Вадим ЕМЕЛЬЯНОВ. ШУТ. Стихи. Белzород, «Дверь в лето» (так называет
ся издательство, без шуток), 1999. Тираж не указан. 

О, Господи, прости за все, 
Что я творю, не зная меры . . .  

А если б меру знал, то что? Судя по фотографии, автор - человек еще моло-
дой. Судя по некоторым стихам, отчаянныи «русофил»:  

· 

Империя мудрой Христавой любви 
Спаяет нации в русской крови. 
Воспрянет духом могучий народ 
Людей планеты к Христу приведет. 

Сергей Михалков отдыхает. 

Светлана ГОРОХОВА. ТРАМПЛИН. Повесть.  Без указания zорода, изда
тельства, 2000. Без указания тиража. 

«Князь Гвидон совсем уже собрался лететь вслед за торговым флотом в образе 
мухи, дабы проведать отца, когда Женя обнаружила, что Алешка спит».  

Хорошие, тонкие рассказы. О детях, о взрослых. 

Светлана ГОРОХОВА.  СКВОЗЬ ПРИЭМУ ПАУТИНЫ. Рассказы. Старый 
Оскол, без изд. ,  2000. Без указания тиража. 

«Ольга Андреевна хотела написать рассказ. Только это должен быть очень хо
роший рассказ».  
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УЛЬЯНОВСК 
Сергей ГОГИН. КОЛОДЦЫ СНОВ. Стихотворения. Ульяновск, «Си.мбир

ская книzа», 2000. 1000 Э КЗ .  
Из предисловия Александра Рассадина, заведующего кафедрой литературы 

Ульяновского государственного педагогического университета: 
«Стихи, написанные в конце любого века, всегда, как минимум, любопытны. 

Созданные на исходе двадцатого столетия - любопытны вдвойне». 
Странное суждение ! 
«Сергей Гогин - профессиональный журналист». 
Остроумны его политические стихи: 

Спасибо 

Кем только могли, но не стали мы? 
Кто - враг ли он кровный, отец ли? 
Спасибо товарищу Сталину 
За наше счастливое детство. 

Да нешто не сладим умеючи? 
Помрем, но уже в коммунизме ! 
Спасибо Никите Сергеичу 
За выросший уровень жизни. 

Забудем. Нет времени прежнего. 
К победе бредем, пригорюнясь. 
Спасибо товарищу Брежневу 
За нашу счастливую юность. 

В газетах <<подвалы>> разгромные. 
Духами кропим на опрелость. 
Кому там спасибо огромное 
За нашу счастливую зрелость? 

Живем, прилагая старание 
Не думать: а сколько осталось? 
Большое спасибо заранее 
За нашу счастливую старость . . .  

НИЖНИЙ НОВfОРОД 
Леонид КРАЙНОВ-РЫТОЕ. ПОКА МЫ ЖИВЫ - МЫ БЕССМЕРТНЫ. 

Стихи. Миниатюры, 2000. 

ТВЕРЬ 

<<Что жизнь рифмуется 
со смертью, 
поэту на слово поверьте>>. 

Наталия ЛОСЕВА. СТЕКЛЯННЫЕ ЗОНТЫ. Тверь, «Русская провинция» ,  
2000. 500 экз. Серия «Поэты русской провинции» .  

Первая книга тверской поэтессы, изданная в серии, основанной лучшим россий
ским провинциальным журналом «Русская провинция». Есть довольно симпатичные 
поэтические строчки: 

Кисть неуловимая мороза 
Окна красит, только посмотри. 
На стекле печальная мимоза 
Среди слез исчезнет - this is prosa, 
Чтобы в ночь когда-нибудь прийти. 

Но Боже мой ! - разве можно открывать книгу такими стихами: «Миллион уг
нетает проблем, 1 Оттого плохо сплю, плохо ем . . .  »? 

. ПОСЕЛОК ПАНfОДА (ЯМАЛО-НЕНЕЦКИЙ OKPYf, НАДЫМСКИЙ 
РАИ ОН) 

Леонид НЕТРЕБО.  ЧЕРНЫЙ ДОКТОР. Рассказы. Екатеринбург ,  Средне
Уральское книжное издательство, 2000. 1000 экз. 

Новые рассказы интересного прозаика. Любопытен список меценатов, благо
даря которым выходит книга русского писателя на далеком Севере: Николай Нико
лаевич Гоголь (Фирма «НИГО>>), Адалет Азиз-оглы Мусаев (магазин «Радуга»), Ну
раддин Аслан-оглы Джафаров (фирма «Вега»), Рамиль Зигандарович Шаймардинов 
(фирма «Комплекс-2>>). А вы говорите: где наши Морозовы, наши Мамонтовы? Да 



• Русское поле 1 91 

вот же они ! Рассказы действительно хорошие, как и все, что безыскусно повествует 
о настоящей жизни. 

ДИМИТРОВГРАД (УЛЬЯНОВСКАЯ ОБЛАСТЬ) 
Николай МАРЬЯНИН БОГ УМЕР. Сборник поэтических иллюзий. Димит

ровzрад. «Посад Мелекесс», 2000. 1500 экз. 
Прочитав название, я, конечно, несколько смутился. Как-то не думал я, что 

можно решиться назвать книгу вот так - ничтоже сумняшеся. Это первый сборник 
стихотворений автора, и я бы все-таки посоветовал ему не называть второй «Мир 
как воля и представление» или «Страх и трепет». Стихи тяжелые, напряженные, ав
торская мысль не летит, а ворочается с боку на бок. В конце сборника дается состав
ленный автором кроссворд, отгадать который можно, лишь внимательно изучив на
писанные Марьяниным стихи. За правильное решение обещаны специальный приз 
от поэта и благодарственные автографы от него же. 

КЕМЕРОВО 
ОГНИ КУЗБАССА.  Литературно-художественный альманах М 2 (9) . Изда

ние Союза писателей Кузбасса. 
Красиво, хотя и без иллюстраций (только на обложке) издаваемый альманах. 

Авторов много, всех не перечислишь и о всех не расскажешь в сжатых рамках моей 
рубрики. Просто отмечу, что выходит в Кузбассе хороший литературный альманах. 

ПЕТРОПАВЛОВСК-КАМЧАТСКИЙ 
Это письмо пришло как отклик на «Русское поле». 
«Здравствуйте, Павел ! 
Случайно обнаружил в «Русском слове» несколько Ваших строк по поводу мо

их книг и решил откликнуться. Тем более что Вы задали вопрос. «Россия . . .  » может 
по казаться книгой претенциозной, если не знать подоплеки. Это был мой литератур
ный эксперимент, который длился двенадцать лет. Закончился он в 99-м более чем 
плохо. 

Пишу я с начала 80-х. В 88-м мне были открыты некоторые сроки, скажем так. 
Не утверждаю, что я боялся 1999 года, но внутренний протест, конечно, имел место. 
Пожалуй, он и стал движущей пруживой моих опытов. Кое-что можно понять, пере
читав три приближения. Опыт приближений - это своего рода моя мистерия, дви
жение к Человеку внутреннему, мой лабиринт. Марат Мамардашвилли сказал од
нажды: « . . .  смерть, если мы сопрягли себя с ним Валом, есть способ внесения в жизнь 
завершенных смыслов, то со мной ничего не может случиться». 

И я сопрягал .. .  Хорошее стихотворение - всегда маленькая смерть. Решив пой
ти навстречу событию, я сделал попытку перенести его на 1996-й. Отсюда и 96-е при
ближение. Следующая книга должна была закрыть тему. Но я опоздал, может быть, 
невольно перевел стрелку. · 

В 1999-м, когда третья книга была в целом закончена, умерла моя мать. Чтобы 
как-то уменьшить другие возможные несчастья, снял название («Гибкая пуля»). Ста
ло понятно, что это физика работает, но с символами лучше не играть. На 43-м году 
жизни пошел в церковь. 

Стихи не закончились. Но в �001 году больше занимаюсь переводами с англий
ского (Р. Фрост, Э. Дикинсон, У. Иейтс и др.) .  

В начале 70-х в Петрапавловске было создано лит. объединение, которое ак
тивно работало до 9 1 -го года. Перебравшись с побережья в 86-м, я застал его закат. 
Камчатка в культурном отношении достаточно автономна. Был свой лит. альманах. 
Потом началось рассеяние . . .  

Причин много. В основном угасание окраин. 
Как писал Э. Х. : «Что-то кончилось».  
С уважением». 

• 

Книги для обзора в рубрике «Русское поле» присылайте, 
пожалуйста, в редакцию «Октября». 
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в следующем номере 

роман АЛЕКСАНДР А ПЯТИГОРСКОГО 
«Древний Человек в Городе» 

" 

«Нормальный человек - тот, кто, живя в 
своем мире, понимает, что их, миров, бесчис-

. ленное множество, легко, однако, сводимое к 
двум- его миру и всем прочим. Он знает, что 
любое его или чье-либо действие, слово или 
соображение, сколь бы очевидным оно ни ка
залось, всегда будет иметь по крайней мере два 

. смысла. Иначе говоря, нормальный человек 
ЗНАЕТ ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ ЧЕЛОВЕ
ЧЕСКОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ, своего в 
первую очередь, двусмысленность, не своди
мую ни к чему одному и единственному. 

Август подумал - да кто же, черт дери, 
убит сегодня утром?! Спаситель? Убийца? Ко
торый из двух? И кем?» 
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Переписка с женой. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Тайная история творений. Э с с е, р а с с к а з ы. 
Олег ПАВЛОВ. Вольная проза. 
Юрий ПЕТКЕВИЧ. Повесть. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Морские помойные рассказы. 
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Вячеслав ПЬЕЦУХ. Письма из деревни. 
Александр ПЯТИГОР<;КИЙ. Древний Человек в Городе. Р о м а н .' 
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А также новые произведения Петра АЛ�ШКОВСКQГО, Петра 
АЛЕШКИНА, Татьяны АНДРОНОВОИ, Юрия БУИДЫ, Дмит
рия БЫКОВА, Игоря "ВОЛГИНА, Александра В"ОЛОДИНА, 
Фридриха Г9РЕНШТЕИНА, Нины ГОРЛАНОВОИ, Анастасии 
ГОСТЕВОИ, Михаила ЛЕВИТИНА, Владимира " МАКАНИНА, 
Александра МЕЛИХОВА, Лилии ПАВЛОВОИ, Ирины ПО
ЛЯНСКОЙ, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Владимира САЛИМО
НА, Леонида ФИЛАТОВА, Бориса ХАЗАНОВА, Александра 
ХУРГИНА, Евгения ШКЛОВСКОГО, Асара ЭППЕЛЯ и др. 
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