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Новые имена 

Более двад1f,ати лет <<Октябрь>> ежегодио отдает страии1f,ы двеиад1f,атой uииж­
хи журн.аяа .молодьr.м.. Pyбpuua «Новые им.еиа>> годами служила .местом встречи иа:чи­
ишющего автора со св(ТUМ, 'Читателем.. 

Развитие сети Иитеjтет, совре.м.еииые техиологии uиигQиздаиия тольхо ua C'ICO· 
рый взгляд упростил.и путь авторов- создали UIIJI,ЮЗUю их присутствия в литературе. 
Преодолеть рубеж uеизвестиости, прозвучать в пашем., свободио.м. от 1/,еизуры вре.м.еии, 
стать «иовьr.м. им.еие.м.>> - сложио, xau и бы.л,о всегда. 

Миоголетиий оп·ыт работы с .м.олодьr.м.и писатм.я.ми дает peд'ICOJIJI.eгии воз.м.ож­
иость отбирать произведеиия, паиболее пол по отражающие состояиие иарождающей­
ся литературы. Осиову рубрихи «Новые им.еиа>> составляют работы, отобраииые из 
peдmc1f,U01t1toU почтьt. Кро.м.етого, <<Октябрь» па своих страии1f,ах представляет твор­
'ЧгС'/Сие резул:ьтаты Форума молодьtх писателей, прошедшего во второй раз в МоС1Све в 
середиие 01Стября этого года под эгидой толстых журиалое и Ф01tда со1f,иальио-жоио­
мu:ч.еских и иuтедJ�,С�Стуальиых програм.м, где собрались более 150 авторов со всей стра­
иы. Устроители ставши своей 1f,МЬЮ преодолеть 1СJ.ЯЬтуриую разорваииость 1f,euтpa и 
провии1f,ии. Как б·ы ии сложил.ись в даяьиейше.м. твоjJ'Чесхие судьбы .молодых писателей, 
�стие в Форуме поможет им осозшiть себя едииьr.м. пО'/Со.леиие.м.. В рубрихе тахже 
прuсутствуют работы соисхатеяей пре.м.ии «Дебют>>. Мы стре.м.ились составить под­
боjJ1Су расск;азов и стихотвореиий тах, 'Чтобы oua была разиообразиа ue тольхо иито­
иа1f,иям,и и сюжетами, по и географи'Ческ;и - авторы проживают в Моск;ве и Саихт­
Петербурге, Челябииск;е и Нижием Новгороде, Липе1f,uе и ВладивостО'IСе, Уфе, Сергиеве 
Посаде и Перес.яавле-Залесск;о.м.. 

В атмосфере песмолхающих разговоров о разрушеиио.м. иа1f,иоиалъио.м. меиталите­
те .мы иаблюдае.м, хах вопре1Си все.м.у растет иовое пO'ICOJI.e'ltue mвojJ'ЧeC'ICиx людей, с иите­
ресо.м. всматривающихся в жизиъ, у.м.еющих видеть в пей то подлиииое, 'Что поможет 
преодолеть инте.t/.1/,(!'J(;туалъиую растеряииость. 

Андрей ЕФРЕМ ОВ 

Любовь и доблесть 
Иоахима Тишбейна 
РАССКАЗ 

я Иоахим Тиmбейн, немецкий литератор, должен сказать вам, госпо­
' дин журналист, что не верю ни одному вашему слову. Я не верил вам 

уже тогда, когда вы явились ко мне в первый раз с удостоверением своего 
журнала. Нелепая выдумка - кому, в самом деле, интересно, когда и как 
майор-связист Иоахим Тиmбейн стал писателем? Читателям журнала это 
неинтересно ни в каком случае. 

Тридцать лет я не устаю изумляться терпеливому вниманию публики 
к творческим выделениям своей персоны. И уж совсем не могу взять в 
толк: зачем этой публике подробности моего литературного анамнеза? 

Но это было интересно лично вам, и на это я попался. Допускаю даже, 
что своей Идеей вы заморочили голову главному редактору только для 
того, чтобы увИдеться со мной. Надеюсь, что я не сильно разочаровал 
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вас. Надеюсь также, что главный редактор не догадается, что за счет жур­
нала вы удовле'l'воряли свое любоп:Ьпство. Что касается меня, то попача­
лу я хотел солгать. В том не было бы греха, поскольку ложь для писателя 
естественна, но мне на беду вы всерьез растревожили мою память. Знай 
я, что вы бывали в Петербурге, я бы просто отказался от встречи! 

А вот за то, что вы прочли наизусть кусок моей прозы из «Дневников 
монарха>>, вам не поздоровится! Неужели вы не понимаете, что это все 
равно, что обольстить невинную барышню с матримониальным психо­
зом обещанием немедленно жениться? Ну да уж теперь что говорить ... 
Тем более что с разговором о моем писательстве снова вернулась надеж­
да понять, что же произошло тогда в Петербурге. 

Мой батальон стоял на Фонтанке. 
Жестокая несуразица двадцать первого века в том и состоит, что вся­

кому катаклизму проныры из высших сфер успевают придать вид запла­
нированных мероприятий. Жертвы и убытки не так страшны, когда за 
ними видится привычная фигура нерасторопного, вороватого и не слиш­
ком умного чиновника. Наши беды традиционны, как разливы Нила, а 
стало быть, нечего о них и толковать. 

Однако сарказм мой скорее всего неуместен. Имею ли я право пред­
полЬжить, что стоящие над нами могут, но не хотят? Вероятнее всего, 
эти господа страдают более распространенной формой импотенции и бе­
зысходное хотение общего блага причинлет им некоторые искупитель­
ные страдания. Мне даже кажется, что они понимают неразрывную связь 
каждого последующего катаклизма с предыдущим, и тогда их хлопоты 
приобретают благородный оттенок лжи во сшiсение. Кто знает, не воз­
благодарим ли мы когда-нибудь их за это сравнительно безболезненное 
погружение в пучину бедствий? Уж мне-то, во всяком случае, не на что 
жаловаться. 

Так вот, мой батальон стоял на Фонтанке. 
Думал ли я, что когда-нибудь забуду имена тех начальствующих лиц, 

чьим распоряжением немецкие связисты заняли два симметричных особ­
няка около го_родского цирка? И вот забыл, забыл безвозвратно. Но уве­
ренно свидетельствую: цирк не прерывал свои веселые мессы ни на один 
день, и это, безусловно, говорит о том, что причиною нашего размеще­
ния в Петербурге была не война. Нет, не война. Но в ту пору мой кузен 
Отто Вольцов бесповоротно обошел меня по службе, и любой шаг командо­
вания вызывал у меня глубокое, ледяное, всепоглощающее презрение. Вот 
это презрение и стало виной тому, что в памяти моей не сохранилось и 
следа дипломатических маневров, следствием; которых стало наше вод­
ворение между памятником великому русскому царю и городским цирком. 
Решетчатые антенны тропосферной связи окружали великого Петра, и 
мне порою казалось, что у грозного императора вот-вот лопнет терпение 
и твердой рукой он положит конец всей нашей суете. 

Командование хоть и не догадывалось о моих тревогах в связи с опас­
ным нравом императора Петра (если, конечно, я не ошибался и не путал 
его с каким-нибудь другим царем), все-таки на свой лад позабатилось о 
нашей безопасности. Мне и моим офицерам предписано было не разгу­
ливать без особой нужды по улицам Петербурга в форме. Бессмыслица! 
Идея насилия, аккумулированная в офицере, лишь немногим опаснее той 
же самой идеи, скрытой в учебнике по тактике. Если бы учебник тактики 
умел произносить команды, в отставку пришлось бы подать даже моему 
кузену Отто Вольцову. Рядовой - вот за кем стоит настоящее насилие. Это 
он превращает колебания воздуха в залпы, бомбежки и штыковые удары. 
Только в его присутствии существование офицера приобретает смь�сл. 
предусмотренный уставом. 

Так вот, это русские коллеги догадались, что именно солдатам не сле­
дует слоняться по улицам. Потому-то и наружную охрану наших симмет­
ричных особняков несли русские. 
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В первый же день, когда установился этот порядок, произошло не­

винное совпадение. Внутри здания у турникета стоял ефрейтор Штауфен, 
не без умысла определенный мною на этот пост. Когда же в восемь часов 
утра русский ефрейтор заступал на пост с уличной стороны входной две­
ри, я слышал своими ушами: «Ефрейтор Валуа пост принял>>. Мне бы тог­
да задуматься об этом. 

Теперь уже я вспомнил сойершенпо точно: мой батальон стоял на 
Фонтанке. 

Я квартировал на Шпалерной улице в одном из тех дворов, которые 
устроены, как сообщающиеся сосуды. Мое двухкомнатное жилье храни­
ло запах пищи ушедших поколений, и я в безрассудной надежде распы· 
лил пару баллончиков дезодоранта. Вековые запахи приняли в свою се­
мью индустриальное благоухание, и теперь я вдыхал все вместе. 

Мне полагалея автомобиль, и каждое утро он дожидался меня у пара­
дной. Мне полагалось ехать к месту службы в автомобиле. 

Я отпускал машину, выходил на набережную и шел к Летнему саду. 
Кораблик «Аврора>> стоял у меня за спиной, шпиль с ангелом светился 
впереди. Еще и ангел осенял этот город! Я же бьm в форме. Я бьт в форме 
всегда. Теперь уж можно сознаться: я бьт в форме именно потому, что от 
меня требовали хождения в цивильном. 

Так вот, я проходил сквозь Летний сад, а навстречу мне шли такие 
же, как я, утренние безумцы. Кое-кто бормотал себе под нос, кое-кто каж­
дое утро прочитывал надписи у подножия статуй, а один мужчина лет со­
рока останавливался каждые десять метров, задирал голову и глядел сквозь 
ветви. Потом я узнал, чт_о от него убежал кот и теперь он ищет, не посе­
лился ли неблагодарный в заброшенном гнезде. 

Осенью мы останавливались на минутку у костров, где сжигали все, 
что успело засохнуть за лето. Это бьmа наша жатва. Мы были как члены 
тайного ордена. Ордена взирающих и проходящих мимо. И моих товари· 
щей по ордену-да! -нисколько .не смущала немецкая форма. 

В симметричных особняках меня встречали рапортами, и всегда мой 
автомобиль стоял у тех дверей, куда я положил войти первым делом. Это 
дьявольская пролицательность моего шофера чрезвычайно томила меня, 
и пару недель я отчаянно сопротивлялся его всеведению. Дойдя до ог­
ромной каменной вазы при выходе из Летнего сада, я подбрасывал пяти­
рублевую монету и в-соответствии с выпавшим или невыпавшим орлом 
начинал службу справа или слева от памятника царю.·Все зря! С нужной 
стороны уже стоял автомобиль, и Ранке; склонив голову на левое плечо, 
дремал за рулем. Теперь я понимаю, что эту штуку с мирным увальнем 
Ранке проделывал город, но тогда ярился необычайно. Все мне что-то 
казалось. Чудилось мне в поведении Ранке что-то песовместимое со ста­
тусом рядового. Он не смел угадывать мои действия-вот и все. 

В один прекрасный день я вышел утром из смрадного подъезда, мах­
нул Ранке перчаткой, а сам нагнулся перевязать шнурок. Ранке медленно 
переполз в следующий двор, а я, злясь на весь свет, кинулся за ним. В чем 
я собирался уличать своего водителя? 

В третьем дворе Ранке притормозил, и в ту же минуту из подъезда 
вышла девушка и уверенно уселась рядом с моим водителем. «Ранке!»­
сказал я вполголоса. Мотор заглох, шофер вытянулся у открытой двер­
цы, и только девушка как ни в чем не бывало рылась в сумочке. 

-Здравствуйте!-сказал я, усаживаясь позади. 
· 

Вот тут она меня заметила. Серые с прозеленью глаза обежали мой 
мундир. 

- Вы тоже едете? -дерзко удивилась она. 
Глядя Ранке в затылок, я отчитал его. Наша гостья между тем и не 

думала покидать автомобиль. Тогда я спросил Ранке, давно ли он подра­
батывает таким образом и как он успевает всякий раз оказаться на месте 
раньше меня. Тут Ранке всплеснул руками и сказал искренне и горячо, 
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что он клянется своей матушкой. Однако возникло молчание. Рядовой 
словно бы выбирал, в чем ему сознаваться nод флагом родпой матери. В 
конце концов он решился, вздохнул с тоненьким взвизгом и сказал, что 
сидящая рядом с ним фрау (вот как, оказываетсл- фрау!) служит совсем 
неподалеку и он без труда успевает подвезти ее. , 

-Ну ладно,- сказала наша пассажирка,-я виновата. Но если оп все 
время ездит пустой, разве это преступление? 

Объяснять ей строгие нелепости военной службы было бы глуnо, я 
снова поглядел Ранке в затылок. Затылок стал лиловым, и он сказал, что 
нет, за все время он не взял с пассажирки ни гроша. Тут она, наконец, 
закончцла поиски в сумочке, вскинула па нос очки и спросила, долго ли 
будет длuться семейпая сцена. 

-Времени у меня в обрез. Чем слушать ваше непонятно что, я лучше 
пойду пешком. Я непавижу ходить пешком, но я пойду. А вы молчите, если 
не можете сказать то, что хочется! Что бы вы делалu, пе будь у вас этого 
несчастного? - Она повернулась и ударuла свирепым взглядом в много­
страдальный затылок Ранке. 

-Езжайте, Ранке, -сказал я. 
-Куда? -спросил Ранке пересохшим голосом. 

-Куда подрядились, -сказал я ему тихо, но он..то мою ярость понял 
прекрасно. 

· 
Мы сделали два поворота, объехали вытоптанный садик с площад­

кой для игр и остановились перед двумя роскошными фонарями у входа в 
какое-то учебное заведение. Вполне довольная пассажирка справилась с 
дверцей и ушла, не захлопнув ее. По моим часам выходило, что мы потра­
тили на дорогу полторы минуты. 

-Как ее зовут? -спросил я. 
-Кляiiусь матушкой! -сказал Ранке в отчаянии. Нет, это было не мо-

ральное разложение вверенных мне войск, это бьmо гораздо хуже. Я под­
нажал на Ранке и, наблюдая, как меняет цвета его затьmок, выслушал всю 
историю падения. 

В один из первых дней отпущеiiный мной Ранке, как и сегодня, въехал в 
третий двор, и тут у него заглох мотор. А надо сказать, что мои пешие про­
гулки водитель воспринимал как скрытую форму недоверия, и заглохший 
мотор, как ему казалось, мог послужить причиной полного краха воен­
ной карьеры. Он стоял в отчаянии, и тут появилась наша знакомая. Ситу­
ацию она поняла моментально, и робкая душа Ранке сдалась без сопро­
тивления. Она сказала, что двигатель заработает, и будет работать без 
перебоев все время, пока он станет возить ее на службу. При этих словах 
мотор Действительно завелся, а потрясенный Ранке поклялся матушкой. 

Когда они приехали на место и солдат понял, как дешево он купил 
свое благополучие, русская дама захотела еще и вознаградить его за сго­
ворчивость. Кое-как складывая немецкие слова, она сказала, что теперь 
удача будет сопутствовать Ранке, если он, возвращаясь к месту службы, 
будет ставить машину в точном соответствии с ее словами. И каждое утро 
она говорила ему, справа или слева от памятника Петру следует ставить 
автомобиль. Я чуть не надавал Ранке по шее. 

День прошел ужасно. Мало того что вышел из строя резервный ка­
нал связи с Берлином. Стоило мне начать распекать виновного в этом 
безобразии лейтенанта Фогеля, как в цирке тут же оглушительно затру­
бил слон.· И с кем бы я в этот день ни начинал разговор, рано или поздно 
слон принималея трубить. В конце концов я надел фуражку, вышел на ули­
цу и велел Ранке ехать. 

Мы чудом иЗбежали смерти на двух перекрестках. Наконец забились 
в тишайшую улицу на Петроградекой стороне и долго стояли там, при­
ткнувшись к троту ару. 

-Послушайте, Ранке,-сказал я, когда молчание водителя приобрело 
какой-то истерический оттенок, -я не могу поверить, что вы не знаете, 
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кто она, как ее зовут и что она делает в этом учебном заведении. Какой 
вы, к дьяволу, солдат, если молодая, хорошенькая дама (ведь она хоро­
шенькая, Ранке?) пользуется вашими услугами и остается чем-то вроде 
призрака. 

- Ох! - Ранке начал трясти коленкой. -Ох, я боялся! Я боялся, что 
вам не понравится ее имя. К 'ГОму же слоны сегодня кричали весь день. 
Да, она хорошенькая. Очень. Но ее зовут Агния. Господин майор, я чугь 
не сошел с ума, когда закричали слоны. Я вам клянусь, это она устроила, 
чтобы они кричали! 

- Нет, Ранке, это я клянусь сделать с вами не знаю что, если вы не 
перестанете трястись. У меня никогда не было и не будет трясущегося 
водителя! 

Ранке успокоился, и мы тихонько проехали безлюдную улицу из кон­
ца в конец. Рядом с краснокирпичным зданием он остановился по соб­
ственному почину и проговорил удивительно твердо: 

-Прошу позволить и дальше. Прошу позволить и даль�е возить рус­
скую даму по ее надобности. 

-Людвиг Ранке, вы сошли с ума! Вы что, всерьез думаете, что это она 
заставила трубить слонов? Она что, колдунья? 

- Господин майор, она художница. Но слоны, господин майор, -это 
тоже она. 

А все-таки настроение у меня поднялось. Если Ранке думает, что сло-
ны по его части, пусть так и будет. Пусть слоны останутся за ним. _ 

Вечером я зашел в Елисеевекий магазин и купил бутылку русского 
коньяку. Я прожил в Петербурге почти семь месяцев и каждый день по ку­
пал провизию. Интересно, что во время этой процедуры прочие покупа­
тели смотрели на меняс неодобрительным удивлением. Неужели русские 
полагают, что немецкому офицеру не следует интересоваться пищей? И 
вот теперь в Елисеевеком я впервые ощутил на себе одобрительное _вни­
мание стоявшщ у прилавка людей. Коньяк -вот что пристало немецкому 
офицеру в России. 

Уже в прекрасном настроении я явился к лейтенанту Фогелю. �ед­
ный юноша думал, что утренний разнос будет продолжен, но левой рукой 
я достал из кармана плаща коньяк, а в правой руке тусклой электричес­
кой желтизной засветился лимон, и все недоразумения забылись. Фогель 
радовался мне так искренне, что раскаяние за утренние распекания тут 
же шевельнулось, но это уж было совсем не к месту. Резервный канал свя­
зи с Берлином это резервный канал связи с Берлином, и не нужно сюда 
замешивать ничего сверх положенного. 

Хозяйство лейтенанта Фогеля оказалось не в пример налаженней 
моего. Рюмки были не какие придется, а коньячные, нож был отточен 
так, что лимон без едких брызг и усилий разqшелся на прозрачные коле­
.сики, к тому же у молодого офицера нашелся молотый кофе, и я показал 
ему, что такое настоящий «Николашка>>. Клянусь, мне бъто бы обидно, 
не оцени он эту закуску, но он оценил! 

-О! -сказал он.-Просто и впечатляюще. И как надежно задана про­
порция кофе и соли. Наш курсовой командир полковник Шлегель го во-. 
рил об этом рецепте перед выпуском, но подробности скрьm. 

-Шлегель подробностей не знает. Разрешаю сообщить ему по элект­
ронной почте. К тому же оцените, как вам повезло: вы закусываете конь­
як по рецепту несчастного последнего русского императора в его столи­
це. Это чего-нибудь да стоит! 

Мы выпили половину бутьтки и, не надоев друг другу, расстались в 
начале одиннадцатого часа. Я шел берегом Фонтанки, из Летнего сада 
доносились осенние запахи. И по мере того, как из головы выветривалея 
хмель, приходило ощущение мучительного присутствия неразрешенно­
го вопроса. В какой-то момент я чугь не повернул назад к Фогелю, но бы­
стро соо�разил, что Фогель тут не при чем, и ходил я к нему не за этим. 
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Я вошел во двор, поднялся к себе и лег. В середине ночи меня разбудил 
холод. Я закрыл форточку, лег снова, но заснуть не смог. В воспоминани­
ях о прошедшем дне бьш про пуск. Я не мог вспомнить лица Агнии. Сто­
ило мне сделать попытку сосредоточиться, тут же появлялась физионо­
мия Ранке. «Ранке, - спросил я, отчаявшись избавиться от настойчивого 
видения, - какого цвета волосы у вашей русской приятельницы?» Она яви­
лась тут же. В серо-зе:Леных прозрачных глазах билась ярость. «Я ему не 
приятельница!» Да, она была темноволосой. 

После алкогольных застолий мне не спится. Эти юнкерские забавы 
чреваты мерзким утренним привкусом во рту, незаслуженными угрызе­
ниями совести и какой-то злокачественной жаждой. Я выстоял минуту 
под нестерпимо горячим душем, пустил холодную воду и несколько се­
кунд наслаждался, ощущая оживающие мышцы. Теперь даже в заляпан­
ном облаками небе над двором появилась голубая жилка. Однако надо 
бьшо что-то предпринять, что-то осталось несделанным со вчерашнего 
дня, и теперь я не мог вспомнить. Я подумал, что если к прогулке по Лет­
нему саду добавить обход Марсова поля, то затерявшееся во вчерашнем 
дне вспомнится. Холодные осенние утра имеют для меня поистине цели­
тельную силу. Всего-то и нужно: идти, не торопясь и размеренно. 

И тут все вспомнилось. И трясущийся Ранке, и его дурацкая просьба, 
и слоны трубящие . . .  Вместо утренней прогулки предстояло исследование 
состояния моего водителя. Да, как ни бьш хорош Летний сад в начале 
октября, я не мог оставить без внимания вчерашнюю галиматью. Своего 
психотерапевта в батальоне не было, значит, придется обращаться в кон­
сульство . . .  

Людвиг Ранке подъехал раньше обычного, и я немного потомил его. 
Он сидел в машине и гадал, не опоздал ли он, а я стоял у окна в кухне и 
глядел на серую крышу моего авто. Потом я надел пилотку, решив, что 
нынешнему утру и осенней форменной куртке она подходит_больше, чем 
фуражка, и вышел. 

Чтобы вернуть Людвига в обычное состояние, достаточно бьшо мах­
нуть рукой и отправиться в Летний сад. Но тогда осталось бы неизвест­
ным, какую власть успела забрать над ним госпожа Агния. Темноволосая 
госпожа Агния. 

Я трижды обошел свою машину, и решение пришло. Как офицер не­
мецкой армии я обязан бьш разобраться, что сулит нам этот неожидан­
ный контакт с местным населением. 

- Доброе утро, Ранке, - сказал я, усаживаясь. - Представьте себе, что 
я вас отпустил, и действуйте соответственно. Действуйте так, словно вче­
рашнего дня не бьшо. 

Если бы Ранке мог по-настоящему забыться, он бы наверняка испус­
тил какой-нибудь торжествующий звук. Я видел в зеркале, как на его фи­
зиономии разашлись все узлы и складки. Мы медленно переехали в дру­
гой двор и встали, где и вчера. 

- Ей случается опаздывать? - спросил я Людвига. 
- Всегда, - ответил тот. - Однажды я показал ей на часы, и она не 

разговаривала со мной целую неделю. 
- Вы врете, Ранке. Вы не говорите ни слова по-русски. 
- Господин майор, говорила она. Я слушал. Иногда, пока мы едем, она 

успевает сказать что-то по-немецки. Вот позавчера: «Liebster, Dich wundert 
die Rede? Alle Scheidenden reden wie Trunkene und nehmen gerne sich 
festlich . . .  » 

· 

Тут отворилась бородавчатая дверь, и госпожа Агния остановилась,  
глядя на нас. Приятно было уже то,  что она смотрела на нас с удивлением. 
Я медленно вышел из машины, с оттяжкой распахнул перед нею заднюю 
дверцу. 

-Вас не поймешь, - сказала она, - но раз так, спасибо. 
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И глаза казались еще светлей от темных волос. Я спросил ее: знает ли 

она, что военный транспорт- это нечто особенное? Она рассеянно улыб­
пулась и сказала, что никогда не думала об этом. Автомобиль наш виль­
нул. «Не говорите с ней, - шепнул Ранке, - вот я ни слова не понимаю, а 
руки так и отнимаются». Я достал из кармана монету, подбросил ее. Выш­
ло начинать службу с правой стороны. Потом мы приехали, Агния улыб­
пулась Ранке в зеркальце, обошла машину, просунула руку в приоткрытое 
окно, коспулась правого плеча Людвига и ушла. 

-Ранке! - напал я на несчастного шофера, - Что это значит? 
- А  знаете, господин майор, нынешние молодые дамы не говорят та-

кими голосами. 
-Ранке, с какой стороны вы оставите машину сегодня? 
-Она дотронулась до правой руки. 
- Я  отправлю вас под арест. 
- Нет, все будет в порядке! Только нужно делать, как сказала она. 
Лицо у Ранке было застывшее, как у сомнамбулы. 
Я еще успел поймать момент, когда она подходила к огромной двери, 

и вдруг понял, что мне страшно не хочется видеть, как она, упираясь, бу­
дет тянуть на себя эту махину с изумрудными пятнами патины. Я уже сде­
лал дв:ижение, чтобы выскочить из автомобиля, холодея в то же время от 
того, что не успею подбежать к двери хотя бы одновременно с ней. Но 
госпожа Агния останов.илась, распахнула сумку, без спешки извлекла от­
туда клочок бумаги, провела бумагой по носку туфли, выпрямилась и по­
шла дальше. Тем временем два молодых человека успели обогнать ее, ра­
створили дверь, и она прошла за ними, слегка раскачивая левую руку. 
Молодые балбесы не поняли ничего, я же остался потрясенный. Гармо­
ния сегодняшнего yrpa была спасена. 

-Ранке, на набережную! 
Тяжелая, страшная Нева лежала меж каменных берегов. 
- Людвиг Ранке, поставьте машину слева! 
Я отпустил его и дважды обошел Летний сад. Ветер перелетал пони­

зу, и ссохшиеся листья скребли землю. Морозов, которые у русских назы­
ваются утренниками, еще не было, но шаги уже звучали по-новому, и звук 
их был, как вспышки осенней синевы в облаках. 

Когда я вышел из-за памятника Петру, оказалось,, что Ранке поставил 
машину справа! Я решил оторвать ему голову, не откЛадывая. Но в маши­
не его не было. Я прошел в здание, принял рапорты, выслушал Фогеля 
(резервный канал связи с Берлином был совершенен), потом потребовал 
посыльного и приказал найти Ранке живым или мертвым. 

Через полчаса Ранке был доставлен. Его физиономия выражала го­
товность к страданиям. 

- Делайте со мной что хотите. 
-Ах, так! А как же насчет того, что все будет в порядке, если делать, 

как она сказала? 
- Делайте со мной что· хотите, все равно у вас ничего не получится. 
Наверное, взгляд мой выражал многое, потому что Людвиг пустился 

в объяснения. Коротко говоря, суть объяснений сводилась к тому, что 
госпожа Агния - ведьм:а. 

-Да? 
- Да. У меня нюх. Вот и моя берлинская бабка бьша ведьма. А какие 

ведьмы в России, вы, господин майор, и представить себе не можете. 
- Значит, если поставить машину не так, как она скажет, тебе придет-

ся худо? 
- Нет, господин майор, если вы меня заставите, то вам и достанется. 
- Значит, ты заботишься обо мне? ·
Ранке скроил пасторскую мину, и я отослал его. Результаты: во-пер­

вых, я вступил в сговор с мракобесом-водителем, во-вторых, разговор с 
госпожой Агнией становился неизбежен. Что же до ведьмы-бабки из Бер­
лина, то я решил вызнать об этом поподробнее, когда события улягутся. 
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В восемнадцать часов двадцать минут, после того, как ночная смена 
операторов заступила, я вышел на улицу и наткнулся на лейтенанта Фоге­
ля. Лейтенант горел желанием продолжить вчерашнюю пирушку, и мне 
пришлось без лишней строгости, но твердо объяснить ему, что если наши 
пиры станут привычным делом, то это самым неблагоприятным образом 
отразится на резервном канале связи с Берлином. Фогель опечалился, но 
не слишком. Подозреваю, что сменившийся с дежурства лейтенант Бау­
ман охотно составил ему компанию. 

В восемнадцать часов тридцать минут я стоял напротив гигантских 
дверей, где скрылась утром госпожа Агния, и ждал. Если учесть, что я 
понятия не имел, что она делает в этом здании, во сколько у нее заканчи­
вается рабочий день и каков стиль жизни у художников в России, то ожи­
дание мое было безрассудным. Однако я не простоял и десяти минут, как 
она вышла. Между нами было около двух десятков метров, и я наконец 
разглядел ее всю. Я разглядел ее так, что мне, помнится; самому стало 
неловко. Мне стало неловко до того, что я почувствовал биение крови в 
кончиках пальцев. Тем временем госпожа Агния рассеянно оглядела ули­
цу и медленно двинулась через дорогу. Я думал, что сердце мое разорвет­
ся, когда черный «Мерседес», вильнув, объехал ее. И вот она останови­
лась передо мной. 

-Да что же вы на меня так смотрите? - проговорила она.- Нельзя на 
людей так смотреть. Я увидела вас из окна, мне худо стало. 

-Я боялся, что вас уведут. 
- Вот еще! Разве я собачка? Это собачек приводят и уводят. 
-Да! - сказал я с неуместным восторгом. 
-Ох! Скажите лучше, не меня ли вы тут поджидали? Это очень плохо . 

Неужели вы отдали под суд своего шофера и собираетесь сделать меня 
свидетельницей? 

Я решил по кончить с Ранке раз и навсегда и сообщил ей о подозрени-
ях моего водителя относительно ее сущности. 

- Очень, очень хорошо! - сказала она совершенно серьезно. 
Я почувствовал, что земля уходит у меня из-под ног. 
-Здесь кафе,- сказал я.- <<Бибигон». Очень странное название. 

- Ладно, - сказала она, -я объясню вам, в чем тут дело. 

Мы с;:идели за круглым столом со столешницей зеленоватого стекла, 
и я старался не смотреть на ее колени. В конце концов я пустился на хит­
рость: купил коробку конфет и поставил ее между нами. Теперь я смотрел 
Агнии в лицо, и в голове у меня стоял не то чтобы туман, а какая-то нераз­
бериха с гулами, звонами и раздвоением моей спутницы. Вот эти рас­
плывающиеся картины я запомнил с изумляющей точностью и должен уточ­
нить, что раздвоение Агнии состояло вовсе не в появлении второго такого 
же образа. Этого я, пожалуй' бы, тогда не выдержал. Раздвоение состояло в 
отд�лении голоса от телесного облика. Она сидела передо мной печаль­
ная, безмолвная и прекрасная, а голос ее обволакивал меня непреодоли­
мой истомой. В голосе Агнии заключалась тайна, едва ли известная ей са­
мой. Эти вибрации, сводившие меня с ума, а на первых порах даже и до 
невменяемости, всегда заключали в себе нежность. Агния могла гневаться, 
могла рассказывать про Бибигона, могла находиться на грани обморока -
нежность не покидала ее голос никогда. Если сейчас, спустя тридцать лет, я 
домысливаю некоторые подробности той жизни, реконструирую их, то го­
лос Агнии звучит у меня в мозгу точно так, как звучал в подвале «Бибигон». 
Когда я стану умирать, я заговорю голосом Агнии. Это очень может быть. 

Помню, что ее объяснения касательно Бибигона привели к тому, что 
мы заказали что-то из индюшатины и бутылку <<Мерло». Выпив вина, я 
почувствовал, что пора и мне сказать хоть что-то. Однако в смятенном 
сознании не нашлось ничего, кроме подозрений и предостережений Ран­
ке. Удивительно, как благосклонно выслушала Агния эти бредни. Она ска-
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зaJJa, что Ранке ей был Сймпатичен с первого дня, что ОН добр и что lle· 
смотря на ьнешliЮЮ nростоту в нем тайтся изюмина. 

-Дайте Mt-le честное слово, господшt Тишбейн. Вы разуз11аете у свое· 
го шофера все, что on знает про берлинских ведьм. И что берлинские 
ведьмы знают про русскйх ведьм. 

Я noКJiuлcя выковырнуть из Ра11ке его изюмину. 
- А знаете что, - сказала Аг11ия, когда мы шлй вдоль Гагари11ской к 

нашим дворам. -Я никогда не прохаживалась с офицером. Смеш11о? 
Я поклонился ей у nупырчатой двери, о11а рассеянно улыбпулась и 

скрылась. . 
Ведьмы! Никогда не слышал 11ичего интерес11ей! Русские ведьмы не 

устуnают бер11инским. И это, без coмtieliИЯ, так. Я nелю Ранке чаще мыть 
автомобиль. 

Я миновал наши сообщающиеся сосуды и вышел 11а Шnалерную. Свер· 
кающая у11ица, как rиган:тский рельс, уходила в сторону Смоль11оrо собо­
ра. Боже мой, как Агния·смеялась! И пальцы, nеребегающие no столу. 
Когда она вставала из·за стола, совершая одновременно м11ожество мел· 
ких, незаметных nосторо11ним движе11ий, я ощутил долгий мучительный 
укол в сердце. Отчего же это? Тогда-то я й осозн:ал, что обручаль1-1ый обо­
док светится у нее на пальце. 

Я стремитель1-1о прошелсй до Литейного и обратно. Должно быть, ее 
муж- средоточие всех достоинств. Я не хотел бы с ним знакомиться, но 
уверен, что это непременно так. Я очень 11адеюсь, что он не сочтет оскор· 
блением уrрешtие noяВJiet-lия Ранке за рулем моего авто. Ранке нельзя 
заподозрить ни в чем. 011 будет возить Агнию, и nусть это считается да· 
нью моего nочтшельного восхище1-1ия. И все, что я узнаю про ведьм, тоже 
будет почтительной данью . . . 

Но в один nрекрасный день ее муж тоже захочет, чтобы его довозили 
до службы. И будет соверше11но прав, nотому что иначе это вызов. А я 
roтos. Я все устрою так, что ни у кого не будет вопросов. А сам буду nо­
прежнему каждое утро гулять в Летнем саду. Помнится, у меня даже слеза 
1-1авернулась от этих размышлений. 

- Герр Тишбейн, - раздалось рядом, - вас пьянит nетербургская 
осень. - Мой сосед no лестничной площадке раскачивался у меня за спи­
ной, и непонятно было, как он умудрился подкрасться незамеченным. -
Не поддавайтесь, герр Тишбейн, истребляйте ее хмель алкоголем. Без 
пощады! Иначе вы пропадете здесь, как в сельве. Вот как я. 

Еще некоторое время он раскачивался, потом махнул рукою и поплел· 
ся домой. Я дождался, пока он хлопнет дверью, и тоже вошел в парадную. 
Помню, у меня мелькнула мысль, что через три дня полнолуние. Мысль 
была не праздная. Лейтенант Фогель держал со мной пари, что в полнолу· 
ние проnускпая способность резервного канала возрастает необычайно. · 

Я не спал ночью. Потому-то и остолбенел, когда, выйдя из парадной, 
уткнулся в свой автомобиль. Полночи я собеседовал с воображаемым Ран­
ке и теnерь не мог понять, почему он здесь, почему он не ждет Агнию в 
соседнем дворе .. У меня хватило выдержки не накричать на водИ'rеля. Уме­
ня хватило ума отличить реальность от ночных галлюцинаций. 

- Ранке, - спросил я, - что вы говорили о берлинских ведьмах? 
Ранке попытался тут же выскочить из машины, но я придержал дверцу. 
- Потом. Как-нИбудь вы зайдете ко мне и расскажете про свою бер· 

линскую бабушку все, что знаете. А теперь- езжайте. Езжайте, езжайте, 
госпожа ждет. 

По-моему, он боялся, что я отменю свое прежнее распоряжение. Чем 
Агния нагнала на него такого страха? А впрочем, nусть. Теперь-то я узнаю 
всю подноготную берлинских ведьм. 

Я уже прошел Летний сад до половины, когда моя машина выскочила 
на набережную. Агния, надо. полагать, проспала, а может быть, Ранке уже 
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отвез· куда-нибудь ее мужа. Мапiина взле�ла на мост и скрьтась в Садо­
вой улице. Я поймал себя на том, что мне совершенно безразлично, по 
какую сторону от Петра поставит Ранке машину. Потом я вспомнил пари 
с Фогелем и удивился, насколько безразлична мне пропускпая способность 
резервного канала в полнолуние. Хотя ожидание полнолуния приобрело 
новую волнующую окраску. Все дело в ведьмах! И тут впереди я услышал 
отчаянный плеск и ругань. На берегу круглого пруда у выхода из сада омер­
зительный человек, схватив лебедя за тонкую шею, тянул его из воды. 
Кричать лебедь, понятно, не мог, он лишь бил крыльями, а омерзитель­
ный человек ждал только момента, чтобы свернуть ему шею. 

- Это прекратить! - крикнул я сверху, поскольку пруд Летнего сада 
находится в значительном углублении. Человек плюхнул лебедя в воду, 
но не выпустил белой шеи.- Немедленно это прекратить!- Я пустился 
бегом к месту поединка. Когда я волнуюсь, мой русский становится плох. 

Похититель разглядел меня, перехватил птицу левой рукой и решил, 
что готов к встрече. А вот это бьто заблуждение, проистекающее един­
ственно из того, что рост мой не дотягивает до метра семидесяти. Я под­
скочил к негодяю и ударил его ногой по лодыжке. Он вскрикнул и пова­
лился в воду. Лебедь величаво отплыл в сторону, а бродяга назвал меня 
«Падлой германской» и проворно вылез из пруда. 

-Мокро,- сказал он с укоризной.- А ведь холодно!- И быстро припу­
стил куда-то. Как видно, и у него бьт угол, где можно было сожрать лебе­
дя, а на худой конец высушить одежду. 

С утра в симметричных особняках бьт почтовый день. Солдатские 
письма стопами дожидались меня на столе. Разумеется, я не читал их. Глу­
по и непорядочно читать солдатские письма, не имея к тому оснований. 
Чтобы знать, что все идет нормально, достаточно убедиться, что сегодня 
солдат отправляет письмо по тому же адресу, что и месяц назад. Я пропус­
кал письма перед глазами, и все бьто обычно, пока очередь не дошла до 
конверта панического розового цвета. Так и есть - Ранке. Адрес на кон­
верте бьт берлинский, а между тем наш Ранке - парень из Лейпцига и 
писал он обЬ1кновенно только туда. Мне вдруг стало весело. Это письмо в 
Берлин, несомненно, адресовано сведущей в ведьмах бабушке, и не по­
зднее, чем через две недели, я получу от Людвига Ранке полновесный от­
чет о ведьмах на родине и исчерпывающие предположения о ведьмах в 
России. Потом пришел Фогель напомнить о нашем пари, потом пришел 
Ранке и сказал, что он не может ездить на русском бензине, потом п<;>зво­
нили из консульства и сказали, что будет вечер, посвященный дружбе. Я 
так и не понял, о чьей дружбе шла речь, но уверенно солгал, что болен. 
Консульский голос посоветовал выпить водки. «Господин майор, водка 
помогает решительно от всего!» Я обещал выпить. Потом в цирке затру­
бил слон, и я пошел проводить строевой смотр. Батальонное каре стояло 
вокруг памятника и на фоне· замка выглядело очень внушительно. Я ска­
зал солдатам, что они разболтались, посулил дисциплинарные возмездия, 
но они все, как один, таращились на Петра Великого. Рушилась дисцип­
лина! Тогда я распорядился устроить пятисотметровый пробег в проти­
вогазах и вернулся в кабинет. 

Jieт, конечно, нет! У Агнии не могло быть совершенно зеленых коша­
чьих глаз. Тут какая-то обольстительная видимость. Пожалуй, свет был 
не тот или еще что-нибудь. Если бы увидеть Агнию днем ... 

Тут явился капитан Гейзенберг и сказал, что у нас катастрофа. У всего 
батальона оказались вытащены из противогазов клапаны. Попросту го­

. воря, мое войско превратило противогазы в маскарадные маски, в фик­
цию. Я скомандовал бежать еще три километра, а капитан Гейзенберг 
шепнул мне, что один только Ранке не решился обесчестить свой проти­
вогаз. Все-таки Ранке- балбес. А капитана Гейзенберга я невзлюбил еще в 
Веймаре, где формировался мой батальон. Сообщать командиру о тупос­
ти его водителя так, чтобы командир отнес эту тупость на счет своих вы-
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соких 'нравственных качеств. Что это такое? На сцену Гейзенберга, на 
сцену! Вот будет полнолуние, и можно не сомневаться, что Гейзенберг и 
его причислит к моим достоинствам. Тьфу! 

Я отправил Гейзенберга проследить, чтобы клапаны были вставлены 
в противогазы, а сам закрылся в кабинете и стал писать на листе бумаги 
«Агния». Я написал ее имя кириллицей двести пятнадцать раз. По одному 
разу за каждый день жизни в Петербурге. Ведь она же все это время бьmа, 
хоть я и не видел ее. Это немыслимо- написать человеческое имя столько 
раз в один присест! Что-то непременно, непременно должно измениться. 

Я писал всеми ручками, какие у меня были. Я писал и представлял 
себе каждый свой день в России. Когда я взял второй лист, каждая над­
пись уже подавала голос. Зеленые голоса, фиолетовые, красные, черные ... 
В двухсот пятнадцатый раз я написал «Агния» и почувствовал, что умру, 
если не увижу ее сегодня вечером. 

И я не умер. Я примчался к подвальному кафе «Бибигон» и занял вче­
рашнюю позицию. В тот вечер мимо почему-то то и дело проходили рус­
ские офицеры. Мы вскидывали ладони, отдавая честь, и я, конечно, про-
глядел Агнию. 

· 
-О!-сказала она.- О! О! О! Я нарочно стояла на той стороне и не 

мешала вам отдавать честь. Как это грозно! И как неисчерпаемы запасы 
чести у офицеров. , 

Она не смеялась при этом. ' 

- Вы снова увидели меня из окна? Вы догадались, что я жду вас? Ска­
жите, Агния, вам опять стало худо, когда вы меня увидели? 

- Я обрадовалась, как дурочка. - Она сказала это строго и грустно. -
Было бы очень печально, если бы вы каждый день поджидали другую де­
вушку. - И тут она взяла меня под руку и повела. Но не в подвал к загадоч­
ному Бибигону. Мы перешли улицу, переждали поток молодых людей и 
вошли в тяжелые двери. 

-Скажите, я могу называть вас по имени? Это очень хорошо. Если бы 
вы сказали, что вас можно называть только герр Тишбейн, ничего бы не 
получилось. В этом не было бы никакой обиды, просто я не могла бы ска­
зать - и точка. - Она, не торопясь, шла впереди, изредка оглядываясь. 
Идущие навстречу студенты обтекали нас, поглядывали на мою форму. 

- Мы пришли, - сказала наконец Агния. - Здесь я работаю. Сади­
тесь. 

Я и представИть себе не мог, что у художников бывает так грязно. 
Впрочем, у меня и не было знакомых художников. Я озирался в поисках 
того места, которое имела в виду Агния, когда велела садиться, и посте­
пенно в этом опасном хаосе проступали черты неизвестного мне поряд­
ка. Порядок начинался с огромного стеклянного шара. В нем не было изъя­
нов, и потому он был жутковат. Когда-то в печи перетопили песок и 
воздух, и теперь желтоватый электрический свет стоял в нем, как воспо­
минание о страшном пламени, из которого он вышел. Еще три или четы­
ре стеклянных сферы в гнездах, вырезанных из пемзы, стояли на подо­
конниках и на столах. И завершалея переход к нестойкой материальности 
круглой запылившейся колбой. Вода до половины уже испарилась из нее, 
и какое-то мелкое насекомое лежало на поверхности. 

Я обернулся к Агнии. Пока я смотрел по сторонам, она набросила 
сероватый балахон, подпоясалась и смотрела на меня так, как только пор­
тной смотрел однажды, когда шил мою первую парадную форму. Тут я 
обнаружил высокий табурет, не запорошенный гипсовой пылью, и усел­
ся. «Да!>> - сказала Агния. Она подняла крышку сундука, скрытого шурша­
щими рулонами, и достала оттуда нечто удивительное, рассыпающееся. 
Она встряхнула это, и куд;ри скрыли ее руки. <<Парик?>> - удивился я. 

- Да, - снова сказала Агния, возлагая на меня эти кудри, - теперь вы­
Лефорт. Вы ничего не имеете против швейцарцев? Нет? Чудно. Знаете, 
Лефорт бьm хоть и швейцарец, но орел. 
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-Я nохож на Лефорта? 
-Не имею понятия. -сказала Агния. -Сов�ршенно этим :не JШтересу-

юсь. Посмотрела бы я на того, кто скажет мне, что Лефорт бьт не такой. 
А я сnрошу: какой? А я скажу, что у меня бът немец натурщик. Я отведу вас 
к заказчику. Вы не откажетесь nойти со мной к заказчику в форме? 

Агния говорила и дальше, no я лишился сnоеобиости воспринимать 
что бы то ни было. Ее п<ч�ьцы н�омимо двигались над nоверхность!(), 
на которой, по-видимому, возникало мое лицо. Но этd была одна лить 
видимость. Все поственней n чувствовал ее_ прИIФсновеl:iИй к своей I<Оже, 
она касалась складок, nервых морщин над бровями, оч�рчивала глаза ... 
Была минута, когда от llе�иых прикосновений в подглазье у меня едва не 
хлынули слезы. Потом все было заключено в контур, и я поqувствовал, 
как черты моего лица утвердились ка)i{Дая на своем месте. Все это завяль 
минут десять, потом раздался треск отрьtваемого листа, и пальцы снова 
nобежали по моему лицу. 

Через полчаса Агния разрешила мне сползти с табур�а. заварила чай 
и сказала, что,я перnоклассный натурщик. 

- Вы не шевелитесь, Иоахим. Вы не дышите и не чешетесь; Длй но­
вичt<а это неnостижимо. Но снимите наконец эти чертовы кудри! 

Она подошла и сдернула у меня с tоловы парик. Кажется, тогда же я 
поймал ее руку. Рука бьта крепкая, прохладная и маленькая. И вот что 
еще: она не заметила этого моего поползноnения. Поиграла париt<ом, 
nотом мы на скорую руку выnили чай и вышли на улицу. 

-Представьте себе,- сказала Агния,- ему, то есть заказчику, взбрело 
в голову, что он nотомоt< Лефорта. И вот теперь он хочет, чтобы предок 
был везде. Он заказал мне даже жилетные пуговицы с Лефортом. Вам не 
обидно, Иоахим, что вы будете на пуговицах? 

А n засмеялся. В тот вечер я вообще смеялся больше, чем следует. Аг­
ния спрашивала меня, хорошо ли командо�ать батальоном, .... я хохотал, 
Агния упрашивала меня продекламировать что•нибудь по·немецки - я 
ржал, как жеребец. Потом смех вдруг кончился. Справа блестела Фонтан­
t<а, а над нами стояли наполненные темнотой своды. Я взял руку Агнии, 
nоцеловал ее в ладонь, nоцеловал еще, обнял, прижал к себе что было 
сил и долго целовал в губы. Когда я оnомнился, оказалось, что я держу 
Агнию на весу. Медленно, медленно я оnустил ее на асфальт, и мы стояли, 
тесно прижавшись. Помню, меня поразило, что я не слышал ее дыхания. 
Спустя минуту или две она nо целовала меня, потом поцеловала еще, и мы 
nошли к дому. У двери в ее nарадное я сnросил: закончена ли работа, го­
тов ли облик Лефорта? 

- Нет, -ответила она чужим и глухим голосом. - Боюсь, что нет. 
И скрылась. 

Два дня мы не виделись. Я думал, сердце мое разорвется, но отчего­
то не мог решиться nросто nойти и встретить Агнию. Стыдно сознаться, 
но я ждал каких-то знаков. И дождался. На третий день ко мне в кабинет 
явился Ранке. 

-Сегодня госпожи не было. -сказал он. -Уже третий день, -добавил 
он. 

Очевидно, я не совладал с лицом. Ранке сделал движение, которое 
могло означать только посnешное бегство. 

-Отставить! 
- Я думал, вы знаете, -пролепетал Ранке. Он сказал, что подъезжал к 

известному дому все три дня, и все три дня госnожа Агния не выходила. -
Она, может быть, уехала в Москву. 

Я остолбенел. 
-Почему в Москву? Почему? 
- А куда здесь еще можно поехать? -удивился простодушный Ранке. -

Не в Сибирь же! 
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Я выгнал его. 
Что же я знал? Я знал ее имя, цвет глаз и наверняка узнал бы ее губы, 

случись мне поцеловать ее еще раз. Но адреса я не знал, адреса! Она, мо­
жет быть, лежала больная в каком-нибудь ужасном обмороке. Она, может 
быть, ударилась, падая. Но тут я вспомнил, что там должен быть муж. Не 
стану лгать, это не принесло мне облегчения, но скорее всего он перевя­
зал Агнию, когда она ударилась, и уложил ее в постель. 

Явился торжествующий Фогель и сказал, что пропускпая способность 
резервного канала . . .  та-та-та, бу-бу-бу . . .  А за его спиной стоял Гейзенберг и 
твердил, что он свидетель, что все так и было, и что пропускпая способ­
ность, и что полнолуние . . .  Не помню, как я избавился от них. 

- Бог, - сказал я, когда закрылась дверь, - Бог, Бог, Бог, сделай так, 
чтобы Агния была. Чтобы я увидел ее, чтобы она тоже увидела меня! Бог, 
я никогда ни о чем не просил тебя, так сделай это ! Я не верю, что это 
трудно тебе, Бог! 

Не помню, как закончился день, как я оказался дома. Я спохватился, 
когда в квартире настала совершенная темнота. Тут я и сообразил, что лежу 
на постели в ботинках и пилотке. Я сошел на пол, включил свет и непонят­
но зачем поставил чайник на огонь. Впрочем, это было не так уж глупо. 
Мне предстояло всю ночь провести у дверей Агнии. Когда я заварил чай, 
раздался звонок, и я с ужасом понял, что Фогель и Гейзенберг явились праз­
дновать победу над резервным каналом связи. Честное слово, у меня мель­
кнула мысль выброситься в окно. Вместо этого я пошел и отворил. 

Спустя некоторое время я перестал удивляться таким вещам, но в тот 
момент . . .  

Агния глядела н а  меня из мути лестничного пространства. 
Вдребезги, в мелкие осколки разлетелась забытая в прихожей и сбро­

шенная со столика тарелка, телефонный аппарат слетел на пол, ногой 
Агния отбросила его в сторону, он хрустнул. Мы двигались, тесно обняв 
друг друга, так что нельзя было дышать. Плечом Агнии я сорвал со стены 
зеркало, она, пьrгаясь освободить губы, простонала что-то, и неуклюжим 
туром мы прошлись по серебряному стеклу. 

В комнате что-то падало, рушилось навстречу нам, и мы, так и не доб­
равшись никуда, упали в центре хаоса. 

«Свет, свет! » - шепнула Агния мне в ухо обрывающимся голосом. И 
мы, уже неразделимые, поднялись с пола и снова легли в темноте. 

«Дай мне чаю»,  - сказала она. Когда я вернулся из кухни, Агния была 
уже одета. «Как жаль, - сказал я. - Я хочу увидеть тебя всю. Совсем>> .  

- Этого не хватало! - сказала она сердито. Потом п о  целовала так, что 
я чуть не лишился ума. 

Чайник засвистел в кухне. 
- ·какие мы чудаки! - сказал я. - Все равно ложиться, а мы сидим оде­

тые. Ведь ты останешься у меня? 
- Ангел мой,, - сказала она, - да как же я останусь? 

Утром, едва я вошел в Летний сад, взлетела ракета. Она медленно 
ползла к неопрятным облакам и рассыпалась тусклой огненной пылью 
над царскими апартаментами. Милиционер побежал к Лебяжьей канавке 
схватить злоумышленника и скоро вернулся в одиночестве. «Это был са­
лют, - сказал человек, который разыскивал кота. - Он пустил ракету и лег 
на дно. Теперь он вылезет из Лебяжьей канавки и пойдет себе. А всем 
будет говорить, что попал под дождь>> . Да есть ли в этом городе нормаль­
ные люди? 

В тот день мы стреляли в тире на Васильевеком острове. Лейтенант 
Фогель, воодушевленный вчерашним выигрышем, снова предложил мне 
пари: восемь выстрелов из пистолета и по одному магазину из автомата. 
Да свершится! Я вбил свои пули в центр мишени, как гвозди, похлопал 
Фогеля по погону и скомандовал отбой. Я отыграл полнолуние. 
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Вечером я, холодея, встречал Агнию. Я стоял у «Бибигона» полтора 
часа. Ужас и отчаяние овладевали мной поочередно. Если бы я мог выч­
ленить из того, что вчера произошло между нами, осмысленные фразы 
или движения, я бы, конечно, понял, чем разгневал Агнию. Но выделить 
нельзя бьто ничего, а стало быть, и вина моя бьта безмерна. Когда Аг­
ния набежала откуда-то сбоку и схватила меня за рукав, я уже мало похо-
дил на человека. . 

- Иоахим! Ах, Иоахим! Зачем ты здесь стоишь? 
- Я  тебя жду. Но тебя нет. · 
- У  меня насморк! Ты простудил меня на полу. Скажи мне, может быть 

у человека насморк? 
- Я тебя жду. 
- Миленький мой, ты ведь уже большой мальчик. Сколько тебе лет? 

Вот видишь, тридцать шесть . . .  
- Почему т ы  н е  позвонила мне? 
- Это сумасшедший дом. Ты бьт на службе, ангел мой! К тому же мы, 

кажется, разбили твой телефончик. 
- Ты лечилась? 
Я жульничал. Не об этом, не об этом хотел я спросить Агнию. Как 

протекает существование того, ради кого блестит на пальце обручальный 
ободок? Неужели те часы, что Агния провела у меня, не вселили в его 
сердце тревогу? Неужели qн не терзал свою красавицу вопросами? Да кто 
же он в таком случае? . 

Я не спросил об этом ни тогда, ни на другой -день. Позже я научился 
тому, чтобы этих вопросов не бьто вовсе. Они приходили , деликатно 
приняв обличье боли. В России я и понял, что боль - благо. 

- Почему ты пришла? 
- Сначала я заплакала и не могла понять, в чем тут дело. А потом при-

бежала. Раз уж я здесь, пойдем, поработаем. 
Я опять сидел на табуретке в душном парике, а Агния рисовала. Ка­

рандаш ее скользил, но ощущения прикосновений больше не было. 
- О , мой Лефорт! - сказала Агния, подошла ко мне и поцеловала. 
Я плохо помню дальнейшее, но, если бы там случился телефон, мы 

бы его разбили. Бьт момент, когда я оторвал взгляд от помертвевшего 
лица Агнии и увидел нас с нею заключенными в огромной стеклянной 
сфере. Прозрачный шар высился на расстоянии протянутой руки. Что 
было причиной, не знаю, но в тот вечер к нам в шар проникли несколько 
деревьев из Летнего сада. Их кроны выгибались вдоль границы стекла и 
воздуха, и клочья уличной тьмы лежали меж ветвей. 

В темноте, сопротивляясь ветру, мы дошли до симметричных особ-
няков, и я показал Агнии окно своего кабинета. 

- Так вот где сидит главнокомандующий, - сказала она. 
Потом я показал ей окна солдатских помещений, потом она спросила: 
- А  это кто? 
В первом этаже в комнате отдыха за столом сидел Ранке и усиленно 

писал что-то, прикрывал ладонью рот. 
- Иоахим, это твой шофер. Ручаюсь, он пишет что-то необыкновен­

ное. 
Я не поверил ей тогда, но Агнию это не расстроило. Она спросила 

меня, хорошо ли мне командовать батальоном, чувствую ли я себя завое­
вателем Петербурга и нравятся ли мне блондинки. Я хотел ответить по 
порядку на все вопросы, но � казарме грянула музыка, и послышались та­
кие вопли, что я оставил Агнию в темноте и скорым шагом приблизился 
к одному из особняков. 

Я явился своему войску, как ангел с пламенным мечом. Конечно, я 
обнаружил пиво и личность неопределенного пола. По части дежурил 
Бауман. Что ж, ему бьто отмеряно полной мерой. 
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Я вышел к Агнии, и мы nошли домой. В ее дворе мы немного nостояли. 
- Послушай, Иоахим, заказчик хочет, чтобы Лефорт был изображен 

в Петропавловке. Мы устроим сеанс через неделю? ТЬ1 будешь на фоне 
Ботного домика. А до этого, миленький мой, я пропаду. И уж ты не делай 
ничего такого ужасного. Не стой у «Бибигона>> , как несчастный песик. Я буду 
думать, как ты командуешь, я буду гордиться тем, что ты полководец. 

- Почему ты пропадешь? Где ты будешь? 
В свете, падавшем из окон, я увидел, как глаза ее налились слезами. 
- Не спрашивай, никогда не спрашивай. Ведь ты большой мальчик. Ведь 

ты же знаешь, что нельзя совать пальцы в розетку. Ну и не спрашивай. 
И я до сих пор не знаю, к добру или к худу, но послушался ее раз и 

навсегда. 
· В своих воспоминаниях о Петербурге я останавливался всегда, сто­

ило мне дойти до этого места. Наши дни представлялась мне анфиладой 
покоев, сквозь которые мы с Агнией провели друг друга так стремитель­
но и жестоко. Створки дней захлопывались, и тогда в Петербурге не было 
решительно никакой возможности оглянуться назад. Не бьmо, впрочем, 
и желания. Каждый следующий час, проведенный рядом с Агнией, бьm 
настолько превосходнее предыдущего, что этот предыдущий исчезал, 
таял, оставался в памяти, как неуловимый миг предвкушенИя. Теперь мне 
кажется, что месяцы в Петербурге были именно предвкушением, да толь­
ко я этого не понял тогда. 

Но я не зря сказал о днях, которые протянулись nеред нами велико­
лепной анфиладой. В тот день, когда я послушался ее, мы на минуточку 
вступили в помещение, где была кромешная тьма и беззвучие. Что было 
бы, окажись я не столь послушен? Может быть, в темноте скрывалось 
начало другого пути? Может быть, мне стоило заупрямиться и заставить 
ее поискать это начало? Не знаю, не знаю, не знаю. 

Все, что происходило между Агнией и мной, можно назвать теми же 
словами, что обозначают отношения любой пары любовников, но я-то 
подозревал в своей любимой иную сущность. Не мог я, как глупый индюк, 
предъявить ей в один прекрасный день ультиматум: <<Или будет, как я го­
ворю, или не будет никак! >> Я не был рохлей, я просто знал - скажи я это, 
и она умрет. 

Но кто спасется от собственного лукавства? Чем больше проходит 
времени, тем чаще я думаю, что не великодушие, а трусость правила мною 
в решительные моменты. До горячечного безумия я боялся потерять Аг­
нию. 

Итак, Агнии не было несколько дней. Наверное, это пошло на пользу 
службе: в ледя,ном бесчувствии я подтянул лейтенанта Фогеля, ввел хотя 
бы в какие-то рамки лизоблюдство Гейзенберга и даже умерил застаре­
лый цинизм писарей батальонной канцелярии. 

Когда пошла вторая неделя жизни без Агнии, и безумие, бродившее 
все время где-то неподалеку, стало заявлять о себе уже не только ночны­
ми, но и дневными видениями, пришло неожиданное спасение. В провет­
ренном, вылизанном до канцелярской стерильности кабинете, просмат­
ривая солдатскую почту, я обнаружил конверт из Берлина , 
предназначенный Ранке. Буквы на конверте бьmи выписаны от руки и 
так твердо, •по казались вырезанными. Не берусь описать охватившее 
меня нетерпение. Я распорядился немедленно раздать письма солдатам 
и стал ждать. В это трудно поверить, но тогда мне казалось, что вот сей­
час откроется дверь, войдет Ранке и приведет Агнию. Прошло полчаса, 
прошел час. Ранке не бьmо. Я почувствовал, что схожу с ума, убрал доку­
менты в сейф, запер его и написал записку Ранке. В трех фразах там было 
сказано все, что он должен передать Агнии. Записку я вложил в конверт и 
запечатал. И тут мой водитель явился. 

. - Господин майор! - провозгласил он подобно шпрехшталмейстеру и 
подал мне уже знакомый конверт. 
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- Ранке, - сказал я, - не перескажете ли вы мне послание вашей ба­
бушки? 

Ранке сказал, что это невозможно и что, начав читать, я все пойму 
сам. Я велел ему присесть и извлек из конверта несколько листов бумаги, 
плотной, как кровельное железо. Я вопросительно взглянул на Ранке, и 
он сказал, что мне следует читать без колебаний. 

«Мой Людвиг! - было написано тем же грозным почерком. - Когда я 
прочла твое письмо, первой моей мыслью было - мчаться в Россию и спа­
сать бестолкового внука. Но, благодарение Богу, твоя бабушка Клара еще 
не лишилась разума, и этого разума хватило, чтоб:i.1 понять, что тебе, бес­
толковому мальчишке, ничего не грозит. Видишь ли, русские ведьмы тем 
и отличаются от берлинских, что никому из попавших в их сети не при­
дет в голову просить о помощи. Храни нас Бог! 

Значит, ты тут почти не при чем. Так не смей читать, что написано 
дальше! Надеюсь, ты лучше меня знаешь, кому отдать это письмо. 

Твоя бабушка Клара, которая мало занималась тобой во младенче­
стве» .  

Я зашел в булочную н а  улице Чайковского. Едва я взял бублики, за 
спиною раздался голос: 

- Здравствуй, маленький Иоахим. Как ты жил без меня? 
Агния стояла передо мной! Глядела как ни в чем не бывало! Я сделал 

движение, но она отстранилась, и мы благонравно заплатили каждый за 
свою снедь. 

- Я, может быть, умру, так мне хочется тебя поцеловать. Но сейчас 
мы будем вести себя хорошо. 

- Почему, почему мы должны вести себя хорошо? 
- Ах, :(осподи! Да ни почему. Просто нужно же хоть когда-нибудь. Но 

вот что. Сегодня пятница. Бывают ли выходные у немецких офицеров? 
И тут я узнал, что завтра мне предписывается подняться в определен­

ный час, сидя у окна, доЖдаться появления Агнии во дворе, выйти и сле­
довать за ней в двадцати шагах. 

- Примерно. 
- Из Берлина приiiiЛо письмо про ведьм. Бабушка Клара . . .  
- Потом, потом, про бабушку Клару потом. 
Она вьШIЛа из булочной и пересекла Литейный так, словно ни машин, 

ни трамваев не было в Петербурге. На той стороне женщина подбежала к 
ней, они расцеловались и медленно поiiiЛи в сторону наших дворов. 

Ни свет ни заря я сидел в кухне и глядел во двор. По выходным дням 
русские спят безудержно, точно надеясь набраться сна на неделю вперед. 
В пустом дворе один мусорщик перегонял с места на место следы вчераш­
ней жизни. О, как чудовищны в России метлы! 

Я чуть не прозевал Агнию. Она пpoiiiЛa под моим окном так, словно 
не бьто никакого Лефорта. Я вскочил и с ноющим сердцем кинулся вслед. 

Нева бьmа ужасна в тот день. Всякий петербуржец считает ее краса­
вицей, а я как увидел . эту реку, так сразу и подумал, что в ней топиться 
хорошо. Вот что. 

Река, разливающаяся весной - это грозное зрелище. Но черная вода, 
вспухающая поздней осенью, - в этом есть что-то адское. 

Мы проiiiЛи Троицким мостом, по деревянному настилу Иоанновско­
го перешли в крепость, и двадцать назначенных шагов между нами бьmи 
соблюдены. 

Ветер каталея меж стен, как гигантский мяч. Агния подстамяла вет­
ру мольберт, и ветер бесстыдно подталкивал ее сзади, она перебрасывала 
желтый чемоданчИк в другую руку, ветер забегал спереди, и волосы ее взле­
тали. Я не выдержал, подошел и забрал чемоданчик. 

- Боже! - сказала Агния. - Я  уж думала, не дождусь!  
- Но двадцать шагов . . .  
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- Все, все, все. На nристань. 
Ровно пятнадцать минуг продолжалось наше рисование на приста­

ни, известной под именем Комендантской. Ме1:1я Агния безжалостно вы­
ставила под брызги и ветер, сама укрылась под крепостной аркой и то­
ропливо принялась за работу. Иногда она nомахивала мне ладошкой, и я 
переходил туда, где бьmо бо11ьше ветра, но меньше брызг. Потом она по­
давала )(ругой знак, и я nеремещался в тот конец пристани, где преобла­
дала вода и дьtшать было nочти неnозможно. Наконец Агния оставила 
мольберт, встала, tюдбоченясь, и долго смотрела, как осыпают меня не­
вские брызги. На том сеанс и окончился. 

«Очень хорошо! - сказала мне Агния, - Осталось соnсем чуточку» . 
Уnираясь в пружинящий ветер, мы снова прошли сквозь крепость и 

некоторое время петляли no Петроградекой стороне. Агния смотрела на 
номера домов и чертыхалась сквозь зубы. Иногда она как будто спохваты­
валась, останавливалась, и мы целовались. Так мы кружили, nока ветер 
не втянул нас под низкую арку и Агния узнала двор, оживилась и потяну-
nа меня к узкому, лишенному двери nроему. . 

Мы векарабкались по узкой, будто проточенной червем Jiестнице, и 
засnаt:lньtй человек отворил нам. Он туг же засобирался куда-то, хозяин 
этой студии, но, nрежде чем уйти, провеJI нас в комнату и строго указал 
на возвьtшение, где мне сnедовало находиться. Он nоходил вокруг меня и 

. cl{aзail, что фактура ниttего и что ес11и даром, так и вообще говорить не о 
чем. Он ушел, и Агния некоторое время тоже разглядывала фактуру. 

- Удивительно, - сказала она, - каким ты боком ни повернешься, тебе 
идет и Нева, и крепость, :и город . . .  Знаешь, мой Лефорт, я думаю, что ты 
лучше настоящего. О, с настоящим я бы разругалась в пух и прах! 

Я достал письмо из Берnина и nодал его Агнии. OI:ta долго любова­
лась конвертом и затем сказала, что за таtюй nочерк не nожалеnа бы деся­
ти лет жизни. 

- Таким почерком что ни напиши, все сбудется. 
Агния смотрела на tюi:tверт, и лицо ее разгоралось. Я все же напом­

нил ей, что бабушка Клара - ведьма. 
- Увы, увы,  - сказала она. - Я и сама хотела бы в это поверить, но твой 

Ранке не ведьмин внук. Но вот что - ты все равно прочтешь мне письмо. 
Я хочу, я доnжна знать, от чего тебя nредостерегают. 

Я думаю, что спешка при чтенми письма не требует особых разъясне­
ний. Но скороговорка моя была прервана, как только я проче11 первые 
три фразы. «Вот как! - сказала Агния. - Чего-то вроде этого я и ожидала>> . 
Она послушала еще немного и сказала, что подозрения бабушки Клары 
насчет татарской крови совершенно сnраведливы, хотя и неско11ько пря­
молинейны. « Однако nосмотри ,  какие у меня скулы. Посмотри же , 
Иоахим! »  По1;ом мы долго подбиралИ подходящее слово для наилучшей 
точности перевода. Когда слово бьmо найдено, Агния спросила: «Почему 
ты не женат, Иоахим?>> «Не получилосЬ>> . «Да» , - сказала Лгния с каким-то 
странным удовлетворением. При этом она обращалась к письму. · Еще я 
помню, что она болезненно внимательно слушала кусок о берлинских 
ведьмах. «Именно так! - сказала она с восхищением. - Именно так! Но 
ведьмы от этого чахнут>> . 

Каюсь, мы не дочитали письма. Я даже не помню, вынимал ли я его 
из рук Агнии, даже не заметил, куда оно подевалось. Только бумажный 
шорох послышался, когда на пол полетела одежда. · 

Не знаю, сколько прошло времени. Я проснулся, Агния в наброшен­
ном на плечи мундире сидела рядом. Левой рукой она осторожно каса­
лась моей груди, а в правой у нее бьm кинжал. Помню, меня nоразило, 
что в отполированном клинке не отражалось ничего из мелочи и дряни, 
разбросанной по мастерской. Только небо, стоявшее за окном, мерцало 
на стали. Я чуть-чуть повернул голову и почувствовал, как отточено лез­
вие. «Вот какая у тебя жизнь, - проговорила Агния, изумляясь. - Она раз-
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будила тебя, стоило мне провести кинжалом у тебя над горлом>> .  «Я не 
забуду тебя никогда! >> <<Да, - ответила Агния, - ты будешь жить долго и 
никак не сможешь забыть меня. Но знаешь, мы квиты: я тоже тебя не за­
буду>> . Она соскочила на пол, отбежала к стене и вложила кинжал в нож­
ны, висевшие под неясным фотопортретом. Вот тут Агния по-особенно­
му вскинула голову, и я понял, что на портрете - она. 

Мы еще не раз бывали в этой студии, а я так и не решился спросить, 
что за человек ее хозяин, и почему портрет Агнии на стене, и почему под 
ним кинжал. Иногда Агния распоряжадась, и я по купал какой-нибудь про­
визии. Эти дары принимались, но я твердо знал, что приносить пищу по 
собственной воле нельзя. 

Я зазывал Агнию к себе, но она полагала, что мое жилье нашпигова­
но подслушивающей и подсматривающей электроникой. <<Обязательно, 
- говорила она, - ведь ты же офицер из-за границы>> . <<Но ты была, была у 
меня! >> <<Я не владела собой>> , - назидательно возражала Агния. <<А rеперь 
владеешь?>> <<Не владею. Но зато на известной территории. Представь себе 
на минуточку: мы заснем, и ты начнешь храпеть. Или еще того лучше - я 
буду чесаться во сне. Нет. Нет, нет, нет>> . 

Точно так же я не мог уговорить ее пойти в кино или в театр. Из вече­
ра в вечер .мы без устали бродили по расчерченному линиями Васильевс­
кому или по Петроградской. Мы случайно разведали несколько крохот­
ных кафе и отсиживались там в плохую погоду� Уже не помню как, но в 
одном из дворов на Шпалерной мы свели знакомство с тихим сумасшед­
шим по фамилии Гнутик. Гоша Гнутик был нелегальный гробовщик. Он 
жил в подвале и делал непостижимо дешевые гробы из чего придется. 
Клиентов у него было хоть отбавляй, они приезжали в сумерки и бодро 
расходились из гнутикова подвала с гробами на плечах. Каждый готовый 
гроб Гнутик испытывал лично. Он забирался в него, покрывался крыш­
кой и спрашивал ошеломленных заказчиков: <<Ну как?>> 

Однажды на наших глазах он собрал гроб из старых вывесок. Окра­
шенный снаружи гроб стоял на верстаке, и надписи, обращенные внутрь, 
наполняли его жилое пространство немыми воплями. В подвале у Гнути­
ка пахло лакированным деревом, а мы иной раз приносили бутылку и 
выпивали за Гошино процветание. В ту пору я уже частенько ходил без 
мундира, и Гнутик, по-моему, так и не догадался, что я иностранец. 

Как-то в субботу, когда мы выходили из подвала, Агния накрутила на 
палец стружку и сказала: 

- Завтра едем гулять. Ты будешь разводить костер, Иоахим. 

Удивительно, как изменила меня Россия. Я ведь думал, что разведе­
ние костра - это аллегория, но мне и в голову не пришло поинтересовать­
ся, что за этой аллегорией кроется. Я чувствовал себя готовым ко всему. 

И вот, пожалуйста, - никаких аллегорий. Мы с Агнией на берегу Фин­
ского залива и собираем разбросанный по песку плавник. Финский за­
лив - плоская вода, и кажется,  морем от нее пахнет по недоразумению. 

Я сложил собранные нами палки, волглые сучья, обломки досок с из­
вивающимися гвоздями и поджег. Пламя вскинулось с неожиданной яро­
стью, и пустой пляж стал жутковат. Все что угодно могло случиться на 
этом песке. · 

Мы отходили от огня все дальше, и выбеленные водой куски дерева 
почти успевали сгореть. Жар, таившийся у самого песка, набрасывался 
на новую порцию топлива, и мы торопливо убегали, чтобы набрать еще 
плавника. 

- Хватит, - сказала Агния наконец. 
Мы стояли, обнявшись, и смотрели, как рассыпается в прах звонкое 

сухое дерево. Белая, неправдоподобно белая зола лежала на песке,  как 
преждевременный снег. Дунул ветер и унес остатки костра. Мы сели в 
нагретый песок и долго целовались так, что была минута, когда мне пока-
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зал.?сь, что я плачу. Н е  отпуская друг друга, вытянулись, вжались в нагре­
тыи песок, неведомым образом освободились от разделявшей нас одеж­
ды и соединились, уже не различая своего тепла и идущего от земли жара. 
Стеклянный шар из мастерской Агнии, наполненный деревьями Летне­
го сада, на мгновение явился мне и исчез. 

- 01 - Агния отпр�нула от меня и села. Одежда ее была в совершен­
ном порядке, точно мне пригрезилось все, что бьmо только что. - Вста­
вай, вставай! 

Я коснулся нагретого песка, точно про'щаясь с ним. 
Мы вышли к станции и долго сидели в гадком буфете. Агнии почему­

то пришло в голову угостить меня русским портвейном. Боже мой! 
Но прекрасна бьmа обратная дорога. Агния спала у меня на плече, а я 

выгибал до хруста шею и целовал ее. Она не проснулась. 

Стоило мне закрыть глаза, и Финский залив развернулся, как скатерть, 
наброшенная Господом на землю. Пожалуй, я не понял, хогда окончилось 
видение и начался сон. Вода, чуть пошевеливаясь, стояла передо мной, 

. но мой телеtный образ в этом сне отсутствовал.,  Я, кажется, парил над 
песчаным пляжем. Потом раскатился телефонный звонок, моя плотская 
оболочка восстала, а картина схлопнулась. 

Дежурный по батальону лейтенант Бауман сиповатым голосом (спал, 
спал ! )  сообщил, что в батальон посреди ночи явился старший начальник 
из атташата и сыграл тревогу. «Ранке выехал! » И тут же под окном раздал­
ся осторожный гудок. 

Чтобы понять дальнейшее, нужно представить себе некоторые осо­
бенности нашего статуса в России. Ясно, что тревожные обстоятельства, 
возникающие по произволу начальствующих лиц и преимущественно по 
ночам, не могли завершаться ни угрожающими маневрами, ни разверты­
ванием средств связи где-либо, кроме выделенной нам территории. Ос­
тавалось одно: стремительно и грозно отделиться от внешнего мира. Этим­
то мои войска и занимались, когда мы подкрались к ним в чудовищной 
петербургской осенней тьме. Метадлические щитки с особенным звуком, 
который издает хорошо смазанная сталь, закрывали окна, пулеметные гнез­
да из сверхпрочного пластика, как опрокинутые лукошки, расположились 
на асфальте, обозначив наши владения. В одном из особняков сейчас, ко­
нечно же, сыпались вводные, безжалостно отсчитьшалось время, а раска­
ленные офицерьi проклинали начальственную бессонницу. Я решил, что 
внутрь успеется, и двинулся к постам на задворках наших особняков. На 
ближней к цирку стороне все обстояло благополучно, и я уже собрался пе­
рейти к противоположному подъезду, как вдруг там, под каштанами, по­
слышалась возня, потом тОржествующий клекот Гейзенберга, потом захло­
пали двери, кто-то свис�л . . .  Я перешел дорогу и вбежал в зд�ие. 

Проверяющий, офицер одного со мной звания, встретил меня с ка-
ким-то даже неподобающим восторгом. • 

- Прекрасно! - сказал он мне после приветствий. - Слаженность и чет­
кость. Случайный нарушитель задержан так, что лучшего и желать нельзя! 

Я спросил: откуда случайный нарушитель? 
- Праздношатающаяся дама, - ответствовал майор из атташата. - Вы 

должны быть ей благодарны, Тишбейн. Кто, как не она, свидетельствует 
о готовности вашего батальона ко всему! Даже жалко передавать ее мили� 
ции. Даю ·слово l 

Господи, да мог ли это быть кто-нибудь, кроме Агнии ! Я не сомневал­
ся в этом ни минуты именно потому, что не мог взять в толк, что ей тут 
понадобилось. · ' 

Агния сидела в канцелярии под надзором Ранке и казалась совершен­
но безмятежной. Вот Ранке, тот - да! - выглядел жалко и, видимо, ожидал 
возмездия. На Агнии бьmа та же куртка и те Же ботиночки, что днем. По­
моему, в ботиночном ранте еще виднелись застрявшие песчинки. 
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- Что ты на меня тсн< смотришь? - cпpoclfJia Агния, когда я услаn Раn­
ке из канцелярии. - Я не спала, я сидела у окна. Вдруr - маmина, nотом 
гудок. Потом опять машина, но в ней уже сидишь ты. Неужелlf 'l'ЪI не nо­
нимаешь? Я хотела посмотреть, как командуе-r мой Лефор-t. Комавдо&ать ­
это мужское занятие! 

Tyr вошел начальствующий майор, а с ним ми.пицейс.сий офицер. Тог­
да-то я и заметил ужас, мелькнувший в глазах у Агnии. Ми:лицейский офи· 
цер принялся творить протокол. Он взглянул на Агнию. «ЙМЯ?» «0, да! 
Имя» , - жизнерадостно подтвердил начальствующий майор. Слезы у нее 
хлынули потоком. Я поднялся и вышел из канцелярии. Там могло проис­
ходить все, что угодно. Я определенно знал: ничто, происходящее там, не 
повредит Агнии, если я останусь за дверью. Майор из аттаmата повrорял 
русские фразы вслед за милиционером. «Подписьmайте», - сказал милици­
онер немного погодя. Потом за дверью дружно молчали. Минут через пять 
милиционер вышел из канцелярии. «Она все подписала и теперь nла­
чет» , - сказал он мне. «В чем же она соэналась?» Милиционер пожал плеча· 
ми и сказал, что сознаваться ей, в общем-то, не в tteм. Дамочка гуляла непо­
добающе поздно, но уж это дело мужа. «Да, - сказал я, - пусть муж уведет ее 
домой, и кончим с этим делом». «Муж в отсуrствии. Но она живет совсем 
близко» .  «Мы подержим ее до света и отпустим». «В таком случае на обо­
ротной стороне протокола вы напишете, что у вас нет претензий к граж­
данке Линтуловой». «Гражданка Линтулова?» «Это задержанная». 

Мы вернулись в канцелярию, где аттаmат-майор ходил вокруг непод­
вижной Агнии. 

- Мы не настаиваем на наказании, - проговорил он, завидев милици­
онера, - но порядок действий властей . . .  

Милицейский офицер подал мне протокол. Краем глаза я успел заме­
тить, как следила за моей рукой Агния. Я очень ловко взял злополучный 
лист. Исписанная сторона лишь мелькнула передо мной. Я начертал от­
реЧение от претензий на двух языках, сложил протокол так, чтобы мои 
надписи оказались снаружи, и подал бумагу милиционеру. Когда офицер 
ушел, я вызвал Ранке и приказал ему отвезти госпожу куда она скажет. 
Ранке, хвала ему, в разговоры не в<;тупал. Атташат-майор сказал, что мои 
действия вьппе всех похвал и удалился. 

Потом были убр�ны пулеметные гнезда, распахнуrы стальнЬ1е став­
ни и сообщения о событиях ночи ушли в Берлин. 

Когда я шел домой, Летний сад бьш закрыт, и там стоял такой мрак, 
что отвори мне кто-нИбудь ворота, я и то не решился бы войти. Тьма ле­
жала, как облако, как невиданная черная зимняя крона, отросшая за одну 
ночь взамен летней листвы. Из этой тьмы иногда вьшетали огромные чер­
ные птиЦы и качались, раскинув крьшья, над Фонтанкой. А на Гагаринекой 
бьша своя темнота. Она бьша неопрятна. Ей не под силу бьшо вычернить 
фасады и редкие светящиеся окна. А во дворе она бьша, как омуr. 

Подбрасывая ключи на ладони, я поднялся на свой этаж, и неведомо 
откуда, сверху на меня слетела, пала Агния. Если можно целовать с ожес­
точением, то именно так она меня и целовала. Она плакала. Наконец я 
догадался обнять ее. 

- Ты меня вПустишь к себе? - спросила Агния. 
Я попытался, но не справился с ключом. Тогда она взяла ключ и отом­

кнула замок. 
- Ох! Ох! - сказала она, когда мы оказались в прихожей. - Ты понял 

ли, что сделал? 
- Ты не хотела, чтобы я читал протокол. Я его не прочел. 
- А  почему? Ты понял, почему? 
Я пожал плечами и сказал, что догадаться петрудно и что скорее все­

го у нее другое имя. 
- Да! - жарко и яростно произнесла Агния. - Я  ненавижу его. Но если 

ты хочешь, скажу тебе. Ты хочешь? 
- Нет, Агния. Ни за что! 
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, И W она заплакала так громко' и так горько, что мне страшно вспом­
нить это по сей день. Потом она успокоилась и сказала, что умрет без 
чаю. Ее в самом деле трясло. Но, пока заваривалея чай, мы начали цело­
ваться, а когда очнулись, оказалось, что разбудил нас гудок Ранке. Я мах­
нул ему в окно и вернулся к Агнии. Она успела заснуть, а сброшенное мною 
одеяло прикрывало только лодыжки. Я накрыл ее, и вдруг мне пришло в 
голову, что всего этого больше не будет и я никогда не увижу спящую Аг­
нию. Не одеваясь, я прошел в кухню, присел на табурет перед холодиль­
ником, на белой прохладной дверце написал сегодняшнее число. И ниже: 
«Агния спит на правом боку. 

Оберегаю память от потерь. 
Все то, что раньше было только звуком, простым пятном, лишенным 

очертанья, 
Все отзовется в сердце тяжким стуком и отольется в формы длинных 

фраз. 
Когда, разноголосицей томясь, я разделял недели на минуты, года на 

месяцы 
И постигал их связь, 
Мне этот год сначала отдал ночи -
Огромные пространства темноты с прорехами неярких фонарей». 
Будучи записаны в столбик, эти слова произвели на меня такое впе-

чатление, какое, должно бьпъ, производили на героинь известной сказ­
ки жабы и самоцветы, слетавшие с их губ во время разговора. Стихов я не 
писал никогда, а этот мутноватый фрагмент, хоть и был лишен извест­
ных мне признаков поэтического текста, несомненно, имел к ним отно­
шение. Я сидел голый nеред холодильником и nеречитывал наnисанное 
до тех nop, nока не сообразил, что вот-вот проснется Агния. 'Iyr же я по­
нsrл, что, во-nервых, наnисанное мне нравится и что, во-вторых, именно 
поэтому мне стыдно было бы nоказать ей эти строчки. Чтобы не шуметь 
водою в раковине, я намочил в чайнике салфетку и смыл стихи. Но вот, 
оказывается, помню их и сегодня. 

Еще час я дожидался, nока Агния nроснется. 
- Боже, Боже! - сказала Агния. - Я никуда не пойду. Я буду ждать тебя. 

Ну не смотри на меня так, будто ты вот-вот сойдешь с ума. 
- А  как же поделушиванне и подсматривание? 
- Вот так, - сказала она, перекатываясь. - Вот, так подслушивание, а 

вот так подсматривание. И потом: что тебе стоит приказать - пусть не 
подсматривают. 

Первое, что я увидел, придя со службы, были распахнутые чемоданы 
и Агния, стоящая над ними. 

- Да, - сказала она. - Да, Иоахим. Я решила, что ты не будешь возра­
жать. А вдруг мы и в самом деле уживемся? 

1 Красуйся, град Петров! Я чуть было не созвался ей в утренних стихах. 

Теперь по вечерам я заходил за Агнией в ее мастерскую, и, если пого­
да не была поистине ужасной, мы гуляли. Если гулять бьто никак нельзя, 
мы рисовали Лефорта. Что заключал в себе этот эвфемизм, известно бьmо 
только нам, но мне уже очень давно кажется, что об этом знаю только я. 
Еще забава бьmа у нас в ту пору. Мы являлись в какую-нибудь из компаний 
Агнии, она представляла меня и, словно забыв о моем существовании, 
погружалась в нескончаемое, хотя и скудное застолье. Проходила четверть 
часа, и всякий раз кто-нибудь начинал выпьrrывать у меня подробности 
нашего с Агнией житья. Нечто подобное происходило и с ней. И какие 
же потом возвращались к нам слухи! 

Примерно через месяц совместной жизни Агния захотела, чтобы я 
собрал сослуживцев. 

- Банкет! - сказала Агния. - Решительный банкет! 
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Она принесла чемодан посуды, а я остал(;;я с мучительными недоуме­
ниями. Что это значит? Я достаточно знал Агнию, чтобы быть уверен­
ным: ни о какой имитации свадьбы речи быть не может. И вот опять: мне 
действительно нельзя было спрашивать ее о том,  о чем она не говорила 
сама, или я просто трусил? Я никогда не был о себе слишком высокого 
мнения, но узнать в один прекрасный день, что причиною моей нелюбоз­
нат-ельности во всем, что бьmо тогда, что касалось Агнии, узнать, что при­
чиною моей умственной неподвижности бьmа только трусость . . .  Нет, это 
было бы слишком даже для меня теперешнего. К тому же моя чувстви­
тельность в те месяцы была такова, что я, случалось, видел ее сны. И мо­
жет, очень может статься, что я был труслив ровно на столько, на сколь­
ко ей хотелось этого. 

Ах, Агния бьmа хороша! Она ошеломила всех, и приглашеиные офице­
ры плотным табунчиком переходили за ней из комнаты в кухню и обратно. 
Она заучила с моего голоса десяток фраз и манипулировала ими так ловко, 
что бедные мои офицеры признали за ней отменное владение немецким. 

- Господин майор, - сказал Фогель, сверкая глазами, - вы, конечно . . .  
Н о  кто б ы  мог подумать, чтобы настолько . . .  

И тут я сообразил. Присутствие Агнии, е е  обворожительная прелесть 
бьmи рассчитаны именно так, чтобы самый факт ее существования ря­
дом со мной оказался вдруг в числе моих достоинств. ИсЧезни Агния в 
тот миг с нашего банкета, и ничего бы не изменилось. Очень хорошо по­
мню, что меня это на минуту встревожило. Только на минуту. 

На другой день мы начали учить немецкий как следует, и я просто забьm 
о том, что на свете бывают тревоги. Чего только не приходило мне в голову 

/ тогда! Однако несомненно было - чья-то воля меня хранит. А как иначе 
объяснить, что ни разу, ни с кем я не проговорился о своих безумных пла­
нах. И покоя, такого полного, глубочайшего покоя, который сошел на 
меня в эти н�дели, мне не до.велось испытать в дальнейшей жизни никогда. 

Тогда же Агния изобразила Лефорта во всех желаемых позициях и 
даже на крохотных эмальках жилетных пуговиц поставила едва заметную 
роспись. На одной из пуговок после обжига у Лефорта появилась чуть 
заметная улыбка. «Вот ты как! >> - сказала Агния изумленно. Из этой мини­
атюры она сделала себе медальон, а заказчику нарисовала нового, серьез­
ного Лефорта. 

Помню, как, придя со службы, я застал Агнию в кухне перед столом, 
который был завален деньгами. 

- Смотри-ка, - сказала она, - этот любитель Лефорта оказался чест­
ным парнем. Сколько обещал, столько заплатил. А что ты .скажешь, если 
я потрачу половину, а не скажу на что? 

Я рассмеялся, а она тут же расцеловала меня и разделила деньги на 
две кучки. На другой день у нас был пир. Мы ели устриц, и Агния бестре­
петно говорила по-немецки. 

- Ich danke! - сказал официант, принимая мзду. 
- Да уж, - молвила Агния, и мы ушли, торжествуя. 
Она остановила такси в своем третьем дворе. <<Ты подожди» , - сказа­

ла она строго и вошла в бородавчатую дверь. Она вернулась быстро. Я ед­
ва успел подтянуться на турнике, который стоял посреди двора в окруже­
нии 'кустов боярышника, как Агния уже вышла. В. руках у нее был большой 
конверт из крафт-бумаги. 

· 

- Дай мне слово , что сделаешь, о чем я попрошу. 
- Ты ходила за конвертом? - Мне вдруг показалось необычайно важ-

ным выяснить, зачем ей этот конверт. 
- Дай мне слово. 
- Ну конечно! 
Агния взяла меня под руку, и мы прошли оставшиеся метры молча, но 

похрустывая бумагой. 
- Значит, ты дал мне слово. 
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- Ну да! Да! 
Мы вошли в парадное, поднялись. В квартире Агния сразу прошла в 

комнату, извлекла сверток с деньгами из рукава моей шинели, висевшей в 
шкафу, и аккуратно разложила отмеренную половину в конверте. 

- Завтра мы едем с тобой в одно такое место. Не беспокойся, больше 
я тебя не повезу туда. Но в этот раз . . .  Ты обещал. 

- Я  позвоню Ранке, он отвезет нас. 
- Нет, нет, кроме нас никого ! Я хочу познакомить тебя кое с кем. 
- А деньги? , 
- Ему очень нужны деньги. И потом ты сказал, что я могу тратить их 

как угодно. 
В тот вечер я бьт настойчив, я был настойчив впервые за все время 

знакомства с Агнией. Она не сказала мне ничего, но глаза ее делались все 
печальней. Наконец, мне стало стыдно. 

На другой день в утренних сумерках мы ехали петоплевым пригород­
ным поездом,  и Агния досыпала у меня на плече. Часа через полтора мы 
вышли на маленькой станции И мягкой узкой тропкой дошли до тихого 
поселка за дощатым забором. Пока Агния звонила у запертой двери, я 
успел прочесть написанное серыми буквами на голубом стекле, прикреп­
ленном к доскам. 

- Ты не сердишься? - спросила Агния, и тут нам открьmи. 
Как видно, она обо всем договорилась заранее. Нас ни о чем не спра­

шивали. Неторопливый служитель довел нас до маленького домика, по­
стучался, прислушался. 

- Можно,  - сказал он. 
Из-за двери тоже кричали «Входите».  
- Не бойся, - сказала Агния, - не бойся. 
Он стоял на пороге комнаты и, чтобы разtлядеть нас, прикрывалея 

ладонью от утреннего солнца. Я видел его прекрасно. Когда я бьт малень­
ким, мне хотелось вырасти и стать именно таким. Он был высок, строен, 
а двигался так, что у меня защемило сердце. Он вглядывался в нас сквозь 
солнечный свет, а потом вдруг выхватил изо рта сигарету, обнял Агнию и 
стиснул мою руку своей влажной ладонью. 

- Ксения! - проговорил он, целуя Агнию. - 'Ксения! Знали бы вы, как 
рад я видеть вас с Петром. - Он усадил меня рядом с маленьким столи­
ком. - Рассказывайте все, все как есть. 

- Да, - сказала Агния, - рассказывай ему все. - Она так и стояла у две­
ри. - Глеб, его зовут Иоахим. 

- Я  немец. 
Это вышло глупо, и взгляд Глеба лишь на секунду остановился на мне, 

потом он болезненно сморщился, но Агния кивнула мне. 
- Я  офицер немецкой армии, я имею дислокацию в Петербурге. 
Теперь уж настоящая мука исказила лицо Глеба. 
- Где? - спросил он шепотом. Но, услышав ответ, расцвел, сорвался 

со стула, закружился по комнате. - Чудно! Чудно! Чудно !  Вы недаром по­
нравились мне сразу, Здесь, в неустанных трудах, в нечеловеческом на­
пряжении я должен быть спокоен за Ксению. Вы любите ее? Отлично! 
Значит, вы убережете ее от всего. Прочее меня не волнует. Еще, - он не­
сколько раз перебрал пальцы на руках, - еще полгода, и вы передадите 
мне Ксению, а сами станете верным и почтительным другом. А как же 
иначе? Не стреляться же нам! Да, можете не беспокоиться на этот счет ­
ваше изумление будет таким сильным, что вы сами почувствуете: Ксении 
оставаться с вами нельзя. Еще раз, какое место вы назвали? 

' Снова он забился в восторге. 
- Вы приезжий, Петр, и вам это простительно, но я не путаю никог­

да. Скоро и вы научитесь различать. Памятник Екатерине и памятник 
Петру (да он же ваш тезка ! )  путают только приезжие. Памятник Екатери­
не похож на шахматного слона. В этом секрет. А не хотите ли в шахматы? 
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Он вдруг выбросил на стол коробку с фигурами, и я увидел, что один 
из углов столика раскрашен под шахматную доску. Тем временем Агния 
вышла, но Глеб не заметил ее ухода. Он стремительно обыграл меня. 

- В чем загадка? Загадка в том, что скверик вокруг Екатерины тоже 
прямоуrольный. Но стоит взяться за верхушку памятника и начать рас­
кручивать сцену, все становится круглым. Очень кружится голова. - Он 
приставил пальцы к вискам. - Но так лучше играть. И все, вообще все 
пришло мне в голову, когда все крутилось. А если вы будете раскручивать 
памятник Петру, ничего не получится, только время потеряете. - Тут вош­
ла Агния, он обернулся к ней. - Ты отдала деньги? Что поделаешь, Петр, 
вам придется потерпеть. Я наделал долгов, в моем положении иначе 
нельзя. Ксения, ты объяснила Петру? 

- Лучше ты, - сказала Агния. · 
- Верно! - рассмеялся он. - Кто же лучше меня? Еще немного - и асси-

миляция народов будет решена. Мы все будем одно. Но я: еще должен мно­
гим войти в доверие. Вы даже не представляете себе, сколько здесь вся­
ких людей. И каждый стоит денег. То есть я хотел . . .  - Тут он приставил ко 
лбу ладони и с минуту молчал. Потом поднял голову, взглянул на нас стро­
го и отчужденно. - Ступайте, - сказал он. Чуть притронулся к моей ладо­
ни, равнодушно поцеловал Агнию. Мы вышли. 

Уже в сумерках мы вернулись в город, а к ночи у Агнии стремительно 
поднялась температура. Всю ночь и весь следующий день я не отходил от 
нее. Вызванный мною батальонный врач сказал, что не находит у Агнии 
никакого систематического заболевания, но что ее недомогание несом­
ненно. 

- Не делала ли она прививок? - спросил он перед уходом. 
Едва за врачом закрылась дверь, Агния: приоткрыла глаза. 
- Миленький, - сказала она, - я  никогда не делаю прививок. Привив-

ки - это насилие над судьбой. - Она подвинулась и из последних сил по­
хлопала по одеялу рядом с собой. - Ложись уже. 

Мы проснулись, когда внизу загудел Ранке. Агния поцеловала меня , и 
в глазах у нее не было и следа вчерашней болезненной мути. 

- Ты очень хороший, - сказала она. - Знаешь, я: думаю, ты ни за что 
бы не захотел сделать мне больно. 

Я .обнял ее и прижал к себе так, чтобы Почувствовать всю. 
- Нет; нет! Иди. Если Ранке будет долго ждать, он потом про нас рас­

скажет Бог знает что. Иди, я прошу тебя! Я не хочу, чтобы про нас сплет­
ничали. 

Она едва не вытолкнула меня из-под одеяла, и, помню, эта вернувша­
яся сила привела меня в такой восторг, что я умчался на службу, забыв 
обряд Летнего сада. Торжествующий Ранке довез меня до места и с вызы­
вающим шиком распахнул передо мной дверцу авто. Я вышел, и неожи­
данное отчаяние овладело мной. Минуту или две я стоял на краю тротуа­
ра и никак не мог сообразить, что мне делать дальше. Не могло 6ыть и 
речи о том, чтобы войти в здание и принять рапорты. Сам особняк, и 
прилегающий к нему сквер, и замок у меня за спиной Приобрели вид и 
форму каких-то творожистых облачных груд, эти груды бьши совершен­
но непригодны для того, чтобы двигаться среди них, отдавать рядом с 
ними команды, входить в какие-то подробности своей офицерской жиз­
ни . . .  Мало-помалу я понял, что должен вернуться и пройти сквозь Лет­
ний сад. Что-то должно было состояться, что-то дожидалось меня там, 
среди голых деревьев и черного от темноты снега. 

- Господин майор, - сказал Ранке. Все-таки берлинская бабушка ко�­
чем успела с ним поделиться. «Господин майор» - отголоском сознания я 
отметил, что он повторил это свое заклинание раз пять. Творожистая 
архитектура вошла в определенные ей рамки, под ноги вернулся троту-· 
ар, и как ни в чем не бывало пошла служба. Три раза - да, я помню это 
совершенно отчетливо! - в  тот день я трижды пытался позвонить Агнии. 
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В первый раз вместо нормальных гудков вызова мне nрцw.лось слу­
шать какое-то кваканье, во второй раз соединение состоялось, но из кон­
центратора в тот же миг повалил дым, в третий' раз я наконец дозвонился 
из у.1щчпой будки, но Агния меня не уqrышада. Однако то, что трубка гo­
вopJUia ее голосом ,  мeiiSI успокоило . 

Когда я �риу.щ:я домой, в квартцре бы.ло nусто. Я поставил коробку с 
птифурами из Елисеевекого на столик рядом с телефоном, позвал Агнию, 
nотом заr.ляпу.л за � дверь. Собственuо говоря, в том, что ее не ока-
3алось дома, не было ничеrо особенно тревожного, но туr же явилось ут­
ееннее ощущение uевыполненного обряда. «Бред! - сказал я громко. -
Qwatsch ! » - CIЧ13aJI я еще громче. Но ярщ:ть моя, выраженная по-немецки, 
лишь усилила тревогу. Вместо того чтобы раздеться и дожидаться Агнии, 
я помчадся в парадную с пупырчатой дверью, и на третьем этаже к моему 
удивлению мне отворили. 

В дверях стоя.лаже:н:щина, виденная мною когда-то у булочной на Чай­
ковского. Увидев меня., она ничуть не удипилась, но сказала, что не знает 
про Агuию uичего. Потом заплакала. 

- Но вы-то, вы-то . . .  Почему вы отпустили ее? 
Я сnросил: куда? И туr женщина разрыдалась с какой-то яростью, даже 

замахnулась на меня. 
- Простите, - сказала она, утирая сбегапшие по лицу слезы. - Уж вы 

виноваты ме�ьrое всех. Но вам-то она и не простит, если вы ее найдете. 
А вы ее ищите. Ах, я видела, как вы шли за ней по двору . . .  Ищите ее!  -
И больше от нее нельзя было добиться ничего. 

Вернее всего будет сказать, что от ужаса я одеревенел. Я вернулся к 
себе, сел, не раздеваясь, к столу и, ничего не ощущая, съел несколько пи­
рожных из коробки. Тогда я не созвался бы в этом никому, но теперь ска­
жу: у меня QТНЯлись ноги. Через полчаса я кое--к�к nоднялся и добрел до 
ее мастерской. Тамошние служители сказали мне, что за Агнией пришел 
черный .лицом человек с бородой. Я знал его! Его звали Джемал, и мы 
бывали у него. 

Но Агнии не бьто у Джемала. 
- Сяд, - сказал ou мне. Он говорил без мягких знаков и еще много без 

чего обходился в разговоре. Он не знал; где Агния, но - да - заходил за 
нею в мастерскую no ее звонку. 

- Лед, - он хлопнул ладонями. - Лед сколоть, ворота открыть, маши­
не выехать, женщине помочь. 

Перед глазами повисли фиолетовые круги. Машина у Агнии . . .  Но ведь 
я не знал об этом. Чего же я не знаю еще? 

Джемал заглянул мне п лицо, вздохнул и. сказал, чтобы я искал Агнию 
в Гатчине. После этого он своим , фантастическим русским языком при­
нялся шептать мне о потайных запасниках, о секретном заказе от Маль­
тийского ордена и, не закончив, склонил ко мне свое темное лицо так 
значительно, что с отчаяния я вспомнил все. Этот бред, этот несусвет­
ный бред бьт одной из тех фантазий, которые мы с Агнией рассыпали 
вокруг себя в изобилии. 

С того дня началось мое хождение по кругу. Я не мог забросить служ­
бу, моя нерадивость обернулась бы немедленным отзывом в Германию, а 
тогда кто бы стал разыскивать Агнию? К тому же я знал, что женщина с 
третьего этажа права - Агния придет в ярость, когда я разыщу ее. Может 
быть, это мне и требовалось. Может быть, по тогдашнему своему малоду­
шию я ждал, что Агния хотя бы прогонит меня. Или nрекратит этот кош­
мар как-то иначе. А это и в самом деле был кошмар. В иных местах наши с 
Агнией приятели наливали мне водки и, не чокаясь, пили со мной за Аг­
нию. Они, как видно, полагали, что эта деталь поминального чина мне 
неизвестна. А может быть, жалея меня, готовили к тому, что казалось им 
неизбежным. Но я-то знал, что Агния жива. Последние десять лет я ду­
маю, что она и ушла от меня, чтобы остаться в живых. 
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Неужели мне действительно требовалось, чтобы Агния меня отпус­
тила, неужели я был так слаб? 

Недели через две я, во-первых, убедился в том, что наши с Агнией 
выдумки необыкновенно живучи, а во-вторых, в том, что она жива и не­
вредима. Во всей этой карусели прочных, случайных и зачаточных зна­
комств мне попались один-два человека, знавшие об Агнии хотя и немно­
го, но зато без примеси нашей развеселой лжи. Почему я был уверен в 
том, что Агния даст им знать о себе? Ведь мне и в голову тогда не прихо­
дило, что Агнией могут двигать такие прозаические мотивы, как зараба­
тывание денег (мог бы, мог бы вспомнить конверт, набитый деньгами и 
оставленный в поселочке за забором). А между тем как раз эти немного­
численные знакомцы Агнии были из тех, кто временами доставлял ей 
работу. Мне же они в безумии м9ем казались в те дни какими-то медиума­
ми, через которых только и возможно удержать связь с миром, где укры­
лась Агния. Будь я в те дни нормален, я бы сказал, что подружился с ними, 
но скорее всего они из жалости и любопытства позволяли мне быть при 
себе. Кстати, очень кстати мы с Агнией не успели наврать им ни черта, а 
иначе наше сближение было бы невозможно. 

Итак, их было двое. Да, двое: старая еврейка миниатюристка и моло­
денький галерейщик, который скоро разорился и запил. Но моей вины в 
этом не было. Если я не слонялся у одного из них дома, то сидел у себя в 
квартире, глядя на телефон. Вот беда: у меня не бьmо ни одной фотогра­
фии Агнии! 

Как-то под утро - без Агнии уже прошел почти месяц- я проснулся с 
.давно забытым беспокойством в теле. Помню, как меня поразила эта 
юнкерская готовность к движению. Полный тревожной бодрости я вы­
шел из дома и пустился вдоль набережной Фонтанки. Миновав Аничков 
мост, я понял, что иду к миниатюристке. В этом не бьmо никакого смыс­
ла, потому что вчера Соня уехала на неделю к своей родне праздновать 
Новый год. Я сам провожал ее. Последние дни я боялся расставаться с ней. 
К тому же в такую безумную рань нельзя бьmо идти ни к кому. Но я шел. 

У Сониного дома в темном проеме дворовой арки стояла Агния. Я 
увидел ее, когда между нами оставалось шагов пять, она словно возникла 
из снега, пролетающего сквозь темноту. Бьmо мгновение - кто-то еще 
почудился мне за ее спиной, но шевельнулся воздух, и столб из снежинок 
и темноты разошелся. 

Почему я не кинулся к ней сразу? Почему я стоял и смотрел, как она 
отводит от лица снежинки? Где-то далеко, далеко в толщах кварталов взвьm 
грузовик, и Агния вдруг кинулась бежать. Это бьmо так бессмысленно, 
так страшно и так жестоко, что я был неподвижен, пока не хлопнула двер­
ца автомобиля. Я и автомобиль-то увидел Лишь тогда, когда раздался этот 
звук. Я погнался за ним, но он уже вывернул из двора и исчез. 

Что произошло? О мираже не могло быть и речи. Агния стояла пере­
до мной живая и, насколько я мог заметить, невредимая. То юношеское 
состояние, что выгнало меня из дома, вдруг исчезло, вся сила его оберну­
лась неожиданной жгучей радостью, и, почти лишившись сил, я присло­
нился к стене, чтобы не повалиться в снег. Я по-прежнему не знал, что 
произошло, но нынче утром мы оба пришли сюда. И это так! Значит, те­
перь я сделаю с собой такое, что этот мир Агнии сам раскроется передо 
мной. И тут же вышла из сумерек неуловимая прежде мысль. Этой мыслью 
f?ьm Глеб. Но теперь мне бьmо известно, что делать и с ним ... Я раз и навсег­
да запретил себе думать об этом несчастном ·как о чем-то существующем 
отдельно от Агнии. Пусть Глеб, пусть кто угодно еще! - найти Агнию, най­
ти и объяснить ей наконец, что я уже знаю почти все и не боюсь ничего. 

Я еще вернулся к себе на квартиру и напился горячего чаю. Потом 
как ни в чем не бывало прошелся Летним садом и явился на службу. Пользу­
ясь темнотой, я даже созорничал: отдал честь Петру Великому. Старший 
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писарь лежал с гриппом, и почту у меня на столе раскладывал Ранке. Да, 
был день почты. 

ВнуК берлинской бабушки до того, как я отослал его, все-таки успел 
разложить почту в том особенном порядке, когда во внимание принима­
ется только размер конверта. Будь конвертов тысяча, он выстроил бы у 
меня на столе пирамиду, а так - скромное надгробие рядом с телефоном. 
Понемногу утреннее возбуждение проходило. Я уселся за стол и принял­
ся думать, как совместить все то, что должно происходить в симметрич­
ных особняках, с поисками Агнии. Никогда в жизни у меня в мозгу боль­
ш е  не возникали такие хитроумные сюжеты. Один показался 
осуществимым, но была в нем какая-то шероховатость. Я потянул к себе 
самый нижний, а значит, и самый большой конверт из сложенных Ранке. 
Это наверняка бьmо казенное послание, и я мог без стеснения вырисо­
вать алгоритм своей затеи на безадресной стороне. Я вывел прямоуголь­
ник и потянул от него линию книзу. Карандаш запрыгал на нитках, кото­
рыми бьт армирован конверт. Сначала бьmа только досада, лишь позже 
я сообразил, что именно такие конверты доставляет фельдпочта. Ин­
стинкт командира сработал. Тем же карандашом я вскрьm конверт и про­
чел несколько фраз над синим оттиском печати. Мне и моему батальону 
предписывалось оставить Петербург в течение ближайших трех дней. 

Я вызвал Гейзенберга, и все закипело. Через два часа уже было ясно, 
что сборы удадутся. Но я продолжал командовать, распоряжаться,  ляз­
гать голосом. К исходу третьего часа ко мне вернулась способность объяс­
няться по-человечески, я еще раз переговорил с напружиненным Гейзен� 
бергом и ушел. 

Я убеждал себя, что мне нужно все как следует обдумать, но на самом 
деле, уже проходя мостом над Фонтанкой, знал, что мне делать. Этот го­
род, над которым бьmи подняты ангелы, похо)J(Ие на распятия, сожрал 
меня. Меня уже не бьто. Оставалось нечто облаченное в форму и связан­
ное ритуалами,  оставалось то, чему следовало вернуться в Германию. 

До позднего вечера я ходил по городу и лишь в темноте пришел на 
квартиру. Я принял горячий душ, переоделся и присел к столику в спальне. 
Я позвонил в казарму, потребовал Ранке и велел ему не гудеть завтра под 
окном, а подняться ко мне, чтобы помочь с вещами. «Дверь будет отпер­
та» . После я достал два листа превосходной,  настоящей слоновой бумаги и 
написал крупно: «Я не вьщержал России. Майор Тишбейн». Прошел в при­
хожую, открьm дверь. Вернулся. Достал пистолет и подумал, что холод даже 
кстати, но передумал: сквозняк мог сбросить бумагу со стола, а мне почему­
то не хотелось этого. Подошел к окну, и тут снизу раздался истерический 
хохот. Двое пьяных, мужчина и женщина, жестоко дрались под окном:, она 
же при этом еще хохотала. Потом он поскользнулся; упал, а она со слезами 
и причитаниями начала поднимать его из последних сил. 

Я вернулся к столу, поставил пистолет на предохранитель и с полчаса 
писал, подгоняемый первой фразой. Вдруг оказалось, что почти ни о чем 
нельзя сказать прямо. Я вычеркнул все имена, но слова в каждой фразе 
выдавали меня с головой. Даже самые незатейливые из них нельзя бьто 
выстроить по своему произволу. Я почувствовал, как подступает сумасше­
ствие, но не успел испугаться. Истинное обжигающее безумие пришло, и 
все слова разош.Лись по местам. Я написал свое имя еще раз и с облегче­
нием взялся за пистолет, но тут мне пришло в голову, что необходимо 
написать Фогелю. Мне подумалось, что этому лейтенанту моя смерть мо­
жет показаться чем-то непристойным, и я опять взялся за карандаш . . .  

Я писал всю ночь, и т а  единственная развязка, которая бьmа для меня 
желанна в этом проклятом :Городе, уходила вместе с темнотой . 

• 
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* * * 

Одинокой страны 
Безымянные дети -
Только в смерти вольны, 
А за жизнь не в ответе. 

Но, бессмертья рабы, 
Впредь на многие луны 
На руинах судчбы 
Высекают нам руны. 

* * * 

Седовласый туман опоясал долину, 
И пейзаж, потонув, - бесконечно реален. 
Хоть бы проблеск абсурда в сюжет Властелина. 
Полумрак неnодвижен, как будто навален. 
Контур плющится в глину. Мозг слагает былину. 
Под пятой наковален образ мыслей овален. 

Ловит форточка жадно силуэт никотина. 
Горизонт симметричен по лучу t<вадратуры. 
Ветром спутана грива тумана, как тина. 
Классицизма фрагменты стиля поздней халтуры. 
Каплет с крыш паутина. Причитает картина. 
Я рисую с натуры скопом карикатуры. 

В миг остатки сознанья посылаю ко псу, и -
В зеркалах подсознанья бредаглюк наркомана. 
Озираюсь на чувства, сплошь почившие всуе. 
Бич беспечного вихря гонит стадо тумана. 
Я трусливо пасую. Мысли в сажень косую 
Рвутся вон из кармана. Се завязка романа . 
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* * * 

Смеркалось. И разрез угла 
Плыл с тьмою смежен, 
Луна по-:прежнему кругла, 
И воздух нежен. 
Он гладил трещины полов, 
Тек по карнизам 
И застывал у куполов, 
На шпиль нанизан. 
Склонилась королева-мгла 
Над клавесином. 
Луна по-:прежнему кругла, 
И в небе синем 
Порхают стайки звездных нот, 
Подобно нимфам, 
И сонм мелодий на комод 
Садится нимбом. 
Царапает луча игла 
По створкам окон. 
Луна по-:прежнему кругла, 
И ночи кокон 
Простор окутывает сном, 
и мнится в этом 
Способность времени в ином 
Мазке с рассветом 
Вновь воспарить - игрой стекла 
Встревожить веко. 
Луна по-:прежнему кругла, 
Как век от века. 

* * * 

От страны, от жены, 
От тюрьмы, от сурьмы 
Зареклись без вины 
Виноватые мы. 
Вкус наживки-блесны 
Опаляет умы. 
Все потуги смешны, 
Кроме веры Фомы. 



Ол ьга Б ЕЛ О ВА 

З а голуб ы м и н ебеса м и 
РАССКАЗ 

Ведь того, о чем никто не знает, 
почти что и вовсе не существует. 

Апулей. Метаморфозъt 

п осле смерти Валерка Мохов попал в ад. Само ли так сложилось, по­
койник ли скроил свою жизнь соответствующим образом,  но все пять­

десят два года, отпущенных 'Мохову на белом свете, пробыл он Валеркой -
иначе и не звали, если только служебный долг не обязывал величать в 
глаза Валерием Степановичем. 

То, что он помер, Валерка понял не сразу. Лишь когда из-за привыч­
ных темных туч, стукающихся лбами над грязными лужами,  из-за волоса­
тых мокрогуб,ых каких-то колобков, выпадающих из этих туч, из-за скаля­
щих гнилые зубы Валеркиных собутыльнико в ,  которые виделись 
постоянно, вдруг засветило что-то легкое, мерцающее, плавно приблизи­
лось и оформилось в двух белых-белых ангелов с резными крыльями, 
Мохов решил, что это уже не сон и что он очутился на том,  другом свете. 
Он давно не помнил, кто рассказывал ему про свидетельства загробной 
жизни, как он отнесся к тем разговорам, но в глубине памяти, усохшей и 
затвердевшей, как ему порой казалось, от нерегулярности пользования, 
словно звякнула ложечка о стакан, и четкий, звучный голос раздельно 
произнес: «Умершего встречают два ангела» .  

Валерка не успел н и  испугаться, ни удивиться, только смотрел ошале­
ло на высокие, нежного контура фигуры в длинных одеждах, замершие 
перед ним, и в голове, которая сразу стала большой, гулкой, пустой, ­
прямо одуванчик зрелый! - лихорадочно запрыгали слова-мячики: «Во как . . .  
Д а  что же это? Мать моя женщина! Помер, выходит . . .  Ну дела . . .  » .  Ангелы, 
скрестив на груди тонкие руки, стояли, чуть склонив головы, и смотрели 
спокойно, внимательно. 

Были они очень похожи: на бледных, без розовинки лицах печали­
лись незамутненные синие глаза, крупные завитки пепельных волос, схва­
ченных надо лбом тонкой тесьмой, мягко ниспадали до узких плеч, изги­
бались скорбно книзу уголки едва очерченных губ , - но один ангел 
выглядел моложе и всматривалсЯ в Валерку, как ему казалось, присталь­
ней, чем его спутник. Под этим прожигающим, пронизывающим взгля­
дом Валерка оробел, почувствовал; себя неуютно, тягостно и подивился 
необычности своего состояния, ибо в той, прошлой жизни никогда не 
испытывал он подобных неприятных ощущений. Жил Валерка всегда 
легко, играючи. Жизнь отцеживал, будто тертое яблоко: есть сок, слад­
кий и густой, есть безвкусные сухие отжимки - стоит ли о них вспоми­
нать! Валерка и не вспоминал . . .  ' 

<<Ишь, уставились, - недовольно подумал, озябнув в -свете огромных 
печальных глаз, - хоть бы сказали чего . . .  - И будто в ледяную воду ухнул: 
- Я же помер! Елки-палки! И как теперь? .. Сообщить бы надо , сказать . . .  
Нету меня, что л и  . . .  А я вот он. Живой, значит. Или как? Раз ангелы -
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выходит, помер. Так, что ли, это бывает . . .  Помер ведь я! Гроб же надо, 
костюм . . .  Зайдут-то ко мне когда? Дня три, наверное, один валялся . . .  Или 
больше? А они-то, с крыльями . . .  стоят . . .  взаправдашние прямо . . .  Даль-
ше-то что? . .  » 

Опять нахлынуло странное ощущение оторванности, тягостного оди­
ночества, венужиости своей, - Валерка даже головой затряс,  чтобы его 
сбросить, - сжался вс:сь, притих, только мыслями суетился по-прежнему, 
и были они такие же заполошные, скачущие, мельтешили мошкарой, и 
казалось: вот перестанет виться этот бестолковый звенящий хоровод, и 
можно будет понять что-то главное, существенное, от чего вернутся при­
вычные уверенность и кураж. Но мошкара из обрывков мыслей, полувоп­
росов и полуфраз все вилась, все кружилась, из-за чего рябило в глазах и 
слабели ноги. 

«Пора» , - сказал вдруг тихим, бескровным голосом ангел помоложе и 
медленно повернулся к Валерке спиной, прикрытой больШими, выпук­
лыми, с легкой опушкой на концах крыльями. Второй ангел последовал 
его примеру, и две высокие тонкие фигуры стали плавно удаляться, под­
рагивая краями сияющих одежд. Не страхом, не растерянностью своей, а 
каким-то новым, неожиданно возникшим в нем чувством Валерка понял: 
нужно идти за ними. 

Суматошно, сдерживая внутреннюю дрожь, огляделся. Перед ним 
синела, простираясь бесконечно, широкая пустая равнИна. По сторонам, 
вдали, куда доставал взгляд, еливались в густую, тяжелую темень края неба 
и земли, замыкая пространство наглухо. Сами земля и небо между тем были 
одинаковые: рыхлые, мягкие на вид, сбитые в неплотную, дышащую мас­
су не то облака, не то клубы непрозрачного, причудливо скрученного си­
него дыма, над которыми низко стлались лохмат�хе пряди тумана. Вокруг 
был разлит неяркий, нежно-фиолетовый свет, какой бывает в первые 
минуты зарождения тихих, умиротворяющих вечеров. 

Валерка опасливо ступил на клубящуюся под ним синеву, напрягшись 
и ожидая, что рухнет в это пухлое, невесомое с головой, но тело словно 
наполнилось воздухом, он перестал его ощущать и без труда заскользил 
над поверхностью. 

Впереди, в нескольких шагах, отчетливо белели фигуры ангелов. Ва­
лерка пьггался догнать их - и не мог: размеренно движущиеся силуэты, 
пренебрегая его отчаянными усилиями, что называется, держали дистан­
цию. Валерка попутно удивился, что совсем некстати вспомнились эти 
слова из далекой молодости, когда он, приехав из физкультурного учили­
ща (куда еще было поступать ему, здоровому, румяному, с оценками по ос­
тальным предметам более чем скромным! ) ,  на ирактику в школу, стоял, 
подбоченясь, на краю лыжни вокруг спортплощадки и, хозяйски озира­
ясь, громко по крикивал на детей, проносящихся мимо: «Куда попер? Дер­
жи дистанцию!» Да, счастливые были времена: от распиравшей его силы 
Валерка нетерпеливо 1.1ританцовывал на месте и с удовольствием пред­
ставлял, до чего великолепно смотрится со стороны - уверенный, сытый, 
барственно-небрежный . . .  Впрочем, нравился он себе всегда, безгранич­
ную уверенность в собственной приятности и правоте не смогли вытра­
вить ни годы, ни обстоятельства . . .  

Валерка предпринял еще одну, из последних сил попыткУ догнать ан­
гелов, но ни с'Гремительное, как ему казалось, движение ног, ни судорож­
ные взмахи руками не ускорили его панического бега. Ангелы были близ­
ко - и бьmи недосягаемы. Не оглядываясь, они величественно ступали в 
сиреневом полусвете, и на просторных их одеждах; сбегающих складка­
ми, плясали вычурные голубые блики. Валерка вдруг понял, что ангелов 
ему не догнать, едва не захлебнулся воздухом от страха и, забыв обо всем 
на свете - как на том,  так и на этом, - закричал неожиданно тонким голо­
сом: «Это самое . . .  как вас . . .  мужики! »  - и  с невыразимым облегчением уви­
дел, что ангелы остановились и повернули к нему серебрящиеся головы. 
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«А что здесь nусто так? Нет никого?» - затравленно озираясь,  вык­
риi{нул Валерка, не понижая голоса, первое , что взбрело Jta у�. « Кто ну­
жен тебе?»  - кротко спросил оди:н из ангелоn , успевших подоити совсем 
близко , - тот, что постарше , - и смотрел выжидающе. <<Ну, как же? - то­
роплиnо з<1бормотал Валерка, ободренnый тем , что ангелы вернулись и 
бш�еь замолчать хоть на миг. - Дома должны быть, люди . . .  магазины . . .  Брат 
у меня есть, младше на три год<l, жена, дочки . . .  >> - nонес вдруг совсем не­
впоnад, неуклюже рассыttая словесную дробь. 

Ангелы молчали, смотрели йспытующе ,  долго. 
Наtшнец тот, что помладше ,  подстуnил в Валерке вплотную, подо­

гнул край крьtла,  разгладил его , и солнечnые блестки , вспыхнувшие под 
pyкoti ,  стремительно вытянулись длищtыми язычками к центру, слились 
в яркое слепящее пятно, постепенно бледнеющее , - ангел поманил Ва­
лерку ладонью , тот nагнулся , вгляделся в остывшее солнечное озерцо . . .  
H !:l  дне его , в кольшtущейся глубиnе , стали проступать кожаные кресла с 
пятнистыми меховьtми nакидками ,  большой ковер на стене, густая мед­
вежья шкура на блестящем паркете , дубовый стол с массивными изог:trу­
тьtми ноЖками , который брат с женой купили еще тоrда, при Валерке , у 
них жившем . 

Сейчас они сидели за этим столом: брат с женой,  ее подруга, часто 
забегавшая <<на оrонею> nоболтать под рюмочку хорошеtо коньяка, и не­
знакомая молодая женщина. << Это немыслимо б�хло выдержать>> , - нерnно 
говорила Татьяна, жена брата, кладя себе на тарелку дырчатый листок 
сыра-. «Конечно! - подхватила nезнакомка, обращаясь к Зойке, подруге. ­
Я до сих пор помню уж�с. который испытала. Иду к Татьяне, и меня обго­
няет какой-то бич. Опухший, пропитый насквозь, аж си�ый. Страхолю­
дина, одним словом. Меня затошнило, честное слово. И вот Татьяна от­
крывает дверь, я прохожу в комнату, а там этот самый бич в кресле сидит! 
Я чуть не упала, клянусЬ» . 

«Ну, что ты , - с  усмешкой протянула Татьяна, терзая дольку лимона, -
он уже оклемался к тому времени. А представь, каково мне было сразу это 
счастье видеть! Стоит замурзанный, вонючий, штанишки затрапезные на 
нем, короткие , светлые якобы, и <<молния» черная впереди торчит. Мыть­
ся его отправили, я потом ванну полчаса <<Кометам» оттирала. Ни майки, 
ни носков на нем не бьхло, одни трусы заскорузлые,  я их на совок смела ­
и в ведро, туда же рубаху его и штанцы, потому как это все не подлежало 
восстановлению. И что ж ты думаешь, он хоть немного стеснялся? Да 
ничего подобного ! 

Вылез из ванны, халат махровый напялил и прямиком почесал на кух­
ню. Уселся и давай орудовать: сам себе пиво наливает, куски из тарелок 
чуть ли не руками таскает. Мы сидим, смотрим на него. Руки трясутся , 
опух весь, зубов половины нету - ну представь, так жить! Я Тамару, жену 
его, ни капли не осуждаю, что с девчонками от него ушла. Молодец,  вов­
ремя ушла, не стала ждать, пока он совсем оскотинится. 

Да-а . . .  Сколько помню - всегда он с друзьями , всегда в компаниях, и 
разливается соловьем: я да я. И знакомства у него кругом,  и блат, и уваже­
ние безмерное. Я его с детства знаю. Пацаном был - только и делал, что 
хвастал , а вырос - и того хлеще. Здоровый мужик, его слушают, похихи­
кивают, а он знай петушится: и с тем он на короткой ноге, и с_ этим, и без 
пропуска на завод только двоих пускают: физрука Валеру и директора, и 
всю жизнь он тяжелее ручки ничего в руках не держал . . .  

И в тот раз - натреекалея о н ,  развалился н а  диванчике у стола и давай 
рассуждать. Деловой такой,  самоуверенный, ни дать, ни взять аристок­
рат. А хвастать-то чем: отовсюду с работы выгнали, жена ушла, спился 
начисто. Пустил на квартиру каких-то бомжей, они его за это кормят и 
поят. Квартира - ты бы посмотрела! - превратилась в натуральный га­
дюшник, туда алкаши со всего города сползаются, его друзья. Мы, когда 
заехали к нему из отпуска, в шоке были. 
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Я руки сцепила, чтоб ненароком за что не взяться, на цыnочках про­

шлась по этой, так сказать, квартире - и бегом в машину. Денег мы ему 
оставили, продуктов, вещей я из чемоданов целую гору набросала. Через 
месяц муженек не выдержал: поехал проведать братика. И - представь 
себе, приволок его сюда, в его затрапезных штанцах. Спасать. На работу 
к строителям по знакомству пристроил, к дантисту отвел. Каждое утро 
ни свет ни заря встает, братишке кофе варит и на работу на машине отво­
зит. Само собой, деньгами на обед снабжает. Вечером таким же манером 
Валера доставляется обратно. Залегает в ванну на час, не меньше, потом, 
само собой, подтягивается на кухню. Сначала просил, чтобы рюмочку на-

, лили, но мы первые дни пиво ему ставили, а потом сказали - перебьешься. 
Стал он отьедаться. Недели через полторы посвежел, оправился, даже 

притопывать начал, как конь, того и гляди, заржет. После ужина разва­
лится в кресле и видик смотрит до глубокой ночи. Всё до фонаря - меша­
ет нам, не мешает, мы с детьми спать идем, он все сидит. Как-то вечером 
приезжаем ,  он в нашей спальне по шкафам лазит, что ищет - неизвестно. 
Думаешь, испугался? Куда там - рожу отвернул и пошел телевизор смот­
реть. В другой раз застали его, когда в стенке по полкам шарил, и опять 
ноль эмоций. В ванной, в туалете бросал все как придется. Я постоянно с 
тряпочкой ходила, убирала и протирала. Думала, не переживу. 

Месяц с небольшим он отработал, и начальник говорит: забирайте 
его, мне такой труженик ни к чему. Он, оказывается, сачковал как мог и 
твердил свое любимое, что тяжелее ручки за всю жизнь ничего не дер­
жал. Но деньги, правда, ему хорошие заплатили. Еще набрал у нас крас­
ки, обоев - ремонт в своем гадюшнике делать, и что мы давали: одежду, 
продукты, - ни от чего не отказывался. Потом выяснил ось: половину друж­
ки растащили, остальное он с ними же и пропил . . .  

Опять муженек к нему поехал, хотел устроить та м  н а  работу. А Валера 
сказал, что не всякая работа ему подходит, он привык быть начальником 
и жить свободно. На здоровье зато стал жаловаться, и Саша мой догово­
рился, заплатил в больнице, чтобы братика взяли полечить. А через не­
делю его оттуда выгнали: невозможно, говорят, такого хама держать. 

Соседи в один голос жалуются на него, в милицию сдать грозятся, и 
Саша в каждый свои приезд все квартиры обойдет, всем деньжонок су­
нет, чтоб не обижались. И ко мне раз за разом подъезжал: давай я опять 
Валеру привезу, пУсть поживет. Но я сказала: есЛи привезешь, из дома уйду, 
мне его теперь что, усыновить? И ради чегq он живет - непонятно . . .  » 

Татьяна в продолжение своего рассказа зябко потирала ладони и 
брезгливо передергивала плечами. Брат сидел молча, опустив голову. 
Незнакомая женщина и Зойка сочувственно поглядывали на Татьяну и 
тяжело вздыхали;, перемежая вздохи возмущенными возгласами. 

Внезапно голоса стали слышаться приглушеннее, слабее, словно кто­
то решительно убавил звук, и каждое слово падало на пухлый клок ваты, 
проваливалось в него и безнадежно вязло. Дица сидящих за столом нача­
ли бледнеть, терять ясность очертаний, будто подернутые дымкой, в ком­
нате заметно дрогнули стены, перекосились, ломая рисунок обоев, ело­
жились гармошко й ,  невидимый вихрь разметал по сторонам вещи , 
мебель, посуду, все встрепенулось, завертелось, мелькая, и с�оро на по­
верхности прозрачного озерца, в которое напряженно всматривался Ва­
лерка, бушевал неиссякаемый фейерверк радужных пятен, бликов, теней . . .  

Валерка.. поднял голову и выпрямился. В висках ломило, хотелось сесть 
и отдышаться. Ангелы стояли перед ним на прежнем месте и глядели 
спокойно, с непроницаемым выражением на лицах. «Хочешь смотреть 
еще?» - приветливо, но без улыбки спросил младший, не отворачивая 
крыла и с готовностью приподняв освобожденную из одежд кисть руки. 
«Не надо, нет, хватит! - поспешно, испуганно зачастил Валерка, отступая 
на шаг и машинально выставив перед собой вскинутые ладони с растопы­
ренными, подрагивающими пальцами. - Не надо . . .  » И тут же порхнула 
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вороватая мысль: «Интересно, слышали они? Ну Танька, ну тварь . . .  » .  Ва­
лерка прищурился, быстро, искательно обшарил глазами лица ангелов и 
вдруг разозлился на себя за эту непонятную тревогу, за колючий щипок в 
сердце, за трепыхавшиеся мысли - никогда прежде, общаясь с людьми, 
не ощущал он душевных неудобств и ухудшений самочувствия, а тут слов­
но выволокли его на яркий, безжалостный, насквозь пронизывающий 
свет, и было жестко, неловко, муторно . . .  

Ангелы, н и  слова н е  говоря, развернулись и стали неспешно удалять­
ся. Валерка лихорадочно огляделся. Теперь не бьщо вокруг ни сиреневых 
сумерек, ни клубящихся дымчатых облаков, причудливо закрученных, -
стоял обыкновенный день, под ногами рассыпался вполне земной серень­
кий песок, а над головой маялось блеклое голубоватое небо. «Пустыня 
никак», - пометавшись взглядом по бесконечному пространству с рассе­
янными кое-где безлистыми чахлыми деревцами, решил Валерка, стара­
ясь ступать по следам ангелов, слабо отпечатанным в зыбком песке. 

Шли, по ощущениям Валерки, уже долго, глазам представал прежний 
скудный на краски и предметы пейзаж, и беззвучно рассыпался под нога­
ми песок. Странный он все же бьщ: то ли плотная, густая. пыль, то ли пе­
сок мягкий, который, если зачерпнуть ладонью, в пальцах не заскрипит, -
-Валерка решил попробовать,  наклонился, погрузил руку до кисти в серую 
зыбкую массу ... Ощутил легкое тепло, скользящее движение воды, бью­
щей из родника, и - замер. Медленно распрямился, забыв о песке и судо­
рожно вытянув перед собой руки; завертел головой, оглядывая себя со 
всех сторон: нет, не показалось, одет он бьщ в новый, стального цвета 
костюм с голубой рубашкой, на ногах поблескивали тоже новые коричне­
вые туфли, под ними ощущались гладкие эластичные носки. Валерка по­
чувствовал, как от напряженного усилия осознать, вспомнить момент по­
разительного переоблачения, от неспособиости найти объяснение неким 
таинственным событиям зашумело в ушах и бросило в жар. Отчетливо по­
мнилось, как лежал он у себя в комнате, ирерывисто дыша и сглатывая кол­
кую слюну; как на глазах усыхали и желтели голые руки, протянутые по­
верх затасканного, измазанного мазутом казенного одеяла, утащенного 
из-под генеральского «уазика» ,  пока худенький, белобрысый солдатик ото­
шел напиться; как стучали посудой и пьяно бормотали за стеной друзья и 
квартиранты: попачалу они заходили, совали к губам выпивку и закусить, 
шумно вздыхали и утешали, икая; когда же он стал отказываться, молча 
отворачивая голову и все чаще падая в пропасть, над которой грузно пол­
зали темные тучи и стукались лбами,- ходить перестали и буднично звене­
ли пол-литровыми и майонезными банками, приспособленными под ста­
каны. И теперь- этот дорогой шерстяной костюм, рубашка, носки ... 

Валерка, оцепенев, не опуская деревенеющих рук, смотрел вдаль. 
Повсюду было по-прежнему пусто, серо, уньщо, с отчаянием цеплялись 
за текучий песок изогнутые низкие деревца. Маялось небо, на котором 
натужно высвечивало сквозь туман худосочное солнце, словно кто-то долго 
тер блеклую слюду и протер маленькое неровное отверстие в другой мир, 
такой же тусклый, глухой, бесцветный .. .  И лишь фигуры ангелов впере­
ди, их белоснежные одежды и крьщья бьщи единственным ярким, чис­
тым штрихом, оживляющим тоскливую панораму. 

«Я помер, это понятно, - лихорадочно соображал Валерка, не сводя 
глаз с ангелов, безвольно опустив руки и с трудом делая первый шаг, - но 
откуда костюм? Значит, похоронили меня ... Когда? И где? БЫла ли музы­
ка? .. Кто могилу копал? .. Тьфу ты, господи, какая разница. Что же это я 
ничего не знаю? Спросить бы у кого ... В гробу, интересно, меня похоро­
нили, или как ... Да в гробу, конечно, неужели в таком костюме просто так 
бросят? .. Тьфу ты, что за ерунда! .. Санька, брат, он и похор.онил, кому 
еще . . .  ·на костюм вот раскололся, хороший костюм. Туфли опять же, нос-
ки . . . А поминки были? Не помню ничего ... Тамарку позвали или нет? Си-
дели, наверное, в кафе, не у меня же в квартире: там ни стола, ни стуль-
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ев . . .  Если Санька заказывал, то хорошо: всего должно хватить - водки,
' 

колбасы. Мяса, наверное, натушили с картошкой . . . А я где был? Туг уже, 
что ли? А может, еще только будуr хоронить. Да где же я, господи? ! »  

Валерка, чувствуя, как кружится голова, и забыв, что это бесполезно, 
ускорил шаг, пытаясь догнать ангелов. В лицо вдруг с силой толкнулся 
ветер, под ногами что-то суетливо зашелестело. Валерка опустил глаза: 
навстречу, обгоняя друг друга, смешно подпрыгивая и переворачиваясь, 
катились по песку сухие желтые листья; их становилось все больше, ше­
лестящий поток густел, ширился, и скоро Валерка брел, уrопая по щи­
колотку в золотистой лиственной чешуе. Песок внизу налился упругостью, 
ощуrимо затвердел, и под новыми туфлями листья ломались с тихим, жа­
лобным хрустом. Все вокруг неузнаваемо преобразилось: небо плеснуло 
голубизной, чахлые деревца разогнулись, широко разбросав ветки, рвану­
ли ввысь, утолщаясь в стволах и уже покачивались от ветра большими, чер­
ными, с облетевшей листвой деревьями. Новые побеги пружилисто выры­
вались из шуршащих под ногами потоков, устремлились к.небу, расправляя 
крепнущИе стволы и ветви, и Валерка вступил в осенний лес, вдыхая лег­
кий горьковатый воздух и не удивляясь происходящим на его глазах пере­
менам: с ним самим случилось настолько непонятное, загадочное и непос­
тижимое,  что обращать внимание на 'чехарду пейзажей казалось смешным. 

И все же лес, пусть облетевший, сиротливый, сквозистый, в отличие 
от предыдущих пуrей предоставлял вниманию больше возможностей за­
нять себя: непроизвольно, вскользь, отмечалось разнообразие сочетаний,  
которые создавали деревья, кустарники, высохшие стебли цветов и не­
ровности земли. «Да что же, и тут нету ни одной живой души? - опять с 

тревогой подумал Валерка, пробегая глазами по сторонам. - Что за мес­
то, что за лес . . .  Куда идем, - спросить бы . . .  » - ткнулся взглядом в резные 

фигуры ангелов, почувствовал: нельзя, и, как заговоренный, вернулся к 

прежним рассуждениям, пытаясь заполнить смыслом провал в памяти, раз­

деливший его существование на две отдельные, столь непохожие части. 

Неожиданно впереди, за редким строем деревьев, выдвинулось тем� 

ной глыбой приземистое, грубых очертаний сооружение. Валерка подо­

шел ближе: на небольшой поляне, среди услужливо расступившегося леса, 

длинно растянулся то ли дом без окон, то ли сарай, сколоченный из оск-' 

лизлых бревен, прихваченных зеленоватым мхом. Ангелы стояли по обе 

стороны перекосившейся, разбухшей двери с большим ржавым крюком 

вместо ручки и, не меняя позы, смотрели на Валерку в упор. Он нереши­

тельно, сбиваясь с шага, приблизился, ощуrив знакомый колючий щипок 

в сердце и не в силах побороть нараставшую тревогу. 
- Войди, - негромко, бесстрастно сказал ему ангел по�тарше, - и вы­

.неси все, что увидишь. 
Младший ангел, чуrь помедлив, взялся за крюк, потянул на себя, дверь 

подалась с протяжным, заунывным скрипом , и Валерка послушно ступил 

за невысокий порожек в сырой, пахпущий плесенью сумрак. Услышал, 

как громко, со стоном, прихлопнулась за спиною дверь, отсекая свет дня, 
лесную тропу, перешептывающиеся вороха листьев, - испуганно дернул­

ся, оглянулся, вскинул руки - толкнуrься наружу, но сразу понял: беспо­

лезно, нужно делать, что велено. 
Валерка подобрался, напружинился, как перед броском, и ушел глаза­

ми в дрожащий, муrный сумрак. Над головой, швыряя скудными горстя­

ми желтоватый свет, с произительным скрипом . раскачивалась малень­

кая электрическая лампочка, окруженная растопыренной юбочкой 

жестяного абажура, заляпанного грязно-зеленой краской, какой обычно 

покрывают стены и двери казенных учреждений закрытого типа. В при­

зрачном, .,колеблющемся этом свете видны были длинные, в несколько 
ярусов, ряды деревянных полок, тянущихся вдоль стен, с узким прохо­

дом посередине. «Как в армии» ,  - вспомнилась Валерке срочная служба, 

вскоре выхлопоченная леобременительная должность на продовольствен-
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но-вещевом складе , где он расхаживал вальяжно, вперевалку, не вынимая 
рук из карманов, над которыми топорщился складками не первой свеже­
сти китель с обвисшим ремнем.  

Сейчас Валерка тоже двинулся вдоль рядов, но неуверенно, крадучись. 
Ноги предательски дрожали, руки с не.произвольным отчаянием хватзлись 

за края шершавых, леоструганных полок. Он брел, отмеряя шаги продуман­
но, скупо, словно платил за каждый из них последней кровной монетой. 

Четко, до звона в голове, Валерка понимал, что должен обязательно 
найти на полках и вынести нечто важное, необходимое , бесценное. На­
сторожившись, подобравшись, в клочья разметывая взглядом вязкую пу-

. 
стоту, осевшую на растрескаиных настилах, лихорадочно искал. Полки 
'были пусты. Он не поверил, пошел обратно,  низко склоняясь над каж­
дой,  заглядывая внутрь и безнадежно упираясь глазами в близкую, непро­
ницаемо-серую стену. Встав на цыпочки, подпрыгивая, осмотрел глухие 
углы верхних полок, пристянутые белесыми нитями паутины; то опуска­
ясь на корточки , то егозя по холодному полу коленями, заглядывал в ниж­
ние темные закутки. Полки были устрашающе пусты. 

Валерка распрямился и, бессильно присломившись к косяку двери, с 
неистовой надеждой - в последний р<;tз - бросил взор на щербатые полки, 
охотно выпячивающие бока жидким выплескам света, на глухие , мрач­
ные стены; на пыльный, избор?жденный _его коленями пол . . .  Пора, нуж­
но было выходить, но Валерка томился, медлил, тяжело переступал с ноги 
на ногу и пугливо озирался. Вдруг, когда лампочка вверху со скрипом кач­
нула в его сторону хилое тельце, показалось: на ближней полке что-то 
белеет. Валерка быстро шагнул , пр»смотрелся. На грубой деревянной 
поверхности, беспомощно распластавшись, лежал крохотный бумажный 
лепесток. Еще не . беря его в руки , не всматриваясь, Валерка благодаря 
странному, порой возникавшему в нем чувству, понял: автобусный билет. 

Вспомнился тот день резко, ясно, одним объемным кристаллом, спрес­
сованным из разноцветных мозаичных осколков. Вот рано утром, с робо­
стью постучав и неловко потоптавшись на пороге , вошла Захаровна, со­
седка. Пряча руки под фартуком и порывисто выпрастывая то одну. то 
другую, чтобы поправить выгоревший платок или легко, ребром пальца 
·отереть уголки ссохшихся в ниточку губ , Захаровна остановилась )' две­
ри. Покорно глядя блекло-голубыми глазами на Валерку, обдирающего за 
столом воблу, негромко, причит;щ, стала просить съездить в область, заб­
рать из больницы внучонка, - сама ить дальше околицы не была, а мать 
его слегла, сделай доброе дело, мальчонку третий день как выписали,  сам 
не доедет, а мать думала - сдюжит, встанет, ан нет, а за дорогу дам , сколь­
ко надо и сколько скажешь. 

Валерка рассеянно слушал,  запивая пивом жесткие пересоленные 
кости , царапающие язык, и хмурился. Ехать никуда не хотелось, голова 
трещала после вчерашней рыбалки, где словили толькЬ традиционного 
«ерша>> , тянуло завалиться в саду под яблоней,  а вечером - как получится: 
то ли опять на рыбалку, то ли на т.анцы. Отпуск, как-никак, ё-моё, закон­
ный отдых. «От чего же ты отдыхаешь? - ехидно так, вкрадчиво спросила 
Татьяна, братоnа жена. - Или перетрудился сильно? >> Да пошла она, Тать­
яна . . .  плевать . . . 

Захаровна стояла долго, по второму разу, по третьему рассказывала про 
больницу и про внучка - сделай доброе дело ради Христа! - и  все теребила 
горошистый носовой платок, стянутый тугим узлом: копеечка к копеечке. 
Валерка, наконец, не выдержал, лениво отмахнулся - ладно, съезжу. 

Мальчишку соседского Захаровна с ее дочерью растили вдвоем. Отца, 
щуплого болтливого мужика, по пьяной лавочке прибило на лесозаготов­
ках, два дня он харкал кровью и несусветно матерился, отказываясь ехать 
в больницу, а на третий старательно вытянулся во весь свой певеликий 
рост, посерьезнел и затих: Мальчишка рос хлипеньким, испуганным, го­
ворили - дурковатым, все сидел возле мутного окошка с парадно-блестя-
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щими елочными шарами, разложенными на вате между рам, если не был 
в больнице, а туда его отвозили часто , сначала в районную, потом стали 
давать направление в область. • 

· Собирался Валерка недолго: сунул в карман Захаровнин аккуратно 
сложенный червонец, пригладил шевелюру, обулся. В автобусе до райцен­
тра по салону шныряла кондукторша, крикливая тетка с прилипчивыми 
глазами ,  и пришлось купить билет . . .  Зато в пригородном поезде Валерка 
платить не стал, залез на вторую полку, отвернулся к обшарпанной,  скуч­
но-синей перегородке и просnал всю дорогу, отдав бесчувственное тело в 
расnоряжение занудной, дергающей вагонной качки. 

Перед обратной дорогой, усадив ежившегася мальчонку возле нео­
прятного, в ржавых разводах и пятнах окна, забросив его гулкий, с ост­
рыми углами чемоданчик на верхнюю полку, Валерка сбегал в привокзаль­
ный буфет, купил бутылку дешевого красного вина и четыре жареных 
пирожка с мясом. Билеты снова решил не брать - в крайнем случае сунуть 
контролеру рублевку-другую. До отправления постоял на перроне, равно­
душно оглядьiВая сквозь марево сигаретного дыма вызывающе-зеленое,  с 
прилеиленными по углам белыми завитушками здание вокзала и сладост­
но ощущая кожей твердую округлость затиснутой в карман бутылки. 

Вернувшись в полупустой вагон, отметив не без удовольствия отсут­
ствие соседей и мельком взглянув на мальчишку, стал трудиться над проб­
кой. Мальчишка сnал, неловко изогнув слишком слабенькое,  щуплое для 
своих девяти, что ли, лет туловище, прислонившись к перегородке непо­
мерно большой, коротко остриженной головой и широко , удивленно рас­
крыв рот, в уголке которого пузырилась капля слюны. Валерка вольно 
раскинулся по сиденью и, сдерживая нетерпение, без спешки отхлебы­
вал сладковатое вино, рассеянно поглядывая то на м;альчишку, на его сто­
птанные внутрь сандалии, плохо отглаженную, в крупную клетку теснова­
тую руб а шку, в ы б и в шуюся из б р ю ч е к ,  то н а  замызга н н о е , мут н о  
отсвечивающее окно. За ним , трепеща пыюными зелеными рукавами,  
ерывались в танцующий бег деревья,  ' покачивалась трава, а на бледном 
небе, среди причудливых переплетений розовых, желтоватых, сизых те­
ней радостно сиял огромный золотистый зрачок солнца, но сверху на 
него , как веко , уже медленно опускалась клокастая хмурая туча, безжало­
стно гася яркость и полноту красок. 

«Дождь, видать, будет». Валерка, жадно растормошив на столике лос­
нящийся пакет, вытянул из него бесформенный , в рыжих подпалинах 
пирожок. Пирожки были холодные, не совсем пропеченные, мяса в них 
со щепотку, но на закуску годились вполне. Валерка хотел оставить маль­
чишке парочку, потом один, но елось и пилось так сладко, удобно, что он 
еще долго, растягивая удовольствие, жевал, пи�. откусывал . . .  

Как задремал, не запомнилось,  а очнулся о т  толчка, о т  шума и топо­
та, возни ,  суетливых голосов: поезд прибыл на конечную станцию. Ва­
лерка неохотно, хрустя суставами , потянулся, тряхнул гудящей головой 
и, с раздражением оттолкнув ногой назад под скамью выкатившуюся бу­
тылку, встал, чтобы снять чемоданчик с полки. Мальчишка сидел, напря­
женно приподняв плечи, зажав руки между коленок, и смотрел, часто 
моргая.  Валерка рывком сдернул чемоданчик и молча пошел к выходу, 
непроизвольно,  краем глаза успев заметить, как мальчишка загляделся на 
топорщившийся у окна промаеленный пакет, смятый так, что и не пой­
мешь - пусто внутри или что-то лежит . . .  

В райцентре повезло: встретился знакомый шофер, о н  и довез и х  до 
деревни на старой,  гремящей · полуторке. Валерка, несмотря на ломоту в 
висках, был возбужденно-весел, разговорчив и с некоторым усилием под­
считывал, что на оста-rки Захаровнина червонца можно купить еще бу­
тьmку и, пожалуй, хватит на пачку простеньких сигарет . . .  

Валерка крепко сжал в пальцах тот, единственный билет на автобус. 
В последний раз, до боли напрягая глаза, обошел и оглядел ряды полок и,  
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поколебавшись, глубоко вздохнув, как перед погружением в воду, толкнул 
дверь. Окатило ровным, устоявшимся светом дня, шорохом листвы, и 
свежий, пахпущий дождем ветер стремительно, торопясь, покрыл лицо 
прохладными мазками. Ангелы стояли на прежнем месте, у крыльца, и 
глядели выжидающе. Валерка, чувствуя, как тяжелеют ноги, неуклюже 
шагнул со ступенек и вытянул перед собой руку с зажатым тремя пальца­
ми, намертво, билетом. Ангелы молчали, не двигались. Валерка поспеш­
но, суетливо, решив, что не видят; разжал пальцы, уложил билет на ла­
донь другой руки , задрожавшей мелко , п ротивно. Вдруг случилось 
непредвиденное, страшное: порыв ветра шаловливо подцепил невесамый 
клочок, приподнял, закружил и утащил за собой, как тянут за нитку бу­
мажный бантик дети, играя с котенком. 

Валерка ахнул, качнулся вслед вертящемуся лепестку, беспорядочно 
замахал руками, затоптался на месте, но вокруг уже бьmо пусто, пусто . . .  
Он очумело уставился на ангелов: тот, что постарше, смотрел �а него ус­
тало, без всякого выражения на матово-бледном лице, а младший, опус­
тив голову, задумчиво теребил край поникшего крыла. Наконец тихо , 
обреченно вздохнул, распрямился и, не глядя на Валерку, потупившись, 
�юдошел к старшему, встал рядом. Тот, не меняя позы, бесстрастно, раз­
дельно произнес: «Ожидай нас здесь» , - взял младшего за руку, и они не 
спеша направились мимо Валерки в глубь напряженно застывшего леса. 

Валерка, ощущая слабость во всем теле и легкий озноб, потерянно 
оглянулся, рассчитывая присесть на крьmьцо, с которого недавно состу­
пил ,  и обомлел. Крьmьцо бьто, ступеньки тоже, но другие и, что самое 
удивительное,  знакомые с детства: он стоял около родного дома. Голова 
закружилась, сердце гулко бухнуло, и Валерка, расползаясь телом ,  как 
медуза, грузно осел на широкие ступени. Дом пустой,  мертвый, холод­
ный, с разбросанными повсюду тряпками и невыметенным мусором, - он 
уже знал это твердо и уверенно , - каким бьm в день продажи. . 

Любимому сыну, Валерке, на которого возлагались все гордые надеж­
ды и упования, родители отписали дом еще при жизни, которая у обоих 
оказалась весьма недлинной, но перед смертью успели наказать, чтобы в 
случае продажи дома поделился выручкой с братом. После похорон мате­
ри, ненамного пережившей отца, брат, взявший на себя все расходы, завел 
бьто разговор о доме, но Валерка, неопределенно цокая языком и гуляя гла­
зами, дал понять, что время хозяйских распоряжений еще не наступило. 

Дом он не продавал долго - наезжал, жил, кутил с друзьями. Когда 
ушла Тамара и жизнь стала расползаться по швам, через которые неумо­
лимо уплывали бьтое благополучие, деньги, устоявшийся быт, Валерка 
начал понемногу пропивать родительские вещи и мебель. Дом ветшал, ссы­
хался, сыпал рыжей побелкой и выцветшей краской, скрипел, стучал косо­
бокой калиткой, и наконец, поддавшись увещеваниям друзей: «Скоро во­
обще ничего не получишь» , - Валерка продал дом почти за бесценок. И, 
хотя брату он не дал ни копейки, деньги разашлись на удивление быстро . . .  

«Знают ли они? - с зудящей тоской думал про ангелов Валерка, обхва­
тив голову руками и раскачиваясь из стороны в сторону, изо всех сил сдер­
живая себя, чтобы не обернуться. - Куда они пошли? Сколько мне тут си­
деть? »  - «А куда торопиться? - вдруг где-то внутри Валерки произнес 
ясный, насмешливый голос. - Ты же помер ! »  Валерка встрепенулся, под­
скочил. Действительно, ведь помер. Ангелы эти. А еще должен быть рай, 
какие-то небесные мытарства, судить должны . . .  Когда, что? Он сцепил 
пальцы в кулаки, прижал к груди и, полыхая, прищелкивая зубами, оторо­
пело завертел головой. Впереди сквозил лес, по сторонам сквозил лес , 
сзади . . .  Валерка медленно, напрягая шею, обернулся. Дома не бьто и сле­
да - на его месте и дальше тянулся лес, расходясь посередине в неширо­
кую, ровную аллею, в колышущемся свете которой, не тревожа листвен­
ную россыпь, возвращались ангелы. Валерка ждал их, неудобно замерев, 
боясь пошевелиться и тщетно ;nытаясь смирить дрожащий подбородок. 
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Ангелы приблизились, обошли Валерку, встали перед ним плечом к 
плечу. Он повернул голову, не чувствуя затекшей шеи, смотрел на них 
жадно , во все глаза, переводя взгляд с одного осунувшегося лица на дру­
гое. Наконец тот, что постарше , поймал мятущийся Валеркип взгляд, на­
крепко притянул к своим огромным мерцающим зрачкам и бесцветно, с 
расстановкой проговорил: «Тебе определено осознать свою жизнь» , - вяло 
взмахнул рукой, указывая на что-то за спиной Валерки. Он машинально 
проследил траекторию· движения и ничего особенного не увидел. Тот же 
пустой ,  застывший лес, то же низкое небо, та же стелющаяся грива листвы. 

Внезапно Валерка почувствовал легкое, но настойчивое прикоснове­
ние к своим локтям, направляющее вперед. Ангелы, приблизившись 
вплотную, вели его к узкой пустынной аллее. Неожиданно ровные ряды 
деревьев,  составлявших аллею, дрогнули, покачнулись и плавно, .будто в 
танце, ступили навстречу друг другу, кокетливо выгибаясь в поклоне, спле­
ли ветки и закружились - все быстрее, быстрее , быстрее, увлекая в дикий 
хоровод оборвавшееся полотно неба и вздыбившуюся массу листвы. Ва­
лерка почувствовал, как темнеет в глазах и оползает тело, но ангелы, что­
то громко крикнув друг другу сквозь пронзительное, вьюжное завывание, 
крепче сжали его локти и вдруг сильно, тяжело толкнули от себя. Валер­
ка осознал , что падает, но, налетев грудью на что-то упругое ,  мягкое, воз­
душное, удержал равновесие и с трудом выпрямился. Ангелы стояли ря­
дом, ирерывисто дыша, на бледных матовых лицах проступил слабый 
румянец, а глаза казались глубоко запавшими. 

<<Больше ничего не можем для тебя сделать, - тихо сказал младший, 
сдерживая дыхание ,  - иди . . .  » Валерка сразу понял - куда. Перед ним сно­
ва скрипела, раскачиваясь на ветру, разбухшая дверь знакомого склада 
ли, сарая. Ободренный тем,  что вокруг все по-прежнеh;(}' устойчиво, креп­
ко, что унылое помещение он облазил вдоль и пqперек и знает там каж­
дый уголок, Валерка распахнул дверь и, переступая порог, оглянулся. Ан­
гелов не было - будто растаяли, - и тут дверь лениво, нехотя захлопнулась . . .  

В крохотной комна�ке, где он очутился, у серой шершавой стены, 
на глиняном полу стоял узкий, обтянутый старой кожей топчан, жесткий 
даже на вид. Ничего другого в комнатушке не было, за исключением ма­
люсенького, с ладошку, оконца под низким потолком. Уже ничему не удив­
ляясь и чувствуя лишь непомерную усталость, Валерка шагнул к топчану 
и блаженно на нем растянулся, закинув руки за голову и прикрыв глаза. 
Думать ни о чем не хотелось, но мысли путались, с()ивались в лохматый, 
ненужный клубок, однако ни одна судорожная попьrrка вытолкать, выка­
тить из себя этот клубок не удавалась, и Валерка понял, что не получится 
праздно , бездумно лежать, глядя в потолок, как было раньше ,  до того вре­
мени, пока он не умер' . . .  

Мысль о собственной смерти опять обдала отрезвляющим холодом и 
неуютностью, лежать расхотелось, Валерка поднялся и зашагал по комна­
тушке: три шага туда, три - обратно. «Что-то здесь не так, - размышлял он, 
имея в виду свою кончину, - говорили ведь: душа бродит по небу, видит 
сначала рай, потом ад, потом где-то там определяется . . .  А меня потаскали 
за собой неизвестно где,  лес какой-то, пустыня, сараи . . .  Хуже нету, когда не 
зна�шь, что тебе по судьбе предназначено. Там, на Земле, еще ладно - жи­
вешь, как крот слепой, про завтрашний день знать не можешь, - закон та­
кой, - но тут-то ! Все ведь давно расписано, поминки справляют: девять дней, 
сорок дней . . .  Ничего не понимаю . . .  Хотя, конечно, на топчане лучше, чем у 
чертей на сковородке кувыркаться, - да их и нету, что ли? Рай опять же -
яблоки, музыка, сплошные цветы - тоже нету? Или не показали? Может, 
покажут еще, ангелы-то эти . . .  Ждать-то сколько мне, и чего ждать?>> 

Валерка подошел к оконцу, оказавшемуел на уровне его глаз, выгля­
нул наружу и отпрянул от неожиданности: за стеклом, на травке, играли 
обе дочки. Наряжали куклу. Кукла старая, облезлая, и девчонки, вырьmая 
ее друг у друга, то цепляли к голове бантик, то завязывали пышный по­
ясок. Валерка сразу понял, что играли дочки в то время, когда он привез 
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с собой деньги за проданный дом, - жене и девочкам он тоже не дал ни 
копей�и . . .  Никогда не давал , ни с одного случайного заработка, алимен­
ты же с него по началу были курам на смех, а потом и вовсе прекратились . . .  

Валерка, н е  помня, как очутился н а  топчане, сидел и мучительно ша­
рил по стене глазами: как же так случилось? Вдруг воображение раскину­
ло большой , чцстых красок веер: Тамара от него не ушла, он заявляется 
домой с деньгами, дочкам - по кукле и конфет, Тамара улыбается ,  что-то 
оживленно рассказывает, тепло, чисто, пахнет сдобным тестом и свежим 
бельем . . .  Валерка встрепенулся , подскочил , заметалея по комнатушке , 
сжимая кулаки: надо , надо было так сделать! - и от невозможности все 
исправить, вернуть хотелось упасть, выть диким зверем. 

Он не смотрел на маленькое, тусклое оконце, он знал,  что за ним -
заискивающие родители; рано постаревшее лицо Тамары; брезгливое пе­
редергиванИе Татьяниных плеч; брат, униженно сующий соседям сверну­
тые купюры; мальчонка-сосед с навечно испуганными глазами; запах 
перегара, звенящие стаканы, крепнущий с каждым глотком кураж - вся 
длинная,  бесформенная, уродливая череда дней и ночей, перемешанных 
друг с другом . . .  

<<Как можно было б ы  прожить ! » - Валерка исступленно металея по 
комнатушке , скрипя зубами, кидаясь к стене , - она податливо, мягко про­
гмбалась под его кулаками, и ударов не получалось; обхватив голову рука­
ми, с тяжким стоном брасалея на пол, вертелся волчком, причитал что­
то неразборчивое , дальнее , рвущее . . .  

Сколько так продолжалось, о н  н е  помнил. Показалось - целую веч­
ность. И вдруг ясная , страшная в своей простоте мысль пронзила и обо­
жгла: «Да это же ад! Я в аду! >> Валерка медленно поднялся с пола, задыха­
ясь, добрел до топчана, сел. В голове мутилось, сердце било редкими, 
болезненными толчками. «Наверняка ад, - как в тумане, поплыло в мозгу, ­
где еще возможны такие муки . . .  >> 

Валерка посидел, жалко свесив руки и сгорбившись; пока новая мысль 
не заставила его взвиться. <<А другим-то - что? Убийцам, насильникам -
им какие муки? Если такие же - где справедливость? >> Он сорвался с топ­
чана, бросился к двери, заколотил в нее изо всех сил,  впрочем, ни на что 
не надеясь. Но дверь вдруг со всхлипом скрежетнула, распахнулась неши­
роко,  и в просвете , на пороге , встал младший ангел. Глядел прямо , сурово 
и сказал сразу же: <<Каждому отпущено по делам его , необходимой мерой 
и весом, и муки других пусть тебя не беспокоят>> . << Но неужели могут быть 
сильнее моих? >> - дрожа, холодея, выдохнул Валерка. « Вам не дано знать 
больше того , что положено>> , - чуть помолчав, старательно выговорил 
ангел, и по тому, как он задержался с ответом, по особой внятности про­
изношения Валерка понял: могут! Могут быть муки сильнее ! 

Но легче от этого не стало и, боясь, что ангел исчезнет, :Валерка, про­
тягивая к нему руки, робко,  сбивчиво забормотал: « Есть же черти где-то, 
огонь, грешники разные . . . Я согласен лучше туда . . .  пощел бы . . .  сил боль­
ше нету . . .  >> , - но под пристальным взором смешался, умолк, опустил руки 
и .глаза. Когда решился опять взглянуть, светлая щшоса у двери уже исче­
зала, безжалостно придавливаемая тяжелыми досками; успел крикнуть 
пронзительно, с горьким надрывом: <<Я здесь навсегда? » - однако после­
дний звук его голоса был разбит, раскрошен гулко бухнувшей дверью. 

Валерк;:t постоял, до боли в ушах прислушиваясь к тишине по ту сто­
рону жизни ( или смерти?)  и отчетливо сознавая,  что не надо бы ему ви­
деть тусклое, невыразительное оконце за своей спиной. И так же отчет­
ливо , ясно он чувствовал,  понимал, что сейчас неодолимая сила развернет 
его , бросит к замутненному стеклу, за которым . . .  да, да . . . И ничего уже 
нельзя изменить? . .  

• 
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м ир подходит к концу. Я смотрю в зеркало, любуюсь собственными 
красотами. Я прекрасен и юн. Я поворачиваюсь к зеркалу спиной, 

оно отражает теперь мою спину. Братья Зеведеевы - андрогинная дву­
единая сущность - по сути, два ангела,  черный и белый , видны за моей 
спиной. Они все время спорят, одновременное звучание взаимоисклю­
чающих голосов. Вечный скрип двери за спиной - что-то выбрал , дверь 
захлопнулась - и слышишь :Легкий скрип голоса плачущего или смею­
щегося. 

Как всегда, в конце мира встает вопрос о его создателе. Это всех ин­
тересует. Бог, боги, высшие разумы. Вдруг мы неправильно выбрали, и 
нет нашего бога на небесах? На небесах сидит чужой бог, и нашего он 
сильно не любит. Возможно? Возможно. А может, и нет вообще бога, того, 
в которого мы верим, и он придуман такими же обывателями? Или есть, 
но он - мелкая сошка, маленькая девочка-язата, приелуживающая около 
большого стола брачного чертога. Девочка поднимает юбку. Девочка опус­
кает юбку. Девочка прислуживает. Тут я вспоминаю об одном трактате, в 
котором встретил хорошее имя бога. Ведь мы выбираем бога по имени. 
В ряду представителей мировых религий и школ, в цепочке Заратустра ­
Будда - Христос - Мани находился он, Аурентис , как основатель своей 
школы и религии пророк. Больше нигде не видел я этого имени, но гово­
рят, что есть. Морфология имени его такова, что нельзя привести его к 
какому-нибудь известному персонажу, и даже к слову нельзя (вроде <<аура>> ) .  
И ничего о нем не сообщается. Просто о н  упомянут как всем известный и 
уважаемый Бог. 

· Хорошая получается вещьдля аллегорий. Забьпый всеми бог-пророк, 
от которого осталось только имя, уставший, отошедший от дел бог-де­
душка, праотец всех сущностей, имя его уничтожено, и церковь его раз­
рушена (и вороны над ней, как над помойкой, кружат) , и лишь на далеких 
индийских кладбищах молится ему древняя секта, которой ведомо Сло­
во. Ну и в том же духе можно продолжать долго аллегоризировать и стра­
дать в тон бытию, под которым зачастую понимается погода. 

Еще приятно представить, что Аурентис как раз и окажется творцом 
мира видимого, такой скромный режиссер. На самом деле он подходит 
полностью под требования, предъявляемые всякими тайными школами 
и явными религиями к Отцу (Отцу Величия, Верховному божеству, Яхве, 
Лихме) , который должен до конца видимого мира быть скрытым и неве­
домым, храня свой теплый свет, и лишь затем явиться очищенным и про­
снувшимся (от смешения с тьмой или от неведения, не принципиально) 
субстратам этого мира (эонам всяким) .  Такие представления есть у мно­
гих из тех,  у кого вообще· есть какие-либо воззрения на этот счет. Аурен­
тис ,  про которого ничего не известно , лишь его имя (которое может быть 
формальной эманацией Его подлинного имени) , Аурентис явит в конце 
мира свое л;ицо, чем всех очень обрадует (праведных, естественно ) .  
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Возможно, коряво я изложил аллегории, которые могли бы выгля­
деть красиво, но сейчас меня не возбуждает ни чуть слышимый запах ра­
стертой полыни, ни форточная химия, ни сваренный в собственном сия­
нИи Эрот, ни тем более красоты письма отдельно от страстей. Кроме того -
на дворе конец мира, нельзя не делать скидку на мое слегка встревожен­
ное состояние. 

В конце мира я повернулся k зеркалу спиной и продолжил любование 
собственными красотами, сзади о чем-то ворчливо шептались постарев­
шие братья Зеведеевы. Возможно, шел снег или не шел, но больше, до 
самого-самого конца, об имени бога я не думал. 

волхвы 

Если Хрисrос - не Бог, то мы не спасены! 

Афаиасий А л е х  с а  и др и й с х  и й 

Маги шли осторожно, боясь повредить землю. Друг за другом. Гас­
пар, Валтасар, Мелкон. Маги шли ночью. Их звезда неспокойно мерцала. 
Гаспар шел впереди, он думал. У Мелкона сильно болели ноги, но он знал, 
что уже близко. Мелкон слышал, как Валтасар тихо читает «Аша-Вахиш­
та» . Запах незнакомой земли бьm Мелкону неприятен,  он морщился. Они 
шли уже много ночей. Огни их старой родины ждали щс. Ждали с доброй 
вестью. Он обещал, и так будет. Он обещал нового пророка, Он обещал 
спасение и звезду. Звезда вела их к пророку и спасению в нем. Гаспар боль­
ше не думал, только дышал. 

Странный вкус проявился у воздуха. Вкус чуда. Они пошли быстрее. 
Звезда бесстрастно мерцала. Из темноты возникла пещера. Они вошли 
в нее. Мелкон увидел молодую женщину с некрасивым лицом. Она роди­
ла. Еще были мужчина и старуха. Молодая женщина улыбпулась и спро­
сила: 

- Вы пришли посмотреть на Него? 
- Да, - сказал Гаспар. 
- Вы принесли дары? 
Гаспар кивнул. Старуха показала младенца. Он спал. Валтасар достал 

из сумок все, что они принесли Ему. Золото. Шелк. Одежды. Посох. Они 
скинули на пол пещеры поклажу, упали на колени. Стоя на коленях, они 
следили за младенцем. Младенец спал. Вдруг вкус чуда исчез. Младенец 
открьm глаза и весьма благостно оглядел магов. Гаспар протянул руку и 
коснулся младенца. Но тут же в ужасе отдернул. Он бьт испуган. Мелкон 
почувствовал, что что-то не так. Валтасар все еще читал молитву. Но они 
встали с колен. 

- Вот Сын мой, - сказала женщина. 
- Мы виДим, - сказал Гаспар. 
- Он; рожден для жизни вечной и спасения этого мира. - Женщина 

скорее спрашивала. 
- Возможно, - сказал Гаспар, - прощайте. 
Он вышел из пещеры. За ним Валтасар. Мелкон пошел к выходу, обер­

нулся: люди смотрели на него недоуменно, младенец спал. Принесенное 
золото не блестело. Мелкон вышел. 

В пещере, вместо обещанного Зороастром третьего пророка, они 
встретили мален�кого бога, чужого и холодного. Холод - вот что испуга­
ло Гаспара. Этот бог не спасет их. Он не для них, они ошиблись. Звезда 
погасла, пока они шли домой. Гаспар, Валтасар, Мелкон. У Мелкона боле­
ли ноги, он чувствал себя слишком старым, даже древним. В молчании 
они шли ночью, пока не пришли к своим огням. 
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ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬИ. 
Жил-бьm царь, и было у него три сына. Царь был Маздай. А сыновья 

так себе. Старший сын на охоту пошел. Принес птицу (немного птицы) .  
Пировали. Средний сын н а  охоту пошел. Принес рыбу (охота бьmа) . Пи­
ровали. Младший сын на охоту пошел. Ничего не принес. Голодали. Стар­
ший сын умер. Горевали. Средний сын умер. Горевали. Младший сын не 
умер, живой ходит. Сколько сынов<::й осталось у Маздая-царя? Ни одного. 
Младший - дурак, он не считается. • 

Младший сын по дороге идет. Шел, шел, надоело. Сидит. Смотрит ­
солнце светит. Стал он с солнцем разговаривать: 

- Свет мой, солнышко, скажи да всю правду доложи. 
Солнце доложило всю правду. Младший сын домой пришел, дома си­

дит. Сидел, сидел. Потом к царю пошел и сказал: 
- Отсутствие отсутствия - не присутствие. 
Подумал царь и тоже чего-то сказал. Потом еще подумал и замолчал. 

Три дня молчал. Решили все затем, что младший сын не дурак. Старому 
царю стыдно стало, он от царствия отказался и в гору полез. Залез куда-то 
и остался там. Ночевал. Потом жить там стал (на горе) . Новым царем 
младшего сына избрали. Помьmи (он грязный Qыл) , одели, на трон поса­
дили. Царствовал младший сын какое-то время, потом перестал (потому 
что умер) . Вот и сказке конец. 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬ� 

У царя ощюго было что-то, поразительно напоминающее трех сыно­
вей. Живет царь, живет. Потом нет-нет, да и посмотрит, что же у него 
трех сыновей-то напоминает. Не поймет и сидит в раздумье часами (а волк 
в лесу живет) . 

Однажды у царя болел живот. Да так сильно, что он кричал. Ходит по 
дворцу и кричит: «Ей, ей! Дворец мой дворцушенька! >> Потом царю надо­
ело кричать (а животу - болеть) .  Царь лег и стал все время лежать (а волк 
ходит в лесу) . Лежал царь, лежал, а одно ухо у него пропало. «Где ухо-то? ! >> -
гневно воекричал царь и отправился на поиски.  Искал, искал, нашел. 
Обрадовался (а волк в лесу ходит) . Надоело царю, что волк в лесу ходит, 
пошел он в лес, тут волк и съел его. 

А то, что напоминало поразительно трех сыновей, на поверку дей­
ствительно оказалось тремя сыновьями царскими. Об радовались братья, 
сели - и давай пировать. А после царство на три части поделили и сдела­
ли еще чего-то. Так про Рашмураппи говорят. 

ЕЩЕ ИСТОРИЯ ДРУГОЙ СЕМЬИ 

Жил-бьm царь, и было у него два сына. Третий умер в отрочестве. Та­
кая тихая, добрая царская семья. Семья - ячейка общества. Все они сиде­
ли там (во дворце) и молчали. Однажды старший сын встал и пошел (ибо 
сказали ему: встань и иди) . И ушел куда-то. Потом второй сын, что был 
младше старшего, но старше младшего (который умер в отрочестве) ,  так­
же встал и пошел (хотя ему ничего не говорили) . Долго ли, коротко ли 
шел, неизвестно. Далеко ушел. Видит там (в лесу) старший брат его сто­
ит. Стоит без какого-либо видимщ·о занятия. Тот его спросил , чего он 
(старший) стоит. А старший молчит. Помолчали. Второй дальше пошел. 
Прошел шагов двадцать и встал. Дальше идти не может. Стояли, стояли, 
стояли. Долго стояли. Окаменели вконец. Люди по ним погоду узнавать 
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научились в тех местах. А царь (что во дворце) стал жену искать. Искал, 
не нашел. Видно, померла в какой-то момент. РасстроЩiся царь, расстро­
енный сидит. Туг вдруг младший сын (тот, что , думали,  в отрочестве умер) 
входит. А он не умер в отрочестве, как думали. А просто был где-то. Вошел 
и как ударил царя по лбу дубиной (дубину с собой nринес). Царь от этого 
всего умер. А сын его (что не умер) сел на трон и царствовать стал. Вроде 
даже иногда какие-то слова говорил, но мало. Вот и сказке конец. 

БЕАТА 

Давно. 
Беата вышла из леса, где росли �ысокие грибы, и улыбпулась своим 

ненавязчивым �ыслям. Дерt:�ья поnрощадцсь с Беатой , и прqчие лесные 
существа также махали ей всдед. Луг, где она появ:илась, был светел, и цели 
птицы. Казалось бы, стращiQ, птцц вцщю не было, но было их пение. 
Еще цикады. Трава пропускада маленькую Беату сквозь себя и смыкалась 

' за ее спиной. Мысли:, что бьхл»: n децочке, односложны и просты. Она 
органична,  нес�отря ца. переизбьр:ок белого в платье. «Пирог. Вкусен . 
Был>> , - вспоминала Беата. за»траiС. Пирог Беата кушала каждое утро n том 
замiСе , rдt: роди.щ:н:;ь. И заци1щда клюtФенным морсом, настоящюм на соке 
хаомы и всяких IСореньях. И то , и другое дитя вкущ:ало издревле, не цадо­
едало. А бь:tло девочке 727 лет от роду. Что. так? Да вот. «Жизнь. Скучно. 
Менять» , - решила сим угром юная и покинула замок. Страж ворот, усып-

. ленный солнцем и перманентным потреблением хаомы, не видел, как 
ребенок распростился со своей обителью. И вот теперь, после двух часов 
ходьбы, Беата была на лугу. «Далеко. Я»,  - думала. 

Туг - старуха. Стоит в центре луга. Старуха хочет дождя и колдует, 
колдует. Жжет кусочки муравьев древних и листья неизвестных растений. 
Моли!ся: 

Солнце. 
Ты, несущий все живое своими руками. 

Вдыхающий каждый день и посrоянный. 
Пугем одним следующий, 

Но по-разному каждый день сущий. 
Всеблагой и всем благое сотворяющий. 

Я,  старуха, хочу дождь! 

Так старуха (и по-другому) говорит, и птицы (те ,  что не видны) ей 
подпевают. Кружится старуха на месте,  дует в свой огонь, как будто он без 
нее не знает, как гореть. Потом старуха раздевается (являя свое сморщен­
ное ,  сухое тело) и молвит: 

Пусть жертвой буду я, 
Солнце, твоей. 

Совокупись со мной или развей меня лучами. 
Но племя хочет дождь - сугь - есть. 
И пусть я буду жертвой, я, старуха. 

О, Солнце !  

Солнце усмехнулся. Старуха этого не видела, но поняла, что жертва 
отвергнута. 

Молилась вновь все равно. 

Солярный наш. 
Уйди за тучи. Лучами бей их. 

Умирает племя ! 

Солнце молчит. Старуха в отчаянии. 
Беата. Старухи не видя и не ведая того , что было. Подходит к месту, 

где старуха (и видит ее) .  
- Что? Старая (здесь) ?  Нагая. 



• Новые имена 47 

Старуха отвечает: 
- Дитя, здравствуй. Я - колдунья. Дождь колдую, нужен очень. Ты кто, 

дитя? 
Беата рассказала. Что жила она в замке. Жила 727 лет. Что дочь она 

разных отцов,  которые то, умирали, то рождались. И дочь земли (букв. 
земляная) .  И что она есть принцип равновесия мира и повсеместного 
счастья залог. Живет одна, со стражником и куклами. Кукол много. Дере­
вянные, бронзовые, водяные и совсем аморфные. Едой п:цтаться, пить, 
сны наблюдать и играть в кукол - все ее существование. Но поняла она 
( Беата) , что сама, как кукла, что играют ею боги, служит она для их це­
лей. Скучно ей и грустно. Боль всего мира и черность - все она впитыва­
ет, как губка. Губка мироздания. И гулять никто не разрешает. Вот, убежа- ' 
л а. 

Старуха рассказ выслушала. Решила, что перед ней некая малоизвест­
ная Амеша-Спента, только маленькая , спентенок еще. Потом старуха (не­
знамо зачем) о своем народе поведала немного. 

- Я  из племени людей. Как звать нас - нам неведомо, кто такие и отку-
да - тоже. И кто создал, не знаем. 

-

· - Адавокартишеспор-Ла, - назвала Беата имя создателя. 
Старуха имени бога не услышала. Так как внутренних ушей у нее не 

бьmо (не развила) . 
- Так. Существуем мы, рисуем на воде перьями, также �ны мы иногда 

видим. Я вот с птицами дружу. Но надо нам есть материю. Ты ешь вот? -
спросила старуха. 

- Да. Нравится. Необязательно. Впрочем. 
- А  мы иначе уходим, если не едим. И нужен дождь нам, ведь мы зем-

ледельцы. А нет его. Тут солнце я прошу в пустыне э-.:ой . . .  
- Луг. Здесь, - поправила Беата. 
- Ошиблась. Пришла я, в общем, дождь колдовать, не выходит. Хоте-

ла себя в жертву обратить - Солнце не взял. 
И замолчала старуха, плачет. Беата же стоит, думает свои ненавязчи­

вые мысли, теребит краешек белого платья, смотрит на свои красивые 
ручки. Потом сказала (говорит) : 

- Оденься. Бабушка. Готовь. Нож. Жертва. Я. 
Тут только старуха заметила (ей позволили) ,  что Солнце вожделенно 

на девочку смотрит и нравится она ему. Недолго терзалась старая. Нож 
вытащила, Беату умертв�·ша жертвенно. Остатки побросала в огонь, сго­
рели. Беата отправилась к Солнцу, и у него (в нем) навсегда стала. Стража 
боги наказали, замок сам собой обветшал и пьmью стал. Боги плакали 
тогда. Солнце тоже плакал. Ведь девочка уже сгорела. Солнце,  прельстив­
шийся ребятенком, забьm, что жарок и вечно должен один быть. «Ему 
грустно, одиноко» , - боги знали это и не стали особо наказывать. Но Сол­
нце выплакал половину себя, и теперь есть ночь. Теперь в мире нет боль­
ше покоя и равновесия,  счастье персмежается с несчастьем,  зло появи­
лось. Все дуалистично стало, единение мира (или с миром) единично. 
Плохое часто происходит. 

Кстати, дождь для племени старой колдуньи так никогда и не пошел . 

• 
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* * * 

Ференц Лист 
Упал с ветки 
Совсем зеленым, 
Совсем влюбленным, 

А мог бы стать кленом · 
Или даже Равелем -
Если бы написал «Болеро» 

* * * 

Эликсиры Медарда, 
Бежал Магомет из Медины, 
Мёдом дара 
Небесного мазаны губы -
Страницы Корана. 
Крана 
Башенного вершины. 
Злая нынче година -
Магомет бежал из Медины, 
Эликсиров Медарда отведав. 

* * * 

И пришлые работницы 
Безжалостно тиранили соски 
Коров, 
Благодаря за кров 

и хлев румяного хозяина. 
А батраки ворочали стога. 
И не строга 
Была хозяйка 
И не скупа на ласку. 
А Рождество и Пасху . . .  

* * * 

- Мы купим маленький домик 
И маленький магазинчик 
СцеПившись мизинчиком за мизинчик 
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Мы никогда не поссоримся 
В нашем магазинчике 
Мы будем продавать разные крупы 
Рис, например, или саго 

«Сага 
о свинье» Вудхауза 
Станет настольной книгой 
И еще леденцы разноцветные в банке 
И хранить сбережения в банке 
А если ты умрешь 
И оставишь меня одну 
Я, наверное, больше никогда не усну 
И буду ночами выть на луну 
И еще мороженое, которое лижут -
Слегка 
Першит в горле 
Зимой мы будем кататься на лыжах 
И на коньках 
А еще соль, спички, всякую ерунду 
Я от тебя никогда не уйду 
- А я от тебя. 

* * * 

Скоро 
( Какое сегодня число?) 
Осень наступит. 
Будет холодно и красиво, 
Как в старых романах. 
В карманах, 
Как табачные крошки меж швов, 
Заваляется август, 
И все кругом станет усталым. 
А я не устану, 

. Я стану вокзалом,  
Встречающим тех, кто вернулся с курорта, 
Последним журналом, 
И чьим-то осколком, 
И мьша кусочком забьrгого сорта . 

• 
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Ол ьга - Ш Е ВЧ Е Н КО 

З ы везда 
РАССКАЗ 

утро начинается с этого моJ<рого казеннqго звука. Уборщица остерве­
нело чавкает тряпкой и ее швабра маятником тупо и зло перебрасыва­

ется от стены к стене. Вшуг - вшуг, вшуг - вшуг, вшуг - вшуг . . .  
Все. Начало отсчета. Новый день. 
Следующий звук - тяжелые шаги Лодова. Шаги необычные, с при­

шаркиванием: наступил - пришаркнул, наступил - пришаркнул . . .  Плюс к 
этому при каждом шаге его мотает из стороны- в сторону, как будто пол ' 
начинен зарядами тока. Сам-то он уже привык, а другим смотреть - ну­
сплошное мучение. ДЦП. 

Совершаю первый променад в сортир. Лодов бреется, стоя у умываль­
ника, мучительно извивая лицо. 

- П-п-привет! - говорит он и так поводит головой, словно хочет боднуть. 
- Привет, как дела? - говорЮ. И замечаю, что голос у меня хриплый и 

угрюмый. Видимо, машинально подстраиваюсь под него. Мо.л, и у меня 
все коряво. Чтоб на ра�ньiХ. ' 

Лодов начинает мотать головой и мучиться. С речью у него тоже про­
блемы. И Зf!.чем я только спросил про дела? 

- Хы-хы-рошо. Вчера' ба . . .  ба . . .  бати-и-иы-нки купил. 
И начинает медленно и подробно рассказывать про то, какие это за­

мечательные ботинки. Заикается, взрываясь на горловой «Ы» , основной 
связующей всех его звуков, но некоторые слова ему все-таки уДается про­
скочить гладко. И тогда глаза его радуются. Радуются этой маленькой по­
беде над собой. 

Хорощий он человек, Игорек Лодов. Умный и талантливый. Жаль 
только, ни�о этого не знает. Физическая неполноценность слишком уж 
явно ассоциируется с умственной. Впрочем, когда он не говорит и не хо­
дит, он совсем как нормальный. 

- Ка-ыричневые . . .  сы- сы шнурками . . .  
- Молодец, - бубню. 
Мы вместе выходим из туалета. 
Шарк, шарк, шарк. Я почему-то ссутуливаюсь и прихрамываю. Опять 

же не специально. 
- Чи-ыго с ногой? - интересуется Лодов. 
- Подвернул, - вру, - ходить нормально не могу. 
- А-а, - Лодов понимающе кивает. 
И мы долго идем по длинному сырому коридору. Он - шарк, шарк, 

и я - прихрамывая. На равных. 

Впереди - большие вьiХодные. Студенты почти все разъезжаются по 
домам. Остаются вроде нас с Лодовым - не студенты, не аспиранты. Так. 
Присосавшиеся к жилью. Пока не выгонят, пока есть пустые комнаты. 
Комендант - добрейший мужик, впустил. А мог бы кому-нибудь сдавать. 
За деньги. Стало быть, в ущерб себе. Вот оно - добро человеческое, когда 
просто так. 
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«Крьtщу» , правда, нужно немного отрабатывать. Я, например, чис· 
люсь плотнпком - иuогда врезаю дверные замки. А Лодов - электрик. 
Выдает студентам лампочки и заменяет розетки. Старые на новые. Но 
работа едучается редко: наши студентьt - люди научного склада, физики­
математJ�ки, и дверей не выбивают. А если выбивают, то сам:ц и чинят. 

Бощ;.щце выходнhtе надо хорошо проводить. И я иду в магазин. 

На вахте очередь к телефону в два человека. Лерочка Ивасенко лас­
копа сюсюкает в трубку: 

- Мамочка! Да, да, слыщу . . .  выш.1щ мне немножко денежек . . .  да . . .  все 
очень . . .  что? Очень все дорого . . .  на учебники . . .  да . . .  нам учебники самим 
надо по купать . . .  что? . . .  нет, в риблиотеке не дают .. . 

Это она врет, Нехорощо, коцечно. Сжимает трубку, а ногаточки у нее 
все Jiежно роЗощ�Iе. Тодько Jia н:их сколько денег. Милая девочка, племя 
младое, не3накомое. 

Мы соседи. И через тонкую стенку я однажды слышал, как она о ком­
то исповедовалась подруге. 
. - 3FJaeщJ>, - говорила серJ:аезно, - .я:  хочу быть его подметкой. Его под-

стилкой. Я хочу мыть ему ноги в тазиJ<е, как мусульмансюw жена . . .  

Охранник Саша протягивает мне через окошко руку. 
- Уходишь? 
Народу мало, ему скучFJо от своей рабочей не востребованности - вот 

и цепляется со словами. 

В магазuuе я долго сто!Q около вuтрищ,t, ВJ>Iбирая между кильками с 
хлебом и портвейном. На то и другое вместе мне не хватает трех рублей. 
Просить в долг неудобно. Я здесь уже и так задолжал червонец. 

И вот .я: стою, в котРрый раз пересчитывая деньги. Потом все-таки 
црршу 3аrщсать на мой долговой счет еще три рубля. Броде шутя. Вроде ­
стоит лu о такой мелочи и говорцть? 

Продавщица швыряет в меня J<ильку, ц та весело мчится по длинному 
прилавку. Но заруливает немного не туда и громко падает на пол. 

- Извините, - улыбается продавщица. Это ее изъявлецце превосход-
ства надо мной. 

· 

Я молча нагибаюсь и подбираю. Берущие в долг - не обижаются. 

Когда возвращаюсь, Саща во nсю ширь своего J<Вадратцого тела сто­
ит в проходе и беседует с какой"Го девушкой. Смысл: разговора прост -
она хочет пройти, а он не дает. Она пусJ<ает в ход паспорт, деньги, моль­
бы и угрозы, а у него сегодня скучный день без происшес:rвий. Должен он 
nолучить хоть какое-нибудь удовольствие от службь1? 

Дело к истерике. Саша чувствует. У него ведь работа с людьми. Пси-
холог. 

- А  дебоширить не будете? 
- Нет, нет! - радостно заверяет она, втягивая носом назревшие слезы. 
- Ну даже не знаю . . .  
Еще немножко подержать. Тронуть нерв. Н о  чуть-чуть, без пережи­

ма. Это обостренное чувство меры тоже профессиональное. 
- Ладно , паспорт, - соглашается, наконец, Саша, недобро поглядывая 

на меня. Есди бы свидетелей не было - он выбрал бы деньги. 
Девушка торопливо и неряшливо роется в сумочке. 

. В лифте едем вместе. Оказывается, она к подруге. Подруга ее - Нина 
Рябова. Спокойная, крупная же�щина. Спьяну я как-то раз прижал Нину 
к подоконнику в тупике (там, где стоит жест�нка из-под горошка, доверху 
наполненная бычками) .  И мы целовались. Сначала она вырывалась ( по-



52 Новые имена • 

рядочная женщина! ) ,  а nотом затихла и обмякла (слабая, не сnособная 
nротивиться страсти) .  У Нины были теnлые и большие губы. Как у лоша­
ди. Вnрочем, я ниЧего не имею nротив лошадей. 

Помню еще, она цриходила ко мне однажды ночью, но я уже был че­
ресчур nьян и желание сnать сильно nеревешивало остальные. А Нина 
стала гладить меня по голове и шеnтать: «Пьяный мой, любимый, ты толь­
ко сnи, сnи, не nросыnайся, а я на тебя смотреть буду . . .  » Под это я заснул. 

Ей, Нининой этой nодруге, тоже на nятый. 
Из 5 1 8-й раздаются воnли. Она вздрагивает и сnрашивает: «Что это?» ,  

н о  я только nожимаю nлечами - не выдаю наших секретов. · 
На самом деле, конечно, знаю - это Алла, аспирантка, бьет своего 

лопоухого сынка. Наверное, опять nобывала у бывшего мужа, выгнавше­
го ее из дому вроде за измену. Но в Алле я такого не предполагаю, думаю, 
nросто отделаться хотел. А она каждую неделю ходит к нему и nриносит 
новые доказательства своей невиновности, потом возвращается ни с чем 
и лупит Витьку. 

(Я думаю о том, что человек слаб и nротив своих обиДчиков почти 
никогда не восстает. Но желание-то ударить все равно остается и требует 
выхо�а. Кого - не важно. Того, кто рядом. )  

Вnрочем, мирятся они быстро, сидят (оба в слезах) обнявшись, и Алка 
просит прощения. 

Сам Витька ()ТНосится к nобоям философски: 
- Мне что, ерунда, драться-то она все равно не умеет. А ей облегчение. 
Он разумно выбирает тактику подставления щеки. 

Нинина nодруга идет дальше по коридору. Я nровожаю ее глазами до 
двери. 

День nроходит обычно: вяло и незаметно. Вечером встречаюсь с Вить­
кой на кухне. Оба готовим картошку. Разница в этапах: я уже жарю, а Вить­
ка только чистит, nочему-то откусывая и сnлевывая отросшие глазки вме­
сто того, чтобы nользоваться ножом. Чистит, сплевывает и nодводит 
итоги своего дня, по-мужски делясь со мной: 

- Тяжело с женщинами. То nлакать, то драться. 
И умудренно так качает головой. 

Темнеет рано. То ли вечер, то ли ночь. По этажам одиноко алеет По­
годин. Он из зарабатывающих, комнату снимает сам, не бедный родствен­
ник - не чета нам с Лодовым. (Хотя и с нами пьет, не брезгует. ) Сугубый 
демократ. Только костюм спортивный носит ядовитого красного цвета. 
Не те ассоциации. 

Сейчас ему хочется ночного тепла в чьей-нибудь постели. Из карма­
на у Погодина торчит и мерцает горлышко зеленой бутылки. Он идет и 
стучится во все двери - где откроют . . .  

М н е  тоже хочется теnла. Можно даже без nостели. Просто попить 
чайку. Из кружки в цветочек с по-домашнему отколотым краешком. 

Я стучусь к Лерочке Ивасенко. Лерочка открывает дверь и отступает 
на шаг. Мол, входи, все равно скучно. 

- Чайку? 
Я киваю. 
Лерочка включает чайник в розетку и режет на тарелку огурец. За­

думчиво берет кусочек, начинает nротирать им лоб. И личико у нее nри 
этом такое сосредоточенное . . . . Милая девочка . . .  

Я ставлю бутьшку nортвейна. Мол, мой вклад. 
Пьем чай. В какой-то момент беру ее за ладошку. Не отдергивает, а 

смотрит гr.еховно в глаза. Пробует себя на всех (нравится-не нравится ­
все равно . Пробует в себе женщину. 
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Прижимаю к себе. Скорее, скорее, пока не одумалась. Кожа теплая, · 

гладкая, живая. Милая, милая . . .  
И вдруг холодно: 
- Да вы что? ! 
И еще, одергивая попранную мной кофточку: 
- Да вы что . . .  подумали что . . .  

Ухожу. Поражение. Когда их много, то уже не унижает. Просто злит. 
Злит. ( Еще и портвейн у нее остался. )  

. Я нищий - Лерочка чувствует. Мои ноги она н е  захочет мьrгь никоГ­
да. Такие девочки созданы для успешных людей в качестве дополнитель­
ного подарка. А мне - Нина Рябова с теплыми, большими губами. Знай 
свой шесток. 

Что-то тихо вскипает внутри. Я возвращаюсь за бутылкой. Лерочка 
появляется за дверью уже в одних трусах. Усмехается, увидев меня (какой 
настырный! ) .  Стоит себе, ничуть не стесняется. Дразнит. 

Я говорю, что за бутылкой. Она хмыкает. Внутри вскипает, вскипа­
ет . . .  и тут я разворачиваюсь и хватаю ее за волосы. И трясу. Усмешечка ее 
моментально исчезает. Она боится. Маленькая испуганная девочка. Я ку­
саю ее в шею. И пальцами по позвоночнику, покуда не кончился. Не бой­
ся, я не страшный. И вдруг она сама тянется ко мне. ( Поняла. Я теперь не 
просто алкоголик. Я - мужчина. Дикарь. Завоеватель. ) Но я оттягиваю ее 
за волосы от себя и толкаю. Лерочка падает на кровать. Глаза полузакры­
ты. Ждет . . .  

А я ухожу. Моя маленькая месть. 
Мы квиты. И у меня бутылка. 

В моей комнате все стены завешаны рисунками Лодова. Там одни 
рыбы. Игорек рисует их с завидным постоянством и дарит мне по несколь­
ко штук чуть ли не каждый день. Из всего разнообразия фауны он выбрал 
именно это животное. 

Я как-то спросил: почему, а он ответил - в них есть гладкость. Я снача­
ла подумал, что Игорьку нравится, что они скользкие, обтекаемые, но 
потом догадался - он имел в виду гладкость движения. Плавность. Вот 
что так завораживало его. Вот что было для него недостижимым идеа­
лом. Они как бы стояли на разных полюсах: рыбы со своей скользящей 
грацией - и изломанный, шаркающий Лодов. Волна и зигзаг. Вязкое без­
молвие и спотыкающаяся речь. 

Рисуя, Игорек просто решал загадку движения, навечно поставлен-
ную перед ним природой. 

· 

Я не спеша глотаю портвейн и смотрю на этих рыб. Безусловно, Ло­
дов достиг совершенства. В рыбах есть что-то притягивающее. Я пока не 
знаю что. 

Когда мы пьем, Лодов часто говорит, что движение рыбы не давалось 
еще ни одному художнику. Это, мол, в тысячу раз сложнее пантеры в прыж­
ке и антилопы в беге, вместе взятых. Я соглашаюсь. Ты гений, Лодов, го­
ворю, гений. И Игорек улыбается, не возражая. 

Приходит Погодил с какой-то широколицей кореянкой. Алкоголь по 
запаху чует. Он долго рассказывает о сложностях своей работы. А коре­
янка щурит и без того узкие глаза. Для нее Погодил - звезда. Уж не знаю, 
что он ей там наплел. Его рыжеватые усы торчат в стороны. Он - на теле­
видении (недосягаемая высота ! ) .  Пишет тексты для юмористической 
программы какого-то второстепенного канала. После каждой его шутки 
раздается записанный хохот якобы зала - помощь телезрителю. · Чтобы 
знал, где смеяться. 
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Мы пьем. Погодин режет мне глаза своими красными одеждами. Он 
говорит о деньгах, о том, что собирается уж� покупать квартиру. (Сколь· 
ко можно так жить? ! )  

Н а  шум застолья приходят Нина и Алла. За ними маячит Лерочка. 
- У меня там замок что-то . . .  Не посмотрите? 
Какой замок, Лерочка? Потом, потом, заходи . . .  
Вошла . . .  Ресницы опустила. Даже порозовела. Н е  узнаешь. 
Погодин за спиной кореянки делает мне какие-то знаки лицом. Под· 

мигивает, кивает на Лерочку, двигает бровями. Мол, откуда такJ1Х берешь, 
скажи место. Или уступить просит - не пойму. . 

Но это не про тебя, Погодин. У женщин, чтоб ты знал, обостренная 
интуиция. И Лерочка не к тебе тянется, не на тебя смотрит. Чувствует. 

Женщины ждут весель,я. 
Погодин опять начинает рассказывать про свою работу. Теперь, ви­

димо, уже для Лерочки. 
- Главное - в самом начале бросить зрителю кость! Повести, прота­

щить за собой сквозь преграды реклам . . .  А это нелегко - зритель так изба­
лован сейчас . . .  Пятнадцать каналов, пульт - сиди и щелкай! вот и все ! и 
зритель навсегда потерян! 

У Погодина заметно краснеют щеки .:.. то ли от страха перед перспек­
тивой потери, то ли от готовности бороться. 

Приходит Лодов. С бутылкой. Глаза светятся. Он рассказывает, что 
кто-то с шестого этажа (при переезде) подарил ему аквариум. Осталось 
только купить рыбок, и тогда-то уж он решит проблему рыбьего движе­
ния . . .  Лодов говорит долго и от возбуждения совсем тяжело. (Погодин 
морщится, пытаясь различить смысл, а кореянка презрительно припод­
нимает верхнюю губу и смотрит на Погодина: мол, переведи, что это он 
там такое бормочет. ) А я понимаю и тоже радуюсь. Теперъ пачпется совсем 
другая, иовая жизиъ, ue то что раиъше. Да, Лодов, другая, конечно, другая. 

За это мы пьем. 
Мне хочется выгнать наглую кореянку, которая смотрит на Лодова 

так, будто сидит не на коленях у шоу-сценариста, а по меньшей мере на 
троне, а о рыбах знает только то , что их можно есть. Но я ограничиваюсь 
тем, что оттягиваю веки к вискам, а из нижней части лица делаю даунс­
кую физиономию. Кореянка не видит. По годин виновато улыбается: мол, 
сами понимаете, не вьJбирал, уж что нашлось. Лодов хохочет. 

Кореянка обнимает По година, воодушевленная его речью. Нина при­
двигается ко мне. Пьем. 

Игорек тоже хочет женщину. И говорит свое «Ы». И тянется к Лероч­
ке. Она не отталкивает (его, калеку, жалко) , только сжимается, втягивает 
голову в плечи. Ей неприятен Лодов. Она жалобно смотрит на меня. Ищет 
защиты. И мне тоже он вдруг становится неприятен. 

- Старик, - говорю я. 
Мне хочется сказать что-то в том духе, что девочка молоденькая, не 

привыкла еще к мужикам, ты бы полегче, Лодов. . .  
· 

Но Лодов (и ведь умный человек! )  забывает о том, что ДЦП, что он 
ж ттсой да и пьяный. Забывает про свою «Ы» и лапает, и лапает Лерочку, 
мною уже воспитанную и для себя вскормленную. . 

Я не ревную, нет. Чего мне ревновать к Лодову? Он меня просто злит. 
А Лерочка пришла с повинной. Сама. Ко мне. Может испугаться. Пропа­
дет ночь. Что он, не понимает, что ли? 

И я беру Лодова за ворот его фланелевой рубахи и выставляю за дверь. 
Лодов бьется в моих руках и мычит. Худой,  бородатый, с навечно заморо­
женной мукой в глазах . . .  Он изворачивается и то ли от испуга, то ли со зла 
больно бьет ботинком мне в колено. Ах тъt, падал:ь, иемощъ! .• И вдруг я на-
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чинаю ненавидеть его, это живое доказательство несовершенства мира, 
приррдное отклонение. Может быть, именно из-за тебя - вся жизнь по 
диагонали, потому что от постоянного твоего присутствия начинаешь 
верить, что красоты больше нет. А когда только-только она забрезжила, 
ты тянешься к ней руками . . .  

И вся моя злоба сосредотачивается на  нем. 
И я ненавижу его, и бью, бью, бью . . .  

Из  комнаты выбегают. 
- Хватит, ·хватит. Перестань! - кричит Лерочка. 
Хватит! мол, разрешила мне, ей то есть достаточно, она отомщена . . .  

Дура! Думает, я за  нее, за  честь! . . .  
Прибегает охранник Саша. Он отрыв;;tет меня от  Лодова. Потом по­

чему-то передает Погодину, и тот (интеллигентный человек! )  не знает, 
как меня держать, - неловко обнимает со спины вместе с руками. 

Нина Рябова плачет и причитает: 
- Выгонят . . .  теперь выгонят. .. уж теперь точно. Почему, почему вы 

его выпустили? 
Саша возвращается вместе с разбуженным, а оттого злым комендан­

том. Они о чем-то говорят. И щебечет Нина (заступается) .  Кто-то еще 
приходит на шум. Фоном мелькает Витька, подмигивает мне - что случи- · 
лось, неважно, все равно на твоей стороне . . .  А Лерочки не видно. Ушла. 
Ей нельзя попадать в истории. 

Вежливыми тычками Саша ведет нас с Лодовым к выходу. 

Ночь на грани утра. На улице пронзительно холодно и сине. Страш­
но ноет, стучит маленькими молоточками колено. У Лодова разбито лицо. 
Несколько капель крови застряли и запеклись в светлой его бороде. 

От холода мы инстинктивно жмемся друг к другу. Я хочу ему сказать ­
прости. Прости, старина, не знаю, что нашло . . .  

И вдруг он сам. 
Поворачивается ко мне, показывает пальцем куда-то в небо (вон, смот­

ри) и силится: 
- Зы-ы . . .  зы-ыы . . .  зывезда. 

• 
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Слу·ч а и м ед в.ежат 
РАССКАЗЫ 

МЕХАНИКА 

с лева грохот - меня обгоняет грузовик, я могу разглядеть обрывки мас­
ляных тряпок,  намотанных на штыри между кабиной и кузовом. Сза­

ди вопят - за грузовиком мчится красная легковая, правое стекло опуще­
но, торчит голова. 

- А-а-а! - вопит голова. 
Ей весело. 
Мне страшно. Кручу педали все быстрее, надо проскочить перекрес­

ток, пока никого нет справа. Проскакиваю, впереди троллейбус. Там ос­
тановка - троллейбус сейчас приж�ется к тротуару. Слева я его не объе­
ду - машины не разбирают дороги, снесут меня как кошку. Пригибаюсь к 
рулю, беру вправо и лечу вдоль борта. На светофоре красный свет, я не 
останавливаюсь. Разгоняюсь, пропускаю еще один красный, следующий -
зеленый, только слегка сбавляю скорость, пересекаю Кольцо и въезжаю 
в Центр. 

· 

Впереди замечаю палатку, где коптятся на прутьях оранжевые куры. 
Ее дверь открыта, внутри сидит толстый грузин в грязно-белой майке -
огромные руки лежат на коленях, - смотрит на улицу. 

Подъезжаю к окошку, достаю из кармана деньги и тыкаю пальцем в 
бутылку воды. 

- Холодную? 
Я киваю. 
Он открывает холодильник, сгибает широкую спину и заглядывает 

внутрь. 
- Может, колу? У нее крышка завинчивается. 
- Давайте. 
Он ставит передо мной бутылку, кладет сдачу. 
- Так удобней. Когда крышка завинчивается. 
- Спасибо. - Я  отхожу в сторону и прислоняю велосипед к забору. 
К палатке подходят двое в темно-зеленых ветровках. У них загоре­

лые лица и выцветшие глаза с черными точками зрачков. Они останавли­
ваются и начинают разглядывать куриц. На противоположной стороне 
улицы улыбается человек в полосатой футболке , измазанной белой крас­
кой. Он перебегает через дорогу, и двое здороваются с ним за руку. 

- Работаешь? 
- Работаю. 
- И мы работаем. Есть будешь? 
- Только что. Лучше пива. 
- А  Христофоров? 
- Христофоров у начальства. 
Они громко смеются, широко открывая рты и закидывая головы 

вверх. Грузин выглядывает из окошка и тоже смеется. 
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Мне больше не хочется воды, и я ставлю недопитую бугылку на асфальт. 

Мужчины уходят с курицами и пивом, грузин прячется в палатку. Мимо 
спешат люди в плащах и ботинках, и я больше не знаю, куда мне ехать. 

- Да. 
Прижимаю липкую трубку к уху. 
- Привет! 
- Привет. 
- Что делаешь? 
- Ничего. 
- Слушай, давай я к тебе приеду? 
- Ну. . .  
- У  меня время кончается! 
- Я  не знаю. 
- Давай быстрее! 
- Ладно. 
Вешаю трубку и сажусь на велосипед. Он живет за рекой, на юга-вос­

токе. Значит, надо ехать до музея, потом через площадь, переехать мост, 
второй мост, прямо по трамвайным пугям, по Кольцу до театра и оттуда 

- по прямой,  а там уже совсем близко. За полчаса доеду. 

В лифт велосипед не влезает, я тащу его на руках. Первый, второй 
этаж, правая педаль задевает ступени - перехватываю повыше, третий,  
четвертый. Он уже открыл дверь, стоит. 

- Позвала бы с улицы. Давай помогу. Ну и грязная же ты. 
Он втаскивает велосипед и запирает входную дверь. 
- Пойдем. 
Залезаю в ванну и сажусь на корточки. Надо мной висят его джинсы, 

фугболки, носки и свитера. 
- Стирал. Голову помыть? 
Сижу, как пес , в ванне и терпеливо жду, когда меня вымоют. Сверху на 

меня падает черный сырой носок, я передергиваю плечами. 
- Извини. 
Он вылавливает носок, выжимает и, закидывает обратно на веревку. 

Подает полотенце. 
- Все. Чистая. Чайник поставить? 

Окно комнаты выходит на запад. Солнце лежит на пыльном полу, на 
брошенном журнале, на его ботинках у кровати. 

- Классный был мультфильм с лифтом. - Он переворачивается на 
<;пину и закидывает руки за голову. - В коробке с карандашами недавно 
прошел дождик. Или <<Карусель>> . 

Я вытягиваю ноги и говорю: 
- На лугу, на лугу, на лугу пасугся . . .  
- Нет, не так! Далеко , далеко , на лугу пасугся . . .  А еще про налима. 

И про апельсин. Много нас , а он один. Мне всегда было волка жалко. 
Я беру его руку и прикладываю к своей щеке. 
- Ты что? 
- Подожди. 
Он хочет отодвинугься, потом смеется и говорит, что я могу держать 

его за руку только две секунды . 
. - Раз, два, - считает он. 

- Подожди, - говорю я. 
- Хорошо, пять секунд. Раз. Два. Три. Четыре. 
Он выдергивает руку и говорит, что я слишком сильно сжимаю пальцы. 
- Извини. 
Я натягиваю на себя одеяло, И мы лежим молча. Тикают часы. Он тол­

кает меня плечом. 
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- Пора работать. 
- У  тебя выходной. 
- Я  на дом работу взял. Денег дадуr. 
Я опускаю руку вниз и поднимаю с пола его руб:;1шку. 
- Пойду чайник поставлю. 

Сижу за столом и смотрю, как он моет чашки. 
- Я  вчера бросила работу. 
Он ничего не говорит. 
- Так и сказала: идите к черту. 
Намьтивает блюдце, наверное, раз в пятый. 
- Слушай, - говорю я. - Поможешь мне другую найти? 
Он выключает воду и оборачивается. 

Новые имена • 

- Мы уже говорили. Что ты хочешь делать? Не знаешь. Как я найду 
работу, если ть� не знаешь, что делать? 

- А ты знаеiпь? 
- Я  могу делать все что угодно. 
- Только тебе это не нравится. 
- Дело не в этом! 
- Ладно, я поеду. 
Он помогает стащить велосипед на первый этаж и провожает меня 

до угла. 
- Пока, - говорю я. 
- Пока, - говорит он и хлопает ладонью по седлу. 
Я киваю ему, сажусь на велосипед и уезжаю на север. 

Уже поздно. Мать спит, пес забрался к ней на кровать и устроился в 
ногах. Выхожу из комнаты, она что-то бормочет. 

- Я  тоже, - говорю я. 
На кухне брат жарит картошку. 
- Будешь? 
Он ставит ско�юродку на стол, достает из холодильника сыр. Мы едим 

картошку и запиваем чаем. 
- А  тебе страшно бьто, когда ты перевернулся? 
Он молча жует, потом говорит: 
- Я не успеЛ испугаться. 
- А  потом страшно? 
Он допивает чай и наливает себе еще. 
- Я  такой счастливый бьт, что живой. 
Подцепляет на вилку кусок картошки и начинает вертеть его перед 

глазами. 
- А тот грузовик уехал? 
- Уехал. 
- И не нашли? 
- Не нашли. 
Брат откидывается назад. Я пересчитываю картошку на сковородке. 

Пять больших и две маленькие. 
- А  что с работой? - спрашивает брат. 
- Найду другую. 
Он кладет локти на стол и смотрит на меня. 
- Хочешь анекдот про скворца? 

Звонит будильник. Десять. Мать ушла на работу, брат уехал еще но­
чью. Встаю, на кухне съедаю два бутерброда с сыром, одеваюсь. В прихо­
жей надеваю кеды, открываю дверь и вывожу велосипед.' Пес сидит в ко­
ридоре и тихо бьет хвостом по полу. 

- Не скучай. 
На улице сквозь пьть и солнце проносятся машины - л�гковые и гру-
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зовики, черные и желтые, красные и белые. Подъезжаю к мостовой и 
останавливаюсь. Мне надо только переехать бордюр. Стою и смотрю на 
переднее колесо. . 

В мою сторону несется красная легковая. Я вижу, как опускается пра­
вое переднее стекло, как высовывается голова с разинутым ртом. 

Я нажимаю правой ногой на педаль, цепь начинает движение по кру­
гу, и переднее колесо опускается на мостовую. 

СЛУЧАИ МЕДВЕЖАТ 

Козинаки кончились, и мы захотели пить. Купили колы, выпили всю 
бутылку. Совсем скучно стало. 

- Даже в школу хочется, - сказала Вилка и рыгнула. - Газы.  
Ненавижу, когда она так делает. Я ее стукнула по шее, она меня по 

голове. Мы начали пихаться и пыхтеть. Тут к нам подошла женщr.rна в 
розовой кофте и спросила про двух мальчиков. Так что нам nришлось 
перестать. А то не слышно, что эта женщина· бормочет. 

- Я  говорю, вы здесь двух мальчиков не видели? Один в синей куртке, 
другой в очках. 

- А куртка темно-синяя или светло-синяя? - спросила Вилка. 
- Куртка синяя! - разозЛилась женщина. - Так вы их видели? 
- А  очки . . .  - начала Вилка, но женщина вдруг задрала голову и за-

орала: 
- Чтоб вы лопнули, спускайтесь сейчас же! 
Мы с �илкой тоже задрали головы. Видим - на крыше девятиэтажки 

стоят двое. 
- Убью! - взвизгнула женщина. 
- Слушай, - Вилка дернула меня за рукав, - полезли на крышу! 
Я посмотрела вверх. Высоко. 
- Как эти мальчишки! - У Вилки сразу глаза заблестели. - Побегаем 

там - и обратно. Памухин говорил, что в его подъезде крыша. не заперта. 
Пойдем! 

Я не трусиха, я просто осторожная. А Вилка ничего не боится - как 
бешеная. 

Пришли мы к памухинскому подъезду, набрали 1 04 - номер кварти­
ры. 

- Да, - ответИJ.Iа памухинская мама. 
- Добрый день, - сказала Вилка в микрофон. - Мы .одноклассницы 

Пантелея. Скажите, пожалуйста, он сейчас дома? 
- Дома, сейчас я его позову. 
Зашуршало. Вилка подмигнула мне и высунула язык. 
- Это кто? - спросил Памухин из домофона. 
- Здорово, Памуха, как живешь? - гаркнула Вилка. 
- А, это вы! Что надо? 
- Открой дверь. 
- Зачем? 
- Не твое дело. 
- Как это не мое? - возмутился Памухин. - Это ведь я вам буду дверь 

открывать. 
- Ладно, - согласилась Вилка. - Хотим на крышу залезть. 
- Я  с вами! 
- Еще чего ! 
- Дверь не открою. 
- Черт с тобой! - сдалась Вилка. - Открывай. 
Запищало, дверь щелкнула. Мы вошли в подъезд, сели в лифт и по­

ехали. 
Памухин ждал нас на девЯтом. 
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- Только тихо, - прошептал он. - Это запрещенные действия. 
Он залез по железной лестнице наверх, открыл люк и выбрался на 

крышу. Мы полезли за ним. 
Ух! Как я оказалась на крыше - ноги сразу стали как после кваса. Не 

ходят. И пузырьки в коленках. 
А Памухин с Вилкой скачут и орут: 
- Ура! Люди ! 
Это они тем, кто внизу. Но никто не слышит и головы не поднимает. 

Земля далеко. 
Я тоже за компанию подпрыгнула, но, ей-богу, мне гораздо лучше ста-

ло, когда Вилка наконец сказала: 
- Все ! Пора вниз! 
Мы стали спускаться. 
И тут выскочила тетка. Толстая, большая, в фартуке. Луком воняет. 

Обед, наверно, готовила. 
- ОпЯть на крыше бьmи! Русского языка не понимаете !  
И хватает Вилку з а  волосы. Вилка как заорет басом! Тетка Q T  неожи­

данности ее выпустила, но тут же вцепилась в памухинское ухо. Памухин 
заизвивался, как червяк, и выскользнул из теткиных пальцев. И тетка, 
конечно, схватила меня. За воротник. И не отпускает. Мне мое положе­
ние совсем не понравилось. Если меня Вилка или Памуха хватают за во­
ротник, я дерусь. Но не буду же я с теткой драться! А вдруг тетка как раз 
желает со мной подраться? И даже не столько подраться, сколько меня 
отодрать? 

Тут я рванулась, оставила тетке воротник и помчалась вниз по лест­
нице. 

Выбежала из подъезда - а там стоят Вилка и Памухин с хворостинами 
в руках. 

- Мы думали, она тебя в милицию поволочет, - сказала Вилка. - Хоте-
ли отбить. А где воротник? 

Как будто неясно ! Затащила меня на крышу и еще спрашивает! 
- Силой тебя никто не тащил, - сказал Памухин. - Нечего обижаться. 
А я уже не обижалась. Мы пошли на рынок есть хачапури и по дороге 

раз десять рассказали друг другу, какая толстая была тетка и какая мерт­
вая у нее была хватка. 

После хачапури Памухин сник. 
- Она наверняка моим родителям все рассказала. Как я теперь домой 

пойду? 
- А  ты не ходи, - посоветовала Вилка. 
- А  жить я где буду? 
- В  шалаше. 
Ну дает! Еще вчера говорила, что шалаш - это наша тайна и больше 

ничья. Мне, конечно, шалаша не жалко. Если Памухе некуда податься ,  
пусть живет. 

Мы прошли вдоль железной дороги мимо гаражей,  залезли в кусты, 
чуть не вляпались в собачью кучку и добрались до шалаша. 

Мы с Вилкой его четыре дня строили. Большой получился. Все трое 
туда влезли, даже место осталось. 

- Хорошо здесь, - сказал Памухин. - Только на чем я спать буду? 
- Мы тебе одеяла притащим. И подушку, - пообещала Вилка. - Я  пря-

мо сейчас могу сгонять. 
И выскочила из шалаша. Как бешенаЯ. А мы остались сидеть. Посиде­

ли минут десять, потом Памухин говорит: 
- А  что ты все время молчишь? Вилка все болтает, а ты молчишь. Нет, 

мне нравится. Я даже на тебе женюсь после школы. Только отрасти длин­
ные волосы, а то не девчонка, а . . . Ай, больно же! 

Тут, наконец, прибежала Вилка. 
- Мама дома, я одеяло не смогла взять. Зато у меня вот что есть! 
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- Зачем мне шило? - удивился Памухин. 
- Будешь метать его в голубей и жарить их на костре. Мы ведь не смо-

жем снабжать тебя едой в достаточном количестве. Родители что-нибудь 
заподозрят, если мы будем таскать из дома много продуктов. 

- Я не люблю мясо, - сказал Памухин. 
- У  тебя нет выбора. Захочешь есть - съешь даже школьную манку. 
- А  мне нравится манка, - сказал Памухин. 
- Тогда и голуби понравятся. Можешь потренироваться. 
Памухин взял шило и вьтез из шалаша. Мы с Вилкой тоже вьтезли 

посмотреть, как он завалит голубя. 
' 

- Справа ходит жирный, - зашипела Вилка. 
- Да вижу я! - отмахнулся Памухин. 
Он пригнулся, прищурился, размахнулся и как . . .  
- Мама! - заорал голубь. 
- Это не голубь,  - сказала Вилка. - Сматываемся. 
Мы выскочили из кустов и помчались вдоль железной дороги. За нами 

бежал здоровенный мужик с бородой набок. Но мы быстро бегаем. Нас 
троих даже посылали на городской марафон защищать честь школы. 
Правда, мы там избили пятьдесят вторую гимназию, и нас сняли с дис­
танции. Но мы все равно очень быстро бегаем. Так что мужик нас не дог­
нал.  

А мы бежали, бежали и добежали до Вилкииого двора. 
- Ладно, я домой, - сказала Вилка. 
- Тебе за шило не влетит? - спросил Памухин. 
- Ерунда, - фыркнула Вилр.. - У  нас еще четыре штуки. Пока! 
И ускакала. 
- Я  тебя могу проводить, - сказал мне Памухин. 
Я пожала плечами, и мы пошлИ. Памухин мне рассказывал историю 

про сорок штук медвежат. Они попали в метель, и у половины из них по­
выпали лапы. А потом медвежата пришли домой и сели пить чай. Когда 
Памухин придумает продолжение, он мне его расскажет, а я вам расска" 
жу. Но он еще не придумал. 

• 



Ма риа н н а Г Е Й Д Е 

И ва н  Гр и го р ь е в  
РАССКАЗ 

и ван ГригQрьев, мой одноклассник и большая сволочь, стукнул меня 
лицом о решетку раздевалки, так что я несколько секунд созерцал всю 

одежду, сброшенную поспешнr,Iми соучениками в руки недовольных де­
журных. Были там синие и серые пушистые предметы, часто ярко-розо­
вые и лимонные, и редко-редко висели кожаные, крепко пахпущие курт­
ки, а справа красная вязаная перчатка жалобно выкинула в воздух пять 
пальчиков. 

Иван Григорьев не любил меня за то, что я был шулер. С его точки 
зрения все жиды бьmи шулерами, с его точки зрения я бьm жидом, нако­
нец; с его точки зрения я бьm шулером. С этих трех точек зрения Иван 
Григорьев смотрел на меня, как суровый троеликий бог, и устанавливал 
для меня кару - быть ли мне битым лицом о железку, или книжкой по сла­
бому темени, или просто испрезираемым за мое тройное убожество. Я не 
мог похвастаться столь разительной аргументацией. Я просто Ивана Гри­
горьева не любил, а вся память моя протестовала против моей нелюбви и 
не желала расставаться с начертанием Ивана Григорьевого лика, потому 
что по нему хотелось ступать, как по каменной лестнице, вырубленной в 
скале. Это лицо я помню до сих пор на черно-белой фотографии с отку­
шенным правым нижним краем, за которую я чуть не задушил своего кота 
и пощадил его лишь потому, что· Иван Григорьев остался нерушимым, за­
вис над белой бархатистой пропастью, под которой начиналось отсут­
ствие края. 

Иван Григорьев не зря считал меня шулером, а с разумением дела: все 
карты были как карты, одинаковые, с провалившимися отражениями 
длинноносых фигур, а мои бьmи с невидимыми наколками, по которым я 
с нелюбезной ему легкостью определял, что было прекрасно, а для чего ­
как для этого лица и всего, что ему сопутствовало, - места не бьmо в моем 
разумении. Своим непредсказуемым битьем он воспитал во мне память, 
так что стоило разбудить меня ночью и спросить - кто ты есть, чего хо­
тел, я qы ответил: я шулер, я жид, я хотел бы наступить разок на лицо 
Ивана Григорьева и посмотреть, точно ли оно из камня или только выг­
лядит. 

Однажды я бьт голоден и пристроился к очереди в столовой, не слиш­
ком длинной очереди с Иваном Григорьевым в сердцевине. Он по каким­
то своим причинам заметил меня и предложил - чудо - стать рядом с ним, 
а чудо состояло в том, что он хотел меня ударить, но придумал для этого 
способ не совсем обыкновенный для стоящего в очереди за пирожком с 
вишней. Он меня спросил: ты вот говоришь, что Бог есть, а объясни мне, 
что это значит: «Бог создал человека по своему образу и подобию» ,  если 
он создал человека - мужчину и женщину. Значит ли это, интересовало 
Ивана Григорьева, что Бог - и мужчина, и женщина? И стоило мне начать 
отвечать на этот бессмысленный вопрос, как Иван Григорьев купил три 
пирожка с вишней, сунул один из них в рот свой и так вот, с пирожком во 
рту, удалился. 
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Меня охватило тогда отчаяние, потому что не было сил моих удер­
жать недруга и спросить: кто такой мужчина? Кто такая женщина? Кто 
такие жиды и почему они шулера? Что значит - сотворил? Мне нужно 

. было родиться заново, и Ивану Григорьеву нужно было родиться заново, 
чтобы мы могли говорить, и я ломал в руке пятирублевую монету в отчая­
ний, что не могу сломать его шею с такой же легкостью; мне казалось тог­
да, что вся очередь смотрит на меня и говорит: шулер! Фальшивомонет­
чик! Ты tтоиruь среди нас с этой дрянной штучкой в руках и думаешь, что 
можешь взstть за нее хотя бы стакан чаю, а здесь только что был Иван 
Григорьев, который взял три пирожка и мог бы взять больше. Вся оче­
редь состояла из мужчин и женщин ростом от метра до двух, и каждый, в 
зависимости от размера, мог либо стукнуть меня головой в живот, либо 
вылить на меня сверху миску горячего супа. Я не выдержал и ушел прочь, 
я устал от их дыхания, смешавшегося с лавровым листом. 

Всегда к моим рукам, к моему телу, ко всей моей фигуре приставала 
грязь. Кажется, и грязь была наколота на мою кожу, потому что, сколько 
я ни тер свои бедные руки над раковиной в школьном туалете, они все 
равно оставались как будто дымом подернутыми . . Жалкий обмылок казал­
ся ожиревшим сердцем какого-то мелкого животного, и мне было про­
тивно брать его в руки. Я стоял, и тер , тер одну ладонь о другую, и не 
ведал, что мне с ними делать. 

В пятнадцать лет я для чего-то начал курить, может быть, для того, 
что хотел сделать свою жизнь чуточку тяжелее. Мне хотелось сплевывать 
желтые сгустки и давиться частым кашлем, как будто меня изнутри выко­
лачивали железным пестиком. Тогда мы все кашляли,  один ·за другим, заг­
лушая учителя, и на разные голоса. Мой кашель был таким,  словно кто-то 
ударяет носком ботинка в надутый воздухом бумажный пакет. Кашель 
Ивана Григорьева был внушительнее, как будто ударяют ботинком в па­
кет, наполненный водой. Мне хотелось посмотреть, как Иван Григорьев 
после очередного приступа кашля испустит дух и растечется по изрезан­
ной крыЦiке парты, а я, чтобы не выглядеть холодным, тоже мог кашлять 
и тоже мог в конце концов умереть. Мне сильнее было жаль его, чем себя, 
потому что моя смерть была отмечена шершавыми наколками, как все, 
чего я старался касаться, а его - совершенно гладкой и пахнущей, как 
любая смерть, как все, чего я старался избегать, поэтому я не желал смер­
ти ему, для которого умереть сейчас значило бы навсегда остаться без 
ответа на вопрос: как Бог умудрился создать человека, мужчину и женщи­
ну, по своему образу и подобию? Мне чудилось в смелых моих мечтах , что 
я отвечаю Ивану Григорьеву: интересно другое, как Бог умудрился создать 
не мужчину и женщину, а меня и тебя, Иван Григорьев? Но он презри­
тельно говорил мне: действительно, шулер ты и жид, как? - туr же ра­
створяясь в моих предательских грезах. 

В пятнадцать лет я не только начал курить, но и - как сказать об 
этом? - начал растворяться сам. Меня давно уже перестали мучить: Иван 
Григорьев потому, что ушел из школы в какую-то более подходящую для 
него часть мира, а остальные потому, что притерпелись к мои,м мукам 
раньше, чем это сделал я сам. Но мука осталась, и осуществлялась теперь 
сама по себе, той частью моего существа, которую прижали - скорее при­
жали, чем ударили, - к раздевалочной решетке, чтобы я мог не замечать 
ее , вовсе не замечать, как не замечаю дорожной разметки, а я уже привык 
к этой боли, которая раздирала мою правую щеку несколько лет кряду, и 
принимал свою боль легко, легче даже, чем опьянение, которое могло 
закончиться головной болью, или бессонницу, которая тоже могла закон­
читься - и в самый неподходящий момент. Бывало, я весь день ходил с 
закрывающимиен глазами, и из цифр в моей тетради вырастали стран­
ные лики и лица, и только боль оставалась в моем лице, в детских моих 
щеках, в каждом пальце и даже в каждой шариковой ручке с размочалив­
шимел колпачком. Я слишком серьезно относился к предметам, чтобы 
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выпустить их из виду, если они становились ближе или дальше. Мой ин­
терес к предмету, будь тот мал или велик и прозрачен, пропадал лишь тог­
да, когда бывал мною принят, понят на свой лад и отпущен. Тот предмет, 
слишком приближенный ко мне, так и остался, расколотив на куски мою 
память, мою совесть, ибо сколько мысленных убийств, мысленных само­
убийств на моей совести с этих пор! Если бы я по крайней мере создал 
стольких воображаемых персонажей, скольких убил, то мог бы поспорить 
с «Войной и миром>> по количеству действующих лиц. Увы, каждую секун­
ду в моей голове совершалея маленький смертный грех, и вся моя жизнь 
превратилась в затянувшийся Страшный суд. Иной раз мне казалось, что 
я уже умер и просматриваю собственные прегрешения из какого-то отда­
ленного места, которое все было занято моим телом. Мне бьто не страш­
но. Посмотреть на женщину с вожделением для меня тогда стало проще, 
чем выпить стакан воды. Выпить стакан вина - проще, чем погрузиться в 
сон после долгого-долгого дня. Кажется, вся красота нарочно вьтезла 
тогда на Божий свет, чтобы я мог, как слепой по шершавой книге, прочи­
тывать ее там и сям, чтобы мне в моей смерти бьто не так страшно. 

По улице , рассеченной залежами сиреневых кустов, ездили синебо­
кие прямоугольные троллейбусы. Внезапно их рога падали на спину, точ­
но у подстрелеиного животного, и тогда все выходили на улицу и шли 
пешком до следующей остановки, а я, пользуясь случаем, шел до полного 
изнеможения. Мне мало бьто начавшегося бронхита, мне хотелось спле­
вывать на землю что-нибудь более существенное и менее осязаемое, от 
чего сотряслось бы не только мое слабое, кривое тело, но и земля. Вес­
ной трудно удивить чем-нибудь землю, она и так почти сплошь покрыта 
черными корками бывшего снега и шоколадной размазней собачьих экс­
крементов. Что-то большее должно было остаться от меня, большее даже, 
чем все мое тело, которое так и не выросло с тех пор. И что-то, несомнен­
но, более уродливое, чем оно, потому что я не был достаточно мал, бьт 
просто невысок, то есть почти высок с маленькой оговоркой. Уже никто 
не называл меня ни шулером,  ни жидом, уже спрашивали меня о чем-ни­
будь малосущественном и дожидались ответа. Упорно дожидались, слов­
но бывали потом чем-нибудь вознаграждены. Все мои одноклассники бьти 
заняты, очень заняты, мне всеГда казалось, что своим вниманием они 
оплачивают мое коротенькое существование, что потом, когда я переста­
ну быть и начну медленное адское вращение по своей прожитой жизни ,  
и м  будет с лихвой возвращено их внимание. Даже и х  красота переставала 
подчас волновать меня, как если бы мне бьти вручены на время прекрас­
ные предметы, и я дрожал от страха их поломать. 

Моя школа представлялась мне завороженным местом - я мог там 
быть, мог говорить и знать, что это кончится. Исчезновение Ивана Гри­
горьева только подкрепило и пропитало мою убе?Кденность, ведь он все­
го лишь двумя годами раньше отошел в ту часть мира, которая никогда 
более не пересечется с моей. Он стал для мен� стократ ведостуинее отто­
го, что теперь не только я не мог бы ответить на его вопрос, но и он ни­
когда уже не смог бы мне его задать. Это стало теперь тем, что называется 
<<детство>> , - некоторым золотым веком, в котором каждый из нас имел 
ценность нераспечатанного сосуда с вином, и лишь самые безрассудные 
бьти уже им опьянены. Я бьт из таких , безрассудных, которым с той поры 
уже не требовалось событий, не требовалось и тел для того, чтобы жить. 
Я вынужден бьт с тех пор всю оставшуюся жизнь питаться этой запрет­
ной Жидкостью, которую никто не мог со мной разделить. Я безропотно 
принял в свою память сотню лиц, которые бьти и старели вместе со мной, 
у которых бьти имена, сладкие или ненавистные для моего слуха. Тщет­
но пытаться теперь отводить глаза, делая вид, что вспоминаю, кто бьт 
тот и кто бьта эта. Может быть, это могло стать ответом моим Ивану Гри­
горьеву: Он, Бог, помнит равно лица и имена женщин и мужчин и всю 
старость, которая проявится в их лицах, стоит подышать на них и проте-
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реть рукавом. С той лишь разницей, что вместо любви моя память стяги­
вала на себя неприязнь и ужас и неприязнью пополам с ужасом закрепля· 
ла во мне ускользающие черты. Будь благость присуща мне хотя бы в ма­
лой мере, и для меня различия, проведеиные в мыслях и воспоминаниях, 
перестали бы быть существенными, и я перестал бы знать о том, кто та­
кие женщины, и кто такие мужчины, и, наконец, кто такой Иван Григорь­
ев; но получалось так, что лезвие, производившее эти различия, входило 
слишком глубоко и расчленяло вместе с воспоминаниями собственную 
мою душу. А душе моей претило всякое разрушение, всякая смерть, кото­
рая означала другую, нелюбимую мной красоту. Душе моей больно было 
связывать человеческие лица, человеческие руки с той певидимой сте­
ной, о которую они расшибаются, оставляя вместо себя иероглифичес­
кий след, совершенный и бесполезный. Всякая вещь прочнее, чем мерт­
вое тело , и мне правилось смотреть на такие вещи - стеклянные, 
мраморные, железные, вышитые шелком или переписанные от руки. 
В них бьта неумолимая твердость, которую могла одолеть эрозия, но они 
не распадались сами по себе, изнутри. Сами по себе, казалось мне, распа­
даются те, кто остался в моей памяти и пошел дальше, ничем не связан­
ный, свободный далее от обязанности жить. Мне чудилось, помнить о 
них и опасаться их гибели - единственный способ как-то удержать их су­
ществование, и крепче всего удерживалось существование тех, не люби­
мых мною, не любивших меня, словно я платил какую-то жестокую дань 
за свою нелюбовь и за их нелюбовь. Потому в самые неожиданные мо­
менты - в час звучания музыки, в час звучания мудрых и хорошо оформ­
ленных слов, обращенных ко мне, я неожиданно вспоминал какого-ни­
будь ивана григорьева и с увлечением набрасывался на это воспоминание, 
словно бьт голоден и месяц не видел живого человека, и, лиш� утолив 
свою память, с удивлением понимал, что помню его имя и его лицо. Тогда 
меня внезапно отбрасывает на много лет назад и я маюсь неослабевшей 
жалостью к этому бедному, крепкому, каменному существу, и мне хочется 
быть сильным, хочется раскрошить камень, хочется снова родиться -
совсем одному, в совсем другом месте, большем, чем мое тело, большем, 
чем моя память, потому что я слаб, все еще слаб, все еще способен на 
убийство. Может быть, то, что разумел Иван Григорьев под своими «ЖИ· 
дами» , «шулерами» и прочим, было всего лишь нераспознанной попыт­
кой сказать: «Ты - убийца, возможный убийца, что еще хуже. Ты делаешь 
из меня красоту, свою бледную шулерскую красоту, которую невозможно 
видеть глазами. Ты не даешь мне покоя - и десять лет еще не дашь мне 
покоя, за это я тебя не люблю. Тебя следовало бы задушить в колыбели, а 
память твою разделить среди нуждающихся>> . Если это так, если это прав­
да, то я не смею с ним спорить. 

Когда мы заканчивали школу, когда мы пили кислую непрочную жид­
кость, от которой пьянел язык, но не голова, мой одноклассник сказал: 
<<Иван вот в него, - и указал на меня, - влюбился с первого, можно ска­
зать, взгляда>> . Мне 'было лестно это слышать. Я хотел бы, если бы это 
было возможным, быть любимым камнями,  деревьями, луной, всяким 
живым и неживым предметами. И я знал, что это - ложь, жалкая попытка 
моего одноклассника сказать какой-нибудь парадокс. Потому что, если 
верно, что камень, дерево, Иван Григорьев могут быть влюбленными, то 
им надлежит быть влюбленными не в меня. Я - камень, дерево, грязь на 
их пути. Они следуют своим путем, а я остаюсь неподвижным в своем кру· 
говом аду. Я тщетно выдаю свою память о них за любовь, не будучи в со­
стоянии измыслить другого пути для спасения. С тех самых пор, в кото­
рый раз говорю, с тех самых пор . 

• 
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Та ко й усто й ч и в ы й м и р  
РАССКАЗ 

вдвоем легче справиться с напастью, чем одной . .  Поэтому нас двое: я и 
еще я, две меня. Ну, может, три. Это никакая не паранойя, это игра. 

Чтобы справиться с напастью, нас непременно должно быть несколько . . .  

Стояла осень. Холодная, уже не  золотая, не  разноцветная, а серая ка­
кая-то (от цвета) , стальная (от холода) и противная (сама не знаю поче­
му) . Теперь уже не осталось никакой надежды щеголять загорелыми ко­
ленками, потеть на пляже, пить спрайт на улице и созерцать до потери 
сознания пыльную, но такую милую зелень, ничего не остается другого , 
как влюбиться и растормошить себя. Иные впадают в спячку, мрачнеют, 
окунаются в дела, рисуют заботу на лице, которую не спрятать под макия­
жем,  мерзнут, читают детективы по вечерам, укрывшись пледом, одея­
лом, проливают горячий чай на шлепанцы и нудно ругают себя, безру­
ких, иные деловито готовятся к зиме, закупая впрок шерстяных носков 
связки - я же не хочу. Просто не хочу. Я уговариваю себя не хотеть этого, 
чтобы не заснуть и чтобы не плакать, потому что всякий раз, когда конча­
ется лето, с ним как будто кончается жизнь. И это уже бьmо. Бьmи слезы и 
безутешные страдания, и даже осенние влюбленности бьmи, но напол­
ненные все теми же слезами. И пора это все прекратить. Раз нельзя ис­
ключить осень из мирового распорядка, необходимо исключить себя из 
осени. И коли единственный доступный мне способ продолжить жить -
это влюбиться, нужно просто оставить дурацкие страдания на долю дру­
гой девочки, а самой немного развлечься. И хотя та другая девочка - ·это 
тоже я, но ведь все же другая, и я могу, цинично затягиваясь пахитоской, 
приговаривать, наблюдая за ней: <<Ну что, милочка, не пора ли наделать 
все те забавные глупости, что ты обычно вытворяешь, чтобы нам бьmо 
над чем посмеяться потом? ! >> Она сумрачно вздыхает и несется на подви­
ги. И ей тоже легче , в конце концов отдуваться придется вместе, а вместе 
веселей. 

Каждое утро теперь начиналось примерно одинаково - в цолной тем­
ноте зашторенной комнаты издевательски звенел будильник, обрывая 
только наметившийся счастливый конец сна. Я открывала глаза и убежда­
лась, что атмосфера по ту сторону одеяла все так же похожа на арктичес­
кую: я опять легкомысленно забьmа закрыть форточку. Несколько минут 
проходило в добродушной укоризне - моя склонность к чистому воздуху 
доведет ме�я в конце концов до пошлой простуды. Однако сегодняшнее 
утро, кроме прочей гадости, было щедро расцвечено всеми оттенками 
страха перед новой работой, на которую накануне меня угораздило уст­
роиться. Кажется, я мечтала о такой работе и вроде вчера вечером бьmа 
в полном восторге. Не помню, чему я так радовалась, дура. Сейчас мне 
придется идти куда-то , сесть за компьютер в окружении совершенно Чу­
жих и совсем не обязате,льно благожелательно настроенных ко мне лю­
дей. Вполне возможно, и даже наверняка, они будут критически ко мне 
присматриваться , сверлить мне спину недружелюбными взглядами, они 
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могут, с них станется, отчитать меня за что-то и даже уволить! Я содрог­
нулась и подавилась кофе. Может, мне не ходить туда? Черт с ними, с день­
гами, у меня их все равно никогда не было. Значит, хуже мне не будет. «Ну 
ч;то я :qотеряю, если не пойду туда? - нудила я себе под нос , меланхоличес­
ки подкрашивая ресницы. - Жила же я как-то . . .  >> Тут перед глазами не­
взначай пропльmо укоризненное мамино лицо, и я смирилась. «Поражен­
ка! >> - заклеймила я свое отражение в зеркале, и оно виновато захлопало 
глазами. 

Наполненная до отказа мрачной решимостью, я вошла в офис и мол­
ча уселась на свое новое рабочее место. Ничего. Я прислушалась к своим 
ощущениям - мерзопакостный страх гулял во мне, как ветер в чистом поле. 
То и дело ко мне подходили люди и знакомились с моей спиной. 

« Это наш новый дизайнер» ,  - слышала я комментарии начальства и 
внутренне сжималась. Я не ходила обедать, не пила кофе, не присажива­
лась к общему столу поболтать. Ради общего благополучия и дабы не со­
здавать паники, я прилепилась намертво к стулу и пялилась в монитор до 
красноты в глазах, до зеленых зайчиков. 

Так прошла неделя. Никто не стал .говорить мне гадостей,  сыпать 
кнопки за шиворот и разводить костер под моим стулом. Изредка ко мне 
робко подплывало начальство справиться о делах, но, видя панический 
ужас в моих глазах, отчаливало . . .  Позже я узнала, что начальство - милей­
ший Константин Эдуардович - .голос повышает крайне редко, что кофе 
можно пить больше, чем в этом нуждается организм, что дизайнеры ­
существа ранимые и не от мира сего, поэтому их жалеют и вроде бы пони­
мают и даже подкармливают пряниками. И вообще это действительно та 
работа, о которой я мечтала. Осень на время перес�ала казаться мне воп­
лощением конца света. 

Где-то через месяц, в один прекрасный дождливый осенний день, я 
потихонечку скосила глаза на соседний компьютер. То, что по соседству 
работает еще один дизайнер конечно не могло пройти мимо моего созна­
ния с самого начала, но косить глазами в первый же д�нь казалось мне 
верхом легкомыслия. С тех пор я регулярно произвожу эту гимнастику 
для глаз. 

«Вот оно и случилось>> , - сказала я себе в тот же вечер, рассеянно заб­
редая в чужой подъезд. «Вот так всегда со мной» , - продолжила я свой 
внутренний монолог, пытаясь открыть дверь квартиры авторучкой. «Надо 
это как-то остановить» , - неубедительно увещевала я себя, но и в этой 
борьбе с легкостью пЬбедил кто-то другой. «Это плохо кончится» , - и тут 
я бьта права на все сто. 

Я включаю свой домашний компьютер и в телефонном справочнике 
нахожу его фамилию. Долго смотрю на нее, изучаю адрес и телефон, я не 
знаю, что мне делать с этой драгоценной информацией, я просто любу­
юсь тем,  как буквы складываются в слова, и незаметно прихожу к выводу, 
что его фамилия самая красивая на свете. 

И тут мне на помощь явилась та другая я, которая (не в пример мне 
первой) бьmа и хороша собой, и уверена в себе. 

- Ну что, голуба моя, втрескалась? - весело спросила она, развалив-
шись в моем любимом кресле. 

- Вроде того. 
- Что делать будем,  планы есть? 
- Нет пока, - растерялась я от такого напора. 
- Значит, · будем признаваться! - отрезала красотка. 
- С ума сошла? - Я  опешила. 
- А что? Подходишь к нему и говоришь: <<Привет, Сашка, как дела? 

А 11е прогуляться ли нам, Сащок, сегод11я к тебе в гости, а то я тут уже 
месяц работаю, а в гостях еще 11е бьmа» . ·· 

-Это вульгарно! - возмутилась я. - Я  так не хочу! 
- Нет? Ладно. Дождешься, когда он будет уходить с работы, и тоже 
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засобирайся. Выйдете вместе, вам, естественно, окажется по пуги. Захва­
ти свои новые перчатки, кстати. Размахивай ими у своего носа и заметь 
невзначай: «Вот, дескать, перчаточки новые. А как хочется чего-нибудь 
французского! Вот так выйти угром в осенний туман в новых перчатках, 
под зонтиком, купить в киоске толстый журнал, какой-нибудь «Французс­
кий дом» ,  и идти на работу, а вокруг дождь, а в руках в яркой обложке 
дорогой журнал. - Это ты так рассуждаешь на ходу. - А вот, кстати, ми­
ленькая кондитерская, ее недавно открыли и еще не успели испортить. 
Давай зайдем. Саша, там делают такие умопомрачительные безе . . .  » Ну или 
там какое-нибудь французское словечко вспомни, ты ведь учила язык в 
школе. Вы зайдете в кондитерскую. Эти безе положат вам в коробочку, 
перевяжуг ленточкой, и вы пойдете дальше по жизни, а ленточки будут 
развеваться на ветру, а безе шуршать в коробочке, и жизнь будет казаться 
такой праздничной . . .  А поскольку пирожные нужно есть, а не только но­
сить•в коробочке, пригласишь его к себе домой на чашечку кофе с пиро­
жными. А дома - пожалуйста, вот ванная, можно помыть ручки, а в ванне 
как раз белье замочено. Невзначай бултых его в ванну! Ах, какая я нелов­
кая, ах, какой кошмар! И пока он будет сушиться, вы познакомитесь с ним 
ближе некуд<t 

- Что ты мелешь? Бред какой-то! И вообще я не хочу приглашать его 
к себе домой, ты же знаешь, я не люблю гостей, а тем более так сразу . . .  

- Не сразу, вы же уже в кондитерской вместе побывали! 
- Все равно, лучше к нему. . .  
- Ну так и скажешь: «Лучше к тебе>> , 
- Дура ты, Ирка! - огорчаюсь я. - Тебя бы на мое место. 
- Я  и так на твоем месте, душа моя. Но чахну и прозябаю от твоей 

застенчивости. 
- Все шугочки . . .  
- Все драмы . . .  
Мы прелираемел еще с полчаса, пока, наконец, она не  становится 

серьезней. Со стороны наш диалог - это же учебник по психиатрии в кар­
тинках. 

- Ладно, выкладывай: что ты надумала? 
Я смущаюсь. 
- Может, письмо ему написать, - говорю я, краснея. 
Она хохочет, вот же стерва. 
- Может быть, нам еще на дверь его ходить смотреть. Как в дозор,  

каждый вечер ! Мы это уже проходили! Забыла, как моталась в Каменск­
Уральский? Тащилась междугородным автобусом битых четьч'>е часа, и в 
снег и в зной, потом пялилась пять минут на дверь - и обратно. Ох, умо­
ришь ты меня! Давай, показывай, что ты уже накропала. 

- Да я еще . . .  
- Давай, давай, не  валяй сама знаешь кого ! 
Я вытаскиваю лист бумаги и протягиваю ей. Естественно, она читает 

вслух и с выражением: 

«Привет! Как ты ду.маешъ, что при'КЛючилосъ со .миой ? 
Я просто проходила .ми.мо; 
Я провожу соц,иологический опрос иаселеиия; 
Я гуляю по твоему подмзду каждый вечер; 
Я сошла с у.ма; 
Я влюбиласъ. 

Нужиое подчеркиутъ. Я влюбиласъ. На дворе потрясающая осеиъ, 
капли дождя в свете фоиарей тушуют блестящий воздух, размывают 
очертания предметов. Я пугаюсъ с.мутиых теией и весело бегу по лу­
жа.м. Я брожу по длиии'Ьt.м коридорам твоего под'безда, приелушива­
юсЪ к звука.м, я стою и с.мотрю ua твою дверь. Mue хорошо и весело». 
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Она некоторое время выразительно смотрит на меня поверх листа, 

потом берет карандаш и жирно обводит строчку «Я сошла с ума . . .  » 
- Переработать! - бросает она мне и брезгливо рон

'
яет испорченное 

письмо на пол. - Добавить поэзии и иронии, смутные тени убрать, подъезд 
тоже. Мне стыдно за тебя, ты же стихи пишешь, и вдруг такая чушь. Слу­
шай, - она тревожно придвигается ко мне, - а  может, ты влюбилась? ! 

Так бы и стукнула ее по лбу, еще издевается! Подбираю письмо с пола 
и иду переписывать, в конце концов она права, вкус у нее хороший. Я вы­
черкиваю и смутные тени, и подъезд и в результате переписываю письмо 
заново . 

. . .  Я сижу и смотрю с отеческой заботой, как эта дурашка мучается с 
письмом. Бедная девочка, иногда мне кажется, что я старше ее лет на де­
сять, хотя это, конечно, невозможно. Она, разумеется, потащит это пись­
мо и сунет под его дверь, вот только она не подумала, как завтра будет 
смотреть ему в глаза . . .  Ладно,  значит, на работу придется идти мне, уж я­
то смогу разговаривать с ним как ни в чем не бывало. 

- Да, голуба, а подпись ты не ставишь? И не ставь, иначе не интерес­
но, никакой интрижки, он скорей всего догадается, кто автор, но мне 
кажется, я сумею его запутать. 

- Ты? 
- Ясное дело, на работу ты больше не пойдешь, туда буду ходить я. 

Или ты хочешь припереться туда завтра красная и потная от смущения и 
лепетать разные глупости? Или, может, ты думаешь, он после этой писа­
нины кинется тебе на шею? Что-то я сомневаюсь. 

- Знаешь, я об этом не подумала . . .  
- Вот и замечательно,  значит, решено. 
Мы заучиваем адрес и выходим в ночь. Бродить по ночам в одиночку 

еще то удовольствие, но Ирочка ни за что не попрется при свете дня, 
хорошо хоть темнеет сейчас рано и не нужно дожидаться двецадцати ноч:и. 
На лице у нас глупейший предпраздничный восторг, движения суетливы, 
перед выходом мы разбиваем банку с водой для цветов, поставленную 
высоко на пианино, чтобы случайно не разбить (можно только гадать, 
как мы до нее добрались) , мы опрокидываем себе на ногу гладильную дос­
ку и забываем запереть входную дверь. 

- Ты хоть представляешь, куда идти? - спрашиваю я Ирочку. 
- А  Бог его знает, найдем! 
И впрямь нашли. 
- Ты, поди, специально подобрала себе близко живущий предмет, -

ворчу я. - Накладно нынче ездить в Каменск-Уральский. 
Она не отвечает, я чувствую, как нарастает паника. Сердце стучит, 

руки делаются ледяными и начинают противно дрожать. 
- Что будем делать, если нас заметят? - деловито спрашиваю я. 
Воображение рисует полную драматизма картину. Я подхожу к завет­

ной двери и втыкаю записку, а снизу уже слышатся шаги, кто-то поднима­
ется по лестнице. Я ,  попятное дело, срываюсь с места и спринтереки бегу . . .  
Куда? Его этаж последний, бежать некуда, а шаги все ближе и . . .  ага, слы­
шится его голос, он не один, ему отвечает женщина. Значит, предмет воз­
вращается с женщиной, а тут ты со своими детскими выкрутасами. Ироч­
ка стонет и умирает на ходу. Ладно, без женщины, он возвращается один, 
но бежать-то все равно некуда. Хорошо, пусть будет полумрак в подъезде, 
значит, я бегу в глубь коридора и застываю там, в глубине, вжавшись в 
чью-то дверь. Предмет поднимается, подходит к двери, кстати, еще бы не 
упасть в обморок, а то ведь и такое бывает. Вытаскивает он нашу запи­
сульку и читает, дальще все происходит по полной программе - хмыка­
нье, недоуменное пожатие плечами и естественный разворот всем корпу­
сом на сто восемьдесят градусов. Я как представила его лицо с выражением 
идиотского изумления, мне стало совсем плохо. Значит, он подходит ко 
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мне и говорИт . . .  туг воображение дает сбой. Что бы я сказала на его мес­
те, застукав в аналогичном положении кого-нибудь из сослуживцев? Я бы 
искренне пожалела его и сказала бы что-нибудь такое ,  протягивая ему 
найденную записочку: «Твое? Пройдемте, гражданин! >> Ну да, я, естествен­
но, пригласила бы его в гости, но не хотела бы оказаться на его месте, 
глупость ведь полнейшая. 

Аведь он может и не заметить моей записки, он может оказаться дома, 
и еще неизвестно , кqгда он выйдет из своей квартиры, а вокруг бродит 
масса злоумышленников, только и подкарауливающих девиц, втыкающих 
записки , чтобы потом эти записки стибрить. 

- Я всуну записочку, позвоню в дверь и убегу, - подает слабый голос 
Ирочка. 

- А он выскочnт из квартиры и догонит. 
- Я  быстро убегу! , 
- Ладно ,  - вздыхаю я ,  - значит, будем быстро убегать. 
Я решительно направляюсь к подъезду. 
- Подожди! Надо купить цветок! 
- Какой цветок? Ты в своем ли уме? 
Она права, надо купить цветок, белую розу, например, так романтич­

нее, и к тому же ее сложно не заметить. Нынче столько развелось этих 
голландских дьтд, что по росту больше напоминают небольшое деревце, 
чем нежный цветок, в конце концов этой штукой в случае чего вполне 
можно отбиваться от наседающих злоумышленников и даже от самого 
« предмета>> , вздумай он действительно настучать нам по башке. 

С деревцем под мышкой я крадучись подбираюсь к заветной· двери . . .  
Несколько дверей н а  этаже отгорожены массивными железными ворота­
ми. Они бы еще ров вырыли, ну почему никто не заботится о влюблен­
ных? ! 

- Ну и· ладно, - бормочет Ирочка, пристраивая розу вместе с запис­
кой к звонку, - пока он откроет эти ворота, мы вполне успеем убежать. • - Ишь ты, какая рассудительность! - отвечаю я. - Не оборви провод. 

- И цветочек хорошо, что купили, иначе бы он точно наше письмо не 
заметил. 

Однако сил у нее уже нет. 
- Возьми себя в руки! - зловеще шепчу я. - Нам еще бежать. 
По-моему, она опять умерла. Я звоню в дверь и без всякого низкого 

старта срываюсь с места. Где-то в районе третьего этажа торможу. Тиши­
на. Никто нас на преследует. Я вернулась. Послание с деревом на месте. Я 
снова звоню в дверь и на этот раз прислушиваюсь:. звонок слышен, зна­
чит, работает. Его просто нет дома. О'кей, возвращаемся к первому вари­
анту, приелушиваться теперь нужно не к двери, а � шагам внизу. «Инте­
ресно, где это его носит по ночам?>> - Ирочка потихоньку возвращается к 
жизни. «Где, где ! - ворчу я. - На свидание ходил>> . Ирочка опять умирает, 
и я на цыпочках иду вниз. «Даже скучно, - думаю я, нь1ряя во мрак улицы, -
все прошло на удивление гладко>> . А если что-то с первого раза удается, 
это рождает нездоровое желание продолжать в том же духе. «Побегаем 
мы еще>> ,  - уньто констатирую я, медленно возвращаясь домой. 

Дома тишина и покой, несмотря на открытую дверь нас никто не ог­
рабил , а вот в душе опустошение. Слишком много пережито за последние 
два часа, но дело сделано, и теперь нужно ждать последствий. Ирочка 
тихонько плачет в уголке, а я слишком устала, чтобы ее утешать, да и уте­
шать-то ее толком не в чем, ей ведь мерещится, что завтра на работу Саша 
придет с сияющими глазами и непременно признается ей в любви, как 
будто он только и ждал малейшего толчка извне, чтобы высказаться. О-г­
куда эта наивность, в каких облаках она витает? Ежу ведь понятно, что 
ничего подобного завтра не произойдет, или, скажем,  вероятность тако­
го развития событий крайне мала, не невозможна, а крайне мала, но это 
почти то же самое ,  что невозможно. А она ухватилась за эту крохотную 
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долю, и тешит себя, и лелеет ее,  и раздувает до гигантских размеров, и в 
результате, глядишь, уже свято верит, что именно так и произойдет. Я 
заворачиваюсь в белый пушистый плед, рука натыкается на кота, мгно­
венно включается и тихо урчит моторчик под моими пальцами. Мы успо­
каиваемся. Мы пьем чай с травами и сливками из огромной чашки, бор­
мочет и жалуется телевизор в комнате, пахнет печеньем . . .  

Я лишь немного волновалась, идя на работу на  следующее утро. Я сра­
зу же выкинула из головы весь тот ворох советов, которыми меня снабди­
ла Ирочка, в конце концов записку-то писала она, пусть она и боится, а 
мне просто любопытно. 

Он пришел позже, когда я уже окунулась с головой в работу. Я весело 
поздоровалась с ним и снова уткнулась в монитор. Уж это мне предвзятое 
мнение ! Конечно, мне показалось, что он немного напряжен и несколь­
ко демонстративно делает вид, что ничего не случилось, но тем не менее 
бросает заинтересованные взгляды. Ирочка устроилась где-то на самом 
краю сознания и сидит тихо. Я строго-настрого приказала ей не высовы­
ваться, она и не высовывается. Мы работаем, никто не лезет ко мне выяс­
нять отношения. Оно и понятно, полная хата народу, какие уж тут выяс­
нения. Полный штиль, как я и предсказывала, даже скучно. Самое время 
закурить. «Нет! - встревает Ирочка. - Я  никогда не курила на работе, это 
твоя дурная привычка ! »  «Молчать! Смирррна! - грозно кричу я. - Как же 
ты предполагаешь иначе нам побьrгь вдвоем?>> 

Я тихонечко подхожу сзади к Саше и с любопытством рассматриваю 
его рыжий затылок, он оборачивается и смотрит на меня снизу вверх, 
поблескивают стекла очков. 

- У  тебя нет ли сИгаретки? - застенчиво спрашиваю я. 
Он удивлен: 

· 
- Разве ты куришь? 
- Вот решила закурить, дурной пример . . .  
- Пошли! - Он встает, на  ходу вытаскивая две сигареты из  пачки. 
Мы идем в курилку. Я начинаю рассказывать какие-то анекдоты, мы 

смеемся, потом следуют истории из жизни, сигареты заканчиваются, и я 
прихожу к выводу, что: либо он не нашел-таки в двери никакой записки; 
либо он и не думает, что автором этой глупости могла быть я. 

Если он все же догадывается о моем авторстве, то тогда он, судя по 
всему, принадлежит к тому типу людей, которые ради собственного спо­
койствия предпочитают закрывать глаза на факты, которые их по каким­
то параметрам не устраивают. Впрочем, есть еще один вариант: он дога­
дывается, но предпочитает не вмешиваться. Поскольку я сама все это 
затеяла, ему интересно, что я предприму еще, как стану расхлебывать кашу. 
Вполне доброжелательный сторонний наблюдатель. Это нравится мне 
больше. Рискованно думать о человеке, которого я люблю, плохо, эдак 
можно и разлюбить! Я сама мысленно смеюсь своим рассуждениям. А если 
так, что ж, будем расхлебывать, не зря же я все это затеяла. Пусть даже не 
я, а мой романтический двойник, ну так даже интересней. Все-таки он 
удивительно симпатичный, этот Саша, в своей клетчатой потертой руба-
хе а-ля ковбой. , 

Я настойчиво добиваюсь совершенства этикетки для какой-то там 
газированной воды сурового фиолетового цвета (должно, смородина) . 
В чем только не приходится добиваться этого самого совершенства: то 
тебе водочные этикетки или, к примеру, буклеты для библиотек, а то еще 
реклама мебели, ферросплавов, лифтов и лифтостроителей, подсолнеч­
ного масла, тракторов, пуговиц и одежды, пошитой заключенными, или 
того хлеще - научно-информационный обзор далекого института, произ­
водящего бомбы. Сидишь, бывало, любовно чистишь эту бомбу, замазы­
ваешь старательно всякие царапины на ней, чтобы бомбец выглядел как 
живой, и думаешь про себя: «Засунь-ка подальше свои пацифистские взгля­
ды и делай, что говорят, кто тебя спрашивает! Клиент платит! И не инте-



- 72 Новые имена • 

ресует тебя качество водки или той Же чернильной газированной воды, 
для которой ты создаешь шедевральную этикетку, работа у нас такая» .  Как-

. то Саша выразился по этому поводу. «Знаешь, - говорит, - чем дизайнер 
отличается от художника? Художник - существо доброе и отзывчивое, по­
тому что свободное, а дизайнер - желчное и мрачное, потому что зависи­
мое» . Шутки шутками, а, однако, пора обедать. 

- А  не пора ли обедать? - обращаюсь я к Саше. 
- И то правда! - радостно встрепенулся он. 
Мы идем в столовую. Там мы снова веселимся в промежутках между 

глотанием. Вполне непринужденно. Удивительная выдержка у этого че­
ловека, ведь ни в одном глазу! Может, действительно он не получил за­
писки? 

- Надеюсь, ты не собираешься тосковать по ночам? - с тревогой спра­
шиваю я Ирочку вечером. - Не вздумай портить нам сон. 

Нет, конечно, мы читаем книжку, болтаем по телефону и даже пыга­
емся в очередной раз переставить мебель, но, устроив кавардак в комна­
те, быстро устаем и бросаем это занятие. И сон у нас превосходный. Вот 
только мечты у нас теперь особенные. И письма. Я уже не помню, что я 
там сочиняла на ходу, не всегда успевая записывать. Наверное, мне все же 
хотелось как-то объяснить свое поведение, найти достойное оправдание 
ему. Кто-то говорил мне, что писать письма - нелепо, а анс.?нимно - еще 
того хуже. Ведь, в сущности, я вторгаюсь в чужую, незнакомую мне жизнь, 
и кто его знает, как могут обернуться для него все мои выкрутасы. Сколь­
ко раз воображение рисовало картины, одна страшнее другой: вот он 
подкарауливает меня где-нибудь у подъезда и со злостью швыряет мне в 
лицо письма, он говорит, что их нашла какая-то там его женщина, и те­
перь они в ссоре, и виновата в этом я. Или он потешается надо мной, 
показывает письма своим друзьям, и они вместе смеются, хотя это меня 
как раз меньше всего волновало. А иногда, возвращаясь домой, я надеюсь 
увидеть такую же сложенную записку в моей двери. Я говорю себе: «Я толь­
ко ищу, ищу человека, который думает, как я, цоторый на мои письма по­
смотрит так, как я смотрю на них» .  И тут же вставал вопрос, а как же все 
таки я на них смотрю? 

<<Предсказуе.мостъмира. Разве ue хач.ется хотъ изредка, 'Чтобъt про­
UЗОШJI,О 'ltСЧто, слом,авшее эту предсказуе.мостъ ? Все 'Что угодШJ: и бъtтъ 
смешной и 'lteЛenoй, попадатъ в дурацкие ситуации, и бъtтъ отвергну­
той, и бытъ при1LЯтой за кого-то другого, и ждатъ 'Чуда, изо д'Н.Я в денъ, 
ue признаваясь себе в этом,, пря'Ча даже глубоко от себя это ожидание, -
ШJ каждое утро вставатъ, и смотретъ в окно, и ждатъ . . .  Чтобы елама­
лась однажды эта железобетонная КО'Н.струкция мира, 'Чmобъt мир пе­
рестал бытъ правилънъш и предсказуе.мъш. Стоятъ под окнами, смот­
ретъ на дверъ, В'К.Ладывая в эти простъtе действия весъ смъtел от самого 
На'Чала. И увидетъ хотъ отблеск понимания в глазах рядом,. 

В 'ЧЪих глазах иск;атъ свое отраж;ение ?>> 

Я пыталась объяснить . . . 
Я регулярно, как на работу, ходила и оставляла свои письма в его две­

ри. Я писала сказки о летающих кротах, я сочиняла истории о картине 
мироздания, письма бьши то длинными, то короткими. 

Читал ли он эти письма? Каждый раз я задавала себе этот вопрос, ког­
да встречалась с ним в офисе. Может быть, мое волнение как-то переда­
лось ему, во всяком случае он казался взволнованным, но я, кажется, утра­
тила трезвый взгляд на события и начала погружаться в мир иллюзий. 

Я забьша перчатки, девочки сказали, что подождут меня на улице. Мы 
после работы собирались идти за шляпкой для Насти. Я влетела в офис , 
взяла перчатки и вдруг увидела, что Саша один, он бьш по гружен в работу 
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и не заметил, как я �опчусь у двери и смотрю ему в спину, прижимая к 
груди перчатки. Задумчиво я спустилась вниз и в вестибюле уселась на 
диванчике в твердом желании дождаться его во что бы то ни стало, я ду­
мала о всех потерянных возможностях, о том, что я могла бы сделать то­
то и то-то, а вместо этого только мечтаю. 

- Сидит! - провозгласила продрогшая Настя. - Мы ждем ее, мерзнем, 
а она сидит! 

Лариса выглядывала из-за ее спины. 
- ТоЧно, сидит, - удостоверилась она. - Ты чего сидишь-то? 
- Размышляю, - не признаваться же, что поход в магазин вьmетел у 

меня из головы. Я со вздохом поднялась с диванчика: не судьба. 
Если судьба может дикТовать, может заставлять или препятствовать, 

то ведь она может и хранить. Кого же в таком случае она хранит? Его или 
меня? Занятая этим неразрешимым вопросом, я потащилась в шляпный 
магазин. 

- Ты увереца, что эта шляпа мне не идет? - спросила Настя, глядя мне 
в глаза. - Что,  неужели так плохо? 

- Отвратительно, - задумчиво уверила я ее. 
- А  мне кажется, очень хорошая шляпка, - возразила Лариса. 
Я глядела, как Настя примеряет шляпы, и вдруг вспомнила, как од­

нажды решилась на поступок. Я примерно в таком же магазине не устоя­
ла перед восторгами продавщицы. Та уверяла, что в фетровом ведерке, 
которое я напялила на себя, я чудо как хороша. Купив это сомнительное 
произведение шляпного искусства, я пошла на свидание. И вдруг в одной 
из витрин увидела свое отражение. Со мной сделалась истерика. Если это 
чучело, отражение которого складывалось пополам от смеха в витрине, 
претендует на то, чтобы его любили, емуследует внимательней относиться 
к тому, что украшает его голову. Я сняла с себя шляпку, зачем-то оторвала 
подкладку, лихо прихлопнула ее сверху ладошкой, отчего днище ведерка 
перекосилось, и снова водрузила себе на голову. Без подкладки ведерко 
повисло у меня на ушах, и в таком виде я продолжила путь. Я хотела пора­
зить своего кавалера экстравагантным видом и своей оригинальностью, 
я предвкушала, как мы вместе посмеемся. Кавалера в условленном месте 
не оказалось, хотя я умудрилась почти не опоздать на свидание. Должно· 
быть, его нежная организация не выдержала появления привидения и он 
успел ретироваться. Тогда я подумала, что обладаю редкой способностью 
портить так хорошо начинающиеся дела и сводить на нет собственные 
усилия .. Уж как я его любила, как я ждала этой встречи! Впрочем, было 
это, дайте вспомнить, лет десять назад . . .  

А на следующий день в конторе намечался праздник. Чей-то день рож­
дения. 

- Вот он, наш шанс, - шептала Ирка, потирая руки. - Мы им восполь-
зуемся, уж будь уверена. 

- А  как? - кретиннетически разводила я руками. 
- Как-нибудь, балда! Предоставь все мне. И не паникуй! 
Я бывала в разных компаниях, на разных праздниках. В горах с ту­

шенкой в банках, разогретой на костре, в избушке посреди заснеженного 
леса с тремя бутылками водки на двадцать человек и в апартаментах с 
горой закусок под засушенные улыбки на лицах хозяев. Все компании ве­
селятся по-разному: под гитару, под магнитофон, под спиртное - в конце 
концов не веселятся никак, а просто едят. На моей новой распрекрасной 
работе я еще праздников не отмечала. Поэтому сидела тихо в сторонке и 
наблюдала. Когда стол был накрыт, мы заНЯли с Сашей соседние места, и 
душа моя запела. Она пела и пела, и когда в мою рюмочку драгоценной 
рукой наливалось вино, и когда дивный голос рядом спрашивал, не поло­
жить ли чего в тарелочку, и когда долгожданный локоть слегка задевал мою 
руку. Я и вино не пролила мимо, и колбаска в горле не застряла. Чудеса! 

- Главное - уйти вместе, - настраивала меня Ирка. - Будь начеку. 
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Я отмахивалась от нее, купаясь в неожиданно свалившемся на меня 
счастье. 

Выmли на улицу все вместе. Кто-то рассаживался по машинам, я же, 
достаточно веселая от напитков и еще непонятно от чего, выразила же­
лание пройтись пешком. Я глянула на Сашу и поняла, что звездный час не 
ограничился стенами конторы, он намерен длиться и дальше, поскольку 
мой предмет решил идти пешком вместе со мной. Из-за меня созрело в 
его голове такое верное решение или это воля случая - не имело значе­
ния. И в этот момент я в очередной раз впала в кому. В первые секунды 
Ирка еще пыталась растормошить меня, чертыхаясь и бранясь, потом, 
видя тщетность попыток, плюнула и взяла правление в свои руки. Я не 
слышала, о чем они говорили по дороге, кажется, Ирка беззастенчиво 
заигрывала. Она растягивала как могла дорогу до дома, давая мне шанс 
очнуться. У нее , видите ли, закончились сигареты и нужно сделать крюк 
до киоска, чтобы их купить. Но в киоске не оказалось ее любимых сига­
рет (когда она успела сменить марку?) ,  и приmлось идти в магазин. Саша 
охртно следовал за этой наглой выдрой, а я стонала и металас.J>, но в себя 
не приходила. В магазине ей вдруг пришла в голову мысль, что она недо­
статочно пьяна, ей, дескать, в этот вечер хотелось напиться до чертиков 
и надо бы купить чего-нибудь. И что вы думаете! Купила ! И, естественно , 
перед родным подъездом она вдруг закочевряжилась. Как же так? Она что 
же, будет одна все это пить? Разве это правильно? Ну, пожалуйста , нена­
долго ведь можно зайти в гости? Где у него были глаза, остается возопить, 
он что, не понимает, что эта стерва его заманивает? И вот так, в полном 
составе, втроем, вернее, вдвоем с половиной мы вваливаемся к нам в квар­
тиру. Однако_ негодяйке этого показалось мало, с милой улыбочкой (зар­
раза! )  она вспоминает: «Ах, ты же играешь на гитаре,  может быть, схо­
дить за гитарой?» Околдовала она его, что ли? «О'кей! - говорит. - Схожу» . 

- Но ты вернешься? - многозначительно глядя в глаза. 
- Обязательно, - заверяет Саша и скрывается за дверью. 

- Просыпайся , соня ! - ликует Ирка. - Слышала? Через полчаса он 
вернется! 

Я мгновенно прихожу в себя. 
- Гадина, - говорю я слабым голосом, - что ты творишь? Он не вер­

нется ! 
- Вернется , - заверяет меня гадина. - Я  тебе его заманила, считай, он 

у тебя в кармане . Разве ты не этого хотела? 
- Ох, не знаю . . .  А зачем ты его за гитарой отправила? - давай я сто­

нать и причитать. - Я  так не умею . У меня наглости не хватает. 
- Ах, вот как? Наглости? Дура ты! .  Дурочка маленькая, глупенькая. 

Разуй глаза, ведь я его не на аркане тянула, он сам хотел· зайти. Ладно,  
все. я молчу, распутывай сама. 

И замолчала. 
Он пришел. И пел под гитару на кухне. Я несла кукую-то чепуху, пила 

вино и думала о том,  что никогда не смогу воспользоваться случаем, про­
сто не знаю, как нужно пользоваться случаем. Вот ему надоест петь и он 
уйдет, вот так просто возьмет и уйдет, а я не смогу 'его задержать, а потом 
буду плакать на той же кухне,  понимая,  что больше не будет такого чудес­
ного случая, что все кончится , так и не начавшись, если только он сам . . .  А 
сердце стучит, и я уже не могу думать ни о чем другом,  кроме как о своем 
возможном поражении. 

Он собирается уходить. 
- Хорошего понем�:�ожку, - говорит он. - Здесь хорошо, но пора домой. 
Я покорно встаю и жалко влачусь вслед за ним в прихожую. Молча-

щая Ирка скрежещет зубами в бессильной злобе. Я ее понимаю : столько 
трудов насмарку! Ноги не держат меня, и я опускаюсь на табурет. Он наде­
вает пальто. 
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- Дура! - не выдерживает Ирка. - Да сделай же что-нибудь! 
- Ну пока, - говорит Саша. 
Я так не могу, этот вечер не может закончиться так, не имеет права! 
- Стой! - кричу я ему. Наверное, я спятила. - Подожди меня. 
Он усмехается. Что же он сказал? Боже мой, я не помню. Он что-то 

сказал, что-то такое, будто понял меня, не Ирку понял, а меня. Я мчусь в 
комна·гу. Когда я успела переодеться в домашнее? Ага, наверное , пока он 
ходил за гитарой. В каком-то безумии я натягиваю первые попавшисся 
джинсы. Потом в прихожей он подает мне куртку, и мы выходим на улицу 
в ночь. Куда? В ночь! Меня несет, я кричу, что так и не смогла напиться до 
чертиков и теперь мне ничего не остается, как только купить водки и в 
подворотне выжрать ее всю, а иначе беда! Иначе что угодно может про­
изойти с неудовлетворенной женщиной! Кто это говорит? Я? Ирка? Дол­
жно быть, я потеряла остатки разума. Он смеется, он возражает, что вод­
ка не нужна, что и без водки хорошо. Нет, горячо убеждаю я, без водки 
нехорошо (я ведь не пью водку, безумная! ) ,  нужно непременно удовлетво­
рять желания. Мы говорим о желаниях, не преступая, впрочем, опреде­
ленной черты. Но ведь бывает так, говорю я, мечтаешь о чем-то . . .  Мы 
говорим о мечтах. Мне действительно хорошо, я не знаю, куда мы бежим 
по ночным улицам, но разум, не желая полного помрачения, почему�то 
упорно цепляется за вод1<у, как будто за единственную рациональную 
мысль. Я рвусь к ближайшему освещенному киоску, и вот тогда . . .  

- Постой, - говорит мне Саша, удерживая меня за  рукав. - Предлагаю 
альтернативу. У меня дома есть пиво, пойдем выпьем пива, а потом, если 
уж не хватит, сгоняем за водкой. 

- Пойдем, - соглашаюсь я. 
Как хорошо, будто мы оба знаем одну вещь, будто мы оба влюблены и 

только теперь поняли это, но не говорим об этом, и от этого только лучше. 
Я подхожу к знакомому подъезду. Сколько раз , трясясь от страха, я 

пробиралась к этой двери! Как хорошо, что я удержалась от лицемерно­
го: «Значит, здесь ты живешь? >> Я просто поднималась следом за ним по 
лестнице , ощущая впервые законность своих действий. И постепенно 
схлынуло напряжение. Я вошла в его квартиру. 

Мы сидели в комнате, пиво давно кончилось, о водке никто не вспо­
минал. Я всегда любила разговоры, наполненные каким-то тайным смыс­
лом, когда н; е замечаешь времени, когда неизвестно откуда приходит само 
собой невероятнос чудесное взаимопонимание, когда кажется, что жизнь 
только тем и драгоценна, что вот такими разговорами. Опомнились мы, 
когда на часах было уже около пяти утра. 

- Ну что ж, мне пора, - сказала я устало. 
- Да, я провожу тебя. 
Нынче ночью я была счастлива. На обратном пути немного поэзии. 

Почему-то, когда вспоминаешь о чем-то прекрасном, в Голове вертятся 
затертые такие выражения, взять хотя бы последнее - «немного поэзии>> .  
Конечно, куда уж без поэзии! Н о  чушь, чушь, о поэзии и вспоминаешь 
тогда, когда слова вновь возрождаются в исходных звучаниях, и никакая 
затертость не мешает думать так. А потом . . .  Не все ли равно, как все это 
будет звучать потом! 

Я не стала анализировать случившееся. Я только понимала, что про­
изошло что-то не то. Я не успела помечтать перед сном. И все же заснула 
с надеждой. 

- Ты что , уже поставила крест на своей любви? 
- Почему? - удивилась я, впрочем , не очень удивилась, я понимала, 

что она права. 
- Да ты хоть понимаешь, что все эти разговоры в курилке несколь­

ко из другой области! Мне казалось, ты ищешь чувств, любовника, при­
ключений · в  конце концов, а на деле получила, как это . . .  гуру, учителя. 
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Теперь осталось только заняться йогой и соединяться с ним в астраль­
ных полетах. 

- - Прекрати! Йога туг не при чем. Мне действительно все это инте­
ресно. 

- Ага, ага, самопознание, самосовершенствование, чистота . . .  Может, 
он того, голубой? 

- Замолчи, я сказала! 
- Извини, просто мне казалось, ты это уже прошла. Ты чИтала все эти 

книги, читала мантры, сидя на холме, и у ног твоих плескалось море, ты 
смотрела дикие сны и чуть не съехала с катушек. Забыла? Забыла, куда 
завела тебя твоя тяга к чудесам? Страшно становилось! Разрушительница 
мира, ядрена кочерыжка! 

Все верно, было и такое в моей биографии, зря она об этом вспомни­
ла. Тяга ко всему чудесному однажды едва не свела меня в могилу. 

Как-то кучка умников собралась на берегу моря и пыталась разрушить 
мир или, вернее сказать, - «привычный мир>> .  Мы возрождали жизнь древ­
них развалин, это была археологическая экспедиция. Мы видели людей, 
умерших задолго до рождения Христа, мы видели город, похожий на сол­
нце, как его рисовали древние славяне, город-колесо. Ар каим. Стирались 
грани между мирами, мы уходили туда, где ,  нам казалось, жизнь полна 
чудес� Мало ли кто и какими методами старается уйти от привычной дей­
ствительности! Без всяких наркотиков. Мало ли кто в какие игры игра­
ет . . .  Играют толкиенисты, биоэнергеники, шаманы, колдуны,  психопа­
ты, фантасты, обычные люди, алкоголики, поэты и художники. Лишь бы 
только не испьrгывать снова и снова эту тоску по несбывшемуся. 

- Ну понесло! Не влезай - убьет! 
- Ладно, проехали. 
- Слушай, лучше уж пиши свои записочки ... Тоже чудеса своего рода, 

ломка, так сказать, стереотипов домашним кустарным способом. 
- Фу, напугала! - Ирка взобралась с ногами на кресло. - А  он что, по-

твоему, психопат? 
- Он просто сильней меня. И думает . . .  
- А  мужчина и должен быть сильней . . .  
- Не в- этом смысле. Слушай, правда, закроем тему. 
- А  как же любовь? 
- В том-то и дело , что любовь здесь вроде как не к месту. 
- Умеешь ты все путать. Себя прежде всего. Запуталась? 
- Запуталась . . .  

И вот теперь я с ужасом чувствовала в себе нарастающую потребность 
выкинуть какой-нибудь новый фортель. Фортелей за свою жизнь я навы­
кидывала порядочно, счастье вслед за этим не наступало ни разу. Но жизнь 
меня ничему не научила. Ждать и видеть, как истекают последние мину­
ты впустую, последние минуты того короткого отпущенного кем-то свы­
ше времени, когда еще можно что-то изменить . . .  

- А ума, похоже, не  хватает, чтобы не  изобретать велосипед в д'вад­
цать восьмой раз, - встряла стервозная Ирка. 

Я насупилась. 
- Подходишь к нему на работе, трогаешь тихонечко его за рукав, но 

только не так тихонечко, как таракан бегает, а так, чтоб он заметил; и 
просишь робко о встрече, дескать, поговорить надо. Бледнеть при этом 
можно, тем более что иначе у тебя и не выйдет, в обморок падать кате­
горически запрещается: и разговора не получится, и ситуация выйдет 
чересчур мелодраматичная, - я таких не люблю. Голосом можешь дрожать, 
но так, чтобы слова все же произносились внятно, иначе впустую стра­
дать придется, он все равно ничего не поймет. 

- Не издевайся надо мной! 
- Патетику убрать! С патетикой справиться может только професси-
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опальный актер, у те�я выйдет пошло. - продолжал� жестокая, не обра­
щая внимания на мои протест. - Встретитесь на неитральной террито­
рии, лучше на скамеечке в парке. 

-Зима! -закричала было я возмущенно, но мне не дали закончить. 
-Ты в санаторий собралась или судьбу свою решаешь? Вот и молчи! 

Мне:, собственно, немного осталось сказать. Встретитесь в парке, ну в 
краинем случае в баре, ты наберешь в легкие побольше воздуху и, глядя 
куда-нибудь в сторону, скажешь ему, что ты его любишь, что осознаешь 
всю глупость создавшейся ситуации, не можешь дальше продолжать игру 
и отдаешься на милость противника, про письма тоже скажешь. Все. Как 
дальше пойдет, не знаю, увидим. 

- Не увидим! - огрызнулась я. - Я этого не сделаю. Это заманчиво, 
конечно, но бессмысленно. Если бы у меня были сомнения насчет его 
чувств, я бы так и поступила. Но сомнений у меня нет, он меня не любит. 
Зачем же выставлять себя на посмешище? К тому же я не хочу портить с 
ним отношения ... 

-Ты что думаешь, он дурак? 
-Да нет же, с чего ты ... 
- А  с того, сокровище мое исстрадавшееся, что если он не дурак, то 

давно понял, кто з�идывает его записочками, изображая из себя шести­
классницу. К тому же разговоры ваши как-то приувяли в последнее время, 
терять тебе нечего. И единственный достойный выход из создавшейся 
ситуации -это во всем мужественно признаться. 

-Но это же конец! .. 
- Да, это конец. А ты еще не наигралась? 
Как же мне после мечтать по вечерам? О чем мне мечтать, если рас­

ставлены все точки? А если пойти еще дальше, разве не бывало такого со 
мной, что вот любишь человека, он признается в ответном чувстве, а я, 
вместе с неземным счастьем, испытываю разочарование? Вот он, конец, 
конец надеждам и предощущениям, вот он, конец мечтам в подушку. .. Вот 
он, конец любви. · 

- Чего же ты боишься на самом деле? -тихо спрашивает кто-то тре­
тий, вступающий в разговор крайне редко, кто-то рассудительный и пе­
чальный. -Ты все играешь, тебе не нравится, когда тебя не любят, но ты 
боишься и самой любви. Ты боишься, что чудо наконец случится, но вдруг 
любовь окажется не такой. Человек окажется другим. И тогда останется 
только бежать, трусливо бежать, в который раз. 

Я решила признаться. Но тогда нужно быть готовой уйти с работы, 
где я успела нагадить. 

- Знаешь, завтра на работу пойдешь ты, - сказала Ирка, она сидела, 
вальяжно развалившись в кресле, закинув одну красивую ногу на другую 
не менее красивую. -Что-то мне надоела эта игра. 

- Но,-робко возразила я, - ведь это же твоя идея - идти признаваться. 
- Ну и что, а я не хочу. Советы - они тем и хороши, что даются другому. 

Я стояла на остановке и смотрела на снег. На душе было светло и пус­
то, как в музее. Решившись на эту казнь, я краем сознания чувствовала, 
что и это - фрагмент игры, о котором я знала с самого начала и была 
готова к нему. Вот только партнер в этой игре опять попался не тот. Парт-
нер диктовал мне свои правила, уводя в сторону. Вот и все. _ 

Я смотрела на снег так долго, что сами собой хлопья стали склады­
ваться в стены, образуя коридор. Не раздумывая, я двинулась вперед по 
коридору. Стены казались текучими и подвижными, но в то же время до­
статочно прочными, чтобы не возникало желания пройти сквозь них. 
Движение внутри стен было беспрерывным, но медлительным, как в воде 
или во сне, узоры складывались и перетекали, должно быть, каждый ри­
сунок что-то значил, но я не понимала этого языка. Впереди коридор по-
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ворачивал, я оглянулась - там маячила остановка, и я повернула по кори­
дору. Постепенно путь мой складывался в слова. Я прошла уже весь пред­
стоящий мне разговор, потом прошла его еще раз с новыми поворотами 
и новыми словами, возможно, мне хотелось подготовить себя, но с каж­
дым разом разговор делал все новые повороты, а коридору не было кон­
ца, и смысл давно потерялся. «Довольно>> , - сказала я себе, и коридор за­
кончился. Я зашла в тупик. 

Его место за компьютером пустовало. Я решила не волноваться и 
ждать до обеда. Впрочем, быстро отвлеклась: работы было много, и я не 
заметила, как с головой погрузилась в рекламу туристической фирмы. 
Корабль плывет по морю, там, где лето, пальмы не дают тени, потные 
граждане на берегу со счастливыми улыбками хлебают экзотические кок­
тейли, утыканные палочками, трубочками, дольк�ми лимона и ярко-крас­
ными пластмассовыми шариками. Как они это пьют, интересно? Сквозь 
всю эту мешанину до жидкости в стакане не добраться, так можно и глаз 
выколоть. Видимо, придется сначала разгребать это руками. Хотя слож­
ности их, видимо, не пугают, вон как радостно улыбаются. Может, им и 
пить не хочется, так, баловство одно . . .  Вопрос, прозвучавший у меня за 
спиной, оторвал меня от проблем потных граждан. 

- А где у нас Саша сегодня? - В конце рабочего дня начальство про-
явило умеренный интерес к отсутствию одного из подчиненных. 

Я оглянулась. Никто на вопрос не ответил. 
- Он не звонил? - спросила я. 
- Нет, не звонил. 
- Ирочка, будь добра, позвони, узнай,  что у него случилось. - Кон-

стантин Эдуардович протягивал мне книжку с телефонами. - Вот его те­
лефон. 

Знаю я его телефон, но для порядка в книжку я все же посмотрела и 
набрала номер. Длинные гудки, много длинных гудков. Никого. 

· - Не отвечает, - пожала я плечами, кла):(я трубку. - Может, у него теле­
фон не работает. 

Но начальство уже отвлеклосЬ, в конце концов один день отсутствия ­
это не смертельно. 

Не нужно волноваться, мало ли какие дела могут быть у человека! 
Проблемы отдыхающих отошли на второй план. Почему именно сегод­
ня? Тогда, когда я прошла такой долгий путь к этому разговору, почему 
именно сегодня он не пришел? 

- Ну не пришел - и ладно, - сказала Ирка, впрочем, она тоже была 
недовольна, она знала, что с каждой минутой промедлепил моя решимость 
начнет таять. 

- Может, у него случилось что-то . . .  - начала я. 
- О нет, только не накручивай себя! - прикрикнула она. 
- Нет, но мало ли что ! 
- Подождем до завтра. 
Я звонила из дома с тем же результатом. Ближе к ночи я погнала себя 

на улицу. Я высчитала его окна и убедилась, что в окнах горит свет. Зна­
чит, он дома. 

Может, он лежит дома больной, а телефон не работает. Ему становит­
ся все хуже и хуже, а помочь некому. Из последних сил он поднимается с 
постели и ползет к входной двери, чтобы позвать на помощь соседей, но 
у порога теряет сознание . . .  

- Остановись, - устало просит Ирка, - Ну что за  привычка придумы­
вать всякие ужасы! 

Я брожу по двору туда-сюда. Вероятно, пока я шла к нему, он как раз 
вернулся домой, а до этого его просто не было дома, поэтому он и не отве­
чал на звонки. Я обхожу несколько киосков в поисках телефонного жето­
на и звоню ему из автомата. 

- Ночь на дворе, - напоминает мне Ирка. 
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- Я только хочу убедиться,  что с ним все в порядке, - объясняю я. 
Длинные гудки. Очень-очень длинные. 
А может, он просто не хочет брать трубку? Сидит дома, медитирует и 

посылает всех на фиг со своими звонками? 
- Резонно! - оживляется Ирка. - А  мы тут, как дура, бегаем по двору, 

пугаем старушек. Старушки могут решить, что мы замышляем недоброе , 
позвонить в милицию . . .  

- Старушки спят давно! - огрызаюсь я. 
- И  нам пора! Я замерзла уже, давай-ка пойдем баиньки, а завтра спро-

сим у паршивца, почему он не брал трубку и: заставил волноваться хоро­
ших людей. 

- Спросим? - с сомнением покачала я головой. 
- Ну во всяком случае посмотрим на него, живого и благополучного. 
На следующий день его снова не было на работе. Телефон по-прежне­

му не отвечал. Я потеряла всякий интерес к гражданам с трудновыпивае­
мыми бокалами в руках. В курилке мы с Ларисой выдвинули еще несколь­
ко версий о причинах отсутствия ведущего дизайнера - одна -
фантастичней другой. Я ввергла себя в крайнюю степень беспокойства и 
решила действовать: nойду и смело позвоню ему прямо в дверь. 

- Да ты что? ! - изумилась Ирка. 
- О�куда столько иронии? Я иногда бываю умопомрачительно бес-

страшной! 
- Только не дожидайся полуночи, а то окажешься в дурацком положе-

нии со своим бесстрашием. По дрроге захватим бинокль на всякий случай. 
- Подглядывать стыдно. 
- Брось! Если с ним что-то случилось, твоя щепетильность не к месту. 
- Значит, ты все же думаешь, что что-то случилось? - поrерянно спра-

шиваю я. · 
- Нет, не думаю, просто напоминаю тебе о логике. 
На работе приШJiось задержаться. Омерзительные на вид граждане с 

их колючими коктейлями требовали срочной доработки. Когда я закон­
, чила, за окном было совсем темно, спина разламывалась, а глаза отказы-

вались смотреть на мир. 
· 

- И  в этаком состоянии безалкогольного опьянения ты двинешься на 
подвиги? Может, домой? - с  надеждой спросила Ирка. · 

- У тебя сердце есть? Человек пропал; и два дня не показывается на 
работе. 

- Сердце у нас есть, а человек может просто загулять. В самом широ­
ком понимании этого слова. Ладно, решила так решила. Звоним в дверь, 
сгораем со стыда - и домой. 

И вот опять на улице темень непроглядная. Не слишком поздно, но 
почему-то очень темно. Я зашла в знакомый двор и с первого взгляда на­
шла нужные окна. Судя по всему, свет горел в гостиной. Хотя окна были 
зашторены, свет пробивалея сквозь них, кухня освещалась, наверное, из 
коридора. 

- Если мы зайдем вон в тот дом напротив и поднимемся на последний 
этаж, то в наш театральный бинокль, возможно, увидим что-нибудь инте­
ресненькое, - пропела Ирка. 

- Что же мы увидим, если шторы опущены? 
- Если ничего не увидим, то не стоит и мучиться. А то твоя совесть 

скушает тебя раньше, чем мы успеем спасти коллегу по работе. Значит, 
он там, привязанный к стулу, с кляпом во рту, под дулом пистолета, с кин­
жалом у горла, в куче уже тлеющего хвороста, с головой в духовке и пет­
лей на шее, а мы тут кочевряжимся и делаем вид, что слишком хорошо 
восп�таны для того, чтобы одним глазком взглянуть на рисунок на его 
шторах. 

Убитая наповал развернутой передо мной жуткой картиной, я безро­
IJОТНО дала завести себя в чужой подъезд. Так и есть, ничего Jie видно. 
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Наверное, я бы так и застыла на месте каменным изваянием по граничии­
ка на заставе, разглядывающего в бинокль вверенные ему территории, 
но меня согнала с места какая-то дама, поднимающаяся по лестнице. 

- Шухер! - зашипела Ирка. - Чего застьта-то? Не видно же ничего ! 
Теперь если гд�·нибудь поблизости обворуют квартиру, мы пойдем глав­
ными подозреваемыми. 

Я с достоинством запихала бинокль в карман и прошествовала мимо 
затормозившей на площадке дамы. Дама проколола меня насквозь взгля­
дом, но ничего не сказала. 

- Нас запомнили, - продолжала шипеть Ирка. 
- Все ерунда, главное же - не видно там ничего. Хотя стоп! - Я  опять 

остановилась как вкопанная. 
- Да не стой же ты на месте, горе мое! По дороге расскажешь! Ну что 

там? -
Мы вышли из подъезда. 
- Знаешь, у него там на балконе дверь открыта. 
- Ну и что? Проветривает человек квартиру. 
- Зимой? 
- Закаляется, значит. 
- Не нравится мне все это. Иду звонить. 
Я решительно направилась к его подъезду, по дороге выдумывая, что 

бы такое изящное соврать, когда он откроет мне дверь жив-невредим. 
- Попросишь дать тебе стакан воды, это классический прием, - сове­

товала извергиня. - Дескать, проходила мимо, захотела пить и зашла на 
секундочку. Ночью. 

- Лучше пива. 
- Отлично! Проходила мимо, захотела пива и пришла под дверь клян-

чить кружечку-другую «Балтики»,  Христа ради. Или нет, лучше скажешь, 
что вот уже два дня порываешься открыть ему нечто важное и решила 
сделать это немедленно. Убьешь сразу двух зайцев: признаешься в любви 
и заодно спасешь от смерти, если, конечно ,  он в этом нуждается. 

- А  если он не один? 
- Тогда ни то, ни другое не понадобится. Он выставит тебя вон, и ты 

пойдешь топиться, но, поскольку утопиться зимой проблематично, не 
долбить же лед каблуком, мы, изнуренные своими подвигами ,  мирно от­
правимся домой и заляжем в горячую ванну с пеной. 

- Назло тебе буду долбить лед каблуком,  пока не продолблю дырку, а 
продолбив, утоплюсь. 

- Будешь долбить до морковкипа заговенья, а потом устанешь и пой-
дешь домой как миленькая. 

Вот его дверь. Я протянула руку к звонку и увидела, что рука дрожит. 
- Ну! 
Судорожно я ткнула пальцем в кнопку. Где-то далеко раздался звон. 

И тишина. Я почувствовала, что начинаю покрываться липким против­
ным потом. 

- Еще! 
Я снова нажала - опять ничего. 
- Что будем делать? 
Без сил я опустилась на ступеньку. Где-то внизу живота стала накаты-

вать тупая боль. _ 
- Прекрати истерику! - сказала я себе, а может, это сказала Ирка, я не 

разобрала. - Он просто уехал куда-то и забьт выключить свет в квартире. 
В подъезде хлопнула входная дверь, и кто-то стал подниматься по ле­

стнице. Я с трудом встала на ноги и, согнувшись пополам, стала спускать­
ся вниз. 

- Ира? 
Я подняла глаза. Навстречу мне шла девушка, лицо которой мне пока­

залось смутно знакомым, вернее, пол-лица, потому что вторую половину 
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прикрывала гигантская меховая шапка, делая е е  похожей н а  болонку. Де­
вушка жизнерадостно тащила две полные авоськи с продуктами. 

- Ну и дела! Как ты здесь? Откуда? - Смутно знакомая девица сквозь 
ворс своей шапки заглядывала мне в глаза с неподдельным восторгом. -
Что с тобой? 

- Живот болит, - буркнула я. 
- Да ты что ! - Неподдельный восторг слегка подернулся налетом со-

чувствия, как колбаса плесенью. 
Откуда взялась на мою голову эта девица? Кто такая? Прилипла, как 

репейник. Шла бы уже . . .  
- Пойдем к о  мне ! - завопила настойчивая и потащила меня куда-то в 

глубь коридора. - Я дам тебе таблетку, мигом пройдет, а ты пока расска­
жешь мне, что да как. Я же сто лет тебя не видела! 

- Подумаешь, горе! - пробурчала я, потихоньку приходя в себя, и тут 
же подумала: «Может, оно и к лучшему, пережду в тепле и решу, что делать 
дальше». Вот только девица трещала без умолку, не давая сосредоточиться. 

Она втащила меня в свою квартиру, сняла с меня куртку, усадила в 
кресло, сунула в руку какую-то таблетку, налила чаю, и тут я вспомнила, 
кто она такая. Надо же, как я могла забыть! Без шапки я ее сразу узнала. 
Мы учились с ней вместе в художественном. Она изводила всех своей пле­
щущей через край энергией, достаточно только сказать, что это была ее 
идея ехать на пленэр на велосипедах, когда снег вот-вот должен был пой­
ти, чтобы запечатлеть «Золотую осень».  Обратно мы добирались на по" 
путках. Ее шедевр в масле с тем же названием до сих пор украшает стены 
моей кладовки. Зовут ее Люля. Она здорово поправилась за три с лиш­
ним года, что я не видела ее. Пока я пила чай и грелась, она рассказала 
мне, что уже побывала замужем, развелась, пишет картины, организова­
ла себе две совместные выставки и одну персональную, собирается всту­
пить в Союз художников. Я слушала ее в пол-уха. 

- Ну а ты как? Ты чем занимаешься? - пытала она. 
Я рассеянно заверила ее, что у меня все нормально. 
- Это какой этаж, Люлька? - спросила я. 
-Ты что, пьяная? - заинтересовалась она. - Вид у тебя какой-то сумас-

шедший. Четвертый это этаж, а что? 
- А то, что над тобой живет один гражданин, судьба которого сильно 

меня беспокоит. 
- Интрига, - прошептала очарованная Люлька. - Здорово ! 
Я вкратце посвятила ее в историю исчезновения сослуживца. 
- Боже мой! - заметалась толстуха, сметая со стола чашки с недопи­

тым чаем, розетку с вареньем и сахарницу. - Нужно что-то делать! 
Я вскочила с кресла, столкнулась с ней, ее лоб оказался на удивление 

твердым и гу,лким, как колокол. Слегка оглушенные, мы обе очутились на 

полу. 
- Я  звоню по телефону - никто не отвечает, я звоню в дверь - тишина, 

а свет горит! - зашептала я, одной рукой сгребая рассыпавшийся сахар, 

другой потирая лоб. 
- Ох ты, Господи! - Причитая, она заползла под стол за укатившейся 

сахарницей и се.ла мне на руку. 
- И дверь на балконе открыта! - взвыла я. 
- Ой, мамочки! - Она слезла с моей руки, разметала сахарную горку, 

которую мне удалось сгрести, влезла пятерней в варенье и дотянулась до 

уцелевшей чашки. - Надо в милицию звонить . . .  
Наша возня приобретала стихийный характер. Столик шатался, чай­

ник с кипятком сполз на самый край и грозил опрокинуться. Она пыхтя 

высвободила руку и с опа�кой посмотрела на чайник. 
- Надо дверь ломать! 
- Она железная! - с отчаянием возразила я, разглядывая нависший 

над нашими лицами чайник. 
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- Слесаря! - рванулась она. 
- Чайник! - заорала я. 
Столик оnрокинулся, чайник, ударившись краем об nол, nокатился 

по кругу, разбрызгивая киnяток, мы сиганули в разные стороны. 
- Как его зовут? - кричала она, отползая к стене. - Мамочки, какой 

кошмар! Сигареты есть? 
- Не двигайся!  - завывала я, nолзком добираясь до противополож-

ной стены. - Дом обрушишь! Саша! Есть! 
- Что есть? - не поняла она. 
- Сигареты есть. 
- Давай! - Лиnкими от варения пальцами она взяла у меня сигарету. 
- Ты ведь не куришь. 
- Повод есть. - Она nрикур ила, сигарета затрещала, запахло жженым 

сахаром. - Гадость какая! 
- Я  nойду еще позвоню, - сказала я, вставая. 
- Угу. - Она пыталась отлепить сигарету от пальцев. - Я с тобой. Ты 

просто сумасшедшая. Кто отпустил тебя одну на улицу? Смотри, всю квар­
тиру мне порушила. Да отстань, зараза! - Она замахала рукой, и зажжен­
ная сигарета улетела куда-то под диван. 

Мы трогательно лежали рядышком на мокром nолу и вслепую шари­
ли nод диваном. На зубах скрипел сахар. Неожиданно мне в голову при­
шла интересная мысль. 

- Знаешь что, Люлька, я пойду еще раз позвоню в его дверь, а ты пока 
найди мне веревку попрочней. · 

- Вешаться собралась! - охнула она. - Опомнись! В моем доме! Ты 
что, у себя не можешь? Такую пакость мне подстроить! Мало того , что в 
квартире бардак, так еще висельника мне здесь не хватало !  Мне на рабо­
ту завтра, что я делать с тобой буду, такие хлопоты! У меня бутылка водки 
в холодильнике, давай я налью тебе, и все пройдет. 

· - Что пройдет? - вскочила я на ноги. - Не собираюсь я вешаться, де­
лать мне больше нечего! На что ты меня толкаешь! Сама вешайся, если 
приспичило ! Тьфу, черт, при чем тут это? Ладно, неси свою вод15у, мне тут 
в голову мысль nришла. 

Мы тяпнули по рюмочке, и я излоЖила суть. 
- Класс !  - одобрила Люлька. - Веревка у меня есть, но это же оnасно. 
- Ты забыла, что я занималась альпинизмом? - напомнила я. 
- Ты не занималась альпинизмом, - возразила Люлька, тщетно пытаясь 

пристроить пустую рюмку у себя на коленях. - Да что же оно лиnнет все! 
- Руку помой, - посоветовала я, - она у тебя в варенье. Я ездила в горы, 

я тебе рассказывала. 
- Руку? - Люлька с интересом посмотрела на свою руку с рюмкой. - Ты 

дико гонишь, я помню, как ты говорила, что так и не решилась взобрать­
ся на скалу! 

- Я  знаю, как вязать страховку, а это самое главное. Тащи свою верев-
ку. - настаивала я. 

Люля умчалась в коридор и вернулась с мотком. 
- Не пойдет, - забраковала я,  - тонкая и скользкая. 
Люлька сделала круглые глаза и снова умчалась, на этот раз она вози­

лась в ванной, что-то там обрушила и вернулась, вся опутанная каким-то 
канатом, на ходу обрывая с него бельевые прищепки. 

- Хорошая веревка, - одобрила я. - Длинная. В самый раз. 
- Ты пока вяжи свою страховку, - решила она, - а  я схожу сама позво-

ню в дверь. Скажу, мол, соседка снизу, дескать, меня затопило, ищу винов-
ных. ' 

- Молодец, отмазка хоть куда! Только помой наконец руку, а то при­
липнешь где-нибудь по дороге. Веревку всю мне заляпала. 

- А  куда, интересно, я дела рюмку? - задумчиво спросила Люля, снова 
удаляясь в ванную. 
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Она ушла, а я принялась вязать узлы. Может быть, когда-то я и умела 

это делать, но сейчас Я напрочь забыла все, чему меня учили друзья-аль­
пинисты. Не хуже Люльки я запуталась в веревке и долго распутывала ее, 
чертыхаясь и потея. Потом, чтобы было удобнее, я разложила свою стра­
ховку на полу и бродила вдоль нее, примеряясь, с какого бы конца подсту­
питься. Сначала я обмотала себя от бедер и до подмышек, но оставшийся 
конец показался мне слишком коротким, и я начала снова. Потом я поду­
мала, что подмышки ·будет резать и надо бы подложить туда что-нибудь. 
Я походила по комнате в поисках чего-нибудь мягкого, обнаружила мехо­
вую жилетку и напялила ее на себя. Но этого мне показалось мало. Тогда я 
стащила с дивана две тощие подушки-думки и в результате стала похожа 
на культур иста. Люлька все не возвращалась. Так с думками подмышками, 
обмотанная бельевой веревкой, я стояла посреди комнаты, и в голову 
опять полезли дурацкие мысли. «Зачем я втравила в эту историю ни в чем 
не повинного человека? Может быть, в квартире наверху засели терро­
ристы, они хотят что-то выведать у Саши, а теперь взяли в плен и Люль­
ку. Ну да1 международный терроризм заинтересовался работой нашего 
рекламного агентства и пытается выведать у ведущего дизайнера его план 
по оформлению колбасного магазина» . Тут некстати в голову полезли 
граждане с коктейлями на берегу моря, с того плаката, что я сегодня за­
кончила. Однако если бы террористов интересовали коктейли, они бы 
взяли в плен меня, а не Сашу. 

Наконец Люля вернулась и спасла меня от короткого замыкания в 
мозгах. 

- Никто не открывает, - с порога возвестила она и замерла, разгляды­
вая мое снаряжение. 

- Где тебя черти носят? - накинулась я. - Я  уже решила, что тебя тоже 
нужно спасать! 

- А я свистнула у дворника лопату, - бодро отрапортовала Люля, - и 
нагребла тебе сугроб около дома на всякий случай. 

- Замечательно. Значит, если я все же свалюсь, самое страшное, что 
мне грозит, - это попасть в лапы разъяренного обворованного дворника. 

Мы вышли на балкон. Я привязала свободный конец веревки к пери­
лам и посмотрела вниз. 

- Не смотри! - запоздало посоветовала Люля. 
Однако высоко. Ноги начали противно дрожать. Сбоку к перилам кре­

пилась железная конструкция, которая должна была значительно облег­
чить восхождение. Такие конструкции соединяли все балконы и, навер­
ное, по мнению проектировщиков, должны были служить декоративным 
элементом. Вот только взбираться по ним нужно было снаружи. Железо 
обожгло руки. 

- Перчатки неси ! - распорядилась я. , 
В перчатках рукам стало лучше. Зубы у меня начали выбивать дробь 

не столько от холода, сколько от страха. 
- Страшно? - спросила Люлька, заботливо придерживая меня под 

локоток. 
- Отвяжись! - лязгнула я на нее. - На дело идем, кореш. 
Без всякого изящества я взгромоздилась на перила, держась рукой за 

конструкцию, «кореш» судорожно вцепилась мне в лодыжку. Я дернула 
ногой и чуть не свалилась. 

Все-таки я ненормальная, нет, я определенно сумасшедшая. Какого 
черта я повисла тут на высоте четвертого этажа с явными намерениями 
вломиться в чужую квартиру? Любовь отняла у меня остатки разума. По­
чему я не сижу дома? Какое дело мне до этого человека? У него наверняка 
есть друзья, которым положено волноваться в такой ситуации, и это они 
должны быть тут, а не я. Перед моим внутренним взором предстал балкон ­
цель моего пути, на который целеустремленно и деловито взбираются со 
всех сторон друзья. Они лезут из соседских окон, спускаются с крыши, 
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падают с вертолета. На их головы летят тучи стрел, льется расплавлен­
ный свинец, но друзья без паники штурмуют захваченную противником 
цитадель. Они почему-то представляютел мне в виде гигантских пласт­
массовых бэтменов, таких, что я видела в отделе игрушек, только в де­
сять раз больше. Тучи бэтменов облепляют балкон и врываются внутрь,  
где томится в плену их самый главный бэтмен. Почему, стоит мне в кого­
то влюбиться, со мной начинают происходить самые непредсказуемые 
вещи? 

- Потому что ты такая дура, - сказала Ирка, но тут же замолчала - не 
время препираться. 

- И писала бы себе записочки, - ворчу я себе под нос. - Это в конце 
концов не так опасно. 

Я преодолела уже всю конструкцию, когда передо мной встала новая 
проблема - мне нужно перекинуть ногу через перила его балкона, а джин­
сы узкие и стесняют движения. Резким взмахом я вскидываю ногу и слы­
шу, как рвется ткань. Здорово! Я вламываюсь к мужчине в квартиру в рва­
ных штанах. А, плевать! И тут я понимаю, что ни за что на свете не совершу 
это путешествие в обратном направлении, - спускаться страшней. Ну по­
чему, почему именно со мной все это происходит, что за напасть такая! 
Я оказалась в ловушке. 

- Ну что там? - с тревогой шепчет Люлька. 
- Еще не знаю. 
Я пробираюсь мимо каких-то коробок, сваленных на балконе, и тол­

каю дверь. 

В комнате горит свет. Комната пуста. Выстужена. Я выпутываюсь из 
шторы и прохожу внутрь. Я бьmа здесь один раз, в памяти всплывают 
подробности моего единственного визита сюда. Это было так давно. Вот 
здесь мы сидели и разговаривали. Ветер слегка колышет штору, и коло­
кольчики на ней мелодично позвякивают. Это даже не колокольчики, это 
металлические трубочки разной 'толщины, подвешенные на шелковых 
шнурках. Как они мне понравились, когда я впервые их увидела! Я легко 
тронула их рукой, и они запели громче. Сейчас из кухни выйдет хозяин, 
и его хватит удар при виде меня. Я представила его лицо в этот момент и 
нервно захихикала. Но никто не вышел. Я обогнула кресло и подошла к 
столу. На столе стоит компьютер,  над ним висит полка с книгами. На пол­
ке пачка фотографий. Я взяла верхнюю, отчего вся пачка высыпалась на 
пол. На фотографиях - горы, чьи-то лица. Среди фотографий смятые 
бумажки. Я развернула одну: «Я таи тебя люблю, 'Что уже ue знаю, иого из пас 
двоих здесь uem». Моя записка. Кровь ударяет в голову, и сердце глухо буха­
ет. Это странное чувство - видеть письмо, написанное твоей рукой, но 
уже какое-то другое ,  чужое, непривычное. Когда я писала это письмо, оно 
бьmо моим, а теперь что-то неуловимо изменилось в нем. Возможно, я 
так до конца и не верила, что мои письма читают, мне казалось, я остав­
ляла их в двери, а когда поворачивалась к ним спиной - они исчезали, 
уходили в никуда. И вот я держу в руках послание из ниоткуда, nptJЧuman­
noe, так не похожее на то, что я писала. Мне становится стыдно. Я не хоте­
ла посмеяться над ним, я бьmа уверена, что в этом нет ничего плохого, я 
и сейчас думаю об этом не как о «плохом» ,  но как о каком-то надуманном 
и неловком. Не так все это должно быть, не так. Я снова ошиблась. Я стою 
и потерянно верчу в руках измятую бумажку, приговор моей самонадеян­
ности. Задуманное красивым, мое действие предстало передо мной в сво­
ей обнаженной глупости. 

. Пора уходить. Значит, я лезла сюда вовсе не для того, чтобы спасти 
кого-то, - я завершила партию и в очередной раз убедилась, что мир ус­
тойчив и ничем не поколебать этой устойчивости. Чуда не случилось. 

Я вздрогнула, мне послышался какой-то шум за дверью. Так и есть, в 
замке поворачивается ключ. Кто-то идет. Я отпрянула, налетела спиной 
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на кресло, выпрыгнула на балкон и затаилась. О ,  Господи, что за ситуа­
ция ! Сейчас хозяин зайдет в квартиру, а я стою на балконе, как воришка. Мое сердце принялось отбивать такие ритмы, что зазвенело в ушах. Кто­
то вошел в квартиру, послышались голоса. 

- Свет горит, - женский голос. 
Я успела умереть раз сто. Саша что-то ответил. Он пришел не один, с 

женщиной. Лучше бы мне действительно умереть. Сквозь щель в шторах 
я вижу ее. Хрупкая маленькая женщина в чем-то белом. Мне кажется, я 
видела ее где-то. Мне всегда самой хотелось быть хрупкой и беззащит­
ной, вот такой же. И обязательно в чем-нибудь белом. Эта женщина очень 
похожа на мою мечту обо мне самой. Она проходит по комнате, наклоня­
ется над рассыпанными фотографиями,  собирает их и кладет на полку 
вместе с моими письмами. Она не заглядывает в бумажки, просто собира­
ет их и складывает поверх фотографий. Потом оборачивается и что-то 
говорит. Саша заходит в комнату . Он улыбается. Такой домашний и опять 
именно такой,  каким я мечтала его видеть, но не видела ни разу со мной. 
«Мечты странно сбываются, наперекосяк сбываются, наизнанку. Или из­
нанкой было то, о чем я думала? .. >> 

- Ну вот мы и дома. Замерзла? Сейчас согрею чаю. 
- Нет! - смеется девушка. - Но чай - это здорово. 
Саша исчезает. Я стою, не смея пошевельнуться. Я не должна всего 

этого видеть, самое правильное - это прыгнуть с балкона. Девушка садит­
ся в кресло спиной ко мне, она волнуется, это видно по тому, как вздраги­
вают ее руки, когда она поправляет волосы. 

- У меня пряник есть! - радостно сообщает Саша, сноnа появляясь в 
комнате. - Будешь? 

- Буду. 
Гадкая ситуация. Сейчас раздастся гром, и я навсегда потеряю лицо . . .  
Он проходит по комнате, он не  смотрит на  нее, его взгляд скользит 

по стенам , по злополучной пачке фотографий с письмами наверху. 
Необъяснимо нежно он смотрит на бумажки, и его рука тянется к ним, он 
едва касается их пальцами, потом переводит взгляд на свою гостью и об­
ратно на письма. 

- Все-таки ты молодец, я бы не смог так, - говорит он, - так красиво и 
здорово. Знаещь, если бы не они, я бы так ничего и не понял. 

Он берет с полки всю пачку и какое-то время держит ее в руках, по-
том кладет обратно и подходит к девушке. 

- А  я и сейчас ничего не понимаю, - говорит она. 
- А  нужно ли? 
Они сидят ко мне спиной. Конечно, она ничего не понимает и ей дей­

ствительно не нужно. А вот я все понимаю, Сирано я несчастное, я пони­
маю, что эта ошибка - на самом деле никакая не ошибка. Что иногда оши­
бочным бывает путь, который следует правилам. Только ошибка,  
маленькая смешная ошибка может спасти. 

- Холодно, - говорит она. 
- Ох, у меня же открыт балкон! - Он встает и направляется к балкон-

ной двери. 
А я прыгаю вниз. 

P.S. Страховка выдержала. 

• 
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Древняя крепость 
Победа - над пустынною скалой 
На берегу отравленного моря 
Поэзия с историей самой 
Задумчиво стоят, уже не споря, 
У краешка продавленной стены -
Здесь меч и каски больше не нужны, 
Ушел народ - и облегченнь1й вздох. 
В манипулах, наверно, кашеварят . . .  
Но кто здесь жив: ты, Флавий, или Бог, 

Который это место не оставит? 
Мальчишки заигрались - кровь и честь, 
Жара, осада, штурма вдохновенье, 
Приказ, по()еда - все, казалось, есть, 
Но нет противника, чтоб по играть в плененье. · 
Здесь все ушли победе вопреки 
(Душа легка, ступени - широки . . .  ) .  
Н е  вниз - тропой трусливо-безнадежной 
И не вперед, те веселя мечи. 
Они ушли дорогой невозможной, 
Единственно возможной в той ночи. 

А император будет огорчен: 
Он победил, но кто же побежден? 

Элегия 

Где цнгелов искать бы не подумал, 
Они резвятся светлым хороводом, 
Забыв отгадки самых страшных тайн. 
BepiJeй сказать, забыв про сами тайны, -
Так ясен день им, так привычна вечность, 
Так незаметна им граница смерти, -
Что им она? 

' 

Что наши муки в глубине греховной? 
Что наше медленное превращенье 
В хроническую немощь онеменья, 
Покуда им доподлинно известно, 
Как полон жизнью двусторонний мир? 
Где все умом предательским пытаясь 
Проникнуть за пределы - и не видя 
Там ничего - ни дали, ни судьбы,  
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Мы, наконец, догадку обретаем, 
Что нету вечности в сердцах неосвященных . . .  

И, вопросивши, просто уМолкаем, 
Чтоб вслушиваться в тонкий щебет птиц 
И в Твой ответ, почти неуловимый. 

* * * 

Ангел мой косноязычный! 
Вот и постигай ! 
В синем небе непривычный неоглядный рай. 
В этом доме, в этой клетке 
Как живем мы? - спим. 
Точно гипсовые слепки 
Мраморных богинь. 
Ветерок ласкает ложе, 
Все чего-то ждем. 
lЪлос тихий, голос Божий 
Словно дальний гром. 

Ангел, плачешь? Сердце мучишь!  
Ангел - это ты. 
Отогнать бы змей ползучих 
С вешней чистоты. 
Спичкой чиркни - может, вспыхнет 
Ход к иным мирам? 
Как ожить нам, как собрать нам 
Душу по частям? 

• 
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П ах а нтило п ы  
ПОВЕСТЬ 

так-то я еще крепкий, только венцы нижние пора менять. Одна дама 
было взялась, но ничего из этого не вышло. 
- Нет, это не Сережа. У нас нет Сережи . . .  Да, правильно. Тогда вам 

нужен Саша. - Жена протянула мне трубку. - Какая-то идиотка, как будто 
меня с мужчиной можно спутать! . 

- Сережа! Ой, опять я, Саша . . .  У меня просто неправильно записано. 
Меня зовут Эльвира Хмелевская. Мы тут задумали серию телевизионных 
передач, так сказать, рекламного характера, и хотим предложить вам стать 
нашим автором. • 

Плавательный пузырь, о наличии которого в моем организме я не 
подозревал, наполнился воздухом и занял всю брюшную полость. 

- Условия очень хорошие, очень . . .  Практически голливудские. Но со 
временем - катастрофа. Вы могли бы подъехать к нам в офис? 

Звенящее <<да» ,  пройдя через частично парализаванный речевой ап­
парат, слетело с моих губ брачным призывом морской коровы. 

- Или нет, давайте лучше домой, а то тут не дадут поговорить. Жду 
вас к часу. 

Пакостник, поставленный следить за нашими судьбами, удовлетворен­
но потер руки. А чего, спрашивается, радовался? Ведь когда тебе дана 
жизнь вечная, сколько ни проказничай, время все равно не скоротаешь. 

Я же, смертный по отцу и по матери, маленький и смешной, поднял 
счастливое лицо к потолку два семьдесят и вознес экуменическую хвалу 
сразу всей мировой трансцендентности. 

- Ты услышала меня, о краеугольнейшая! Теперь можно не думать о 
заработке. Буду сидеть дома и писать. 

«Вшивые рекламные ролики» , - остудил меня внутренний голос, за-
мечательно ловко подделавшись под голос жены. 

- А  знаешь, какие за это платят деньги? Ты таких сроду не видывал. 
- И ты не увидишь, - ласково сказала жена уже от себя лично. 
Всю ночь в голове хрустели стодолларовые банкноты. Спать в таком 

шуме невозможно. Однако ровно в час выбритый, что твой кремлевский 
курсант, я нажал кнопку домофона в Эльвирином подъезде. Отвечать не 
спешили. Еще попытка - неудачная. Жар-птица расправила крылья, на­
мереваясь сменить хозяина. Я даванул с такой силой, что кнопка с трудом 
выбралась на поверхность. 

- Что, трудно было ответить? - Эта реплика была направлена куда-то 
внутрь квартиры. 

- Да, слушаю. - Голос принадлежал Эльвире, но не той, вчерашней, 
бегущей по волнам, а только что пережившей трагедию насильственного 
прерывания сна. 

- Добрый день, это щелкунов, - представился я с маленькой буквы. 
- Сережа? ! Я вас вчера весь вечер прождала. Хоть бы позвонили. 
Губы, которые всю сознательную жизнь я безуспешно приучал к дис­

циплине, запрыгали. 
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- Вы же сказали - к  часу. 
- Вот именно к часу, Сереженька. Но не сего дня, а минувшего. Мы, 

дорогуша, работаем сколько дело требует. У нас час - это час, а тринад­
цать часов - это тринадцать, привыкайте. 

Я привык мгновенно. Назидательный тон, - о  счастье! - мрг означать 
только одно: мое воспитание будет продолжено. С новым именем Сережа 
я стоял на пороге другой, счастливой и обеспеченной жизни. 

- Когда же мне теперь прийти? 
Домофон вздохнул. 
- Поднимайтесь, шестой этаж, квартира налево. 
Лифт не почувствовал моего веса. Дверь распахнулась, словно для 

объятия, хозяин тоже был рад ужасно. 
- Эльвира, ты одета? - крикнул он в глубину квартиры и, не получив 

ответа, весело, по-разбойничьи мне подмигнул. В его костюме усадебно­
го стиля преобладала крупной вязки шотландская шерсть. Мощный, на 
всю площадь темени волосяной покров, плюс седина, плюс румянец со­
ответствовали американскому стандарту продолжительности жизни. Ког­
да государство было еще в силе, оно, видать, очень любило этого челове­
ка. Не за заслуги, а так, по-женски, ни за что. От него, как из пекарни, 
тянуло сытостью и основанной на чем-то иррациональном уверенностью 
в завтрашнем дне. 

Мы стояли молча, обозначая улыбками то, что собаки - вилянием 
хвоста. По пространству мало-помалу стали пробегать волны напряже­
ния. Это так всегда мучительно . . .  Фразы тычутся в какую-то запруду, слов­
но им за ней обязательно нужно отнереститься. ВыручИла висящая в про­
стенке голова оленя с любопытными стеклянными глазками. 

- Вы, наверное, охотник? - кивнул я в сторону трофея. Никакого 
двойного смысла вопрос не содержал, но мой визави был человеком ис­
кусства. 

- Ба-аль-шой, - ответил он с нарочитой серьезностью, обычно быва­
ющей предвестницей шутки. - Очень большой, особенно до балерин. 

Обычно первым начинает смеяться слушатель, а не исполнитель. Но 
тут вышло наоборот. Хозяин затрясся, а когда и я собрался подключить­
ся, из глубины Квартиры донесся Эльвирин голос: 

- Прошу. 
Против ожиданий муж меня в дверь первым не пропустил, а вошел 

сам и с порога произнес вовсе не подходящую к моменту фразу: 
- Тата звонила, у Баси выкидыш. 
- У  Баси? А как это, она разве беременна? 
- Здравствуй, месяц на сохранении лежала. 
У Эльвиры на лице изобразилось неглубакое страдание. 
- Господи, павывели пород, сами разродиться не могут! Хуже людей. 
- Хуже не хуже, а на одного щенка можно год жить, - наставительно 

заметил мой провожатый. - Да тебе и на дочь наплевать, и вообще на 
всех - одна Зульфия в голове. 

Эльвира посмотрела на мужа, как рабочая пчела на трутня. 
- Где ж мне силы взять и на собак ваших, и на вас на всех, да еще на 

работу. Постыдился бы! 
Но стыда бедная женщина не дождалась, а получила пожатие пле­

чами. 
- Я что, дли своего удовольствия колочусь? - Эльвира жестом призва-

ла в свидетели бумаги, валявшиеся на диване. 
Противник боя не принимал. 
- Посмотри, на кого я стала похожа. Посмотри, посмотри! 
Вместо мужа смотреть пришлось мне, потому что тот, состроив улыб­

ку опытного психиатра, с паровозным вздохом отвел живую силу за дверь. 
Правду сказать, такой уж замученной Эльвира не выглядела. Износ 

деталей примерно соответствовал возрасту. Слегка передутые щеки име-
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ли далеко не израсходованный запас упругости. Плотного сложения нос , 
хоть и несколько притопленный, выглядывал змиристо. Глаз был даже 
слишком прыткий. 

Оставшись без упора, Эльвирин гнев стал разворачиваться в мою сто­
рону: 

- Сядьте, Сергей! - Куда там, ее ледяной тон полностью меня обезд­
вижил. - Не знаю, что и сказать, темпы наши вам явно не по плечу. 

«По плечу! По плечу! » Но вопль этот, как застрявшая в стволе пуля, 
только немного раздул меня, а наружу не вышел. Образовалась пауза. 
Прямо на глазах она стала наливаться временем, угрожая вот-вот лопнуть 
и разнести в клочья всю мою будущность. У Эльвиры уже сделалось вино­
ватое выражение лица, уже дверь качнулась на петлях, готовясь пропус­
тить посетителя назм в его старую жизнь, но тут судьба пришла мне на 
помощь, причем даже особо не маскируясь. 

Из глубины квартиры в комнату влетел телефонный звонок и, не об­
ратив на меня никакого внимания, юркнул прямо в мясистое ухо хозяйки 
дома. Та начала было подниматься с дивана, но второго сигнала не после­
довало. 

- Телефон в городе ни черта не работает. - Эльвира явно не помнила, 
что секунду назад собиралась указать мне на дверь. 

Частыми кивками моя голова выразила полное согласие с этим заме­
чанием. 

- Такое мучение, ведь у меня и раб.ота, и жизнь вся на телефоне. 
Тут какая-то мысль сдернула мою собеседницу с дивана и перенесла 

через всю комнату к роялю, несколько обшарпанному, но еще не потеряв­
шему надежду вернуться к концертной деятельности. На инструменте 
размещался небольшой склад носильных вещей, по большей части верх­
них, и валялись в беспорядке бумаги. Глухо бормоча: «Куда, черт, я их су­
нула?» ,  Эльвира принялась быстро-быстро перебирать листы, но как-то 
не было впечатления, что цель этих поисков строго определена. 

Когда тебя держат стоя, делаешься моложе своих лет. Неудержимо, 
как только в детстве бывает, захотелось пустить метроном, скучавший без 
детского общества на книжной полке. Двинулся бочком в сторону прибо­
ра, но бьт остановлен. 

- Сережа, садитесь, чего вы стоите? Для вас же ищу материалы. Черт! 
Могла и в машине оставить. Зульфия меня ругает, что я все теряю. Если 
на человека столько наваливать . . .  Я, конечно, люблю работать, но что­
бы . . .  Вы вообще-то знакомы с проектом? 

Произнести «Не знаком» оказалось так же трудно, как в десятом клас-
се признаться товарищам, что никогда не спал с женщиной. 

- В самых общих чертах. Вы говорили о телевизионной рекламе . . .  
Эльвира в ужасе всплеснула руками: 
- Упаси вас бог, Сергей, произнести слово «реклама» при Зульфии ! 

Сереженька, мы ничего не рекламируем, мы гарантируем. Мы по эту сто­
рону прилавка. 

И столько бьто в ее словах бескорыстного желания помочь россий­
скому покупателю, что промелькнула гадкая мыслишка: а не бесплатную 
ли мне тут предлагают работу? 

- Пять раз в неделю по пятнадцать минут телевизионного времени ­
представляете, какие в это вложены деньги? Сережа, тут работы непоча­
тый край. Вы с Зульфией еще не знакомы? О !  Это очень яркая ){<ецщина. 
Она половчанка. 

-

Видно, на долю секундЬI я утратил контроль за собственной физио­
номией. 

- Да-да, представьте себе. Это сейчас можно, а раньше они скрывали 
свою национальность. У нас есть целые половецкие поселки в районе 
Архангельска. Нет, не Архангельска, - спохватилась Эльвира. - Какой там 
город на Волге? Точно, Астрахань. Их не любят, половцев. Из-за набегов. 
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Историческая почва паехала из-под ног, и я инстинктивно попытал-

ся удержать равновесие. 
- Это ж когда бьто, еще до монголов. 
Эльвира посмотрела на меня грустно и многозначительно. 
- И монголов не любят. Никого не любят, даже себя. 
Резкое погружение в глубины русской души требовало адаптации, но 

Эльвира не стал;;t меня дожидаться. · 
- Представляете, Сережа, что это такое: простая половецкая девочка 

из села и . . .  даже не знаю, какое у нее теперь состояние, второе в Москве 
или тре�е. Я ва� не показывал�? - Эльвира выудила из развала журнал с 
обложка и, по деиствию на сетчатку глаза не уступавшей электросварке. -
Здесь самые богатые женщины России. Так, конечно, не пишут, но кому 
надо, знает. Вот, пожалуйста, Джина. Это просто чудо. Оказалось, она 
феноменально чувствует нефть. И газ, кстати, тоже - при любой глубине 
залегания. Лечить бросила. Одного только президента тянет. А это вот 
наша Зульфия. 

Фото бьmо и впрямь занимательное. Зала. В дальнем углу - облицо­
ванный чистым мал<�Хитом камин с такой просторной полкой, что она 
больше напоминала лежанку. Посередине стол персон на тридцать. На 
него , как это обычно делается при мытье полов, ножками вверх водруже­
ны резные, гнутые стулья работы современных арабских мастеров. Объек­
тив смотрит вниз, все внимание - простецкой тряпке из мешковины, ка­
кую сейчас в Москве и не сыщешь. На фоне наборного паркета смотрится 
она этаким матросом Железняком в окружении членов Временного пра­
вительства. Вполне натурально согнувшись, за край тряпки алыми когот­
ками держится женщина - по всем приметам половчанка. Зад ее, обли­
тый васильковыми с портивными штана м и ,  задран к потолку и 
господствует на местности, с шеи свисает усыпанный бриллиантами крест. 
Но главный герой фотографии все-таки стол. Благодаря ему, вернее его 
гнутым,  похотливым ногам, переминающимся позади женщины, вся ком­
позиция так и дышит эллинистическим здоровьем. 

- С такими крестами полы не моют, - ляпнул я первое, что пришло в 
голову. 

Эльвира тяжело вздохнула и развела руками. 
- Я  говорила, но ей безумно хотелось, чисто по-женски. Она вообще 

такая. Кстати, щедрьхй очень человек. Тут взяла, · собрала всех авторов и 
повеЗла с собой в Турцию отдыхать. 

Я вдруг вспомнил, как мама меня, маленького, возила на юг - море, 
вареная кукуруза, уши болят. Неужели власть половчанки расползлась и 
на прошлое? 

- Сережа, вы все-таки сядьте, я должна найти бумаги. 
Опустился на диван и огляделся. Кроме рояля, в комнате ничего при­

мечательного не бьто. Под стеклом на черном бархате коротала загроб­
ную жизнь бабочка с орлиным размахом крьm. Настенные часы, побоч­
ное дитя какого-то оборонного завода, четко, по-военному сообщали о 
каждой прожитой секунде. Эльвира нашла что искала и радостная бухну-
лась рядом со мной. 

· 

- У  Хмелевекой еще ни одна бумажка не пропала. 
Кому-то она пулю отлила, кто не разделял эту точку зрения, видно, 

половч�нке. Я старательно закивал и .. .  как-то не сразу остановился. Вооб­
ще знакомство с самим сабо� мне представлялось все более шапочным. 

- Вот, Сережа, что у нас есть: медицина, туризм,  бытовая техника, 
мебель, машины и шмотки. Я думаю пустить вас на технику. Как? 

- Да в общем . . .  Только я не совсем уловил, что нужно делать. 
- Не совсем? - Эльвира внимательно осмотрела ногтевые пластинки 

на одной ,  потом на другой руке. - Время, Сергей, время, катастрофа со 
временем. Будем внимательны. Так вот, наняты, и не за малые деньги, 
эксперты - ребята классные, кандидаты и доктора наук. Товаров, как вы 



92 Новые имена • 

знаете, сейчас полно, самому выбрать трудно, а наши эксперты говорят: 
этот товар тем-то и тем хорош. Люди смотрят по телевизору, потом зво­
нят и заказывают. Понятно теперь? От вас что требуется - придумать ход. 
Должно быть интересно и чтоб захотелось купить. 

Хоть я уже немного освоился, но кран с надписью «глупость» продол­
жал подтекать. 

- А  если что-то плохое в товаре? Раз эксперты, так вроде и про пло-
хое надо. 

Эльвирин глаз на секунду подернулся бензиновой пленкой. 
- Зачем же, Сереженька? Его ж надо продать. 
И мне сразу так легко стало. Раз говорят все как есть - значит, при­

няли. 
- Сережа, со временем катастрофа. Послезавтра утром сценарий дол­

жен лежать на этом столе. Вот смотрите, тут приборы, которые идут в 
первый ролик. 

Я заглянул в листок и прочел: «Консервный нож «Крекекекс преми­
ум» А-34.80, скорость резания 2 см/ сек, максимальная толщина жести 0 , 1 5  
мм, убирающийся шнур, мощность 1 5 0  Вт. Фритюрница РС-15х09 ,  объем 
1 ,5 литра, мощность 1200 Вт . . .  » В конце под шестнадцатым номером сто­
яла машинка для тремингования жесткошерстных собак KM-10t. Тут лю­
бой бы растерялся. 

- Нужно, Сережа, чтобы бьто тепло, чтобы душа участвовала. Я тут 
мини-пекарию купила. Она у вас во втором ролике будет. Штука гениаль­
ная. Вечером ставишь на программу, и утром по всей квартире запах го­
рячего хлеба, представляете, какое пробуждение. Вот надо так написать, 
чтобы зрителю этот запах прямо в ноздри· заполз. 

- Но здесь же цифры одни, и я вообще не знаю, как можно соединить 
фритюрницу с вашим жесткошерстным тремингаторо;м:. 

- Сереженька, если б мы знали как, то сами бы и сделали. И деньги бы 
сэкономили, кстати, немалые. Или вы с этим не согласны? - Эльвира уст­
ремила на меня взгляд божества, которое только дает шанс, не принужда­
ет. - Кто говорит, что просто? За просто никто не платит. Да не волнуй­
тесь, все у вас получится. С техникой Ваганетов поможет, он обязан все 
про нее знать, на то и нанят. Ваш тезка, между прочим, тоже Сергей. По 
батюшке вы как? 

- Дормидонтович. · - Сергей Дормидонтович - редкое сочетание. Нет, у него попроще ­
Сергеевич. Ладно, время дорого , ноги в руки, Сережа, и завтра утреч­
ком вдвоем на « Крекекекс» .  Все они вам там включат, покажут в дей­
ствии , жюльеном накормят. Шучу, ничего не дадут, а должны бы, жмо­
ты, за бесплатную рекламу. Сережа, только не затягивать, послезавтра 
как штык . . .  

С тезкой я встретился глубоко под землей на станции метро «Октябрь­
ская». Высоченный оказался парень и очень приличного вида. Сразу вру­
чил мне визитную карточку на двух языках с тиснением, а у меня, ясное 
дело, ничего такого не оказалось, и вышла неловкость, как будто я какая­
то немолодая шпана. 

- Сергей Дормидонтович, ты по-французски шпрехаешь? - спросил 
он,  превратив предварительно в костную муку фаланги моей . правой 
руки. - Жаль, они уважают, когда по-ихнему. Там, правда, наших полно 
дармоедов, как-нибудь переведут. 

Хорошая кожа солнце не отражает, она его впитывает. Никакого блес­
ка, мягкий, изнутри льющийся свет. Я молча любовался курткой своего 
напарника. Что ж, и для меня настало время вещей, которые после деся­
ти лет непрерывной носки только еще входят в пору зрелости. 

Точностью у нас в стране стали увлекаться недавно и потому часто 
перебарщивают - мы пришли раньше назначенного времени, и Вагане-
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тов минут десять таскал меня по улице,  как пса, которого не заводят в 
дом, пока он не справит главную нужду. 

- Ну что, двинули! - Тезка вынул из кейса коробочку, из коробочки 
губочку и старательно протер свои ботинки. - Черт, без машины, как чуш­
ка, ходишь грязный. - Глянув на свои ноги, я вынужден был признать спра­
ведливость ваганетовских слов. - Представляешь, неделю назад пригнал 
тачку и до сих пор не могу растаможить. - С  тяжелым вздохом мой напар­
ник толкнул дверь «Крекекекса» . 

' 

Конечно же, оказалось, что менеджер, который должен был нами 
заниматься, уехал куда-то по срочному делу. Долго и фальшиво извиня­
лись, потом принесли кофе в чашечках из кукольного сервиза. 

Замену убывшему менеджеру искали по-восточному долго. Наконец 
прислали девушку. Маленькая, с невызревшим тельцем, но явно жадная 
до жизни, она делала первые шаги в русском языке, а это всегда трога­
тельное зрелище. Не без нашей помощи ей удалось за считанные минуты 
построить первую в своей жизни русскую фразу, из которой стало ясно, 
что вечером это существо улетает в Грецию на семинар по кофеваркам и 
потому может уделить нам не более получаса. 

«А действительно, есть во француженках какая-то легкость» .  - Эта 
мысль загнала в конуру рвавшуюся с цепи злобу. И все же я решил свои 
полчаса девушке не дарить. 

- А  нельзя ли получить каталоги на все эти приборы? 
О, как она обрадовалась знакомому слову «каталог» ! Порх из комна­

ты, но вернулась несколько обескураженная. За нею на почтительном 
расстоянии шествовал насупленный парепек - щуплый, белобрысый, весь 
жестко накрахмаленный и остро отглаженный. 

- Господа, у нас , к сожалению, русские проспекты все разошлись. Есть 
только на французском и казахском. 

Мой напарник встрепенулся. 
- Тащите на казахском, у меня друг казах, он переведет. 
- Погодите, Сережа! - Раздувать наш творческий коллектив мне со-

всем не хотелось. - Давайте уж лучше на французском, если нет китайско­
го или арабского. 

Мой сарказм не вызвал на лице молодого человека даже легкой зыби. 
Он кивнул и удалился, а девушка вдруг виновато заулыбалась, забормота­
ла по-своему, жестами стала изображать чемодан, как она в него вещи скла­
дывает. Я безнадежно махнул рукой и тем дал старт ее путешествию в Гре­
цию. 

По дороге к метро мой компаньон на чем свет стоит ругал французов: 
- Ну скажи, Серег, ты хоть одну красивую француженку видел, только 

не в кино, живую? 
- Сережа, я не Сергей, а Александр. 
- Вот. И я не видел, и никто не видел. Все туфта. И три мушкетера -

туфта. Тоже орлы! Их только ленивый не бил, лягушатников этих. Мы 
били, англичане били, немцы два раза, даже вьетнамцы. А. . . . да с них все 
как с гуся вода: Аперитив, презерватив - дрянь народ. 

Я помалкивал - великая держава, как-нибудь сама за себя постоит . . .  
Старшая дочь, которая в отличие от жены успела построить пару воз­

душных замков на зыбком фундаменте моих будущих телевизионных ус­
пехов, открыла дверь с горящими глазами: 

- Тебя Эльвира искала, просила сразу же перезвонить-. 
- Подождет, сначала поем. - Я  и вправду сел есть, но гордости хвати-

ло только на винегрет и первую ложку щей. 
- Алло , Эльвира, это Щелкунов. 
- Сережа, очень хорошо, что цозвонили. Как на «Крекекексе» ,  все в 

порядке? 
- Порядка там мало . . .  - мрачно начал я, но Эльвира хотела говорить, 

а не слушать. 
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- Да, Ваганетов звонил, рассказывал про ваш поход . . .  Тут вот какое 
дело. Все поменялось, приборы, которые я вам дала, пойдут во второй 
ролик, а сейчас будем работать с третьим списком. 

Жена, случившалея рядом, хитро улыбнулась, будто слышала, о чем 
идет речь. И что улыбаться: какая мне разница - про мясорубки писать 
или про соковыжималки? 

- Надо тогда опять к французам ехать, - произнес я с максимальной,  
на какую способен наемный работник, строгостью. 

- Нет, Сережа, никаких французов, на это времени у вас нет, завтра в 
одиннадцать съемка. 

- Но я даже не знаю, что там за приборы в вашем третьем списке. 
- Все узнаете. Ваганетов уже на «Крекекексе>> , через час будет с ката-

логами. 
- А писать когда? 
- Ночь, Сереженька, целая ночь впереди, лучшее время для творче-

ства. 
Вернулся к супу. В нем плавала одна капуста. Младшая дочка, дрянь 

такая, уже успела вьmовить из тарелки все грибы. Помечталось о рюмоч­
ке, но нет, в сон потянет. Как-то я уже сроднился с приборами из первого 
списка. Кто его знает, что там в третьем, - доменные печи на одну семью 
или настольные прокатные станы. А, черт с ним - лишь бы деньги плати­
ли. Но с деньгами тоже мутно. Договор отсутствует, про аванс ни полслова. 

Звонок в дверь подбросил мою собаку на полметра в воздух. Это та­
кое забавное зрелище, когда она, чтобы набрать скорость, быстро-быст­
ро перебирает лапами и не может на натертом полу стронуться с места. 
Я повеселел и пошел открывать. 

Раз уж казах возник в мире идей, не материализоваться он не мог. 
Рядом с роскошным Ваганетовым стоял худенький, пряменький, без воз­
раста азиат с удивительно ровно уложенным по две стороны сабельного 
пробора волосом. 

- Дормидонтыч, принимай! Талгат Ниматович, казах натуральный, 
еле уломал. Так переведет, тебе и делать ничего не надо будет. 

Сердиться в таких случаях Богородица не велит. Пропустил гостей в 
дверь, попытался даже принять у казаха плащ, но Ваганетов меня оттер ­
сам обслужил товарища. 

Недобрым глазом 1 старшины осмотрев свое отражение в зеркале,  
переводчик решил, что условно готов к церемонии знакомства и торже­
ственно, без улыбки протянул мне руку. 

- Кожамкулов, Талгат Ниматович. 
За галстучным узлом ерзал кадычок. Даже и не скажешь, как именно 

годы трудились над этой внешностью, - ни морщин, ни седины, но пол­
ста каким-то образом угадывались. Я тоже представился полным именем. 
Вообще взял тон официальный и сухой,  чтобы они поскорей убрались. 

Ваганетов при Кожамкулове совсем не такой бьm, как утром, - тихий,  
на приятеля смотрел обожающими глазами, кинулся даже ему стул под­
ставлять, когда мы рассаживались. А между тем эти два человека находи­
лись далеко по разные стороны черты бедности. Кожамкулов явно в пол­
ной нищете пребывал. В такую одиночество ведет и запойность или в 
обратном порядке - запойность, а потом одиночество. Но, что это опус­
тившийся субъект, нельзя было сказать. Тщательнейтим образом дыры 
залатаны,  чистое все, из-под утюга. Посадка головы княжеская. Ваганетов 
лицом попроще был, но в смысле одежды не то что пожилому казаху, ино­
му банкиру мог фору дать. И поди ж ты, этот случайный баловень рыноч­
ной экономики непонятно по К3КИМ причинам безоговорочно принимал 
верховенство малоимущего ,Кожамкулова, даже перед ним стелился. 

Ваганетов извлек из портфеля стопку каталогов и положил их перед 
носителем казахского языка. За годы советской власти кириллица далеко 
шагнула на восток, вышла аж к китайской границе. Особенно она полю-
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билась кочевым народам, думаю, за букву «Ы». И все ж таки это было для 
меня сюрпризом, что казахские письмена оказались напечатаны по-на­
шему, я �жидал чего-то более иероглифическо.J;'О.  Казах тоном , каким 
стряпчии читает семье усопшего завещание, начал: 

- Эпилятор ножной, щипковый . . .  - На плоское суровое лицо Кожам­
кулова выбежала улыбка и сразу же спряталась. - Знаете, как они на казах­
ский перевели слово «эпилятор�? Артык шаштарды жулгыш - выдергива­
тель женских волос. 

Подождав, пока я запишу первую фразу. Талгат Ниматович продол­
жил: 

- Эффективно удаляет волосы с поверхности голени. Производитель­
ность (при средней волосистости) двенадцать квадратных сантиметров 
в минуту, мощность сто ватт. Внимание! Не применять для выщипывания 
бровей и лобкового волоса . . .  

- А  как по-казахски «лобок»? - прервал вдруг Ваганетои ровное тече­
ние перевода. Лицо его светилось нутряным подростковым любопыт- · 
ством, удовлетворить которое - долг каждого взрослого мужчины. Но 
Кожамкулов не то что ответом - взглядом не удостоил приятеля. 

- Автомат татуировочный, трехкрасочный, с анестезирующей насад­
кой . . .  

Н а  удивление споро у нас продвигалось дело. Казах обладал феноме­
нальным даром прямо с листа выдавать правильно построенные фразы, 
так что с ними ничего и делать не надо было - знай записывай. Приходи­
лось даже его останавливать - рука не поспевала. Управились мы со все­
ми героями будущего ролика в какие-нибудь полчаса. 

- Может, чаю? - Было немного совестно,  что я попачалу сухо принял 
столь полезного человека, а .... то бы я их, конечно,  задерживать не стал и 
сразу сел творить. Кожамкулов как будто читал мои мысли. Он отрица­
тельно повел rо,ловой и поднялся со стула. Ваганетои же, напротив, иде­
ей чая вдохновился: 

- Талгат Ниматович, куда спешим-то? На чай мы с вами, чай, зарабо­
тали. 

Нельзя было не восхититься его лексической виртуозностью, однако 
намек, высунувший мордочку из этой фразы, меня слегка напугал. Мож­
но было и так его понять, что с переводчиком должен расплачиваться я ,  
а н е  Эльвира. Сразу в голове завертелась разная шкурная арифметика, и 
чуткий казах, попятное дело, вскипел. Полоснув нас из своих смотровых 
щелей узким пучком ненависти, он, не разжимая зубов, прохрипел: 

- Не мы, ты заработал! Ты, Ваганетов! Ко�амкулова здесь не бьто l 
В сухих и маленьких всегда много 1=трасти. Метнув молнию.в Вагане­

това, переводчик не прямо, а по какой-то яростной ломаной ринулся к 
двери, но покинуть комнату не смог. Его остановила хозяйка дома, кото­
рая в этот момент, открыв из коридора ногой дверь, вплыла в комнату с 
подносом, украшенным бутылкой водки и еще чем-то сопутствующим. 

- Направо вторая дверь, верхний выключатель, - проинструктирова­
ла она Кожамкулона чисто автоматически, потому что у нас в квартире по 
типу двери нельзя определить тип помещения. 

Гость застьт, не зная, как реагировать, и гнев, который промедления 
не терпит, от него отлетел. 

- Хи-хи, - запел кто-то тенорком внутри его сухонькой фигурки, - хи­
хи-хи. 

Звук быстро достиг такого уровня, что увлек за собой все тело. После­
дним к общему веселью присоединилось лицо - оно вдруг, как река, разом 
вскрьтось, обнаружив замечательную искристость. Особенно много све­
та разбрасывали зубы - ровнехонькие, какие только у тех бывают, кто 
рос рядом с лошадьми. 

- Талгат Ниматович, ты теперь все тут знаешь, свой человек, - натуж­
но Пошутил Ваганетов. Он ужас как напугался, когда Кожамкулов вспы-
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лил. - Счас хозяйке поможем. - И стал сгребать бумаги со стола. Множе­
ственное число сделало казаха участником уборки, хотя сам он ничего не 
делал, а продолжал по инерции смеяться. Даже специально смех продле­
вал, потому что еще не решил: дальше обижаться или смилостивиться и 
сесть за стол. Жена на детях научилась такие вещи тонко чувствовать. 

- Если нетрудно, откройте; пожалуйста, шпроты. 
Она подала гостю консервный нож. Тот взял не сразу, а предваритель­

но убедившись, что на наших лицах нет и тени улыбки. Зато уж когда взял, 
то действовать стал по-хозяйски. Положил под банку салфетку, наш кон­
сервный нож забраковал, вынул из кармана свой, перочинный, в чехоль­
чике, с богатейшим набором лезвий, и в два счета справился с толстен­
ной, еще советской раскатки жестью. 

- Спасибо вам большое, а то для меня это такое всегда мучение, - ско­
кетипчала жена. - Саша нас даже не познакомил. 

И, назвавшись, протянула Кожамкулову руку. Однако этот человек так 
к миру настороженно относился, что почти не делал автоматических 
движений, обязательно мгновение думал. У него даже пластика была 
какая-то странная - кукольная, прерывистая. Но, взявшись все-таки за 
руку, он не просто ее пожал, а торжественно поцеловал, и так галантно,  
как это уже никто, кроме пожилых театральных администраторов, де­
лать не умеет. 

Ваганетов следом подошел знакомиться. Хотел было взять ту же вы­
соту, но побоялся осрамиться и просто трясанул всю конструкцию от ки­
сти до плеча. 

- Садитесь, пожалуйста, сейчас приборы принесу, - пригласила жена. 
Еда на столе и бутылка уже стали забирать над гостями власть, отчего 

в их облике и движениях появилась пекоторая лунатичность. Уселись, 
руки оба положили на ширину тарелки, во царили тишину. Словно голову 
жертвенной птице, я свернул винтовую пробку. Спины выпрямились. Бу­
тылка, не желая расставаться с содержимым, выпускала ледяную струю 
гулкими сердечными толчками. 

- Чего это вы половините? - неприязненно осведомился Ваганетов,  
заметив, что я себя несколько обделил. 

В таких случаях на что ни ссылайся, все равно есть большая вероят­
ность остаться непонятым, но я все ж таки сделал попытку: 

-:- Мне ночью работать. 
- Так тут вроде все не бездельники. - Вагапето в обвел рукой стол, слов-

но за ним, кроме Кожамкулова, еще человек десять сидело. 
- Ему и половинки много, - вмешалась жена, очень вовремя вернув­

шаяся с тарелками. - Сейчас такой мужик пошел, от одной рюмки с ко­
пыт валится. 

Ваганетон посветлел лицом. 
- Нет, мы пока еще пару-тройку . . .  - он сделал ударную паузу и взялся за 

рюмку, - десятков . . .  - опять пауза, - таких малышек держим. Правда, Тал-
гат Ниматович? · 

- Сергей, еще раз прошу, говори только за себя, - ответил казах, но 
уже без всякой злости. - Предлагаю за хозяйку дома. 

Вып:йЛи. Жена, хоть я и смотрел на нее умоляюще; отправилась яко­
бы укладывать ребенка. Мы же налили по следующей. 

И вот после нее Кожамкулов стал быстро терять резкость очертаний. 
Жесткости в скелете поубавилось, суровость, которая очень шла к его 
азиатскому лицу, расползлась в какую-то, наоборот, отчаянную улыбку -
что вот он себя уронил и теперь все секрет узнают, какой он пьяница горь­
кий, будут смеяться над его беспамятной оболочкой. Я даже кивнул ему: 
мол, погружайся спокойно. Но уже приглашать не нужно бьmо: Кожамку­
лов, словно ребенок, который прячется за ладошками, тихонечко налил 
одному себе полную рюмку и, выждав секунд десять, изобразил на лице 
удивление: к�к же так, все выпили, а он п,ропустил? Отставание было лик-
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видировано, и какое-то время, пока жидкость двигалась по пищеводу, пе­
реводчик ее внуrренним взором сопровождал. Но, как только она достиг­
ла желудка, перевел фокус на меня: 

- Думаете, казахский мой родной? 
В тоне появились пузырьки агрессии. 
- Думаю, да. - Я  ответил вполне искренне, но наползающую тучу это 

не остановило. 
- Хочу заметить, что в моем вопросе ответ уже содержится, и вы на­

прасно делаете вид, что он вам неизвестен. 
- А  какой ответ? - заинтересованно вставил Ваганетов. Его простоду­

шие нескqлько смягчило Кожамкулова. 
- До одиннадцати лет я в русском детдоме воспитывался. Сестра меня 

забрала, только когда работать пошла. 
ВоцарИJ.IОСЬ молчание. Физически чувствовалось, как оно заползает 

в зияющий провал между сиротством Кожамкулова и моим теплым, до­
машним детством. 

- Александр, чего не наливаешь, про киснет! - Ваганетов шахматным 
манером двинул ко мне рюмку. - Давай за вас, Талгат Ниматович. За вашу 
докторскую. - И, отвернув голову в мою сторону, театральным шепотом 
объявил: - По моторам в стране первый человек. 

- Был! - отрезал Кожамкулов. - Теперь все первые. 
Выпили. 
- Половинишь, Александр. 
- Половиню ,  Сергей. 
Полминуты ушло на закусывание, и туг Кожамкулов вдруг резко под­

нялся из-за стола. Я перепугался, что опять его на скандал повело, но, вгля­
девшись, обнаружил полное отсутствие в глазах злобы и вообще всего. 

- Готов,  - громко констатировал Ваганетов, как будто казах не мог его 
услышать. 

Он и не услышал - постоял, покачался и вдруг,_ словно догоняя свой 
центр тяжести, кинулся вон из комнаты. 

- Не суетись, Александр, - пресек мою попытку последовать за гос­
тем Ваганетов,  - очухается через полчасика. 

Все же было интересно, как пойдет процесс очухивания. Выглянул в 
коридор. Кожамкулов стоял перед зеркалом, опершись рукой о раму, и 
давил взглядом на точку, П!?мещавшуюся вне пределов материального 
мира. Надежды, что он быстрее чем за полчаса совместит ее с плоско­
стью зеркала, и впрямь не бьmо. Успокоенный, я вернулся в комнату. 

- Вглядывается? - осведомился Ваганетов. 
я кивнул. . 
- Потом грустить будет и все раздавать. Мужик святой. Захотел бы, 

любые бабки мог сшибать: какой хошь двигатель - хоть с иномарки, хоть 
какой - послушает и сразу говорит, где что. Я, когда гараж покупал, рас­
плачиваюсь, а дед, хозяин, мне вдруг лепит: «По-хорошему с вас надо бы . 
лишнюю тысячу взять».  «Счас, - говорю, - с какой радости?» «С такой, 
что у вас с автомобилем теперь никаких забот не будет. Соседний с вами 
бокс занимает, можно сказать, лучший в Москве механик». Точно, забот 
никаких, делаю-то я саМ,  но гайки вертеть ума не надо, главное - знать 
чего. 

- Как-то он для такого мастера больно нище одет. 
- А  потому что дурак. Кандидат, а дурак. Денег не· берет! - Ваганетов 

ретроспективно рассердился на товарища, но не столько за непрактич· 
н ость, сколько за нарушение рыночных основ жизни. - А  что в институге 
получает, все сестре в Кокчетав шлет. Да еще пьет, как .ц:ошадь. 

Телефонный звонок вклинился в разговор с обычной своей бесцере­
монностью. 

- Сережа, как ваши дела, привез Ваганетов материалы? 
- Привез. Уже все перевели, спасибо Талгату Ниматовичу. 

4. «Октябрь» N.! 12 
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- Как перевели? ! - взревела Эльвира. - Зачем? 
Странное это удовольствие: притопить ближнего, - ведь сидело же 

внутри меня знание , что Ваганетаву влетит за казаха, - а  потом тянуть к 
нему спасительную руку. 

- Затем, что на вашем <<Крекекексе» проспекты имеются только на 
казахском. Без Сергея я бы вообще не знал, что делать. 

- Ну да, а теперь узнали, когда он с этим алкашом к вам заявился. Го­
ните обоих в шею! 

Приказ был явно невыполним, и я застыл с трубкой в руке, ожидая, 
пока течение времени· отнесет его от меня подальше. 

- Дайте-ка этого умника сюда! - угли в голосе Эльвиры дышали жа­
ром. 

Тезка мой по бизнесу не сразу смирился с неизбежностью, заключен­
ной в протянутой к нему трубке. Он целиком сосредоточился на тыканье 
вилкой в папиросный кусок ветчины, который без наматывания не под· 
цепишь. Тыкал, тыкал, я стоял с телефоном - долго это продолжаться не 
могло. . 

Текст выволочки почти целиком поступал в ушное отверстие адреса· 
та, до меня долетали только те пассажи, которые женщина выделяла жир­
ным шрифтом. Но звука и не требовалось, само действие Эльвириной 
речи на Ваганетава было достаточно красноречивб. При полном сохра­
нении геометрических размеров на нем с каждой поступавшей по прово-

- дам фразой все больше и больше обвисала кожа. В какой-то момент я даже 
испугался, что она уже никогда до прежней упругости не натянется. Но 
короткие гудки, гневным многоточием завершившие Эльвирин монолог, 
немедленно вернули моему напарнику прежнюю наполненность. 

- «Уволю!  . . » Шла бы она! Как машину чинить - Талгат Ниматович, 
Талгат Ниматович. Да я ее две штуки вонючих где хошь заработаю. 

Какую боль причинила мне эта фраза, не могу и передать. То, что я 
всю жизнь списывал на фортуну, оказалось вовсе не фортуной, а строгим 
законом движения человеческих судеб, в котором записано, что таким, 
как Ваганетов, уж две-то тысячи в месяц обеспечены. И жена моя этот 
закон тоже откуда-то знает - почему и уверена, что мне нигде, никогда, 
ничего не заработать. 

«А что ж он тогда так Эльвириного звонка испугался? - ухватился я за 
соломинку и сам же добровольно ее отпустиJJ: - Нисколько не испугался·, 
а просто его организм знает, какую реакцию на свой гнев хочет получить 
ХОЗЯИН» .  

Ни малейшей у счастливчика Ваганетова вины передо мной н е  было, 
но по извечной человеческой слабости за свою колченогую судьбу захоте-
лось спросить с него. 

-

- Сергей , мне за красивые глаза денег не платят, так что давайте 
прощаться, работа ждет. 

- Ну ты, Александр, и фармазон!  - Зуб даю, что Ваганетов не знал 
значения этого слова, но употребил его очень к месту. - Ладно, давай под­
писывай, а то кататься все любят. 

И он положил передо мной бумагу следующего содержания: «Трудо­
вое соглашение между: с одной стороны,  ЗАО <<Ассоциация независимых 
астрологов-исследователей (АНАСИС) •• и с другой, г-ном Кожамкуловым 
Талгатом Ниматовичем в том, что он в срок до . . .  •• В графе «ВИД работ>> 
стояло: <<перевод с французского на русский каталогов фирмы « Креке­
кекс>> . 

- Почему с французского? - удивился я, хотя главное вранье содержа· 
лось в пункте «объем работ».  · 

Там краеовалась цифра совсем неправдаподобная - три печатных 
листа. -

- А  Зульфия не про пустит, будет орать, что мы ей липу подсовываем. 
Откуда казахский, когда фирма французская! 
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Смекалки Ваганетаву было не занимать. ' 
- А  что Эльвира скажет на ваши три листа? 
- Ничего не скажет, подпишет, как миленькая. Машину-то чинить 

надо, а Талгат из рук деньги не берет. Да и брал бы, свои все равно пла­
тить неохота. 

Когда мы вышли в коридор, Кожамкулов только-только начал пони­
мать принцип действи� зеркала. 

- Сергей, - обрадовался он и ласково провел рукой по отражению 
Ваrанетова, - сердце у тебя золотое. У него сердце золотое, - повторил 
он, обращаясь уже ко мне. - Можно я вашу собачку угощу? 

Собачка вертелась рядом в рассуждении как бы оказаться на улице. 
Я позволил, не очень понимая, что может быть у гостя припасено такого 
съедобного для пса. Кожамкулов полез в карман, порылея и вытащил мя­
тую купюру достоинством в десять рублей. 

- Если вас не затруднит, купите ей что-нибудь от моего имени. 
Я поднял глаза на Ваганетава - тот взглядом приказал брать: 
- Извинитесь за нас перед супругой , сердце у нее золотое. сестра меч­

тала о такой жене для меня, а я . . . - Казах махнул рукой. Чувство вины 
перед всеми земными тварями заполнило его до краев, грозя пролиться 
слезами. - Сережа, надо хозяйке посуду помочь убрать. 

- Напомоrался уже. 
Ваrанетов довольно грубо перехватил подавшегося {5ыло в комнату 

приятеля и с ловкостью санитара стал облачать в плащ. Но тот вдруг выр­
вался, вытянулся в струнку. 

- Александр, прошу вас с супругой ко мне пожаловать в субботу. 
Видно, растерянность изобразилась на моем лице уж очень явно. 
- Зря я вам навязываюсь . . .  
Кожамкулов уронил голову, и снова его накрыло отвращение к соб­

ственной персоне, которое он всю жизнь, повинуясь инстинкту самосох­
ранения, гнал из .себя из трезвого водкой, а потом пьяный в нем же и 
тонул. . 

Пес выходящих на волю гостей проводил тоскливым взглядом зека. 
На меня он даже смотреть не хотел - обиделся, подлец, что свалившиеся 
на него денежки я украдкой сунул Кожамкулову в карман плаща. 

Казах совсем выбил меня из рабочего состояния. Он все не шел из 
головы, в то время как там должны были находиться приборы фирмы 
«Крекекекс».  Но Эльвира не случайно была поставлена половчанкой на 
ответственный телевизионный участок. Мало кто так чувствовал автора1 
как она. 

- Сережа, ну что, идут дела? 
Пришлось врать, благо по телефону это делать нетрудно. 
- Прекрасно. Трудитесь, завтра к десяти пришлю за вами машину. 
Как большой художник одним мазком может вдохнуть жизнь в tсарти-

ну, так и она этой фразой превратила меня из простого поденщика в маэ­
стро. Ведь за мной еще никто никогда машину не присылал. 

Ночь пролетела быстро, ни разу не заявив своих биологических прав 
на меня. Не била предрассветная дрожь, не трещали, раздираемые зево­
той з:ушины - десят� часов подряд �есело и споро

u
текст, рождавшийся в 

какон-то неизвестнои науке точке внутри череппои коробки, сбегал вниз 
по руке и дальше через подушечки пальцев прямо в память компьютера. 

Сюжетом я воспользовался чужим и банальным. Чапай обращается к 
ординарцу: «Счастливый ты, Петька. Такую жизнь замечательную уви­
дишь». Петька, понятно., интересуется какую. «А такую, что лет через семь­
десят наши трудящиеся женщины волосы на своих ногах будут уничто­
жать, как последнюю контру» . Петька буквально раздавлен. Анка же 
пулеметчица объявляет, что за такое будущее жизнь свою класть не жела­
ет. Но Чапай рисует волнующую картину (зритель наблюдает все на экра­
не) , как она в роскошном будуаре эпилятором «Крекекекс» обрабатывает 
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себе икры. Девушка в растерянности. Фантазия же Василия Ивановича 
разыгрывается,  он придумывает новые и новые будущие чудеса и в конце 
концов вовлекает в действие все приборы из третьего Эльвириного спис­
ка. Бойцы слушают комдива с открытыми ртами и в конце его речи так 
воспламеняются, что вскакивают в седла, и зри!ель видит, как под знаме­
нем «Крекекекс» несется конная лава навстречу полностью механизиро­
ванной жизни . . .  

Пока я соскребал со щек скороспелую ночнуtо щетину, жена, конечно 
же, прочла мое произведение. Во всяком случае, чашку с кофе она мне 
подвинула к самому носу, как больному. 

- Что, не псiнравилось? 
- Очень понравилось, - не совсем искренне у нее получилось, - толь-

ко, чтобы это поставить, нужен Бондарчук с конным мосфильмовским 
полком. 

- Эльвира сказала, что я могу никак себя не ограничивать. 
Жена вздохнула и вопреки обыкновению не стала дальше открывать 

мне хорошо ей известное будущее. 
Ровно в десять вымытые с мылом ладошки отсырели от волнения. 

Но машина задерживалась. Сценарист не генеральный конструктор - эта 
мысль как-то помогала выгребать .против течения времени. В одиннад­
цать жена, начитавшалея статей о ранних инфарктах, приказала немед­
ленно звонить этой . . .  

- Сереженька, рада вас слышать. Как продвигается работа? 
Не было впечатления, что в спину Эльвире дышит съемочная группа. 
- Да уж продвинулась до конца. Вы вроде бы машину собирались при-

слать. 
- А что, не пришла еще? Может, сломалея по дороге. Знаете что -

думаю, нет смысла ее дожидаться,  езжайте так. 
Я вдруг ужасно раздражился на жену, представив, как она будет меня 

сейчас правожать взглядом поселкового мудреца. Повесил трубку, набы­
чился. Но женщины, которым эволюция оставила хоть -сколько-нибудь 
звериного чутья, знают, что бьщают моменты, когда нельзя свою правату 
совать мужу под нос без риска разрушить семью. 

- Ты исподнее бы надел, холодно на улице. 
Я пожал плечами. При всем желании испольЗовать эту фразу в каче­

стве детонатора нельзя было, и весь заряд раздражения пришлось нести 
с собой. 

Не так даже холодно было, как ветрено. При каждом порыве деревья 
совершали попытку к бегству, лужи зябко, по-лошадиному подергивали 
поверхностью. После бессонной ночи тело совсем не держало тепла. На­
конец он прихромал, этот автобус. Я схватился за поручень, но тут како­
му-то деду приспичила вылезать. Пришлось отступить. 

- Щелкунов! 
Я вторично вернул ногу на асфальт и оглянулся. Дед смотрел на меня 

веселым воробьиным взглядом, из тех, которые с возрастом не тускнеют, 
а просто в момент остановки сердца гаснут, как лампочка. 

- Здорово задувает. Мне академик Огородский Петр Гаврилович го­
ворил, что эти весенние ветры очень полезны для деревьев. Зимой соки 
не движутся по капиллярам и стволы немеют, как отсиженная нога. А ве­
тер их пока чает, погнет как следует, они и отходят - своего рода массаж. 
Давно о вас ничего не слышно, что поделываете? 

Как будто меня застали за чем-то стыдным. Ну какой ответ я мог дать 
этому беззубому, обтерханному старику, под чьим отеческим руководством 
многие годы без особого любопытства проникал в тайны природы? Что 
его ученик разродился сценарием рекламного ролика и�теперь везет его 
на прочтение какой-то кочевнице? 

Маленькая полуголая собачка, помещавшалея у Дмитрия Николаеви­
ча под мышкой, задергалась, требуя, чтобы ее спустили на землю. 
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- Первый раз в автобусе едет и ведь даже не шелохнулась. Вот ответь-

те: откуда она знает, что там нельзя, а здесь можно? Ну иди. · 
Носорожьего драпа пальто, вытертое местами до ниточного скелета, 

переломилось в поясе, и пес был бережно поставлен на маленькие муши­
ные ножки. 

- Так где вы сейчас обитаете? 
- Толком нигде. 
- Ну а все же? 
- Перебиваюсь случайными заработками на телевидении, по редак-

циям. 
- Понятно. - Дмитрий Николаевич призадумался, в веселом его взгля­

де появилась хулиганская составляющая. - Выходит, не успел Господь 
моими слабеющими руками вас из хаоса вытащить, вы опять туда заныр­
нули. 

- Выходит, так. 
Я несколько картинно свесил седеющую голову на грудь. Новый по­

рыв ветра принудил собачку расставить для устойчивости лапки. 
- К Дзантиеву еду. Записываю воспоминания участников проекта· 

«Бристоль» . А то последние перемрут. Вот Исая Львовича месяц назад 
схоронили. Вы, кстати, чего попрощаться не пришли? Весь ваш выпуск 
был. 

Из деталей детского конструктора я стал прямо на глазах у старика 
спешно собирать какое-то вранье. Тот даже голову склонил набок от ста­
рания поверить. Однако с очевидностью его патологическая доверчи­
вость справиться не смогла. 

- Ну не пришли и не пришли! - оборвал он меня раздраженно. Впро­
чем, мир никогда надолго не покидал эту душу. - Вы, смотрю, к своему 
прошлому без большой приязни относитесь. А я вот, - он осклабился, - к 
будущему. Все ж я вас посчастливей буду, а? . .  

Не пустили меня в половецкий офис - пропуск Эльвира не осТавила. 
Позвонил от охранника - «вышла» , а куда и насколько, уперлись, не ста­
ли говорить. Я гляделся совсем дураком - примчался на пожар, а ничего 
не горит. Вошли две девушки, по-свойски кивнули охраннику и стали под­
ниматься по лестнице тем специальным аллюром, прелесть которого в 
диалоге Волнующихея женских ягодиц и осеменяющих их мужских взгля­
дов. Внутренняя секреция охранника дала мощный выброс. Потянуло зве­
ринцем. Природа, озоруя, ворвалась в это стерильное царство стекла, ме­
талла и кожаной мебели. 

Не враз улеглась гормональная буря. Охранник вставал, садился, ме­
нял на столе местами ручку с карандашом. Наконец его потерявшее вся­
кую строгость лицо оборотилось ко мне. 

- Хмелевскую дожидаетесь? С пол�аса уже как с хозяйкой отъехала. 
Скоро воротятся. 

Хоть какая-то появилась надежда. Добрел до диванчика, опустился 
на него, уставил воспаленный взгляд в точку, никакого материального 
объекта, кроме воздуха, не содержащую. «Посиди, посиди в прихожей ,  
может, поумнеешь» ,  - вздрогнул и стал озираться. Никого н е  было. На­
верное, я стал задремывать, и эта фраза была случайно попавшим в ре­
альный мир обрывком зарождавшегося сновидения. 

Пробудился от человеческого взгляда. Не прямо от него. Как ни бура­
вил меня охранник (и прав был, потому что разбросанные ноги с отва­
лившимися вбок носками любое помещение переводят в разряд ночлеж­
ки) , я бы и дальше спал спокойно , но , видно , в голове сидело,  что 
несолидно будет, если Эльвира с Зульфией застанут сценариста в такой 
бесформенности, - эта мысль по-собачьи, носом меня изнутри и растол­
кала. 
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Расположение охранника было потеряно. Юноши с гипертрофиро­
ванным отвращением относятся ко всему с их точки зрения неприлично­
му, вроде сна в неположенном месте. 

Я подобрал ноги , принял позу посолиднее в надежде как-то реабили­
тироваться в глазах молодого человека. С той же целью достал из порт­
феля сценарий. Сперва глаз скользил по знакомым шеренгам без трения , 
но на второй странице стал вязнуть. Что-то с текстом произошло, пока 
его транспортировали , - он вроде как створожился. Главное - реплики: 
они потеряли всякую прыгучесть, передвигались медленно, с отвратитель­
ным шарканьем.  А я так· ими ночью любовался, моими фиrуристочками. 

- Попрошу вас выйти пока на улицу, я должен ворота открыть. - Ох­
ранник строгостью старался компенсировать некоторую робость, кото­
рую внушали ему все дяденьки старше тридцати пяти лет. 

Подчинился. Облака налетали на солнце стремительно, но без тол­
котни. От этого весеннего мелькания душа резко помолодела, перешла в 
школьный возраст и наполнилась радостным ожиданием скорого окон­
чания учебного года. Меж тем никакие каникулы в ближайшем будущем 
не ожидались, и вообще дела мои выглядели кисло: шансов быть постав­
ленным при жизни автора сценарий явно не имел, вдQбавок только что 
мне , по существу, было сказано, что я такая шваль, которую и в помеще­
нии одну оставлять нельзя. 

Тут, в центре, ветер, издерганный беспорядочной московской заст­
ройкой, вполовину не имел той целеустремленности, что у меня на окра­
ине. В промежутках, когда один табун облаков иссякал, а следующий еще 
был на подходе , становилось почти тепло. Я прислонился к стене и стал 
смотреть на прохожих добрыми полусонными глазами. Охранник отпер 
ворота, пропустил во двор мусорную машину и остался ее дожидаться. На 
воздухе, как это часто бывает с людьми, сохранившими крестьянские кор­
ни, он заметно помягчел, даже предложил мне сигарету. «Учится на ве­
чернем, не перечит, когда по воскресеньям мать гонит его выбивать по­
ловики, и до конца дней своих будет сажать картошку. даже если ее начнут 
раздавать бесплатно>> . От этого списка добродетелей веяло гадким высо­
комерием, которого я сразу же устыдился. 

- Сессия небось скоро? 
Парень просиял: 
- Через месяц! Тут график удобный - сутки на третьи, а так бы при­

шлось на вечерний переводиться . .  
О н  сделал, что хотел: сообщил, что в охранники подалея н е  п о  сво­

бодному выбору, и нашел, надо признать, весьма удачную форму. 
Машина покинула двор в каком-то приподнятом настроении. Види­

мо, качество мусора у половчанки оказалось выше, чем в соседних домах. 
Можцо было возвращаться в помещение, но мы медлили. 

- Вот интересно , - молодой человек кивнул в сторону стоящей на­
против маленькой церквушки, тоЛько недавно возвращенной в строй, -
бабка у меня верующая, а я нет. Это значит, я назад ушел или вперед? -
Поймав мой тревожный взгляд, он попытался высказаться яснее: - К трид­
цати что будет: до того же Бога додумаюсь или до другого чего? 

Десять лет неопределенности, которые юноша себе отпустил, у меня 
уже два раза как прошли, и чем-чем, а опытом растительной жизни поде­
л_иться я мог: 

- Скорее всего вы просто перестанете думать о таких вещах. 
- Скорее всего , особенно если прилично буду зарабатывать. - Он улыб-

нулся этому невероятному предположению, затоптал сигарету и покинул 
меня. 

- Сережа, вы совершенно неуловимы. 
Нет, до такой театральщины жизнь не опускается - один уходит, и 

сразу появляется другой персонаж. В реальном, а не сжатом повествова- · 
нием масштабе времени я миНут десять еще простоял у подъезда, мучаясь 
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вопросом: отправиться домой или продолжать брести по почти заросшей 
тропинке к благополучию? Когда же решение умереть в нищете оконча­
тельно уrвердилось, тут-то к тротуару и пришвартовался гангстерских 
размеров лимузин. . 

- Я  вам звонила несколько раз, никто не отвечает. 
Эльвира врала честно, не прячась, и вера в завтрашний день уже от 

дверей воротилась ко мне - даже помолодевшей. 
- Это наш автор, Сережа Щелкунов,  - представила меня Хмелевекая 

полувылезшей из машины даме в шубе и меховой шляпе, какую носил 
Робинзон, спасаясь от тропического солнца. Только мех был не козий. 

- Здрсть. - Она еще не успела расправить грудную клетку, и все глас­
ные съелись. 

Половецкого в ней было мало: легкая, многократно разбавленная 
монголоидность, внесезонная любовь к меху да разбойничий взгляд, но 
без степной удали - оседлый. 

- Сережа нам сценарий принес. да; Сереженька? 
Эльвира произнесла это так, словно хвалила меня за хорошо выпол­

ненную команду «апорт». Я кивнул подчеркнуто сухо, чтобы дать Зульфии 
почувствовать разницу между творцом и всякими там исполнителями. Она 
почувствовала, она вообще находилась в постоянном наркоманическам 
поиске: за что бы такое сорваться на свою наперсницу? 

- Небось давно тут стоите? 
Пожатием плеч мне удалось дать на этот вопрос одновременно два 

прямо противоположных ответа: один - «Ничего страшного» и другой -
«Да уж не меньше часу>> , 

Зульфия взвилась: 
- Что это за манера человека заставлять ждать? ! 
- Вы ж мне сами велели с собой ехать. 
- Ну так позвонить можно, предупредить. 
У Эльвиры в запасе было вполне добротное возражение: <<Звонила, 

но Серге� уже выехал» ,  однако она его в ход не пустила, так как точно 
знала дозировку - сколько времени держать оборону, чтобы, с одной сто­
роны, победа хозяйке не показалась слишком легкой, а с другой - чтобы 
та, разъярившись, не вырезала весь город. 

- Как-то не подумала. 
- А  вы вообще о чем-нибудь думаете? 
На этом вопросе гейзер раздражения перешел из активной фазы в 

фазу накопления энергии для следующего выброса. 
Мы вошли в здание. Лестница, вторым маршем нависавшая прямо 

над головой охранника, что делало его крайне уязвимым с воздуха, вела в 
длиннющий коридор. Столь тщательно европейские стандарты в Москве 
блюдут только турецкие рабочие. Они даже часто перебарщивают и вно­
сят в интерьер не всякому помещению созвучные сантехнические моти­
вы. Вот и в данном случае белое однообразие этой кишки нарушали толь­
ко таблички на дверях - и не столько латунным своим блеском, сколько 
содержанием: «Группа теоретической экстрасенсорики » ,  «Отдел астро­
логического мониторинга» , <<Ассоциация «Генофонд России>> , «Объеди­
нение эзотериков-практиков».  Потом вдруг прозаическая << Бухгалтерия» , 
а за ней «Отдел биоэнергетических трансформаций» .  Сюда мне страсть 
как захотелось заглянуть. Неожиданно и Зульфию привлекла эта комна­
та. Резким движением, словно рассчитывая застать там горничную в объя­
тиях лакея, она распахнула дверь, перенесла хозяйскую ногу Через порог 
и по-орлиному, рывками скручивая жилистую шею, обвела помещение пло­
тоядным взглядом. Ни за одним из полдюжины конторских столов жи­
вой души не было. 

- Ну и где твои люди? - Голос Зульфии сочился торжеством. 
Эльвира сделала детские глаза: 
- На кофе все. 
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- Что еще за кофе? 
- А те два вагона, которые подМОЮfИ. Станислав Витальевич, кроме 

бухгалтерии, все отделы снял. В мешки hересыпают. 
Уже досланный в ствол патрон возвращать в магазин Зульфии не хо­

телось. 
- А догадаться одного кого-нибудь оставить трудно? Вдруг товар при­

дет? 
- Я  ж осталась, - парировала Эльвира. 
Как бык, потерявший из виду матадора, Зульфия застыла на мгнове-. 

ние, потом, качнувшись пару раз с каблука на носок, всем корпусом раз­
вернулась в мою сторону и неожиданно мирным тоном произнесла: 

- Вот и живи в таком государстве. Знаете, какие научные силы здесь 
собраны? Слышали, наверное,  о профессоре Столпникаве - чашку через 
бетонную стену проводит. Вот так. А вместо помощи - палки в колеса. 
Чем только не приходится промышлять, чтобы людей накормить. 

- Сергей, кстати, тоже бывший ученый, - вставила Эльвира. 
Половчанка развела руками: 
- Ну тогда он все сам прекрасно понимает. 
Я против обыкновения не поддакнул, потому что был уязвлен и тре­

тьим лицом, и «Сtьшшим ученым». Простым соединением двух песоеди­
нимых слов Эльвира, того не желая, выставила меня эдаким мулом - су­
ществом, возможно, и полезным , но бесплодным по самой своей природе. 

После отдела трансформаций на душе сделалось нечисто, будто я сам 
поиавесил все эти таблички. Прежней уверенности, что инквизиция , 
сжигая ведьм, поступала дурно , не было и в помине. 

Из приемной Зульфия сразу проследовала в кабинет, Эльвира юркну­
ла следом, а я как-то сам собою отфильтровался. В· комнате на единствен­
ном диване уже сидел здоровенный румяный бородач, судя по всему, имев­
ший на хозяйку некие права, впрочем, меньшие, чем ему представлялось. 
Во всяком случае, его намерение увязаться за ней в кабинет было пресе­
чено еще на этапе отрыва зада от сиденья: 

- Коля, сейчас никак. 
Бородач заулыбался, закивал понимающе, но сильно был раздосадо­

ван. Ревниво на меня покосившись, он расеелея еще большим хозяином ,  
т о  есть принял совсем домашнюю, полулежачую позу, такую, что мне уже 
места не выкраивалось. 

Я помялся, помялся и присел на краешек cтOJia. Секретарша скосила 
с,ердитый глаз, но на экране ее компьютера решалась судьба цивилиза­
ции и возможности отвлечься у нее не было. 

Худшая после наркотиков зависимость, зависим:ость от печатного 
слова, заставила меня взять валявшийся на столе буклет. Первое, что уви­
дел, раскрыв его, - фотографию этого типа с бородой. В телогрейке , кеп­
ке, сапогах посреди раскисшей осенней дороги. Небо свинцовое, и пря­
мо по нему надпись черными чернилами: «Дорогой Зуле с любовью и 
восхищением. Без тебя, без твоего чувства прекрасного эта выставка не 
могла бы состояться» .  Текст на правой стороне разворота был поскром­
нее: «Николай Напельбаум. Живопись, графика, скульптура» . Меня ра­
зобрало любопытство: одно дело - просто так смотреть картинки, и со­
всем другое ,  когда в наличии имеется живой автор. 

Фотография не обманула - эсхатологический нерв звенел в ка:щдом 
произведении этого крепыша. Пейзажи все как один осенние, без надеж­
ды на зиму, и со множеством ворон. Даже в скульптуре, уж на что жизне­
любивое искусство , он был последовательно трагичен и все старался за­
вести зрителя в непролазный метафизический кустарник. 

Одна композиция , правда, позволяла перевести дыхание. Половой 
акт. Мастерски, со звериным целомудрием схвачено движение, которое 
на языке автомехаников называется рабочим ходом поршня. Любовники 
изваяны анатомически точно, только из не совсем обычного материала: 
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это сваренные между собой разнокалиберные шестеренки и зубчатые 
колеса. Название работе автор дал зловещее - «Реnродукторы» , но сама 
по себе она была не по-напельбаумовски жизнеутверждающей. 

Разглядывая картинки, я из чисто подростковой вредности строил 
отвратительные рожи, вздыхал, качал головой и саркастически ухмылял­
ся. При этом сохранял невиннейшее выражение лица, как будто знать не 
знал, что автор_ сидит напротив. Бородач вскорости засопел, стал покры­
ваться малиновыми пятнами. Наконец за минуту до апоплексического 
удара не вытерпел: 

- Что, не ваше это искусство? 
Я поднял на него глаза до того честные, что лучшего доказательства 

злого умысла не требовалось. 
- Очень уж мрачно. 
- Мрачно? - Напельбаумовский взгляд, пройдя через толщу народно-

го горя, приобрел испепеляющую силу лазера. -А где веселость-то взять, 
она вся на Канарах. 

И тут я чего-то озлился: 
- Находят люди! А у этого Напельбаума за душой нет ничего, вот он и 

интересничае� . 
Художник заморгал часто-часто, сделал несколько глотательных дви­

жений, будто проталкивал по пищеводу крутое яйцо, и стал подниматься 
с дивана. Почувствовал я в этот момент то же, что посетитель зоопарка, 
вдруг обнаруживший, что горилла, которой он строил рожи, каким-то 
образом освободилась из клетки. На секретаршу надежды никакой - пока 
она оторвется от экрана, бородач меня задерет, - бежать как-то стыдно. 
Безвыходность была полная, и она зажгла в моем теле пламя заячьей от­
ваги. Я сполз со стола, набычился, выкатил желваки и подобрал пальцы в 
ботинках. 

Однако бородач, приведя свою двухметровую тушу в вертикальное 
положение, обнаружил, что неверно оценил соотношение наших с ним 
весовых категорий и самая маленькая порция насилия, которой он рас­
полагает, наверняка для меня смертельна. Гнев на его лице замутила рас­
терянность - как-то надо было наказать щелкопера, но он не знал как. 
И тут из кабинета вышла Эльвира. 

- Николай, вы что хотели? - обратилась она к Напельбауму сухо, пред­
варительно для контраста одарив меня ласковой улыбкой. 

- Да вот дожидаюсь, пока хозяйка твоя освободится. 
У бородача к Эльвире, видно, был тот же счет, что у старшего Дубров-

ского к троекуровскому псарю. 
- Сегодн,я точно не освободится, у нее все по минутам расписано. 
- Ничего, я подожду. 
- Дело ваше. - Эльвира пожала плечами. - Небось опять за деньгами? 
- Конечно, за деньгами. Но не за теми, какие тебе мерещатся. Мате-

риал надо закупать. 
Эльвира картинно вздохнула: 
- Вы ж на гостиную все закупили. 
- Так не у ног тремся, работаем. Готова уже гостиная. 
- Ну и притормозите пока. Весь дом вам отделать все равно не по си-

лам. 
До Напельбаума вдруг дошло , что Эльвира не из одного удовольствия 

с ним пикируется, а только что получила от Зульфии полномочия. 
- Та-а-ак. - Запаса воздуха в его сорокаведерной грудной клетке хвати­

ло не на три куцых «а» , как здесь изображено , а на пару десятков. - Так, ­
после водолазного вдоха повторил он и ринулся в кабинет половчанки. 

Эльвира проводила его прощальной улыбкой: 
- Надоел до смерти. Устроили ему на свою голову выставку, теперь не 

знаем, как развязаться. Еще и дачу взялся Зульфии отделывать. Я в ногах 
валялась. Но она ж упрямая, - Эльвира скосила глаз на секретаршу. - «Ху-
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дожник нужен обязательно, а то у всех одно и то же». Вот и кушает те­
перь - у всех одно и то же, а у нее вообще ничего. За два года, паразит, 
одну комнату сделал. И слова ему не скажи. Все по дружбе делается, без 
денег. Только картинки свои ей втюхивает - тысячи по три долларов за 
штуку. 

Подкоп под благосостояние мсье Напельбаума был почти готов, а под 
мое, наоборот, подводили фундамент. Такое сочетание особенно весели­
ло душу. 

- Ну давайте ваше творчество, а то она меня опять сдернет. 
Эльвира уселась на диван и взяла мясистыми п�ьчиками тонкие, бе­

стелесные листы. 
Автор, не отдавая себе в том отчета, предполагает, что читатель, хоть 

и ускоренным маршем, но весь путь писателя должен пройти, и потому 
для меня было неожиданностью, что Эльвира через пару минут уже под­
няла глаза: 

- Ну что ж, поздравляю. 
Я зарделся и по-бабьи махнул рукой. 
- Нет, серьезно. Мне понравилось. У нас, конечно, Зульфия главный 

искусствовед, но думаю, все будет в порядке. 
Неожиданно секретарша оторвала лихорадочный взгляд от экрана, 

выпрямила спину, длинные ее н оготочки застучали по клавишам, как град 
по стеклам оранжереи. И сразу же дверь кабинета распахнулась, из него 
вышел опальный художник, за ним Зульфия. Оба ульtбались, причем На­
пельбаум торжествующе. 

· - Людочка, заполни трудовое соглашение на Николая Густавовича. 
С первого числа . . .  - Зульфия задумалась. - Давай пока на шесть месяцев. 

Бородач милостиво кивнул. 
-В графе <<ВИД работ>> напиши «Экстрасенсорная биоэнергетическая 

зарядка черного байхового чая с целью повышения его тонизирующих 
свойств» .  Сумма . . .  - Увидев мое заинтересованное лицо, Зульфия не ста­
ла продолжать. - Ладно, это потом. А то мы Колю совсем заездили. � Фра­
за была обращена уже к Эльвире. - Преступление, что он все своими рука­
ми делает. Да еще и без денег. Кончили с этим, берем подрядчика, Николай 
Густавович будет его консультировать, ну и присмотрит заодно, чтобы не 
портачил. 

Неожиданно дарованное Напельб�уму помилование Эльвиру огор-
чило. 

-Да, это , .наверное, самое разумное, - промямлила она неискренне. 
- Вы так считаете? 
Бородач просто сочился сарказмом. Он бы еще что-нибудь едкое ска­

зал своей недоброжелательнице, но, увидев, что хозяйка собралась про­
щаться, срочно вернулся к делам: 

- Зуля, я тут пару работ новых принес. Пусть у тебя в кабинете пока 
повисят, ладно? Просто чтоб глаз от них поотвык, а то уже не различаю, 
что хорошо , что нет. 

Зульфия посуровела: 
- А  те , что ли , заберешь? . 
НапельQаум, несмотря на свои левиафа�овские обводы, был отнюдь 

не прост и, когда надо, вполне способен был собою управлять, но лицо 
Эльвиры засияло слишком уж откровенным торжеством. 

- Я могу все забрать, если они тебе мешают. 
Зульфия пожала плечами: 
- Коль, ты своим картинам хозяин. 
Она направилась в кабинет, но в дверях обернулась и с неожиданной 

злобой обратилась к Эльвире: 
- Если я не ошибаюсь, у нас теперь Кружевницкий за сценарии отве­

чает, а не Хмелевская? 
- Но вы же сами ... 
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u - Соедините с ним товарища, - Зульфия кивнула в мою сторону, - и 

заимитесь чем-нибудь полезным . . .  

Жена сразу вспомнила; кто такой Кружевницкий. 
- Статейки пишет. У него набор фантиков, называется « Правильные 

понятия» .  Но складывает неплохо. Ты наверняка читал, он раньше в «Ли­
тературке>> чуть не каждую неделю печатался. 

Читал, наверное, но из моей дырявой бошки и более крупные само­
цветы вываливаются. 

В оДиннадцать yrpa, как велено было Эльвирой,  набрал номер. Жен­
ский голос с филологическими обертонами попросил перезвонить через 
час. 

- Дрыхнет еще, - заметила жена. 
Ее лексика после .моего превращения в сценаристы с каждым днем 

делалась все простонароднее. Час этот, еле ворочая крыльями, все-таки 
пролетел. 

- Да-да, Александр Дормидонтович, прочел. Из всех, что мне Эльви­
ра давала, ваш единственный добротный материал. 

Как же я безобразно захмелел от этих слов. Захотелось влезть в окно 
и снова пройти мимо Белоснежки, чтобы получить еще один поцелуй. 

- Спасибо большое. Это мой первый опьrr. Я ведь по образованию 
инженер, всего два года, как поменял работу. - . 

Но никакого умиления, что вот на его глазах уже немолодой человек 
делает первые младенческие шаги, Кружевницкий не выказал. 

- Это чувствуется,  - заметил он наставительно. - Ничего,  стольких я 
уже выучил . . . � Мэтр сделал паузу, чтобы окинугь мысленным взором ряды 
своих учеников, и продолжал: - Завтра в одиннадцать съемка. Вам надо 
быть. Наверняка придется что-то дописывать на ходу. И я бы вас просил 
сразу принести новый сценарий, по приборам из первого списка сс Креке­
кекса» . 

Жена, к счастью, ушла уже на работу, и можно было не приводить в 
порядок лицо, обезображенное этим разговором, - согрел гад похвалой, 
а как я выпустил почки, сразу их поморозил. 

Садиться за чертов крекекексный список совсем не хотелось. Вклю­
чил телевизор - этот прибор замечательно обесцвечив�ет время, так что 
оно, как. кровь, лишенная красных кровяных шариков, перестает разно­
сить по жизни некую первопричинную субстанцию, без которой на душе, 
может, и спокойнее. 

Ведущий старался быть объективным и не брать ничью сторону, но 
человек так устроен,  что чем крупнее млекопитающее, тем он больше ему 
сочувствует. Показали хронику ..,. сцену хладнокровного убийства синего 
кита японскими браконьерами. Молодой православный священник, си­
девший между американкой, около года прожившей в семье китов-поло­
сатиков, и дряхлым гарпунером - ветераном давно разрезанной на метал­
лолом советской китобойной флотилии, стал объяснять аудитории 
разницу между Божьим и китовым промыслом. Он был мягок ц убедите­
лен, но представитель малого северного народа, недавно в полном соста­
ве перешедшего назад в шаманизм, вдруг не без агрессии объявил, что у 
его сородичей эти понятия в точности совпадают и если им запретят бить 
китов, они окончательно сопьются. Гарпунер встрепенулся, закивал, но 
туг раздались звонок в дверь и лай моего трудолюбивого пса. 

- Льете, Александр Дормидонтович, опять льете. 
В слове «ОПЯТЬ» жарко, как в топке, полыхнула ненависть соседа к 

нормам общежития, лишившим его естественного права покарать меня 
немедленно и собственноручно. Что говорить, мы заливали его периоди­
чески и на этом основании еле с ним раскланивались. 

В ванной комнате вода стояла по щиколотку. Умело выдав ужас перед 
грядущими тратами за раскаяние, стал мысленно прикидывать, во что мне 
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все это обойдется. И туг сверху упала, правильнее сказать, свалилась, за­
метно подняв уровень воды на полу, здоровенная мутноглазая капля. Гля­
нул на потолок и посветлел лицом - заливал не я,  а тот, кто выше меня. 

Соседу, наоборот, эта капля не понравилась. С меня-то он знал, что 
деньги получит, а с тех, что надо мной, еще бабушка надвое гадала. 

' Пошли наверх. Сосед, обладавший сложением норавой собаки - длин­
ный торс и короткие мощные конечности, - шагал через две ступеньки, 
хоть не был сконструирован для такого размашистого движения. Шле­
панцы на каждом шагу хлопали его по пяткам с материнской нежностью. 
Вспомнил, сколько раз я любовался половичками перед его дверью, его 
лоснящейся пестареющей машиной, и пришел вдруг к выводу, что сама 
гармония назначила этого человека своим представителем в мире сбор­
ного железобетона и древеснастружечных плит. 

Про то, что оторвали меня не от письменного стола, я мгновенно 
забыл и потому, поднимаясь по л�стнице, пребывал в состоянии тяжелой 
обиды на судьбу, делающую все, чтобы не дать мне работать. 

Сосед долго жал на кнопку� но всякий раз, как отпускал, тишина по ту 
сторону двери мгновенно восстанавливала свою целокупность. 

- Утонули, что ли, все? - пошутил он мрачно. 
Я зачем-то тоже принялся давить, словно звонок был музыкальным 

инструментом, звучание которого всецело зависит от исполнителя. По­
топтались, потопта.цись - не хотелось мириться с так легко доставшимся 
поражением. · 

- Может, через балкон? - Глаза соседа засветились былинной удалью. 
Я энергично запротестовал, потому что видел, чем такие дела конча­

ются: прошлым летом мы с женой как-то сидели, ужинали, светло еще 
было, и вдруг мимо окна пролетел мужчина. Жена закричала по-зверино­
му, а во мне, стыдно сказать, заработал какой-то арифмометр, который с 
неправдаподобной скоростью вычислил время полета и выключился. Удар 
последовал в ту самую рассчитанную секуНду, и я, помню, неприятно бьщ 
удивлен, что природа применяет свои законы с одинаковой строгостью к 
просто телам и телам одушевленным. 

Хозяйка квартиры, где этот несчастный временно проживал, извест­
на бьта всему подъезду тем, что, хоть сама сильно выпивала, держалась 
правила: пьяному мужику дверь не открывать. Он ломился, ломился, по­
том позвонил в квартиру рядом, и почему-то его впустили. С пьяными 
судьба поступает честно - старается не пользоваться их временной слабо­
стью, а ждет, когда человек проспится и сможет, как любой трезвый граж­
данин, оказать ей сопротивление. Но всего не предусмотришь - у женщи­
ны имелась сука, которая мужчин, когда они и через дверь-то входили, 
неизменно облаивала, а тут как увидела эту пьяную морду, лезущую на бал­
кон,  прямо бросилась. И еще продолжала брехать, пока тело скорость 
набирало. 

- Не дай Бог, сорветесь! - Забота о человеческой жизни как таковой 
и полное безразличие к жизни собеседника сообщили моим словам ка­
ко� внегалактическое звучание, - никакая протечка того не стоит. 

Этот довод, насильственный в своей безупречности, привел соседа в 
большое раздражение: 

- И чего? Пускай теперь льет? 
Я неопределенно пожал плечами в том смысле, что от дела он меня 

оторвал куда более важного, чем эта вечно неисправная обыденность. 
- Во-во, тесть у меня такой же был. Коротковолновик. С нашими му­

жицкими делами к нему не суйся. Днем паяльником тычет, ночью пере­
датчик крутит, с миром общается. Когда детей-то успел настрогать, не 
пойму. А помер, и нет ничего , один эфир семье оставил. 

Какой счет будущие зятья предъявят мне, если даже прожившему счас­
тливейшую жизнь коротковолновику наследники вывели отрицательное 
сальдо, представить 6ьто нетрудно. «И правы будут. Чем уж таким важным 
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я в жизни занят? Сценарии пишу? - В ответ на мысленно заданный вопрос 
я мысленно же рассмеялся. - Пятый список <<Крекекекса>> , двадцатый. Па­
тологоанатом после обнаружит, что мозг у этого большеголового трупа 
изрыт короткими сюжетными ходами, словно древоточец поработал». 

После такого пипка самоуважение, поджав хвост, отбежало от меня 
на почтительное рас;;стояние, но через секунду уже снова вертелось у ног. 

- Вы все только виноватых ищете, а сами ничего толкового пока еще 
не предложили. 

Взгляд соседа немного потеплел. 
- Чего тут предлагать? Зовем милиционера и ломаем дверь. 
Мой пес будто услышал эту кощунственную фразу (двери в професси­

опальном отношении собаки ставят очень высоко) - снизу донесся его 
бешеный с захлебыванием лай. Глянул в лестничнмй проем - у  моей квар­
тиры стоял Кожамкулов. 

Как же я огорчился! И даже не самому факту появления переводчика, 
а тому, что его жизнь на лапках какой-то перелетной птицы оказалась за­
несена в мою и выполоть ее оттуда уже не представлялось возможным. 

- Ко мне пришли, - сухо Ьбъявил я соседу и поплелся вниз. · 
Кожамкулов не выказал ни малейшего удивления, что я встречаю его 

с внешней стороны двери. Он позволил мне потрясти свое перrаментное 
запястье и сразу же его убр'ал, заметив, что сосед тоже собирается поуча­
ствовать в ритуале. 

- Александр Дормидонтович, вчера, во время нашей рабочей встре­
чи, - не всякий дуайен умеет взять такой официальный тон,  каким повел 
свою речь Кожамкулов, - ваша супруга обратилась ко мне с просьбой от­
крыть банку шпрот. Если помните, для этого я воспользовался не консер­
вным ножом, а своим перо чинным. - Он сделал паузу, отбив ею фактогра­
фическую часть от итоговой. - Так вот, нож я забыл на столе, почему и 
вынужден вас побеспокоить. 

<<Все у него идет в дело ! >> - с восхищением подумал я о ком-то немате­
риальном ,  кто у нас, у атеистов, выполняет роль Создателя. 

- Заходите, сейчас поищу. 
Я вошел первым, чтобы оттеснить в глубь квартиры беснующегося 

пса, так и не смирившегася с тем,  что его порода в каталогах значится как 
декоративная. Приглашение относилось только к переводчику, но совпа­
дение формы единственного и множественного числа позволило и сосе­
ду принять его на свой счет. 

Дальше прихожей Кожамкулов проследовать не пожелал. 
- Напрасно вы беспокоитесь, Александр Дормидонтович, я не в гос­

ти пришел. - Он помолчал,  соображая, достаточно ли твердо себя поста­
вил, и довесил: - В гости без приглашения, извините, не ходим. 

Аж потрескивал человек - столько наработал внутри себя нервного 
заряда, а ведь вчера вроде бы размякшим мой дом покидал. 

- Не совсем вы правы. Бывает, что и приходится,  - наставительно 
заметил сосед, хотя в этой мизансцене для него реплики заготовлено не 
бьщо. - Я вот Александру Дормидонтовмчу сегодня как снег на голову сва­
лился. 

Он поставил в этом месте точку, но некий пакостник, а они водятся 
почти в каждой голове, сам за него продолжил: 

- Хуже, знаете, татарина. . 
Повисла пауза, той же природы , что между выдергиванием чеки и 

взрывом. 
Впрочем, столбняк поразил только меня одного. Суровое лицо Ко­

жамкулова особых изменений не претерпело, разве скользнул по нему 
отблеск горькой радости, что вот получено еще одно доказательство не­
совершенства человеческой природы. Сосед, тот вообще не столько сму­
тился, сколько задумался: через какую это дырку текст без его ведома выс­
кочил наружу? 
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' 
- Если вы в смысле нации обиделись,  - с  пекоторой претензией обра-

тился он к казаху, - она тут ни при чем, это просто поговорка такая. -
Помолчал и,  не получив от собеседника реакции, даже вазомоторной, про­
должил без всякой связи: - Смотрю, вода течет с потолка, ну и скорей 
наверх. 

Кожамкулов ничего не понял и несколько по-птичьи вопросительно 
повел головой. При желании это движение можно было отнести к разря­
ду поощряющих, чем сосед не замедлил воспользоваться: 

- Не узнаете? Я к вам прошлой осенью с Пухлием Андрей Андреич-ем 
в гараж приезжал. 

Однако попытку проникнуть на свою территорию через задние, от­
крывающиеся в прошлое, ворота казах пресек, - демонстративно не сде­
лав вспоминательного усилия, он отрицательно покачал головой. 

Человек, когда его не узнают, переживает в легкой форме уход из 
жизни. ' 

- Ну как же , кулачок выпускного клапана, - растерянно пролепетал 
сосед. - Вы сначала на кольцо грешили, а оказался кулачок. 

- Поглядели бы ножик, - обратился ко мне Кожамкулов сухо, даже не 
потрудившись нарастить соединительную ткань между последним словом 
собеседника и первым своим. 

Поиски всего , что блестит, надо начинать с детской. Нож в компании 
с другими пришедшими в забвение предметами валялся на подоконнике, 
весь почему-то вымазанный в пластилине. Кое-как оттер, чертьiХаЯсь, и 
nонес хозяину. 

В прихожей меж тем электричества в атмосфере поубавилось. 
- Проволоку стальную пожестче, пассатижи, - тоном полевого хирурга 

перечислял казах. - С длинными губками, есть такие? - Последовал утвер­
дительный кивок. - Несите, только обещать ничего не обещаю. 

С проворством юнги сосед бросился вон из помещения. Кожамкулов 
проводил его отеческим взглядом. 

- Сейчас таких напридумывали, иной раз неделю провозишься, пока 
откроешь. Это у меня хобби - замки. 

Процедура передачи ножа напоминала военную приемку. Получатель 
последовательно открывал и методично исследовал каждое лезвие. Ушло 
на это не меньше минуты. Наученный горьким своим отцовским опытом, 
я ,  признаться, с замиранием сердца следил за ходом ревизии. 

- Сталь прекрасная, - nроизнес наконец Талгат Ниматович, грустно 
покачав головой , точно секрет производства этой стали давно утерян. 
Ножик скользнул в замшевый чехольчик. - Когда его нет в кармане, мне 
как-то беспокойно. 

Общих тем у нас с гостем теперь не осталось. В искусстве же молчания 
я nроигрываю почти всем и не люблю этой нордической формы общения. 

- Еще раз хочу поблагодарить вас , Талгат Ниматович, за перевод, вы 
меня очень выручили. 

Фраза-то никакого груза на себе не несла - чистым служила наполни­
телем, но Кожамкулов заставил ее работать. 

- Спасибо на добром слове. - Он произнес это так, словно прощал 
собеседнику какую-то вину. - Я, кстати, тоже хотел обратиться к вам с 
просьбой. 

- Конечно , конечно ! - Другой формы ответа быстро найти мне не 
удалось, а эта давала казаху право самому решать, что он получил, - разре­
шение обратиться с nросьбой или обещание ее выполнить. 

- Ваша хозяйка, то есть - извините, неправильно я выразился - рабо­
тодательница, она всем торгует, не одними эпиляторами. Начинала-то 
вообще с сурков. Скупала у ребятишек шкурки - народ там в степи ни­
щий,  за копейки отдавали - и шапки шила. 

Осуждение сквозило в тоне казаха, и я зачем-то бросился спасать его 
антирыночную душу: 
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- Ну так радоваться надо - одни шапки получили, другие хоть какой­то заработок. 
Кожамкrлов пожатием плеч дал понять, что не намерен оспаривать 

этот ложныи тезис. 
- Теперь за автомобили принялась. Сценариста наняли, Хмелевекая 

привела, кому ж еще! У них это строго. - Казах вдруг запнулся и уставил 
на меня взгляд, на который потовые железы первобытного человека реф­
лекторно отвечали запахом «СВОЙ» или, наоборот, «чужой» , - один друго­
го за собой тащит. Везде так. - Кожамкулов безнадежно махнул рукой. -
Везде. И ведь хватает совести браться за дело ,  ничего в нем не понимая! 

Какую он имел в виду совесть - коллективную или индивидуальную, -
одному богу известно. Хотелось думать, что индивидуальную, принадле­
жащую новому Эльвириному сценаристу. 

- Им бы следовало заказать этот сценарий вам.  Больше вас в авт-Омо­
билях вряд ли кто смыслит. 

Такая передозировка могла и не сойти мне с рук, но надо же было 
внести мир в душу гостя, тем более что в ней обнаружилась горячая нелю­
бовь к какой-то нации, правда, вроде бы не к моей. 

- - Уж и вряд ли! - В голосе Кожамкулова появились ворчливые нотки 
- предвестники хорошей погоды. 

Я осмелел и еще добавил сахарку: , 
- Мне трудно судить, но Ваганетов говорит, что другого такого специ­

алиста в стране нет. 
- Да что Ваганетов в этом понимает? Болтает не думая. Так-то он па­

рень неплохой . . .  - Казах  сделал паузу, чтобы выслушать возражения, но я 
не стал ее заполнять. - Совсем неплохой. По на�. 

Для прихожей наша беседа сделалась уж слишком содержательной. 
- Что мы здесь стоим, пойдемте в комнату. 
- Благодарю. - Прежней занозистости в казахе не было и в помине. -

В другой раз. Я, собственно, хотел просить . . .  - Он замялся. - Нет, сперва 
лучше вот этот прочтите шедевр. - Кожамкулов как-то суетливо, что очень 
ему не шло, полез за пазуху, вытащил мятые бумажки и протянул мне с 
такой ядовитой ухмьшкой, словно то была карта гинекологического об­
�едования Богородицы. - Ихнего сценариста творчество. 

То ли по слабости характера, то ли из опасения, что казах и меня за­
пишет, причем с полным на то оснрванием, в ихние, я покорно принялся 
за чтение. 

Ей-Богу, ничего такого ужасного в сценарии не было. А идея мне и 
вовсе понравилась. Циклопических размеров акушер в полном облаче­
нии - халат, шапочка, резиновые перчатки - вроде как принимает роды у 
автомобильного завода: всовывает затянутую в резиновую перчатку ру­
чищу в ворота огромного цеха, вынимает новехонький автомобиль и от­
вешивает ему звонкий шлепок по заднему капоту. Тот отвечает пронзи­
тельным гудком, миганием фар, от чего лицо доктора расrviывается в 
радостной улыбке: «Здоровый младенец» , Поворачивая новорожденно­
го то тем,  то этим боком, он диктует медсестре: «Объем двигателя два 
литра, электронный впрыск, турбонаддув, полный привод . . .  - Наконец 
акушер заглядывает автомобилю под днище. - Мальчик! » 

- Ну как вам этот балаmн? 
Кожамкулов смотрел строго и испытующе, словно принимал меня в 

партию троцкистского толка. Я развел руками, да так искусно, что казах 
остался совершенно доволен, но, будь на его месте автор сценария, он бы 
тоже не обиделся. 

- Мальчик! Это как, интересно, можно определить? По форме выпус­
кного коллектора? 

У меня вырвался смешок. 
- СмеШно, понимаю. И мне бьшо бы смешно, если бы я всю жизнь на 

это не положил. 
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Вины за собой я никакой не чувствовал и в порядке самозащиты посу­
ровел лицом. На Кожамкулова это почему-то подействовало. Он расте­
рянно улыбнулся и с детским испугом - вдруг она не вернется, родительс­
кая любовь, - заглянул мне в глаза, 

- Извините, такое устройство - обязательно должен за всех все пере­
делать. Я ведь, правда, в машинах кое-что понимаю. Уж побольше этого . . .  
Взял вот, написал. - Гость вновь запустил руку во внутренний карман пла­
ща и движением отчаянным и величественным, каким спартанская мать 
отдавала старейшинам на отбраковку новороЖденного спартачонка, про­
тянул мне вдвое сложенные листы. - Киньте взгляд, что Получилось. 

Профессия сценариста, к которой я так мечтал приобщиться, на моих 
глазах становилась массовой, и это было огорчительно. 

- Талгат Ниматович, я такой же инженер, как вы, один сценарий все­
го и написал. 

Но нет, если на чужой территории Кожамкулов мог и с поджатым 
хвостом недолго походить, то на своей не желал видеть даже остывших 
следов другого самца. 

- Почем вы знаете, что такой же? - Едкая улыбка, без демонстрации 
зубов, проступила на его лице. - А вДруг лучше? . 

Как это он знал, куда впиться? На королевской яхте точных наук ка­
зах, может, и простым кочегаром служил, но меня-то с нее, считай, списа- . 
ли. К счастью, 'благодаря половчанке я два дня уже ходил в сценаристах, а 
это звание публика почему-то приравнивает к воинскому званию «пол­
ковник» . Выпад Кожамкулова почти и не произвел во мне новых разру­
шений, тем более что роль просители этому господину плохо подходила 
и какого-нибудь такого коленца ожидать от него следовало. 

- Вот и дайте Эльвире прочесть, больше толку будет. 
Вовсе без металла мне эту фразу произнести не удалось, так что Ко­

жамкулов остался доволен результатом своего выстрела. Он сразу же и 
подобрел к воображаемому противнику: 

- Меня ваше мнение интересует, а не этой дамы. 
Теперь уже листы, которые я зачем-то покорно принял от автора, 

вернуть было непросто. Хуже того, в присутствии хозяина они отказыва­
лись признавать за мной хоть какие-то права, даже право отложить чте­
ние на потом. Тут и сосед бьт бы спасением, но он что-то не нес свою 
про волоку. 

Если на кого и можно опереться в жизни, так только на собственную 
собаку. Ее счастливый лай донесся из-за двери ровно в тот момент, когда я 
ударился лбом о латинское изречение «Cognato vocabula rebus» - им от­
крывался кожамкуловский сценарий. Дочь в распахнутой по случаю вес­
ны куртке швырнула рюкзак чуть не под ноги гостю и сунула мне в нос 
ледяную башку для поцелуя. 

- А  111ем это у нас пахнет? - спросила она, не забыв махнуть в сторону 
казаха полудетскими ресницами. 

- Веником! - И не хотел, а получилось с каким-то обвинительным ук­
лоном. - Заливают нас сверху. 

Дочь задрала нос к потолку. Взгляд ее приобрел знакомую зыбкость, 
какая бывает, когда, проверяя уроки, я загоняю бедного ребенка в конец 
таблицы умножен:ия. 

- Там Лари живет, - произнесла она не очень уверенно. 
Мне это имя ничего не говорило. 
- Ну как, пап, такса длинношерстная. 
Таксу я знал. В известные периоды эта сука доводит моего пса, не 

приспособленного к действиям на сверхмалых высотах, до умопомеша­
тельства. 

- А  чего тогда она не лаяла, когда мы звонили? 
- Так она во дворе гуляет с Колькой, я их видела. 
Предложение отправиться на поиски этого Кольки дочь отвергла под 
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тем предлогом, что он гад и она с ним не разговаривает. Завязалась дис­
куссия. Кожамкулов как человек холостой, видимо,  не представлял, до 
какой степени детская аргументация бывает изощренной, и, пока мы шли 
по первому кругу, следил за поединком с напряженным вниманием. Но 
скоро начались повторы, и ему стало скучно. 

- Надобность во мне, вижу, отпала. Так что разрешите . . .  
Слово «откланяться>> Талгат Ниматович ради экономии изобразил 

действием. Изысканность его манер неожиданно разбудила совесть в моем 
ребенке: 

- Ладно, пойду. 
Пес тут же принялся тихо скулить, намекая, что и он не прочь про­

швырнуться. 
- Потерпишь! - Она подобрала брошенную на пол куртку и рывком 

ее на себя напялила. Жалко было собаку, но открывать второй фронт как­
то не хотелось. 

Это большая проблема - и сочинительская, и жизненная - отделать­
ся от персонажа, в котором отшt.щt надобность. Сосед явился со своей 
никому не нужной проволокой, когда гость мой уже стоял в дверях. 

- Такая пойдет? - Глаза у него сияли, как у спаниеля, доставшего из 
болота утку. · 

Казах взял проволоку, согнул, разогнул: 
- Вполне, но ключом будет проще. 
Видать, человеку впервые за много лет удалось пошутить, и он улыб-

нулся своей удаче так, как улыбался еще в люльке. . 
Выпустил Кожамкулова с дочкой на лестницу и тоже вышел. · Якобы 

чтобы оказать гостю уважение, а на самом деле с единственной целью -
выманить из квартирЬ1 соседа. Перед лифтом нас ·столпилось четверо. 
Это уже напоминало вокзальные проводы. 

- Александр, - лицо казаха дышало прежней суровостью, - супруге от 
меня поклон. 

Дочь запрыгнула в кабину первая. И тут меня такой страх обуял, аж 
дыхание прервалось: вот он сейчас войдет следом, заполнит свинцовой 
своей аурой это крошечное пространство, и веселые волчки, во множе­
стве крутящиеся внутри моей девочки, замрут и повалятся на бок. Я как­
то даже заметался, но повода отправить гостя следующим рейсом не на­
шел. 

· - - Так я могу надеяться? - Кожамкулов уже из кабины кивнул на листы, 
которые я все еще держал в руке. 

- Да, да, сегодня же прочту. 
Двери стали сходиться, но тут из-за моей спины вынырнул сосед и 

вставил ногу между створками. 
- Талгат Ниматыч, может, послушаете мотор у моей тачки? Она тут, у 

дома, стоит, что-то мне его звук не нравится. 
Если устранение причин потопа легло на мои плечи, то со следствия­

ми боролась очень кстати вернувшаяся с работы жена. Она бы и так все 
убрала, но я специально вышел встречать ее с тряпкой, а выражение лица 
выбрал из самых капризных. 

Гремели ведра, лилась вода, а я сидел и ни за что ни про что прокли­
нал это звуковое сырье. Но вот жена в ванной выпрямилась, окинула взгля­
дом стены . . .  Какая-то кафелипа вдруг привлекла ее внимание, и она не­
сколько раз остервенело со скрипом ее потерла - все, теперь до вечера 
тишина будет нарушаться только криком из детской: «Мам, как пишется ­
воен или воин?» 

Обреченно поворошил угли, оставшиеся от костерка, на котором ва­
рился первый крекекексный сценарий, - ни одной тлеющей головещки. 
День явно решил смыться, бросив меня с несдел�нной работой. 

«Интересно, он с умыслом такие выбрал?>> Кожамкуловские листоч­
ки имели форму квадрата, которая словно специально придумана, чтобы 
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демонстрировать разницу между симметрией и гармонией. Они и цвета 
были голубенького, не отпускающего охочий до всякого уродства челове­
ческий глаз. Чем терпеть такое беспокойство, проще было сценарий про­
честь и засунуrь куда-нибудь подальше, но казах ведь мог и что-то стоящее 
создать, а это лишило бы меня всякой подъемной силы. 

Прилив вдохновения я попьrrался ускорить чисто женским приемом ­
выпил чаю с молоком. Потом почесал живот собаке и съел яблоко. Но 
витамины, в нем заключенные, на пути к голове перехватили какие-то 
второстепенные органы. Лишенный питания мозг вел себя, как собака, 
которой скомандовали «апорт» , а она что требуют найти не может и с 
виноватым видом таскает всякую ерунду. В какой-то момент из опасения 
отбить у него охоту к службе сделал вид, что задание выполнено. 

Если принять во внимание испытания, выпавшие на мою долю в этот 
световой день, идея была не вовсе плоха. 

Затихающие крики «горько» вслед удаляющимся в спальню молодым. 
Муж, здоровенный детина, несет свою миниатюрную половину сквозь 
анфиладу комнат, в одной из которых сложены подарки. Это все коробки 
с надписью «Крекекекс».  «Ой, Коль, дай глянуть! » - Молодая дрыгает но­
гами, вырывается, и Коле ничего не остается, как поставить ее на пол. 
«Смотри, у нее даже обратный ход шнека есть» . - Девушка с восторгом 
перечисляет замечательные свойства мясорубки PR-21/E Муж теряет 
терпение, сгребает' все эти кружева и флердоранжи в охапку, но у следую­
щей коробки сцена повторяется. Парень постепенно приходИТ'В полное 
уныние, глаза его наполняются слезами, и, когда девушка наконец отры­
вает счастливый взгляд от последнего прибора (а их в чертовом первом 
списке аж десять) , он уже плачет навзрыд. «Колька, глупый, с такими по­
мощниками у меня все силы теперь на одну любовЬ пойдут». Она легко 
подхватывает мужа на руки и несет его, всхлипывающего, утирающего 
пудовыми кулачищами слезы, на брачное ложе. , 

Теперь этот концентрат нужно бьшо развести в кастрюльке объемом 
четверть печатного листа, чтобы уrром вручить Кружевницкому. «И ему по­
нравится» , - подумал я с неприязнью, разложив � в  равных долях на себя, 
свое произведение и художественного рукоВодителя. Под Эльвириным пат­
ронажем мне как-то лучше творилось. Я хоть и по разряду мелких птиц у нее 
проходил, но все же певчих, а Кружевницкий зачислил меня в несупnси. 

«Даже скучно без ее постоянных звонков» - эта мысль отчасти была 
мною искусственно в голове организована, в расчете на поразительную 
Эльвирину способность к телепатии. Но телефон молчал. Ничто, впро­
чем, не мешало мне самому набрать номер и спросить, например, когда и 
где завтра съемка. 

- Сережа? .. - Голос у нее бьш какой-то не такой, и я почувствовал себя 
едва вышедшим из щенячьего возраста волчонком, к�торого мать вдруг 

, начинает гнать от себя. - Я-то откуда знаю? Звоните Кружевницкому. Слы­
шали, что Зульфия сказала: теперь по этим делам он главный. 

Продолжения разговора Эльвярив ответ вроде бы не предполагал, и 
в то же время чего-то болеутоляющего ее душа определенно просила. 
Я прикинул - что ни скажи, все будет не то, и, набрав полные легкие воз­
духа, отвесил тяжелейший со сложными фиоритурами вздох, физически 
представливший собой полный выдох. 

Встречен он был благосклонно: 
- Можно подумать, Сережа, что не Зуля, а вы за три года с нуля мил­

лионный бизнес подняли. Дорогой мой, у этой женщины чутье на людей 
поразительное. - Эльвира и дальше собиралась держать апологетическую 
ноту, но речь ее не всегда слушалась руля. - С мужиками своими только 
вечно прокалывается. 

· 
Поддавшись порыву, Хмелевекая завела меня несколько дальше хо­

зяйской прихожей, и по тому, как она вдруг замолчала, я понял, что ока­
жу ей услугу, если попрошусь назад: 
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- А  ко мне сегодня Талгат Ниматович заявился, прямо так, без звон­

ка. Как думаете, зачем? 
- Ох, Сереженька, простота вы казанская! - Вослед этому идиомати­

ческому вИнегрету Эльвира послала мне ласковую и мудрую улыбку, и я �-то образом смог принять ее по проводам. - Чего ж тут думать, сце­
нарии притащил. Через Хмелевскую не вышло, теперь через Кружевниц­
кого пробует. 

Почему-то не хотелось, чтобы визит Кожамкулона получил рациональ­
ное объяснение. 

- Зачем тогда я ему понадобился? 
- �от уж действительно загадка. Как вы себе представляете? Ввали-

вается этот алкоголик в Зулин кабинет и что говорит? «Здрасьте, я сцена­
рист». Знаете, куда она его пошлет? У самого ума, может, и хватило б ,  но 
там Ваганетов имеется. Так-то он правильно придумал, чтобы через вас, ­
вроде как коллега рекомендует. Только все равно это дело дохлое. 

- Почему? Я с удовольствием, если он хорошо написал. - Удивитель­
но, но, пройдя по самым темным закоулкам моей души, эти слова умудри­
лись сохранить искренность и чистоту. 

- Да nри чем тут хорошо - нехорошо? Я вам что скажу, только это 
между нами. - Эльвира понизила голос до уровня высшей доверительнос­
ти. - Ни черта она в этих сценариях не понимает. Откуда, Сереженька? 
Чего она там видела, в своей дыре? Один клуб заблеванный. А теперь, 
когда деньги немереные, ясное дело, ее на культуру потянуло - к  писате­
лям с режиссерами. И чтоб трубка с бородой. Ей этого бомжа показать, 
завтра же на улице окажешься. 

••Темные планеты управляют судьбою творца» - эта тоскливая мысль 
потянула за собой другую, ностальгическую: «А ведь в прежней моей про­
фессии жизнь совсем другая, там можно и в старом плаще. А все потому, 
что критерии в естественных науках после долгой борьбы почти освобо-
дилисЪ из-под власти человека». _ 

- Еще раз повторяю, Сергей. - Эльвира вдруг сменила тон на строгий 
и даже обвинительный, как будто это я только что срывал покровы с по­
ловчанки. - Зульфия просто так человека на ответственный участок не 
поставит. Если желаете работать, работайте с тем, кто есть, а нет - сами 
понимаете. 

То ли долгая жизнь в браке, то ли свободный рынок так зЗкаляет че­
ловека, но я вдруг без всякого перехода рубанул: 

- Желать-то желаю, только хотелось бы знать, за какие деньги? 
- За какие договаривались. Пока, во всяком случае. А дальше - это уж 

как у вас с Кружевницким сложится. 
- Мы никак не договаривались. - Голос звучал по-прежнему твердо, 

хотя страх перед определенностью уже охватил меня с флангов. 
- Быть :гого не может! Вы трудовое соглашение подписывали? Как 

нет? Ну так срочно надо подписать, завтра же Кружевницкому напомни­
те. Что это такое - без договора работать! 

До завтра времени еще было вагон. Еще можно было полсуток не рас­
ставаться с дымчатой цифрой, сотканной воображением из Эльвириных 
недомолвок, интерьеров фирмы «Анасис» и демисезонной норковой шубы 
Зульфии. 

Но госпожа Хмелевекая - то ли она утратила уникальную свою спо­
собность чувствовать собеседника, то ли расчет у нее имелся - вдруг, как 
киномеханик, решительно навела на резкость картинку моего будущего. 

- Все зависит от качества, но в принципе, Чтобы вы ориентирова­
лись, в среднем у нас за сценарий платят . . .  - и Эльвира назвала сумму, При­
мерно соответствующую двенадцати градусам тепла по шкале Цельсия. 

Видимо, крушение надежд произошло раньше и как-то для меня неза­
метно, иначе трудно объяснить, почему я так спокойно позволил вытол-
кать себя Из воздушного замка. , 
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- Это нормально, Сережа, тем более для начала. А дальше Кружев­
яицкий, думаю, будсr потихоньку поднимать. 

- Как все-таки я могу выяснить, где и когда состоится завтрашняя съем­
ка? - Металл звенел в моем голосе, правда, какой-то низкосортный. А ведь 
не так и ничтожна бьmа сумма, которую мне предлагали, чтобы разгова­
ривать с работодателем в эдаком тоне. 

- Сереженька, честно, не знаю. Звоните Кружевницкому. Ну хотите, 
я позвоню? . . 

Стоило Эльвире передвинуть верхнюю гр�ницу гонорара из бес­
конечности , где она у меня помещалась, вплотную к прожиточному ми­
нимуму - и дом , как дворец Спящей красавицы, наполнился жизнью. 
Открыл глаза пес и ,  потянувшись, сразу же обратился ко мне с обыч­
ной своей просьбой. Теперь, после возвращения на землю , у меня не 
было оснований ответить ему отказом. Животное рассыпалось в благо­
дарностях. Дочь, услышав, что мы собираемся, остановила калякающую 
руку. 

- Эй, меня подождите! 
За сутки, что я не бьт на улице , весна здорово обабилась - потеплела, 

помокрела, потеряла всякую порывистость. Тополя остервенело тянули 
из-под асфальта соки , рассчитывая недели за две отрастить себе новые 
кроны взамен недавно срезанных почти под ноль уполномоченными на 
то мужиками. Запахи оттаявших экскрементов кружили головы молодым 
кобелям ,  отчего они то и дело сбивались на иноходь. 

- Пап ,  а этот дядя, который приходил, он кто? 
По лицу влажным тампоном прошелся ветерок. Я обнял дочь за плечи. 
- А  отец-то твой кто? - Вышло немного театрально. 

- Какая съемка, Александр ! Над вашим сценарием еще работать и 
работать. План такой: завтра к одиннадцати вы подъезжаете � Зульфии, 
садитесь и прямо там начинаете переделывать. Она скажет, что и как. 
Я появлюсь в час, на пять назначена группа. Ну пока о_ни там расставятся ­
свет, камера. В общем, к шести мы должны быть готовы. 

В изложении -Кружевницкого кинопроцесс выглядел уж очень несо­
лидно. «А не пошел бы ты к черту! » - мысленно нагрубил я, прикрыв ла­
донью трубку. Но клочки романтического тумана еще лежали в низинах · 
сознания. Во всяком случае, перспектива заняться литературным творче­
ством на пару с самой Зульфией меня очень вдохновила, даже до опьяне­
ния, которое только придворным поэтам знакомо. Ужасно вдруг я себя 
зауважал , полюбилJ и не просто, а с неосознанной целью заразить этим 
чувством миллионершу - такой талант и эрудиция не могли оставить ее 
равнодушной. Воображение быстро распространило наше соавторство 
на все другие сферы деятельности половчанки, и везде она признала мое 
безусловное .лидерство. 

Если б удалить из комнаты шкаф и еще кое-какие предметы, те, что 
помнили маму, я, может, и пробьm бы некоторое время в этом восхити­
тельном состоянии. Но их присутствие даже в молодости не позволяло 
мне слишком удаляться от образа и подобия, а теперь и подавно. « Как, 
господин эрудит, вы переведете латинскую фразу « Cogпato vocabula 
rebus» ? - издевательски осведомился тот же участок мозга, что за мгнове­
ние до того рисовал нас с Зульфией героями очаровательной пастора­
ли. - Если помните, ваш пьяница-коллега предварил ею свой сценарий » .  
Признаться, . я  бьm поражен умением рефлексии бить в яблочко - ведь 
ухв�тилась именно за кожамкулонскую латынь, как будто у меня в других, 
гораздо более употребительных областях мало пустот. 

Казах позаимствовал цитату из Горация, не исключаю, что из самого. 
Я-то нашел ее в сборнике крылатых латинских выражений. Звучность 
оригинала перевод сохранил и даже приумножил, только в шипящем ре­
-гистре: «Слова, соответствующие вещам » .  
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Если и было меж нами соревнование, то Кожамкулов одним этим эпиг­

рафом почти решил дело в свою пользу. Теперь не страшно было и сам 
текст прочесть - на третью лопатку он положить меня не мог. 

u Ожидал я чего7о такого, че�у в животном мире соответствует сев�р­
ныи олень, которыи одновременно и домашнее, и дикое животное. В этом 
смысле Кожамкулов меня не разочаровал ,  только вот путь его в литерату­
ре проходил по заловедним местам. 

«Если спросите, откуда 1 Эта мощь и проходимость, 1 В сочетании с 
комфортом, 1 С легким, чутким управленьем, 1 С благородством чистых 
линий, 1 При цене намного меньшей, 1 Чем у всех других седанов 1 Пред­
ставительекого класса, 1 Я скажу вам, я отвечу . . . » - Исковерканные бу­
нинские строки Кожамкулон вложил в уста господина «С благородной 
индейской внешностью, облаченного в безукоризненный европейский 
костюм» - так гласила авторская ремарка. Вождь по ходу действия дол­
жен был, прохаживаясь вокруг автомобиля, демонстрировать его стати,

­

сообразуясь, естественно, с содержанием своего монолога. «Если б даль-· 
ше вы спросили: 1 Сколько клапанов в цилиндре? 1 И цилиндров этих 
сколько? 1 Я тотчас бы вам ответил . . .  » 

- Чему это ты улыбаешься? - ревниво осведомилась жена, которая 
стремление знать все про наших детей, включая мысли и чувства, с года· 
ми распространила и на меня. 

Сосиска указывала направление юг-север, и, чтобы разрезать, при· 
шлось повернуть ее на тарелке вдоль экватора. 

- Да так, ничему. - Признаться, что это улыбка облегчения, значило 
дать женiцине слишком сильные против себя козыри. 

- Ничему так ничему. И завтра, пожалуйста, оденься прилично. Зря 
машешь рукой, на девушку эту мне плевать. Просто не хочу, чтобы мой 
муж выглядел оборванцем. 

К утру ночная морось села на стекла витрин, на машины, и солнце 
Гляделось в эти сизые плоскости с милой, подслеповатой улыбкой. Про­
хожие, как только я свернул со Старого_ Арбата в переулки, стали попа· 
даться редко, все больше старухи в зимних пальто, передвигавшиеся са­
мыми мелкими шажками, чтобы случайно не переступить границу жизни. 
По-хорошему каждой надо было на хлебушек давать, но до того всеохват­
ный кругом шел ремонт, такое богатство отделочных материалов де� 
монстрпровали уже восстановленные фасады, что глаз требовал всякую 
нищету отсюда удалить, хоть бы и хирургически. 

В доме, где жила Зульфия, часть квартир уже испытала второе рож­
дение , в остальных орудовали гастарбайтеры. Остервенело, как будто 
наше прошлое как-то их касается, они выламывали из помещений все, 
что прямо не относилось к несущим конструкциям. В подъезде стояла 
сизая дымка, валялись куски штукатурки, источавшие тяжелый барач­
ный запах. 

Лифт оказался даже не занят, а оккупирован, в него грузил мешки 
румяный крутозадый малый во всем чистом. Завидев меня, он с винова­
той ·хлыбкой пропел тенорком: 

.З Антеекси, тейдэн тулее одоттаа. 
Я только то и понял, что язык относится к угро-финской группе. Видя 

мое замешательство , он еще .раз произнес ry же фразу, но громче. Метод 
погружения неожиданно сработал. Во всяком случае, первое слово мне 
удалось перевести - оно несомненно означало «извините».  

- Пустяки! - махнул рукой и отправился наверх пешком. 
До лестничной клетки санация тоже еще не добралась - приютекий 

колер, углы, помеченные котами, а кое-где и людьми, под потолком мно­
жество заляпанных побещюй проводов, словно это узел связи. Квартира 
Зульфии занимала целый этаж, других дверей я на площадке не обнару· 
жил. Собственно, это была не дверь, а броневая плита, вобравшая в себя 
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. всю мощь уральских блюмингов и прокатных станов. Пластмассовая IСНоп­
ка звонка рядом с нею гляделась юной пацифисткой. 

- Кто? 
Сквозь толщу металла голос прошел значительно ослабленным. Я 

назвался. Этого, как ни странно, хватило. Проигрывая по русскому обы­
чаю в скорости, но зато сверх всякой меры выигрывая в силе, с той сто­
роны заработало нечто вроде лебедки, и дверь стала медленно отделять­
ся от косяка. Ох, что с моей душонкой сделалось! Воровато озираясь, в 
нее влетели все прежние упования и расселись по жердочкам. А и рассу­
дить - не могло же про�транство, отделенное от мира десятью сантимет­
рами стали, оказаться всего лишь продолжением обычного евклидова, в 
котором протекают две самые ск}'чные мои жизни: ·биологическая и фи­
нансовая? 

Щель достигла размера, когда, обдирая уши, в нее уже можно просу­
нуться, и остановилась в своем развитии. Там,  похоже, засомневались, 
пускать меня или нет. Чтобы полную дать о себе информацию, я повер­
нулся к дверям в профиль. На случай чего у меня-и паспорт имелся. 

- Заходить-то будете или чего? - раздался вдруг недовольный голос с 
той стороны. 

Учитывая возраст, костяк мой должен был давно обызвестковаться, 
но он неожиданно продемонстрировал замечательную эластичность, и 
щель я преодолел без заклинивания. Дама, управлявшая дверью, как толь­
ко убедилась, что гость полностью находится в квартире, нажала на кноп­
ку, и плита встала на место. 

- Тяжмаш. - Женщина любовно провела рукой по металлу. - Громад­
нейший завод, а она, - последовал сердитый кивок куда-то в глубину квар­
тиры, - все акции этому чечену продала. 

Прозекторский фартук, голова в серых барашках, голые пупырчатые 
икры - детали, не вошедшие в .этот перечень, были столь же унылы. Прав­
да, очень молодила привратницу зажатая в руке недогрызенная морков­
ка. 

Мраморный пол в прихожей поблескивал, как туго накрахмаленная 
скатерть, и я инстинктивно принялся разуваться. 

- Мужских, наверное, и нет. - Женщина с сомнением посмотрела на 
мои военторговские носки. - Вон те берите, они самые большие. 

Бархатные туфельки, украшенные бутонами из розовых перьев, и 
впрямь пришлись мне впору, единственно - пятки оказались слишком 
высоко подняты над полом. 

- Во, я ж говорила! Это Татьянины, массажистки нашей, кобыла еще 
та! - Обладательница морковки свободной рукой очертила вокруг своего 
крупа другой, еще более объемистый. - Рано чтой-то вам назначили, обож­
дать придется. Куда! В пятом часу только приехала. 

На холке у самолюбия поднялась шерсть, но я взял его на короткий 
поводок и, стуча каблучками, проследовал в гостиную. 

Очутился я ровно в той фотографии, которую Эльвира демонстри­
ровала при первом нашем знакомстве. Стулья только не вверх ногами 
располагались, а, как положено, плечом к плечу стояли вкруг стола. Ма­
лахитовый камин, наборный пол - все было на месте. В той части залы, 
что не попала в объектив, имелось еще множество разных предметов, но 
они знакомы всякому, кто хоть раз, пусть в мечтах; побывал � приемной 
дорогого дантиста. Выделю только - и то потому, что я в него сразу погру­
зился, - кожаный диван, большой и чрезвычайно мясистый. 

Позу он мне навязал какую-то нерабочую. Я было поддался, даже ро­
зовые копытца сбросил, но скоро сообразил, что в носках держаться на 
равной ноге с хозяйкой будет затруднительно, вернулся в туфельки и,  
сколько позволяла конструкция дивана, подобрался. 

Дело мне представлялось следующим образом: оставив гостя, дама в 
фартуке отправилась будить хозяйку, и та теперь спешно приводит себя в 
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порядок. Звук�, доносившиеся из глубины квартиры, в общем, не проти· 
воречили это и гипотезе: открывались и закрывались двери, где-то лилась 
вода. Правда, так и не прошумел бачок, но он мог оказаться какой-нибудь 
новой конструкции, основанной на совершенно другом физическом прин· 
ципе. 

Приелушиваться в конце концов надоело, и минут десять протекли 
без всякого моего участия - только слабо сопротивлялся дивану, норо· 
вившему сомкнуть над постояльцем свои опухлости. Вернула меня к ак· 
тивной жизни внезапно набежавшая мысль: «А как они собираются в та­
ком интерьере снимать всех этих чапаевых с анками-пулеметчицами, 
которых я напихал в сценарий?» К простому «никак» я еще не был готов, 
и оба полушария, старательно минуя дозоры формальной логики, заня­
лись поисками ответа. Работа бессмысленная, но она по крайней мере 
съела часть времени, которое в противном случае целиком бы пошло на 
ожидание. 

Вероятно, при каком-то уровне доходов это чувство, что богатые кру· 
гом перед тобой виноваты, исчезает. Но еще не при моем. Будь Зульфия 
победнее, я бы в ее положение с легкостью вошел - сам сколько раз утром 
голову от подушки не мог оторвать, - однако в данных оf?стоятельствах 
гордость соглашалась мириться с простой человеческой слабостью не 
иначе как за двойную плату. Только вот счет некому было выставить. 

Чаша терпения с каждой минутой все больше походила на рог изоби­
лия. Первую попытку подняться и уйти успешно погасил диван. Почти 
уже накопил решимости на вторую. но тут в дверях показался знакомый 
фартук. 

- Слышьте, этот новый звонил, которого она на кино поставила. Спра· 
шивал, как вы тут управляетесь. Я говорю - дожидается ваш человек. -
Женщина сделала паузу, желая поторжественней обставить выход следу· 
ющей фразы. - << И пускай, - говорит, - дожидается. А то без меня опять 
какую-нибудь ерунду с кавалерией напишет» . .  

Закрыв кавычки, она устремила на меня пытливый взгляд физиоло-
га, изучающего реакцию лягушачьей лапки на удар током. l 

Сам-то я бровью не повел, но слюнные железы вдруг резко повысили 
производительность, и кадык вынужден был совершить возвратно-посту­
пательное движение, чтобы отправить лишнюю жидкость в пищевод. 

- Во какие бывают, - удовлетворенно заметила дама, - он dДИН хоро­
ший, а другие все воши! Зульфия его давеча обедать оставила. Таким ба­
роном сидел. Я ему плов накладываю, а он мне: «Достаточно» .  

' Объединяться с обслуживающим персоналом против Кружевницко­
го не хотелось. 

- Вы бы там справились, долго мне еще ждать? - произнес я нарочито 
сухо. 

Глаза у дамы нехорошо блеснули. 
- Обязательно. - Она склонилась передо мной, как !розный перед 

Бекбулатовичем. - Хозяйка выйдет, сразу и справлюсь. 
Снова остался в одиночестве, но несколько другой природы. Если 

раньше я ожидал встречи с деловым партнером, то теперь было такое 
чувство, что мне сейчас вынесут с кухни остатки вчерашнего обеда. «И 
чего дураку в первобытнообщинном не  сиделось? - -вопрос прозвучал 
внутри черепной коробки так же членораздельно, как если бы проник 
туда через уши. - Собирал съедобные корешки и терпел от одной супруги. 
А теперь вот в шестерках обретаешься, при капиталистах» .  Мысль, безус· 
ловно, антиисторическая, однако человека немоладого вполне тут мож· 
но извинить. 

Желание немедленно покинуть квартиру Зульфии сделалось еще бо­
лее искренним. Подалея вперед, чтобы оторвать наконец зад от дивана, 
но тут, как назло, в гостиную влетел мальчик дошкольного возраста и, 
недолго думая, взобрался ко мне на колени. 
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, - Кассеты принес? 
Вопрос предполагал некую историю отношений,  которой не было. 

Пришлось начать с чистого листа: · 
- А  ты какие любишь? 
- Мультики. 
На том разговор оборвался, поскольку мальчишка, перескочив с ко­

лен на диван, принялся прыгать на нем, повторяя как заводной: «Мульти­
ки, мультики, мультики>> . Непохоже было, что он сможет остановиться 
без посторонней помощи. 

Хоть я и вырвал Зульфию из своего сердца, но желание узнать, чем 
она сейчас занята, от этого только усилилось. Ребенок тут мог оказаться 
весьма полезен. 

- А  где твоя мама? - ласково осклабившись, спросил я,  обращаясь даже 
не к с

'
амому прыгающему дофину, а к той части пространства, которую он 

заполнял. Вопрос сбил мальчика с ритма. Пару раз он еще толкнулся но­
гами, но уже без прежней энергии. Сосредоточенность примата, очень 
портившая его лицо, куда-то делась, ее сменила милая детская серьезность. 

- Мама спит, - произнес он благоговейнейшим шепотом.  - Маму 
нельзя будить. 

Последнее утверждение носило универсальный характер ,  и я был 
вынужден, отбросив все личное, с ним согласиться: 

- Нельзя ни в коем случае. 
Реплика эта мальчику не понравилась. Потому, видать, что содержа-

ла слово «нельзя>> , пусть за ним самим и повторенное. 
- Нет, в коем! - Взгляд его сделался тяжел и неприятен. - В коем! 
Я молчал. 
- В  коем, в коем, в коем! . .  - принялся выкрикивать он, всякий раз 

подбрасывая себя вверх. Тут помочь мог только хороший подзатьmьник, 
но не с моими доходами было его отвешивать. 

Волны, пробегавшие по дивану после каждого прыжка, разбудили во 
мне сильнейшую тоску по дому. С трудом разогнул занемевшее тело , но 
этот паршивец дернул сзади меня за куртку, и от неожиданности я снова 
сел. Ребенок пришел в неописуемый восторг: 

- В  коем, в коем ! 
Вдруг он утих, как-то чрезмерно, до слизистой оболочки вывернул 

нижнюю губу и отчеканил: 
- Пойду к маме ! 
Угроза возымела действие. Приоткрылась дверь, и в щель проскольз­

нула девушка - тоненькая, но с формами. Обильная кос!'1етика не столько 
красила ее в меру хорошенькое, чуть моигалоидное личико, сколько при­
давала ему товарный вид. Одарив меня той специальной улыбкой, от ко­
торой со дна мужской души поднимается всякая муть, гувернантка пере­
вела холодный, лучистый взгляд на мальчика. 

- Тимурчик, нельзя на этот диван ногами, ты же знаешь. 
Тимурчик только дернул в ответ коленкой. 
Первый закон практической педагогики - не создавай линии фронта 

- предписывает в таких случаях ретироваться. Девушка даже и умней по­
ступила - сделала вид, что вовсе не ходила в атаку. 

- Этот диван, - одним подведенным глазом она продолжала наблю­
дать за мальчиком, другой перевела на меня, - нашей маме подарил парт­
нер по бизнесу. На собственном самолете привез. Знаете откуда? Из Зим­
бабве. 

Я испытал чувство , которое меня не посещало с момента высадки 
американцев на Луну: восхищение безграничностью человеческих воз­
можностей. 

- Он там целое поместье купил: ДОМ трехэтажный, бассейн, корт, ко­
нюшня - все дела. Расскажи дяде. Ну расскажи. На пони как ездил. 

- Пойду к маме, - буркнул в ответ несгибаемый ребенок. 
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- Тимура даже на настоящую охоту брали. Тимурчик, как эти антило­
пы называются? Ты ж мне говорил. 

Но и на сей раз склонить мальчика к сотрудничеству не удалось. 
- Это вот ихняя кожа. - Она провела рукой по спинке дивана, сладос­

трастно прихватывал обивку полированными ноготками. - Тех, что Ти­
мур с дЯдей Толей набили. Да, Тимурчик? Как шелк, чувствуете? А подуш­
ки потрогайте, на них вообще кожу только из паха брали - самая нежная 
часть. 

До чего ж все-таки писательский труд, даже поденный, делает чело­
века впечатлительным: я невольно примерил на себя судьбу антилопы, 
давшей жизнь этому дивану. Вот легкими грациозными прыжками я лечу 
по саванне - час, другой , - копыта наливаются свинцом, а джип не знает 
усталости, и нет от него спасения. Роковой выстрел. Не умея убедительно 
сыграть агонию, воображение на какое-то время отключилось и заработа­
ло снова, когда дЯдЯ Толя уже пробовал ногтем нож, собираясь заняться 
разделкой туши. Даже и ужасом не назовешь то, что я испытал, наблюдая 
за его приготовлениями. А чего, спрашивается: ведь никак цивилизован­
ный человек не мог приступить к этой операции до моей смерти . . .  

Весь следующий день я прожил без будущего. Врагу такого не поже­
лаю. Но вечером, за ужином, в самый разгар спора, затеянного дочерьми 
из,за какой-то маечки, оно вдруг разом вернулось ко мне. Понятно , не то 
фактуристое, оставленное в гостиной половчанки, а старое, одомашнен­
ное, державшее надо мной руку все последние годы вплоть до памятного 
звонка госпожи Хмелевской. 

• 



Дм итрий БЛ ОХ И Н 

* * * 

. . .  И qели"Шйший геиий ш nрибавит 
к тому, 'Что .мрам()jJ сам таит в избытке, -
и 911W .яишъ рука, nос.л.ушиая рассуiЖу, явит . . . • 

Рука его,  пророческой попытке 
за гранью рассуждений видеть вещи 
послушная, бьша наилегчайшей: 
жест ясновидящего становился вещим. 

Воистину: лишь гений величайший 
удержится от власти произвола, 
прибавив к этой воле послушанья 
лишь жар, каким сгорел Савонарола . . . 

Суть к Божьему кусту - огнь обожанья, 
к костру - самоотдачу сухостоя, 
к несчастнейшей из всех бьшых И талий ­
послание счастливцу из Пистойи; 

к скале - смиренье молота и стали, 
к словам - немую муку разуменья, 
к нам - сотни лет, и всё того знаменья, 
чей смысл вбирать века не перестанет. 

* * * 

Сегодня небо, пролетая мимо , 
шепнуло, отменяя утро: спи. 
Всё подо мной не так необходимо, 
как кажется труду согбенных спин . . .  

Послушавшись, проспал я на работу; 
но, так как небу_бьшо недосуг 
остаться и увещевать кого-то, 
я все же встал, предчувствуя недуг. 

Погода. Небо говорило правду: 
коль есть возможность не ходить во двор, 
вкушай себе домашнюю отраду 
да слушай в голове давлений звон . . .  

• Сонет Микеланджело. Перевод А .  М .  Эфроса. 
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Но с этим колоколом на плечах я 
иду трудиться, присутулив стан: 
- Эй, небо , мы забыли попрощаться . . . 
- А, снова ты . . .  Не до тебя, отстань. 

Но звон в ушах удерживает небо, 
со мною близорук его обзор, -
и сердится оно и даже снегом 
бросает мне в лицо: 
- Какой позор! 

- Но, небо! Уж прости, что так навязчив -
мешаю дню твоих белесых дел . . .  
Побудь со мной, останься здесь - стоящим, 
летать ты сможешь завтра целый день . . .  
Что делать мне с твоим ненастным звоном? 
Коль нет тебя, то как мне объяснить 
себе существованье колоколен 
и странную способность их звонить? 
Коль ты - звопарь, не отлучайся с места: 
ты вездесуще ... не поспеть везде , 
ко всем твоим трезвонам, как известно, 
совсем не затруднительно тебе . . .  
Так оставайся! Неужели нечем 
тебе заняться в том числе и здесь? . .  

Но звон вдруг смолк . . .  А с ним и наши речи 
утихли под молчание небес . 

• 
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Л а р и са В А Н Е Е ВА 

Гор ь кое в рач ество 
РАССКАЗЫ 

МЕЧТА 

совершенно случайно, некий человек проезжает совершенно случай­
но! На остановку дальше, чем ему следует. Он направляется к себе на 

дачу, где его ждут жена, дети и мать. Так как он проехал несколько даль­
ше, то идет другим путем и совершенно слу�айно видит на одной из дач, 
мимо которой проходит, своего брата-инженера. Вроде, как раньше, меж­
ду ними что-то неприязненное. Но что именно, наш герой не помнит. Ин­
женер приглашает его в гости. У него очень миловидная белокурая жена. 
Они угощают его и оставляют ночевать у себя. Ночью герой хочет выйти 
из дома, но что-то не пускает его. Появляется инженер и злорадно объя�­
ляет, что отныне герой - его пленник. Он сконструировал прибор,  кото­
рый может окружить какую-либо часть местности непроходимой певиди­
мой стеной. (К примеру, дом.)  

Герой в отчаянии. Вскоре подружился с женой, которая, по сути, тоже 
пленница. Проходит год. Он чуть с ума не сходит от однообразия, буй­
ствует и бунтует. Инженер предлагает ему за послушание краткие прогул­
ки на волю. Попытка героя отделаться от инженера на воле тщетна. 

Как-то жена инженера нашла в доме билетик, выпавший из-под стен­
ных часов: похож на билет в электричку. Она чуть с ума не сошла от радо­
сти, но, подозрительно глядя на героя, ничего ему не объяснила. Затем 
куда-то исчезла на час. Герой понял, что это своеобразный пропуск сквозь. 
стену и принялся за поиски билетов. 

Наконец, нашелся один. Герой прорывается сквозь стену в oJ<ire, ин­
женер преследует его по пятам. Герой бежит к своей даче, видит на участ­
ке своих родных, из последних сил кричит: <<Мама, мамочка! » 

Чтобы спастись от неумолимой стены, которая притянет его к себе 
через несколько минут, он просит своих родных запереть его в глухой ком­
нате, а дверь забить и забаррикадировать с наружной стороны мебелью и 
на любые его мольбы ни в коем случае не отпирать и не выпускать его. 

Время истекло. Герой чувствует непреодолимую потребность вернуть­
ся. Его зовет, тянет, тянет, он распластывается по стенам, бьется в дверь, 
кричит, угрожает, умоляет родных выпустить его. Он не находит себе 
места. Пытается сделать подкоп,  но в минуты прозрения указывает род­
ным на место подкопа. Они окружают комнату бетонной стеной. Через 
маленькое окошечко подают ему еду. 

По сути, герой снова становится пленником, заключенным. Стена ин­
женера и на расстоянии вынуждает его быть пленником. 

Все это енилось Юрию Петровичу Зотову в ночь на 1 О июня 1 99 . . .  года, 
накануне поездки в Абрамцево на автомобиле « Рено>> ,  выделенном ему 
фирмой как для деловых поездок, так и для частных.' 

Наслаждаясь дальней дорогой, скоростью и послушливостью совре­
менного механизма, Юрий Петрович мимолетно мыслил о самом себе. 
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Если позволительно так сказать о разных ипостасях себя в жизни,  то ни 
одна из ролей, в которые в последние годы был он задействован, его по­
настоящему не удовлетворяла. Вроде как надоело быть семьянином, и 
мужем ,  и отцом (при посольских раскованных отпрысках изображая из 
себя даже идеал русского человека, он угряз в разных холуйских мотива­
циях, выдохся как отец) . Он с удовольствием вел машину, но при этом с 
неприязнью готовился к роли гостеприимного хозяина большой дачи, в 
которую он начал было с удовольствием игра:ть, потребовавшей, однако, 
от него дополнительных искусственных усилий. Словом ,  Зинаида рыча­
ла, что он все сваливает на нее. Дачный дом, подаренный матерью после 
ночи на Казанском вокзале с малознакомым соседом, этим хомяком Пу­
сиковым. Вокзальная ночь, закончившалея аж зачем-то венчанием . . .  Уве­
рились в ошибочности прошлого . . .  прошлые браки были лишь блуждани­
ем на пути к счастью . . .  Новоиспеченная г-жа Пусикова на таком взлете 
даже рискнула оформить свои отношения с Богом, то есть исповедаться 
и приобщиться, но что-то у нее не вышло. Перед причастнем разнервни­
чалась, вышла покурить, попив заодно водицы, не веря во <<все эти посты 
и говенья» , в результате отнялась рука, когда отошла от Чаши . . .  И надол­
го слегла, едва не потеряв обретенную «половинку» . Именно тогда-то она 
догадалась отписать сыну лелеемую дачу, в испуге, что « половинка» присо­
вокупит в случае ее кончины половину наследства, компенсируя утрату. 

Выздоровев же, заявила, что церковь и иже с ней - не для нее. Дач­
ный участок и дом привели Юрия Петровича в блаженное состояние обла­
дания, отец запрещал даже площадку с турникетом, которую удалось со­
орудить только после его развода с матерью. С Зинаидой приезжали лишь 
на клубничные грядки, предпочитая отдых у тещи. Но не прошло и меся­
ца с еженедельными гостеваниями многочисленных друзей, как к Юрию 
Петровичу вернулась знакомая затравленность ... Прежняя затравленность 
подростка, которому нет места в доме, который никак не может жить так, 
как хочет, и почему-то вечно должен обслуживать других. Что с ним стряс­
лось? Надоели все роли? Отца, мужа, гувернера, хозяина, спортсмена, 
добытчика, мужчины среднего роста и возраста и даже чуть ли не самого 
себя! Как-то, проходя мимо зеркала, он скривил рожу. И остался ею дово­
лен. Чего-то ему остро не хватало. Как спортсмен, он разбирался в дието­
логии. Не поступает в организм како.й-нибудь один-единственный микро­
элемент, допустим. И остальное перестает насыщать. 

На хозяйском « Рено» он возил подопечных в спортивный и конный 
клубы ,  на выставки, в школу, автомобиль был передан в постоянное 
пользование, но ему острр не хватало своего собственного. Точно такого 
же. Точнее, именно этого . . .  И вот впервые он погнал на нем к себе на дачу. 
Он шел на максимальной скорости, которая скоро стала казаться привыч­
ной, летел неприхотливьхй пейзаж, некоторые участки были особенно 
хороши - с красными закатными соснами. Движение успокаивало. Как 
допинг, скорость хотелось добавлять. Мимолетно он пожалел, что не стал 
гонщиком. · Его тело обрело бы продолжение , эту капсулу. В последнее 
время он двигался, как робот, что на работе, что дома. Одно вот автомо­
бильное чрево, он не мог этого не признать, вдыхает в него жизнь. Одна­
ко причем тут машина? Просто он отдает должное их цивилизации, уров­
ню совершенства, технологическому чуду, плоду человеческого разума. 
Некогда его восхищали мышцы, сила, скорость реакции. Творцы научно­
технического прогресса плодовито продуцировали эти качества вне че­
ловека, как его продолжение. Промытленные рабочие их воплощают . . .  
Пользователи ими наслаждаются . . .  Спорт лишь предтеча. Спорт, гигант­
ские мамонты, птерозавры и птеродактили . . .  Он резко затормозил, едва 
не подрезав борт какого-то доходяги, вынырнувшего из доисторической 
трущобы. И пропустил свой поворот. Пришлось проехать дальше, свер­
нуть и частью лесом, частью дачными проселками возвращаться. Желая 
взглянуть на новые коттеджи, в которые перестранвались однотипные 
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домики, у него самого была такая задумка на предмет чердака, совершен· 
но случайно он заметил на одном из участков знакомую фигуру. Двоюрод­
ный братец, длинный и тощий, как в студенческие годы, сооружал что-то 
наподобие мельницы, ветряка. Раньше между ними . . .  воспоминание заде­
ло пыльным крылом, когда, мягко прикрыв дверцу автомобиля, он шел к 
брату с видом именинника, несущего сюрприз. 

«Ну, брат! Кто старое помянет - тому глаз вон ! »  - вместо приветствия 
возгласил Юрий Петрович. 

Брат сморщился, словно высасывая что-то из коренного зуба, и дви­
нулся навстречу. Обнялись на дипломатическом расстоянии, осторожно 
охлопывая друг дружку по плечам. 

«Классный мотор! »  - кивнул брат. 
Юрий Петрович счастливо согласился. 
«Класс ! »  - Юрий Петрович проводил взглядом миловидную светло­

русую женщину по имени Ирэн, когда та вышла на кухню. С длинной ко­
сой, словно отдельно ,  как змейка на выразительной спине, женщина. 
Юрий Петрович сразу стал коситься на эту косу, �к только увидел. Такой 
цвет и блеск северных стран, словно песочные дюны, скалистые фиорды. 
Вода, ветер, солнце вымывают до белесости деревья, скалы, песок, воло­
сы. Неизвестно, как называется этот цвет, но его сияние завораживает. 

Из-за этой косы он и застрял до полуночи. 
<<Могу и заночевать, - согласился на искренние уговоры не покидать 

их так скоро. - Мои ждут меня, кстати, завтра. Неохота, признаться, рис­
ковать. 

Он изобразил, как дует в гаишную трубочку. 
Ночью захотелось выйти из дома на воздух .. .  Так она была прекрас­

на, в раскрытом окне, ночь, с ее уханьями-гуканьями. 
«Слушай, не могу открыть» . - Юрий Петрович стоял в одних трусах, 

босиком и почему-то дрожал мелкой дрожью. Крючок был оторван, за­
жат в кулаке, им он жестикулировал в качестве вещественного доказатель­
ства. Сквозь щель междукосяком и дверью зиял просвет, но дощатая дВерь 
не поддавалась. 

«Она открыта. - Двоюродный брат толчком распахнул на�тежь в кукую­
щий, токующий, свиристящий, ухающий рассветный час. - Но не для всех». 

И пока, остолбенев, Юрий Петрович продолжал не верить своим гла­
зам, ведь он бился над ней, выломал крючок, пытался выбить с разбега, 
готов уж был раздолбать, разнести в щепу, когда na шум вышел братец, пока 
все это он прокручивал в голове, брат захлопнул доерь перед его носом. 

«Ты мой пленник теперь». 
«То есть как тебя понимать?» 
«Как хошь, - зевнул брат. - Раб». 
<<Я тебе должен, что ли, чего?» 
«Абсолютно. Эксперимент» . 
Они постояли, переминаясь, друг перед другом. Оба были серые в 

рассветный час, серЫе от ночи, помятые от возлияний. 
«Серые волки» , - мелькнуло вдруг у Юрия Петровича. Инженер стал 

пшсачивать головой, как китайский болванчик в антикварной лавке, ки­
вая не Юрию Петровичу, а самому себе. И вышел в дверь во дВор, оставив 
ее распахнутой. Юрий Петрович ринулся с кулаками следом, в открытом 
дверном проеме ему звезданули в подбородок. Он сполз на порог. 

В отчаянии припоминались ему старые обиды студенческих лет. Ну 
да, ну да, допустим, периодами,  да, бьmи периоды, когда Зинаида собира­
лась именно за этого 'типа. Одумалась, сделала правильный выбор. «Пра­
вильный ли?» - лезли теперь несуразные мысли. Учитывая нынешнее, 
получается, что правильный, хотя кто его знает. Жили же душа в душу. 
Общие интересы были. И рухнули. То есть она-то оставалась все та же. 
Юрий же Петрович стал меняться. Семья французов тому бьmа не без 
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nричин. Юрий Петрович очень стал раздражаться на жену. Иногда она 
словно '!! nодтягивалась до него, до них ... становилась резковатой, nодой­
ти к неи было . . .  лучше не подходить, тогда он снова вроде бы ее любил, 
добиваясь мира. Но жена, оторвавшись до полного издыхания в школе, 
дома расслаблялась. И приставала к нему с докучливыми воnросами-забо­
тами. Чисто по-бабьи, по-русски. Чего он больше не терпел. Это их женс­
кая манная каша противоречила новому, внутреннему, стремящемуев к 
порядку и перспективе Юрию Петровичу. Решительный шаг подготавли­
вался им. Французский становился беглым настолько, что работа синх­
ронного nереводчика с полетами по Европе и Африке и нормальная оп­
лата труда уже не казал и с ь  авантюрой.  Он хотел иметь башли и 
образцовый порядок в семье и доме. Для чего приходилось домашних 
терроризировать. Обиженные переставали липнуть и не мешали действо­
вать. Он не то чтобы рвал и топтал биосвязи, опутавшие его . . .  ловя себя 
на зависти к тем, кто с юности умудрился не пускать корни, не стремился 
в них блаженствовать, он замечал, что, отчуждаясь, родня действ�:fтель­
но становилась лучше. Тещу тогда было не дозваться из церкви, дети си­
дели за уроками, жена делала гимнастику, собака Джонка nереставала пу­
таться в ногах, бегала по саду, ловя комаров, захлопывая их огромной 
'пастью. Все наконец-то были при деле. 

«Займитесь собой! »  - гаркал Юрий Петрович. 
Находили, что у него портится характер: 
Как что-то противоположное прежнему светлому и доброму нраву, что 

выработался в нем в .  результате деятельности его сердца, разума и nод­
вижного характера, поднималась в нем и точно переворачивала его гру­
бая сила, которая скрывала свою злобу, не сразу выдавая ее до поры до 
времени - по мере надобности, так сказать. Там, где он мог бы раньше 
смолчать, он теперь чувствовал эту рвущуюся в нем силу, не успев даже 
осознать, чего он ждет от себя и что делает, он уже делал то, на что рань­
ше был не свойствен, что унижало его и уязвляло до глубины души. Вот 
вы думаете, что все с вами о кей, и вдруг замечаете в случайной витрине 
по дороге к метро, как нелепо, безобразно выглядите, при том вам как бы 
и наплевать, как теперь выглядите и как воспринимают вас окружающие, ­
в вас именно эта самая глубина души как бы обмельчала. И вперед самого 
себя Юрий Петрович уже мчался на середину комнаты и орал там что-то 
с пеной у рта, доказы�ая свое, настаивая на своем, безобразничая в чув­
ствах, наотрез не желая считаться с теми, с кем он воевал, ненавидя их 
отчасти . . .  Вот на злобной ненависти он спохватывался, соображая , что 
ненавидит теперь как раз тех, кого любит, и будет зело болезненно, если 
он выдаст себя, а они поймут и сделают соответствующие выводы. То есть 
отставят его только за то, что он предал их на краткий период гневного 
безумия, поднявшейся в нем спеси, волны, вызванной похотью, самосто­
ятельным властным желанием жить не с ними, а с какими-то другими ,  
пока незнакомыми, кем о н  заочно неосторожно увлекся. Позволить себе 
немного сердечного солнца, утренней радости, улыбки, непроизвольно 
возникающей на лице, едва он воображал некий смутный таинственный 
образ, стоящий перед глазами в любой день и час. «Вижу тебя! »  Так у ка­
ких-то нар<щов в какой-то стране - да чуть ли не у латиноамериканцев -
звучит наивное объяснение в любви. 

Он стал дерганым,  раздражительность усиливалась в нем вместе с 
рассеянностью, и в конце концов он уже ничего не соображал . . .  Ничего 
не соображал логически, рационально, ум его делал какие-то всплески, 
фонтанчики мысли, но тут же слабосильно расте:юl:Лся. Довлело чистое 
поле, которое он не мог преодолеть и выстроить планы на будущее - гра­
циозную легкую ажурную постройку - перспективу. Так в школе и дома в 
детстве его учили рисовать с перспективой, с линиями, уходящими в глу­
бину плоского листа. На этих едва заметных карсщдашных ш+риховых 
линиях, потом стираемых, и располагались предметы, дома, деревья в 
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пространстве. Получается, что все , им некогда нарисованное ,  сбьmось. 
Он это получил. Получил, что жаждал. И впереди больше ничего не рисо­
валось. Он не знал, о ком он мечтал. Он никогда их не видел. Вьmи ли 
такие на свете? И он не представлял перспективы жизни с ними, если 
даже однажды их встретит. 

С Ирэной он подружился. По сути, она тоже пленница. От однообра­
зия, буйствуя и бунтуя, он уверил себя, что эта женщина с белой косой и 
есть женщина из его мечты. Однажды инженер предложил за послуша­
ние краткие прогулки на волю, уверяя, что Юрий Петрович непременно 
вернется. 

« Кому ты это говоришь? - взвился Юрий Петрович. - Я потомок 
стрельца Зотова, охранявшего границу государеву! »  

Инженер стоял за певидимой чертой, разделявшей их, и,  вниматель-
но слушая, улыбался. 

«Объяснишь ты мне когда, чертяга, для чего это все?» 
Пожимая плечами, инженер вышел. 
Как-то Ирэна нашла в доме билетик, выпавший из-под стенных ча­

сов: похож на билет электрички. И чуть с ума не сошла от радости. Затем 
куда-то исчезла на день. Юрий Петрович понял, что это своеобразный 
пропуск сквозь стену и принялся за поиски. Наконец нашелся один .  
« 1 час» - стояло н а  нем. Выпрыгнув в окно и н е  найдя «Ре.но» , Юрий Пет­
рович помчался к себе на дачу так, будто ему кто пятки жарил. Из после­
дних сил крича: «Мама, мамочка! >> ,  чтобы. спастись от·неумолимой силы, ко­
торая притянет его к себе через час, он рухнул на колени: пусть родные запрут 
его в глухой каморке, дверь задвинув с наружной стороны мебелью, на лю­
бые его просьбы и мольбы ни в коем случае не отпирать, не выпускать . . .  

Бледнея, Зинаида Николаевна отступала по мере того, как он полз к 
ней на коленях, простирая руки, и наконец бросилась опрометью вон. 

Дети тихонько хныкали. 
«Допился, поганец! »  - вскоре услышал он негодующий материнский 

глас г-жи Пусиковой, а также последующую брань, из которой стало по­
нятно, что ее чувство к нему оскорблено, что лучше бы ей быть где-ни­
будь совсем в другом государстве. То есть не быть больше матерью. Чем 
дожить до того , чтобы видеть своего сына в белой горячке. 

«Вы . . .  меня . . .  я вас так давно . . .  Чуть не загнулся от тоски, а вы . . .  >> - .  
глотал рыдания Юрий Петрович. 

На что получил ошарашивающую отповедь, что неделю назад гово­
рил то же, а каков результат? 

Не сразу, но до Юрия Петровича дошло. Поднявшись, стряхнув с себя 
песок, старческою· походкой вошел он в свой дачный просторвый дом ,  
подошел к телевизору и включил программу новостей. Телегазета пока­
зывала воскресенье, 1 1  июня 1 99 . . .  года. Юрий Петрович словно стал 
просыхать. И высох настолько, что волосы зашевелились на темени его. 
От ужаса. Что, если ему это все примерещилось . . .  в том числе змеящаяся 
по спине коса? .. Что, если ему примерещилась эта лунпоморская ложбин­
ка . . .  и он уже не ступит на ее зыбь, не тронет лунносияющую скандинавс­
кую сагу? . .  

«Кстати, - спросила Зинаида Николаевна обреченно. - Где «Рено>> ?  
Н а  чем ж е  м ы  поедем? Ты ж е  обещал детям ! >> 

Юрий Петрович лихорадочно стал мыслить. Что это все значит, а? 
Каков во всем этом смысл? Но никакого смысла не обнаружил, кроме бес­
крайней тоски, опять подкравшейся и ощутимо поджимающей снизу сер­
дце. Он взглянул на настенные часы, отмеривающие свои крохи. Минут­
ная стрелка, дрогнув, уселась на двенадцати. Ровно час, как он обрел билет 
на свободу. Ровно на час. 

«Да, серый, ты прав, - пробормотал Юрий Петрович. - Пожалуй, я 
пошел . . .  Поищу. .. Куда? Туда, где эта самая . . .  Стена» . .. 
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ГОРЬКОЕ ВРАЧЕСТВО 
Г-жа и г-н Круговы - как это такое с ними nроизошло, интересно 

знать, - запили два года назад, раз их дочери было почти семь, а в пять 
лет и раньше г-н Кругов водил дочь в детсад и ни в чем таком не бьm заме­
чен. «Даже не подумаешь» , - говорили о нем. 

Что же 
u
касается г-жи Круговой, то в ту, безалкогольную пору она работа­

ла нянечкои в том же детском саду и, приходя на работу, говорила подбегав­
шей к ней дочке: «Ну что, змеище?» , чем удивляла переопал не меньше, чем 
своим внешним ухоженным видом. Г-жа Круrова бьmа миниатюрной блон­
динкой в импортном прикиде; сестра ее работала в торговле и ее одевала. 

«Ну что, змеище?» - говорила г-жа Кругова и, бывало, гналась за доч-
кой со шваброй и побивала. . 

«Как она меня позорила перед всеми! » - говорила ее сестра. Она тог­
да стояла за прилавкам и смотрела в стекло витрины, дожидаясь, когда г­
жа Кругова пройдет на работу, и краснея оттого, что чувствовала: сестра 
снова на работу не nройдет - спит или еще что. 

В общем, тогда г-жа Кругова алкоголичкой еще не была. Это теперь 
они с мужем спились, спились совсем, пропили всё с дочки, даже золотой 
крестик; выгнали ее на улицу гулять весной в шубе, и во дворе голодную 
девчонку дразнили бомжихой; nриводили приятелей в свой грязный, ис­
питый, распроданный дом-квартиру. 

В общем, девочку срочно увезли. Ее забрали nрямо со двора в шубе под 
крики: «Бомжиха! >> И увезли туда, где и отмьmи, и причесали, и одели. 

У девочки оказалось ночное недержание, хотя в детском саду она этим 
не страдала, но тут - стресс на nротяжении двух лет. Родители за ней больше 
не пришли. Не nриехали за полтора месяца ни разу, Они пили в своей гряз­
ной квартире, пропивая и допивая последнее, с осени не работая, а бьm уже 
конец весны. От госуДарства им nричиталось что-то на девочку. Ну им хватает. 

«Хапуга! >> - кричала г-жа Кругова в коридоре сестре. И ударила сест­
ру, работавшую в торговле, ботинком по щеке. Ботинком, который та ей 
купила. Конечно, она сначала сняла ботинок или подобрала его в коридо­
ре у входной двери. 

Затем еще вот такой оборот - муж ее алкоголик, про которого даже 
не подумаешь, купил себе новые брюки ! Но потом за десять дней Круго­
вы пропили шторы с окон и тюль, индийский или арабский тюль в боль­
шущих цветах. 

«А что, давай-ка и мы с тобой с окон шторы пропьем? - сказала ей ее 
сестра и по глядела на свои шторы снизу вверх, как собака, или будто под­
жигая их взглядом. - И две ковровых накидки с кресел>> , - добавила она. 

У нее болела голова. Она не спала. 
А еще оставались холодиль:А:ик, шкаф , двуспальная кровать, два крес­

ла, кухонный гарнитур. Все это надо было вывозить. Все это подарила им 
она, сестра. 

Но самое страшное - они намеревались продать квартиру! Чтобы, пере­
бравшись в коммуналку, иметь деньги на пропивание на некоторый период. 

А потом он ее вышвырнет из этой коммуналки вон, вместе с дочкой 
будет ходить без кола и двора, и тогда уж они обе стануг бомжихами. 

�<Худющая стала, �рудей нет, здесь уж плоско совсем ! - возмуrилась 
сестра с великолепными полушариями тела. - Как спичка! - Туг она всхлип- · 
пула: - Ударила меня ботинком по щеке ! А ведь он ее еще и бьет, но так ей 
и надо, заразе ! >> 

«Бьет? >> 
«Бьет! Колотит ее почем зря. А ведь с виду такой, что и не подума­

ешь, что пальцем кого тронет. Интеллигент. Книжки ч:итает>> . 
Так, так, так . . .  так . . .  так . . .  Интеллигент и книжки читает. Колотит ее 

почем зря. Худющая стала, как спичка. Не закончил юрфак. Так он ведь ее 
выживает! Он хочет, чтобы она умерла, квартира достанется ему - квар-
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тиру заработала она на лимитной стройке, и какая простор пая! Простор­
пая,  десять метров кухня. Паркет. Она труженица была, как и сестра. А те­
перь вот спивается, погибает. 

Спаивает он ее. Ладно бы был мужик, а то интеллигент, книжки чита-
ет, а она кто? · 

«Я с ней давно не сплю. Хахали у нее есть. Полный дом».  
Спаивает ее,  убивает! 
А она к тому же - миниатюрная блондинка. Ей и нужно-то , птичке . .  . 
А он интеллигент, книжки читает. И вот же чего надумал . . .  юрист . .  . 

Как два бомбовоза, из дальнего Петрозаводска приехали старики. 
И врезали им в двери квартиры замки. 
«Не имеете права, это моя квартира! >> 
« Мы �ебе покажем,  какая она твоя ! >> - И выгнали. И закрылись там с 

внучкой. 
А куда же пьянь эта пойдет, где ж ночевать? А это их дело. В Москву 

пусть уезжают, к матери его. Он ей в прошлом году два ребра сломал , а 
она все его защищает: «Мой мальчик хороший ! >> 

Мой мальчик хороший!  Нарожала неизвестно от кого семерых, один 
в коростах на кухне спит, два вообще - тунеядцы, сестру убили , а он у нее 
хорош. Надо же, тварь такая, сколько она Их наплодила неизвестно от 
кого , от разных мужиков , в квартире обои со стен висят, я так трубку даже 
бросила, не стала говорить! Вышла бы моя сестра за другого, и ничего бы 
такого не случилось. 

Он красив. Красив? Да, он красив, и ничего такого не подумаешь даже 
о нем. Такой интеллигентный, деликатный. В детский сад он приходил за 
дочкой один. Никогда не было, чтобы пришли вдво�м. Да и вдвоем их я 
никогда даже не видала. 

Из роддома малышку забирала сестра, и все детское приданое собра­
ла она. Кормила их полтора года с реqенком, а она мне за это что? Сто­
рублевый ее муж никогда больше ста не получал, а на это прожить мож­
но? Разве это деньги? Только и делала, что сумки им возила, чтобы с голоду 
не померли. Или позвонишь: стулья вам купила. За стульями приезжай. 
За стульями или за сумками они мигом приедут, нагрузятся и пошли. А те­
перь, думаешь, благодарны - фиг. 

Я лежу, у меня утром голова кругом пошла, плохо мне в метро стало, 
на работе девчонки говорят: «Что с тобой? ! >> Давали мне бюллетень, не 
взяла, я никогда болеть не люб:�ша, больная, а на работу иду. Если завтра 
не встану, зайду тогда, голова болит, давление поднялось. На работе мне 
говорят: «Можно ли с таким давлением разве на работу ходить? >> Там они 
ко мне хорошо все относятся, они там все простые. 

«Убить тебя за это мало ! >> - пообещала г-жа Крутова дочке за болтли­
вый язык, когда старики приехали врезать ·замок в квартиру, а врезав , 
выгнали пьянчуг восвояси. 

«В следующий раз - убью! >> - приказала г-жа Крутова придержать язык и 
раскудахтавшейся старухе, которая водила внучку на освидетельСтвование к 
врачу, и та, слава-те , ничего не обнаружила, в смысле повреЖдения чистоты. 

В квартире было чисто, паркет сиял. А шторы бьmи проданы скорее 
всего потому, что гос'пода Крутовы не ожидали вторичного появления 
предков, получив от них сумку продуктов в первый визит, так как дома 
бьmо шаром по кати и пенеионное материнское сердце не выдержало, хотя 
и затрещал кошелек, да вот дед, герой войны , инвалид контуженный, 
получал хорошо , что ж не покормить, не чужие ,  чай, словом,  материнс­
кое сердце не выдержало, накормив досуговых детей от души,  вслед за 
чем потребовалось продать кое-что из вещей, дабы продлить. 

<<Папка скопает огород и заработает себе на бутылку, - рассказывала 
потом маленькая дочь. - Папка меня еще немного любит, а мама совсем 
нет. Она мне сказала: «Убью» . 
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Старики забаррикадировались в квартире, а сестра поехала к себе , 

ч'Еобы заказать машину и вывезти оставшееся, по сути, принадлежащее 
еи, раз она это все им купила. 

Но дома молодой муж-милиционер воспрепятствовал , и у сестры за­
болела голова, она стала краснощекой и красивой. Она лежала в большой 
постели с полотенцем на лбу, которое тоже было розовое, как и она, и как 
постельное белье и одеяло, и ,  пыша жаром своего нездоровья , выпрасты­
вала белую кустодиевскую руку и щурила некрашеные глаза, в которых 
стояло неподдельное горе. 

Молодой муж-милиционер, аферист, по выражению бабки , и мент 
поганый, по выражению r-жи Круговой, хлопотал над больной, подсовы­
вал ей чай в большой глиняной кружке, отворачивал обертку иностран­
ной длинной конфеты, так что шоколадные батончики глядели прямо на 
сестру, из обертки высунувшись, как_ язык или еще кое-что. Он весь бьm 
нацелен на розово-белую сестру, как эти конфеты. 

А аферистом его называли потому, что все думали, что он хочет сест­
ру обобрать и сумками таскает продукты в свое старое гнездо к своим ма­
лолетним .сыновьям. 

А то, что сестра была красивой, этого почему-то никто в толк не брал .  
Так всем н е  хотелось, чтобы она вышла замуж, тем перестав н а  них горба­
титься. 

Тут выходила история, неоднократно описанная в произведениях и 
в фильмах неоднократно. Когда клан восстает на того, кто раньше их всех 
кормил, а теперь позволил себе индивидуальное счастье. В таких случаях 
клан становится дружным жалящим роем. На некоторое время. 

На сестру кричала не только r-жа Кругова, но и приехавшая мать, и 
собственная ее дочь, «Принцесса» , директор валютного магазина, двад­
цатичетырехлетняя особа, пахпущая французскими духами,  от которой 
девочка приходила тоже всегда благоухая и очень веселая. 

Эта валютная директриса была по молодости своей весела и жила с 
хахалем, который тоже пытался учить уму-разуму ее мать, то есть сестру 
r-жи Крутовой, сопляк эдакий . . .  

А вместе они у себя устраивали разные шабаши и собирались менять 
жилье матери на квартиру в Москве с доплатой. 

И мать, то есть сестра r-жи Круговой, попускав111ая всегда всем всё, те­
перь с трепетом ожидала, чем завершится обмен, так как не была в курсе 
подробностей и не знала, меняет ли ее дочь обе комнаты или только одну. 

А если обе, то вполне возможно, что сестра вместе с двуспальной кро­
ватью и молодым милиционером выедет на улицу прямо под цветущую 
черемуху к радости соседа, которого недавно арестовал милиционер, при­
дя домой и найдя свою супругу побитой. 

«Сначала сосед мне заехал по голове, а потом та башмаком по щеке, 
неудивите,льно, что теперь болит голова» . 

Один день у сестры бьmо низкое давление, на другой, на работе, вы­
соко подскочило, а на третий снова упало ниже некуда, отчего сестра бьmа 
холодна телом, и только щеки пунцовели и были горячи, и ей от того , 
что ее побили, теперь тоже бьmо себя жалко, и она тоже теперь плакала о 
r-же Крутовой из-за того, что и ту всегда били: сначала она, а потом уж та 
заехала ей по щеке. 

Замучаешься с ними, с изобилием плодов земных . . .  Я говорю: поста­
рался садик в этом году. Д-да-а . . .  

Когда заскрипела калитка и послышались двойные голоса, один детс­
кий, а другой - пожилой же�щины с молодым голосом, некто подошел к 
окну: по дорожке шла тонюсенькая девчушка лет шести в красной курточ­
ке t капюшончиком и в резиновых сапожках. Черные волосики выбива-
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лись из-под капюшона, обрамляя бледное нежное личико. И голосок был 
такой славный, тоненький, нежный, и шла она так легко и -вместе с тем 
осторожно, делика�но по дорожке через сад к дому, что некто подумал: 
где это удалось раздобыть такую славную маленькую незнакомку? 

Ушла пожилая женщина в церковь ко всенощной, а вернулась рань­
ше. И с такой добычей? И явно была обрадована. И никого за ними сле­
дом. 

Так и есть. Она девочку раздобыла! 
Мать ее запила. Отец тоже. Девочку она знала по прежНим годам, когда 

летом работала воспитательницей в детском саду. Родственница девочки 
встретила ее на улице. Она и напра�лялась с племянницей в ее сторону, 
чтобы попросить посидеть с ней. 

Пожилая женщина с молодым голосом взяла девочку за руку и пошла 
с ней в церковь. Там она дала ей свечку. Девочка была недавно крещеной, 
церковь помнила и все же страшно заробела. Со свечкой она подошла к 
Божией матери, по наущению пожилой женщины с молодым голосом -
помолиться, чтобы папа и мама излечились от пьянства. 

Девочка бьmа страшно напугана в церкви и едва сдержалась, чтобы 
не зареветь. 

Но всё же папу с мамой бьmо жальче, и девочка отважилась попро­
сить о них Божию Матерь. 

<<Поживет у нас неопределенное время, пока в семье уладится обста­
новка».  - Пожилая женщина с молодым голосом бьmа горда, будто дей­
ствительно произошло что-то удивительное, редкостное и девочка теперь 
принадлежит ей. 

Будто она ее похитила! 
У тети девочки муж молодой, милиционер, и девочка ему мешает, 

предупредил: или она, или я. 
<<Поживем - увидим » , - сказала неопределенно вечером, во время про­

смотра телесериала, в героях фильма девочка хорошо разбиралась, пока­
залось, что она даже умеет читать по-английски. 

<<Модистка! » - воскликнула девочка, когда на экране возникла надпись 
MODISКA, и ее острые коленки подпрыгнули. 

Пришел с улицы пожилой человек с ясным умом и, издалека узрев 
ребенка, не раздеваясь, прошагал к диванам. 

<<Это кто у нас?» - склонившись, чтобы различить в полумраке малыш­
ку, прищурился он сквозь очки. 

<<Да это так, одних знакомых» , - неопределенно ответила пожилая· 
женщина с молодым голосом, немного заволновавшись. 

«А-а, - протянул пожилой человек с ясным умом. - Надолго?» 
«Поживем - увидим . . .  » 
Пожилой человек с ясным умом ушел в прихожую, а девочку ветром 

сдуло с дивана ему вслед. 
<<Дедушка! Здравствуй! » - встала она перед ним радостная, тоненькая 

и высоконькая. 
<<А откуда ты знаешь, что я дедушка? Может бt>IТЬ, я разбойник?» -

прогромыхал пожилой человек с ясным умом ласково, разматывая шарф. 
Девочку ветром сдуло на несколько метров, от него подальше, в кух­

ню за обеденный стол, за который она и спряталась, выглядывая с лавки. 
«То-то же, - удовлетворенно сказал пожилой человек с ясным умом. -

А то: дедушка! дедушка! А я на самом деле разбойник». 

Пожилые люди бьmи четой учителей. Своих детей они уже обучили, 
и ,  будучи взрослыми, родителей те навещали по праздникам. Валютная 
<<принцесса>> тоже училась у них, ясное дело. Сестра часто к учителям доч­
ки забегала, то «лосося>> в банках по низкой цене, то окороков, ветчинки, 
каких в магазинах не лежит, то просто так забежит - посидит, чаю по­
пьет, поплачет, все расскажет, сама себе даст клятвенное обещание нико-



• Горькое врачество 1 33 

му больше ничем не помогать, пусть сами живут как хотят, хоть сдохнут, 
и, выпустив пар, хлопоты об окружающих возобновляла. 

Случались и с четой размолвки. 
«Сколько я им перетаскала, а они ! >> 
Но вот уж «принцесса» давно отучилась, а сестра через улицу что ни 

день забегала, то в халатике да шлепанцах, то в наряде, пожилую учитель­
ницу величая по-родственному: «Мам, а мам ! »  

Учительскому псу она таскала объедки из общепита, где теперь рабо­
тала; учительской кошке лакомые косточки отгуда же; трем курочкам каш­
ку, подмешивая сырого птенца. 

Время наступило голодноватое, вот и устроилась ближе к еде, уйдя 
из магазина, в котором теперь вещей много было импортных и из-под 
прилавка торговать не с руки. 

И кормила опять вот сколько народу: во-первых, племянницу, кото­
рая жила у нее, несмотря на то, что постоянно протестовал милиционер, 
во-вторых, милиционера и его детей, через которых кормилась и их ма­
маша со своим родителем, в-третьих, этих господ, когда те доходили и 
сердце не выдерживало, в-четвертых, «принцесса» совершила обмен, и в 
нижнюю комнату - а квартира у сестры размещалась в двух этажах дере­
вянного дома среди сочной зелени лип, берез, кустов и травы - въехали 
два тихих алкоголика - родные братцы, за изрядную сумму взамен их сто­
личной квартиры выселенные на природу. 

Какие-то мафиози квартирные повадились их в столице регулярно 
истреблять, чтобы однажды нашли их мертвыми, так что им повезло на 
выселках пожить еще какое-то время в живых, наслаждаясь природой. 

Они бьти тихими, эти два братца-алкоголика, то есть пили втихаря, 
закрывшись у себя с книжками и телевизором, не скандаля на улицах, но 
угроза от них все-таки шла. Такие они себе на уме бьти, эти братцы. Тихо­
нечко пропивая и есть ничего не едя, так как на еду денег им бьто жалко, 
кормились с рук щедрой сестры, которая не могла терпеть, как мужики 
заживо истлевают. Поужинав сама, она остатки сносила вниз, кои безро­
потно принимались. 

И, уж конечно, помогала своим старикам-петразаводчанам и роди­
телям своего милиционера, регулярно им посылая. Потому как в столо­
вой доставала по цене значительно ниже, выбрав поближе «К этим» ,  
которые «тебя и за человека-то не считают>> , и которые «все эти зако­
ны-то и издают» .  

После церкви, спустя три часа после службы ,  пожилая женщина с 
молодым голосом обрушилась на девочку за то, что та побила ракеткой 
пса, за то, что пес утащил мяч. 

Злой голос, злой и раздраженный , который она не � силах была 
скрыть или изменить. Раздражение неуправляемое, раздражение усталой 
женщины, изливающееся на окружающих. 

Молодым голосом пожилая учительница кричала, что это дорогая 
вещь. И что-то еще! И что-то еще . . .  

Некто почувствовал себя так несчастно , будто разрушалея мир в бо­
жественной своей ипостаси, безобразно падал, кувыркаясь,  рассыпаясь. 

Хождение в церковь утром , когда остальные спали, бьто бальзамом 
по сердцу, маслом по морю, надеждою, плавником дельфиньим, выталки­
ванием из воды. 

Срыв. Распад мира. 
Хотя так же поют птицы, так же светит солнце. Обломки, острые края; 

опасные лезвия в воздухе. Раны от них как залечивать, как восстанавли­
вать, преображать? 

Пожилой человек с ясным умом жил своей жизнью внутри семьи. 
Когда крик усиливался, он отделялся бытом. Тогда крик стихал и наступа­
ло затишье. 
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Некто так не мог. 
«Что вы хотите от меня? - молодым голосом возмущалась пожилая 

женщина. - Я  же сорок лет в школе ! »  
· 

Так что , в принципе , ее можно было понять. 

Но девочка сбежала. 
Она вылезла из окна по ту сторону дома, незаметно выскользнула из 

сада, планку штакетника отодвинув, как стрелку часов. 
Краснощекой королевной сестра в очередной криз отъехала на каре­

те «скорой помощи>> , и девочка жила у четы учителей. 
И сбежала. 
Пришлось «принцессе» звонить. Смеркалось, и куда она сбежала? Где 

она, интересно знать! Вот ведь шалава какая, вся в мать! 
Трубку поднял ее нелегал, за которого <<nринцесса>> не выходила, но и 

уйти никакой возможности - пока сам не отпустит. 
Нелегал знал. Он тут всех клиентов знал. У него киоск винно-водоч­

ный стоял. Он остановился возле одного дома, с виду как все. Заглушил 
мотор. 

<<Где-и-и-и?>> - пропел , войдя и ,  не дожидаясь, сразу ударил. Так что во 
второй дом он уже дверь пнул каблуком. 

Девоч�а на кухне стояла. 
<<Дядь Лёнь ! >> - счастливо бросилась к нему целоваться. 
Она умная была, эта девочка, ученая жизнью. 
«Я тебя очень люблю>> , - иногда шептала на ушко она практически 

всем. 
Дядя Лёня, стряхнув малолетку, замахнулся кожаным локтем: «Ты ! >> -

И старая пьяная баба в тренировочных штанах влетела в кухонный шкаф. 
Дядя Леня шагнул куда-то дальше и вниз. В большой комнате молью за­
мелькали тени. Приглушенный вопль. Г-жа Крутова, вся бело-серая, ле­
жала в кровати. Г-жа Крутова ничего не соображала. Она только бессвяз­
но замычала, она даже не чувствовала, настолько была не трезва. Одной 
лапищей сгреб ее дядя Леня, другой молотил, будто выбивалкой длSJ. ковра. 
Г-жа Крутова моталась, как пальто на вешалке. Девочка стояла в дверях. 

<<Еще сбежишь?>> 
<<Не-ка>> , - пообещала она. 

Ходят теперь на могилку к блаженной Матроне обе сестры. Г-жа Кру­
това в голос рыдает, придя к учительнице, что опять сорвалась, так дер­
жалась и опять запила! 

<<Но ничего , ничего, милочка, это уже хорошо, что ты плачешь. Два 
ты месяца сумела продержаться? Да! В следующий раз три продержишь­
ся. И вот так, потихоньку, не без срывов . . .  >> 

Г-жа Крутова с некоторых пор теперь вдова. Как ее г-н погиб, юрист 
его знает. 

Всё блаженная матушка помогает, только не могут часто ходить - а 
ходили б ! - но уж слишком дорого на всё, на цветы . . .  

И в храме, там храм такой замечательный, такой священник, гово­
рит с г-жой Крутовой, гладит ее по головке: ничего, ничего , Господь по­
может . . .  

А тут женщина подо
.
шла: <<Вы з а  то , что батюшка с вами разговарива­

ет, ДОЛЖНЫ ему В ручку ПОЛОЖИТЬ>> . 
Вот искушение . . .  Опять огорчается некто . 

• 
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я слышал об отце твоем. - - Он раб твой, и я раб твой.  
- Встань и повтори, как зовут тебя. Когда дух от Бога бывает на 

мне,  то плохо разбираю в тоске своей слова человеческие. 
Юноша медленно, как учил отец и как подобает, оторвал лоб от про­

пахшего пьтью войлочного пола. Потом осторожно подняnся на ноги. 
Он бьт рослый, жилистый, загорелый до черноты, как всякий пастух; на 
груди длинньiй белый шрам; ноги с панцирными ногтями и каменными 
пятками. Убрал с расчесанного из-за вшей лба грязные , спутанные кос­
мы. Взгляд почтительно потуплен, но тверд. 

В шатре с-rоял удушливый полумрак. Царь лежал на львиной шкуре, 
покрывавшей ложе, опираясь правым локтем на парчовую подушку. Спра­
ва и слева от него стояли на закопченных треногщ плоские жаровни с 
тлеющими углями. В них тихо дымились палочки арома-rического дере­
ва. Благовонные пары скапливались под потолком шатра, как безумие под 
черепом одержимого. 

- Имя мое Эхананан. Я пришел сразиться с НИМ. 
Царь бьт бледен и выглядел изможденным, почти старым, хотя по 

числу лет своих мог считаться лишь в начале зрелости. Глаза светились 
тускло, губы искривляла улыбка спесивого недоверия. 

- ОН велик. Он возвышается на голову над любым из моих людей. 
Эхананан одним движением поднял с пола свою большую, как два 

винных меха, дорожную суму. Поднял безымянным пальцем, самым сла­
бым из всех, и легко протянул перед собой. 

- Здесь ефа сушеных зерен и десять хлебов,  их я отдам братьям, что 
теперь при твоем войске. И еще здесь десять сыров, их я отдам тысячена­
чальнику, так велел отец. Я могу так держать суму эту до заката. Одним 
пальцем. 

Царь устало покосился на молчаливого бородача Авенира, главного 
над войском Израиля. Седая приземистая башня в кожаных латах про­
молчала, только косматые брови сошлись на переносице да руки еложи­
лись на груди, глухо звякнув медными налокотниками. 

Решив, что приведеиного доказательства силы недостаточно, Эхана­
паи бросил сумку на пол и, подхватив руками свою пастушескую палку, 
выставил ее перед собой. На его обнаженном торсе выпукло прорис о ва­
лись эластичные мьпriцы, они переливались вдоль своей длины. 

- Когда лев утаскивает овцу от стада, я всегда догоняю его и отнимаю 
овцу от его пасти. А если он нападает на меня, я беру его одной рукой за 
гриву, а другой вырываю ему горло. Без всякого ножа. 

Царь и военачальник внов� переглянулись. Царь закрыл глаза и мед­
ленно откинулся всем телом на подушки , так что его голова оказалась 
рядом с мертвой львиной. Злой дух от Бога встал на нем, и это было вид­
но. Военачальник мрачно вздохнул. 
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Эхананан вернул пастушескую палку в вертикальное положение и 
растерянно вытер пот с широкого лба. Голос его сделался менее уверен­
ным. 

- И, когда медведь утаскивает овцу, я и медведя догоняю и убиваю. 
- Ты пастух? - чуть слышно спросил лежащий. 
- Я  раб твой. 
- Ты услышал, что победителю ЕГО я отдаю в жены свою дочь Мелхо-

лу, и потому пришел? 
- Я  слышал о дочери твоей, но больше слышал о поношении и пору­

гании Израиля и решил придти. 
- Ты пастух? - все не открывая глаз, опять спросил царь. 
Эхананан смущенно покосился на военачальника, тот кивнул голо­

вой, мол: отвечай. 
- Пастух и раб твой. 
- Может, ты еще что-нибудь принес., кроме хлебов и сыров, в своей 

сумке? 
- Там только хлебы и сыры. И сухие зерна. И моя пастушеская сви-

рель. 
- Свирель? Все-таки есть и свирель. Сыграй мне на ней. 
Авепир повторил приказ жестом - играй. 
Сбитый с толку этой про�ьбой Эхананан пожал плечами, развязал узел 

на суме и, порывшись, извлек на свет камышовую дудочку. · Постучал по 
мозолистой ладони, вытряхивая хлебные крошки. 

- Я  жду. 
Поняв, что царь не шутит, Эхананан приблизил камышину к губам, и 

она издала протяжный и чуть скулящий звук, как будто в ней ожил голод 
шакала. Перебирая пальцами по вырезанным отверстиям, молодой пас­
тух сначала возвысил добытый звук, потом возвысил еще и тут же напра­
вил вниз. Так делал раз за разом до пяти раз. 

- Хватит, - сказал царь, открывая подернутые влагой затаенного от­
чаяния глаза, - уж  больно проста твоя музыка. 

Какое-то время он молчал, глядя в невидимый иЗ-за испарений пото­
лок. 

- Может быть, не твоя это вина, а камыша. 
Авенир, подчиняясь незаметному жесту господина, подал Эхананаву 

большую критскую кифару, сделанную из рогов кедропекого оленя, укра­
шенную лазуритом и серебром. Пастух пробежался пальцами по струнам, 
они отозвались слишком вразнобой. 

- Не умеешь взять музыку от нее? 
- Нет, господин, я и вижу такую впервые. 
- Тогда должен знать, что и первейшие мастера игры на кифаре, ко-

торых мне удалось сыскать в Фимне, Цере, Вифсамисе, Лахисе, Анаве, 
уклонились от встречи с НИМ. Убоялись ЕГО великого искусства. 

Пастух ·недоуменно повел головой. 
- Другое я представлял себе дело здесь - прекратить поношение со­

рокадневное Израиля. Что мне в кифарной игре? ! 
Вновь опустив веки, царь продолжил, словно и не услышал возгласа 

собеседника. 
- Оставим струны. Может статься, твоя сила в голосе? 
- Моя сила - ловкие руки, быстрые ноги, меткий глаз ! 
Авепир поднял руку, Эхананан остановился, а царь продолжил: 
- Все пастухи поют по ночам. Кто овцам, кто звездам. Спой теперь 

мне. · 
Молодой пастух посмотрел на угрюмого военачальника - больше смот­

реть было не на кого. Он пытался определить, не смеются ли над ним. 
Нет, над ним никто не смеялся. Надо было петь. Эхананан запел. Просил 
Господа сохранить его малое стадо от волчьих з�ов и от холодного ноч­
ного ветра, просил, чтобы ручей не пересох и снег не пошел, в этом году. 
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Песня бьта длинная, мотив варварский, голос хрипловатый. Выходило 
нехорошо. Пастух сам остановился, почувствовав, что уже надо остано­
виться. 

Помолчав, царь сказал: 
- Песня от простого сердца. При моем войске были лучшие храмо­

вые псалмопевцы. Они услаждали мой слух и возвышали мой дух, и я счи­
тал себя властителем красоты слушая их, и видел Израиль воистину из­
б ранным перед всеми племенами. Я велел им пойти к НЕМУ и показать 
себя. Они отказались, сказали, что не смеют и боятся, что они никто пе­
ред НИМ. 

- Что мне красота речений! Одно верно знаю - необрезанный не мо­
жет возводить клевету на воинство Бога Живого. 

Царь вдруг быстро сел на ложе, опершись ладонью о львиную голову. 
- Но, может, ты пророк-прозорливец? Может, имеешь наущение от 

Бога, и выйдешь перед необрезанным, и смутишь ЕГО ! 
- Молод я и пастух. Как же мне прозревать и пророчествовать? Не в 

моих то силах. 
- Когда бы только не в твоих! - с болезненным сарказмом в голосе 

воскликнул царь. - Нет пророка в моем войске. Я звал Самуила, он не при­
шел и не откликнулся. Если Самуил боится выйти перед НИМ, как же Саул 
может победить! ОН высьтает, и уже сорок дней, возвестить над всей 
долиной и над всем войском, что Израиль беззвучен ,  бессловесен и бес· 
просветен. И где же здесь клевета? ! 

. Услышав эти слова, Эхананан подумал, что царь бредит, сидя в густом 
благовонном настое, и всё утопает в этом бреду. И светильники, и длин­
нобородый безмолвный Авенир, и он сам ,  пастух с палкою. 

- Бог оставил меня и оставил Израиль за грехи наши.' 
- Не слова лишь одни - все эти слова? 
- Ни один из моих воинов, пятидесятиначальников не поднимет ко-

пья, видя, что дух Израиля повержен красотою и мудростью необрезан­
ного. Израиль юн, горяч, слеп, дик - и погибнет. Филистимлянин дре­
вен, спокоен, возвышен, �расив - и пребудет. 

- Но слышал я, что истукан Дагона пал ниц перед Ковчегом Завета, 
хотя бы и плененным. 

Царь застонал. 
- Тогда Бог бьт с Израилем. Необрезанные думали,  что Ковчег в их 

руках, а он прочно бьт в руках Божиих. И, даже пленив Ковчег, они со­
мневались: а не поклониться ли ему? Теперь все не так. Наше войско ве­
лико, а мои воины меж собою говорят, что теперь они не рабы Божии, а 
рабь,1 лишь Сауловы. А Саул - власть не от Бога, потому немощеп духом. 
Не поклониться ли тому, кто воистину силен? 

И царь медленно повалился на спину. 
- Позволь мне выйти против НЕГО. 
Саул не успел ответить, как в шатре появился, отвалив матерчатую 

занавесь и впустив внутрь клубы пьтьного света, молодой мужчина в бое­
вом облачении. Кожаный панцырь его бьт покрыт серебряными пласти­
нами в виде рыбок, в рукояти меча тускло блеснули драгоценные камни, 
на голове широкий золотой обруч со священными письменами. Облаче­
ние бъто богатое, но на фигуре вошедшего смотрелось неподобающе, как 
будто надел он его нехотя; Между тем это был царский сын Ионафан. Не 
обращая внимания на босоногого пастуха, он наклонился к отцу и начал 
шептать что-то яростное, быстро шевеля тонкими губами. Такое было 
впечатление, что слова он вливает прямо в ухо сухой львиной головы, и 
та в ответ оскаливается. · 

Саул проговорил убитым голосом: 
- Я  этого боялся, это и случилось. 
Ионафан скорбно кивнул. 
Царь обхватил голову руками, что-то бесшумно причитая. 
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Авенир взял Эхананана за локоть и направил к выходу, давая понять, 
что теперь царь занят и у него нет времени на праздные разговоры. 

- Отправляйся домой. . 
Поклонивщись и подхватив суму, молодой пастух вышел из шатра. 

Остановился ,  ·на мгновение ослепленный сиянием утра, вдохнул чистый 
прохладный воздух и залюбовался величественной картиной, открывшей­
ел перед глазами. Войско Бога Живого и войско филистимское занимали 
вершины двух обширных пологих холмов, образуя как бы два спящих 
муравейника. Меж холмами располагалась небольтая долина, покрытая 
нежной ,  свежей травой.  Посреди долины росло всего лишь одно дерево ­
старая , чуть наклоненная смоковница. В сочной тени дерева стоял белый 
полотняный шатер ,  с синим овальным пятном входной занавеси. Это 
было ЕГО жилище. И рядом не было никакой охраны. Поблизости по­
блескивала в траве только большая алмазная булавка - изгиб роднико­
вого ручья. 

Эхананан долго смотрел в сторону шатра и дерева, надеясь разгля­
деть хозяина его, но тот не появлялся. Молодой пастух пошел разыски­
вать братьев. И отыскал их скоро. Они спали под одним войлочным по­
логом у погасшего костра, от холодных углей его еще шел запах горелого 
бараньего жира. Элиав, Аминадав и Самма. Когда Эхананан разбудил их, 
они не обрадовались. Даже вид отцовских гостинцев не рассеял их пас­
мурности. Может быть, им всем приснился дурной сон. Младший брат не 
стал спрашивать об их сне, он сразу спросил о НЕМ. 

Элиав, рассматривая куски разломанной хлебины, недовольно вздох­
нул. Аминадав упрекнул младшего брата в легкомыслии. Самма добавил, 
что тут не одно лишь легкомыслие, но и греховное любопытство. 

- В чем же вы видите одно и другое? 
- Ты захотел потешить себя необычным зрелищем, оттого и вызвал-

ся доставить посылку от отца. Горе Израиля - для тебя развлечение - вот 
в чем грех, - объяснили братья, лениво жуя. 

- Не наблюдать только, но сразиться с НИМ пришел я. 
- Сразиться? Ты с НИМ? Каким же образом? - удивились братья и 

даже пере�тали есть. . 
Вокруг на звук разговора стали собираться любопытные. Люд� на 

войне без дела всегда скучают и рады случаю развлечься. 
- Да, сразиться !  И я прошу вас , братья, дать мне оружие и панцирь . . 
- Ты обезумел и не знаешь, что говоришь !  - сказали Элиав ,  Амина,ц;ав 

и Самма, уже не насмешливо, а раздраженно. 
- Я  выйду против НЕГО и убью ЕГО. 
Братья молча переглянулись, пряча неприятные ухмылки в бородах. 

Старший из братьев ,  Элиав , сказал: 
- Ладно , возьми тогда вон там мой щит и меч рядом с ним тоже возьми. 
- А там , видишь, лежит мой панцирь из медной чешуи, бери, - сказал 

Аминадав. 
- Можешь взять мое копье и поножи, - последним из братьев сказал 

Самма. 
- Шлем не забудь. Наплечники возьми, мои возьми. Смотри, какая 

перевязь для ножен!  - со смехом предлагали столпившиеся воины. Эли­
ав , Аминадав и Самма хмурились, им казалось, что младший брат позо­
рит их. Они хотели отделить себя от него, и смеялись над ним вместе с 
чужими. 

Эхананан смущенно глядел на гору собранного оружия. По молодос­
ти лет никогда ему еще не приходилось облачаться для битвы по всем 
правилам. Братья и прочие помогли ему, находя много развлечения себе 
при виде его неловкости и неопытности. 

На голоса явился Авенир , такой живой шум давно уже был редкостью 
в лагере Израиля. Военачальник едва узнал пастуха под воинским облаче­
нием и спросил, для чего он затеял такое. 
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- Я  хочу с НИМ сразиться и должен сразиться. 
Мудрый Авенир, воин опытнейший, спросил у. него тогда: 
- Зачем же тебе оружие,  если ты хочешь выйти против НЕГО? 
Эхананан уже привык немного к странным словам в царском шатре , 

не сбился с толку и ответил быстро: 
- Говорят повсюду, что у НЕГО броня весом в пять тысяч сиклей меди, 

и щит в три; тысячи сиклей, и копье тоже в тысячу сиклей. Как же мне 
выйти против него безоружным? 

Ответил пастуху Ионафан. Он вышел из царского шатра всЛед Аве­
пиру и слышал весь разговор. Ответил с уст� ой и бескровной ухмылкой 
на брезгливых губах: 

- Слух про то , что броня ЕГО весит пять тысяч сиклей, а щит в три 
тысячи и копье тяжелое, правильный. Но если рассудить слух этот на ста­
рый лад, ничего не поймешь. Уразумел? 

Эхананан помотал головой , великоватый шлем съехал ему на лоб , 
отчего вид у воина сделался глуповатый. Все снова засмеялись. Ионафан 
переждал, пока смеялись, потом объяснил: 

- Сикль - это наша мера, а у необрезанных филистимлян мера дру­
гая - талант. Пять тысяч сиклей, и три тысячи и тысяча - это три ТАЛАН­
ТА, коими ОН обладает. Но это не золото , не серебро и не медь. Он вла­
деет словом, он владеет музыкой,  он владеет даром предвидень�. И каждый 
талант велик. У нас нет слов, чтобы их объяснить, и тогда мы их как бы 
взвесили. Отсюда и пошли рассказы про его баснословное вооружение. 
Ты понял меня, пастух? Понял, что тебе нельзя выйти против такого че­
ловека? Тебя ждет позор, и это будет новый позор Израиля. 

По мере того как Ионафан говорил, Элиав, Аминадав и Самма снима­
ли с младшего брата воинские доспехи. И вот он снова в чем пришел. 
Крепкий, загорелый, грязный и непреклонный. 

- Но с нами Бог Живой! 
Царский сын нахмурился. Он хотел сказать: почему же, ни в чем не 

сказывается то, что Бог с нами? Он хотел сказать это, но вовремя сообра­
зил,  что ему не к лицу такие речи. Негоже наследнику сомневаться в пред­
назначенном наследстве.  Негоже спрашивать, где же он,  про Бога. Бог 
пребывает всегда. Ионафан отвернулся и пошел к царскому шатру. Это 
выглядело так, будто он разочаровался в пастухе , не желает более тра­
тить на него слов.  И все, кто стоял рядом, именно так и подумали. Эхана­
нан же, наоборот, почувствовал, что он победил в этот момент царского 
сына. 

- Теперь же и пойду к НЕМУ и убью ЕГО , - твердо сказал он. 
В ответ он услышал даже не ирезрительный смех, а оскорбительные 

возгласы. Этот пастух-выскочка очень злил бывалых воинов. Эта злость 
не испугала Эхананана и не смутила. Она успокоила его. Он посмотрел 
исподлобья на тех, кто стоял вокруг него плотным кольцом. Рты отвер­
сты, руки воздеты. Были слышны крики, но не было слышно слов. Нельзя 
было понять, проклинают они его или приветствуют. Не одно ли это и то 
же, подумал он и удивился, что так подумал. А потом сразу же пошел на 
человеческую стену. И люди расступились,  не переставая при этом кри­
чать. Толпа некоторое время следова,ла за Эханананом, редея и вытягива­
ясь клином вниз по склону холма. Наконец клин этот остановился, от ос­
трия отделилась одна капля и покатилась далее. Голый по пояс юноша с 
пастушеской палкой в руке. 

Во �ражеском лагере его тоже заметили. Филистимляне выбежали во 
множестве за ограду лагеря и расположились на своем склоне , как ца три­
буне. 

Эхананан не оглядывался и не поднимал глаз , он смотрел на шатер в 
тени дерева. Он шел не прямо на него , он брал чуть левее, но делал это не 
от нерешительности. Он давал ЕМУ возможность усльцnать шум Израи-
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ля и филистимлян. Эхананан хотел, чтобы поединок был честным и от­
крытым. На глазах у всех. 

Ступая по мягкой, юной травке, он вышел на берег -ручья, рассекав­
шего дно долины. 

Белый шатер молчал, но было ясно , что он не пуст. Эхананан остано­
вился шагах в двадцати от него. Край солнца выплыл над смоковницей, и 
свет хлынул в лицо пастуха. Шум левого и правого холма стих, только 
голос струящейся воды у левой ноги бьm слышен теперь. 

Шатер безмолвствовал, но Эхананан понимал, что выкликать нико­
го не надо. Там ,  в шатре, известно, что противник явился. 

Солнце уже по пояс высвободилось из древесной кроны и теперь уже 
не только слепило, но и обжигало. 

Эхананан встал на одно колено и наклонился над водой, собираясь 
напиться и освежить чело. И в этот момент услышал, как холм слева от 
него и холм справа вздохнули. Пастух скосил взгляд и увидел в проеме 
шатра ЕГО. Пот кипел у юноши в бровях и натекал в глаза, отчего фигура 
противника была искаженной и сверкающей. Эхананан опустил руку на 
дно ручья и взял со дна камень величиной с крупный лимон. И медленно 
выпрямился во весь рост.· Хозяин шатра не пошевелился. Пот по-прежне­
му заливал глаза Эхананану, но он все же смог несколько яснее рассмот­
реть ЕГО. Это бьm высокий, но не громадный мужчина средних лет, с 
волосами до плеч и черной бородой, уложенной кольцами по сирийской 
моде. Облачен он бьт в белый хитон, на запястьях горели браслеты. И 
ОН улыбался. И дружелюбно, и с превосходством. Эхананан почувство­
вал, что человек этот хорош и светел. Но вместо того, чтобы шагнуть ЕМУ 
навстречу и поприветствовать, пастух изо всех сил сжал в ладони камень, 
добытый с ручейного дна. 

И тут в воздухе разлил.ся цветочный мед и Эхананан почувствовал 
приятный холод на щеках и немного в душе. Это ОН сказал: 

- Меня зовут Голиаф. Ты утолил жажду тела, юноша, войди ко мне, и я 
утолю жажду души твоей. 

Эхананан вытер пот рукою,  но видеть лучше не стал. 
- Подойди же ко мне. 
И тут пастух понял, что уже начал подчиняться этому голосу и скоро 

подчинится совсем. 
- Что же стоишь, приблизься! 
Эхананан остался на месте. 
- Я не буду тебе петь, я не буду тебе играть. 
Эхананан не шевельнулся. 
- Я  предскажу тебе, кем ты станешь. 
- Я  стану тем ,  кто победит тебя. 
Хозяин шатра тихо засмеялся. 
- Ты знаешь слишком мало. Войди в мой шатер и узнаешь такое, о 

чем даже и помышлять не мог. 
- Если я убью тебя, этого будет довольно. 
- Если ты убьешь меня, ты вечно будешь мучить себя вопросом: зачем 

я не выслушал его? Что ты теряешь, войди в шатер. И потом, как же ты 
убьешь меня , разве палкой? Но ведь я же не собака. 

- А  вот как! - Эхананан одним движением распоясался, и у него в ру­
ках образовалась праща. Он вложил в нее камень из ручья и стремитель­
но раскрутил. Сладкоголосый хозяин протянул в испуге руку, бьmо вид­
но, что он быстро говорит. Но пастух, не дожидась,  когда он договорит, 
выстрелил. Камень попал точно в лоб чернобородому, и он сразу же рух­
нул на спину, продолжая говорить. Эхананан подбежал к нему и склонил­
ся над телом, встав на одно колено. 

- Царь иудейский, ты Царь иудейский, - шептали губы. 
На горе филистимлян началась паника. Те из необрезанных, кто по­

дошел близко к шатру, начали карабкаться вверх по склону к ограде свое-
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го лагеря. Напротив, воины Саула широкой, возбужденной толпой не­
слись вниз по своему склону, размахивая оружием. 

- Ты Царь иудейский, - шептали губы лежащего, хотя сам он был бес­
памятен. 

Пастух озабоченно огляделся, ощупал тело и обнаружил на поясе бо­
родача под благоуханными греческими одеждами обыкновенный сирий­
ский обоюдоострый меч. Он бьm невелик, "никак не тянул на три тысячи 
сиклей по весу, но для задуманного дела годился. Эхананан вытащил кли­
нок из ножен, взял бредящую голову за волосы и несколькими ударами 
отсек ее. Ионафан, возглавлявший воинов Израиля, бегущих с горы, был 
уже совсем рядом. Пастух не хотел, чтобы царский сын слышал слова, 
которые говорит голова. . 

Эхананан поднял отрубленную голову и показал Ионафану и своим 
братьям, толпившимся в первых рядах. • 

- Теперь никто не скажет, что ОН на голову выше любого из воинов 
Израиля. 

Саул ждал Эхананана возле шатра. Тот медленно поднимался по горе, 
неся в вытянутой руке, уже почти не кровоточащую голову. Ионафан шел 
рядом с пастухом, но все чувствовали, что он все же на шаг отстает от 
него. 

Царь сказал, когда процессия остановилась и приветственные крики 
.стихли: 

- Ты победил Голиафа, как и обещал. Отныне ты будешь называться 
не Эхананан, но Давид, что значит - любимец! · 

Приветственные крики вспыхнули с новой силой . 

• 



Пу бл и ц и с т и к а  и о ч е р к и  

Путевой Журнал 

Андре й БАЛ Д И Н .  Ал ексей П РО КО П Ь Е В  

Ко н ь кобе г. Га р м о н и ст 

Vсорсжовъw годам. XIX веки устаповилось шхоторов правило (ему следовали в первую 
1' очередъ МОС'I(,ви'Чи, 'Что странно): считатъ Карамзина более мифотворv,ем, сочипи­
телем, нежели историхам и беспрuстрастиъw наблюдателем. Касалось это в первую 
очередъ самой «Истории . . .  " Карамзина, во вторую - его европейских паблюдеиий, свода 
<<Писем русС'I(,ого путешествеипиха», появЩJшихся в «МОС1(,08С'I(,ОМ, :нсурпале» после поез­
дки автора в Европу ( 1 789-1 790 ). Нужпо С'/(,азатЪ, критика в адрес «Писем» соверша­
лась C'l(,opee по инерции, главпой мишеиъю оставалась «История»; тем более 'Что путе­
вые заметки Николая Михайловичах таму времеии В'Ьt'IШtи из модъt ( теперъ оиизабытъt , 
почти совершеиио ). Время их ширсжой популярности уложилось в первую третъ веха. 

Воз.можио, миф бъt.Л тогда потребеи болъше истории, или сама oua еще ue утверди­
ла для себя жесткие рамки, - требовапия ее были пласти'Чп'Ьt. Так или ипа-че, по до 
тридцатъLХ годов XIX вех;а путевые зам.етхи РусС'I(,ого путешествеиииха сохра'НЯЛи силу 
дсжумеита. 

Тогда же ,,писъма>> бъt.Ли 1lереведеиы1 - ua те язъtхи, которые паблюдал, с хоторъt­
ми столхнулея РусС'I(,ий путешествеииих в своем одиссеевам странствии, примеру xomo­
pъtx следовал затем в своем твоfrчестве. Оп признавал сам., 'Что пустился в Европу «За 
хисrп.ям,и и храС'I(,ам.и>> и зеркалом, 'Чтобы писатъ собствеипъtй портрет и картипу 
оте-чества с в о и м язъtхом, и потому ему бьt.Ло необходимо освоитъ опъtт художиихов и 
пщателей в тех краях, где язык уже совершил опъtт сам.ообозреиия. (Можно вспом­
иитъ писъмаЛомоиосова из Марбур га, о правилах российС'/(,ого стихотворства. Толъхо 
в пределах, уже доволъио разграфлеииъLХ, им бъt.Л правидеи 'Чертеж собствеипого сяова, 
каркас сU!I.Лабо-тоии-чеС'I(,ий. ) . 

Встре-ча язъtхов ежазалась плодотворна, по последовало пеизбеж'itов: эпоха сочиие­
иий и ЭС'I(,изов миновала. Поверх nервъLХ живъtх впе-чатлеиий иаложились во множе­
стве заметки других в Европу визитеров, иаписаипъtе худа более о_хлаждеиио и осмъtс­
леиио, потому хотя бы, 'Что собственпая паша проза (которой Николай Михайлови'Ч 
дал q свое время порядочное yC'I(,opeuиe) х тому момеиту уже вполие ухрепилась, освоила 
зада'Чу рефлехсии виешией и виутреиией. Путевъtе заметки «мифотвйрца>> потеряли 
дсжумеиталъиую ахтуалъиостъ. 

Н о мог ли потерятъ зиа'Чеиие сяово-устроителъиый опъtт «Писем» ? Представля­
ется, uem, потому уже, 'Что совремеииъtй русС'I(,ий язъtх тогда, собствеиио, и составлял­
ел. Карамаи и попутно творил ЯЗ'Ьt'К, па котором писал. Да, исполыуя дорожиъtе иебъt­
лицъt и ашхдоты, см.еясъ и пародируя или повторяя всерьез Стерна. И ЯЗ'Ьt'К «запомнил>> 
ту пластику, ухореиил в своей грамматике и смъtсяовой конструкции правила движе­
ния и рефлехсии, удержания сяовом дорожиых впе-чатлеиий. Метафора приу-чеиа бъt.Ла 
собиратъ, иести и передаватЪ 'Читателю обмхтивиую информацию. Возможио, в сяу-чае 
с «Писъмами>> эти упражиеиия сохраияли род игры, сочииеиие (или редахторС'/(,ая прав­
ха) брало верх иад фактам, 'Что и составило в итоге ухазаииый миф. Но миф творился 
-честно: перво-писъмо Карамзииа сопровождалоСЪ nомииутио отхровеииями, которые 
иам. и ne сиилисъ. Куда ? Мъt теперъ завериуты с головой в бумагу, ua которой ou вътисьt· 
вал первъtе с.лова. А ou бьt.Л 'Ка'IС будто гол, сидю-чи паедине с этой 'Чистой бу.м.агой. 

1 В начале XIX века «Письма» дважды были переведены на немецкий язык; были 
опубликованы на польском ( 1 802) ,  английском ( 1 803) и французском ( 1 815)  языках. 
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Бъutи и зада'Чи стсрове'Н:н:ые; Карамзин проявил себя в двадцатъ три года исследо­
ва:rrище.мм.стафизwческих глуби и (или та'К сказался реда1Стор, Карамзии-1СJда-6олее-стар­
ший ?). Во вся'/Сом слу-чае, ou оставил иам иесколъ'/Со 'КЛ'IО'Ч,(!й, для отвореиия своего «по­
'Чтового ящи'Ка>>; писъма его обиаруживают свойства полифоиии, простраиства 
умиожеииого - по иим самим ие одии маршрут может и должеи бъtтъ проложеи. 

1. ЧАЯНИЕ ЧЕРТЕЖА 

- 1 .  Карамзин отправляется за границу в мае 1 789 годаi , возвращается об-
ратно в сентябре 1 790-го . Свод писем у него в руках. Перед публикацией он 
собирается основательно их редактировать, но в итоге как будто не решает­
ся, говорит: чтобы не повредить живости впечатления. Тем не менее <<Пись­
ма» обнаруживают последовательность его путевых умозаключений , кото­
рая не представляется случайной. Его странствия при всей их пестроте и 
иеровиостях слога подчинены последовательному сюжету. Сюжет проследил 
редактор. . 

Собирая заметки в книгу, он преследует цель сокровенную. Ее толкуют 
различно; к примеру, пишут о паломничестве масоиа Карамзина, идущего по 
пути, проложеиному его московским знакомым (поэтом, в одну с ним ложу 
входящим) Якобом Ленцем. В этом случае центром путевой композиции ста­
ло бы достижение Рейхенбахского водопада и молитва у его подножия. Весь­
ма вероятно, вся композиция строится по вертикали. Впрочем, и на вершине 
Карамзин остается художником: «Тщетно воGбражение мое ищет сравнения , 
подобия, образа! . . .  Рейн и Рейхенбах, великолепные явления, величествен­
ные чудеса природы! В· молчании удивляться будет вам всякий, имеющий чув­
ство; но кто может изобразить вас кистью или словами?>> 

При желании можно проследить политический фон ·поездки; по нему иная 
пишется картина, где центральною фигурой для наблюдений становится ре­
волюция во Франции. Никакие умолчания, никакие растворения в ландшаф­
те не могут заслонить революции (мы еще рассмотрим эпизод с бурею, вне­
запно накрывшей путещественника под Лейпцигом в чистом поле 14 июля 1 789 
года) . И тогда Париж превращается в Мекку и предел странствия , однако мно­
гословные его описания не оставляют такого впечатления; Карамзин в нем не 
паломник и даже не художник - зритель. Также и революция - зрелище, кото­
рое разыгрывает сотая часть народа, остальные - зеваки. 

Сам НИколай Михайлович от этих толкований, как может, отстраняется. 
Он заявляет Задачу филологическую: возведение здания нового языка 

по образцу тех стран, где это строительство уже закончено, и потому более 
всего ал'Чет увидетъ велихих писателей, 'Чъи сО'Чиuеиия пробудили в ием первъtе дви­
жеиия души. 

Это не отменяет других задач: все должно вК.люч,ить в словоустроитель­
вый миф, матрицу, первочертеж языка. 

На то и направлена редакция,  переосмысление постфактум. Упомянутый 
Якоб Ленц, поэт, один из представителей «Sturm und Drung»3 («Бури и натис­
ка» ) ,  в самом деле отпраВЛЯ'ет Карамзина в паломничество к водопадам Рей­
хеибах и Триммербах, у которых он сам того ранее молился. Родом Ленц был 
из Дерпта, города на краю русской полыньи, оттуда его занесло (затянуло) в 
Москву. Судьба его здесь была печальна. 

2 Первое письмо он отправляет из Твери в Москву 18 мая; постоянные его коррес­
понденты - супруги Плещеевы. Формально пунктом старта Русского путешественни­
ка считается Тверь, но, несомненно, исходною точкой странствия (скорее центром 
тяжести, к которому стремятся, куда адресовано, куда течет письмо) является Москва. 

3 Карамзин был знаком и с другими представителями «Бури и натиска» (большей 
частью заочно: переводил Лессинга, «Эмилию Галотти» ), однако, по мнению исследо­
вателей (Г.П. Макогоненко и др. ) ,  в целом относился к ним настороженно. Не бури он 
и;скал у немцев. 
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Ленц является в «Письмах>> под именем иесчастиого Л Это свидетельство 
позднейшей обработки писем: Карамзин только задним числом мог qомянуть 
Ленца иесчастиъtм - зимой 1 792 года, когда Карамзин, уже вернувшись из Ев­
ропы, готовил свои письма к изданию, Ленц погиб: его нашли на московской 
улице замерзшим. 

Несчастный Л . !  Оледенение поэта теперь представляется Николаю Ми­
хайловичу знаком бол�е важным, нежели те , что слали водопады, символы 
поднебесья, с которыми Якоб знакомил его перед поездкой. Более того, те­
перь его гибель выглядит отчего-то логичною - теперь, когда путешествие 
замкнуло свой собственный смысловой круг. . 

2. Еще один исправленный портрет. Знаменитый Лафатер, с которым он 
переписывался, сидя в Москве над переводами, мудрец из мудрецов, при вни­
мательном рассмотрении оказывается более филантропом, нежели филосо­
фом. Русский путешественник, восходивший к Лафатеру в Альпы точно на 
вершину мира, разочарован, однако находит в себе силы посмеяться над со­
бой. Шутя Карамзин присягает физиогномике, метоскопии, науке, читающей 
прошЛое и будущее человека по морщинам на его лбу, и подоскопим (неужели 
от пода, подошвы ?) , дисциплине, различающей характер человека по рисунку 
его ступни. Последнее может оказаться весьма важно для пешехода, иереее­
кающего Европу с севера на юг. 

Почему-то Карамзин представляет, что спускается в Европу с севера, чуть 
ли не с самого полюса. Сходит вниз и одновременно поднимается вверх - к 
высшему знанию. 

Немцев начитался, насмотрелся карт: в своем движении Николай Михайло­
вич следит за метафизической траекторией. И после возвращения он исправля­
ет ее - он наполовину «бумажныЙ>> путешественник, и потому путь его двоится. 

3. То же и с политикой. Карамзин отстраняется от революции - на бума­
ге, в про грамме, и вместе с тем на деле спешно движется в вольные области, 
овеян идеей свободы и не дает себе успокоиться, пока не докатится до самого 
края свободного и разумного мира (каковым пределом оказьшается не Париж, 
но Лондон, однако тянет как магнит все-таки Париж) . Настолько ясно про­
чертится в его пути западный вектор, такими туманными покажутел нелады с 
паспортом на границе с Францией и пространные рассуждения о дружеском 
долге (никак не мог отпустить одного своего дорожного знакомца) , что все на­
громождение причин ue ехатъ в Париж покажется - опять-таки задним числом ­
камуфляжем. Он желал попасть и попал в Париж, где ue толысо дъtшат, uo живут. 

Нет,' программе он не изменил, не изменил и свободе, теперь необходи­
мо добиться третьего, что сложнее всего: слово о свободе должно войти в но­
вый его словарь. 

Поместить свободу в слово: задача самая сложная - предмет безразмерен и 
подвижен. Это автор «Писем>• ощутил уже на подступах к Европе, в Дерпте и 
далее. Перед ним мешаются языки и самые пространства; сто дорог ганзейс­
ких отверсты разом. Моековил провожает Карамзина в Нарве ломаной ки­
биткой и скверными лошадьми. <<Лишь только отъехали с полверсты, слома­
лась ось: кибитка упала в грязь и я с нею>> . . .  

Н о  <<есть всему предел; волна, ударившись о берег, назад возвращается . . .  » .  
Волна отпрянула н а  восток, оставив путешественника н а  европейском 

берегу. Здесь все иное, в прусскую фуру (и дорожные снаряды новы: перед 
нами как будто вагон электрички без рессор) набились эстляндцы, лифлянд­
цы, немцы, шведы, итальянец; парижекий купец со своею дамой ,  офицеры и 
магистр и сам К. - nространство олицетворенное. Это - свобода? 

< . . . жены моряков едут в Гданьск, куда после полугодового плавания при­
стают, наконец, их мужья. Студенты из Литвы едут в Польшу, студенты из 
Польши возвращаются домой. Жены рассказывают, как живут по nолгода с 
мужьями - но без денег: моряки стоят в очереди в агентстве; потом живут nол­
года с деньгами - но без мужей. Встречая мужей где-нибудь в Амстердаме, Мур­
манске или Гданьске, куда на два-три дня заходят их корабли, они готовы спус-
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тить все заработанные деньги на радостях в барах ресторанов: «Иди оно все в 
звезду! » .>4 

Свобода как связанный мыслью кос�ос. О звездах: Карамзин минует Фра­
уевберг - здесь жил и умер Коперних. 

Свобода как космос языков; при въезде и выезде во всяком прусском горо­
де каждый должен записать на таможне свое имя - пишут кто во что горазд: 
Люцифер, Мамон, Авраам (при въезде) ,  Исаак (при выезде) . Карамзин отка­
зывается играть в такую игру, попутчики пишут за него: Баракоменеверус с 
горы Араратской, Аристид, из Афин изгнанный, Альцибиад, стремящийся в 
Персию, и наконец доктор Панглос. 

Панглос - Всеслов. Его он «ВЫдумал» уже в Москве, вернувшись из похо­
да, поставивши себе задачу: обнять мир словом. 

4. Задача была поставлена много раньше. Карамзин пустился в странствие 
задолго до поездки реальной, еще в Москве, сидя за переводами - не только с 
немецкого (начинал в 1783-м с гессперовой «Деревянной ноги») ,  но и с фран­
цузского, и с английского: здесь Карамзин выделяет Ричардсона и Филдинга. 
Однако более других ему бЛизок Стерн: позже в «Письмах» он не таясь сни­
мет кальку с «Сентименталь!,!ОГО путешествия» .  Прототипом самому Русско­
му путешественнику станет Иорик, главный герой Стерн�, праправнук шекс­
пирова шута, - его Карамзин вспоми;нает ежеминутно. Иорик задает тон в 
оценках, легком настроении поездки. 

Потому на Русском путешественнике бумажные очки: прежде странствия 
явного Карамзин едет через библиотечную полку. Собственно, и далее, выб­
равшись на волю, он всегда готов спрята1'ЬСЯ в книгу. Вот смысл рассуждения 
его о Лейпцигской книжной ярмарке: та однаможет зам.енитъ всю Европу: сиди. 
читай и не двинъся с места до схmчанщ веха. 

К чему эти бумажные шоры? Ответ (подсказка, не знаю, верная или нет) 
обнаружен у Гессе. Недавно я разбирал книги у матери; среди них оказался 
принесенный подругой в больницу «Степной волк» . Роман не читан с инсти­
тута; тогда, помнится, он весьма бьm популярен. Сел, начал бьmо листать и 
вдруг на первой (третьей, пятой) странице обнаружил список книг героя, Гар­
ри Галлера. Вот она, книжная полка евроnей'Ца на захате (Гессе в двадцатые годы 
был увлечен Шпенглером) .  Первое же название остановило взгляд. 

«Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию», о шести томах, эпистоляр­
ный роман лютеранского пастора Иоганна Тимотеуса Гермеса ( 1 738-1 82 1 ) .  
Совпадение, исторически и географически буквальное: Карамзин проезжал 
тем же маршрутом, что и София, в те же годы. Мемель - нынешняя Клайпеда, 
Саксония - Саксония. 

Сначала совпадение показалось мне случайным: чего только не встретишь 
созвучного поливалентным «Письмам» Карамзина? Но затем простая форму­
ла сама себя обнаружила. Карамзин вместе с Софиею двигался в Европу - в 
поисках обнадеживающей, укрепляющей слово и дух системы; Степной Волк, 
Гарри Галлер, Г.Г. ,  рвался вон из нее, ломал систему, искал выхода из теснин 
цивилизации на просторы дохристианские, дионисийские. 

Гессе чертит маршрут бегства: Европа для него удержана в рамках класси­
ческого века немецкой словесности (зимой 1 925 года он работает в универси­
тетской библиотеке Базеля над составлением антологии «Классический век 
немецкого духа. 1 750-1 850>> ). Он расставляет книги классиков на полке, точ­
но опорные точки движения. 

Фрагментарный роман Фридриха фон Гарденберга5 «Генрих фон Офтер­
динген>> ( прочитать эту фразу громко , вслух - смысл уносится с громом вагон-

4 Из эссе «Гданьск - Симеиз» московского писателя и публициста Юрия Нечипо­
ренко. В Гданьске он побывал в нынешнем, 2002 году. См. далее выдержки из его эссе, 
часть V, «Где Гданьск?» 

5 Фридрих фон Гарденберг (Новалис) ( 1 772-180 1 ) ,  немецкий поэт и философ, 
представитель йенского кружка романтиков; см. часть III, его «Eislauf>> ( «Конькобег») 
в переводе и с комментариями Алексея Прокопьева. 
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ным) .  Здесь же Рихтер, Лессинг, Якоби и иные имена, nрямо совnцающие с 
nодорожною заnиской Карамзина. 

Беглецы Карамзин и Галлер следуют no одной дороге, только в разных 
наnравлениях. Притом nуты (цивилизации, ветхой культуры) на Волке слабе­
ют, Русский nутешественник готов чертить их сам на себе, готов надеть кос­
тюм бумажный. 

Они отражены зеркально. 

5. Зеркало, важнейШий символ, мы еще не раз к нему вернемся. Карамзин 
· отnравляется в Евроnу за зеркалом для самообозрения, чтобы через будущее -
в устройстве языка утвержденное! - сходство добиться единения с Евроnой. 

Пока, до старта, nутеводительное стекло ему явлено в зеркале набора 
книжной страницы. 

Стало быть, nока - и далее, в nути, до завершения строительной работы ­
сам юный nутешественник (волчонок?) ,  равно как и его язык, нетверд и зы­
бок. Душевно обнажен, доверчив, исnолнен всех страстей, которые nрячет, 
nорой неискусно, за сказками, nритчами и nрозрачными эвфемизмами. Заг­
лядывается на дев, бежит от них - и nрячется в бумагу. Такова изнанка его 
сентиментализма. 

· 
<То и дело лезет целоваться, ко всем, даже к швейцарской невесте в виду 

жениха. Пересказывает историю о славном графе, ушедшем в Крестовый nо­
ход (еще один nуть из Евроnы вовне с мечом-крестом координат в руке) , где 
войско гибнет, но графа сnасает дочь восточного владыки. Далее, забыв о кре­
сте и укреnляющих душу (стальных?)  координатах, граф встуnает е ней в лю­
бовную связь и с нею же возвращается домой безмятежно, rде ждет его верная 
жена. При этом жена (где Сад, где Ланкло?) не только nрощает графу его ази­
атку. но к ним nрисоединяется третьей,  и в этом nротивоестественном союзе 
они блаженствуют до самой смерти. Памятник им Путешественник ставит в 
церкви ( ! ) , не скрывая слез умиления. 

Плачет nоминутно. Сразу nосле. графа - оnять сквозь слезы - рассказ о 
монахе и монашке, которые окаменели, не усnев согрешить. А nолная чувств 
nоnутчица в экиnаже с головою, nрыгающей на его nлече? А «Нимфы» из Пале 
Рояля? И всякий раз Путешественник nосnешно оборачивает свою страсть в 
бумагу, в рассказ, в гладкий текст - сnасается словом. Метафоры nри том nод­
бирает аnтекарские: сим.патU'ческие слезъt в глазах ея. Ну что это? Нимфы! Книгу 
ему вместо клетки. Он и рвется - в книгу.> 

Сентименталист обнажен или двоится, но стремится nо-nрежнему nре­
одолеть это двоение (nлодотворное, анимирующее в необходимой стеnени 
его бумажнQго двойника) , nреодолеть в искомой идеальной схеме. Ищет в зер­
юуrе героя,. 

б. С очевидной симnатией Карамзин nишет о Клейсте1; ; в его nортрете 
столько восхищения и добрых карикатур (на себя же, на своих) , столько nод­
ложено смысла, что стоит nривести весь отрывок целиком. 

«В 1 75 9 году, в жаjжом сражеиии приКуммерсдорфе, хамандовал он баталъоном и 
вЗЯ/t три (русские. - А.Б.) батареи. У правой P'JI'и отстрелили у него два палща, он 
вЗЯ/t шпагу в левую. Пулею прострелили ему левое плечо; он вЗЯ/t шпагу опятъ в правую 
руку. В самую ту минуту, хшк, храбръtй Клейст уже готов бъLЛ лезтъ на 'ЧI!mвертую ба­
тарею, хартеча раздробила ему правую ногу . . .  Наехали хазахи, раздели Клейста и бро­
сили в болото. Кто не подивится тому, 'Что он сию минуту смея.лся от всего серд?&а над 
странною физиогномиею и ухватхами одного хазаха, хоторъtй снимал с него платъе ? 
Ha'IC0'1U!'Ц от слабости заснул он тах пО'IСойно, хах бъt в палатхе. Н О'Чъю нaULЛu его наши 
гусаръt, въt11fШЩи.ли на сухое место, положили близ огм на солому и захръLЛи плащом. 
Один из них хотел всунутъ ему в руху несколъхо талеров, но хах он не при'НJLЛ сего подар­
ха, то гусар с досадою бросил деиъги на плащ и ускахал с своими товарищами. Поутру 
увидел Клейст нашего офи1Jера, барО'Н,а Булъдберга, и сказал ему свое и.мя, барО'Н, тот'Час 

1; Эвальд Христиан Клейст ( 1 7 1 5-1759) ,  немецкий поэт и философ, автор поэмы 
« Весна» ( 1 738) .  



• Конькобег. Гарм�нист 1 47 

отnравил: его во Фрапкфурт. Там nеревязали ему рап'Ы, и оп сn01(,ойпо разговаривал с 
фшwсофомБаумгартеиом, ut!1Comofrыми учеиъши и пашими офи'IJ,ерами, которъtе nосе­
щали его. Через иесколъко дпей умер Клейст с твердостию стои'Ческого фияософа. Все 
паши oфu'IJ,epъt nрисутствовали па его nогребеиии. Одип из пих, видя, -что па гробе у 
пего ue бъi.Яо шnаги, nоложия свою, сказав: <<У такого храброго офи'IJ,ера должпа бъtтъ 
шnага и в могияе». 

<Были еще Клейсты; кто склеивал нас, кто бомб,ил. Энциклопедия отме­
чает Эвальда фон: Клейста ( 1881-1954) , генерала-фельдмаршала гитлеровской 
армии. В Великую Отечественную он командовал танковыми армиями в 
Польше, во Франции, на БЩiканах, на советеко-германском фронте. Воевал 
на Северном Кавказе и Южной Украине. Был пленен, осужден советским во­
енным трибуналом и умер в заключении.> 

Шпага - стальная нить, за нее держатся близнецы-братья (как говорят 
масоны) по обе стороны границы (взаимно отражающего стекла) . Шпага, тем 
более та, что кладут в могилу, - ось иесущая для ее посителя. Как орудие для защи­
ты жизни, тем более убийства (перемычка, связь из стали между бытием и 
небытием) , шпага обладалахарактеристиками мистическими и использовалась 
постоянно (к примеру, при произнесении клятвы: пальцы касаются стали) .  

Связь вечная, дружеская, обнадеживающая, связь в слове Карамзиным успеш­
но обнаружена. (О Христиане Клейсте пишет в 1932 году Осип Мандельштам: 
«Есть между нами похвала без лести 1 И дружба есть в упор, без фарисейства, 1 
Поучимся ж серьезности и чести 1 У стихотворца Христнана Клейста . . . >> ) . 

Шпаги, точно стропы, поднимали калечных философов из болота. 

Карамзин крепко держится за эти стропы, собираясь в дальний путь. Он 
смотрит вовне, едет вовне для того, чтобщ прояснить внутренний взор и пос­
ле того по обращу переделать самое себя. 

Цитата из Лафатера, которую, отправляясь в путь, он готов заявить вся­
кому встречному (на границе со случайным попутчиком это вызовет спор, да 
такой, что сломается карета) : «Глаз, по своему образованию, не может смот­
реть на себя без зеркала. Мы получаем понятие о себе исключительно при 
содействии других предметов. Чувство бытия, личность, душа - все это суще­
ствует единственно потому, что существует вне нас» .  

Германия для Русского путешественника есть наилучшее, до блеска отпо­
лированное зеркало , в коем он стремится различить Россию. Несомненно, и 
язык немецкий, что должным образом темперирован, проникнут искомою 
системой, может послужить (служит, и успешно, еще со времен Ломоносова) 
примерам для разумного устроения русского языка. 

Германия Николаю Михайловичу представляется Аркадией - Северной. 

Тем же зеркалом для Гермапии, как и всей Евроnъt, бъi.Яа собСтвеиио Аркадия, аи­
ти-чиая Гре1J,ия. Связи и cmponъt и зеркало, оnр01(,идъюающее в nрошлое, С/tU'Чающее и 
С�tивающее с nрошлъщ eвponeй'IJ,Ъt искали в апти-чпости. Искали золотого века, творя 
о пем свой миф. 

11. ЛЕСА И ЛЕД 

7. Алексей Прокопьев, живущий в Москве поэт, переводчик с немецкого, 
говорит о лесах - конструкциях (здесь - поэтических размерах) , потребных 
всякому языку на пороге нового века. Новый век - девятнадцатый; в Европе 
зацимается революция. Грядут потрясения, но уже задолго до того поэты на­
чинают крепить свой дом (язык) , в коем предстоит укрыться от ветра време­
ни. Так заявляет себя классицизм; старт его в этом контексте связывают с ухо­
дом Баха ( 1 750) .  

М ы  еще вернемся к Баху, здесь ж е  в качестве манифестанта нового стиля 
выступает Фридрих Клопшток7 • 

7 Клопшток Фридрих Готлиб ( 1724-1803) , немецкий поэт эпохи Просвещения. 
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<Фридрих Клопшток; любитель верховой езды и бега на коньках. Стал 
знаменит в 24 года, когда бьmи опубликованы три песни из его эпоса «Месси­
ада» ( «Messias>> ) . Тут же поэта стали называть (не совсем обоснованно) немец­
ким Мильтоном. Клопшт{!/С в 1 747 году обоявляет себя <<Учеииком грсков>> ( так назы­
вается одно из первых его стихотворений) .  Отчасти этим можно объяснить 
то обстоятельство, что за всю свою жизнь он не написал ни одного рифмован­
ного стиха. Трагедии и до Клопштока писали без рифм. Но Клопшток пере­
нес это правило и на лирику. В те времена это бьmо новостью. И требовало 
более Жестких конструкций от стиха, нежели привитая (к тому времени уже 
столетие как ! )  благодаря Опицу и Векерлину силлабо-тоника. ,... Амхсей Пр{!/Со­
пъев.> 

Карамзин в <<Письмах>> поминает Клопштока постоянно. 

8. Еще одна причина для общеевропейской рефлексии, вздохов по Арка­
дии: · успехи археологов, открытие Помпеи связывают времена новейшие и 
античные. Историк Гиббон с его «Историей упадка и разрушения Римской 
империи>> делается популярнейшим из авторов. Все черпают себе примеры в 
истории уже завершившейся, конец ее каждый толкует на свой лад, монархи­
сты и тираноубийцы. 

Но всем одинаково виден - мрам�рный остов,  сохранившийся,  преодо­
левший время . 

. Вот они - леса, конструкции прозрачные и ясные, проникнутые светом 
от основания до вершины. То же и в языке, античные размеры и ритмы воз­
вращаются, встраиваются - и одновременно перестраивают современные 
(Карамзину и Лафатеру) языки. 

Немцы весь век этим заняты. 

При этом Алексей отмечает последовательность: сначала видится вре.меи­
иая необходимость новых-старых конструкций в деле систематизации языка, 
внесения в его роение ясной структуры. 

На время перестройки, реформы языка он должен внешними обрасти 
лесами. 

Но затем - после того как язык делается укреплен и просвещен, проник­
нут светом простого понимания - выясняется, что эти внешние и будто бы 
чуждые леса становятся его собственным скелетом, неотъемлемой частью 
организма. 

Это очень по-немецки. 
Алексей Прокопьев (сам немец, сам переводчик, сам поэт) полагает на­

добность в этой приобретенно-неотъ�млемой конструкции, как потребность 
почти физическую. 

В путешествии по языку, в языке, за языком эта потребность оборачива­
ется вопросом о траuспортиом средстве. О грамматике дорожного снаряда. 

<Это существенный акцент. Предшествующая (г-ну Клопштоку) эпоха 
подарила Европе точный расчет пространства - в движении. Исчисления 
Лейбница и Ньютона (последний в 1 704 году опубликовал «Трактат о квадра­
туре кривых» )  разрешили задачу удержания цифрою всего пространствеино­
временного континуума; но для того, чтобы «квадрат покорил круг>> , он дол­
жен был прийти в движение, описать круг, вращаясь. Идеи о времени, расчет 
бесконечно малых его частиц совершили переворот в сознании европейцев; 
механика начала победоносное шествие во всякой ипостаси, в том числе му­
зыкальной, в том -числе граммати-ческой. На этом фоне вопрос о «конструкциИ>> 
языка становился не столько вопросом о его архитектуре, сколько о его меха­
низме, средствах движения. > 

Кстати, первый вопрос Алексея после предложения Путевого Журнала о 
русско-немецком (дорожном) диалоге был следующий: 

На -чем поедем ? 
И далее он продолжил так: исследуя мир как те'/Сст, заиимаясь географикой, ue 

следует забъюатъ и о том, благодаря -чему ты вообUJ,е ue стоишъ ua месте. Хотя бы 
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виутри одиогd предложеиия. Не говоря уже о поп'Ытхе аиализа. Взгляд ua предмет .мо­
жет сил:ьио из.меиитъся, есяи, д�пусти.м, с лиихора пересядешъ в ръtба'I,!,'Кitй бар-н;ас. Или 
с русс-н;ого хрейсера в хитайс-н;ую джоиху. 

Туг понадобится механик, и просвещенный. Русскому пугешественнику, 
что приближается с востока к ровнорасчерченным немецким пределам, поэт 
Алексей Прокопьев выводит навстречу доктора Е 

Алексей ПРОКОЛЬЕВ 

КТО ТАКОЙ ДОКТОР F.? 

О до-н;торе F. .можио говоритъ толъхо апофати'Чес-н;и. Пойдем от обратиого. 
. . 

D-r F. - ие до-н;тор Фрейд, ue до-н;тор Фауст и те.м более ue до-н;тор Фаустус . . .  

D-r F. - фо-н;усиих, ио  ие в СМ'Ысяе совершеиия .магичес-н;их действий с их посяедую­
щим разоблачеиие.м,д в опти'Чес-н;о.м смъtсле. 

Его страиствия - это иаведеиие резкости, хогда сиимающий фото 1Солдует иад 
фо-н;усо.м. В страие поэтихи - ue обойтись без опти'/Си. 

Совре.меииъtе авто.матичес-н;ие игрушхилишают 'Че.!tовеха.малеиwой радости враr 
щатъ об'бе'/(,тuв,,'/Согда ou видит с-н;возъ при'l,!,ел то приближающихся -н; иему, uo тающих 
в осеиие.м влажио.м воздухе друзей, то их же, uo удаляющихся, _ха-н; Эвридиха в '/Свадрати­
хе под присмотром иеэри.мого Гермеса. 

Опти'Чес-н;ие средства, хоторъши полъэуется D-r F., эащищеиъt авторс-н;ими пра­
ва.ми. 

Повторим: D-r F. ue фотографирует - ou толъ'/Со иаводит ua режостъ. 

D-r F. - одии из врачей ( та.м бъt.!t еще D-r D. ), присутствовавших иамесмери'Чес-н;о.м 
опъtте с умирающим господиио.м Валъдемаро.м, о 'Чем столъ живо и храсО'Чuо поведал 
иа.м Эдгар Пrl . 

Симпто.мати'Чио, 'Что господии По взял для этого героя ueмe'I,!,'ICOe и.мя. <<Раэду­
.мъtвая, где бъt иайти подходящий об'бе'Кт для тахого оп'Ыта, я вспо.миил о своем при­
ятеле .мистере эриесте Валъдемаре, известио.м составителе <<Bihliotheca Forensica» и 
авторе (под пот de рlите Иссахара Мархса) полъс-н;их переводов, <<В�иштейиа» и 
<<Гаргаитюа». 

Кто этот персоиаж, эрпест Валъдемар ? Из расс-н;аэ� иа.мясио толъхо, 'Что жил в 
Гарлеме (во вре.меиа По это .место бъt.�tо пригородо.м НъюИоjжа) с 1839 года без хахих­
либо родиъtх полъс-н;ий ueмe'l,!,, эа'Чем-то взявший себе псевдоеврейс-н;ий псевдоиим. 

Опъtт гипиоэа ua переводчихе с ие.Ме'I,!,'Кого и фраи'l,!,узс-н;ого, иаходящемся в состоя­
иии предсмертиой агоиии, проводит Я'/Собъt са.м гасподии По. Опъtт с <<хо.л.лективиъt.м» 
европей'l,!,ем, живущим в .А.мери1Се без вся'/Сих 1Сорuей. 

Повторим: та.м бъt.!t и D-r F. - хоиечио же, Ue.ble'l,!,. Хотя и обрусевший. 

D-r F. любит иаводитъ фсж:ус русс-н;ой сяовесиости ua ие.ме'l,!,хую литературу. И ue 
тОЛ'Ь'КО Ueмe'l,!,w;yю. 

R Эдгар По. «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром» . Рассказ о 
том, как с помощью месмерических пассов мистер По семь месяцев удерживал между 
жизнью и смертью не просто умирающего, но, по суги, умершего мистера Вальдема­
ра. Окончание опыта было ужасно: едва чары были сняты, мистер Вальдемар мгно­
венно пришел в состояние, которое и положено умершему спустя полгода после кон­
Чины. - А.Б. 
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D-r F. ue имеет ии-ч.его общего с австралийским вра-ч.ом ФшиппомНитшке по про· 
звищу Д(Жтор Смертъ, который отхрывает в Мелъбурие ачередиую 'I<.JI,Uuикy, где будет 
осущесmвлятъся эвтаиазия. 

Равиъш образом D·r F. ue имеет иикахого отиошеиия. к д(Жтору Фридриху Ницше 
(uяи ожившему в ием эриесту Валъдемару ). 

\ 
А может быть, D-r F. каким-то образом связан с доктором Гаше? 

<Нет, ни одно имя к нему не nристало - nросто за ним не усnело; ясно то, что 
доктор, сортирующий исчезающе малые (nеред щелчком апnарата) отрезки 
времени неnременно на границе (жизни и смерти; русско-немецкой) ,  сведущ и 
в работе механизма слово-устроительноrо, того и довольно. Мы сами следим за 
nутешествующим, иерееекающим границу за границей перевоUчиком. -АБ.> 

9. Поnробуем решить nервую загадку. D-r F., что nоджидает нас у шлагбау­
ма nри въезде в Евроnу, сnрашивает: как хитроумный грамматик Эдгар По семь 
месяцев удерживал жизнь,  как будто завершенную? Но здесь как будто и зак­
лючен ответ. Граммати-ч.ески. Он удерживал время в ф(Жусе слова. Слово само 
стало каркасом - теми лесами, что на время nревратились в скелет аморфно­
го , оплывающего тела. И едва отзвучало это верное, 'сквозь время nрошедшее, 
время nокорившее слово, как мгновенно разрушилось тело бедного nеревод­
чика. Вот что увидел «навод.;итель резкости>> , мастер nоэтики и оnтики D-r F. в 
квартире на окраине Ныо-Иорка. 

1 О. Здесь можно nредложить другое толкование nроизошедшего в Гарле­
ме, одновременно отвлеченное, метафорическое и максимально материаль­
ное. Слово было не скелет, но кристалл. Слово бьmо - лед. 

В самом деле, лед nодошел бы в оnыте с удержанием в форметела умираю­
щего; но это то самое максимально материальное и даже циничное nрочте­
ние ситуации, от которого следует немедленно отказаться. 

Но вот метафора: «Лед>> как кристаллич�ская структура, здесь -языка. rрам­
матика «леденит» nодвижный, льющийся водою язык своими nравилами, вы­
равнивая страницу, как зеркало катка. Такой лед не столько сковывает слово, 
сколько оформляет его для nоследующего бега (отметим эту воду, мы еще вер­
немся к ней) . 

И теnерь сnрашивает nоэт, nереводчик с немецкого на русский, с «ледя­
ного на водныЙ>> - ua -ч.ем поедем ? 

И сам отвечает: Ceгoiht.я мы пом-ч.имся - ua xouЪ'I<.ax. На <<Хры.л:ьях для иог», <<хръt­
лъях из стали», «хры.л:ьях, подареииых Гермесом-Мерlсурием». 

<В который раз встречаем мы Гермеса. Всnомним: nервый, nастор, был 
nроводником Софии из Мемеля в Саксонию (в романе Гессе, кстати, nрячет­
ся еще и Гермииа, танцовщица из ресторана «Черный орел>> , nроводница Гар­
ри Галлера из Евроnы на волю);  второй в Аид nровожал Эвридику. Теnерь nе­
ред нами небесный конькобежец, быстрейший, nроницающий время. Образ, 
nодходящий эnохе: классицизм связывает времена. Гермес-nосьmьный (nосла­
ние герметично) дарует своим адептам-северянам nеределанные сандалии, 
коньки, - средство nередвижения в nросвете между стихиями воздуха и воды 
(по льду) . Дар Гермеса символизирует вооруженность не только ног, но и го­
ловы. Сталь режет лед, сталь nокоряет время. - А.Б.> 

1 1 . Вслед загадке - урок Русскому nутешественнику!) , nодошедшему вnлот­
ную к границе с миром иным: зеркало nеред ним, сияющая nлоскость льда. 

'1 Увы, содержание урока ныне прочно забыто. Вот эпизод. Вопрос Интернет-кон­
курса среди средних школ Новосибирска «Мир без границ» : 

Вводная часть: Дапъ этому виду спорта отдавали ж 1ТWлъ-ко зпа.мепитъtе 'ltМI(Щ'Кue по­
этъt и писатели - Гете, Клопшmо-к, Гердер, Лессипг, по и известпъtе педагоги - Герхард М!ърих 
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Он ищет правил для слов, слов в движении. Пусть посмотрит, как слово, «упа­
кованное в сталь» , скользит по странице. �)осмотрим и послушаем, как дей­
ствуют, как режут лед коньки. Даже не знающий языка (латинскую транскрип­
цию представляют себе все) увидит и услышит в первой же строке бег лъдии и 
блu?Си; и раньше того, в самом названии - Eislauf- свист разворота в первом 
слоге 1:1 осыпание морозной пыли во втором. 

111. NOVALIS 

Der Eislauf 

Bliihender Jiingling, dem noch Kraft im Beine, 
Der nicht Kalte, als deutscher Jiingling scheuet, 
Komme mit zur Ьlendenden Eisbahn, welche 

Glatt wie ein Spiegel. 

Schnalle die Fliigel an vom Stahle, welche 
Hermes jetzt dir geliehn, durchschneide frбhlich 
Hand in Hand die schimmernde Bahn und singe 

Muntere Lieder. 

Aber, о Jiingling, hiite dich fiir Lochern , 
Welche Nymphen sich brachen, nahe ihnen 
Ja nicht schnell im Lauf, du findest sonst den 

Tod im Vergniigen. 

Wenn sich die schwarze Nacht herunter senket 
Und das Ьlinkende Кleid der Himmel anzieht, 
Leuchtet uns der freundliche Mond zu unserm 

Eiligen Laufe. 

Кооькобег 

Перевод Але?Ссея Пр(J'I(,опъева 

Отрок цветущий, в ногах - мощь и прав;:ф., 
Немцу - тебе - мороз ведь отнюдь не страшен, 
Ждет каток нас, бьющий в глаза, слепящий 

Зеркалом гладким. 

Фит и Йогаии Кристоф Фридрих Гутс-Мутс. Оии Cttuma.яи этот вид спорта важиейшим.эле­
.меитом физu:чеСJСой хулътуръt. В издаииой в 1 793 году (отметим дату!) «Гимиастихе для моло­
дежи» Гутс-Муте писал, •tmo ue зиает «более за.мечателъиого упражиеиия».  

Вопрос: Назовите этот вид спорта. 
На этот вопрос, к сожалению, не было правильного ответа. Правильный ответ: бег 

ua хоиъхах. 
И дополнение: В своем эссе «'пятидесятилетиий муж<tииа» Геmе писал, •tто бег ua хоиъ­

хах имеет определеииое преимущества перед другими видами спорта: иеобходимое в ием уси­
лие ue слишхом горя•tит •tеловеха, а его длителъиостъ ue мучает. Коиъхобежщ стаиовится 
гибче, ощущает прилив иовъtх сил. И в то же время это является превосходиъw отдыхом. 
Совремеииихи свидетелъствуют, •tто поэт ве�а лихо исполнял· ua лъду доволъио сложиъtе 
таи-цевалъиъtе па. 

Еще о целительных свойствах коньков. Клопшток советовал больному другу: «От 
легкой хворобы ты можешь вылечиться только коньками. Самый лучший рецепт - три 
часа на коньках до обеда и два - после». - Алехсей Пр01С0пъев. 
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Крылья из стали надень, дал на время 
Их Меркурий тебе, и взрежь в веселье ­
Руки вместе - сверкающий путь - горланя 

Бодрые песни. 

Дыр лишь остерегайся, отрок милый, -
Нимфы прорубили их - приближайся 
Шагом к ним умеренным, или.примешь 

Смерть в наслажденьи. 

Если ночь к нам черная снизойдет, то 
Небо выйдет в мантии - в искрах, в блестках, 
Месяц станет, как друг, светить - предадимся 

Быстрому бегу. 1 0  

КОММЕНТАРИИ D-r Е 

О размере 

Стихотворение написано античным размером, сапфической строфой, с 
короткой последней строкой. В трех одиннадцатисложниках, как в греческом 
театре, происходит какое-то действие, но в последней выходит хор и, как ему 
и положено, говорит о главном. 

Поэтому: приглядимся и прислушаемся к тому, о чем вещает хор гречес­
кой трагедии. 

Пробежимся вместе с цветущим немецким юношей по коротким четвер­
тым строчкам: 

( 1 )  Зеркалом гладким: Это оп говорит охатхе, хаховой по-ием.е'/&хи Die Eisbahn -
ледовый путъ. 

10 «Конькобег» Новалиса во много раз стремительнее оного у Клопштока. Одно­
именная ода Клопштока разворачивается неспешно: 

Слишком часто имя изобретателей, (первооткрывателей) лежит словно бы по­
гребенное в вечной Ночи. Мы используем то, что в раздумьях открыл их ум; Но честь 
(открытия) вознаградит ли их? 

Кто смог бы назвать тебе имя смельчака, который первым натянул парус на мач-
. ту? Но, увы, разве слава не миновала даже того, кто изобрел крылья для ног? . .  

Когда-нибудь мое имя станет бессмертным ! 
Я для скользящей стали еще придумаю танец . . .  
О, юноша, который умеет вложить душу в котурны для передвижения п о  воде и 

танцует летя . . .  · 
И так - на протяжении 15 четверостиший. 
Однако многословный, торжественный, хотя и захватывающий гимн этому виду 

передвижения заканчивается недвусмысленным предостережением. Так и видишь 
грозящий пальчик - из незримых волн, из таинственных источников подо льдом те­
чет Смерть. Ках эти (опавшие) листъя, лето заС'Колъзишъ тъt туда ( соС'КОЛЪЗ'НRШ'Ь, nоС'Колъз­
'НRШъся), о юиоша, провалишъся и погиб'НRШъ! 

Новалис тоже предостерегает, но предостережение его куда энергичнее и мета­
физика конкретнее. 

Новалис - поэт раннего романтизма. А романтизм впоследствии отказывается от 
тяжелых конструкций, не отказываясь, впрочем, от античного наследства,, а скорее 
присовокупив к нему открытия средневековья (в том числе лирику трубадуров, кото­
рым жесткие стихотворные формы были также к лицу) , вернувшись к рифме, к боль­
шей ясности и проеветленности стиха. Размеры становятся более гладкими, более удоб­
ными для читателя - коньки начинают скользить! В стихотворении «Конькобег» , 
правда, все еще вокруг поэтического слова стоят античные леса, но они уже воспри­
нимаются, как органичные ему. Там, где Клопштоку нужно 15 четверостиший, Нова­
лис обходится четырьмя. - Алексей ПрО'Коnъев. 
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Пер�ая строфа посвящеиа зреиию и осязанию. М'ьt ос.леплеиъt. Ос.леплеиъt велихоле­
пие.м зрелищ(L. (Dr. F. :  Величайшее, изысханнейШее из наслаждеиий - временная поте­
ря зреиvя. Захръtтъ глаза - чтобъt увидетъ . . .  ) Что ?  . .  Вот имеино - в этом и естъ на­
слаждение. Наслаждение, предвхушением хоторого впоследствии с блесхом 
восполъзовалось искусство хино. Мъt и буквалъно ос.леплеиъt, то естъ ничего не видим, 
max что нам остаются -

(2) Бодръtе песни. 
Здесь нам отмерено полной мерой наслаждение звуками, голосом, мелос 

ласкает нам слух. А какое счастье взрезать одолженными у Бога крыльями из 
стали сверкающий путь! Но -

(3) Смертъ в насллждеиъи. 
Смерть может прийти именно в тот момент, когда все чувства раскрыва­

. ются в удовольствии. Но тут выходит греческий хор и возвещает о настоящей 
опасности ослепшему от счастья юноше. 

( 4) Быстрому бегу. 
Преодолеть смертельное препятствие можно лишь движением, быстрым 

бегом. 

Пробежимся еще раз, с начала: 
И! - раз-и-два-и-три-и-четыре! 
Приглашеине в путь начинается с отметания первой опасности - холода, 

мороза - как несущеетвенной для немецкого юноши, у которого в ногах еще 
есть сила. Естественные, природные, физические опасности - ему нипочем. 
Радости пышущего здоровьем юноши зримо отвечает слепящий «Ледовый 
путь» , гладкий,  как зеркало. 

Во второй строфе подтверждается, что это не просто физическая нега. 
(Вернее сказать, что физическая культура сама по себе, вне связи с другими 
сегментами культуры, лишена смысла) . Природные, физич�ские опасности 
несущественны. Ибо звучит призыв надеть - не коньки! - крылья из стали1 1 , 
которые одолжил Гермес-Меркурий. 

В третьей - речь о настоящей опасности, нимфы нарубили здесь (на кат­
ке - на ледовом пути) прорубей12 , которых следует остерегаться. Но что для 
Древней Греции было естественным, со-природным (нимфы) , теперь стано­
вится метафизикой. В самом деле, странное Зi!нятие для нимф - дыры, прору­
б и. В северных реках зимой им труднр дышать? Или они заботятся о рыбах? 

О судьбе конькобеЖ?Jа 
Клопшток и Новалис: мы видим работу двух немцев, двух конькобежцев. 

Один пишет поэтический трактат на тему «Конькобег» .  (Эссе в стихах, как 
мы бы сейчас сказали;.) Другой пишет гениальное стихотворение. Один зали­
вает лед, другой бежит по нему. 

Романтик Новалис поверил классицисту Клопштоку и побежал по тон­
кой корке льда (бумажного листа, <<укрепленного» стихотворным размером) .  
Насколько лед оказался тонок, показала трагическая судьба еще одного не­
мецкого поэта. 

Георг Гейм, представитель раннего немецкого экспрессионизма ( 1887-
1912 ) ,  погиб за два года до начала Первой мировой, когда каталея на коньках 
со своим другом Эрнстом Вальке (друг утонул тоже) . Еще один немецкий юно-

1 1  Wasseгkothuгn называет их Клоnшток. Котурнами для nередвижения по воде. 
Как же здесь греческий хор не ус�ышать! - Алексей Пр01Соnъев. 

12 По-немецки прорубь и uьtpa- это одно слово. Das Loch. - Алексей Пр01Соnъев. 



1 54 Андрей Балдин. Алексей Прокопьев • 

ша, ушедший из жизни в раннем возрасте (в 25 лет) . Гейм писал, как принято 
говорить, апокалиптические стихи, предсказывая в них как собственную 
смерть (смерть утопленника) , так и мировые войны. В его времена в изыскан­
но оформленных альманахах безраздельно властвовали пейзажные и любо в· 
ные стишки, сочинявшиеся подражателями Стефана Георге и Рильке в боль­
ших количествах. Против такого рода «мертвечины>• Гейм со товарищи 
боролся, выступая в кабаре с чтением собственных «страшных» стихов (Сте­
фана .Георге, главного поэта югендштиля, он прямо называЛ «красивым тру" 
по м» , «der schone Кadaver» ) .  Нелепая смерть поэта странным образом предве­
щала гибель «Титаника» , который в том же 1912 году тоже пойдет ко дну. Гейм 
нахоДился nод огромным влиянием Бодлера, Рембо, Ван Гога и Гельдерлина. 

Благодаря Гельдерлину в последние полтора года жизни Гейм стал писать 
странным нерифмованным стихом, в котором угадываются прежние антич­
ные размеры (впрочем, именно что угад·ываются) . До этого он писал исключи­
тельно пятистопным ямбом (отчасти пародируя засилье этого размера в со­
временной лирике, отчасти превращая его в своеобразную жесткую структуру, 
не знающую исключений) 15 • Унылость и монотонность входят в его поэтику 
составной частью - внутри этой конструкции властвуют экспрессия и вырази­
тельность, доведенная (не без блеска!) до натуралистического абсурда (так, 
по-видимому, ведуг себя в тихом омуте черти).  На смену греческим героям 
классицизма и греческим божествам романтизма приходят демонические · 
силы - фавны, лемуры, демоны городов, Ваал; Кибела, корибанты и: пр. Они­
то и ломают лед, и поэт буквально проваливается под него, заплатив за столь 
ценный опыт собственной жизнью. 

Об отверстии (зеркала) 
Lochern, 
эти черные дыры - не забудем, на зеркале! - как негатив звездного неба. 
И в четвертой строфе оно появится неизбежно. Но сначала появляется 

черная ночь - амальгама на зеркале. 
Тоже опасность, но вместе с тем и основа зеркальности, подкладка под 

отражение. 
Если опустится черная ночь, то небо наденет блистающую мантию и ме­

сяц будет дружественно светить нашему быстрому бегу. Мы не просто спас­
лись вместе с юношей Новалиса (с юношей Новалисом! ) ,  но еще и сиова стали 
видетъ. Негатив проявился и стал позитивом - ледовый путь с черными дыра­
ми прорубей - где он теперь? - не по небу ли мы бежим? По черному небу с 
круглыми блестками звезд. 

Неизбежно всплывает сакраментальное для русского уха. 

Выхожу один я на дорогу; 
Оквозъ тумап 'Кре.м,nист'Ый путъ блестит14 • 

Вот разница. Михаил Юрьевич хочет забыться и заснуть, а спасение - в 
движенье15 • Он выходит на дорогу, в путь - один ( «И Лермонтов о д и н выхо­
дит на дорогу>> .  Разрядка моя. - Dr. F.) ,  тогда как надо бы вдвоем, с другом. 

Вот чего еще не бЫло у Клопштока, который просто обращается к юно­
ше-конькобежцу с велеречивым текстом. А Новалис бежит вместе с иим. Тоже 
ведь юноша - 17 лет. Bluhender Jiingling. Еще десять лет - до «Гимнов к ночи>> .  

1 3  К величайшему сожалению, в изданном недавно переводе Георга Гейма ( « Па­
мятники литературы» , переводчик - М. Гаспаров) никакого пятистопного ямба нет и 
в помине. Формообразующий принцип просто похерен. Совершенно непонятно в та­
ком случае, ради чего затевалось это издание. - Алексей ПрQ'/(,опъев. 

14 И где этот пуrь? Я всегда думал, что это о звездном небе. - Алексей ПрQ'/(,опъев. 
15 Вспоминается также мандельштамовское (и даже кажется, что теперь это ста­

новится понятнее) :  
«И Шуберта в шубе замерз та.аисман. - Дви:нсе'!'-ъе, движепъе, движепъе . . . » . - Алексей Про­

'Коп-рев. 
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Интереснейшее, кстати, совпадение - главное свое произведение Нова­
лис напишет в лермонтовеком возрасте. В возрасте, когда Лермонтов, ноч­
ное светило русской Поэзии (по слову Мережковского) ,  закатилось. 

Луна закатилась, светить некому. Ледовый путь по крыт мраком. По льду 
идут обозы с продовольствием в замерзающий Ленинград. Может быть, един­
ственный случай в российской истории, когда лед используется как дорога, 
как путь. 

, Бодрые песни красноармейцев сменились грохочущими маршами нера­
дос'тной послевоенной советской действительности. 

<Доктор (переводчик) , связующий в своем наблюдении времена, заявля­
ет профети-ческ.ое свойство слова. Первостолкновение языков, русского и немец­
кого, которое спровоцировал, проанализпро вал, результат которого исполь­
зовал Карамзин (наше слово заново себя в то мгновение оформляло) , 
разрешилось вереницею следствий, веером связей, которые действуют по сей 
день. Можно ли назвать его про роком? Пусть Николай Михайлович будет ми­
фотворц,ем: его миф сохраняет силу. Доктор (механик) утверждает: действие 
его явлено в применении правильных размеров. Мы же «tще раз отметим сце­
ну: зеркало между нами, стена изо льда. - А.Б.>. 

После крушен:ия 

После крушения льда немецкий юноша оказывается сразу и в горних, и в _  
катакомбах. 

О триумфах, иллюминациях, гекатомбах, 
Об овациях всенародному палачу, 
О погибших и погибающих в катакомбах, 
Нержавеющий и незыблемый стих ищу . . . 

За расчерченною, исследованною сферой, 
За последнею спондеической крутизной, 
Сверхтяжелые, трансурановые размеры 
В мрахе медлен:н.о подиимаются предо м nой. 

(Даниил Андреев. Гипер-пеон. 1 95 1 )  

В 1 943 году Даниил Андреев в составе 196-й стрелковой дивизии персби­
ралея по ладожскому льду в блокадный Ленинград. В 1947-м его роман «Стран­
ники ночи» будет сожжен в подвалах Лубянки. Для поэтического творчества 
русского визионера характерен поиск новых стихотворных размеров, сnособ­
ных выразить ад советской действительности. Размеро�, с nомощью которых 
можно было продвигаться no голому льду уже безо всяхих 1GО'Нiьхов. 

На чем поедем? 

Клоnшток воспел бег на коньках, а Новалис превратил его в средство пе­
редвижения. Присмотревшись, мы увидим, что помог ему в этом «античный» 
размер, его освоение. Но и Клощnтоку не забудем отдать должного. Не в этом 
конкретном стихотворении, но во всем своем творчестве он тем только и за­
нимался, что экспериментировал, как мы бы сейчас сказали, с безрифменным 
стихом. И не чета нынешним верлибрметам - заковывал его в жесткую фор­
му! Что ни стихотворение, TQ логаэд111 • 

н; Ввиду чрезвычайной важности этого термина приведу несколько определений 
логаэда: 

«Лоrаэды - стихотворные размеры, образуемые сочетанием неодинаковых стоп 
(напр. , дактWiеЙ и хореев) ,  последовательность которых правильно повторяется из 
стиха в стих или из строфы в строфу. В метрическом стихосложении - основная фор-
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А с чего начался Золотой век русской nоэзии? (Вернее, что ему nредше­
ствовало?) Конечно же, с русского гекзаметра. С Гнедича, Жуковского. Что­
бы было nотом что разрушать? Расшатанный гекзаметр отозвался уже в Се­
ребряном веке дольником Ахматовой и Кузмина, nреодолевших раскисшую 
невнятицу (nрежде всего ритмическое застойное болото) русского символиз­
ма. Но это было мнимое разрушение, ибо немедленно разлившийся nричуд­
ливый модерн был схвачен логаэдами Мандельштама ( «Сегодня дурной 
день . . .  >> ) и Цветаевой 17 • 

Подобием логаэда было также сочетание шестистоnных строк с четырех­
стоnными (обычно ямбическими) ,  размер, которым охотно nользовались и 
Баратынский, и Батюшков, да и Пушкин не считал зазорным им nобаловать­
ся. К слову, самый хрестоматийный логаэд nроходят в школе - это «Онегинс­
кая строфа» . (Вот и говорите nосле этого, что логаэд в силлабо-тонической 
nоэзии малоуnотребителен! )  Рифма у Пушкина - ледяная, зеркальная. Речка 
nодо льдом. Шалуи уж заморозил палъ-чик. 

Россия - страна, где слова «заморозить>> и «nотеnление>> социо-мифоло­
гичны. Причем nоэтика и реальность - зеркально nротивоnоложны. По со­
стоянию одной можно судить о другой, только с точностью наоборот. «Цвету­
щему юноше» Новалиса в России соответствует тот «Юноша, он же nоэт, 
твердо стоящий на крыльях Гермеса>> , который мужественно несмотря на за­
морозки (то есть несмотря на заnрет) надевает коньки - nишет креnкие, отто­
ченные, крошащиеся графитом строчки ( «Какие странные дощечки И неnо­
нятные крючки>> Даниила Хармса). 

В оттеnель все nишут как nопало, лишь бы усnеть выкрикнуть наболевшее; 
и надеть коньки (то есть сделать нечто nротивоnоложное тому, что заключено 
во фразе «откинуть коньки>> ) оnять становится мужественным nостуnком. Пи­
сать стихи в России - всегда некое мужество. Особено в то время, когда nозити­
визм отрицает и то и другое. После фразы «Мы не знаем, что такое гениаль­
ность» неминуемо следует вторая : «Мы н е  знаем, что такое стихи >> .  
(ВиТгенштейн - основоnоЛожник аналитической философии, nравда, тоже 
nредуnреждал, чтобы не ходили nешком по льду логически безуnречных науч­
ных формул.) У нас же не было мудрого Витгенштейна, всегда знавшего nреде­
лы теоретического знания. Всякую теорию у нас стремятся nретворить в жизнь. 

Заключение 

Цветущий юноша nосле временной nотери зрения видит в дырах, nро­
рубленных во льду краснозвездными нимфами, Россию: она является е� в 
двух nараллельн�х сновидениях. Первый - сон о действительности. Второи ­
о nоэтике. Когда они сливаются, то есть когда логаэд сливается с верлибром 
(не синтезируется, как у Блока, а именно - вследствие нехватки ли времени 
или юношеской неразборчивости и тороnливости - сливается) , -то вот вам и 
nоэтика nостмодернизма, где все можно оnравдать всем. 

«Заблудился я в небе, что делать?» - это сон о nоэтике-действительности. 
Цветущий юноша (Новалис-Лермонтов) nровалился в эту дыру и вывалился с 

ма античной песенной лирики; в силлабо-тонической nоэзии малоупотребительны» 
(Советский энциклопедический словарь) .  «Слово «логаэд•• по-гречески означает 
«Прозо-песня» ,  т.е. как бы стихи менее правильные, более прибли)!.{енные к прозе, 
чем обычные. Выражалась эта «прозаизация» в том, что обычные стихи состояли из 
однородных стоп, а логаэды - из разнородных стоп,  но в твердой постоянной после­
довательности: например, два хорея, дактиль и еще два хорея. (Такой размер называл­
ся «Саnфический 1 1 -сложниК>> - по имени поэтессы Сапфо . . .  ) »  (Гаспаров М.Л. Русские 
стихи 1890-х-1925-го годов в комментариях. М.: «Высшая школа>> , 1993, c. l l9. ) - Алексей 
Пр(Жоnъев. 

17 Даже если это не логаэд, то у Мандельштама в «Камне» потрясающее сочетание 
ясности и пластичности, а у Цветаевой такой завораживающий ритм, что античных 
шаблонов и не требуется. - Алексей Пр(Жоnъев. 



• Коны<обег. Гармонист 1 57 

другой стороны неба трагическим Мандельштамом. Трагическим и в личной 
судьбе, и в судьбе поэтики, которая сначала отвергалась слишком ленивыми и 
трусливыми, а теперь пожирается слишком торопливыми. 

Коиъки бы иам всем! И побежатъ бъt вместе! 

Средствами языка нельзя описать язык. Но, может статься, язык пjrrеше­
ствия удастся описать транспортными средствами поэтики. Мандельштам 
называл их <<орудийными средствами» .  По сути, это одно и то же. 

И вот мы входим опять в тот переломвый момент русского стиха, когда 
следует озаботиться выбором сих средств. Ибо в поэтиках некоторых локаль­
но «культовых» авторов декларируется совершенный отказ от них. Стихи про­
говариваются речитативом, что было бы еще ничего, но только ритм в них ­
фоновый, внешний. Это ритм рок-музыки, это рэп. Это полная подчиненность 
слова, отказ от его самости и самостояния. 

Где вы, античные размеры? Где вы, размеры вообще? «Где вежество, где 
горькая украдка?» Где ритм, я вас спрашиваю? Неужели один только рэп? . .  

rv. УМОЛЧАНИЯ 

Приговор доктора дню сегодняшнему: размыты грани, растаял кристалл 
(слова) , время демобилизовано, растеклось лужею. Всё метафоры о воде. Но 
вернемся к столу Карамзина-редактора (следствия его опытов, которые мы 
проследили задним числом - до рэпа, ему, разумеется, неведомы) .  Но он веда­
ет о воде. Тут уместно вспомнить о наставлениях несчастного Л. о водопаде, а 
также о судьбе беглого немца в зимней Москве. 

Теперь иначе мы попытаемся прочесть, пройти под сводом «Писем».  Во­
оружившись (изо льда вырезанным) оптическим стеклом или так: рассмотрев 
отражение письма в зеркале страницы, мы яснее видим закономерность вос­
помииаиий Карамзина. 

Он внимательно следит за поведением воды. 

1 2. Вот Николай Михайлович f:тартует весъ в слезах из Москвы, к тому же 
изрядно в тот день дождем его поливает, путник карабкается по карте вверх, 
точно из болота, его провожает знаменитая станция: Черная Грязь. Голубое 
небо первый раз проглянуло в Твери. Такова исходная точка пути, матери­
ковое, материнское влажное лоно: только вне его взгляд .м.ладещ�а понемно­
гу проясняется. 

13. Город Питер в «Письмах русского путешественника» оказывается стран­
но сух - этого бьiТь не может, там же одни наводнения, вода поверх болота; види­
мо, сам Николай Михайлович бьш сух к Питеру. Миновал его молниеносно. 

Начинаются умолчания, не менее красноречивые, чем сокращения 
(Ленц - в Л . ) .  

Первое о Петербурге. Питер вообще-:rо сам сух :  сух, как калька, поспеш­
но снятая с некоего идеального, классического образца. 

<Сух, как Клопшток? ! Ответ отрицательный.> 
По идее, он и есть та самая линза, через которую русский язык смотрит в 

Европу, город-переводчик. Город-перевозчик, всей России целиком - в Европу. 
Готов перенести мгиовеиио. 
Петербург вне истории, возможно, отсюда сухость К. , будущего истори­

ка, в отношении бумажной (город-на-кальке) столицы. Карамзин, при всем его 
стремлении к точной и ясной системе (мысли и слова) , при всей своей жажде 
ученья у постигших регуляцию немцев, не приемлет механицизма в примене­
нии этой системы, насилия в насаждении ее. 

Во всяком случае, так можно истолковать его умолчание о Петеррурге. 
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1 4. Куда проще (на первый взгляд) причина умолчания Карамзина об 
Иоганне Себастьяне Бахе. В «Письмах» Бах вовсе не упомянут. 

В принципе, ничего тут нет удивительного. 
То есть сначала просто непонятно. В июле 1789 года проезжая Лейпциг ­

город, где великий композитор прожил многие годы, где бьт похоронен, -
Карамзин исследует в нем все и вся, прочитывает от корки до корки книжную 
ярмарку, делает сто визитов к ста мудрецам - и ue пишет и и стрqч1щ о Бахе. Поз­
же, редактируя «Письма» по возвращении в Москву, сличая даты и события, 
добиваясь максимально возможного обобщения увиденного, он Баха вновь не 
замечает. Перед ним разложены все календари и карты, он разгадчиквсех тайн, 
он настроен на уловление флюидов и тайных дуновений и их последующее 
толкование (заметим: в образах, на языке воды); так Николай Михайлович 
«вспоминает» о страшной грозе, что застала его в поле под Лейпцигом, среди 
бела дня - 14 иiоля, cuuxpouuo с взятиемБасти.яии:. «В нынешнее лето я не видал 
и не слыхал такой грозы . . . В несколько минут покрьтось небо тучами; заблис­
тала молния, загремел гром, буря с градом зашумела, и - через полчаса все 
прошло . . .  >> . 

С таким-то телескопом, точнее сказать, время-скопом (скопом - все вре­
мя) ,  он не видит Иога�на Себастьяна Баха. 

Причина проста. Карамзин ни о чем не умалчивает, он просто вовсе не 
ведает о Бахе. 

Но здесь возникает вопрос об общем, существенном и многозначитель­
ном умолчании. 

Что Карамзин? Вся Германия к 1789 году забъt.ла о величайшем своем ком­
позиторе. 

И здесь уже всякая простота исчезает и подступает сложность. К тому же 
к вопросу «почему забыли?» добавляются еще вопросы, рассматривая кото­
рые, мы вынуждены будем на время отвлечься от рефлексии редактора Ка­
рамзина (хотя на самом деле речь по-прежнему будет идти о нем и круге его 
метафизических рассуждений - о слове, его устройстве, его отражении во 
внешней сфере и отражении им, словом, внешней сферы, все на примере рус­
ско-немецкой взаиморефлексии, и - о воде) , просто вокруг этого «внутренне­
го» круга вопросов очертится еще один,  «внешний» ,  это и будут болъшие вопро­
съt о Бахе - о большой тишине ,  о многозначительном умолчан и и ,  о 
дифференциальном исчислении и - о  воде. 

О ЗНАЧЕНИИ ПРЕДЕЛА 

Эти вопросъt мъt обсуждаем с историком и теоретиком музъtки Елеиой Эигелев­
иой Гороожей; происходят одиовремеиио спор и коисулътац,ия, диспут .междисц,ипли­
иариъtй: что озиачает столеmиее у.молчаиие о Бахе ? 

О круглых дaml»' 
Первым пределом в этой истории (пределом в значении привычном, не 

математическом: началом) можно обозначить 1 750 год. Здесь показательно 
четко искусствоведами проведена граница между эпохами барокко и класси­
цизма; вместе с тем - или потому, что это год смерти Баха. 

Дефиниция, однако, прямо с его именем не связана. Классицизм начи­
нается с отчетливой и осмысленной переориентации на античные образцы. 
(См. 'выше: Клопшток с его присягою 1 747 года на верность грекам; время 
пронизав, связав, сложив эпохи, в Европу возвращается Гермес и проч.) Бах 
в рамках данной хронологии с немецкой аккуратностью «укладывается» в 
предшествующую эпоху барокко, ее исчерпывая и завершая. Нет, он подго­
товляет в должной мере и классицизм, он учитель из учителей,  он видит�я 
сущим Моисеем, учителем и пророком от музыки, который привел народ 
свой к земле обетованной (здесь аллегорий может быть множество, суть их 
одна) . 
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Может быть, и умолчание о нем «Моисеева»? Баху не дано войти в золо­

той век, им же приуготовленный. 
(Гессе пишет о его музыке: «тихая _готовность к смерти» . )  
Грядущий век круглится идеально: как будто шестерни вращаются, музы­

кальный ме:Ханизм отбивает ритм. По смерти Баха о нем забьшают прочно и 
надолго, но вот спустя пятъдесятлеткак будто вспышкою он освещен. Несколь­
ко концертов дали повод музыкальному критику Рохлицу написать в 1 800 году: 
«Вращающееся колесо истории на один миг подняло на самую высокую точку 
славного Себастьяна Баха>> . · 

И вот очередная дата: после следующих пятидесятилет тишины (только в 
1829 г_оду Мендельсон исполнил <<Страсти по Матфею» , это имело резонанс, 
тем более заметный, что ничего подобного более не происходило, длилось 
умолчание) , в 1 850 году в Берлине бьто создано бахавекое общество. Вдруг 
вспомнили о Бахе, понялИ и приняли его, заиграли его в полную силу - и век 
классицизма закончился. 

1 750 - 1850. Сто лет - минус Бах. 

Какой-то странный фокус произошел со временем, именно со временем, с 
самим материалом его. Или м�ханизмом? Вращающееся'/Сал.есоштории. .. иаодии.миг. . .  

Как будто сработал некий музыкальный автомат. 
Фокус в том, что сам Бах его и выдумал, этот хорошо работающий автомат. 
<Точнее говоря, он разработал и применил тем.перироваииый зву'/Соряд, по-

лагающий деление октавы на двенадцать равных полутонов, что позволило 
объединить ладатональное пространство, прежде того существовавшее как 
бьх по отдельности, группами родственных тональностей. К этому следует 
добавить новую систему настройки клавира, позволяющую исполнять на нем 
сочинения любой тональности, без дополнительной перестройки. - Е.дсн,а Го­
роджая.> 

Иначе говоря, он создал систему универсальную: объединяющую универ­
сум звука. Сочинил - среди прочего, несчетного - <<Хорошо темперирован­
ный клавир>> ,  где в двадцати четырех веером разложенных прелюдиях и фу­
гах представил этот новый универсум, новый мир, и сыграл этот мир-клавир в 
одно выступленье - и  не однажды! Тут выяснилось, что вышеозначенный уни­
версум звучит как законченное философское и вместе с тем эмоционально 
насыщенное произведение (мир есть опус ! )  И при этом ue был ус.л:ышаи. 

Бах словно произвел на свет тишину, сумму всех звуков,  - так сумма всех 
цветов складывается в один прозрачный и, в сущности, невидимый свет. 

В этот свет вступил летом 1 789 года Карам.зии - и света ue разли'Чил, ue ус.л:ы­
шал зв�иия переполиеииой здешней тишины; mO'Чuee, и разли'Чил, и ус.л:ышал, '/Ca'IC 
разли'Чал и с.л:ышал раиъше эту полиату поряд'IСа - в слове, uo просто ue связал эти свет 
и порядО'IС, эту совершеиную сферу с 'UМ.е'Н.ем геиия, 'Который ее создал. Сыграл ua 'ICЛaвUr 
ре. И 0'/Сруглая эта сфера вместила - в свою полиоту-тишииу - следующие сто лет 
(.мол'Ча -крутилисъ шecrf1:ipuи, отбивая ритм) Весъ следующий ве'IС бъt.л измт из хаоса, 
тем.перироваи, если угодно - 'К.Itасси-цизироваи. Но Бах, Моисей, .мастер, - бъt.л вие этой 
сферъt, <<вие изделия». 

Ka'IC жалъ, 'Что Русс-кий путешествеиuи'/С ue ведал о Бахе: в '/Соuте'/Ссте его ис-каиий 
история .музъt'/Саuта стала бы ему ЛJ'Чшей подс-кажой, .мифом в .мифе. 

Одиого <</JJ'ЧЪЯ>> ему хватило.бъt для составлеиия за'/СОU'Чеииого сюжета. 

Бах (bach) в переводе с -немецкого - <<ручей, потаю> . 
< <<Не ручей: морем он должен был называться>> . Бетхове-н, - о Бахе.> 
Русскому уху в это повt:рить трудно: у нас слово <<бах>> не течет, но, напро-

тив, кратчайшим образом (ударом) прекращает всякое движение. 

Оручье 
Господин Ру'Чей родился 2 1  марта 1 685 года в небольшом городке Эйзена­

хе , в Тюрингии. В роду его все были музыканты. (Для немцев XVIII века слова 
<<Бах» и «музь�кант>> означали одно и то же.) Легендарный основатель рода 



1 60 Андрей Балдин. Алексей Прокопьев • 

был мельник по имени Фейт, услышавший все возможные музыки в лепете ру­
'ЧЪЯ, вращающего колесо его мельницы. Он приходил на работу с цитрой и 
завораживал природу своей игрой, точно легендарный Орфей. От него истек 
многозвучащий род Бахов. 

Еще о ручье. Согласно древнескандинавскому мифу, верховный бог Один, 
проходя круг ему отведенных испытаний,  вышел на берег ручья. Беседовал с. 
ручьем и оставил ему свой глаз. Толкование следующее: небесный ручей, про­
зрачная граница между мирами земным и небесным, поток чудного света, за­
менил будущему главному богу О дину обыкновенный глаз на сокровенное око, 
видящее невидимое. 

Здесь сам собою подверстывается известный (всем, кроме Путешествен1-
ника) рассказ о юном Себастьяне Бахе, который после смерти родителей жил 
в доме старшего брата, Иоганна Христофора, где тайно по ночам переписы­
вал ноты, токкаты Букстехуде. Труд в темноте повредил ему зрение - но он 
услышал неслыханное. 

(Печать О дина и далее над ним имела власть: к концу жизни зрение ком­
позитора стремительно ухудшилось. После псудачной операции Бах ослеп. )  

Поток невидимый не иссяк: он продолжал сочинять, диктуя свои произ­
ведения для записи; всего их бьmо создано более восьмисот. 28 июля 1 750 года 
Бах скончался. Ручей влился в море? 

Без .метафоры 
«Влился в море>> :  обозначил nредел, читаемый па языке геометрии очень 

просто: так линия растекается в плоскость. 
<Здесь можно вернуться к различению барокко и классицизма. Искусст­

воведы (Вёльфлин) одной из характерных черт классицизма называют плос­
костность, барокко же характерно пространством. И еще: классицизм как си­
стема замкнут, барокко откр'ьпо. - Елепа Городжая.> 

В таком случае Бах (пространство открытое, воздух, свет) объемлет пос­
ледующий век -изделие, замкнутый «nредмет>> , классический слепок. 

Но трудно уложить в барокко всего Баха. Он видится именно на пределе, 
переломе измерений, которые равно объемлет. И если музыка - то, что созда­
вали Телеман, Кайзер и Граун (те, кого слышали его современники) , то Бах 
(которого не слышали) создавал не музыку, а «nомещение>> для нее, универ­
сальный метод ее производства. Его музыка - открытие врат, за кои.ми слышuы 
зашы, noлuъte эхом. 

<Гете о слушаuии музыки Баха: «У меня бьmо такое чувство, будто вечная 
Гармония беседовала сама с собой, как это было, вероятно, в груди Господа 
перед сотворением мира. Так же волновалась моя смятенная душа, я чувство­
вал, что у меня нет ни ушей, ни глаз, ни других органов чувств, да в них и не 
было необходимости>> .> 

Бах до-музыкален, над- и сверх-музыкален. Он может взять любую тему: 
свою, Фридриха Великого, почтальона, почтового рожка. Важно · то, что он 
творит с нею. Множит на голоса, их складывает и смещает, поиукает бежать 
друг за другом; интервалы слышимы - и видимы: простраuство лъется ру-чъе.м. 

Нет, это не музыка, не просто музыка. Просто музыка начнется после, 
когда в им построенную залу войдут и рассядутся многие, и вдохнут его ново­
воздуха, и заговорят, и запоют свое. А о нем забудут. 

Николай Михайлови'Ч вошел в оuую залу и стал сuи.матъ с uee 'Чертеж, ue зuая 
uи-чего об архитекторе, ее возведшем. 

Чертеж 
<Темперированный звукоряд, сводящий весь универсум звука в единую 

стройную систему, бьm рассчитан и пропорционирован не одним Бахом, но 
целым поколением музыкантов и математиков на рубеже XVII и XVIII веков. · 
Он nредполагал использование исчезающе малых поправок к натуральному 
звукоряду, выводимому из пифагорова деления звучащей струны на части в 
пропорции 1 :2:3:4:5 и т. д. Этот классический, известный с античных времен 

5. <<Октябрь>> N� 12 
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расчет дополнялся теперь дифференциальным исчислением Лейбница (см. 
выше) . которое оперировало уже не метафорическим, но матем.ати'Чf!ск:u.м. 
понятием предела. - А.Б.> 

<Чтобы' понять, насколько Бах опередил свое время (и потому уже не мог 
быть услышан и оценен в полной мере) , нужно обратиться к современным 
исследованиям зонной природы звуковысотного слуха (НА. Гарбузов).  Эти 
исследования говорят о том, что звуки определенной высоты мы восприни; 
маем не точечно, а в пекотором интервале, зоне. Внутри этой зоны музыкан­
ты различают большое количество интонационных оттенков. Собственно, это 
и позволило Баху - слыхом не слышавшему ни о каких зонах, но движимому 
гениальной интуицией - перенастроить свой клавир так, чтобы он мог играть 
в любой тональности, или в нескольких, или сразу во всех тональностях. От­
крылись новые возможности (прежде ограниченные) модуляции и гармонии, 
и это открытие переменило саму сущность музыкальной мысли, которая те­
перь заключалась в «производстве» музыки как некоего нового пространства. 
Музыкальная мысль существует в этом пространстве, одновременно образуя 
это пространство. Слушатель, побуждаемый, увлекаемый этой мыслью, <<Пе­
ремещался» в это пространство, как в мир совершенный, мир больший, в ко­
тором живет все дивное царство тонов в глубоко осмысленных пределах. -
Елеиа Городжая.> 

<Слово преде.л:ы можно развернуть и прочесть иначе и дополнить все ска­
занное сухою математикой. Если я правильно понял, зонная природа слуха 
подразумевает известную пластику в высотном восприятии музыки. Не инст­
румент, но ухо слушателя в процессе исполнения музыки может быть «пере­
строено».  То есть - слушатель слышит тот «верный» тон,  который ему под­
сказывает, к которому его П<?дводит музыкальный контекст. Верный тон 
становится преде.лом последовательности (тональности) , «вершиной» , с которой 
он может спуститься, ведомый изменившимся контекстом, в «долину» другой 
тональности. Так, благодаря пластике своего слуха, способного «Подтянуться»,  
двинуться в сторону верного тона, слушатель приходит в движение. Дви:нсеиие ­
здесь для меня ключевое слово. В движении квадрат описывает круг. В движе­
нии только и может открыться лучший из миров Лейбница и т.д. - А.Б.> 

Вот она, сфера, или зала, полная тишины. Открытие пространства 1<:ак 
про()у1€та, сложного изделия стало главным содержанием э:qохи; Бах воспри­
нял это открытие во всей его полноте и озвучил его - и был награжден тиши­
ною. 

Вот внешний круг, воздух, тишина, обнимающая «предмет» классицизма. 

Тако1а мизаис'Цеиа, 8 'К.оторую угодил РусС'К.ий путешествеиии'К.. Ou 'Чаял. черте­
жа, по сути, по спиС'К.у им.еи - 'К.Ласси'Цисти'Чf!С'К.ого. Оп и 8 гости пришел "' 'К.ЛaCCUf&UC· 
там. и с иим.и вместе ue заметил Баха ('К.а'К. мы ue замечаем воздух, 'К.отоfrым дъtшим.). 

Та'К.ова природа его иеволъиого умол'Чаиия о Бахе. 

1 5 .  Карамзина - спасает? извиняет? не те слова - ему, несомненно, спо­
собствует то, что он пришел извне. К тому же в его сокровенном исследова­
нии пропуск фамилии (Бах) ничего существенно не меняет. Он русский ми­
фотворец, новый алхимик, он подвижен , как <<конькобег» (в свое время 
Карамзин прочтет и поймет Новалиса, но поймет и собственную великую за­
дачу и потому умолчит, уже осознанно, о Новалисе) ,  он исследует воду и виды 
льда и делает выводы из поведения оных. 

Отсюда полнота его впечатлений и осмысленность редакции. 
Карамзин,  не говоря ничего о Бахе, замечает ручей. точнее, сначала он ви­

дит море как верный знак того, что он вошел в новые для себя пределы. С этого 
начинается настоящее его путешествие. Он видит пространство. 

Впечатления реальные в виду северного моря настолько сильны, что он 
неко'Г(')рое время отстраняется от него. 

Карамзин как будто боится погрузиться в него с головою и утонуть и по­
тому «не замечает>> моря в Питере, всё едет посуху. в Ригу, отстраняясь от по­
бережья. В первый раз уверенно выходит на берег в Паланге: «около часа си-
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дел на берегу и смотрел на простраиство волиующихся вод. Вид величественный 
и унылый ! »  

Он видит Баха. 

Тахов 'КЛЮ'Ч ( одии из 'КЛЮ'Чей, истачиихов, ручъев ), его записхи проиихающий. 
Далее .м·ы двиие.мся бЪtстрее; в.месте с иаблюдеиие.м за Нихолае.м Михайлови-че.м 

последуют за.метхи, содержащие живъtе впеча:тлеиия о реалъиъtх поезд'Ках .моих друзей, 
писателей и путешествеииихов. Оии прямо хасаются предмета пашего исследоваиия 
(все о простраистве - и воде). 

V. ГДЕ ГДАНЪСК18? 

ОтрЪtвхи из эссе IOpuя Нечипореихо «Гдшнъсх - Си.меиз. (2002)» 

. . .  Самая передовая, самая европейская часть России - Калининградская 
область - уже почти цивилизовалась, едва не оторвалась от России - и  теперь 
переваривается Европой. 

· 
<Ил:и наоборот? I !J > 
Королевский замок в Калининграде-Кенигсберге разрушен. Развалины его 

срыты сравнительно недавно, лет тридцать назад - однако , по слухам, сохра­
нились подвалы. Есть проект восстановления замка, на месте которого памят­
ником бессмысленной алчности властей стоит недостроенное административ­
ное здание с провалами окон и пропастями лестничных пролето в.  

Весь былой Кенигсберг - огромный замок, он окружен валами и форта-. 
ми, а самый дальний подступ к Кенигсбергу, если считать его бастионом Запа­
да, можно обнаружить на Нарве. Да, в Нарве, где стоят друг против друга две 
крепости через реку, где тевтонский Орден построил свой замок и наш Иван­
город соорудил свою крепостенку. Столетиями надетраивались башни: какая 
выше ! Наша круглая ,  их - квадратная. Так же и вся крепость наша - с мягкими 
формами, похожа на живую клетку, какую-нибудь инфузорию в разрезе. Нем­
цы же настроили параллелепипедов, все - с острыми краями, с резкими гра­
нями. Вот где проходило противостояние цивилизаций:  через речку Нарву 
стояли друг против друга столетиями Восток и Запад. 

Как стоят они там же и сейчас.  
Но на- Западе есть свой Восток, на Востоке - свой Запад. 
Польша - Восток на Западе , Россия - Запад на Востоке. 
Мы пересекаем место, где эти заразившиеся друг другом, влипшие друг в 

друга страны сошлись: землю несуществующего народа и мертвого языка -
землю пруссов. ! 

Узкая и ровная дорога пошла меж двумя шеренгами лип. Этими липами, 
стоящими, как правильные бойскаутьr (по колено в белых гольфах! ) ,  обсажены 
все дороги :в Пруссии. И дороги эти до сих пор никак не расширят: случись ава­
рия - ползут, сжатые рядами лип машины - ни разъехаться , ни просочиться. 

Висла: новый мост, повисший на струнах, напоминает гусли ,  лежащИе на 
боку. Морской ветер гонит речную волну, перебирает струны мостов. Встав­
шие на цыпочки крабы портовых кранов усеяли берег - они объедаются ла­
комствами заморских грузов. Один из самых известных домов в Гданьске -
<<Журавль>> - представляет собой помесь дома с портовым краном: дом выста­
вил свой нос ( или хвост? ) над рекой и по лебедке готов в любую минуту при-

18 Во второй раз Карамзин <<замечает» море в Данциге, смотрит с горы Штоцен­
берг через город на водный горизонт. Там раскинулось пеобозримое прострапство вод. 

ш С уходом Прибалтики наш голод по прострапству только усилился. Только ва­
рим мы его (если посмотреть на карту области и послушать наши названия) все боль­
ше на полевой солдатской кухне. Багратионовск, Черняховск, Советск, Гвардейск, 
Краснознаменск. Не поле топонимов, но плац. - А.Б. 
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пять в свое чрево груз с корабля. Вот она, известная польско-немецкая функ­
циональность, вот оно, наследие Ганзы! 

Число монастырей, соборов и храмов в Гдан;ьске превос;?Содит все то , что 
можно наблюдать в Варшаве. Пожалуй, только Краков с его королевским двор­
цом - Вавелем может соперничать с Гданьском-Данцигом. Но богатство Кра­
кова имеет другие истоки: святость королевской власти и шик польских маг­
натов делает былую столицы Речи Пасполитой неподражаемой. Гданьск же ­
город свободных граждан, город купцов и мастеров, моряков и путешествен­
ников, это город гильдий и граждан, а не город власти и аристократии. День­
ги Данцига имеют иной исток, чем поборы и завоевания, это деньги рынка и 
риска, путешествий и мастерства. 

· 
Толпы иностранцев, особливо немцев, гуляют по Гданьску и разглядыва­

ют Нептуна с гарпуном в руке на главной площади. Нептун - символ города: 
он почитается, как покровитель моряков и купцо:е. 

Кафедральный собор в Гданьске кажется неправдаподобно высоким, он 
столь плечист и вместителен, что может собрать внутри не �дин город, а еще 
и все окресТности, порт с кранами и даже целые корабли с мачтами легко по­
местятСя в этом грандиозном соборе. Еqш же прогуляться по собору, то изум­
лению не будет предела: где можно увидеть столько подлинников XIV-XV ве-
ков, СПОКОЙНО ПЬVIЯЩИХСЯ на стенах! 

, 

Гданьский порт можно навестить изнутри, с материка - промчав вдоль 
каналов до дальнего форта на машине или проплыв на прогулочном корабли­
ке, где экскурсовод будет что-то щебетать на своем птичьем польско-немец­
ком наречии (а приморский ветер будет перемешивать и относить слова) . Хотя 
поездка такая недешева, дело того стоит. Во-первых, потому, что вы увидите 
край польской земли с изумительным морем (а мqре в Польше очень разное, 
об этом чуть позже), а во-вторых, потому, как в порту стоят корабли. И какие 
корабли! Один «Luky inspirer» чего стоит! Это же надо, кораблю такое имя 
дать! «Удачливый вдо�овитель» - да так впору роман назвать, не только ко­
рабль! Откуда же такие корабли берутся, из каких стран приходят к нам вдох­
новители? Под именем корабля написан порт приписки. Лимбассу! Где же та­
кое место на Земле, где это соединение Лимпопо с Потассу, где находя:гся эти 
чудесные страны, в которых водятся духовные Айболиты, племя счастливых 
и удачливых вдохновителей! 

Спутница, не разделяющая моих пьшких восторгов, показывает на над­
пись,  которая проступает большими рельефными буквами под «Luky 
inspirer» , - проступает попятная вцолне надпись «Молодая гвардия» !  

И порт проступает - Ленинград! 

Вот откуда берутся вдохновители - из России, и называются они там мо­
лодогвардейцами, а проnисаны они в каменных джунглях Ленинграда . . .  

Такая странная конфигурация была обнаружена нами в Гданьском порту, 
перевод с русско-героического на англо-романтическое . . .  Но все равно я на­
пишу роман о вдохновителях - ведь они наполняют смыслом нашу жизнь! Тут 
уже, после Молодой Гвардии, вполне к месту услышать, что порт этот оказал­
ся тем краем польской земли, который дольше всего не сдавался фашистам, -
и здесь поставили памятник оборонявшим последнюю цитадель свободной 
Польши героям. Да, геройские люди живут у моря (недаром тут же и «Соли­
дарность» на верфях взбунтовалась) . 

А вот и море - его ни сеять, ни пахать, оно играет волной с десятком чуда­
ков: туда и обратно, в воду и под воду, барашки рассыпаются в волосах. Мы 
смеемся холодному морю, мы наступаем на него, потом оно наступает на нас -
известные забавы купальщиков. · 
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Море изменчиво по сути своей. 
В зависимости от того, откуда смотреть на него, под каким углом и в какое 

время дня, вы увидите разные моря. 
Солнце ходит по кругу за морем на Юге, солнце ходит по кругу перед мо­

рем на Севере. 
Человек оказывается в фокусе этого кружения. 
На Юге вы видите море как линзу, что преломляет солнце - и пропускает 

его сквозь всю свою глубину, на Севере лучи солнца светят у вас из-за спины и 
уходят в море и за море, почти не отражаясь, оставляя море опалово-серым. 
Лишь утром и вечером солнце заглядывает в море сбоку и слегка подсвечива­
ет.�ре открыто перед вами, распахнуто на Юге - и замкнуто на Севере. Се-
ве е море хранит тайну - но оно и более живо: в Черном море остался с 
дес к видов животных, в северных морях видов неизмеримо больше. 

Море Севера не собирается открывать свои тайны, и холод его - тоже 
способ защиты, способ сокрытия глубин. Насколько эта защита эффективна? 
Люди здесь издавна не могли так навредить природе, как на Юге. В равнове­
сии природы и человека северянам не позволено быть столь самонадеянны­
ми и беспечными, как южанам. 

На Севере море не для нас - оно для себя, и попользоваться им так легко 
не удастся . . .  

Охтябръ 2002 года, Москва 

VI. ВВЕРХ ПО ТЕЧЕНИЮ 

16. Зрелище северного моря, зрелище холодного unoгo так путника взвол­
новало, чт,о успокаивается он только в Дрездене: вид благоустроенного города 
заслоняет в памяти вид моря-зверя. При этом чувствуется, что Карамзин увле­
чен не столько зрелищем, сколько 'Чтеииемгорода. Не вид, но слово о пейзаже. 

Или он устал от бега? Или политические известия взволновали: бег дней 
ускорился стремительно. См. выше: под Лейпцигом настигает его гроза, он 
напуган, чем -: пока ему неведома (в Москве поймет: взятием Бастилии) , и 
Николай Михайлович прячется там же - в книги, в ярмарку, в бумагу с голо­
вой: сиди и ne двиnъСЯi. 

Но отсиделся и двинулся далее по областям покойным: Карамзин ищет в 
Германии спасительной системы - и находит ее. Все правильно: мы разобра­
ли, как немец <<леденит>> время (воду) - мыслью, твердым словом и расчетом, 
темперированным аккордом (прямая во времени структура) и тем создает себе 
кристалл пространства. 

Это слишком жестко , лучше метафора о лияии. 
Цитата .в путевом дневнике из Гердера: цветок лилии являет собою мо­

дель идеально устрое1,1ного мира; оси координат расходятся, точно лепестки . . .  

Швейц,арии белейшие спега лияией легли па вершипе Европъt. Здесь его ждет ис­
типпый пан;ой, зрелиUJ,е совершепства, иcmO'Чnux ne столъхо вод, сколъхо тех uм,enno 
хоордипат . . .  

17 .  Карамзин - в голове лепестки и ·румбы - повсюду называет себя севе­
рянином, вырезанным как будто прямо изо льда. Он движется будто бы по 
меридиану сверху вниз, от самого полюса, что и объясняет на пальцах случай­
но встреченной селянке. 

На самом деле снизу вверх, от моря. 
Теперь всеобъемлющую систему он строит, наблюдая метафизический 

рельеф Европы. Взбирается - от самого дна - по евролестнице вверх, ступень 
за ступенью, к возвышенному центру мира. Буквально: в Альпы. 

Еще точнее :- в Цирих (Цюрих) , к Лафатеру. Лафатер на фоне этих иска­
ний выглядит знатоком не столько пластики физиономической, сколько фи-
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зиогномики мира целиком: Евроnа видится nравильно слеnленным, ангельс­
ким лицом. Мир разбегается от переносицы морщинами горных складок. 
Метоскоnия, nодоскоnия - nослушайте, а не смеется ли над нами юный Карам­
зин? Или другой Карамзин, редактор, забавляется над читателем в Москве. 

4 

18. В Швейцарии он всnоминает о Москве (или в Москве «всnоминает» , 
как всnоминал в Швейцарии о Москве?) . Неважно. Его сnрашивает (не nо­
мню кто, наверное, Лафатер) :  сочиняют ли московиты стихи? 

Молитв'Ьl. 
Правильный ответ. В Лафатере он несколько разочарован. 
Зато ни каnли не разочарован в ручъе, здесь - Рейне. Пьет на Рейне рейн­

ское вино: вот еще рифма! Он в совершенном восторге. В этом стройно сло­
женном мире укрощено течение всяких вод. 

Наблюдая сельскую свадьбу, к невесте лезет целоваться. Здесь можно: на 
этакой высоте греха не существует физически. 

19 .  Наконец он на вершине!  Рейхенбахский водоnад, два вида его, совер­
шенно различные (оnять двоенье) :  сверху, откуда он мал и тих, как ручей, и 
снизу, в ревущей яме. Оказывается, близость к Эдему (среднеевроnейскому) 
не означает райского nокоя. Но nутник еще тянется вверх, словно к nерво­
nричине, и метафору ее наконец находит - в ледниках, источнике движения. 
Вот кристаллы Божьего строения , явленные глазу! 

Вершины гор достигают небес. «Ледники, с которых, киnя , уnадает небо» .  
Горний мир расчерчен немцами и охраняем швейцарской гвардией. 
Вход в рай расnоложен где-то здесь, это несомненно. 

Соблазн твердого чертежа, идеальной системы румбов (чертежа в языке: 
стоn, размеров, времен,  nадежей, в музыке: стройного звукоряда) ,  вместе ­
обещание оnоры метафизической: вот чем нас манит Германия, это несом­
ненно. 

Манит сама себя, себя же и nугаеТ: Гессе возводит у самых ледников (вместо 
них) свою Касталию; но nраведный Иозеф Кнехт - не тонет, замирает во льду 
горного озера. Волк рвется вон из этих идеально расчерченных nределов. 

Мгновение не тянется, не длится. 

20. Одно мгновение Николай Михайлович на вершине, самом острие аль­
nийского кристалла, но сnустя мгновение вот что с ним nриключится. 

Его смывает' вниз, во Францию. Словно по сточной трубе. Только об этом 
и думаешь, читая оnисание nодземного тока реки Роны. 

«Ночь:р nриехали мы к тому месту, которое называется la perte du Rhone, 
вышли из кареты и хотели сnуститься на берег реки, но добросердечный из­
возчик не nустил нас, уверяя, что один несчастливый шаг может стоить нам 
жизни . . .  При слабом свете фонарей видели мы везде страшную дичь. Ветер 
шумел, река шумела - и все вместе составляло нечто весьма оссианское .. С обеих 
сторон ряды огромных камней сжимают Рону, которая течет с ужасною быст­
ротою и с ревом. Наконец сии навислые стены сходятся и река совершенно 
скрывается nод ними; слышен только шум ее nодземного течения. По камням, 
образующим над нею высокий свод, можно ходить без всякой оnасности».  

Река (времени?) двух стран (двух возрастов, эnох, этических систем) ва­
лится в черную дыру. 

На этом за"'аи:чивается публи"'шция его писем, оста.лiь'Н:ые - нет, в -черную д-ыру ж 
валятся, ждут своего часа. При'К.Лючеиия свои в револю'Ционной Фран'Ции и далее в 
Англии Карамзин сможет опубли"'оватъ полностъю толъ"'о спустя десятъ лет, с при-
ходом "' власти либермъного ( пона'Чму) �сандра, в 1801 году. 

· 

Мъt та"'же ограни'Чи.м.ся "'Рат"'и.м. 'I(;ОНСпе'l(;то.м. и репли"'а.м.и "'орреспондеитов: 
разбор второй 'Части путешествия Карамзина впереди. Здесъ же достатО'Чно будет 
проследитъ в общих -чертах, 'Что же случи.лосъ далее с СО'I(;ровеинъш построеиие.м РусС'I(;о­
го путешествеини"'а. 
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VII. ФРАНЦИЯ (ВИХРИ) 

2 1 .  Во Францию его толкает высокое чувство (не оставляет друга, с которым 
познакомился в дороге, тому опасно ехать во Францию, К. отправляется вместе с 
ним ) .  Ему дан швейцарский паспорт самого возвышенного содержания. 

Падение совершается по всем статьям. Ощутимы турбуленции духа, са­
мые лица людей по ту сторону границы перечерчиваются, вернее так: пласти­
ка их опасно смазана. О чистоте портрета более нет речи. В первой же фран­
цузской гостинице хозяйка встречает его улыбкой,  « которой он не видал ни в 
Германии, ни в Швейцарии» .  

О н  близится к Парижу. 
Париж лишает Карамзина спокойствия. Статика совершенного мира ос-

талась за спиной. 
' 

«Мне казалось, что я, как маленькая песчинка, попал в ужасную пучину и 
кружусь в водном вихре>> .  

Франция вращает Карамзина в декартовом вихре. 

< . . .  Карамзина легко спародировать - например, взять две фразы Н.М. - о  
nяти днях, прошедших, как пять часов, и о том ,  что французы исхитряются 
давать любой ответ, не дослушав вопрос , и вывести отсюда теорию французс­
кой (парижской?) временной аномалии (что-то вроде Бермудского треуголь­
ника) - либо время идет там с каким-нибудь сдвигом фаз, либо просто быст­
рее, либо и вовсе как-нибудь навстречу (а может, все вместе) , поэтому французы 
( или па рижане; либо французы вслед за парижанами) и оказываются (точнее, 
некоторое время оказывались - пока аномальная зона не рассосалась или не 
отдрейфовала, как магнитные полю�а Земли , куда-нибудь еще) во многих от­
ношениях впереди всех. 

Применительно к Франции, с::сли все же поискать там «воду» , очень хоте­
лось бы трактовать ее не как «время» (эта трактовка, разумеется , бесспорна и 
вполне традиционна) , а как «свободу>> , для чего , как мне кажется,  некоторые 
культурные основания есть, но все-таки это вовсе не так бесспорно, как в слу­
чае с водой и временем. Поискать же воду (самым хулиганским образом) мож­
но непосредственно во французском языке. Во французском языке, как извес­
тн о ,  м н о г и е  звуки ( и  в том числе гл ас н ы е )  изображаются на п и с ь м е  
совокупностью двух, а т о  и трех букв. Правописание ( и  соответственно про­
изношение) слова «вода>> - eau (если взять без артикля) полностью совпадают 
с начертанием (и соответственно произношением) одного из (их несколько) 
звуков «О>> ,  чрезвычайно распрос-q>аненного и входящего в такие слова, как, 
например,  beau (красивый) ,  peau (кожа) , chameau ( верблюд) , taЬleau (карти­
на) , cadeau ( подарок) , morceau (кусок) и т.п. (Надо заметить, что ровно тот 
же звук «О» в некоторых других французских словах изграфляется иначе - au 
или просто о .  Таким образом, и без того широкий круг слов с отзвуками воды 
становится еще шире.)  Беда в том , что отыскание объединяющег() смысла во 
всех этих словах - по-видимому, задача, посильная лишь безумцу. 

Получается, что французский язык прямо-таки пронизал стихией свобо­
ды - свобода плещется во французской письменной и устной речи. Что же 
касается визуального явления воды-свободы во Франции ,  то она очевидным 
(а  также вкусовым, обонятельным, а также головокружительным, освободи­
тельным и многая прочая) образом является всякому знакомому с французс­
кой цивилизацией в несколько преображенном виде, а именно: вина (трудно 
отрицать достижения французов в этой области) .  Отметим, что подобная 
трансформация не кажется нам натяжкой и имеет как естественно-научные 
( химические , биологические) объяснения , так и религиозно-мистические 
( Капа Галилейская ) .  Отсюда, по-видимому, и укорененная в веках легкость и 
непринужденность французов. 

К сожалению, автор этих строк относится к непосредственным поискам 
воды-свободы в стихии французского языка, а также к явлению ее в образе 
вина, как к шутке. Чего нельзя сказать о роли категории «свободы>> (и свобо­
долюбия , поисков вольности ) для Франции и французов: ее определяющий 
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характер для французского менталитста и французской истории кажется нам 
безусловным. 

К приезду Карамзи'на в Париж (бесспорную столицу тогдашнего христи­
анского мира) Франция уже явила миру разнообразные (но, безусловно , свя­
занные между собой) nроявления вольнолюбия: в социальной сфере ( рево­
л юциИ ) ,  в духовной сфере ( вольнодумие вплоть до атеизма) , в области 
нравственности (от идеалов галантной эпохи через персонажей Ш. де Лакло 
к «Либертианству» - не знаю, как по-русски 1 - от слова libertin де Сада) . 

В расширение маршрута Н.М. , сравнивая и противопоставляя Францию 
и Германию, любопытно было бы, мне кажется, рассмотреть прошлую и ны­
нешнюю Голландию. Возможно, Голландия воплощает собой что-то середин­
ное между духом немецким и французским . . .  

Амстердам - натуральная северная Венеция , утопающая в сети каналов , 
заковывающих его зимой ледяными цепями. Что-то есть архетипическое для 
европейской мысли и вообще жизни в этой сезонной смене стихий ,  объяв­
ших Амстердам - воды и льда. Что же касается <<Конькобега» и его движения 
по' ограниченной поверхности катка, то сразу же вспоминается как продол­
женИе и развитие темы и связанных с ней метафор путешествие голландских 
детей на коньках по Голландии ( «Серебряные коньки•• ) .  Голландию и с Фран­
цией любопытно сравнить - там (если не ошибаюсь) и революции случились 
раньше, да и сегодня в некоторых проявлениях свободы Амстердам, как изве­
стно, заметно обскакал Париж - вот уж где на сегодняшний день прямо-таки 
физически ощущаются всякие «вихрю• .  

А что касается «вихреЙ•• , так сказать, естественно - (а может, и неесте­
ственно, а Щlк-нибудь уже иначе) научных, то к диаде Ньютон - Декарт непло­
хо бы добавить и жителя Голландии - Гюйгенса (внесшего, кстати , свой вклад -
опыт с синхронизацией часов - в то, что в конце ХХ века выросло в теорию 
хаоса) . Кстати, Бенуа МанДельброт - создатель фрактальной геометрии - аме­
риканец, по-моему, не просто французского происхождения, но и выросший 
во Франции. Но это уже совсем так - а propos. - Борис Белхин, перевод<tих с фран­
?&УЗС'/Сого, преподавателъ физихи, путешественних. >  

2 2 .  Теория хаоса, фракталы! . .  Поток н е  утихает. После Франции турбу­
ленция времен несет Путешественни.(<а - все ниже по ступ�ням мира - в Анг-
лию, к хаосу демократии. · 

Ла-Манш. Вместо моря - морская болезнь. 

АНГЛИЯ И МЕРИД� 

23.  Попал к сумасшедшим англичанам , не знающим покоя до так<_>й степе­
ни,  что ударения ставят в слове на первый слог, ударяют по нему, точно по 
лошади , чтобы она (оно, слово, лошадь с повозкою) неслась вдвое быстрее. 
Не то у французов: те садятся на последний слог, осаживают слово, не гово­
рят, а гарцуют. 

Странное дело, но Карамзин обвыкся в Англии и многое увидел в ней по­
лезного - при всем критическом настрое. Хвалю англи'Чан, но похвала моя max 
же холодна, хах они сами. 

При этом главная хвала Гринвичу. В нем не проведено еще нулевого мери­
диана, это случится много позже, сто лет спустя. Но там уже находится госпи­
таль матрозов, ветеранов флота. Здесь они живут в достатке и благополучии. 
Госпиталь устроен, как музей морской славы, с картами,  бронзовыми глобуса­
ми, крылатыми Никами и проч. 

Музей! Рубеж не в пространстве, но во времени. Матрозъt в Гринвиче и вмес­
те с ними вся Англия крепко ухватилась за эту черту: меридиан - дословно -
полдневная, центральная черта, ось симметрии мира - сам собою начертился. 

Англия попала в точку! 



1 68 Андрей Балдин. АлексQй П рокопьев • 

<Если немецкий - скелет, то ангЛ\Ийский - мускулы и сухожилия. По край­
ней мере таков «русский сон об арглийском». Английский - тело, поддержива­
емое в чистоте и «тонусе» , английский - ясность и бодрость, английский -
точность (up to the point) .  Знаменитый английский юмор - это именно точ­
ность высказывания и психофизиологическое удовольствие - губы сами рас­
тягиваются в иево.л:ьиой улыбке, - этой точностью доставляемое. Подтянутый, 
суховатый, остроумный джентльмен - боксер, скрипач (поэт, художник) и уче­
ный - собственно, и есть оплотненный в типическую фигуру образ английс­
кого языка. Американцы со своим ковбойско-палицейским кино просто дела­
ют этоf- образ более демо�атическим. Но и у них точность на первом месте. 
Замечательный Эпизод в «�иколепной семерке»: один из семи смельчаков с 
невероятнога расстояния стреляет в почти уже скрывшегося за горизонтом: 
бандита. Бандит падает. «Самый прекрасный выстрел, 1\Оторый я видел в сво­
ей жизнlf! » - восхищенно восклицает местный юноша, й мы, зрители, вместе 
с ним. «Ты хотел сказать - самый бездарный, - отвечает ковбой. - Я  метил в 
лошадь». Попадать надо туда, куда целишь, или, как говорил Честерто н, за стан­
цией Charring Cross должна идти не просто станция, а именно Piccadilli Circus. 
В этом красота и надежда. «Русский сон об английском» - это вера в человека и 
его возможности. Несмотря ни на что. Вера в то, что замысел, труд по его осу­
ществлению и результат - реально, а не иллюзорно связаны между собой. 

Если немецкий - лед, а русский - вода, то английский - наверное, порох. 
И повторяю: точный удар, меткий выстрел. · 

О привлекательности, а может быть, и необходимости аиглийскwс черт и 
качеfТВ для русского языка и культуры свидетельствует хотя бы тот факт, что 
Набdков (проза) и Бродский (поэзия),  произведшие, наверное, наибольшее 
впечатл.ен,иена пишущих в России в конце ХХ века, оба русские «англоамерикан­
р;ы». На другом полюсе, конечно, Ан.iJ:>ей Платонов. Но это отдельная история. 

Итак, английский еегодня - этК пеленивый темпо-ритм и иорм.ал:ьиостъ, 
необходимФе условие и фон абсурдизма (кстати, тоже именно поэтоМу вырос­
шего на английской почве) ,  без которого нет современной культуры. - Дмит­
рий Ведеияпии, поэт, nepeвoiJчux с аиглийсхого.> 

Остров-к,рабль, именуемый Англией, утвердил себя на меридиане, укро­
тил течение внешних вод, заставил вр+я крутить колеса своей машины. Не 
так возвышенно и научно, как у немцев с их «нижним» (плоским) морем и гор­
нею ЛI\Лией (ледником, пиком, точкой) и между ними ручьем (линией - вре­
мени) , не так, как во Франции вихрево-воздушно (недвижно статично: никто 
на свете так не разыграет статику, пьесу из одной позы, как француз) - нет, в 
Англии время использовано утилитарно. 

Но почему-то именно Англия окончательно мирит Карамзина с водной 
стих\!: ей. 

' 
24. В Пеtербург он возвращается морем, теперь он должным образом тем-

перирован, и морская болезнь его не берет. 
Впрочем, вспоминает некую Марию, которая плыла из Америки и помер­

ла дорогою; ее выбросили за борт. Капитан, не моргнув глазом, кладет Карам­
зина в ее �� постель - ему уж чудилось, что кладут в гроб. В нем он, точно 
Исмаил, во:iЬращается к жизни, в Россию. 

VIII. �ЕРКАЛО РАЗВЕРНУТО 

Первое впечатление по возвращении. 
«Нет горо�хуже Кронштадта, но и он мне мил» . 

. Нет здесь родов вовсе. В море времени (нерасчерченного) плав3:ют 
хо�ы-острова. 
' Поморы знали один город - Архангельск. Что тогда был для них Новго-

рЬд? Опять неметчина? 
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Какой туг встанет город? Или так: какие туг могут быть города? Один -
ладно, не город, но центр тяжести. Один центр; не сказывается ли туг памятd 
о диглоссии, где число для писанного на бумаге слова мЬгло быть только еiин­
ственное? Умножение числа - от лукавого: не 'Чl!ЛО8е'1Сов, но 'ЧеЛОве'IС, не свяtых 
отf&ов, но Dmef&, а где написано Omf&oв - опасная ошибка, туг хвостом !JОдил ро­
гатый. 
. Поэтому - один город. И даже не город, но стол под небесами, на кото­
рый всё взбирается (из моря, со дна) для -будущего спасеНfя. Такова Москва. 
Она же не гора, но яма, в которую всё валится и пропадаеТ втуне. Остальные 
города - не более чем кальки, как-бы-город� недо-города. Оттого и - в Москву. 
в Москву! t Если подумать, и Москва - не город, скорее уж сумма, сто г9родов. Или 
Питер, туг другое дело, это пере-город (чертеж вместо жилья, wесто коло­
кольного звона по утрам барабанный бой) ,  после-город. Всё не г.од. 

(А.Н. Островский: «Петербург - немецкое пятно на русской карте». )  

Нету и карты, возможно, еще нет. Все, что есть, самые координаты, мил­
лиметровой бумаги - немецкое. Даже ворота в новгородской Софии (решет­
ка одушевленная: цветение координат) и те не наши: увезли - пишут поляки ­
из Польши. 

Нет карты, есть дио. 
Исходный наш п'ейзаж, новгородский, обнажен до дна. Это такая «кар­

та» , по которой все движется, и Николаю Михайловичу нужен новый закон 
для описания (удержания) на этой плоскости спешно построенной, вьщуман-
ной суши. Нового текста. . 

Новой истории - или нового мифа? Скажем, для слияния-различения себя 
с норманнами (эта задача постепенно перед ним вырисовывается) ему нужно 
помнить: граница между ими и нами проведена по воде. • 

Поведеиа, скорее так. Действие длится. Действие - чертеж, рефлексия по 
поводу разделяющей нас грани, - важнее результата, разделения двух миров. 
Поведение границы занимательно. То течет, то схвачена льдом. Граница следу­
ет за языком, и напротив: язь1к есть следствие э�Olf странного процесса -
поведения границы. 

На ее фоне все вопросы, тайные и явные, о масонах и политике, харак­
терных чертах русского сентиментализма и собственно о свободе обретают 
подтекст совершенно своеобразный. Во всяком случае, прежде решительно­
го их разбора требуется оформить заново самое язык, на котором мы будем 
вести о них разговор. 

После поездки за границу <<Конькобег» Карамзин становится главным уча­
стником реформы русского языка. Вот что дал ему поход за море, от воды, по 
воде, за водою. 

ГАРМОНИСТ 

Стоит вспQмнит, , как после путешествия станет гладок в meчe'lluu писъ.м.а 
Николай Михайлович. Неровности слога, о которых печалился он, читая не­
правленые «Письма» , будут разглажены. 

По грани зеркала, равно отражающего Восток с Западом, потечет его 
письмо. 

По оси симметрии построится будущий язык (все время будущий, вчера 
был будущий и завтра им останется: Набоков поместился в просвете этой оси 
с его ZemЬloй, слова его ZеmЬlанского наречия звенят, как льдинки, осколки 
стекла; зеркало разбито - ударилось о дио ). 

Налицо перелом, грань измерений, на которой западное трехмерие стал­
кивается с током здешней почвы. На этом переломе мы ищем многомерие 
будущего языка максимально поместительное. Ищем гармонии. 

\ 
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Вот некоторые наблюдения , способные показать, каково гармонисту иг­
рать на грани. 

Земля угры: водный горизонт стелется, необозрим; действие его чудесно 
( от однокоренных -чуди и иудесииха) . Так же близки по корню волшебство и вла­
га. Волхвование прямо связано с волглой субстанцией, водой ,  влагою. (С Вол­
гой: Нико_лай Михайлович прибыл в Москву из Симбирска.)  Многие обряды 
угры обыгрывают освоение горизонтали водного зеркала. Знакомство с ним 
начинается с запрета на прикосновение к водной плеве, нарушение ее стро­
гой горизонтальности (на искажение отражения) ,  и заканчивается церемо­
ниями массовых игровых погружений в хладное лоно, имитирующих nересе­
ление в иной мир. 

Горизонталь превалирует, понятия, связанные с вертикальной игрой ре­
льефа ( и  неизбежно ·с бегом воды, nотоком,  ру-чъем) , кажутся второстеnенны­
ми. Но это nервые наблюдения; последовательное изучение финноугорского 
языкового <<пейзажа>> начнется позже, в начале XIX века, когда nосле наnоле­
оновских войн к России будет nрисоединена Финляндия. 

Константы его действенны по сей день. Основная часть наших тоnони­
мов, в первую очередь гидронимов, пребывает финскою" что неудивитель­
но ввиду способности здешнего языка осваивать дно своим ровно nлывущим 
словом. 

Языки мордовский и финский , условно говоря , двумерны. Особенно фин­
ский язык: он со своим ровным приращением к корню суффиксов стелется 
очень ровно. К тому же , чтобы не спугнуть эту (водную?) гладь, согласные у 
финнов большей частью глухие. Некоторым образом это комnенсировано 
пением гласных, коих много , и часть их удвоена. 

В мордовском языке такой ясности нет. Притом он 'rпрятан , залит с заnа­
да русским, а с востока тюркским наречиями. Сумма грамматических требова­
ний, предъявляемая им, своеобразна. Так,  один из исследователей насчиты­
вает в нем одиннадцать времен . 

Какое потребуется наnряжение, чтобы достичь должного синтеза этих 
двух текущих один сквозь другой чертежей, двух мифов, двух частей света, 
неметчины и мордвы? Так перенапряжен Питер, стоящий на финском боло­
те и поднимающий вертикально вверх немецкие кубы. Он хрупок и склонен к 
революции. Страница питерского текста рвется nоминутно. 

Всё это темы будущего исследования. 
Что есть письмо и чтение <<сквозь зеркало>> , задом наперед, или в обе сто­

роны, от оси симметрии,  от корешка книги? Или по кругу, обнимая мир со-
гласно закону сингулярности? · 

Тут надобно сложить времена заново, слить и поделить слова. 

Учебники мордовской грамматики приводят пример , как двенадцать рус­
ских слов сливаются в четыре финноугорских. Предложение на русском язы­
ке звучит довольно искусственно, однако само действие - предельное, напо­
каз, сжатие - придает ему известный смысл. 

Предложение о гармонисте. 
Я прочитал его и подумал:_ подходящий эпиграф . 

Молодой русСкий парепъ хо-чет продатъ гармопъ и для того, -чтобы cuopee продатъ, 
беспрерывпо играет. 

ГАРМОНИСТ. КОНЬКОБЕГ. 

Ведущий рубриии А_идрей БАЛДИН 



Л и т е р а т ур н а я  кр и т и к а 

С ветл а н а А КС Е Н О ВА - Ш Т Е Й Н Г РУД 

Кто м ы ? · 
ДИАЛОГИ В «ДИАЛОГЕ)) 

закончив чтение литературного альманаха <<Диалог>> ( выпуск 3 - 4, главный 
редактор - Рада Полищук ) , два тома, семьсот пятьдесят страниц, более 

семидесяти авторов, я поняла, что совершила подвиг, поскольку давно уже не 
читала ни альманахов, ни журналов так скрупулезно - от корки до корки. Да и 
кто читает - в наше-то время оглушительно-обвального информационного 
стресса? ! Но - потрясенная количеством и качеством текстов, я, очевидно, на 
некоторое время впала в транс. Иначе чем объяснить легкомысленное жела­
ние и последующее за ним обещание написать обзор, да еще для такого солид­
ного журнала! Какой обзор, когда даже беглое упоминание обо всех авторах и 
текстах займет не одну страницу! Это - всего лишь скромные заметки по по­
воду. А повод - серьезный. <<Диалог•• назван российско-израильским литера­
турным альманахом. Наверное, потому, что так привычнее И все равно ника­
кое другое название не обозначит многообразие публикаций: проза, поэзия, 
драматургия, публицистика, исторические очерки, философские эссе,  архи­
вные материалы и воспоминания - все мыслимые и немыелимыс жанры. При­
чем многие материалы посвящены не только литературе,  но и театру, кино, 
живописи. В публикации разнообразных по жанру, стилю, направлению и эпо­
хам материалов, написанных по-русски, переведенных с идиша, и�рита, фран­
цузского, немецкого, прослеживается четкая логика Рады ПолиЩук - автора 
идеи, составителя и главного редактора издания. «Диалог>• - вот ключевое сло­
во, не просто удачное - единственное, оправдывающее,  заменяю�ее эклекти­
ку многоголосицей. Любой человек, а тем более творческий, ведет несконча­
емый диалог - прежде всего с самим собой - в поисках цели, 1призвания, 
само реализации. Диалог с другим - в жажде любви, понимания, сопережива­
ния. Диалог с Богом (или Нриродой) - в  стремлении вырваться f!:З быта, по­
стичь вечные загадки бытия, жизнИ и смерти, самого смысла нашего суще­
ствования. Диалог с обществом, в противостоянии личности и государства, 
свободы и долга. Диалог со временем, во всех трех его измерениях - прошлым, 
настоящим и будущим. Диалог поколений, отцов и детей, в их напряженном 
отталкивании и притяжении. Диалог народов и культур, с их своеобразием и 
взаимовлиянием. Все это существует на страницах «Диалога» , во всех четы­
рех выпусках. Есть и специфическая, но не менее важная тема, объединяю­
щая публикации. О ней точно сказал в июне 1 998 года замечательный писа­
тель Лев Разгон: <<Это оживленный, порой страстный и всегда захватывающий 
разговор писателей, поэтов, философов, историков самых разных стран, на­
правлений, эпох. Их всех объединяет самый предмет споров и разговоров, 
размышлений и воспоминаний - судьба еврейского народа, его культуры и 
искусства, его связей с другими народами и другими культурами, его прошлое , 
настоищее и будущее . . .  <<Диалог» - это то, что останется после нас. Мы ue дол­
жны его потерять» . 

В <<Дшчюге» объединилисЪ не только разные авторы, но и организации ,  
без финансовой поддержки которых такое издание было б ы  невозможно. Они 
названы на титульном листе. Это посольство Государства Израиль в России , 
Институт «Открытое общество» (Фонд Сороса - Россия) , Американский Ев рейс-
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кий объединенный распределительный комитет «Джойнт» , Еврейское Аген­
тство в России. 

Издательской культурой отмечены и изящные, точные рисунки Григория 
Ингера, и художественное оформление, со вкусом выполненное Маратом За­
кировым. Даже название издательства, подготовившего оригинал-макет, ка­
жется мне не случайным: «Муравей» .  И забав_но, и символично, если вспом­
нить о неутомимых муравьях-тружениках. Да nростят мне соредакторы 
альманаха Рада и Виктория ПоЛищук некоторую иронию: это - чтобы не вnасть 
в высnренность. А еще nотому, что единственное, nожалуй, чего, на мой взгляд, 
недостаточно в «Диалоге>> , так это юмора, иронии. А разве нужно чте-либо 
говорить «За еврейский юмор>> ?  Он сам говорит за себя, этот неистребимый 
смех изгнанника - сквозь слезы всех истреблений и гонений ... Вnрочем, nри­
дираюсь. Вот, наnример, воспоминания Лидии Лебединской о блестящем ос- 1 
троумце Эмиле Кротком, сочинявшем веселые слова о своей и чужой груст­
ной жизни. «Сделал неосторожной шаг в три тысячи километров» (об аресте 
и высылке в Сибирь за «антисоветские>> басни) .  «Сnлю в очках, чтобы лучше 
видеть сны>> .  В nубликации Бенедикта Сарнова «Наш советский новояз» nиса­
тель цитирует и комментирует nридуманные и пелридуманные анекдоты, сти­
хи, главный герой которых, как иронизировал Михаил Светлов, «товарищ 
еврей, бывшая жидовская морда» . 

Но с nервых страниц nервого тома, со статей nоnулярного ивритоязыч­
ного nисателя А. Б. Иехошуа «Война культур? Это абсурд» и известного рос­
сийского критикаЛьва Аннипского <<На ветру и в nрибежище>> , ведущих вооб­
ражаемый диалог, нас настраивают на вдумчивое серьезное чтение. Одна из 
основных тем ХХ века - Катастрофа евроnейского еврейства. Это тема обще­
человеческая, а не только еврейская. И речь идет не только о количестве унич­
тоженных - шесть миллионов! Советский Союз в годы второй мировой вой­
ны nотерял много больше. Но вnервые nолное уничтожение целого народа 
стало национальной nрограммой другого народа. И человечество доnустило 
это. Как точно сформулировал израильский nисатель Бен-Цион Томер: <<Тра­
гедия нашего века состоит в том, что не выродки, а обыкновенные (в массе 
своей) люди совершали чудовищные злодеяния. Произошла nрежде всего 
Катастрофа всех духовных ценностей человечества>> . Катастрофа Духа nри­
вела к тому, что один из героев nоэмы Бен-Циона Томера «Письма из страны 
Мертвых» (речь идет об Освенциме) говорит: <<Если Бог все-таки выжил, то 
здесь он совсем утратил свой облик» . Другой nоэт и философ, Пауль Целан, 
nисавший на немецком языке, словно отвечает своему ивритоязычному со­
nлеменнику и коллеге в стихотворении <<Псалом>> : <<Тычинок прах из nуст-не­
бесья . . .  » .  Небеса nусты, и потому: <<Нас вновь из глины и npaxa не вылеnит 
Никто» .  Публикация Натальи Мавлевич, nосвященная Паулю Целану, вместе 
с nереводами его стихотворений, выnолненными самой Мавлевич, а также 
Ольгой Седаковой и Марком Гринбергом,- несомненное открытие альмана­
ха. Судьба Целана, еврейского юноши, родившегося в Черновцах, чудом уце­
левшего в нацистском лагере, бежавшего от советского режима, nреnодавав­
шего в Сорбонн е, как nишет Мавлевич, «зеркало истекшего столетия, его имя 
звучит рефреном к трагическим мотивам ХХ века» . Он nереводил на немец­
кий, французский, румынский Шексnира и Чехова, Аnоллинера и Блока, Рем­
бо и Мандельштама. Но этот космоnолит, впитавший космос мировой культу­
ры, nринадлежит прежде всего своему народу и его судьбе, вновь и вновь 
возвращается к теме Катастрофы: «Еврейская nрядь, ты не будешь седой»; 
«Смерть это немецкий учитель глаза у него голубые».  В «Диалоге» оnублико­
ваны также отрывки из двух книг: французского философа, социолога, nере­
водчика Филиппа Лаку-Лабарта «Поэзия как оnыт» и французского nисателя, ­
бывшего узника Бухенвальда Хорхе Семnруна «Литература или жизнь» . Пы­
таясь понять и объяснить стихотворение Целана «Тодтнауберг» , посвящен­
ное встрече nоэта с немецким философом Хайдеггером, Лаку-Лабарт nишет: 
«Вот о чем идет речь в «Тодтнауберге» : о языке, которым говорил Освенцим, 
ко�орый договорился до Освенцима>> .  

· 
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В рубрике «МеЖду дуализмом и диалогом» оnубликованы философские 

эссе Александра Воранеля (Израиль) , Григория Померанца И Елены Твердис­
лавы (Россия) .  В статье Елены Твердиславы речь идет, казалось бы, о сугубо 
теоретических вещах: о понятии встречи как диалога в современной европей­
ской философии. И здесь неожиданно возникает эта тема: «Но кто мог преду­
гадать, что эти философствования будут заново прочитаны опытом второй 
мировой войны и Катастрофы в трудах француза иудейского происхождения 
Эммануила Левинаса { 1905 - 1995) ; кошмар пережитого (в том числе и в не­
мецком плену) заставит его подойти к философии с позиции одной - незащи­
щенной - личности и увидеть, что подлинным мерилом человеческого бытия 
и истории является этика, интерпретируемая им в свете блага, истины и по­
знания».  

Катастрофа духа, распад человеческих связей - в рассказе нобелевского 
лауреата Исаака Башевиса Зингера «Рукопись» (перевод Михаила Членова) . 
О творчестве Зингера, этого великого еврейского мистика и реалиста, на стра- • 
ницах «Диалога» размышляют критики Лев Аннинекий (Россия) и Владимир 
Френкель (Израиль) . Они пишут о разном и по-разному, но снова возникает 
диалог. Френкель: «Разумеется, тень Катастрофы лежит надо всем этим. Ката­
строфы, после которой нельзя поверить, что Бог есть, и страшно вообразить, 
что Его нет, ибо тогда исчезает последняя надежда понять хоть что-то в безум­
ном мире». Аннинский: « . . .  Этот протокольный ритм делает роман «Шоша» -
мистически - одной из самых потрясающих книг о трагедии еврейства, а че­
рез нее - о трагедии современного человека, тайна бытия которого темна для 
него самого, ибо nуть спасения, который он ищет, он ищет, в сущности, всле­
пую». 

«Яд Ва-Шем» - буквально - место и имя. В современный иврит вошло в 
значении «Память». Этим именем назван в Израиле музей Катастрофы и ге- ·, 
роизма европейского еврейства» . Это - из примечания переводчика с иврита'· : 
Е. Генделевой к рассказу Ларона Меггеда «Яд Ва-Шем». Внучка старика и ее 
муж снисходительно выслушивают воспоминания Зискинда об уничтоженном 
местечке, родных w близких: « ... И ничего не осталось. Памятника - и того 
нет. Прах и пепел». Но они не хотят назвать своего новорожденног� tына 
галутным именем Менделе - в честь внука старика, юного гения-музыканта, 
уничтоженного фашистами. Зачем, когда так много современных израильс­
ких имен? Зачем помнить все это? Вопрос не праздный! Споры о том, нужно 
ли тащить память о страшном прошлом в настоящее, ведутся в Израиле со 
дня его основания. Хотя самому своему сущестрованию государство «обs&а­
но» , как это ни кощунственно звучит, Катастрофе. Стремление забыть траге­
дию, создать новый мир, нового человека - без комплексов и страха, понят­
но. Но, как говорит старик Зискинд: «Эх, дети, дети, не знаете сами, что 
твор�е. Своими руками продолжаете то, что начали враги Израилевы. Они 
уничтожали тела, а вы - память и имена» . 

Память и имена. Этому посвящены многие разделы двухтомника, в том 
числе «Забытые страницы•• , «Кадиш по местечку» , «Архивы, воспоминания•• . 
Это и глава из монографии Леонида Юниверга �<Немецкий погром» , и nуб­
ликация Евгения Иглицкого «Из истории одесского еврейства>> - о траги­
ческой судьбе семьи Иглицких в дореволюционной Одессе: интеллигентов 
и интеллектуалов Михаила Моисеевича Иглицкого и его сына Ильи. Это и 
записки доктора Билинкпса о еврейских погромах на Украине «О жизни 
внутри смерти» 

В «Казни» Юрия Давыдова (отрывке из книги «Этот миндальный запах» ) 
юный Яша Шапиро становится революционером, чтобы защитить свой на­
род от по громов, приблизить время, «когда будут люди-братья».  Какой новой 
трагедией обернется этот идеализм - и для России, и для русского и еврейско­
го народов, казненный Яша не узнает. Зато узнал вместе с миллионами других 
Григорий Прейгерзон, ученый-горняк, чудак, всю жизнь писавший на иврите 
об уничтоженном еврейском местечке. Писал в сталинских лагерях и москов­
ской квартирке. Прейгерзон умер в Москве в 1 969 году, а его книги на иврите ; 
издаются в Израиле. Русскому читателю он практически неизвестен. В альма- ' 
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нахе опубликован рассказ Прейгерзона «Между Пурим И Песах>> в переводе 
Лили Баазовой. О еврейском местечке и рассказ «Пятно•• Ривы Рубиной. Она 
писала на идиш и сама переводила свою прозу на русский. <<Я не умею отмо­
лить вину» (памяти мамы) - так озаглавлена подборка стихов дочери Рубиной ­
Елены Аксельрод, бывшей московской, а ныне израильской поэтессы. Под­
борка ее стихов,  опубликованная в альманахе, - это диалог, разговор с мате­
рью и отцом, художником Меиром Аксельродом ,  это « Плач по непрочитан­
ным книгам•• : 

Осколками желтых звезд город чадящий вспорот . . .  
Куда о н и  подевались - те, кто тебя читали? 

В «Кадише по местечку•• опубликован рассказ Григория Кановича, писа­
теля из Литвы , ныне живущего в Израиле. С рыцарской преданностью, фило­
софской глубиной и произительной лиричностью всю жизнь создает Кано­
вич на русском языке летопись литовского еврейства, уничтоженного , 
исчезнувшего мира местечка. С ним перскликается эссе ныне живущегр в 
Париже Бориса Носика - о замечательном художнике парижекой школы Хаи­
ме Сутине, о белорусском местечке Смиловичи, откуда родом и Хаим Сутин, и 
предки самого Носика. 

· 
. 

Из этого исчезнувшего мира вышли Марк Шагал, Овсей Дриз и много дру­
гих замечательных поэтов, художников, музыкантов, артистов. Например, ве­
ликий Михоэлс , судьбе и творчеству которого посвящено в «Диалоге» два теат­
ральных произведения: пьеса Якова Кумка «Играй, Михоэлс! »  и поэма-оратория 
для хора, солистов и оркестра «Поющий Михоэлс» Марка Розовского. 

В разделе «Театр•• опубликована еще одна пьеса, что уже само по себе 
неслыханн� для альман�ов, обычно не жалующих драматургию. « Это вели- · 
кое море» Иосефа Бар-Иосефа, как и другие его пьесы, перевела на русский 
язык прозаик Светлана Шенбрунн. Один из немногих примеров удачного мно­
голетнего творческого содружества двух израJfЛЬСКИХ пис�телей. В разных те­
атрах России с успехом идет несколько пьес Иосефа Бар-Иосефа. Например ,  
спектакль «Трудные люди•• , поставленный главным режиссером московского 
театра « Современник•• Галиной Волчек. Действие новой пьесы драматурга 
происходит в пятидесятые годы. В Тель-Авиве, на берегу моря, поселяются 
молодой адвокат Ноах ,  сбежавший из ультраортодоксального иерусалимско­
го квартала в другую жизнь, символом которой кажется ему море, и его жена 
Пнина, страдающая от разрыва с близкими, с привычным укладом жизни. Их 
соседи - новые репатрианты: инвалид Миша, потерявший на войне ноги, и 
его жена Рита, жаждущая наслаждений - после всех пережитых ужасов. Но 
невозможно порвать с прошлым, и ампутированная душа болит так же силь­
но,  как ампутированные ноги, отказ от идеалов и веры приводит к пустоте, а 
суетливые поиски смысла - к бессмыслице. Каждый из героев пьесы терпит 
крушение в столкновении с эти великим морем - морем жизни . . .  

Пустота глож�т и героя рассказа Шамая Голана « Неодолимая слабость» 
( ав�оризованный перевод с :иврита Анатолия Кудряницкого ). Школьный учи­
тель Сегал , пытаясь вырваться из небытия каждодневной привычной суеты, 
бросает работу, уходит из дома, но - ненадолго, потому что гораздо труднее 
убежать от самого себя и собственной « неодолимой слабости» . . .  Зато герои 
рассказа Эли Люксембурга «Ворота с калиткой•• , пройдя через трагические 
обстоятельства жизни , обретают чувство гармонии - с  окружающим миром, 
собой и близкими -в ощущении божественного присутствия, вере в Бога. Эта 
вера - не умозрительная , а живая и искренняя , как у самого автора, на какое­
то .время утешает. Как пишет в послесловии Рада Полищук: «И я ему верю, 
преодолевая собственное неверие . . .  » .  

Удачей «Диалога» кажутся мне публикации стихов двух замечательных 
поэтов, двух патриархов - израильского и российского: Иегуды Амихая, с чьим 
творчеством русский читатель почти незнаком, и Семена Липкина. Грустный 
мудрец и тонкий лирик, Семен Липкии долгое время был известен как пере­
водчик. И только в последние годы мы познакомились со стихами поэта, ко­
торые он почти всю жизнь писал «В стол» . Иегуда Амихай родился в 1 924 году 
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в Германии. Когда ему б�rло двенадцать лет, семья бежала в Палестину. Избе­
жал Катастрофы. Не погиб, сражаясь nротив фашистов в составе еврейской 
бригады британской армии. Не пал в войне за Независимость и других вой­
нах Израиля. Не погиб в войне с фашизмоl\:1, не сгинул в сталинских лагерях и 
Семен Липкин. Оба выжили и стали поэтами. Такие непохожие, незнакомые 
друг с другом, пишущие на разных языках, воспитанные в разных культурах, 
они ведут неожиданный и в то же время закономерный диалог, совпадая в глав­
ном, как, очевидно, совпадают все истинные поэты: почувствовать чужую боль 
как свою собственную; рассказать о своих личных чувствах и переживаниях 
так, что они становятся достоянием другого -человека, народа, мира. Совпаде­
ния в мироощущении пишущих «На двух разных концах земли» порою кажутся 
удивительными, мистическими. Вот начало стихотворения Иегуды Амихая: 

Я пал в бою на подступах к Ашдоду, 
и теперь, спустя тридцать лет, 
мама говорит: «Ему пятьдесят четыре>> . 
И зажигает поминальную свечу, 
Словно свечку на торте в день рожденья. 

(Перевод с иврита А. Графова) 

В том же, 1967 году Семен Липкии пишет стихотворение <<Зола>> . 

Я был остывшею золой 
Без мысли,  облика и речи, 
Но вышел я на путь земной 
Из чрева матери - из печи. 
Еще и жизни не поняв 
И прежней смерти не оплакав, 
Я шел среди баварских трав 
И обезлюдевших бараков. 
Неспешно в сумерках текли 
«Фольксвагены» и «Мерседесы» , 
А я шептал: «Меня сожгли. 
Как мне добраться до Одессы?» 

Смерть в печах Освенцима - бессмысленная, бесчеловечная, безнадеж­
ная трагедия, гибель в войне за Независимость Израиля - надежда на возрож­
дение. Но «Меня сожгли» и « . . .  пал в бою» - одинаковое чувство сопричастно­
сти, идентификации себя - со своим героем и своим народом. В слове и сердце 
поэта продолжается жизнь уничтоженных и павших. В тоске о мире обречен­
ного воевать: «0, эта разодранная страна, как одежды, которых не залатать» ;  
«Все люди были детьми и пахли миром»; «А я хотел бы умереть в своей посте­
ЛИ» (ИегудаАмихай) .  Последнее его желание сбылось, он умер в вечном горо­
де, о котором когда-то сказал так божественно: «Иерусалим - Венеция Бога» . 
«Что мы знаем, поющие в бездне?» - спрашивает Семен Липкин. «Дети рису­
ют историю моей жизни и историю Иерусалималунными мелками на асфаль­
те» ,  - отвечает Иегуда Амихай . . .  

Обширен и интересен раздел «Их век ХХ.l » ,  в котором nредставлены сти­
хи и проза молодых литераторов России и Израиля . Среди них есть люди с 
литературным и житейским опытом и совсем юные, начинающие. Но, как 
пишет Рада Полищук в nредисловии,  «нет возраста у творца, есть память о 
прошлом и устремленность в будущее».  Подборку стихов российских поэтов 
составил Анатолий Кудрявицкий, израильских русскоязычных - Елена Аксель­
род. Стихи ивритаязычных поэтов подготовила и перевела Гали-Дана Зингер, 
прозу - Некода Зингер, Наталья Левина, Оскар Минц. Двадцать четыре авто­
ра представлены в этом разделе. Любопытно отметить, что ивритаязычные 
м�лодые литераторы больше заняты поиском формы, нежели их молодые 
русскоязычные собратья - российские и израильские. Быть может, сказыва­
ется классическая школа русской литературы с ее извечным поиском смысла. ' 
У одних - вещи более зрелые, у других видны следы ученичества (что законо­
мерно в молодости) ,  но нет невнятных, невыразительных, вялых текстов. 
Многих хочется nро цитировать, но, поскольку это в короткой статье сделать 
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невозможно, назову хотя бы их имена - в той nоследовательности, в которой 
они оnубликованы:. Александр Panonopт, Ася Шнейдерман, Максим Гликин, 
Герман Гецевич, Ася Завельская, Евгений Шкловский, Василий Розен, Шоам 
Смит, Петр Межурицкий, Павел Лукаш, Цруйя Шалев, Этгар Керет, Денис 
Лиnатов,  Яков Шехтер, Наталия Пылаева, Ривка Баринштейн, Ярослава Фа­
�орская, Виктория Орти, Рами Саари, Шимон Адаф, Эфрат Мишори, Якир 
бен-Моши, Шарон Асс ,  Керен Климовски. И всмаки nриведу несколько стро­
чек. Не nотому, что они лучшие, а в качестве· nримера nереклички времен и 
nоколений. Эхо Катастрофы, войны, ГУЛАГа, ужас уничтожения в стихотво­
рении об осени: 

или: 

желтые шестиконечные 
листья 
деревьям приказала носить . . .  

(Ася Цlнейдерман) 

Полукровка . . .  Названья горчей 
И больнее никто не придумал. 
Только пепел летит из печей. 
Только проволока - караулом. 

( Виктория Орти) 

У Ярославы Фаворской: 

Троллейбус проплывает мимо остова взорванной синагоги, 
И рушатся схемы, оставляя нагие каркасы. 

У Керен Климовски: 
Меня ластиком стирают с земли 
И нет грозовых отдушин. 

Однако в генетической nамяти народа, которая nередается молодым, - и 
nреодоление трагедии, и огромность жизни, и вечный диалог: 

шагнешь за порог и чужая жизнь 
обступает тебя 
она неисчерпаема и безгранична 
в ней действуют законы больших чисел 

(Александр Рапопорт) 

Проблема самоидентификации важна для каждого человека и народа, но 
особенно остро она ощущается евреями. Кто мы? Кто мы, nотерявшие в годы 
Катастрофы треть народа, сотворенные из npaxa, восставшие из nепла? Кто 
мы, рассеянные во времени, разбросанные в nространстве, говорящие и nи­
шущие на разных языках, выросшие в разных культурах, такие неnохожие друг 
на друга и все же nричисляющие себя к одному народу? Этот воnрос - nрямо 
или косвенно задают себе и другим все авторы альманаха. И не находят одно­
значного ответа, nотому что его нет в неоднозначно-сложном мире. А есть 
только надежда на nродолжение �иалога . 

• 
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н а.стоя ще го 

3 наменитый белый коридор Кремлевского дворца был и остается яркой и 
непреходящей метафорой кулуаров власти. В этом еще раз убеждает кни­

га, выпущенная издательством «Вагриус» ,  «Совершенно несекретно» с подза­
головком «Кулуары российской власти» Сергея Филатова - одной из ключе­
вых фигур российской политики последнего десятилетия, - который три года 
возглавлял Администрацию Президента, а затем общественное движение под­
держки Б.Ельцина на президентских выборах 1996 года. Автор не без горечи 
пишет об атмосфере в кремлевских коридорах власти, метко изображает про­
тиворечивые портреты наиболее значимых государственных деятелей. 

Книги такого рода писать вообще тяжело, особенно если есть внутрен­
няя авторская установка - не опускаться до уровня бульварных изданий с пол­
ным арсеналом средств и приемов заманивания широкой публики. И хотя 
название книги утверждает, что все поведанное в ней совершенно несекрет­
но, прочтя до конца, понимаешь, что писатель обладает-таки одним секретом. 
Он знает, как рассказать о непростых событиях политической жизни, не впа­
дая в спекулятивный пафос обличения или, напротив, подобострастия. За 
ровным тоном повествования читатель, без сомнения, увидит серьезные ав­
торские размышления о становлении демократической власти, о природе 
путча, о реформах: «Расчет подлинно демократического государства всегда 
основывается на том, _что все его институты высокопрофессиональны, не 
политизированы, ответственны и все мерки, с которыми мы подходим к сво­
им государственным структурам, приближены к идеалу. Но вот когда в этом 
расчете что-то не срабатывает и происходит сбой, тогда и начинается давле­
ние на человека, занимающего высший пост: «Что же ты, президент? У тебя 
власть - ты ее примени! >> .  Но вместе с этим возникает вопрос, на который 
никто отвечать не хочет: как применить власть? Так же, как большевики? Тог­
да зачем эту власть было у них брать? Если же применять ее высокоинтеллек­
туально, как это делается в цивилизованных странах, тогда нам придется ждать 
еще несколько лет, пока мы поднимемся к соответствующему уровню и у нас 
появятся соответствующие кадры и развитая судебно-правовая система. Но я 
о дне сегодняшнем. А его главная проблема состоит в том, что из-за неподго­
товленности кадров, из-за отсутствия четкого законодательства и по целому 
ряду других причин - в том числе и в силу инерции нашего все еще проболь­
шевистского мышления - нам требуются величайшие терпимость и терпение 
как во власти, так и в обществе» .  

Интересны и полезны страницы, где события последнего десятилетия 
исследуются не только для понимания логики политической борьбы тех лет, 
но и для того, как приобретенный опыт можно с пользой транспонировать в 
нынешнюю ситуацию. 

Но все же основная тема книги - это наркомания власти - так и назвал 
одну из глав Филатов. Когда это было? Вчера, в прошлом веке, несколько лет 
назад? Позабытое время. Намеренно не перечисляю тех, о ком так или иначе 
упоминает повествователь, - их много, многие уже исчезли с политического 
горизонта: читаешь ту или иную фамилию, и как наваждение - помилуйте, а 
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ведь действительно был такой , заполнял собой теле- и радиоэфир. И как за­
полнял! А ныне где он? Здесь как нельзя к месту вспоминается, что писал Го­
голь своему <<близорукому приятелю>> : « . . .  ты стремишься изо всех сил быть 
похожим на тех государственных людей, которые скоро блеснули и скоро ис­
чезли, которые имели в себе все для того, чтобы сделать множество добра, 
которые даже пламенели желаньем сделать добро, даже работали, как мура­
вьи, всю свою жизнь, и при всем том не осталось после них никакого следа, и 
сама память о них позабыта; как исчезнувший круг на воде, исчезнула жизнь 
их посреди России>> .  

И в наши дни «исчезнула>> , как круг на  воде, политическая карьера неко­
торых, и не всегда только по воле злой фортуны, часто вступали в борьбу силы 
отнюдь не мифические. Вот как описывает это автор книги: «Схема сталкива­
ния проста и хорошо отработана: ближайшие в окружении президента ( обыч­
но это люди из службы безопасности) после проелушивания разговора между 
тоже ближайшими, только другими, подают информацию наверх и, конечно, 
в небезобидном, порой необъективном для одного из абонентов, виде. А да­
лее такая информация накапливается, и только от техники исполнителя за­
висит, как и когда привести дело к развязке. Сколько людей оказалось жертва­
ми такой дьявольской кухни!  .. В первый же день моего пребывания на посту 
руководителя Администрации ко мне пришел некто полковник Гольцов и пред­
ставился руководителем закрытой аналитической группы в Администрации 
Президента. То, что он мне рассказывал, вызывало у меня внутреннюю брезг­
ливость, но я заставИл себя выслушать его до конца. Речь шла о ближайшем 
окружении первых лиц государства, и все сплетни, вся грязь оказались озву­
ченными у меня в кабинете. Я понял, что это никакая не аналитическая груп­
па, а просто-напросто обыкновенные стукачи. Когда я услышал, что у Бурбу­
лиса два сотрудника работали на эту группу, то отказался вообще брать к себе 
кого-либо из аппарата Геннадия Эдуардовича (за что, наверное, он до сих пор 
на меня косится) ,  а аналитическую группу распустил, даже не познакомившись 
с ее составом. Правда, предварительно я спросил у Бориса Николаевича: зна­
ет ли он, кто такой Гольцов? ПолучиЛ отрицательный ответ. А после того как 
я вкратце рассказал ему, чем этот Гольцов занимается, Борис Николаевич по­
морщился: «Гоните» . . .  Однако непотопляемый Гольцов так и  оставался на служ­
бе у премьера, ему, уж не знаю, за какие заслуги, даже приеваили звание гене­
рала - такие чудеса встречаются в нашей стране . . .  А этот эпизод довольно 
наглядно характеризует методы, которые, наверное, и поныне имеют место 
на верхнем уровне власти. Мы порой гадаем, отчего так складываются или 
вообще не складываются те или иные отношения, а разгадка-то, если до нее 
докопаться, бывает очень простой ... К �му времени ко мне от службы безо­
пасности уже начали поступать записки-письма с отрицательными оценками 
работы отдельных наших сотрудников, как правило, ответственных и наибо­
лее толковых, с намеками на их якобы принадлежиость к иностранным разве­
дывательным службам. Сначала я оmесся к этим посланиям серьезно и сделал 
некоторые перестановки: одного направил учиться, второй уволился сам, как 
только порочащая информация дошла до него: видимо, еще по инерции боялся 
связываться со спецслужбой. Причем я с каждым разом все больше убеждался, 
что эти письма - неправда, заведомые оговоры честных людей. Дальнейшие 
события и поток аналогичных бумаг подтвердили мои сомнения и показали, 
что идет целенаправленное выбивание ключевых фигур из администрации>> . . .  

Конечно, бьmо бы нелепо предположить, что, будучи руководителем Ад­
минИстрации Президента, Сергей Филатов не уделит Борису Ельцину в своей 
книге должного внимания. Есть не только глава, посвященная первому рос­
сийскому президенту, но и по всему тексту мозаично разбросаны эпизоды, 
высказывания, размышления, касающиеся противоречивой фигуры первого 
лица России. Пересказывать или интерпретировать все написанное -дело не 
только неблагодарное, но и безнадежное: всегда лучше прочитать. Замечу 
лишь, что описано многое и описано интересно, а самое главное - доtтойно. 
Последнее слово особенно хотелось бы подчеркнуть: достойно даже не лица, 
о ком речь, а самого писателя, российского интеллигента, у которого с дет-
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ства в семье культивировалось искусство общения с людьми и еще - искрен­
нее стремление добиться процветания Родины. Многое в формирование бу­
дущего общественного деятеля заложила его мать, которая практически всю 
свою трудовую жизнь одновременно занималась и общественной работой. Это 
уже потом, в сrуденческие годы, Филатов осознал, что только на низшем уров­
не общества сохранялись товарищеские, человеческие отношения, далее 
б ыла - по меткому определению автора - <<страна говорунов>> , царство номен­
клатуры, где властвовала вирrуозная демагогия . . .  

Сергей Филатов в своих воспоминаниях избежал соблазна впасть в деше­
вую белЛетристику, когда тот или иной документальный эпизод, в зависимос­
ти от авторской задачи, непременно расцвечивается деталями, например , 
описанием поrоды: от холодного осеннего дождя до вешнего ветерка, - или 
описанием интерьера кабинета, или, того хуже, описанием душевного состо­
яния владельца этого кабинета - высокопоставленного чиновника, лицо ко­
торого непременно должно светиться радостью, пылать негодованием и т.д. 
Филатов·не следовал этому на первый взгляд очевидному пути и оттого толь­
ко выиграл. Книга при всей намеренной сдержанности повествования несет 
сильный эмоциональный заряд и в то же время дает читателю право самому 
домысливать описанное. Драматизм многих политических сиrуаций после­
днего десятилетия нашей отечественной истории постигается через ровный, 
строгий, 'порой намеренно отстраненный авторский рассказ. 

Но ошибется тот, кто из вышесказанного сделает вывод, что книга суха и 
беспр!fстрастна. Чего стоит эпизод с плачущим Михалковым: «Когда Первую 
премию за кинофильм «Урга>> получил Никита Михалков, он попросился на 
встречу. И начал разговор с того, что нИкогда не думал получить премию от 
президента, против которого он высrупал вместе с Руцким. Я объяснил Ники­
те Сереевичу, что в комиссии такой принцип: политика - отдельно, искусство 
.:.. отдельно. И его «Урга» - истинно талантливая вещь. Никита Сергеевич, к 
моему удивлению, даже прослезился: настолько его ошеломило решение ко­
миссии и президента. 

- А  что, и президент такого же мнения? 
- Да, я специально обратил внимание Бориса Николаевича на фильм, 

когда докладывал результаты работы комиссии. Он все поддержал. 
- А  можно мне с ним встретиться? 
- Думаю, можно. Я буду об этом просить. 
И такая встреча состоялась, после чего Никита Сергеевич стал союзни­

ком президента и много сделал для его победы на выборах 1 996 года. 
Он не поверил в возможность премии и на следующий год, но удостоился 

еще одной - за картину «Утомленные солнцем» . . .  >> 
Не часто встретишь в наше время книгу политического или общественно­

го деятеля, где каждая глава предварялась бы поэтическим эпиграфом, стихас 
ми Бориса Пастернака, Наума Коржавина, Леонида Мартынова или Александ­
ра Твардовского. Для нашего же автора обращение к поэзии - естественно, и 
не только потому, что он воепитьшалея в литературной среде: отец был про­
фессиональный писатель. Сергей Филатов ,  теперь уже и сам профессиональ­
ный писатель, п.обывавший на «государевой службе» , остро чувствует силу, при­
тягивающую и одновременно отталкивающую друг друга: писатель и власть. 

МоЖно еще и еще рассуждать о достоинствах или. промахах ' автора, но 
безусловным останется одно - книга <<Совершенно несекретно>> с ее устремле­
н ием в будущее написана порядочным человеком, в том изначальном смысле 
слова, который вкладывали в него люди эпохи Возрш:Кдения: « . . .  обязанность 
порядочного человека - учить других, как.сд�лать все то хорошее, чего сам он 
не сумел совершить из-за зловредностИ времени и форrуны. Когда окажется 
много людей, способных к добру, некоторые из них - те , что будут более всех 
любезны небу, - смогут претворить это добро в жизнь>> . 

• 



Золотой .метр 

Ки р илл КО Б Р И Н 

Музе й 

llредуведоАLпение 

« и вовсе не потому, что хочется новых Иерархий, или что устал от бес-
• . .  конечного релятивизма, или просто словосочетание понравилось. 

Никакое эстетическое размышление о жизни, а автор этого текста, увы, раз­
мышляет о жизни преимущественно в эстетических категориях (что неслож­
но угадать, глядя на его вечно недовольную физиономию) ,  невозможно без 
постоянного припоминания неких образцов, с которыми невольно сравни­
ваешь тот или иной феномен. Ибо, чтобы вынести суждение, надо cpasuumъ. 
И тогда возникает два варианта - либо сопоставлять две вещи в их временном 
статусе (скажем, песенку сегодняшнюю и вчерашнюю) ,  либо «Временный 
субъект» сравнивать с субъектом вечным; вечным, естественно, не буквально, 
а занимающим позицию вечного з твоем мышлении. С образцом. С твоим 
приватным «золотым метром» .  Так писал я год назад, открывая эту рубрику, 
выставку переопальных образцов для сравнения всего и вся, архетипов худо­
жественного и исторического мышления. За это время музей пополнился. 
Некоторые его экспонаты я выставляю лишь для частных экскурсий, другие 
пылятся в запасниках, третьи, часто приобретенные за бесценок (или, наобо­
рот, за которые заплачено головокружительно много) , уже размещены под 
стеклом, окружены незримыми щитами сигнализации, снабжены приличеству­
ющими объяснительными табличками. Предлагаю читателю тексты с двух 
таких табличек. Одна из них прибита к стене рядом с громоздким экипажем, 
который не столько экипаж в физическом смысле, сколько вполне причудли­
вое отображение в духе коллажей Макса Эрнста, клубка ассоциаций и неяв­
ных воспоминаний, возникающих в мозгу бывшего советского мальчика при 
слове «экипаж» . Мальчика, который был без ума от Дюма и книг про Француз­
скую революцию. Того самого, который потом был без ума от сочинений дру­
гого мальчика, англомана и ненавистника всяческих революций; кроме, по­
жалуй, классификаторских в энтомологии. Сравните мой экипаж с вашим. 
Может быть, ваш - совсем другого свойства? Тот, на котором совершала лю­
бовную поездку госпожа Бовари? Достопамятная бричка бывшего таможен­
ного чиновника? Лондонский кэб, который Шерлок Холме призывал словно 
собачку - свистом? 

Второй экспонат окончательно имеет отношение к сознанию, а не к гру­
бой вещественности. Демонстрируется архетип мономании, навязчивой идеи, 
которая в творчестве некоторых сочинителей приобретает статус сквозной 
темы, сквозного сюжета. В некоторых случаях критики говорят о мета-рома­
не. Почти все крупнейшие писатели прошлого века были несколько в этом 
роде - пражский крючкотвор, пижон с Большой Морской, тщедушный рисо­
вальщик из Дрогобыча, беспощадная ленинградская блокадница. И, конечно, 
слепой библиотекарь из земель, населенных антиподами. Выставленный экс­
понат имеет вид игрушечного картонного театра, в котором все время разыг-
рывается одна и та же сценка. · 

Увы, .выставка получается довольно скудной; все же, надеюсь, она доста­
вит посетителям несколько странных мгновений. То ли припоминания, то ли 
узнавания . . •  
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Деревня Варени на востоке Франции. Арка ворот, ведущая внуrрь селе­
ния, П<�хожего, как утверждают некоторые, на перевернутое седло. В ночи 
журчит невидимая речка Эра. У ворот толпится с полдюжины людей, кое-как 
одетых, вооруженных громоздкими ружьями. Подъезжает огромный роскош­
ный экипаж, «берлин» , как называли такие в конце восемнадцатого века: на 
высоких красных колесах, обитый снуrри белым уrрехтским бархатом, с зеле­
ными, шторами - так описал его потомок баронессы Корф, на имя которой 
бьuю заказано это транспортное чудо. Во тьме раздаются крики <<Стой!» ,  вспы­
хивают спрятанные под полой фонари, кто-то хватает лошадей под уздцы, а 
дула уже направлены на пассажиров экипажа. Прокурор общины Вареина тре­
бует паспорта проезжающих. Почтмейстер Друэ, изучив при неверном свете 
документы, объявляет: «Почтенные путешественники, будь они спутники ба­
ронессы Корф или лица более высокогО звания, быть может, соблаговолят от­
дохнуть у господина Сосса до рассвета!»  Пассажиры вынуждены подчиниться, 
а наутро, в сопровождении словно по волшебству появившихся десяти тысяч 
национальных гвардейцев, их отправляют под барабанный бой назад в Париж. 

20 июня 1 791  года семья французского короля Людовика Шестнадцатого 
бежала из охваченного революцией Парижа. Формально царствующим Бур­
бонам ничто не угрожало; Людовик и его супруга Мария-Антуанетта остава­
лись на троне, впрочем, их власть была ограничена Национальным Собрани­
ем, готовящим конституцию. Но на самом деле с того рокового дня 14 июля 
1789 года, когда парижская толпа расправилась с немногочисленными инва­
лидами, охранявшими Бастилию, обстоятельства становились все более и 
более угрожающими для Бурбонов, а революционеры - все более и более кро­
вожадными. Людовик, этот нерешительный флегматичный толстяк, так же 
как и его легкомысленная супруга, были не из тех монархов, которые могли 
бы управиться с восставшим народом. Выход оставался один - уехать. Но ко­
роля не пускают даже в окрестности Парижа. 18 апреля он пытается посетить 
городок Сен-Клу, однако революционная толпа со знаменитым оратором Дан­
тоном во главе не дает ему покинуть дворец Тюильри. 

Спасение царственной семьи замышляют маркиз де Буйе и швед граф 
Аксель фон Ферзен, ближайший советчик Марии Антуанетты. Первый гото­
вит посты и конвой из роялистеки настроенных офицеров и солдат, второй 
продумывает пути и способы бегства. Вот тогда на сцену и является знамени­
тый «берлин>> ;  Ферзен заказывает его для некоей русской баронессы Корф, 
которая якобы вместе с камеристкой,  лакеем и двумя детьми собирается вер­
нуrься домой. Мария-Антуанетта и должна была стать этой Корф, а сам ко­
роль - лакеем (что, между прочим, неявно соответствовало распределению 
ролей в этой несчастной семье) .  

В ту человеческую еще эпоху, когда не было ни мобильных телефонов, 
ни· электронной почты, организовать такое мероприятие, как побег монар­
шьей семьи, было крайне сложно. Королева бесконечно затягивала срок отъез­
да, закупая зачем-то для себя все новые и новые платья и дорожные сундуки. 
Наконец, когда уже даже беззаботный и недалекий революционный комен­
дант Тюильри Гувьон стал подозревать неладное, царственная семья бежала. 

Удивительно, что за этот сюжет не ухватился Александр Дюма-старший. 
Попытка роялистов увезти Бурбонов очень напоминала отчаянную операцию 
постаревших на двадцать лет мушкетеров по спасению английского короля 
Карла Первого от безошибочной логики мщения Кромвеля. План начал сры­
ваться с первых же шагов: прогрохотав по улицам спящего Парижа с опозда­
нием на два часа, экипаж баронессы Корф стал нестерпимо медленно двигать­
ся на северо-восток. Почти за сутки безостановочной езды он проехал всего 
1 2 0  километров. Расставленные де Буйе пикеты, не дожидаясь королевской 
семьи, сворачиваются и уходят или же вынуждены перемещаться между де­
ревнями, чтобы не вызвать подозрения у местных жителей. 
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Но, конечно, наиболее nодозрительным был сам экиnаж и его nассажи­
ры. В деревне Сен-Менуэльд, где фальшивые Корфы nеременяли лошадей, 
nочтмейстер Друэ обратил внимание на странное сходст,во лица лакея баро­
нессы с nрофил ем, изображенным на ассигнации. Бравый nатриот и ресnуб­
ликанец nонимает, кто nеред ним, - весть о бегстве королевской семьи из сто­
лицы донесяась и до этих мест. Друэ седлает лошадь и скачет вnеред, чтобы 
остановить экиnаж Бурбонов в Варение; Дальнейшее известно. 

Возвращенные в Париж Бурбоны ничего уже, кроме ненависти и nрезре­
ния, не вызывали. Участь их была решена. Несмотря на nрипятую вскоре кон­
ституцию, сохранявшую монархию, Людовик Шестнадцатый и его семья ока­
зались nод негласным арестом. Восстание 1 О августа 1 792 года, свергнувшее 
монархию, nоменяло только условия заключения, а еще чуть больше,  чем че­
рез год, все было кончено: сначала гильотинировали короля, затем - короле­
ву, а наследник nрестола, мальчик, дофин, умер в тюрьме. Потом казнили тех, 
кто казнил монаршью семью. Затем nришел молодой и энергичный генерал и 
разогнал всех оставшихся в живых честолюбцев и создал Первую имnерию. 
Именно ее солдаты в 1 8 1 2  году усеяли своими костьми Старую Смоленскую 
дорогу в России, вернув некоторым образом долг баронессе Корф. 

И еще одна русская деталь. Роскошное оnисание злоnолучного «берли­
на>> , nроцитированное мной, было составлено никогда не видевшим этот эки­
nаж nра-nравнуком баронессы - Владимиром Набоковым. Думается, он не зря 
всnомнил в своих мемуарах «Другие берега>> эту историю: ведь сам-то он вмес­
те с отцом и матерью тоже бежал от революции; только не с заnада на восток, 
как Бурбоны, а наоборот. 

Три текста о всаднике и городе 
Борхес, вообще не склонный баловать читателя тематическим разнообра­

зием, более nятидесяти лет рассказывал одну из своих любимых историй - ис­
торию о всаднике и городе. Первая ее версия датирована 1930 годом; уже там 
содержится nочти все, что будет в дальнейших: всадник, кочевник, оказывает­
ся в городе. Его растерянность, страх, неnонимание. Гаучо, вnервые nоnавший 
в Буэнос-Айрес, три дня не nокидает свою комнату на nостоялом дворе. Отряд 
гаучо обходит стороной Монтевидео, ибо они боятся города. Еще одна банда 
гаучо врывается в аргентинский городок Парана, но всадники не находят ниче­
го лучше, чем nрогарцевать по центральной nлощади и ускакать nод улюлюка­
нье осмелевших жителей. Тридцатилетний Борхес, следуя nривычке, которую 
лелеял nотом всю свою чудовищно долгую жизнь, не довольствуется рассказа­
ми о южноамериканских ковбоях; в эссе nоявляются монголы, не знавшие, что 
делать со взятым ими Пекином, кентавры, nобежденные лаnифами, nастух 
Авель, убитый земледельцем Каином, и совершенно излишнее указание на раз­
гром французской кавалерии британскими nехотинцами nод Ватерлоо1 •  Завер­
шается текст довольно банально: <<Пахарь дает жизнь слову «культура», город ­
слову «цивилизация» ,  а всадник nролетает минутной грозой».  Писано благора­
зумным интеллектуалом, живущим в неинтеллиrибельной стране. 

Пятнадцать лет сnустя nосле «Истории о всадниках» выходит в свет одна 
из самых знаменитых nрозаических книг Борхеса «Алеф».  В эссе «История 
воина и nленницы>> тема интеnретируется несколько nо-иному. Это уже зре­
лый Борхес , начинает он с цитаты из Бенедетто Кроче, который цитирует 
Павла Диакона 2, который рассказывает историю воина-лангобарда по имени 
Дроктульф, который изменил своему народу и nогиб, защищая Равенну, кото­
рую осаждали его соnлеменники. Лангобарды, конечно, не бьmи всадниками, 

1 Излишнее, так как исторически некорректное. Французы елавились своей пло· 
хой кавалерией. Атака британских позиций кирасирами Нея - скорее тактический 
просчет Наполеона, нежели повод говорить о столкновении оседлой и кочевой куль­
тур. Тем более что именно французскую жизнь можно скорее назвать городской , не­
жели английскую, с ее культом деревенских коттеджей и розовых щек. 

2 Или, быть может, Гиббона, который цитирует Павла Диакона. 
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они были варварами; так тема «всадник и г.ород>> окончательно становится те­
мой «варвар и цивилизация>> . Город - символ и главное изобретение цивилиза­
ции; не будем к тому же забывать, что именно он и дал ей имя. Борхее трактует 
Равенну, город, точнее - Город, как откровение, которое ослепило варвара. 
Дроктульф «увидел строй целого - разнообразие без сумятицы; увидел город в 
живом единстве его статуй, храмов, садов, зданий, ступеней, чаш, капителей, 
очерченных и распахнутых пространств>>. Город покоряет ' сознание варвара 
эстетически; заметим, тот самый город, который мы сейчас скорее всего сочли 
бы жалкой полудеревней: грязный, источающий немыслимую нашему нежно­
му обонянию вонь, не приспособленный для жизни. Но дело не в �том. Город, 
по мнению Борхеса, оказался эстетически сильнее варварства. Нынешние <<зе­
леные», замети:м, особенно нажимают на эстетическую привлекательность вар­
варства; их «зеленый мир>> - это мир, откуда Дроктульф бежал в Раоенну. 

Обратный вариант, тот самый, который назойливо предлагают сейчас 
«зеленые»,  реализовывается во втором сюжете, завершающем «Историю �о­
ина и пленницы>> . Это рассказ о том, как бабушка писателя6 англичанка по про­
исх-шкдению, встретила в пампе землячку, родившуюся в Иоркшире. Давным­
давно родители привезли ее в Аргентину, индейцы во время набега убили 
родителей, а саму увезли в пампу. Жена воЖдя, она не жалела о своей судьбе. 
После этого разговора прошло несколько лет. Как-то раз бабушка Борхеса 
отправилась поохотиться: « ... мужчина на одном из хуторов резал у поймы овцу. 
Как во сне показалась та индеанка. Спешилась и стала лакать свежую кровь>> . 
Нет-нет, «зеленые» лакать кровь не будут (хотя вполне способны ее пролить, 
не животных, конечно, � людей) , но стремительно растущее количество гомо 
сапиенс, питающихся какими-то побегами и цельпозерновыми продуктами,  
подозрительно быстро ,Растет3• 

Эссе Борхеса завершается словами «Не исключаю, что обе пересказан­
ные истории на самом деле одна. Орел и решка этой монеты для Господа нео­
тличимы>> .  Моральная оценка '( а в предыдущем эссе она присутствовала, спря­
танная под цивилизационной телеологией) растворяется. Остаются 
удивление, недоумение, растерянность. Неужели для Господа (или для Нич­
то) цивилизация и варварство неотличимы? Сейчас сказали бы по-другому: 
это просто пустые слова, некогд� придуманные белыми мужчинами для угне­
тения цветных и женщин. 

Тридцать шесть лет спустя восьмидесятидвухлетний Борхее надиктовыва­
ет коротенький текст под названием «Нихон>> . Как·все поздние сочинения слеп­
ца, перед нами простое персчисление историй, оставшихся в старческой памя­
ти; Борхее усушивает каждую из них до абзаца и тасует. То, что волновало его 
полвека назад, не удостаивается в его речи ни малейшего упоминания. Угасаю­
щий писатель говорит только об одном - о том, что совсем скоро он уйдет, так и 
не познав даже миллионной доли разнообразия мира. Все оказалось тщетным: 
мир, культура остались чуждыми его человеческому уделу - уделу зачем-то по­
явиться и неизбежно исчезнуть. И вот Борхее исчезает, десятки раз прорепети­
ровав это исчезновение в своей прозе, так по-настоящему и не вступив в «тон­
чайшие из лабиринтов>> , выстроенные, например, Бертра�ом Расселом, 
Спинозой, древними японцами. И тут вновь появляется история про всадника 
и город. «Году в 1870-м в гарнизоне Хунина объявились степные индейцы, ни-

. когда не видевшие ворот, дверной колотушки, ставней_. Они смотрели, касались 
этих диковин . . .  и навсегда возвращались в родную глушь>> . Писатель, который 
пятьдесят лет назад воспел город, внушающий страх варвару, теперь увидел себя 
в этом варваре. Из исторически ограниченной метафоры цивилизаций: (версус 
«Варварство>> ) город превратился в религиозную метафору жизни, куда все мы, 
будто несмышленые степные индейцы, приходим, чтобы потрогать дверные 
колотушки и затем благополучно отправиться в родную глушь, небытие. 

3 Одна из самых гениальных щен фильма «Энни Холл» - несчастный герой Буди 
Аллена приезжает !} ненавистный Лос-Анджелес для тяжелых объяснений с Энни. Она ­
изменившая Нью-Иорку, Городу, переехавшая в калифорнийскую кинодеревню, назна­
чает ему встречу в вегетарианском ресторане. Герой Аллена приходит раньше и с невы­
разимой гримасой заказывает «побеги люцерны>> .  Потом добавляет: «И сусло» . Занавес. 
Любовь возможна только в Городе, например, в Яблочном городе, в Ныо-Йорке. 
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ТОМСК 

ВаСU!tий А ФОНИН. ДОМ НА ХОЛМЕ (повествовапие в главах). Томск, «Крае-
пае зnамя>>, 2002. Тир. 700 sн;з. . 

Автобиографическое повествование, плотное, насыщенное и бесконеч­
но-скоротечное, как жизнь человеческая. Личность автора: из крестьян, вы­
рос среди ссыльных, работал пастухом, разнорабочим, портовым грузчиком. 
Вечерняя школа, университет, лекции в Литературном институте. 

Эпиграф к книге говорит о многом: «Кто жил и мыслил, тот не может в 
душе не презирать людей» (А С. Пушкин) .  Особого презрения я в книге, впро­
чем, не нашел. Мысли, наблюдения, иногда очень яркие и меткие - есть. 

Из письма лично мне, прялагаемого к книге: 
«Прошу Вас внимательно прочесть книгу «Дом на холме» ,  сущность кото­

рой - жизнь творческих людей в сибирской (российской) провинции, о чем 
следует давно начать самый серьезный разговор на самом высоком - государ­
ственном - уровне, ибо жизнь творческих людей тяжела: полное равнодушие 
местных вождей, лживость их, малограмотность, невежество, вороватость, а 
все это я прочувствовал самим собой, рожденный в Сибири, прожив трид­
цать лет в Тюмени . . .  Вот и все>> . 

Полностью с вами согласен, ВасилийАфонин! Но только r:це он, этот, как вы 
выражаетесь, «государственный уровень» , я, рожденный во Фролове Волгоград­
ской области и двадцать лет проживший в Москве, до сих пор не знаю. Вот и все. 

СЪIКТЬШКАР 

Е. В. НЕСТЕРОВА. ИЗ ПОЭТИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ. Съtктъиrк.ар, без изд. , б. г. 
Тир. 200 sн;з, 

«Первая творческая группа по осуществлению проекта «Российская на­
родная идея» представляет поэтический сборник Елены Нестеровой» .  

Мне здесь очень нравится слово «первая».  Следует л и  думать, что есть 
(или воспоследует?) и вторая? 

Я помню, как смеялось солнце 
На дне замшелого колодца. 
Как били желтые ключи, 
Как разбегалися лучи 
Тревожной рябью от ведра. 
Как полнило ведро вода. 
Как цепкой тенью крался страх. 
Как рвался ввысь цеберь в руках. 
И отзывалея звон цепей 
Далеким кликом журавлей. 

Мне нравится это стихотворение. Но - может ли играть солнце на дне 
колодца? Сомневаюсь. Или колодец был так неглубок? 

ЕКАТЕРИНБУРГ 

Надежда ЯНЬШИНА. СКАЖИ ХОРОШИЕ СЛОВА. Стихи и переводъt. Екате­
ринбург, издание газетъt «Штерn», 2001. Тир. 200 sн;з. 

«Автор выражает благодарность управлению культуры администрации 
г. Новокуйбышевска в лице Тальян Людмилы Владимировны» . 
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Моя душа, как строгий нотнЫй стан, 
Где пять линеек означают струны. 
Одна струна - поющие уста . . . 

Вторая - наслаждение для глаз . . . 

Другие две - прикосновенье рук. 
Дотронешься - пронизывает током .. . 

А пятая и главная струна - Любовь .. . 
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Мне все-таки не совсем понятно, почему первые четыре струны есть не­
что иное, чем пятая. 

Стихи об Иисусе в пустыне: 

Твердая походка, 
Дух несокрушим. 

Это, конечно, не Иисус, а кто-то другой. 
Но есть чудесные строки: 

Ты слышишь, как в кончиках пальцев 
Пульсирует кровь? 

Ну как, ну как отделить истинные стихи от неистинных? Если б я это знал, 
сам бы их писал! 

УФА 

ВладимирДЕНИСОВ. ЗЕМНАЯ ПЯДЬ. Стихи и переводъt. Уфа, «КИТАП>>, 2001. 
Тир. 2500 !ЖЗ. 

«Скажу без обиняков: мне симпатичен этот человек с пронзительно-чер­
ными глазами евразийца и фигурой былинного русского богатыря. Симпатич­
ны и стихи . . .  » (предисловие Роберта Паля, председатеяя отделения русских 
писателей Союза писателей Башкортостана) . 

Он бил ее не то чтоб слабо, 
Не то чтоб сильно, но уж так, 
Что по двери сползала баба, 
Держась рукою за косяк. 

И, тихо охая у входа, 
Пока он, оседлав скамью, 
«Я шел к тебе четыре го-ода . . . » -
Хрипел любимую свою . . .  

И это видеть надо, что ли, 
Как женщина, прибравши дом, 
Неслышно, охая от боли, 
Целует мужа перед сном . . .  

Нет, это не надо видеть. Что ли . . .  

КАЗАХСТАН русскоязычный 
МАСТЕР ЧЕКАННОГО СЛОВА. 100 лет со дня рождеиия Габита Мусрепова. 

Петропавловск,, ?J,еиmр «АсъLЯ мура», 2002. 'Тир.500 !Жз. 
Габит Мусрепов - классик казахской прозы. В сборник вошли короткие 

произведения самого писателя, а также разного рода воспоминания и «СЛо­
ва» о нем. 

Сцена из советских времен: 
«Нас было трое. Министр, ученый и я, писатель. У каждого за спиной 

тяжелая связка убитых фазанов. Их яркие перья блестят, переливаются на 
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солнце, словно перья павлинов. Фазаны - сплошь самцы. Самок мы не стре­
ляли . . .  

Связки' фазанов волочились за нами п о  воде. И м ы  только сейчас поняли, 
что немного перестарались. Каждый из нас имел разрешение на трех фаза­
нов. На троих, следовательно, девять. А настреляли столько, Что едва несли·. 
Всем было немного неловко, поэтому мы брели по воде моЛча. 

Первым заговорил министр: 
- Кажется, перегнули палку, а, джигиты? Задержат, неудобно будет. 
- Ничего. Ночью поедем. Не заметят, . . >> · 
Сорокин, ау! 

' 

ВалерийЛЮБУШИН. ВОСТОЧНЫЕ МОТИВЫ. Лирика. Петропавловск, изда­
телъство <<СеверuЪtй Казахстаи», 2002. Без тир. 

Стихотворные стилизации под Восток. Есть стихи по мотивам Корана. 

Не доверяли мы словам пророка, 
И Бога попросил Муса простить народ, 
Хоть почитали мы Тельца златого 
И не хотели видеть Божий небосвод. 

Аллах, твое могущество известно, 
Ты наш Творец, Судья, Учитель всеблагой . . .  
Когда мы падали от жажды в бездну, 
М уса родник воды нашел нам под скалой . . .  

М уса - это, как сами понимаете, Моисей.  

Ермек АМАНШАЕВ. ПЕСНЬ МОТЬlЛЬКА. Acmaua, издателъfжий дом <<Сар'Ьt­
арка», 2001. Тир. 2000 81Gз . 

. Ермек Аманшаев - уже весьма известный в Казахстане критик, прозаик, 
драматург. Это писатель нового поколения, из когорты молодых казахов,  ко­
торые весьма уверенно чувствуют себя при президенте Назарбаеве, благово­
лящем к молодым кадрам. В том числе и литературы, что резко отличает Ка­
захстан от России. Сейчас Аманшаев занимает важный пост в президентском 
аппарате. _ 

Судя по его критике и эссеистике, Ермек Аманшаев является поклонни­
ком экзистенциалистекой философии. Кстати, из всех новейших философс­
ких систем именно экзистенциализм наиболее органично сочетается с казах­
ской « почвоЙ>> . Бесконечные степи , << печаль полеЙ>> ( говоря словами 
Сергеева-Ценского) ,  кочевая жизнь, поЛная риска, и т. д. - как-то естественно 
заставляют размышлять об абсурдности бытия. 

Элементы экзистенциализма (скорее всего бессознательного) есть в про­
зе всех казахских классиков, не исключая и ныне здравствующего Абдижами­
ла Нурпеисова. У ЕрмекаАманшаева экзистенциализм принимает осознанные, 
почти «программньiе» формы. · · 

Очень хороша его серия статей о Мухтаре Ауэзове, особенно о раннем 
периоде его творчества, с привлечением М. Бахтина, Ф. Кафки, Ф. Достоевс­
кого, Б. Паскаля, Г. Марселя и т. д. 

Геииадий ЗЕНЧЕНКО. ЧТОБ К ВНУКАМ ШЛА СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ . . .  Пет­
ропавловск, <<Изdателъство Северо-Казахского уииверситеmа», 2000. Тир. 100 Э1СЗ. 

Автор этой автобиографической книги - лучший на севере Казахстана 
фермер. Взял разваливающийся совхоз и сделал его 11роцветающим хозяй­
ством. Я лично видел. На конеферме кони английской и буденновской пород 
ценой от десяти до пятидесяти тысяч долларов за одного. Но ферма, объяс­
нил Зенченко, - это так, для души; в убыток. 

Книгу читать интересно, как все мемуарное, но незалитературенное. 
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Владимир ШЕСТЕРИКОВ. БЛАГОДАРЮЗА ВСЕ, ЧТО БЫЛО. Лирихараз'н:ых 
лет. Петропавловск, <<Масс-медиа», 2000. Тир. 2000 Э1Сз. 

Стихи В,ладимира Шестерикова хорошо известны русским читателям 
Казахстана. �го оценил еще покойный ныне редактор <<Простора>> (в лучшую 
его пору) Иван Шухов. 

Стихи трогательные. 

Летом мне не хватает снега 
И салазок звонкого бега, 
А зимой - зеленеющей ивьr, 
Серебристого плача иволги. 
А еще журавлиной стаи, 
Улетающей вдаль, не хватает. 

Дни пройдут. И снега растают. 
Мне чего-то всегда не хватает. 
В радость мне не хватает грусти. 
Когда тихо - то песни русской, 
Ночью мне не хватает дня, 
В холод - ласкового огня, 
Когда дождь, - голубого неба, 
Когда сыт, - то ржаного хлеба! 

Сергей ВЕРШИНИН. ЛИХОЛЕТЬЕ. Ромаи-трилогия. Киига первая. На распу­
т-ье. Петропавловск, без изд., 2002. Без тир. 

Фактически это самиздат. <<Все права на книгу принадлежат автору>> . Си­
туация следующая: Сергей Вершинин в небольшом городе Петрапавловске 

пишет себе и пишет трилогию о русской Смуте. Пишет и пишет, невзирая на 
то, что шанса прорваться на широкий изДательский простор практически нет. 
Слишком уж много на эту тему написано. Впрочем . . .  «Каждый труд благосло­

ви ,  удача! » 

• 
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ХУЛИО КОРТАСАР. «Я ИГРАЮ ВСЕРЬЕЗ . . . ••. Эссе, рассказы, интер­
вью. Перевод с испанского. М., «Академический Проект••, 2002. 

<<Всего реальней мир воображенья./ Он не очерчен рамкой, отворен/ 
познанью, словно ты, сквозь ночь идущий/ своим путем, как рыба, как звезда, 
j поверх границ Истории вступая/ в победный танец бытия и снова•• , - так 
написал испанский поэт Хосе Августин Гойтисоло в стихотворении «Хулио 
Кортасар в обсерватории>> , Собственно, и предлагаемая читателю книга - об­
серватория, созданная Хулио Кортасаром. Здесь мы впервые знакомимся с 
блестящей эссенетикой выдающегося аргентинского писателя ( 1 914-1984) . 
Из этой обсерватории прекрасно видны привычные схемы, сдерживающие 
неисчерпаемые духовные возможности человека. 

ИРИНА БАРАНЧЕЕВА. СЕМЕЙНАЯЖЙЗНЬ ФЕДОРАШАЛЯПИНА. 
Жена великого певца и ее судьба. М., «Аграф••, 2002. 

В 1896 году в Россию по приглашению известного мецената Саввы Ивано­
вича Мамонтова приехала Иоле Тор наги. Здесь она познакомилась с Федором 
Шаляпиным и осталась в России. Где и пережила две революции, две миро­
вые войны, крушение царского дома Романовых, сталинский террор и хру­
щевскую оттепель. На до�гие годы Иола Игнатьевна была предана забвению. 
Собственных воспоминаний она не оставила. Ее дочь попыталась написать 
книгу, но получился лишь очерк. В основу первой беллетризованной биогра­
фии жены великого русского певца легла многолетняя и до сих пор неизвест­
ная переписка Иолы Игнатьевны и Федора Ивановича. 

АЛЕКСЕЙ БУТОРОВ. СОБИРАТЕЛИ И МЕЦЕНАТЫ МОСКОВСКО­
ГО АНГЛИЙСКОГО КЛУБА. М., ОАО <<Издательский дом <<Литературная 
газета••, 2002. 

«Аглицкий» клуб, отметивший в этом году 230-летие, непременной состав­
ляющей входил в историю Москвы, дополняя портрет столицы неповтори­
мыми чертами. Нынешнее прекрасно иллюстрированное издание - попытка 
восстановить связь времен, напомнить о том, как создавалось национальное 
богатство России, рассказать о тех людях, которым мы обязаны сегодняшни­
ми музейными коллекциями. А фамилии представленных в издании мецена­
тов явлены в наши дни символами благородства, чести и радения за судьбы 
Отечества: Волконские и Вяземские, Шереметевы и Голицыны, Ростопчины 
и Строгановы ... Нынешним членам клуба есть с кого брать пример. Хочется 
верить - возьмут. 

КЛАССИКИ. Лучшие рассказы совремеиных детских писателей. М., 
«Детская литература••, ЗАО <<Эгмоит Россия Лтд.», 2002. 

Издатели вспомнили детство и решили по играть в классики. Пригласив в 
эти самые классики лучших современных отечественных авторов с их лучши­
l'\'IИ детскими рассказами. Получилось «Литературно-художественное издание 
для детей от 7 до 70 лет» . Прочтение его всеми упомянутыми читательскими 
возрастами улучшит самочувствие и аппетит, напомнит о необходимости ни­
когда не расставаться с чувством юмора. Ибо только в его присутствии воз­
можна ситуация, описанная Сергеем Седовым, когда <<Учитель на радостях 
всему классу пятерки поставил, а шестиклассники стали прыгать через козла 
на тот свет и обратно» .  

РЕВЕККА ФРУМКИНА. ВНУТРИ ИСТОРИИ. Эссе, статьи, мемуар­
ные очерки. М., <<Новое литературное обозрение», 2002. 

Книгу Р. Фрумкиной <<Внутри истории» вполне можно было бы назвать 
<<По ту сторону науки» .  Лингвист с мировым именем в цикле статей, эссе и 
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мемуарных очерков nоnыталась nоказать ученого как человека своего време­
ни, как хранителя культурной традиции в эnоху, когда сам ход истории стре­
мится эти традиции разрушить. 

КАТРИН ПАНКОЛЪ. МУЖЧИНА НАРАССТОЯНИИ. (Современный 
французский роман.) М., « Монпресс», 2002. 

· 

Автор nятнадцати романов, nрофессор французской словесности Катрин 
Паиколь стремительно осваивает отечественный книжный рынок. Читать ее 
становится модно. Может быть, nотому, что в новом своем романе она заста­
вила nереnисываться двух любовников, обожащщих именно книги. Героиня 
владеет небольшим книжным магазином. Герой, журналист, nишет nутеводи­
тель по Нормандии. А еще они одинаково умиляются изящной расстановке 
книг на nолках, то и дело цитируют любимых авторов. Легкий и нежный ро­
ман. Роман людей с Книгой. 

ГЕОРГИЙ СВИРИДОВ. МУЗЫКА КАК СУДЬБА. (Библиотека мемуа· 
ров.) М., «Молодая rвардия», 2002. 

«Для меня Россия - страна nростора, страна nесни, страна nечали, стра­
на минора, страна Христа» , - уверял комnозитор. А другой наш великий со­
отечественник, Дмитрий Лихачев, скорбно замечал: «Георгий Васильевич 
Свиридов - русский гений, который nо-настоящему еще не оценен».  По-на­
стоящему он еще нам и неизвестен. Половина его сочинений не исnолнена и 
не оnубликована. Только-только открывается для читателей Свиридов и как 
автор «летучих» заnисей, своеобразных литературных nро изведений, накоn­
ленных с 1 972-го по 1 994-й годы. Наnисанные горячо, умно, талантливо, они 
являют фигуру исnолинского духа и дара. 

СТАНИСЛАВ САВИЦКИЙ. АНДЕГРАУНД (История и мифы ленинr­
радской неофициальной литературы). М., «Новое литературное обозре­
ние», 2002. 

Книга С. Савицкого не только знакомит читателя с nодлинной историей 
ленинградского андеграунда и его героями - А Битовым, И. Бродским, С. Дав­
латовым, В. Кривулиным и другими. В книге nомимо того nриведен анализ 
nроизведений, многие из которых были оnубликованы лишь в машиноnис­
ных изданиях 1960 - 1 980-х годов, nозволяющий nонять, что же объединяло 
авторов в неофициальное сообщество. 

ИЛЬЯ АНИСИМОВ. КАВКАЗСКИЕ ЕВРЕИ-ГОРЦЫ. М., «Наука», 
2002. 

Вnервые изданная в 1 888 году, книга давно стала библиографической 
редкостью. Выдающийся ученый Всеволод Миллер еще тогда указывал, что 
«О горских евреях_ в нашей этнографической литературе до сих пор не было 
достоверных и обстоятельных сведений». А в этом году исnолнилось 140 лет 
со дня рождения гореко-еврейского ученого-самородка, этнографа Ильи Ше­
ребетовича Анисимова (Нисим-Оглы) .  Его монография на сегодняшний день, 
по существу, единственный источник, благодаря которому с должной nолно­
той можно составить nредставление об этнокультурном облике горских евре­
ев до начала nроцессов модернизации их жизни. 

�саидрЯКОВЛЕВ 

• 



С о д ержа н и е  жур н ал а  « Октя бр ь »  
за 2002 год 

ПРО ЗА 

БFJIOBA Ольга. За голу· 
быми небесами. Рассказ. 

XII 3 2  
Б О БЫШЕВ Д м и тр и й .  
Я здесь. 

У11 1 29 
IX 74 
х 138 

БУБН О ВА Людмила . 
Стрела Голявкина. 

х 3 
МНЕЕВА Лариса. Горь· 
кое врачество. Рассказы. 

XII 1 24 
' ВАРДЕНБУРГ Дарья. 
Случаи медвежат. Рас­
с казы. 

хп 56 
ВИШНЕБЕЦКАЯ Мари­
на. Опыт принадлежа­
ния; 

х 1 00 
ВУЛ Ь Ф  Виталий.  Пре· 
одоление себя. Из книги 
<<Серебряный шар>> . 

Y1I 8 1 . 
ГАВРИЛОВ Анатоли й .  
Берлинская флейта. По­
весть. 

II 3 
ГЕЙДЕ Марианна. Иван 
Григорьев. Рассказ. 

XII 62 
ГЕЛАСИМОВ Андрей . 
Жажда. Повесть. 

у 89 
ГОРЛАНОВА Нина, БУ­
КУР Вячеслав. Афророс· 
сиянка. Рассказ, 

III 1 23 
ГОРЛАНОВА Нина, БУ­
КУР Вячеслав. Стороже- · 
вые записки.Повесть. 

Y1I 86 
ГРАФСКИЙ Юрий . Как 
звали лошадь Вронско· 
го? Повесть. 

XI 89 
ДОРОФЕЕВ Александр. 
Карибские рассказы. 

IX 107 

ЕФРЕМОВ Андрей. Лю­
бовь и доблесть Иоахи· 
ма Тишбейна. Рассказ . 

XII 3 
КАНТОР Владимир. Ног­
ти. Рассказ. 

II 67 
КАНТО Р Влади м и р .  
Рождественская исто· 
рия, или Записки из по­
лумертвого дома. По­
весть. 

IX 3 
КЛИМОНТОВИЧ Нико­
лай. Далее везде; Окон­
чание. 

II 78 
КОЕР ИН }\ирилл . Ма­
ленькие рассказы. 

XI 1 2 3  
Л ОМ О В  В и о р эл ь .  Му· 
зей. Повесть. 

п 20 
МАМЕДО В Афанас ий , 
МИЛЬКИН Исаак. Само· 
му себе. Повесть. 

ш 89 
миХАЛьекий Вацлав . 
Весна в Карфагене. Ро­
маd. 

I 57 
IY 1 1 8 
у 1 27 
х 55 

НАЙМАН Анатол и й .  
Б.Б. и др. Роман. 

111 3 
ОБРАЗЦОВ Петр . Так 
бывает. Рассказы. 

IY 1 43 
ПАСТЕРНАК Аркадий. 
Сонька-помойка. Воспо­
минания покойника. 

П1 1 1 7  
ПЕТКЕВИЧ Юрий. Бес· 
сонница. Повесть. 

XI 3 
ПОПОВ Евгений.  М ас­
тер Хаос. Открытая муль­
тиагентная литераrурная 
система с послесловием 
ученого человека. 

· IY 3 

ПОПОВ Михаил. Люби· 
мец. Измышление. 

XII 135 
ПЬЕЦУХ Вячеслав . 
Сравнительные ком· 
ментарии к пословицам 
русского народа. 

Y1II 1 26 
РАДЗИНСКИЙ Эдвард. 
Наполеон: исчезнувшая 
битва. 

У1 3 
YII 1 2  

Р АДОВ Алексей. Сказки. 
XII 43 

Р ОЩИ Н  Михаил. Два 
рассказа из прошлого. 

у 144 
РУДЫХ Гала. Такой ус· 
тойчивый мир. Рассказ. 

XII 66 
СКРИПКИН Владимир. 
Тинга. Роман. 

У111 3 
СОЛНЦЕВ Роман. По· 
лур аспад .  Из жизни 
А.А.Левушкина·Алексан· 
дрова, ·а также анекдоты 
о нем. 

у 3 
У1 75 

ХАЗАНОВ Борис . Воз· 
вращение. Повесть. 

1 4 
ХУРГИНАлександр. Три 
рассказа. 

1 95 
ХУРГИН Александр. Рас· 
сказы. 

YII 3 
ШЕВЧЕНКО Ольга. Зы· 
везда. Рассказ. 

хп . 50 
ЩЕРБАКОВ Александр. 
П а х  антило п ы .  По-
весть. 

XII 88 

Нечаянные страницы 

ПОПОВ Валерий. Век та· 
кой, какой напишешь. 

У1 1 25 



Дневник писателя 

ЗАДОРНОВ Ми:хаил . 
Египет. 

х 1 10 
Место жительства 

ТАРКОВСКИЙ МИхаил. 
Жизнь и книга. 

IX 122  

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
НАСЛЕДИЯ 

ШЕИГЕЛИ Георгий. Ис­
кусство. Поэма. Вступи­
тельная статья В адим а  
Перельмугера. 

YII 1 5 1  

поэзия 

БАЙБИКОВ Илья. Пять 
стихотворений. 

III 1 1 5 
БЛОХИН Дмитрий. Сти­
хи. 

хп 1 22 
Г АНДЕЛЬСМАН Влади­
мир. Новые стихи. 

YIII 78 
ЗАВАЛЬНЮК Леонид.  
Через ... 

XI ' 84 
КАЗИМИРОВА Екатери­
на. Стихи. 

XII 86 
КЕНЖЕЕВ Б ахыт. Н а  
букву «ы». 

III 8 1  
КОКОТОВ Алексей. Зна­
менитая игла. 

х 52 
КРАВЦОВ Константин. 
Беспутный наш снег . . .  

YI 73 
НАЙМАН Анатол и й .  
Блеск на ноже. 

I 48 
НЫРКОВ Дмитрий. Сти· 
хи. 

XII 30 
ПЕТРУШЕВСКАЯ Люд­
мила. Из летних запи­
сей. «Карамзиндеревенс­
кий дневниК>> . 

у 80 
Р ИЗДВЕНКО Татьяна.  
Кузьминки. 

' 11 16  
РИЦ Евгения. Стихи. 

хп 48 

Р О З Е Н  Марго Ш ол .  
Одно стихотворение. 

YII • 85 
САЛИМО'Н Владимир.  
Колючая вода. 

IY 1 1 2 
УМКА. Стишки. 

IX 70 

ПУБЛИЦИСТИКА 
И ОЧЕРКИ 

АКСЕНОВ Василий. Са­
марский фестиваль. 

III 1 27 
БЕРЕЗОВЧУК Лариса. У 
феминизма не женское 
лицо. 

I 1 04 
КАНТОР Владимир. Рус· 
ская империя и право­
славие. 

YII 160 
МАРТЫНОВ И г о р ь .  
Большие русские н а  ма­
ленькой земле. 

XI 172 
МИЛЬД О Н  В ал е р и й .  
Единица - вздор, едини­
ца - ноль. Тургенев и Ниц­
ше - образы нигилизма. 

XI 160 
Русский журнал как вы­
зов 

XI 1 49 
СТОЛЯ Р О В  Андр е й .  
Время вне времен. 

III 138 
ХАЗАНОВ Борис. Твор­
ческий путь Геббе!fьса. 

у 1 64 
ШИМОВ Ярослав. Чет­
вертый Рим, или Бесси­
лие сильных. 

х 1 37 
ШИМОВ Ярослав. Рос­
сия как необходимость. 

III . 1 30 

Путевой Журнал 
Руб р и ку ведет Анд р е й  
БАЛД ИН. 
БАЛДИН Андрей.  Мес­
торождение Александ­
ра Пушкина. 

II 1 1 7 
БАЛДИН Андрей. Поход 
на букву <<0>>. ГРИНЕВА 
Гела. ГОЛОВАНОВ Васи­
л и й ,  ЗАМЯТИН Дмит­
р ий , Б ЕРЕЗИН Влади-

1 91 

мир, БАЛДИ Н  Андрей,  
Р АХМАТУЛЛИН Рустам, 
ЗАМЯТИНА - Н адежда , 
БАЛДИН Петр. Геопоэ­
тика и географика. 

IY 152  
БАЛДИН Андрей. ПРО­
КОПЪЕВ Алексей. Конь­
кобег. Гармонист. 

XII 1 42 
ГОЛОВАНОВ Василий. 
Тотальная география 
Каспийского моря. 
Вступление и заключе­
ние в едущего руб р и к и  
Андрея Балдина. 

YI 1 46 
Р АХМАТУЛЛИН Рустам. 
Красная площадь: опы­
ты метафизики. 

х 1 46 

ВОСПОМИНАНИЯ. 
ДОКУМЕНТЫ 

<< . . .  Гений не замедлит от­
кликнуться гению . . .  >> 
П и с ьм а  л и терато р о в  
Л . Н.Толстому. Пуqли ка­
ция, комментарии и пе­
ревод с английского Ва­
лентины Алексеевой 

IX 1 84 
• Я  читаю о человеке 
все . . .  » Письма А.И.Булга­
кова к ·в . М . Позд н е е ву. 
Публикация и коммента­
рии Е.А.Яблокова. 

XI 1 32 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА 

АКСЕНОВ Васили й .  
Чудо или чудачество. О 
судьбе романа. 

YIII 1 7 1  
А К С Е Н О ВА- Ш Т Е Й Н ­
ГРУД Светлана. Кто мы? 
Диалоги в <<Диалоге>> . 

XII 1 7 1  
АНКУДИНОВ Кир илл . 
Другие. 

XI 1 76 
АРСЕНЬЕВ Л .  Записки 
усомнившегося. 

х 1 75 
БАЛДИН Андрей.  Чис­
тые числа. 

I 1 85 
ВАР ЛАМ О В  Ал е к с е й . 
Пришвин, или Гений 



1 92 

жизни. Биографическое 
повествование. 

I 1 30 
II 1 5 1  

ВАСИЛЬЕВА Светлана. 
Пустячок, идиома. 

)1 185 
Достоевский в совре· 
менвом мире 
Игорь ВОЛГИН. Ничей 
современник. *VИгорь 
ЗОЛ ОТУС СКИИ . « З а· 
писки сумасшедшего» и 
«Записки ИЗ ПОДПОЛЬЯ» . 
* Петр НИКОЛАЕВ. Ам­
бивалентность художе· 
ствениого сознания 
Ф . М . Д о с т о е в с к о г о .  * 
Алексей ЦВЕТКОВ. Дос­
тоевский и Эйн Рввд. * 
Игорь В И НОГРАД О В .  
Р елигиозно-духовный 
опыт Достоевского и со­
временность. * Дмитрий 
БЫКОВ. Достоевский и 
п с ихология русского 
литературиого Интер­
нета. 

III 1 43 
ЛИПОВЕЦКАЯ Ирина. 
Воспоминания для на­
стоящего. 

XJI 1 77 
М ИЛЬДОН Вал е р и й .  
Лермонтов и Киркегор: 
феномен Печорина. Об 
одной русско-датской па­
раллели. 

IY 1 77 
Нациовальный бестсел­
лер•200 1 

YI 1 70 
РЕМИЗОВА Мария. Кри· 
зис жанра. Литератур­
ные прения как способ 
уйти от ответственности. 

у 1 78 
РЕМИЗОВА Мария. Вой· 
на внутри и снаружи. 

)1! 1 8 2  

Тайна Горенштейна. 
Воспоми нания Бориса 
ХАЗАН О ВА, Л е о н ида 
ХЕЙ ФЕЦА, Марка Р О­
З О ВСКОГО , Евгения 
П О П О ВА ,  Анатолия 
НАЙМАНА, В и ктора 
СЛАВКИНА, Юрия КЛЕ­
ПИКОВА, Михаила ЛЕ­
ВИТИНА. 

IX 1 53 
ЦВЕТКОВ Алексей. Им­
перия лжи. 

II 1 46 

ПАНОРАМА 

Анна КУЗНЕЦОВА о ро­
мане Александра Мели­
хова «Любовь к отечес­
ким гробам» . * Виталий 
ПУХАНОВ о книжной се­
рии «Поэты свинцового 
века» . * Валерий МИЛЬ­
Д О Н  о к н .  Владимира 
Кантора «Русский евро­
пеец как явление кульrу­
ры» . * MapJ-tя МИХАИ­
Л О ВА о к н .  Н и н ы  
Габриэлян «Хозяин тра­
ВЫ» • * Александр ЧАН­
ЦЕВ о кн. Олега Крышта­
ля «К пению птиц» . 

III 1 73 
Валерий ШУБИНСКИЙ. 
Из других простране'rв 
(Арье Ротман. Нинвей) .  * 
Владимир ШПАКОВ. Ос· 
тывшая Европа (Томас 
Бернхард. Стужа) . * Ека­
терина НИСТРАТОВА. 
Таврический М!!Ф (Алек­
с андр Л Ю С Ы И .  Пуш· 
кии , Таврида, Кимме· 
рия ) .  * Ал е ксандр 
ПАВЛОВ. Пазлы совре· 
мениого фольклора (Ла­
риса ШУЛЬМАН . Чего 
уж там . . .  ). 

IY 183 

Александр ЛЮСЫЙ о 
томе 1 собр.соч. в 5 т. Си­
гизмунда Кржижановско­
го. * Сергей ТЕЛЕГИН о 
книге В . И . Мильдона 
« Вершины русской дра­
мы» . * Борис ЕВСЕЕВ о 
книге Олега Чухно «Ство­
лы и листья» . * Михаил 
РОЩИН о «Письмах из 
деревни» Вячеслава Пье­
цуха. * Ирина КОВАЛЕВА 
о книге Томаса Венцлова 
«Граненый воздух» . 

х 1 80 

В сти.ле реплики 

Пуханов ВИТАЛИЙ. 92-я 
пареллель. 

IX 1 8 2  

Русск:оеполе 

Рубрику веvдет Павел БА­
СИНСКИИ 

I 188 
IY 1 8 7  
)1Il 1 86 
Xl 185 
XJI · 184 

Золотой метр 

Кобрин КИРИЛЛ. Иван 
Грозный убивает сына 
своего Ивана? 

III 185 
КОБРИН Кирилл. Уто· 
пия больного. 

)1Il 180 
КОБРИН Кирилл. Музей. 

XJI 180 

Титульный лист 

Рубрику ведет Александр 
ЯКОВЛЕВ 

III-XJ 
XJI 

190, 1 9 1  
1 8 8  

б .  «Октябрь• М 12  



ОКПIЯбрь 
предполагает опублИковать 

в 2003 году: 

Юрий БУЙДА 
Виталий ВУЛЬФ 

Анатолий ГАВРИЛОВ 
Андрей Г ЕЛАСИМОВ 

Михаил ЗАДОРНОВ 

Анатолий КИМ 
Николай КЛИМОНТОВИЧ 

Павел КРУСАНОВ 
Афанасий МАМЕДОВ, 

Исаак МИЛЬКИН 
Давид МАРКИШ 

Александр МИШАРИН 
Вацлав МИХАЛьекий 

Нонна МОРДЮКОВА 
Юнна МОРИЦ 

Анатолий НАЙМАН 

Александр НИЛИН 
Юрий ОЛЕША 

Олег ПАВЛОВ 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ 

Вячеслав ПЬЕЦУХ 

Эдвард РАДЗИНСКИЙ 
Михаил РОЩИН 

Павел САНАЕВ 
Михаил ТАРКОВСКИЙ 

Антон УТКИН 
Александр ХУРГ ИН 

Евгений ШКЛОВСКИЙ 
АсарЭППЕЛЬ 

Сергей ЮРСКИЙ 

ОЕ животное. Повесть 
Главы из новой книги 

Повесть 

Рахиль. Повесть 
Писатель, который разводил кошек 

Из цикла "Фантазии сатирика" 
Роман 

Роман 
Американская дырка. Роман 
Морские рассказы 

Рыжий. Повесть. Рассказы 
Красный квадрат. Повесть 
Белый, белый день. Роман 
Весна в Карфагене. Семейный роман 
(1920-2001 гг.). Продолжение 
Записки актрисы 

Книга "Рассказы о чудесном" 

Стихи 

Все и каждый. Роман 
Стихи 

Белая глина. Главы из книги 
"Прости меня, Суок, что значит вся 

жизнь". Переписка с женой 
Вольная проза 

Рассказы 

Уроки родной истории. Пособие для 
юношества, агностиков и вообще 
Книга о терроризме 

Книга об Олеге Ефремове 

Детский мир. Роман 
Рассказы в рубрике 

"Место жительства" 

Роман. Рассказы 

Рассказы 

Рассказы 

Цикл рассказов 

Рассказы 

В рубрике ''ПУТЕВОЙ ЖУРНАЛ''- ведущий Андрей БАЛДИН- статьи, эссе 
Василия ГОЛОВАНОВА, Рустама РАХМАТУЛЛИНА, Гелы ГРИНЕВОЙ и др. 

Статьи философов Владимира КАНТОРА и Александра СЕКАЦКОГО, 
nолитолога Ярослава ШИМОВА, культуролога Ларисы БЕРЕЗОВЧУК, 

критика Марии РЕМИЗОВОЙ, а также новые nроизведения 
Василия АКСЕНОВА, Петра АЛЕШКОВСКОГО, Аркадия БАБЧЕНКО, 
Дмитрия БЫКОВА, Алексея ВАРЛАМОВА, Светланы ВАСИЛЬЕВОЙ, 
Марины ВИШНЕВЕЦКОЙ, Игоря ВОЛГИНА, Нины ГОРЛАНОВОЙ, 

Владимира КАЧАНА, Кирилла КО БРИ НА, Михаила ЛЕВИТИНА, 
Алексея ЛУКЬЯНОВА, Владимира МАКАНИ НА, Александра МЕЛИХОВА, 

Владислава OTPOWEHKO, Лилии ПАВЛОВОЙ, Юрия ПЕТКЕВИЧА, 
Григория ПЕТРОВА, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Валерия ПОПОВА, 

Евгения ПОПОВА, Владимира САЛИМОНА, Ольги СЛАВНИКОВОЙ, 
Леонида ФИЛАТОВА, Бориса ХАЗАНОВА и др. 
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ЖАЖДА 
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АнатолийГаврилов 
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повесть 
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