
Нас осталось мало -  
мы да наша боль

Дудаев два месяца ездил 
на заминированной «Ниве»
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КУЛЬТУРА
Диалог

«Живы мы покуда, 
фронтовая голь...»
Разговор о творчестве Булата Окуджавы накануне 9 Мая 
ведут редактор отдела публикаций Дмитрий Стахов 
и редактор отдела культуры Борис Минаев

Б. М. Скажи, Дима, вот ты побывал в 
гостях у Булата Шалвовича. Как он 
выглядит, мы видим на обложке. Выгля­
дит неплохо, ничуть не постарел. Дол­
гих ему лет и здоровья. А какие вообще 
у тебя ощущения от этого визита?

Д. С. Чучело ворона на черепе стоит 
на книжном шкафу, стол, маленькая 
пишущая машинка. Ласковый черный 
пудель. Хозяин смотрит на тебя с лег­
ким прищуром и, несмотря на запреты 
врачей, покуривает крепкие «Житан»... 
А говорить об ощущениях...

Если честно, то прийти в гости к 
такому человеку — событие из ряда вон. 
Тут как-то сразу мне вспоминаются сло­
ва одного его близкого знакомого, кото­
рый однажды мне сказал буквально сле­
дующее: «Я знаю Булата больше тридца­
ти лет, а каждый раз, пожимая ему руку, 
думаю, что пожимаю руку Лермонтову!»

Б. М. «В будни нашего отряда, в нашу 
окопную семью, девочка по имени 
Отрада принесла улыбку свою...» Меня 
всегда поражало в его песнях сочетание 
несочетаемого. Какой-то фирменный 
окуджавский коктейль, который ни с 
чем не перепутаешь. Например, война и 
женщины. Ни у кого больше этого нет. 
Даже кумиры его поколения Хемингуэй 
с Ремарком по густоте ощущения — вой­
на и женщины, и все это связано единой 
нитью судьбы — с ним сравниться не 
могут. Или, например, странное сочета­
ние гордого, почти надменного индиви­
дуализма — и солдатского «мы», которое 
есть во всех его песнях. «Когда свинцо­
вые дожди лупили так по нашим спи­
нам... И женщины глядят из-под руки. В 
затылки наши бритые глядят...» И так 
далее. Что ему дороже — «я» или «мы»?..

Д. С. Окуджава (это мое впечатле­
ние) частный человек. Частный чело­

век в густом киселе кланово-сослов- 
ной-пристрастной жизни. Нашей 
обыкновенной. Советской. Таких, как 
он, вообще очень мало. Частных же 
людей в искусстве, пожалуй, и вовсе 
единицы. Большинство или утратило 
свою частность, или частность утрати­
ла их. Что ж! Во всяком случае, остает­
ся надеяться, что «бывшие частные» 
когда-нибудь вспомнят слова одного из 
героев прозы Окуджавы: «Жизнь слиш­
ком коротка, чтобы можно было с лег­
ким сердцем презирать утраты».

Б. М. Кстати, о прозе. Как известно, 
роман Булата Окуджавы «Упраздненный 
театр» получил Букеровскую премию за 
лучшую русскую прозу 1994 года. Мно­
гие восприняли эту награду с проте­
стом: мол, окуджавинская проза «на 
любителя», она для нашего читателя 
недостаточно густа и закручена. Обще­
ственное мнение как бы не позволило 
Булату-прозаику сойти со своей книж­
ной полки, где он стоит в нашем вос­
приятии на странном месте между «Тре­
мя мушкетерами» и О’Генри, быть 
может. Для меня же странным показа­
лось вот что — престижная литератур­
ная награда ничего не добавила писате­
лю (кроме денежного приза, разумеет­
ся). Награжденный и Госпремией, и 
десятками ругательных статей, и неве­
роятной славой, и золотыми дисками, и 
специальным призом фестиваля ита­
льянской песни в Сан-Ремо, и перевода­
ми стихотворными, и изданием пласти­
нок в Европе — Польше, Франции, — он 
оказался как-то выше этой премии, буд­
то бы просто ее не заметил.

Д. С. Его проза стала (теперь кажется: 
иного и быть не могло) прозой высшей 
пробы. Сейчас просто поражаешься, как 
его «Путешествие дилетантов» или «Сви­

дание с Бонапартом» проскочили сквозь 
цензурное сито. Там нет фиги в кармане. 
Просто окуджавинский грустный взгляд, 
фантазия и поразительная точность 
деталей, некий современный реализм, 
создающий сразу множество пластов в 
жизни героев (и читателя тоже), были, 
как теперь видно, абсолютно чуледы и 
вредны советской литературе. Не уверен, 
но, по-моему, Окуджава-прозаик не 
выстраивал специально жестких парал­
лелей из исторического времени своих 
романов в наше время. Это произошло 
как бы помимо его воли, само собой. 
«Все эти господа тоже уверены, что топ­
тать чужие огороды — патриотическое 
занятие». Эта фраза из «Свидания с Бона­
партом» оказалась пророческой.

Б. М. Вернусь к тому, с чего я начал. 
Война и женщины. Конечность этих 
символов в душе человека. Вечная вой­
на с самим собой, и женщина, умираю­
щая от ран, от пуль и снарядов, — в этой 
невидимой войне времени. Очень 
странно. Так вот, в прозе Окуджава не 
просто воссоздал, как Тынянов, язык 
выбранной им для литературного суще-

Булата ОКУДЖАВУ поздравляем с днем рождения, 
И всех фронтовиков —  с праздником!
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ствования пушкинской эпохи. «В путь 
героев снаряжал, наводил о прошлом 
справки, и поручиком в отставке сам 
себя воображал»,— он буквально пере­
селился туда живьем, реинкарнировал, 
как йог, из одного исторического места 
в другое. Стал гусаром, с истинно гусар­
скими ощущениями, с истинно гусар­
ским талантом. Не тем гусаром из анек­
дота, а настоящим, Мятлевым, для кого 
война и женщины — две великих сти­
хии, перед которыми даже история — 
ничто. Мистическая связь Булата Шал­
вовича с девятнадцатым веком забирает 
не меньше, чем его тонкий юмор и 
ностальгия по отношению к себе как 
герою в автобиографических рассказах. 
Когда я прочел «Бюток свободы» — ста­
ло понятнее, откуда это странное ощу­
щение от песен (оно было у меня с дет­
ства): это не современность, так могли 
бы петь люди в прошлом.

Сегодня воскрешение в моде. Вос­
крешение прошлого в одежде, в пес­
нях, в стиле. Окуджава оказался очень 
стильным автором. Он — снова в моде. 
Или нет?

Д. С. С давних пор Окуджаву пытались 
представить, сделать символом. Симво­
лом целого поколения. Не поколения 
даже — времени, включившего в себя 
несколько довольно несхожих между 
собой поколений. Его песни попали в 
цвет. Вроде бы незамысловатые, они 
пелись и физиками-лириками 60-х, и 
отечественными битниками, и даже хип­
пи, и молодыми и «олдовыми», старыми. 
Кавдый находил в них свое. И дело тут, 
наверное, не в романтизме, которым 
была окрашена эпоха духовной револю­
ции. Если он и романтик, то романтик 
как минимум строгий. Если не сказать — 
жесткий. Вместе с Высоцким и Галичем 
полностью перекраивая пространство 
«авторской песни», Окуджава даже в 
самой чистой лирике дает услышать, 
пусть приглушенные, шаги судьбы.

Б. М. А вот я с тобой не соглашусь. 
Да, шаги судьбы. Да, мрачноватая лири­
ка. Но он не строгий и не жесткий. В 
его стихах меня всегда брала в плен как 
раз особая мягкость, прозрачность, 
воздушность, ускользающая палитра 
слов («Мостовая пусть качнется, как

очнется...»). Он не боялся слыть розо­
вым, добрым, сентиментальным. Не 
боялся чувств. За эту смелость попла­
тился — Окуджаву прокляло поколение 
металлистов и рок-н-ролла, оно 
противопоставило его песням свою 
конструктивную, угловатую, острую 
позицию... Но Окуджава выстоял. От 
соприкосновения с миром современ­
ного русского рок-н-ролла он не стал 
меньше. Напротив, он стал больше. Его 
мягкие, прозрачные контуры стали 
уходить в небо. Его экзальтированная 
медитация на сорок лет предвосхища­
ет и обнимает и Гребенщикова, и Шев­
чука, и Башлачева, и Цоя (с которым у 
него есть просто поразительные совпа­
дения: «Если есть в кармане пачка сига­
рет, значит, все не так уж плохо на 
сегодняшний день» — Цой; «Со мной 
моя гитара и пачка сигарет» — Окуджа­
ва. Это не просто сближение, это инто­
нация, похожая до боли). Зато теперь 
стало понятно, что именно эти 
ребята — его компания. У него они учи­
лись, его попытались перерасти. Авто­
ры самодеятельной песни в 60—80-е 
годы, о которых Булат Шалвович всегда 
отзывался коротко и сухо, действитель­
но немножко из другой команды.

Д. С. У Окуджавы даже в самых окуд- 
жавно-героических строках и песнях 
остается что-то недосказанное, недопе- 
тое. Он не ставит точку. Все у него закан­
чивается многоточием. Которое подчас 
красноречивее восклицательного знака. 
Его строка, его песня развернуты в буду­
щее или в прошлое. Сам же он с улыбкой 
грустного оптимиста оглядывается по 
сторонам, не найдя в настоящем ничего 
достойного, и все равно берет в руки 
гитару. Грустные оптимисты не всегда 
пользуются симпатиями современников, 
в массе своей любящих барабанную 
дробь, часто вызывают зубовный скре­
жет у властей предержащих, но у них 
есть одна особенность. Некая видовая 
характеристика. Они творят и работают 
всегда. Вне зависимости от вкусов и мне­
ний. И не держат нос по ветру. В наши 
живоглотские времена насморк — 
болезнь почти что фатальная. Но они 
избегают его не из-за инстинкта само­
сохранения, а по свойственной груст­
ным оптимистам щепетильности. Воз­
можно даже — брезгливости.

Б. М. Так он продолжает работать? 
Скажи, он пишет что-нибудь?

Д. С. Булат Шалвович пишет то, что 
называется малой прозой. Небольшие 
автобиографические рассказы. Собира­
ется приступить к исполнению боль­
ших замыслов, но, как выразился сам, 
пока не решается. Есть новые песни.
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