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Лирика





* * *

Полжизни промчалось в походах.
И вот, от разлуки устав,
торопишься к дому, на отдых.
Плывет за верстою верста.

Но только достигнешь порога, 
войдешь в незабытый мирок, 
другая поманит дорога, 
а мало ли в жизни дорог.

И вот перед тем, как расстаться, 
выходишь в полночную тишь: 
молчат паровозы на станции, 
а ты у калитки стоишь

и дышишь прохладою поздней, 
как в детстве далеком своем, 
и падают тихие звезды 
холодным и крупным дождем.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Стоят леса, опутаны 
осенней желтизной.
Бредет усталый путник 
по просеке лесной, 
нехоженой, неезженой...
А сам — о ней, о ней: 
живет в сознанье женщина, 
и нет ее сильней.
Внезапно разлюбившая, 
кто знает — почему, 
остывшая, забывшая, 
да вот нужна ему.
Всё кончено, всё сломано, 
но он как будто слеп...
А сколько горьких слов она 
ему швырнула вслед.
Ведь вот какая женщина!
А без нее не жить.
Змеится в сердце трещинка, 
а он: любить, любить...

Вдова

Он не писал с передовой, 
она — совсем подросток — 
звалась соломенной вдовой; 
сперва — соломенной вдовой 
потом — вдовою просто.
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Под скрип сапог, под стук колес 
война ее водила, 
и было как-то не до слез, 
не до раздумий было.

Лежит в шкатулке медальон 
убитого солдата.
Давно в гражданке батальон, 
где он служил когда-то.

Но так устроено уже: 
не сохнет лист весенний, 
не верят вдовы в смерть мужей 
и ждут их возвращенья.

Не то чтоб в даль дорог глядят 
с надеждою на чудо, 
что, мол, вернется он назад, 
что вот придет домой солдат 
неведомо откуда.

А просто, бед приняв сполна, 
их взгляду нет границы, 
и в нем такая глубина, 
что голова кружится.

Как будто им глаза даны, 
чтобы глазами теми 
всем не вернувшимся с войны 
глядеть на мир весенний.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

В лесу

У тебя в руках ружьишко, 
впереди рассветный дым, 
ты доволен, как мальчишка, 
одиночеством своим.

Вот и лес. Зарей окутан. 
Поглядишь со стороны, 
и покажется, как будто 
дремлет он и видит сны.

Но едва шагнешь ногою 
в этот замерший покой, 
под ногой заплещет хвоя, 
словно море под тобой.

И тропа, с травою слившись, 
сквозь лесные рубежи 
осторожно и неслышно, 
как живая, пробежит.

День идет легко и быстро.
Но бывает иногда: 
отзвучит последний выстрел, 
вспыхнет первая звезда.

Под ногою ветка хрустнет, 
птицы кинутся во тьму, 
и внезапно станет грустно 
неизвестно почему.
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Словно к берегу пустому, 
ты приплыл издалека, 
словно кто-то манит к дому... 
не ее ли та рука?

Не она ли тропку эту 
вслед послала за тобой, 
чтоб с любых окраин света 
воротить тебя домой?

Ночь после воины

Ничем тебя в памяти
не превозмочь, 

первая послевоенная ночь.
Отгремели салюты,

сник закат,
улеглось победное торжество.
Но не спит,

но по городу ходит солдат... 
Это что за бессонница

водит его?
Играет оркестр

в старом саду.
Как много невест

в этом году!
Холодное тело трубы обхватив, 
трубит музыкант

забытый мотив.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

И просится в сердце
мелодия та,

мигает фонарь,
как единственный глаз, 

кружатся невесты,
плывет темнота...

С разлуки их молодость
началась.

Безногие люди сидят на скамье, 
они не хотят говорить о войне, 
лишь вслед мне упрямо и долго

глядят:
«Откуда такой невредимый солдат?»
И молча грустят

и вздыхают незло: 
«Здорово мальчику

повезло...»
А мальчик

по саду идет стороной,
мальчик,

выращенный
войной,

две морщинка у рта
горьки-горьки, 

и пылью пропитаны сапоги.
Где он не шел?

По каким городам? 
Полосатых верст подсчитать

невмочь,
а сколько он мучился и страдал, 
пока не нахлынула эта ночь,
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НОЧЬ
удивительной тишины, 

первая ночь
после войны!

Сердце скажет
Нет, не будет ни долгих гудков, ни печали. 
Просто, песне своей изменив, 
сердце скажет: «Конец. Я, видать, отстучало. 
Ты, товарищ, меня извини».
Сердце скажет... А он не поймет, удивится; 
он не думал еще о таком:
«Ты совсем обленилась, трусливая мышца, 
и тебя затянуло жирком!
Мир грохочет. А тут ковыляешь с одышкой 
от стены и опять до стены...»
Сердце скажет: «Четыре войны —

это слишком,
это много — четыре войны».
...Шаг пехоты крутой. Перебранка тачанок.
И окоп у последней версты...
Сердце скажет: «А как я, товарищ, стучало, 
чтобы ты невзначай не остыл!
В черных ранах земли неприкрытое тело, 
и уводит весна под обстрел, 
и тебе не до сердца, но как я горело, 
чтобы ты, мой товарищ, горел!
С топором — на леса, с автоматом —

на бруствер,
на затишье не выпало дня.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Ты страдал, а меня разрывало от грусти, 
ты любил, а сжигало меня.
Не по слову людей, не по буквам уставов 
я опять в неоплатном долгу, 
и не жалуюсь, просто я очень устало 
и уже ничего не могу».
А весна, как всегда, журавлями прокличет, 
позовет за собою весна...
Сколько ж надо сердец, даже самых отличных, 
чтобы всем надышаться сполна?
И не вложишь в короткого века границы — 
что досталось пройти одному...
Сердце скажет... И старый солдат удивится, 
Удивится себе самому.

* * *

Шла девушка тропинкою лесной 
не осенью,

не летом,
не весной;

январь ее не кутал в колкий снег... 
Шла девушка

в моем мальчишьем сне,
шла девушка,

молчание храня, 
и было ей совсем не до меня. 
Задумчивая, нежная была 
и не ждала меня,

и не звала,
лишь только головою повела
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и невзначай с собою увела.
Те сны прошли,

и детства больше нет.
Но я иду,

иду за нею вслед.

Ночь прощания с летом

Гулкой ночью почти что осенней 
цвел костер у дороги шоссейной.

Рядом женщины молча сидели, 
на веселое пламя глядели.

И лежали серпы в отдаленье,
словно спали, поджавши колени.

Ничего необычного в этом —
просто полночь прощания с летом.

Но кричала какая-то птица:
«Ох, не спится... не спится... не спится...»
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Песенка о ночной Москве
Б. Ахмадулиной

Когда внезапно возникает 
еще неясный голос труб, 
слова, как ястребы ночные, 
срываются с горячих губ, 
мелодия, как дождь случайный, 
гремит; и бродит меж людьми 
надежды маленький оркестрик 
под управлением любви.

В года разлук, в года сражений, 
когда свинцовые дожди 
лупили так по нашим спинам, 
что снисхождения не жди, 
и командиры все охрипли...
Тогда командовал людьми 
надежды маленький оркестрик 
под управлением любви.

Кларнет пробит, труба помята, 
фагот, как старый посох, стерт, 
на барабане швы разлезлись...
Но кларнетист красив, как черт! 
Флейтист, как юный князь, изящен... 
И вечно в сговоре с людьми 
надежды маленький оркестрик 
под управлением любви.
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* * *

Ю. Нагибину

Неистов и упрям, 
гори, огонь, гори.
На смену декабрям 
приходят январи.

Нам все дано сполна — 
и горести, и смех, 
одна на всех луна, 
весна одна на всех.

Прожить лета б дотла, 
а там пускай ведут 
за все твои дела 
на самый страшный суд.

Пусть оправданья нет 
и даже век спустя...
Семь бед — один ответ, 
один ответ — пустяк.

Неистов и упрям, 
гори, огонь, гори. 
На смену декабрям 
приходят январи.
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* * *

Эта женщина! Увижу и немею. 
Потому-то, понимаешь, не гляжу.
Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю 
и к цыганкам, понимаешь, не хожу.

Напророчат: не люби ее такую, 
набормочут: до рассвета заживет, 
наколдуют, нагадают, накукуют... 
А она на нашей улице живет!

Синька

В южном прифронтовом городе на рынке 
торговали цыганки развесной синькой. 
Торговали цыганки, нараспев голосили: 
«Синяя синька! Лиля-лиля!»

С прибаутками торговали цыганки 
на пустом рынке, в рядах пустых, 
а черные мужья крутили цигарки, 
и пальцы шевелились в бородах густых.

А жители от смерти щели копали.
Синьку веселую они не покупали.
Было вдоволь у них синевы под глазами, 
синего мрака погребов наказанья, 
синего инея по утрам на подушках, 
синей золы в печурках потухших...
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И все же не хватало им синего-синего, 
как матери — сына, как каравая сытного, 
а синька была цвета синего неба, 
которого давно у них не было, не было.

И потому, наверное, на пустом рынке, 
пестрые юбки по ветру кружа, 
торговали цыганки (чудеса!) синькой, 
довоенной роскошью, без барыша.

Сентиментальный марш

Надежда, я вернусь тогда,
когда трубач отбой сыграет,

когда трубу к губам приблизит
и острый локоть отведет.

Надежда, я останусь цел:
не для меня земля сырая,

а для меня твои тревоги
и добрый мир твоих забот.

Но если целый век пройдет,
и ты надеяться устанешь,

Надежда, если надо мною
смерть распахнет свои крыла,

ты прикажи, пускай тогда
трубач израненный привстанет,

чтобы последняя граната
меня прикончить не смогла.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Но если вдруг когда-нибудь
мне уберечься не удастся,

какое б новое сраженье
ни покачнуло шар земной,

я все равно паду на той,
на той единственной гражданской,

и комиссары в пыльных шлемах
склонятся молча надо мной.

Подмосковье

I

Март намечается.
Слезою со щеки 

вдруг скатывается издалека...
И вербины цветы, как серые щенки, 
ерошат шерсть и просят молока.
И тополи

попеременно 
босые ноги ставят в снег,

скользя
шагают, как великие князья, — 
как будто безнадежно,

но надменно.

II

Кричат за лесом электрички, 
от лампы — тени по стене,
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и бабочки,
как еретички,

горят на медленном огне.
Сойди к реке по тропке топкой, 
и понесет сквозь тишину 
зари вечерней голос тонкий, 
ее последнюю струну.
Там отпечатаны коленей 
остроконечные следы, 
как будто молятся олени, 
чтоб не остаться без воды.
По берегам, луной залитым, 
они стоят: глаза — к реке, 
твердя вечерние молитвы 
на тарабарском языке.
Там птицы каркают и стонут.
Синеют к ночи камыши, 
и ветры с грустною истомой 
всё дуют в дудочку души...

III

На белый бал берез не соберу. 
Холодный хор хвои хранит молчанье. 
Кукушки крик, как камешек отчаянья, 
всё катится и катится в бору.

И все-таки я жду из тишины 
(как тот актер, который знает цену 
чужим словам, что он несет на сцену) 
каких-то слов, которым нет цены.
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Ведь у надежд всегда счастливый цвет, 
надежный и таинственный немного, 
особенно когда глядишь с порога, 
особенно когда надежды нет.

IV

Как ты там поживаешь над рекой Сереной, 
карасями заселенной, 
облаками засоренной?
Как ты там поживаешь в своем скворешнике, 
примостившемся на берегу, 
где полкй молодого орешника 
на бегу
изогнулись в дугу,
где в тине, зеленой и темной,
перепутались рыбьи следы,
где ивы, упрямо и томно,
перелистывают книгу воды?..
А когда осенний дождичек частый 
бубнит, как столетний дед, 
кому ты выносишь в пригоршнях счастье, 
которому имени нет?

V

Всё поле взглядом невзначай окинь: 
костры, костры, костры и дух щавелий...
И трактора сползались на огонь 
и желтыми лучами шевелили.

22



Лирика

Осенний первый дождь спокойно шел 
и не мешал огню, и было ярко, 
и пахло щами и ржаною коркой.
Лес лисами и листьями шуршал.

Мы крепко спали на пороге дня.
Лишь дождь перебирал привычно струны, 
и наши тени медленно и странно 
плясали, приседая, у огня...

VI

А знаешь ты,
что времени у нас в обрез
и кошельки легки без серебра,
учитель мой, взъерошенный как бес, 
живущий в ожидании добра?

Когда-нибудь
окончится осенний рейс,
и выяснится наконец, кто прав,
и скинет с плеч своих наш поздний лес 
табличку медную: «За нарушенье — штраф!»

Когда-нибудь
внезапно стихнет карусель
осенних рощ и неумытых луж,
и только изумленное:

«Ужель
возможно это?!» —

вырвется из душ.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

И в небеса
взовьется белый дым змеей, 
и, словно по законам волшебства, 
мы пролетим над теплою землей 
в обнимку,
как кленовая листва...

VII

Где-то там, где первый лег ручей, 
где пробился корм, парной и смачный, 
начинаются бунты грачей
и жуков торжественные свадьбы.
И меж ними, словно меж людьми, 
разворачиваются,

как горы,
долгие мистерии любви
и решительные разговоры.
И к коричневым глазам коров 
и к безумным бусинкам кошачьим 
подступают из глубин дворов 
и согласие
и неудачи...
И тогда доносится с небес,
словно мартовская канонада:
— Вы хотите друг без друга, без 
маеты?..
— Не надо! Нет, не надо!
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Веселый барабанщик

Встань пораньше, встань пораньше,
встань пораньше,

когда дворники маячат у ворот.
Ты увидишь, ты увидишь, как веселый

барабанщик
в руки палочки кленовые берет.

Будет полдень, суматохою пропахший, 
звон трамваев и людской водоворот, 
но прислушайся — услышишь,

как веселый барабанщик 
с барабаном вдоль по улице идет.

Будет вечер — заговорщик и обманщик, 
темнота на мостовые упадет, 
но вглядись — и ты увидишь,

как веселый барабанщик 
с барабаном вдоль по улице идет.

Грохот палочек... то ближе он, то дальше, 
сквозь сумятицу, и полночь, и туман... 
Неужели ты не слышишь,

как веселый барабанщик 
вдоль по улице проносит барабан?!
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* * *

Время идет, хоть шути — не шути,
как морская волна вдруг нахлынет и скроет...
Но погоди, это всё впереди,
дай надышаться Москвою.

Мало прошел я дорогой земной.
Что же рвешь ты не в срок пополам

мое сердце?
Ну не спеши, это будет со мной,
ведь никуда мне не деться.

Видишь тот дом? Там не гасят огня, 
там друзья меня ждут не больным,

не отпетым...
Да не спеши! Как же им без меня?
Надо ведь думать об этом.

Дай мне напиться воды голубой,
придержи до поры и тоску и усталость...
Ну потерпи, разочтемся с тобой — 
я должником не останусь.

* * *

Женщины-соседки, бросьте стирку и шитье, 
живите, будто заново, все начинайте снова! 
У порога, как тревога, ждет нас новое житье 
и товарищ Надежда по фамилии Чернова.
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Глаза ее суровы, их приговор таков: 
чтоб на заре без паники, чтоб вещи

были собраны,
чтоб каждому мужчине — по паре пиджаков 
и чтобы ноги — в сапоги, а сапоги —

под седлами.

Прощайте, прощайте, наш путь
предельно чист,

нас ждет веселый поезд, и два венка
терновых,

и два звонка медовых, и грустный
машинист —

товарищ Надежда по фамилии Чернова.

Ни прибыли, ни убыли не будем
мы считать —

не надо, не надо, чтоб становилось тошно! 
Мы успели всяких книжек сорок тысяч

прочитать
и узнали, что к чему и что почем,

и очень точно.

* * *

Не верь войне, мальчишка, 
не верь: она грустна.
Она грустна, мальчишка, 
как сапоги тесна.
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Твои лихие кони 
не смогут ничего: 
ты весь — как на ладони, 
все пули — в одного.

* * *

...И когда удивительно близко 
остается идти до тебя, 
отправляется нежность на приступ, 
в свои тихие трубы трубя.

И поротно, и побатальонно 
льется в душу она сгоряча, 
и ее голубые знамена 
на твои упадают плеча.

Знаешь, Оля, на улочке этой, 
где старинные стынут дома, 
в поединках сходились поэты, 
гимназистки сходили с ума.

Продолжается жизни движенье 
вдоль по улочке. Век непочат. 
Продолжается листьев круженье, 
каблуки по асфальту стучат.

И за щедрой твоею рукою 
что-то брезжится мне впереди, 
и в груди назревает такое, 
что уже не хватает груди.
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* * *

Глаза, словно неба осеннего свод, 
и нет в этом небе огня, 
и давит меня это небо и гнет — 
вот так она любит меня.

Прощай. Расстаемся. Пощады не жди! 
Все явственней день ото дня, 
что пусто в груди, что темно впереди — 
вот так она любит меня.

Ах, мне бы уйти на дорогу свою, 
достоинство молча храня!
Но старый солдат, я стою, как в строю... 
Вот так она любит меня.

Голубой шарик

Девочка плачет: шарик улетел.
Ее утешают, а шарик летит.

Девушка плачет: жениха все нет.
Ее утешают, а шарик летит.

Женщина плачет: муж ушел к другой. 
Ее утешают, а шарик летит.

Плачет старушка: мало пожила... 
А шарик вернулся, а он голубой.
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* * *

Не бродяги, не пропойцы, 
за столом семи морей 
вы пропойте, вы пропойте 
славу женщине моей!

Вы в глаза ее взгляните, 
как в спасение свое, 
вы сравните, вы сравните 
с близким берегом ее.

Мы земных земней. И вовсе 
к черту сказки о богах! 
Просто мы на крыльях носим 
то, что носят на руках.

Просто нужно очень верить 
этим синим маякам, 
и тогда нежданный берег 
из тумана выйдет к вам.

Песенка о Ваньке Морозове

А. Межирову

За что ж вы Ваньку-то Морозова?
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила, 
а он ни в чем не виноват.
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Он в старый цирк ходил на площади 
и там циркачку полюбил.
Ему чего-нибудь попроще бы, 
а он циркачку полюбил.

Она по проводке ходила,
махала белою рукой,
и страсть Морозова схватила 
своей мозолистой рукой.

А он швырял в «Пекине» сотни, 
ему-то было все равно.
А по нему Маруся сохнет, 
и это ей не все равно.

А он медузами питался,
циркачке чтобы угодить.
И соблазнить ее пытался, 
чтоб ей, конечно, угодить.

Не думал, что она обманет: 
ведь от любви беды не ждешь...
Ах, Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня?
Ведь сам по проволке идешь!
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* ♦ *

А. Шуб

Нева Петровна, возле вас — всё львы. 
Они вас охраняют молчаливо.
Я с женщинами не бывал счастливым, 
вы — первая. Я чувствую, что — вы.

Послушайте, не ускоряйте бег, 
банальным славословьем вас не трону: 
ведь я не экскурсант, Нева Петровна, 
я просто одинокий человек.

Мы снова рядом. Как я к вам привык!
Я всматриваюсь в ваших глаз глубины.
Я знаю: вас великие любили, 
да вы не выбирали, кто велик.

Бывало, вы идете на проспект, 
не вслушиваясь в титулы и званья, 
а мраморные львы — рысцой за вами 
и ваших глаз запоминают свет.

И я, бывало, к тем глазам нагнусь 
и отражусь в их океане синем 
таким счастливым, молодым и сильным... 
Так отчего, скажите, ваша грусть?

Пусть говорят, что прошлое не в счет.
Но волны набегают, берег точат, 
и ваше платье цвета белой ночи 
мне третий век забыться не дает.
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* * *

О. Батраковой

Мне нужно на кого-нибудь молиться. 
Подумайте, простому муравью 
вдруг захотелось в ноженьки валиться, 
поверить в очарованность свою!

И муравья тогда покой покинул, 
все показалось будничным ему, 
и муравей создал себе богиню 
по образу и духу своему.

И в день седьмой, в какое-то мгновенье, 
она возникла из ночных огней 
без всякого небесного знаменья... 
Пальтишко было легкое на ней.

Все позабыв — и радости, и муки, 
он двери распахнул в свое жилье 
и целовал обветренные руки 
и старенькие туфельки ее.

И тени их качались на пороге, 
безмолвный разговор они вели, 
красивые и мудрые, как боги, 
и грустные, как жители земли.
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Вобла
Холод войны немилосерд и точен.
Ей равнодушия не занимать.

...Пятеро голодных сыновей и дочек 
и одна отчаянная мать.

И каждый из нас глядел в оба,
как по синей клеенке стола
случайная одинокая вобла
к земле обетованной плыла,
как мама руками теплыми
за голову воблу брала,
к телу гордому ее прикасалась,
раздевала ее догола...
Ах, какой красавицей вобла казалась!
Ах, какою крошечной вобла была!
Она клала на плаху буйную голову, 
и летели из-под руки
навстречу нашему голоду
чешуи пахучие медяки.

А когда-то кружек звон, как звон наковален, 
как колоколов перелив...
Знатоки ее по пивным смаковали, 
королевою снеди пивной нарекли.

...Пятеро голодных сыновей и дочек.
Удар ножа горяч как огонь.
Вобла ложилась кусочек в кусочек — 
по сухому кусочку в сухую ладонь.
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Нас покачивало военным ветром, 
и, наверное, потому 
плыла по клеенке счастливая жертва 
навстречу спасению моему.

* * *

На белый бал берез не соберу. 
Холодный хор хвои хранит молчанье. 
Кукушки крик, как камешек отчаянья, 
все катится и катится в бору.

И все-таки я жду из тишины 
(как тот актер, который знает цену 
чужим словам, что он несет на сцену) 
каких-то слов, которым нет цены.

Ведь у надежд всегда счастливый цвет, 
надежный и таинственный немного, 
особенно, когда глядишь с порога, 
особенно, когда надежды нет.

Песенка о солдатских сапогах

Вы слышите: грохочут сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из-под руки?
Вы поняли, куда они глядят?

Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...
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Уходит взвод в туман-туман-туман... 
А прошлое ясней-ясней-ясней.

А где же наше мужество, солдат, 
когда мы возвращаемся назад?
Его, наверно, женщины крадут 
и, как птенца, за пазуху кладут.

А где же наши женщины, дружок, 
когда вступаем мы на свой порог? 
Они встречают нас и вводят в дом, 
но в нашем доме пахнет воровством.

А мы рукой на прошлое: вранье! 
А мы с надеждой в будущее: свет! 
А по полям жиреет воронье, 
а по пятам война грохочет вслед.

И снова переулком — сапоги, 
и птицы ошалелые летят, 
и женщины глядят из-под руки... 
В затылки наши круглые глядят.

Король
Б. Федорову

Во дворе, где каждый вечер все играла радиола, 
где пары танцевали, пыля, 
ребята уважали очень Леньку Королева 
и присвоили ему званье короля.
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Был король, как король, всемогущ.
И если другу

станет худо и вообще не повезет,
он протянет ему свою царственную руку, 
свою верную руку, — и спасет.

Но однажды, когда «мессершмитты»,
как вороны,

разорвали на рассвете тишину,
наш Король, как король, он кепчонку,

как корону —
набекрень, и пошел на войну.

Вновь играет радиола, снова солнце в зените, 
да некому оплакать его жизнь, 
потому что тот король был один (уж извините), 
королевой не успел обзавестись.

Но куда бы я ни шел, пусть какая ни забота
(по делам или так, погулять),
все мне чудится, что вот за ближайшим

поворотом
Короля повстречаю опять.

Потому что на войне, хоть и правда стреляют, 
не для Леньки сырая земля.
Потому что (виноват), но я Москвы

не представляю
без такого, как он, короля.
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Ангелы

Выходят танки из леска, 
устало роют снег, 
а неотступная тоска 
бредет за ними вслед.

Победа нас не обошла, 
да крепко обожгла.
Мы на поминках водку пьем, 
да ни один не пьян.

Мы пьем напропалую 
одну, за ней вторую, 
пятую, десятую, 
горькую десантную.

Она течет, и хоть бы черт, 
ну хоть бы что — ни капельки... 
Какой учет, когда течет?
А на закуску — яблоки.

На рынке не развешенные 
дрожащею рукой, 
подаренные женщиной, 
заплаканной такой.

О ком ты тихо плакала?
Все, знать, не обо мне, 
пока я топал ангелом 
в защитной простыне.
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Ждала, быть может, слова, 
а я стоял едва, 
и я не знал ни слова, 
я все забыл слова.

Слова, слова... О чем они? 
И не припомнишь всех.
И яблочко моченое 
упало прямо в снег.

На белом снегу 
лежит оно.
Я к вам забегу 
давным-давно,

как еще до войны, 
как в той тишине, 
когда так нужны 
вы не были мне...

Первый день на передовой

Волнения не выдавая,
оглядываюсь, не расспрашивая. 
Так вот она — передовая!
В ней ничего нет страшного.

Трава не выжжена, лесок не хмур, 
и до поры
объявляется перекур.
Звенят комары.
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Звенят, звенят
возле меня.
Летят, летят —
крови моей хотят.

Отбиваюсь в изнеможении 
и вдруг попадаю в сон: 
дым сражения, окружение, 
гибнет, гибнет мой батальон.

А пули звенят
возле меня.
Летят, летят —
крови моей хотят.

Кричу, обессилев, 
через хрипоту:
«Пропадаю!»
И к ногам осины, 
весь в поту, 
припадаю.

Жить хочется!
Жить хочется!
Когда же это кончится?

Мне немного лет... 
гибнуть толку нет... 
я ночных дозоров не выстоял 
я еще ни разу не выстрелил...
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И в сопревшую листву зарываюсь 
и просыпаюсь...

Я, к стволу осины прислонившись, сижу, 
я в глаза товарищам гляжу-гляжу: 
а что, если кто-нибудь в том сне побывал? 
А что, если видели, как я воевал?

Полночный троллейбус

Когда мне невмочь пересилить беду, 
когда подступает отчаянье, 
я в синий троллейбус сажусь на ходу, 
в последний,
в случайный.

Полночный троллейбус, по улице мчи, 
верши по бульварам круженье, 
чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи 
крушенье,
крушенье.

Полночный троллейбус, мне дверь отвори! 
Я знаю, как в зябкую полночь 
твои пассажиры — матросы твои — 
приходят
на помощь.

Я с ними не раз уходил от беды, 
я к ним прикасался плечами...
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Как много, представьте себе, доброты 
в молчанье, 
в молчанье.'

Полночный троллейбус плывет по Москве, 
Москва, как река, затухает, 
и боль, что скворчонком стучала в виске, 
стихает,
стихает.

Медсестра Мария

А что я сказал медсестре Марии, 
когда обнимал ее?
— Ты знаешь, а вот офицерские дочки 
на нас, на солдат, не глядят.

А поле клевера было под нами, 
тихое, как река.
И волны клевера набегали, 
и мы качались на них.

И Мария, раскинув руки,
плыла по этой реке.
И был»! черными и бездонными 
голубые ее глаза,

И я сказал медсестре Марии, 
когда наступил рассвет:
— Нет, ты представь: офицерские дочки 
на нас и глядеть не хотят.
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Новое утро

Не клонись-ка ты, головушка, 
от невзгод и от обид.
Мама, белая голубушка, 
утро новое горит.

Все оно смывает начисто, 
все разглаживает вновь... 
Отступает одиночество, 
возвращается любовь.

И сладки, как в полдень пасеки, 
как из детства голоса, 
твои руки, твои песенки, 
твои вечные глаза.

* * *

Настоящих людей так немного! 
Всё вы врете, что век их настал. 
Посчитайте и честно, и строго, 
сколько будет на каждый квартал.

Настоящих людей очень мало: 
на планету — совсем ерунда, 
на Россию — одна моя мама, 
только что ж она может одна?
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Песенка об открытой двери

Когда метель кричит как зверь — 
протяжно и сердито, 
не запирайте вашу дверь, 
пусть будет дверь открыта.

А если ляжет дальний путь, 
нелегкий путь, представьте, 
дверь не забудьте распахнуть, 
открытой дверь оставьте.

И, уходя, в ночной тиши 
без долгих слов решайте: 
огонь сосны с огнем души 
в печи перемешайте.

Пусть будет теплою стена 
и мягкою скамейка...
Дверям закрытым — грош цена, 
замку цена — копейка!

Песенка о Фонтанке

По Фонтанке, по Фонтанке, по Фонтанке 
лодки белые холеные плывут.
На Фонтанке, на Фонтанке, на Фонтанке 
ленинградцы удивленные живут.

От войны еще красуются плакаты, 
и погибших еще снятся голоса.
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Но давно уж — ни осады, ни блокады — 
только ваши удивленные глаза.

Я — приезжий. Скромно стану в отдаленье. 
Слов красивых и напрасных не скажу: 
что я знаю?

Лишь на ваше удивленье 
удивленными глазами погляжу.

Московский муравей

Не тридцать лет, а триста лет иду,
представьте вы,

по этим древним площадям, по голубым
торцам.

Мой город носит высший чин и звание
Москвы,

но он навстречу всем гостям всегда
выходит сам.

Иду по улицам его в рассветной тишине, 
бегу по улочкам кривым (простите, города)... 
Но я — московский муравей, и нет покоя мне 
так было триста лет назад и будет так всегда.

Ах, этот город, он такой, похожий на меня: 
то грустен он, то весел он, но он всегда

высок...
Что там за девочка в руке несет кусочек дня, 
как будто завтрак в узелке мне, муравью,

несет?
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* * *

Часовые любви на Смоленской стоят.
Часовые любви у Никитских не спят.
Часовые любви по Петровке идут неизменно... 
Часовым полагается смена.

О, великая вечная армия,
где не властны слова и рубли,
где все — рядовые: ведь маршалов нет у любви! 
Пусть поход никогда ваш не кончится.
Признаю только эти войска!..
Сквозь зимы и вьюги к Москве подступает весна.

Часовые любви на Волхонке стоят.
Часовые любви на Неглинной не спят.
Часовые любви по Арбату идут неизменно... 
Часовым полагается смена.

* * *

Ст. Рассадину

Мой мальчик, нанося обиды, 
о чем заботятся враги?
Чтоб ты не выполз недобитый, 
на их нарвавшись кулаки.

Мой мальчик, но — верны и строги — 
о чем заботятся друзья?
Чтоб не нашел ты к ним дороги, 
свои тревоги пронося.
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И все-таки, людьми ученый, 
еще задолго до седин, 
рванешь рубаху обреченно, 
едва останешься один.

И вот тогда-то, одинокий, 
как в зоне вечной мерзлоты, 
поймешь, что все, как ты, двуноги, 
и все изранены, как ты.

* * *

Дома лучше (что скрывать?), 
чем на площади холодной: 
здесь хоть стулья да кровать, 
там — всего лишь флаг бесплодный.

Здесь, хоть беден, хоть богат, 
остаюсь самим собою.
Здесь я — барин, там — солдат, 
и разлука за спиною.

* * *

Жизнь моя — странствия. Прощай! Пиши! 
Мне нужно выяснить не за рубли: 
широки ли пространства твоей души, 
велико ль государство моей любви.
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* * *

Эта женщина такая: 
ничего не говорит, 
очень трудно привыкает, 
очень долго не горит.

Постепенно, постепенно 
поднимается, кружа 
по ступеням, по ступеням 
до чужого этажа.

До далекого, чужого, 
до заоблачных высот... 
и, прищурясь, смотрят жены, 
как любить она идет,

как идет она — не шутит, 
хоть моли, хоть не моли...
И уходят в норы судьи 
коммунальные мои.

* * *

Я ухожу от пули, делаю отчаянный рывок.
Я снова живой на выжженном теле Крыма.
И вырастают вместо крыльев тревог 
за моей человечьей спиной надежды крылья.

Васильками над бруствером, уцелевшими от огня, 
склонившимися над выжившим отделеньем,
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жизнь моя довоенная разглядывает меня 
с удивленьем.

До первой пули я хвастал: чего не могу
посметь?

До первой пули врал я напропалую.
Но свистнула первая пуля, кого-то

накрыла смерть,
а я приготовился пулю встретить вторую.

Ребята, когда нас выплеснет из окопа
четкий приказ,

не растопчите этих цветов в наступленье! 
Пусть синими их глазами глядит и глядит

на нас
идущее за нами поколенье.

* * *

Е. Рейну

Из окон корочкой несет поджаристой.
За занавесками — мельканье рук.
Здесь остановки нет, а мне — пожалуйста: 
шофер в автобусе — мой лучший друг.

А кони в сумерках колышут гривами.
Автобус новенький, спеши, спеши!
Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный 
в любую сторону твоей души.
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Я знаю, вечером ты в платье шелковом 
пойдешь по улицам гулять с другим...
Ах, Надя, брось коней кнутом нащелкивать, 
попридержи-ка их, поговорим!

Она в спецовочке, в такой промасленной, 
берет немыслимый такой на ней...
Ах, Надя, Наденька, мы были б счастливы... 
Куда же гонишь ты своих коней!

Но кони в сумерках колышут гривами. 
Автобус новенький спешит-спешит.
Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный 
в любую сторону твоей души!

Песенка о комсомольской богине

Я смотрю на фотокарточку:
две косички, строгий взгляд, 
и мальчишеская курточка, 
и друзья кругом стоят.

За окном все дождик тенькает: 
там ненастье на дворе.
Но привычно пальцы тонкие 
прикоснулись к кобуре.

Вот скоро дом она покинет,
вот скоро вспыхнет бой кругом, 
но комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом!
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На углу у старой булочной, 
там, где лето пыль метет, 
в синей маечке-футболочке 
комсомолочка идет.

А ее коса острижена, 
в парикмахерской лежит.
Лишь одно колечко рыжее 
на виске ее дрожит.

И никаких богов в помине, 
лишь только дела гром кругом, 
но комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом!

Искала прачка клад

На дне глубокого корыта 
так много лет подряд 
не погребенный, не зарытый 
искала прачка клад.

Корыто от прикосновенья 
звенело под струну, 
и плыли пальцы, розовея, 
и шарили по дну.

Корыта стенки как откосы, 
омытые волной.
Ей снился сын беловолосый 
над этой глубиной.
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И что-то очень золотое, 
как в осень листопад...
И билась пена о ладони — 
искала прачка клад.

До свидания, мальчики

Ах, война, что ж ты сделала, подлая: 
стали тихими наши дворы, 
наши мальчики головы подняли — 
повзрослели они до поры, 
на пороге едва помаячили 
и ушли, за солдатом — солдат...
До свидания, мальчики!

Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими, 
не жалейте ни пуль, ни гранат 
и себя не щадите,

и все-таки
постарайтесь вернуться назад.

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала: 
вместо свадеб — разлуки и дым, 
наши девочки платьица белые 
раздарили сестренкам своим.
Сапоги — ну куда от них денешься? 
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки. 
Мы сведем с ними счеты потом.
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Пусть болтают, что верить вам не во что, 
что идете войной наугад...
До свидания, девочки!

Девочки,
постарайтесь вернуться назад.

* * *

На арбатском дворе — и веселье и смех.
Вот уже мостовые становятся мокрыми. 
Плачьте, дети!
Умирает мартовский снег.
Мы устроим ему веселые похороны.

По кладовкам по темным поржавеют коньки, 
позабытые лыжи по углам покоробятся... 
Плачьте, дети!
Из-за белой реки
скоро-скоро кузнечики к нам заторопятся.

Будет много кузнечиков. Хватит на всех.
Вы не будете, дети, гулять в одиночестве... 
Плачьте, дети!
Умирает мартовский снег.
Мы ему воздадим генеральские почести.

Заиграют грачи над его головой,
грохнет лед на реке в лиловые трещины...
Но останется снежная баба вдовой...
Будьте, дети, добры и внимательны к женщине.
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* * *

Не вели, старшина, чтоб была тишина. 
Старшине не всё подчиняется.
Эту грустную песню

придумала война...
Через час штыковой начинается.

Земля моя, жизнь моя, свет мой в окне...
На горе врагу улыбнусь я в огне.
Я буду улыбаться, черт меня возьми, 
в самом пекле рукопашной возни.

Пусть хоть жизнь свою укорачивая, 
я пойду напрямик 
в пулеметное поколачиванье, 
в предсмертный крик.

А если, на шаг всего опередив,
достанет меня пуля какая-нибудь, 
сложите мои кулаки на груди 
и улыбку мою положите на грудь.

Чтоб видели враги мои и знали бы впредь, 
как счастлив я за землю мою умереть!

...А пока в атаку не сигналила медь, 
не мешай, старшина, эту песню допеть. 
Пусть хоть что судьбой напророчится: 
хоть славная смерть,

хоть геройская смерть — 
умирать все равно, брат, не хочется.
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* * *

О чем ты успел передумать, отец
расстрелянный мой,

когда я шагнул с гитарой, растерянный,
но живой?

Как будто шагнул я со сцены в полночный 
московский уют,

где старым арбатским ребятам бесплатно
судьбу раздают.

По-моему, все распрекрасно, и нет для
печали причин,

и грустные те комиссары идут по Москве
как один,

и нету, и нету погибших средь старых
арбатских ребят,

лишь те, кому нужно, уснули, но те,
кому надо, не спят.

Пусть память — нелегкая служба, но все
повидала Москва,

и старым арбатским ребятам смешны
утешений слова.

* * *

Горит пламя, не чадит. 
Надолго ли хватит? 
Она меня не щадит — 
тратит меня, тратит.
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Быть недолго молодым, 
скоро срок догонит. 
Неразменным золотым 
покачусь с ладони.

Потемнят меня ветра, 
дождичком окатит...
А она щедра, щедра — 
надолго ли хватит?

* * *

Сто раз закат краснел, рассвет синел, 
сто раз я клял тебя, песок моздокский, 
пока ты жег насквозь мою шинель 
и блиндажа жевал сухие доски.

А я жевал такие сухари!
Они хрустели на зубах, хрустели...
А мы шинели рваные расстелим — 
и ну жевать. Такие сухари!

Их десять лет сушили, не соврать, 
да ты еще их выбелил, песочек...
А мы, бывало, их в воде размочим — 
и ну жевать, и крошек не собрать.

Сыпь пощедрей, товарищ старшина! 
Пируем — и солдаты и начальство...
А пули? Пули были. Били часто.
Да что о них рассказывать — война.
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Год сорок первый. Зябкий туман. 
Уходят последние солдаты в Тамань.

А ему подписан пулей приговор.
Он лежит у кромки береговой, 
он лежит на самой передовой: 
ногами — в песок, к волне — головой.

Грязная волна наползет едва — 
приподнимется слегка голова; 
вспять волну прилив отнесет — 
ткнется устало голова в песок.

Эй, волна! Перестань, не шамань: 
не заманишь парня в Тамань...

Отучило время меня дома сидеть. 
Научило время меня в прорезь глядеть. 
Скоро ли — не скоро, на том ли берегу 
я впервые выстрелил на бегу.

Отучило время от доброты:
атака, атака, охрипшие рты...
Вот и я гостинцы раздаю-раздаю...
Ты прости меня, мама, за щедрость мою.
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* * *

На мне костюмчик серый-серый, 
совсем как серая шинель.
И выхожу я на эстраду 
и тихим голосом пою.

А люди в зале плачут-плачут — 
не потому, что славен я, 
и не меня они жалеют, 
а им себя, наверно, жаль.

Жалейте, милые, жалейте, 
пока жалеется еще, 
пока в руке моей гитара, 
а не тяжелый автомат.

Жалейте, будто бы в дорогу 
вы провожаете меня...
На мне костюмчик серый-серый. 
Он весь — как серая шинель.

* * *

Магическое «два». Его высоты, 
его глубины... Как мне превозмочь? 
Два соболя, два сокола, две сойки, 
закаты и рассветы, день и ночь, 
две матери, которым верю слепо, 
две женщины, и, значит, два пути, 
два вероятных выхода, два неба —
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там, наверху, и у меня в груди.
И, залитый морями голубыми, 
расколотый кружится шар земной... 
...а мальчики торгуют голубями 
по-прежнему. На площади Сенной.

Песенка про Черного кота

Со двора подъезд известный 
под названьем «черный ход».
В том подъезде, как в поместье, 
проживает Черный кот.

Он в усы усмешку прячет, 
темнота ему как щит.
Все коты поют и плачут — 
этот Черный кот молчит.

Он и звука не проронит — 
только ест и только пьет, 
грязный пол когтями тронет, 
как по горлу проскребет.

Он давно мышей не ловит, 
усмехается в усы, 
ловит нас на честном слове, 
на кусочке колбасы.

Он не требует, не просит, 
желтый глаз его горит,
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каждый сам ему выносит 
и спасибо говорит.

Оттого-то, знать, не весел 
дом, в котором мы живем... 
Надо б лампочку повесить — 
денег всё не соберем.

* * *

Б. Ахмадулиной

Рифмы, милые мои, 
баловни мои,гордячки!
Вы — как будто соловьи 
из бессонниц и горячки, 
вы — как музыка за мной, 
умопомраченья вроде, 
вы — как будто шар земной, 
вскрикнувший на повороте.

С вами я, как тот богач, 
и куражусь и чудачу, 
но из всяких неудач 
выбираю вам удачу...
Я как всадник на коне 
со склоненной головою...

Господи, легко ли мне? 
Вам-то хорошо ль со мною?
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Раскрываю страницы ладоней, 
молчаливых ладоней твоих, 
что-то светлое и молодое, 
удивленное смотрит из них.

Я листаю страницы. Маячит 
пережитое. Я как в плену.
Вот какой-то испуганный мальчик 
сам с собою играет в войну.

Вот какая-то женщина плачет — 
очень падают слезы в цене, 
и какой-то задумчивый мальчик 
днем и ночью идет по войне.

Я листаю страницы, листаю, 
исступленно листаю листы: 
пережитого громкие стаи, 
как синицы, летят на кусты.

И уже не найти человека, 
кто не понял бы вдруг на заре, 
что погода двадцатого века 
началась на арбатском дворе.

О, ладони твои всё умеют, 
все, что было, читаю по ним, 
и, когда мои губы немеют, 
припадаю к ладоням твоим,
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припадаю к ладоням горячим, 
в синих жилках веселых тону...

Кто там плачет?
Никто там не плачет...
Просто дети играют в войну!

Три сестры

Опустите, пожалуйста, синие шторы. 
Медсестра, всяких снадобий мне не готовь. 
Вот стоят у постели моей кредиторы 
молчаливые: Вера, Надежда, Любовь.

Раскошелиться б сыну недолгого века, 
да пусты кошельки упадают с руки...
— Не грусти, не печалуйся, о моя Вера, — 
остаются еще у тебя должники!

И еще я скажу и бессильно и нежно, 
две руки виновато губами ловя:
— Не грусти, не печалуйся, матерь Надежда, — 
есть еще на земле у тебя сыновья!

Протяну я Любови ладони пустые,
покаянный услышу я голос ее:
— Не грусти, не печалуйся, память не стынет, 
я себя раздарила во имя твое.
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Но какие бы руки тебя ни ласкали, 
как бы пламень тебя ни сжигал неземной, 
в троекратном размере болтливость людская 
за тебя расплатилась... Ты чист предо мной!

Чистый-чистый лежу я в наплывах рассветных, 
белым флагом струится на пол простыня... 
Три сестры, три жены, три судьи милосердных 
открывают бессрочный кредит для меня.

Бумажный солдатик

Один солдат на свете жил, 
красивый и отважный, 
но он игрушкой детской был: 
ведь был солдат бумажный.

Он переделать мир хотел, 
чтоб был счастливым каждый, 
а сам на ниточке висел: 
ведь был солдат бумажный.

Он был бы рад — в огонь и в дым, 
за вас погибнуть дважды, 
но потешались вы над ним: 
ведь был солдат бумажный.

Не доверяли вы ему
своих секретов важных, 
а почему?
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А потому,
что был солдат бумажный.

А он, судьбу свою кляня, 
нетихой жизни жаждал.
И все просил: «Огня! Огня!» — 
забыв, что он бумажный.

В огонь? Ну что ж, иди! Идешь? 
И он шагнул однажды, 
и там сгорел он ни за грош: 
ведь был солдат бумажный.

* * *

О. Батраковой

...И когда под вечер над тобою 
журавли охрипшие летят, 
ситцевые женщины толпою 
сходятся — затмить тебя хотят.

Молчаливы. Ко всему готовы. 
Окружают, красотой соря... 
Ситцевые, ситцевые, что вы!
Вы с ума сошли: она ж — своя!

Там, за поворотом Малой Бронной, 
где окно распахнуто на юг, 
за ее испуганные брови 
десять пар непуганых дают.
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Тех, которые ее любили,
навсегда связала с ней судьба.
И за голубями голубыми 
больше не уходят ястреба.

Вот и мне не вырваться из плена.
Так кружиться мне, и так мне жить...

Я — алхимик.
Ты — моя проблема
вечная...
тебя не разрешить.

Джазисты

Ст. Рассадину

Джазисты уходили в ополченье, 
цивильного не скинув облаченья. 
Тромбонов и чечеток короли 
в солдаты необученные шли.

Кларнетов принцы, словно принцы крови, 
магистры саксофонов шли, и, кроме, 
шли барабанных палок колдуны 
скрипучими подмостками войны.

На смену всем оставленным заботам 
единственная зрела впереди, 
и скрипачи ложились к пулеметам, 
и пулеметы бились на груди.
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Но что поделать, что поделать, если 
атаки были в моде, а не песни?
Кто мог тогда их мужество учесть, 
когда им гибнуть выпадала честь?

Едва затихли первые сраженья, 
они рядком лежали. Без движенья.
В костюмах предвоенного шитья, 
как будто притворяясь и шутя.

Редели их ряды и убывали.
Их убивали, их позабывали.
И все-таки под музыку земли
их в поминанье светлое внесли,

когда на пятачке земного шара
под майский марш, торжественный такой,
отбила каблуки, танцуя, пара
за упокой их душ. За упокой.

Арбатский дворик
...А годы проходят, как песни. 
Иначе на мир я гляжу.
Во дворике этом мне тесно, 
и я из него ухожу.

Ни почестей и ни богатства 
для дальних дорог не прошу, 
но маленький дворик арбатский 
с собой уношу, уношу.
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В мешке вещевом и заплечном 
лежит в уголке

небольшой,
не слывший, как я, безупречным 
тот двор с человечьей душой.

Сильнее я с ним и добрее.
Что нужно еще? Ничего.
Я руки озябшие грею 
о теплые камни его.

Живописцы

Живописцы, окуните ваши кисти 
в суету дворов арбатских и в зарю, 
чтобы были ваши кисти словно листья. 
Словно листья, словно листья к ноябрю.

Окуните ваши кисти в голубое, 
по традиции забытой городской, 
нарисуйте и прилежно, и с любовью, 
как с любовью мы проходим по Тверской.

Мостовая пусть качнется, как очнется! 
Пусть начнется, что еще не началось.
Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется... 
Что гадать нам: удалось — не удалось?

Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, 
наше лето, нашу зиму и весну...
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Ничего, что мы чужие, — вы рисуйте! 
Я потом, что непонятно, объясню.

Песенка об Арбате
Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание. 
Ты — и радость моя, и моя беда.

Пешеходы твои — люди не великие, 
каблуками стучат — по делам спешат.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия, 
мостовые твои подо мной лежат.

От любови твоей вовсе не излечишься, 
сорок тысяч других мостовых любя.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое отечество, 
никогда до конца не пройти тебя!

* * *

Над синей улицей портовой 
всю ночь сияют маяки. 
Откинув ленточки фартово, 
всю ночь гуляют моряки.

Кричат над городом сирены, 
и птицы крыльями шуршат, 
и припортовые царевны 
к ребятам временным спешат.
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Ведь завтра, может быть, проститься 
придут ребята, да не те...
Ах, море — синяя водица!
Ах, голубая канитель!

Его затихнуть не умолишь — 
взметнутся щепками суда.
Земля надежнее, чем море, — 
так почему же вы туда?

Волна соленая задушит — 
ее попробуй упросить...
Эх, если б вам служить на суше 
да только б ленточки носить!

* * *

А мы швейцару: «Отворите двери!
У нас компания веселая, большая, 
приготовьте нам отдельный кабинет!»

А Люба смотрит: что за красота!
А я гляжу: на ней такая брошка!
Хоть напрокат она взята, 
пускай потешится немножко.
А Любе вслед глядит один брюнет.
А нам плевать, и мы вразвалочку,
покинув раздевалочку,
идем себе в отдельный кабинет.
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На нас глядят бездельники и шлюхи,
Пусть наши женщины не в жемчуге, 
послушайте; пора уже,
кончайте ваши «ах» на сто минут.

Здесь тряпками попахивает так...
Здесь смотрят друг на друга сквозь червонцы...
Я не любитель всяких драк,
но мне сказать ему придется,
что я ему попорчу весь уют,
что наши девушки за денежки,
представь себе, паскудина брюнет,
они себя не продают.

* * *

Разлюбила меня женщина и ушла не спеша. 
Кто знает, когда доведется опять с нею

встретиться.
А я-то предполагал, что земля — это шар... 
Не с кем мне было тогда посоветоваться.

Старый пиджак

Ж. Б.

Я много лет пиджак ношу. 
Давно потерся и не нов он. 
И я зову к себе портного 
и перешить пиджак прошу.
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Я говорю ему шутя:
«Перекроите все иначе.
Сулит мне новые удачи 
искусство кройки и шитья».

Я пошутил. А он пиджак 
серьезно так перешивает, 
а сам-то все переживает: 
вдруг что не так. Такой чудак.

Одна забота наяву
в его усердье молчаливом, 
чтобы я выглядел счастливым 
в том пиджаке. Пока живу.

Он представляет это так: 
едва лишь я пиджак примерю — 
опять в твою любовь поверю... 
Как бы не так. Такой чудак.

* * *

О, Б.

Мы стоим — крестами руки — 
безутешны и горды, 
на окраине разлуки, 
у околицы беды, 
где, размеренный и липкий, 
неподкупен ход часов,
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и улыбки, как калитки, 
запираем на засов. 
Наступает час расплаты, 
подступает к горлу срок. 
Ненадежно мы распяты 
на крестах своих дорог.

* * *

г. в.
Тьмою здесь все занавешено 
и тишина, как на дне...
Ваше величество женщина, 
да неужели — ко мне?

Тусклое здесь электричество, 
с крыши сочится вода. 
Женщина, ваше величество, 
как вы решились сюда?

О, ваш приход — как пожарище. 
Дымно, и трудно дышать...
Ну, заходите, пожалуйста.
Что ж на пороге стоять?

Кто вы такая? Откуда вы?!
Ах, я смешной человек...
Просто вы дверь перепутали, 
улицу, город и век.
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Старый дом

Дом предназначен на слом. Извините, 
если господствуют пыль в нем и мрак.
Вы в колокольчик уже не звоните.
Двери распахнуты. Можно и так.

Всё здесь в прошедшем, в минувшем и бывшем. 
Ночь неспроста тишину созвала.
Серые мыши, печальные мыши 
все до единой ушли со двора.

Где-то теперь собралось их кочевье?
Дом предназначен на слом. Но сквозь тьму, 
полно таинственного значенья, 
что-то еще шелестит по нему.

Мел осыпается. Ставенька стонет.
Двери надеются на визит.
И удивленно качается столик.
И фотокарточка чья-то висит.

И, припорошенный душною пылью,
помня еще о величье своем;
дом шевелит пожелтевшие крылья
старых газет, поселившихся в нем.

Дом предназначен на слом. Значит, кроме 
не улыбнется ему ничего.
Что ж мы с тобой позабыли в том доме?
Или не все унесли из него?
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Может быть, это ошибка? А если
это ошибка? А если — она?..
Ну-ка, гурьбой соберемся в подъезде, 
где, замирая, звенит тишина!

Ну-ка, взбежим по ступенькам знакомым! 
Ну-ка, для успокоенья души 
крикнем, как прежде: «Вы дома?.. Вы дома?!» 
Двери распахнуты. И ни души.

Черный «мессер»

Вот уже который месяц 
и уже который год 
прилетает черный «мессер» — 
спать спокойно не дает.

Он в окно мое влетает, 
он по комнате кружит, 
он как старый шмель рыдает, 
мухой пойманной жужжит.

Грустный летчик как курортник... 
Его темные очки 
прикрывают, как намордник, 
его томные зрачки.

Каждый вечер, каждый вечер 
у меня штурвал в руке, 
я лечу к нему навстречу 
в довоенном «ястребке».
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Каждый вечер в лунном, свете 
торжествует мощь моя: 
я, наверное, бессмертен — 
он сдается, а не я.

Он пробоинами мечен, 
он сгорает, подожжен, 
но приходит новый вечер, 
и опять кружится он.

И опять я вылетаю, 
побеждаю, и опять 
вылетаю, побеждаю...
Сколько ж можно побеждать?

* * *

Я жалею собак с нашей улицы: 
очень грустно сидеть на цепи... 
Все они белозубы и умницы, 
только им не хватает степи!

Песенка о Сокольниках

По Сокольникам листья летят золотые, 
а за Яузу — лето летит.
Мы с тобою, Володя, почти молодые — 
нам и старость в глаза не глядит.
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Ну давай,
как в канун годового отчета, 

не подумав заняться другим, 
мы положим на стол канцелярские счеты 
и ударим по струнам тугим.

И разлукой, и кровью, и хлебом мякинным, 
и победой помянем войну: 
пять печальных костяшек

налево откинем, 
а счастливую — только одну.

Все припомним, сочтем и учтем,
и, конечно,

непохожи на сказку и бред,
побегут под рукой

за колечком колечко
цвета радостей наших и бед.

Ах, потери, потери — с кого мы их спросим? 
Потому,

разобравшись во всем, 
два печальных колечка налево отбросим, 
три веселых направо снесем.

...По Сокольникам сумерки сыплются синим, 
и домишки старинные спят.
Навсегда нам с тобою, Володя Максимов, 
Каждый шорох за окнами свят.
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Навсегда-навсегда,
меж ночами и днями,

меж высокой судьбой и жильем 
мы вросли,

словно сосны,
своими корнями 

в ту страну, на которой живем.

Осень в Кахетии

Вдруг возник осенний ветер, и на землю
он упал.

Красный ястреб в листьях красных словно
в краске утопал.

Были листья странно скроены, похожие
на лица, —

сумасшедшие закройщики кроили
эти листья,

озорные, заводные посшивали их швеи... 
Листья падали на палевые пальчики свои.

Называлось это просто: отлетевшая листва.
С ней случалось это часто по традиции

по давней.
Было поровну и в меру в ней улыбки

и страданья,
торжества и увяданья, колдовства

и мастерства.
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И у самого порога, где кончается дорога, 
веселился, и кружился, и плясал хмельной

немного
лист осенний, лист багряный, лист

с нелепою резьбой...
В час, когда печальный ястреб вылетает

на разбой.

По Смоленской дороге

Ж. Б.

По Смоленской дороге — леса, леса, леса.
По Смоленской дороге — столбы, столбы,

столбы.
Над Смоленской дорогою, как твои глаза, — 
две вечерних звезды — голубых моих судьбы.

По Смоленской дороге — метель в лицо,
в лицо,

всё нас из дому гонят дела, дела, дела.
Может, будь понадежнее рук твоих кольцо — 
покороче б, наверно, дорога мне легла.

По Смоленской дороге — леса, леса, леса.
По Смоленской дороге — столбы гудят, гудят. 
На дорогу Смоленскую, как твои глаза, 
две холодных звезды голубых глядят, глядят.
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Дежурный по апрелю

Ах, какие удивительные ночи!
Только мама моя в грусти и тревоге:
— Что же ты гуляешь, мой сыночек, 
одинокий,
одинокий? —
Из конца в конец апреля путь держу я. 
Стали звезды и круглее и добрее...
— Мама, мама, это я дежурю,
я — дежурный
по апрелю!

— Мой сыночек, вспоминаю все, что было, 
стали грустными глаза твои, сыночек... 
Может быть, она тебя забыла,
знать не хочет?
Знать не хочет? —
Из конца в конец апреля путь держу я. 
Стали звезды и круглее и добрее...
— Что ты, мама! Просто я дежурю, 
я — дежурный
по апрелю...

О кузнечиках

Два кузнечика зеленых в траве,
насупившись, сидят.

Над ними синие туманы во все стороны
летят.
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Под ними красные цветочки и золотые лопухи... 
Два кузнечика зеленых пишут белые стихи.

Они перышки макают в облака и молоко, 
чтобы белые их строчки было видно далеко, 
и в затылках дружно чешут, каждый лапкой

шевелит,
Но заглядывать в работу один другому не велит.

К ним бежит букашка божья, бедной
барышней бежит,

но у них к любви и ласкам что-то сердце
не лежит.

К ним и прочие соблазны подбираются, тихи, 
но кузнечики не видят — пишут белые стихи.

Снег их бьет, жара их мучит, мелкий дождичек
кропит,

шар земной на повороте отвратительно скрипит... 
Но меж летом и зимою, между счастьем и бедой 
прорастает неизменно вещий смысл работы той, 
и сквозь всякие обиды пробиваются в века 
хлеб (поэма), жизнь (поэма), ветка тополя

(строка)...

* * *

Когда известный русский царь в своей
поддевочке короткой,

усмешкой странной на губах и журавлиною 
походкой
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напоминая давний свой портрет
в ореховом овале,

входил в присутствие, то все
присутствующие вставали.

В присутствии вставали все, хоть на царе
была подцевка.

Неважно, что таилось в ней: дань старине
или издевка.

Не думая, как взглянем мы на них —
с надеждой или болью,—

они вставали, словно лес, и ран
не посыпали солью.

Присутствующие тех лет, предшествующих 
тем и прочих,

не оставлявшие следов достойных
у порогов отчих,

стремятся в райские врата, все гимны
скопом прооравши,

киркой, лопатой и пером ни разу рук
не замаравши.

И мы, присутствуя при сем со дня рожденья 
и до смерти,

так расточительны подчас и так жалки
в своем усердье,

что лишь по нашему труду, по нашей лишь 
недоброй воле

растет, растет цена на соль тем более,
чем больше боли.
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Песенка о московских ополченцах

Над нашими домами разносится набат, 
и затемненье улицы одело.
Ты научи любви, Арбат, 
а дальше — дальше наше дело.

Гляжу на двор арбатский, надежды не тая, 
вся жизнь моя встает перед глазами. 
Прощай, Москва, душа твоя 
всегда, всегда пребудет с нами!

Расписки за винтовки с нас взяли писаря, 
но долю себе выбрали мы сами...
Прощай, Москва, душа твоя 
всегда, всегда пребудет с нами!

Гитара

Усталость ноги едва волочит, 
гитара корчится под рукой. 
Надежда голову мне морочит, 
а дождь сентябрьский льет такой...

Мы из компании. Мне привычны 
и дождь и ветер, и дождь и ты. 
Пускай болтают, что не типичны 
в двадцатом веке твои черты.
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Пусть друг недолгий в нас камень кинет, 
пускай завистник свое кричит — 
моя гитара меня обнимет, 
интеллигентно она смолчит.

Тебе не первой, тебе не первой 
предъявлен веком нелегкий счет. 
Моя гитара, мой спутник верный, 
давай хоть дождь смахну со щек.

Песенка о присяге

Каких присяг я ни давал, какие ни твердил 
слова,

но есть одна присяга — кружится голова.

Приду я к женщине своей — всю жизнь
к ногам ее сложу,

но о присяге этой ни слова не скажу.

Подстережет меня беда — не обойду
свою беду,

а вот присяги этой не выдам и в бреду.

И только где-нибудь потом, случайно
кто-нибудь в пути

слова присяги этой найдет в своей груди.
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* * *
Много ли нужно человеку,
идущему по земле?
Веселая дорога, брод через реку, 
да картофель

в неостывшей золе, 
да ночного леса упрямый

рокот,
да совиный окрик:

«Холодей!»
Я ходил газетчиком

по всяким дорогам,
я встречал всяких

людей.
И бывало:

огонек сквозь ставни, 
молчаливое напутствие

чьего-то лица.
«До свиданья, хозяйка»...

И идешь, странник,
и нет твоей дороге

конца.
А с тобою за калитку тянется
за околицу —

далеко-делеко —
женское распевное

«до свиданьица»,
теплое,

как парное молоко.
Вот пойдет оно с тобой

сквозь ельник колкий,
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завьется, как в половодье
ручей,

то почудится на гостиничной койке, 
то согреет на попутном

лихаче.
Всё пройдет, а оно останется, 
всё утихнет, а оно —

нет...
«До свиданьица,

до свиданьица» —
до конца твоих лет вослед.

Колокол

С. Наровчатову

Ударил колокол по свету. 
Поэт прочел веселый стих.
А ты почувствовал, что нету 
еще десятка лет твоих.

А ты на ветер не бросал их, 
они в анкете учтены...
Ах, на каком таком базаре 
отдал ты их за полцены?

Отдал куда — и не заметил, 
отдал кому — и не спросил... 
Ударил колокол, как ветер, 
как первый грач крылом косым.
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Он бил легко и неустанно. 
А где-то стало вдруг теплей, 
кому-то вдруг светлее стало 
от тихой щедрости твоей.

* * *

В саду Нескучном тишина. 
Встает рассвет светло и строго. 
А женщину зовут Дорога... 
Какая дальняя она!

Песенка о московском трамвае

Раскрасавец двадцатых годов, 
позабывший про старость и раны, 
он и нынче, представьте, готов 
нам служить неустанно.

Он когда-то гремел и блистал, 
на него любоваться ходили.
А потом он устал и отстал, 
и его позабыли.

По проспектам бежать не дают, 
в переулках дожить разрешают, 
громких песен о нем не поют, 
со смешком провожают.
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Но по улицам, через мосты 
он бежит, дребезжит и бодрится. 
И с горячей ладони Москвы 
все сойти не решится.

* * *

Допеты все песни. И точка.
И хватит, и хватит о том.
Ну, может, какая-то строчка 
осталась еще за бортом.

Над нею кружатся колеса, 
но, даже когда не свернуть, 
наивна и простоволоса, 
она еще жаждет сверкнуть.

Надейся, надейся, голубка, 
свои паруса пораскинь, 
ты, хрупкая, словно скорлупка, 
по этим морям городским.

Куда тебя волны ни бросят, 
на помощь теперь не зови.
С тебя ничего уж не спросят: 
как хочется — так и плыви, 
подобна мгновенному снимку, 
где полночь и двор в серебре, 
и мальчик с гитарой в обнимку 
на этом арбатском дворе.
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* * *

Всю ночь кричали петухи 
и шеями мотали, 
как будто новые стихи, 
закрыв глаза, читали.

Но было что-то в крике том 
от едкой той кручины, 
когда, согнувшись, входят в дом 
постылые мужчины.

И был тот крик далек-далек, 
и падал так же мимо, 
как гладят, глядя в потолок, 
чужих и нелюбимых.

Когда ласкать уже невмочь 
и отказаться трудно...
И потому всю ночь, всю ночь
не наступало
утро.

Песенка веселого солдата

Возьму шинель, и вещмешок, и каску, 
в защитную окрашенные краску. 
Ударю шаг по улицам горбатым...
Как просто быть солдатом, солдатом.
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Забуду все домашние заботы.
Не надо ни зарплаты, ни работы.
Иду себе, играю автоматом...
Как просто быть солдатом, солдатом.

А если что не так — не наше дело: 
как говорится, «родина велела».
Как славно быть ни в чем не виноватым 
совсем простым солдатом, солдатом.

Песенка о пехоте

Простите пехоте,
что так неразумна бывает она:
всегда мы уходим,
когда над землею бушует весна.
И шагом неверным
по лестничке шаткой спасения нет.
Лишь белые вербы,
как белые сестры, глядят тебе вслед.

Не верьте погоде,
когда затяжные дожди она льет.
Не верьте пехоте,
когда она бравые песни поет.
Не верьте, не верьте,
когда по садам закричат соловьи:
у жизни и смерти
еще не окончены счеты свои.
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Нас время учило:
живи по-походному, дверь отворя...
Товарищ мужчина,
а все же заманчива доля твоя:
весь век ты в походе,
и только одно отрывает от сна:
чего ж мы уходим,
когда над землею бушует весна?

Шарманка-шарлатанка

Е. Евтушенко

Шарманка-шарлатанка, как сладко ты поешь! 
Шарманка-шарлатанка, куда меня зовешь? 
Шагаю еле-еле, вершок за пять минут.
Ну как дойти до цели, когда ботинки жмут?

Работа есть работа. Работа есть всегда. 
Хватило б только пота на все мои года. 
Расплата за ошибки — она ведь тоже труд. 
Хватило бы улыбки, когда под ребра бьют.

Часики

Купил часы на браслетке я.
Ты прощай, моя зарплата последняя.
Вижу слезы жены — нету в том моей вины: 
это в дверь постучались костяшки войны.
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А часики тикают, тикают, тикают, 
тикают ночи и дни, 
и тихую, тихую, тихую, тихую 
жизнь мне пророчат они.

Вот закончилось, значит, сражение.
Вот лежу я в траве без движения.
Голова моя в огне, и браслетка при мне, 
а часы как чужие стучат в стороне...

Всё тикают, тикают, тикают, тикают, 
тикают ночи и дни, 
и тихую, тихую, тихую, тихую 
жизнь мне пророчат они.

* * *

Шла война к тому Берлину, 
шел солдат на тот Берлин. 
Матушка, не плачь по сыну: 
у тебя счастливый сын.

Шел не медленно, не быстро, 
не жалел солдатских ног. 
Матушка, ударил выстрел, 
покачнулся твой сынок.

Опрокинулся на спину 
и застыл среди осин... 
Матушка, поплачь по сыну: 
у тебя счастливый сын.
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Чудесный вальс

Ю. Левитанскому

Музыкант в лесу под деревом наигрывает вальс. 
Он наигрывает вальс то ласково, то страстно.
Что касается меня, то я опять гляжу на вас, 
а вы глядите на него, а он глядит в пространство.

Целый век играет музыка. Затянулся наш пикник. 
Тот пикник, где пьют и плачут, любят и бросают. 
Музыкант приник губами к флейте. Я бы

к вам приник!
Но вы, наверно, тот родник, который не спасает.

А музыкант играет вальс. И он не видит ничего. 
Он стоит, к стволу березовому прислонясь

плечами.
И березовые ветки вместо пальцев у него, 
а глаза его березовые строги и печальны.

А перед ним стоит сосна, вся в ожидании весны.
А музыкант врастает в землю... Звуки вальса

льются...
И его худые ноги как будто корни той сосны — 
они в земле переплетаются, никак не расплетутся.

Целый век играет музыка. Затянулся наш роман. 
Он затянулся в узелок, горит он — не сгорает...
Ну давайте ж успокоимся! Разойдемся по домам!.. 
Но вы глядите на него... А музыкант играет.
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В Барабанном переулке

В Барабанном переулке барабанщики живут. 
Поутру они как встанут, барабаны

как возьмут,
как ударят в барабаны, двери настежь

отворя...
Где же, где же, барабанщик, барабанщица

твоя?

В Барабанном переулке барабанщиц нет,
хоть плачь.

Лишь грохочут барабаны ненасытные,
хоть прячь.

То ли утренние зори, то ль вечерняя заря... 
Где же, где же, барабанщик, барабанщица

твоя?

Барабанщик пестрый бантик к барабану
привязал,

барабану бить побудку, как по буквам,
приказал

и пошел по переулку, что-то в сердце затая... 
Где же, где же, барабанщик, барабанщица

твоя?

А в соседнем переулке барабанщицы живут 
и, конечно, в переулке очень добрыми слывут, 
и за ними ведь не надо отправляться за моря... 
Где же, где же, барабанщик, барабанщица

твоя?!
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Александр Сергеич

С. П. Щипачеву

Не представляю Пушкина без падающего снега, 
бронзового Пушкина, что в плащ укрыт.
Когда снежинки белые посыплются с неба, 
мне кажется, что бронза тихо звенит.

Не представляю родины без этого звона.
В сердце ее он успел врасти,
как его поношенный сюртук зеленый,
железная трость и перо — в горсти.

Звени, звени, бронза. Вот так и согреешься. 
Падайте, снежинки, на плечи ему...
У тех — всё утехи, у этих — всё зрелища, 
а Александра Сергеича ждут в том дому.

И пока, на славу устав надеяться,
мы к благополучию спешим нелегко, 
там гулять готовятся господа гвардейцы, 
и к столу скликает «Вдова Клико»,

там напропалую, как перед всем светом, 
как перед любовью — всегда правы...
Что ж мы осторожничаем? Мудрость не в этом. 
Со своим веком можно ль на «вы»?

По Пушкинской площади плещут страсти, 
трамвайные жаворонки, грех и смех...
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Да не суетитесь вы! Не в этом счастье... 
Александр Сергеич помнит про всех.

Отрада

В будни нашего отряда, 
в нашу окопную семью 
девочка по имени Отрада 
принесла улыбку свою.

И откуда на переднем крае, 
где даже земля сожжена, 
тонких рук доверчивость такая 
и улыбки такая тишина?

Пусть, пока мы шагом тяжелым 
проходим по улице в бой, 
редкие счастливые жены 
над ее злословят судьбой.

Ты клянись, клянись, моя рота, 
самой высшей клятвой войны: 
перед девочкой с Южного фронта 
нет в нас ни грамма вины.

И всяких разговоров отрава, 
заливайся воронкою вслед...
Мы идем на запад, Отрада, 
а греха перед пулями нет.
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Песенка про дураков

Вот так и ведется на нашем веку: 
на каждый прилив по отливу, 
на каждого умного по дураку, 
все поровну, все справедливо.

Но принцип такой дуракам не с руки: 
с любых расстояний их видно.
Кричат дуракам: «Дураки! Дураки!..»
А это им очень обидно.

И чтоб не краснеть за себя дураку, 
чтоб каждый был выделен, каждый, 
на каждого умного по ярлыку 
повешено было однажды.

Давно в обиходе у нас ярлыки 
по фунту на грошик на медный.
И умным кричат: «Дураки! Дураки!»
А вот дураки незаметны.

* * *

Когда затихают оркестры Земли 
и все музыканты ложатся в постели, 
по Сивцеву Вражку проходит шарманка — 
смешной, отставной, одноногий солдат.

96



Лирика

Представьте себе: от ворот до ворот, 
в ночи наши жесткие души тревожа, 
по Сивцеву Вражку проходит шарманка, 
когда затихают оркестры Земли.

* * *

Земля изрыта вкривь и вкось.
Ее, сквозь выстрелы и пенье, 
я спрашиваю: «Как терпенье? 
Хватает? Не оборвалось — 
выслушивать все наши бредни 
о том, кто первый, кто последний?»

Она мне шепчет горячо:
«Я вас жалею, дурачье.
Пока вы топчетесь в крови, 
пока друг другу глотки рвете, 
я вся в тревоге и в заботе. 
Изнемогаю от любви.

Зерно спалите — морем трав 
взойду над мором и разрухой, 
чтоб было чем наполнить брюхо, 
покуда спорите, кто прав...»

Мы все — трибуны, смельчаки, 
все для свершений народились, 
а для нее — озорники, 
что попросту от рук отбились.

4 Лирика. Проза.
97



БУЛАТ ОКУДЖАВА

Мы для нее как детвора, 
что средь двора друг друга валит 
и всяк свой игрушки хвалит... 
Какая глупая игра!

Музыка
Симону Чиковани

Вот ноты звонкие органа
то порознь вступают, то вдвоем,
и шелковые петельки аркана
на горле стягиваются моем.

И музыка передо мной танцует гибко.
И оживает все до самых мелочей: 
пылинки виноватая улыбка 
так красит глубину ее очей!

Ночной комар, как офицер гусарский, тонок, 
и женщина какая-то стоит, 
прижав к груди стихов каких-то томик, 
и на колени падает старик,

и каждый жест велик, как расстоянье, 
и веточка умершая жива, жива...
И стыдно мне за мелкие мои старанья 
и за непоправимые слова.

...Вот сила музыки. Едва ли 
поспоришь с ней бездумно и легко,
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как будто трубы медные зазвали 
куда-то горячо и далеко...

И музыки стремительное тело 
плывет, кричит неведомо кому:
«Куда вы все?! Да разве в этом дело?!» 
А в чем оно? Зачем оно? К чему?!! 

...Вот черт, как ничего не надоело!

* * *

В чаду кварталов городских, 
среди несметных толп людских 
на полдороге к раю 
звучит какая-то струна, 
но чья она, о чем она, 
кто музыкант — не знаю.

Кричит какой-то соловей 
отличных городских кровей, 
как мальчик, откровенно:
«Какое счастье — смерти нет! 
Есть только тьма и только свет — 
всегда попеременно».

Столетья строгого дитя, 
он понимает не шутя, 
в значении высоком: 
вот это — дверь, а там — порог,
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за ним — толпа, над ней — пророк 
и слово — за пророком.

Как прост меж тьмой и светом спор! 
И счастлив я, что с давних пор 
все это принимаю.
Хотя, куда ты ни взгляни, 
кругом пророчества одни, 
а кто пророк — не знаю.

Главная песенка

Наверное, самую лучшую
на этой земной стороне
хожу я и песенку слушаю — 
она шевельнулась во мне.

Она еще очень неспетая.
Она зелена, как трава.
Но чудится музыка светлая, 
и строго ложатся слова.

Сквозь время, что мною не пройдено, 
сквозь смех наш короткий и плач 
я слышу: выводит мелодию 
какой-то грядущий трубач.

Легко, необычно и весело
кружит над скрещеньем дорог 
та самая главная песенка, 
которую спеть я не смог.
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Ночной разговор

— Мой конь притомился. Стоптались
мои башмаки.

Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте
добры.

— Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль
Красной реки,

до Синей горы, моя радость, до Синей горы.

— А как мне проехать туда? Притомился
мой конь.

Скажите, пожалуйста, как мне проехать
туда?

— На ясный огонь, моя радость, на ясный
огонь,

езжай на огонь, моя радость, найдешь
без труда.

— А где же тот ясный огонь? Почему не горит? 
Сто лет подпираю я небо ночное плечом...
— Фонарщик был должен зажечь, да,

наверное, спит,
фонарщик-то спит, моя радость...

А я ни при чем.

И снова он едет один без дороги во тьму.
Куда же он едет, ведь ночь подступает

к глазам!..
— Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему. 
И он отвечает: — Ах, если б я знал это сам...
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Старый король

В поход на чужую страну собирался король.
Ему королева мешок сухарей насушила 
и старую мантию так аккуратно зашила, 
дала ему пачку махорки и в тряпочке соль.

И руки свои королю положила на грудь, 
сказала ему, обласкав его взором лучистым: 
«Получше их бей, а не то прослывешь

пацифистом,
и пряников сладких отнять у врага не забудь!»

И видит король — его войско стоит средь двора: 
пять грустных солдат, пять веселых солдат

и ефрейтор.
Сказал им король: «Не страшны нам

ни пресса, ни ветер!
Врага мы побьем и с победой придем, и ура!»

И вот отгремело прощальных речей торжество.
В походе король свою армию переиначил: 
веселых солдат интендантами сразу назначил, 
а грустных оставил в солдатах — авось ничего.

Представьте себе, наступили победные дни. 
Пять грустных солдат не вернулись

из схватки военной,
ефрейтор, морально нестойкий, женился

на пленной,
но пряников целый мешок захватили они.
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Играйте, оркестры! Звучите, и песни, и смех! 
Минутной печали не стоит, друзья,

предаваться:
ведь грустным солдатам нет смысла

в живых оставаться,
и пряников, кстати, всегда не хватает

на всех.

Стихи без названия

Оле

1

Вся земля, вся планета — сплошное «туда». 
Как струна, дорога звонка и туга.
Все, куда бы ни ехали, только — туда, 
и никто не сюда.
Все — туда и туда.

Остаюсь я один. Вот так. Остаюсь.
Но смеюсь (я признаться боюсь, что боюсь). 
Сам себя осуждаю, корю. И курю.
Вдруг какая-то женщина (сердце горит)...
— Вы куда?! — удивленно я ей говорю.
— Я сюда... — так влюбленно она говорит.

«Сумасшедшая! — думаю. — Вот ерунда...
Как же можно «сюда», когда нужно —

«туда»?!»

103



БУЛАТ ОКУДЖАВА

2

Строгая женщина в строгих очках 
мне рассказывает о сверчках, 
о том, как они свои скрипки 
на протянутых носят руках, 
о том, как они понемногу, 
едва за лесами забрезжит зима, 
берут свои скрипки с собою в дорогу 
и являются в наши дома.

Мы берем их пальто, приглашаем к столу 
и признательные расточаем улыбки, 
но они очень скромно садятся в углу, 
извлекают свои допотопные скрипки, 
расправляют помятые сюртучки, 
поднимают над головами смычки, 
распрямляют свои вдохновенные усики... 
Что за дом, если в нем не пригреты сверчки 
и не слышно их музыки!...

Строгая женщина щурится из-под очков, 
по столу громоздит угощенье...
Вот и я приглашаю заезжих сверчков 
за приличное вознагражденье.
Я помятые им вручаю рубли, 
их рассаживаю по чину и званию, 
и играют они вечный вальс по названию: 
«Может быть, наконец, повезет мне в любви...»
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3

Я люблю эту женщину. Очень люблю. 
Керамический конь увезет нас

постранствовать,
будет нас на ухабах трясти и подбрасывать... 
Я в Тарусе ей кружев старинных куплю.

Между прочим, Таруса стоит над Окой.
Там торгуют в базарные дни земляникою, 
не клубникою, а земляникою, дикою...
Вы, конечно, еще не встречали такой.

Эту женщину я от тревог излечу
и себя отучу от сомнений и слабости, 
и совсем не за радости и не за сладости 
я награду потом от нее получу.

Между прочим, земля околдует меня 
и ее и окружит людьми и деревьями, 
и, наверно, уже за десятой деревнею 
с этой женщиной мы потеряем коня.

Ах, как гладок и холоден был этот конь! 
Позабудь про него. И, как зернышко —

в борозду,
ты подкинь-ка, смеясь, августовского хворосту 
своей белою пригоршней в красный огонь.

Что ж касается славы, любви и наград... 
Где-то ходит, наверное, конь керамический

105



БУЛАТ ОКУДЖАВА

со своею улыбочкою иронической... 
А в костре настоящие сосны горят!

4

Вокзал прощанье нам прокличет, 
и свет зеленый расцветет, 
и так легко до неприличья 
шлагбаум руки разведет.

Не буду я кричать и клясться, 
в лицо заглядывать судьбе...
Но дни и версты будут красться 
вдоль окон поезда, к тебе.
И лес, и горизонт далекий, 
и жизнь, как паровозный дым, 
всё — лишь к тебе, как те дороги, 
которые когда-то в Рим.

Два великих слова

Не пугайся слова «кровь» — 
кровь, она всегда прекрасна, 
кровь ярка, красна и страстна, 
«кровь» рифмуется с «любовь».

Этой рифмы древний лад! 
Разве ты не клялся ею, 
самой малостью своею, 
чем богат и не богат?
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Жар ее неотвратим...
Разве ею ты не клялся 
в миг, когда один остался 
с вражьей пулей на один?

И когда упал в бою, 
эти два великих слова, 
словно красный лебедь, снова 
прокричали песнь твою.

И когда пропал в краю 
вечных зим, песчинка словно, 
эти два великих слова 
прокричали песнь твою.

Мир качнулся. Но опять 
в стуже, пламени и бездне 
эти две великих песни 
так слились, что не разнять.

И не верь ты докторам, 
что для улучшенья крови 
килограмм сырой моркови 
нужно кушать по утрам.

* * *

Оле

Я никогда не витал, не витал 
в облаках, в которых я не витал, 
и никогда не видал, не видал
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городов, которых я не видал.
И никогда не лепил, не лепил 
кувшин, который я не лепил, 
и никогда не любил, не любил 
женщин, которых я не любил...

Так что же я смею? И что я могу? 
Неужто лишь то, чего не могу?
И неужели я не добегу 
до дома, к которому я не бегу?
И неужели не полюблю 
женщин, которых не полюблю?
И неужели не разрублю 
узел, который не разрублю, 
узел, который не развяжу, 
в слове, которого я не скажу, 
в песне, которую я не сложу, 
в деле, которому не послужу... 
в пуле, которую не заслужу?..

Четыре года

С. Орлову

Четвертый год подряд 
война — твой дом, солдат.
Но хватит, отгудела непогода. 
Есть дом другой — 
там ждут и там не спят 
четыре года, четыре года.
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Здесь словно годы дни,
а там в окне — огни
горят, не позабытые в походах...
Когда б вам знать,
как мне нужны они —
четыре года, четыре года!

Когда кругом темно,
светлей твое окно...
Пора, пора, усталая пехота!
Есть много слов, 
но я храню одно 
четыре года, четыре года.

Ленинградская музыка

Пока еще звезды последние не отгорели, 
вы встаньте, вы встаньте с постели,

сойдите к дворам,
туда, где — дрова, где пестреют мазки

акварели...
И звонкая скрипка Растрелли послышится

вам.

Неправда, неправда, все — враки,
что будто бы старят

старанья и годы! Едва вы очутитесь тут, 
как в колокола купола золотые ударят, 
колонны горластые трубы свои задерут.
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Веселую полночь люби — да на утро надейся... 
Когда ни грехов и ни горестей не отмолить, 
качаясь, игла опрокинется с Адмиралтейства 
и в сердце ударит, чтоб старую кровь отворить.

О, вовсе не ради парада, не ради награды, 
а просто для нас, выходящих с зарей из ворот, 
гремят барабаны гранита, кларнеты ограды 
свистят менуэты... И улица Росси поет!

Как я сидел в кресле царя

Век восемнадцатый. Актеры 
играют прямо на траве.
Я — Павел Первый, тот, который 
сидит России во главе.

И полонезу я внимаю, 
и головою в такт верчу, 
по-царски руку поднимаю, 
но вот что крикнуть я хочу:

«Срывайте тесные наряды! 
Презренье хрупким каблукам... 
Я отменяю все парады... 
Чешите все по кабакам... 
Напейтесь все, переженитесь 
кто с кем желает, кто нашел... 
А ну, вельможи, оглянитесь!
А ну-ка денежки на стол!..»
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И золотую шпагу нервно
готовлюсь выхватить, грозя...
Но нет, нельзя. Я ж — Павел Первый. 
Мне бунт устраивать нельзя.

И снова полонеза звуки.
И снова крикнуть я хочу:
«Ребята, навострите руки,
вам это дело по плечу:
смахнем царя... Такая ересь! 
Жандармов всех пошлем к чертям — 
мне самому они приелись...
Я поведу вас сам... Я сам...»

И золотую шпагу нервно
готовлюсь выхватить, грозя...
Но нет, нельзя. Я ж — Павел Первый. 
Мне бунт устраивать нельзя.

И снова полонеза звуки.
Мгновение — и закричу:
«За вашу боль, за ваши муки 
собой пожертвовать хочу!
Не бойтесь, судей не жалейте, 
иначе — всем по фонарю.
Я зрю сквозь целое столетье...
Я знаю, что я говорю!»

И золотую шпагу нервно
готовлюсь выхватить, грозя...
Да мне ж нельзя. Я — Павел Первый. 
Мне бунтовать никак нельзя.
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* * *

Затихнет шрапнель, и начнется апрель. 
На прежний пиджак поменяю шинель. 
Вернутся полки из похода.
Хорошая нынче погода.

Хоть сабля сечет, да и кровь все течет — 
брехня, что у смерти есть точный расчет, 
что где-то я в поле остался...
Назначь мне свиданье, Настасья.

Все можно пройти, и все можно снести, 
а если погибнуть — надежду спасти, 
а выжить — как снова родиться...
Да было б куда воротиться.

В назначенный час проиграет трубач, 
что есть нам удача средь всех неудач, 
что все мы еще молодые, 
и крылья у нас золотые.

* * *

Он, наконец, явился в дом, 
где она сто лет вздыхала о нем, 
куда он сам сто лет спешил: 
ведь она так решила и он решил.

Клянусь, что это любовь была. 
Посмотри —- ведь это ее дела.
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Но, знаешь, хоть Бога к себе призови, 
все равно ничего не понять в любви.

И поздний дождь в окно стучал, 
и она молчала, и он молчал, 
и он повернулся, чтобы уйти, 
и она не припала к его груди.

Я клянусь, что и это любовь была. 
Посмотри — ведь это ее дела.
Но, знаешь, хоть Бога к себе призови, 
все равно ничего не понять в любви.

* * *

Нацеленный глаз одинокого лося.
Рога в серебре, и копыта в росе.
А красный автобус вдоль черного леса, 
как заяц, по белому лупит шоссе.

Шофер молодую кондукторшу любит. 
Ах, только б автобус дошел невредим... 
Горбатых снопов золотые верблюды 
упрямо и долго шагают за ним.

Шагают столбы по-медвежьи, враскачку, 
друг друга ведут, как коней, в поводах, 
и птичка какая-то, словно циркачка, 
шикарно качается на проводах.
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А лес раскрывает навстречу ворота, 
и ветки ладонями бьют по лицу. 
Кондукторша ахает на поворотах: 
ах, ей непривычно с мужчиной в лесу!

Сигнал повисает далекий-далекий.
И смотрят прохожие из-под руки: 
там красный автобус на белой дороге, 
у черного леса, у синей реки.

Божественное

Когда с фронтона Большого театра, 
подковами бронзовыми звеня, 
стремительно скатывается квадрига 
и мчится в сумерках на меня, 
я вижу бег ее напряженный, 
она — уже рядом, невдалеке, 
там — белокурый Бог обнаженный, 
вьюгой февральскою обожженный, 
с поводом ненадежным в руке 
изгибается на передке.

Стужей февраль пропах и бензином. 
Квадрига все ускоряет бег 
по магазинам, по магазинам 
мимо троллейбусов, через снег, 
чтобы под дикий трезвон уздечки 
прочно припасть на все времена 
к розовым россыпям сытной гречки,
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к материкам золотого пшена, 
чтоб со сноровкою самой будничной 
и с прилежанием на челе 
меж пьедесталом своим и булочной 
в уличной кружить толчее...

С Духом Святым и Отцом и Сыном 
по магазинам... по магазинам...

Храмули

Храмули — серая рыбка с белым брюшком.
А хвост у нее как у кильки, а нос — пирожком. 
И чудится мне, будто брови ее взметены 
и к сердцу ее все на свете крючки сведены.

Но если вглядеться в извилины жесткого дна — 
счастливой подковкою там шевелится она.
Но если всмотреться в движение чистой струи — 
она как обрывок еще не умолкшей струны.
И если внимательно вслушаться, оторопев, — 
у песни бегущей воды эта рыбка — припев.

На блюде простом, пересыпана пряной травой, 
лежит и кивает она голубой головой.
И нужно достойно и точно ее оценить, 
как будто бы первой любовью себя осенить.

Потоньше, потоньше колите на кухне дрова, 
такие же тонкие, словно признаний слова!
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Представьте, она понимает призванье свое: 
и громоподобные пиршества не для нее.
Ей тосты смешны, с позолотою вилки смешны, 
ей чуткие пальцы и теплые губы нужны.
Ее не едят, а смакуют в вечерней тиши, 
как будто беседуют с ней о спасенье души.

Фрески

1. Охотник

Спасибо тебе, стрела,
спасибо, сестра,
что так ты кругла
и остра,
что оленю в горячий бок
входишь, как Бог!
Спасибо тебе за твое уменье,
за чуткий сон в моем колчане,
за оперенье,
за тихое пенье...
Дай тебе Бог воротиться ко мне!
Чтоб мясу быть жирным на целую треть, 
чтоб кровь была густой и липкой, 
олень не должен предчувствовать смерть... 
Он должен

умереть
с улыбкой.
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Когда окончится день,
я поклонюсь всем богам...
Спасибо тебе, Олень,
твоим ветвистым рогам,
мясу сладкому твоему,
побуревшему в огне и в дыму...
О Олень, не дрогнет моя рука, 
твой дух торопится ко мне под крышу... 
Спасибо, что ты не знаешь моего языка 
и твоих проклятий я не расслышу!
О, спасибо тебе, расстоянье, что я 
не увидел оленьих глаз, 
когда он угас!..

2. Гончар

Красной глины беру прекрасный ломоть 
и давить начинаю его, и ломать, 
плоть его мять, и месить, и молоть...
И когда остановится гончарный круг, 
на красной чашке качнется вдруг 
желтый бык — отпечаток с моей руки, 
серый аист, пьющий из белой реки, 
черный нищий, поющий последний стих, 
две красотки зеленых, пять рыб голубых...

Царь, а царь, это рыбы раба твоего, 
бык раба твоего... Больше нет у него ничего. 
Черный нищий, поющий во имя его, 
от обид обалдевшего раба твоего.
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Царь, а царь, хочешь, будем вдвоем рисковать: 
ты башкой рисковать, я тебя рисовать?
Вместе будем с тобою озоровать:
Бога — побоку, бабу — под бок, на кровать?!

Царь, а царь, когда ты устанешь из золота есть, 
вели себе чашек моих принесть, 
где желтый бык — отпечаток с моей руки, 
серый аист, пьющий из белой реки, 
черный нищий, поющий последний стих, 
две красотки зеленых, пять рыб голубых...

3. Раб

Один шажок 
и другой шажок, 
а солнышко село... 
О господин, 
вот тебе стожок 
и другой стожок 
доброго сена!
И все стога 
(ты у нас один) 
и колода меда... 
Пируй, господин, 
до нового года!
Я амбар — тебе, 
а пожар — себе...
Я рвань, 
я дрянь,
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меня жалеть опасно.
А ты живи праздно: 
сам ешь, не давай никому... 
Пусть тебе — прекрасно, 
госпоже — прекрасно, 
холуям — прекрасно, 
а плохо пусть — 
топору твоему!

* * *

Человек стремится в простоту, 
как небесный камень — в пустоту, 
медленно сгорает
и за предпоследнюю черту 
нехотя взирает, 
но во глубине его очей, 
будто бы во глубине ночей, 
что-то назревает.

Время изменяет его внешность. 
Время усмиряет его нежность, 
словно пламя спички на мосту, 
гасит красоту.

Человек стремится в простоту 
через высоту.
Главные его учителя —
Небо и Земля.
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Эта комната

К. Г. Паустовскому

Люблю я эту комнату, 
где розовеет вереск 
в зеленом кувшине.
Люблю я эту комнату, 
где проживает ересь 
с богами наравне.

Где в этом, только в этом 
находят смысл 
и ветром
смывают гарь и хлам, 
где остро пахнет веком 
четырнадцатым 
с веком
двадцатым пополам.

Люблю я эту комнату 
без драм и без расчета...
И так за годом год 
люблю я эту комнату, 
что, значит, в этом что-то, 
наверно, есть, но что-то — 
и в том, чему черед.

Где дни, как карты, смешивая — 
грядущий и начальный, 
что жив и что угас, — 
я вижу, как насмешливо,
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а может быть, печально 
глядит она на нас.

Люблю я эту комнату, 
где даже давний берег 
так близок — не забыть... 
Где нужно мало денег, 
чтобы счастливым быть.

***

Оле

Ты — мальчик мой, мой белый свет, 
оруженосец мой примерный.
В круговороте дней и лет 
какие ждут нас перемены?

Какие примут нас века?
Какие смехом нас проводят?... 
Живем как будто в половодье...
Как хочется наверняка!

Тиль Уленшпигель

Красный петух. Октябрь золотой.
Тополь серебряный.

Разве есть что на свете их перьев,
и листьев, и пуха целебнее?

Нужно к ранам (вот именно) к свежим
(естественно) их приложить...
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Если свежие раны, конечно, вы успели
уже заслужить.

Это пестрое, шумное, страстное нужно
с рассвета и затемно

собирать, и копить, и ценить, и хранить
обязательно,

чтобы к ранам (вот именно) к свежим
(естественно) их приложить...

если свежие раны, конечно, вы успели
уже заслужить.

Как трудны эти три работенки: Надежда,
Любовь и Пристрастие.

Оттого-то, наверно, и нет на земле
работенки прекраснее.

Вот и самые свежие раны неустанно
дымятся во мне...

Потому что всегда и повсюду только
свежие раны в цене.

Счастливчик Пушкин

Александру Сергеичу хорошо! 
Ему прекрасно!
Гудит мельничное колесо, 
боль угасла,

баба щурится из избы, 
в небе — жаворонки,
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только десять минут езды 
до ближней ярмарки.

У него ремесло первый сорт 
и перо остро.
Он губаст и учен как черт, 
и все ему просто:

жил в Одессе, бывал в Крыму, 
ездил в карете, 
деньги в долг давали ему 
до самой смерти.

Очень вежливы и тихи, 
делами замученные, 
жандармы его стихи 
на память заучивали!

Даже царь приглашал его в дом, 
желая при этом 
потрепаться о том о сем 
с таким поэтом.
Он красивых женщин любил 
любовью не чинной, 
и даже убит он был 
красивым мужчиной.

Он умел бумагу марать 
под треск свечки!
Ему было за что умирать 
у Черной речки.
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Житель Хевсуретии и белый корабль

Агафон Ардезиани, где ж твоя чоха?
Пьешь кефир в кафе, и кофе пьешь,

и вновь — работа... 
А затея на бумаге, как строка стиха, 
так строга и так тиха под каплями пота.

Ты корабль рисуешь белый, грубый человек!
Ты проводишь кистью белой по бумаге белой. 
Час проходит, как мгновенье,

два мгновенья — век,
каждый взмах руки и кисти стоит жизни целой.

Горец бредит кораблями: руки — в якорях. 
Тянет тиною от пашен, песен и подушек.
Ходит в булочниках лекарь, пекарь —

в токарях.
Сто дорог с собою кличут — одна из них душит.

Белый-белый, как береза, борт у корабля. 
Белый, как перо у чайки. Он воды коснется... 
Чей-то сын веселый утром встанет у руля:
«Ты прощай, земля!..» — и рыба под водой

проснется.

Сядет твой отец убитый в тот корабль живой. 
Капитан команду вскрикнет. И на утре раннем 
побегут барашки белые над самой головой 
вслед надеждам, вслед тревогам,

вслед воспоминаньям.
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* * *

Мой город засыпает. А мне-то что с того?
Я был его ребенком, я нянькой был его, 
я был его рабочим, его солдатом был...
Он слишком удивленно всегда меня любил. 
Он слишком отчужденно мне руку подавал, 
по будням меня помнил, а в праздник забывал.

И если я погибну, и если я умру,
проснется ли мой город с печалью поутру? 
Пошлет ли на кладбище перед заходом дня 
своих счастливых женщин оплакивать меня?

...Но с каждым днем все чище, все злей
его люблю

и из своей любови богов своих леплю.
Мне ничего не надо, и сожалений нет: 
со мной моя гитара и пачка сигарет.

* * *

Б. Слуцкому

Вселенский опыт говорит, 
что погибают царства 
не оттого, что тяжек быт 
или страшны мытарства.
А погибают оттого 
(и тем больней, чем дольше), 
что люди царства своего 
не уважают больше.
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Март великодушный

У отворённых у ворот лесных, 
откуда пахнет сыростью, где звуки 
стекают по стволам, стоит лесник, 
и у него — мои глаза и руки.

А лесу платья старые тесны.
Лесник качается на качкой кочке 
и все старается не прозевать весны 
и первенца принять у первой почки.

Он наклоняется — помочь готов, 
он вслушивается, лесник тревожный, 
как надрывается среди стволов 
какой-то стебелек неосторожный.

Давайте же не будем обижать 
сосновых бабок и еловых внучек, 
пока они друг друга учат, 
как под открытым небом март рожать!

Все снова выстроить — нелегкий срок, 
как зиму выстоять, хоть и знакома...
И почве выстрелить свой стебелек, 
как рамы выставить хозяйке дома...

...Лес не кончается. И под его рукой 
лесник качается, как лист послушный... 
Зачем отчаиваться, мой дорогой?
Март намечается великодушный!
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М. Хуциеву

Мы приедем туда, приедем, 
проедем — зови не зови — 
вот по этим каменистым, по этим 
осыпающимся дорогам любви.

Там мальчики гуляют, фасоня, 
по августу, плавают в нем, 
и пахнет песнями и фасолью, 
красной солью и красным вином.

Перед чинарою голубою 
поет Тинатин в окне, 
и моя юность с моею любовью 
перемешиваются во мне.

...Худосочные дети с Арбата, 
вот мы едем, представь себе, 
а арба под нами горбата, 
и трава у вола на губе.

Мимо нас мелькают автобусы, 
перегаром в лица дыша...
Мы наездились, мы не торопимся. 
Мы хотим хоть раз не спеша.

После стольких лет перед бездною, 
раскачавшись, как на волнах,
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вдруг предстанет, как неизбежное, 
путешествие на волах.

И по синим горам, пусть не плавное, 
будет длиться через мир и войну 
путешествие наше самое главное 
в ту неведомую страну.

И потом без лишнего слова, 
дней последних не торопя, 
мы откроем нашу родину снова, 
но уже для самих себя.

* * *

Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем, 
у каждой эпохи свои подрастают леса...
А все-таки жаль, что нельзя

с Александром Сергеичем 
поужинать в «Яр» заскочить хоть

на четверть часа.

Теперь нам не надо по улицам мыкаться
ощупью.

Машины нас ждут, и ракеты уносят нас вдаль... 
А все-таки жаль, что в Москве больше

нету извозчиков,
хотя б одного, и не будет отныне... А жаль.
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Я кланяюсь низко познания морю
безбрежному,

разумный свой век, многоопытный век
свой любя...

А все-таки жаль, что кумиры нам снятся
по-прежнему

и мы до сих пор всё холопами числим себя.

Победы свои мы ковали не зря
и вынашивали,

мы всё обрели: и надежную пристань, и свет... 
А все-таки жаль — иногда над победами

нашими
встают пьедесталы, которые выше побед.

Москва, ты не веришь слезам —
это время проверило.

Железное мужество, сила и стойкость
во всем...

Но если бы ты в наши слезы однажды
поверила,

ни нам, ни тебе не пришлось бы грустить
о былом.

Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу. 
И вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот 
извозчик стоит, Александр Сергеич

прогуливается... 
Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдет.

5 Лирика. Проза.
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* * *

Итак, я постарею...
Неужели я постарею, 
кашне закручу на шею, 
глубокие калоши куплю, 
и тебя разлюблю,

и буду на виду у прохожих 
сидеть на бульваре воскресном 
и коченеть в зной,
и молодежи будет тесно 
рядом со мной?

Неужели это случится?
На век не хватает огня.
Не стареют ведь птицы... 
Научите меня,

чтобы петь, петь, петь, 
поднимаясь круто 
до последней минуты...
А потом уж упасть, 
как пропасть!

* * *

Ночь белая. Спят взрослые, как дети. 
Ночь белая. Ее бесшумен шаг.
Лишь дворники кружатся по планете 
и о планету метлами шуршат.
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* * *

Куда вы подевали моего щегла?
А может быть, он сам наутек от меня? 
Вот и конь мой рвется из-под седла. 
Чем вы соблазнили моего коня?

Степью ли хрустящей? Песней ли ракит? 
Торбой ли под мордой, чтоб вволю зерна? 
Голубой ли ящерицей апрельской реки, 
что к копытам липнет так, задарма?

О река, упала ты на белый песок,
неба разметала платок голубой;
платье твое ситцевое — в ромашках всё, 
руки твои теплые — под головой.

И сама ты теплая, на всё щедра:
на горечь, на сладость, на любить —

не любить,
щедра, как крылья моего щегла,
как коня моего ускакавшего прыть.

Человек

Дышит воздухом, дышит первой травой, 
камышом, пока он колышется, 
всякой песенкой, пока она слышится, 
теплой женской ладонью под головой. 
Дышит, дышит — никак не надышится.
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Дышит матерью —
она у него одна,

дышит родиной —
она у него единственная,

плачет, мучается, смеется, посвистывает, 
и молчит у окна, и поет дотемна, 
и влюбленно недолгий свой век перелистывает.

* * *

Всё ты мечешься день-деньской.
Всё ты мечешься день-деньской 
по смешной привычке своей городской, 
по смешной привычке своей городской...

Руки протягиваешь, словно я Бог, 
среди стен четырех маешься, 
а что я могу, если Бог не смог 
тебя сотворить понимающей?

Цвет голубой — у тебя под рукой.
Цвет голубой — у тебя под рукой.
А тебе почему-то нужен другой.
А тебе почему-то нужен другой...

Как в старой считалочке детских лет, 
губы обидные выпятив:
«Выпади мне цвет, которого нет, 
самый счастливый выпади!»
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А над крышей резной твоего гнезда, 
а над крышей резной твоего гнезда 
мечется голубая звезда, 
мечется голубая звезда...

Руки заламывает, подражает 
сестрам твоим отпрыгавшим...
А осенью звезды дорожают — 
лови ее, глупую, в пригоршни.

Ты повесь ее под своим потолком, 
ты повесь ее под своим потолком 
потухающим голубым угольком, 
потухающим голубым угольком...

Ведь осенью звезды дорожают, 
попробуй заработать горбом... 
Глупые мы всё же, горожане: 
ни черта не смыслим в голубом.

* * *

Галине

Снится или не снится? 
Вечер в дождь до пят.
Две молчаливых птицы 
из-под бровей глядят.

Будто бы с недоступной, 
сказочной высоты
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две молчаливых птицы 
сказочной красоты.

Всякое может статься.
(В жизни чему не быть?) 
Вдруг захочу расстаться, 
вдруг разучусь любить,

вдруг погляжу с порога 
за семь морей и рек: 
«Вон где моя дорога, 
глупый я человек!»

И соберусь проститься, 
лишь оглянусь назад: 
две молчаливых птицы 
из-под бровей глядят,

будто бы говорят мне: 
«Останови свой бег, 
это же невероятно, 
глупый ты человек!»

* * *

Плыл троллейбус по улице. 
Женщина шла впереди.
И все мужчины в троллейбусе, 
молча смотрели ей вслед.

Троллейбус промчался мимо. 
Женщину он обогнал.
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Но все мужчины в троллейбусе 
глаз не сводили с нее.

И только водитель троллейбуса 
головой не вертел: 
ведь должен хотя бы кто-нибудь 
всё время смотреть вперед.

Песенка о моей жизни

А как первая любовь — она сердце жжет.
А вторая любовь — она к первой льнет.
А как третья любовь — ключ дрожит в замке, 
Ключ дрожит в замке, чемодан в руке.

А как первая война — да ничья вина.
А вторая война — чья-нибудь вина.
А как третья война — лишь моя вина,
А моя вина — она всем видна.

А как первый обман — да на заре туман.
А второй обман — закачался пьян.
А как третий обман — он ночи черней,
Он ночи черней, он войны страшней.
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Песенка о моей душе

Что такое душа? Человечек задумчивый, 
всем наукам печальным и горьким обученный 
(видно, что-то не так в его долгой судьбе).
Но — он сам по себе, а я — сам по себе.

Он томится, он хочет со мной поделиться, 
очень важное слово готово пролиться — 
как пушинка дрожит на печальной губе...
Но — он сам по себе, а я сам по себе.

Я своей доброты никогда не разбрасываю, 
я его никогда ни о чем не расспрашиваю. 
Каждый волен играть, что горазд, на трубе... 
Каждый сам по себе: я — себе, он — себе.

Стихи, являющиеся кратким 
руководством для пользования 
пугачом

...Когда почувствуешь недомоганье вдруг, 
купи пугач

в отделе игр,
мой друг.
Стрельни налево,

и стрельни направо,
и в стол швырни.

Недолгая забава.
И жизнь идет. И свет сменяет темь.
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Всё прежнее вокруг.
А между тем

как будто выраженье глаз иное, 
и темечко всё как-то странно ноет. 
Представь себе:

случилось так, что ты 
вдруг отупел от слов и суеты 
и наступила главная проверка, 
как в ателье — последняя примерка.
И ты берешь пугач (к нему привык), 
к виску подносишь — он к виску приник, 
смеешься ты:

ведь он не убивает...
Но в принципе всё точно так бывает: 
его — к виску, а он к виску приник, 
вся жизнь прошла за краткий этот миг, 
всё вспомнилось, что не было и было...
И темечко

как бы к дождю заныло.
Затем обратно в стол его швырни: 
он пригодится на другие дни.
Тебя холодный этот душ окатит — 
на день-другой, глядишь, его и хватит. 
Купи пугач, купи!

Тебе не в труд.

Он безопасен.
С ним не заберут.

Побалагуришь —
и пройдет тоска...
...Всё пугачи мы держим у виска!
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Красные цветы

Ю. Домбровскому

Срываю красные цветы.
Они стоят на красных ножках.
Они звенят, как сабли в ножнах,
и пропадают, как следы...

О эти красные цветы!
Я от земли их отрываю.
Они как красные трамваи
среди полдневной суеты.

Тесны их задние площадки —
там две пчелы, как две пилы,
жужжат, добры и беспощадны,
забившись в темные углы.

Две женщины на тонких лапках.
У них кошелки в свежих латках,
но взгляды слишком старомодны, 
и жесты слишком благородны, 
и помыслы их так чисты!..

О эти красные цветы!
Их стебель почему-то колет.
Они, как красные быки, идут толпою

к водопою,
у каждого над головою рога сомкнулись,

как венки...
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Они прекрасны, как полки,
остры их красные штыки,

портянки выстираны к бою.

У командира в кулаке — цветок
на красном стебельке...

Он машет им перед собою.
Качается цветок в руке, как память

о живом быке,
как память о самом цветке,
как памятник поре походной,
как монумент пчеле безродной,
той благородной,
старомодной,
летать привыкшей налегке...

Срываю красные цветы.
Они еще покуда живы.
Движения мои учтивы,
решения неторопливы,
и помыслы мои чисты...

Оловянный солдатик моего сына

Игорю

Земля гудит под соловьями,
под майским нежится дождем, 
а вот солдатик оловянный 
на вечный подвиг осужден.
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Его, наверно, грустный мастер 
пустил по свету невзлюби.
Спроси солдатика: «Ты счастлив?» 
И он прицелится в тебя.

И в смене праздников и буден, 
в нестройном шествии веков 
смеются люди, плачут люди, 
а он всё ждет своих врагов.

Он ждет упрямо и пристрастно, 
когда накинутся трубя...
Спроси его: «Тебе не страшно?»
И он прицелится в тебя.

Живет солдатик оловянный 
предвестником больших разлук 
и автоматик окаянный 
боится выпустить из рук.

Живет защитник мой, невольно 
сигнал к сраженью торопя.
Спроси его: «Тебе не больно?»
И он прицелится в тебя.

Дорожная фантазия

Таксомоторная кибитка, 
трясущаяся от избытка 
былых ранений и заслуг, 
по сопкам ткет за кругом круг.
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Лирика-------

Миную я глухие реки, 
и на каком-то там ночлеге 
мне чудится (хотя и слаб) 
переселенческой телеги 
скрип, и коней усталых храп, 
и мягкий стук тигриных лап, 
напрягшихся в лихом набеге, 
и крик степи о человеке, 
и вдруг на океанском бреге — 
краб, распластавшийся как раб...

С фантазиями нету сладу: 
я вижу, как в чужом раю, 
перемахнув через ограду, 
отыскивая дичь свою, 
под носом у слепой двустволки 
ободранные бродят волки...
Я их сквозь полночь узнаю.

А сторож-то! Со сторожихой 
с семидесятилетней, тихой! 
Они под жар печной — бока, 
пока созревшей облепихой 
дурманит их издалека, 
пока им дышится, пока 
им любопытны сны и толки, 
пока еще слышны им волки, 
и августа мягка рука, 
пока кленовый лист узорный 
им выпадает на двоих...
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Вот так я представляю их, 
случайный Бог таксомоторный, 
невыспавшийся, тощий, черный, 
с дорожных облаков своих.

* * *

Непокорная голубая волна 
все течет, все течет, не кончается. 
Море Черное, словно чаша вина, 
на ладони моей всё качается.

Я все думаю об одном, об одном, 
словно берег надежды покинувши. 
Море Черное, словно чашу с вином, 
пью во имя твое, запрокинувши.

Неизменная среди всяких морей, 
как расстаться с тобой, не отчаяться? 
Море Черное на ладони моей 
как баркас уходящий качается.

Замок надежды

Я строил замок надежды. Строил-строил. 
Глину месил. Холодные камни носил. 
Помощи не просил. Мир так устроен: 
была бы надежда — пусть не хватает сил.
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А время шло. Времена года сменялись.
Лето жарило камни. Мороз их жег.
Прилетали белые сороки — смеялись.
Мне было тогда наплевать на белых сорок.

Лепил я птицу. С красным пером. Лесную. 
Безымянную птицу, которую так люблю. 
«Жизнь коротка. Не успеешь, дурак...» Рискую. 
Женщина уходит, посмеиваясь. Леплю.

Коронованный всеми празднествами, всеми 
боями, строю-строю. Задубела моя броня...
Все лесные свирели, все дудочки, все баяны, 
плачьте, плачьте, плачьте вместо меня.

Последний Пират

В районной пивной, на сквозном ветерке, 
гуляет Последний Пират.
С малиновым камнем в старинной серьге 
идет он в последний парад.

Десятая кружка, добра как вдова, 
плывет, подбоченясь, к нему, 
и вобла срывает с себя кружева, 
готова уже ко всему.

И пена пивная дрожит на столах, 
и брызги слетают с руки, 
и красные рыбки в зеленых глазах 
свои совершают круги.
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Все денежки пропиты. Руки на стол!
Я сам из последних плачу
и сам поминаю соленый простор
и как ординарец шучу,
что прокляли б мы наш исхоженный шар
и сами бы сдохли с тоски,
когда б не малиновый этот пожар
серебряной этой серьги,
когда б не улыбки буфетных ворон,
не пенье фабричной трубы,
когда б не качался под нами перрон,
как палуба нашей судьбы.

Старый флейтист

Идут дожди, и лето тает, 
как будто не было его.
В пустом саду флейтист играет, 
а больше нету никого.
Он одинок, как ветка в поле, 
косым омытая дождем.
Давно ли, долго ли, легко ли — 
никто не спросит ни о чем.

Ах, флейтист, флейтист в старом пиджаке, 
с флейтою послушною в руке, 
вот уж день прошел, так и жизнь пройдет, 
словно лист осенний опадет.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Плачут ли они, смеются — 
не слышны их голоса.

Льются с этих фотографий 
океаны биографий, 
жизнь в которых вся, до дна, 
с нашей переплетена.

И не муки и не слезы 
остаются на виду, 
и не зависть и беду 
выражают эти позы, 
не случайный интерес 
и не сожаленья снова...

Свет — и ничего другого, 
век — и никаких чудес.
Мы живых их обнимаем, 
любим их и пьем за них...

...только жаль, что понимаем 
с опозданием на миг!

* * *

То падая, то снова нарастая, 
как маленький кораблик на волне, 
густую грусть шарманка городская 
из глубины двора дарила мне.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Мгновенно слово. Короток век. 
Где ж умещается человек?
Как, и когда, и в какой глуши 
распускаются розы его души? 
Как умудряется он успеть 
свое промолчать и свое пропеть, 
по планете просеменить, 
гнев на милость переменить? 
Как умудряется он, чудак, 
на ярмарке поцелуев и драк, 
в славословии и пальбе 
выбрать только любовь себе?

Осколок выплеснет его кровь: 
«Вот тебе за твою любовь!» 
Пощечины перепадут в раю: 
«Вот тебе за любовь твою!»

И все ж умудряется он, чудак, 
на ярмарке поцелуев и драк, 
в славословии и гульбе 
выбрать только любовь себе!

Как научиться рисовать

Если ты хочешь стать живописцем, 
то рисовать не спеши.
Разные кисти из шерсти барсучьей 
перед собой разложи,
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' � � � � � � ( "� �9��� )
� � � � �- � � � � � 	 1�� �� � D� � � �"� � * )
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Господа юнкера,
кем вы были вчера?
А сегодня вы все — офицеры.

Господа юнкера,
кем вы были вчера
без лихой офицерской осанки? 
Можно вспомнить опять 
(ах, зачем вспоминать?), 
как ходили гулять по Фонтанке.

Над гранитной Невой 
гром стоит полковой, 
да прощанье недорого стоит.
На германской войне 
только пушки в цене, 
а невесту другой успокоит.

Наша жизнь не игра.
В штыковую! Ура!..
Замерзают окопы пустые. 
Господа юнкера, 
кем вы были вчера?
Да и нынче вы все — холостые.

Песенка о художнике Пиросмани

Николаю Грицюку

Что происходит с нами, 
когда мы смотрим сны?
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Времена

Нынче матери все
словно заново всех 
своих милых детей полюбили. 
Раньше тоже любили, 
но больше их хлебом корили, 
сильнее лупили.

Нынче, как сухари,
и любовь, и восторг,
и тревогу, и преданность копят...
То ли это инстинкт,
то ли слабость души,
то ли сам исторический опыт?

Или в воздухе нашем само по себе 
разливается что-то такое, 
что прибавило им суетливой любви 
и лишило отныне покоя?

Или ждать отказавшись, теперь за собой 
оставляют последнее слово 
и неистово жаждут прощать, возносить 
и творить чудеса за кого-то другого?

Что бы ни было там,
как бы ни было там
и чему бы нас жизнь ни учила, 
в нашем мире цена на любовь да на ласку 
опять высоко подскочила.
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словно одинокая невеста,
выросла она передо мной.

Я киваю головой соседям:
на сто ртов одна морковь — пустяк... 
Спим мы или бредим?
Спим иль бредим?
Веточки ли в пламени хрустят?

...Кровь густая капает из свеклы, 
лук срывает бренный свой наряд, 
десять пальцев, словно десять свекров, 
над одной морковинкой стоят...

Впрочем, ничего мы не варили, 
свекла не алела, лук не пах.
Мы морковь по-братски разделили, 
и она хрустела на зубах.

Шла война, и кровь текла рекою.
В грозной битве рота полегла.
О природа, ты ж одной морковью 
словно мать насытить нас могла!

И наверно, уцелела б рота,
если б в тот последний грозный час 
ты одной любовью, о природа, 
словно мать насытила бы нас!

160
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Из окна вагона

Низкорослый лесок по пути в Бузулук, 
весь похожий на пыльную армию леших — 
пеших, песни лихие допевших, 
сбивших ноги, продрогших, по суткам

не евших,
и застывших, как будто в преддверье разлук.

Их седой командир, весь в коросте и рвани, 
пишет письма домой на глухом барабане, 
позабыв все слова, он марает листы. 
Истрепались знамена, карманы пусты, 
ординарец безумен, денщик безобразен...
Как пейзаж поражения однообразен!

Или это мелькнул за окном балаган, 
где бушует уездных страстей ураган, 
где играют безвестные комедианты, 
за гроши продавая судьбу и таланты, 
сами судьи и сами себе музыканты...

Их седой режиссер, обалдевший от брани, 
пишет пьеску на порванном вдрызг барабане, 
позабыв все слова, он марает листы, 
декорации смяты, карманы пусты,
Гамлет глух, и Ромео давно безобразен...
Как сюжет нашей памяти однообразен!

6 Лирика. Проза. 161
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Лирика

Уже он не первую губит,
не первые вопли слышны.
Он плоть их невинную любит,
а души ему не нужны.

И все же какая царская осень
в Царском Селе!

Как прижимаются листья лбами
к прохладной земле,

какое белое небо и голубая трава,
какие высокопарные хочется крикнуть слова!

Песенка про маляров

Уважайте маляров, 
как ткачей и докторов!
Нет, не тех, что по ограде 
раз мазнул и — будь здоров. 
Тех, что ради солнца, ради 
красок из глубин дворов 
в мир выходят на заре: 
сами в будничном наряде, 
кисти — в чистом серебре.

Маляры всегда честны. 
Только им слегка тесны 
человечьей жизни сроки, 
как недолгий свет весны.
И когда ложатся спать, 
спят тела, не спится душам:
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

этим душам вездесущим 
красить хочется опять.

Бредят кистями ладони, 
краски бодрствуют, спешат. 
Кисти, как ночные кони, 
по траве сырой шуршат... 
Синяя по стенам влага, 
бурый оползень оврага, 
пятна на боках коров — 
это шутки маляров.

Или вот вязанка дров, 
пестрая, как наважденье, 
всех цветов нагроможденье: 
дуба серая кора, 
золотое тело липы, 
красный сук сосны, облитый 
липким слоем серебра...
Или вот огонь костра...
Или первый свет утра...

Маляры всегда честны. 
Только им слегка тесны 
сроки жизни человечьей, 
как недолгий бег весны.
И когда у них в пути 
обрывается работа, 
остается впереди 
недокрашенное что-то, 
как неспетое — в груди...
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Красный дуб с голубыми рогами 
ждет соперника из тишины... 
Осторожней: топор под ногами! 
А дороги назад сожжены!

...Но в лесу, у соснового входа, 
кто-то верит в него наяву... 
Ничего не попишешь: природа! 
Вот земля, на которой живу.

* * *

Мы едем на дачу к Володе, 
как будто мы в кровном родстве. 
Та дача в Абрамцеве вроде, 
зарыта в опавшей листве.

Глядят имена музыкантов 
с табличек на каждом углу, 
и мы, словно хор дилетантов, 
удачам возносим хвалу.

Под будничными облаками 
сидим на осеннем пиру, 
и грусть, что соседствует с нами, 
все чаще теперь ко двору.

Минувшего голос несносный 
врывается, горек, как яд...
Зачем же мы, братья и сестры, 
съезжаемся в тот листопад?
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Он не жаждет строчки прибыльной, 
задыхаясь на бегу — 
только б у фортуны гибельной 
ни на грош не быть в долгу.

И пока больной, расхристанный, 
вижу райские места, 
взгляд его, стальной и пристальный, 
не оторван от листа.

И, пока недолго длящийся 
жизни путь к концу лежит, 
грифелек его дымящийся 
за добычею бежит.

Подступает мгла могильная, 
но... уже совмещены 
зов судьбы, ладонь бессильная, 
запах пота и вины.

Капли Датского короля
Вл. Мотылю

В раннем детстве верил я, 
что от всех болезней 
капель Датского короля 
не найти полезней.
И с тех пор горит во мне 
огонек той веры...
Капли Датского короля 
пейте, кавалеры!
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Перед вами пусть встают 
прошлого примеры... 
Капли Датского короля 
пейте, кавалеры!

Прощание с новогодней елкой
3. Крахмальниковой

Синяя крона, малиновый ствол, 
звяканье шишек зеленых.
Где-то по комнатам ветер прошел: 
там поздравляли влюбленных.
Где-то он старые струны задел — 
тянется их перекличка...
Вот и январь накатил-налетел, 
бешеный, как электричка.

Мы в пух и прах наряжали тебя, 
мы тебе верно служили.
Громко в картонные трубы трубя, 
словно на подвиг спешили.
Даже поверилось где-то на миг 
(знать, в простодушье сердечном): 
женщины той очарованный лик 
слит с твоим празднеством вечным.

В миг расставания, в час платежа, 
в день увяданья недели 
чем это стала ты нехороша?
Что они все, одурели?!
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Как вожделенно жаждет век 
нащупать брешь у нас в цепочке... 
Возьмемся за руки, друзья, 
чтоб не пропасть поодиночке.

Среди совсем чужих пиров 
и слишком ненадежных истин, 
не дожидаясь похвалы, 
мы перья белые почистим. 
Пока безумный наш султан 
сулит дорогу нам к острогу, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, ей-богу!

Когда ж придет дележки час, 
не нас калач ржаной поманит, 
и рай настанет не для нас, 
зато Офелия помянет.
Пока не грянула пора 
нам отправляться понемногу, 
возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, ей-богу.

* * *

Скрипят на новый лад все перья золотые. 
Стращают рай и ад то зноем, то грозой. 
Поэты молодые не ставят запятые, 
но плачут, как и мы, горючею слезой.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

В почете, и всё ж на учете, 
и признанны, но до поры...
Вот вы рядом с ними живете, 
а были вы с ними добры?

В трагическом их государстве 
случалось и празднествам быть, 
и все же бунтарство с мытарством 
попробуй от них отделить.

Им разные тракты клубили, 
но все ж в переделке любой 
глядели они голубыми 
за свой горизонт голубой.

И слова рожденного сладость 
была им превыше, чем злость.
А празднества — это лишь слабость 
минутная. Так повелось.

Я вовсе их не прославляю.
Я радуюсь, что они есть.
О, как им смешны, представляю, 
посмертные тосты в их честь.

* * *

Немоты нахлебавшись без меры, 
с городского отравой в крови, 
опасаюсь фанатиков веры 
и надежды, и поздней любви.
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Лирика

Как блистательны их карнавалы — 
каждый крик, каждый взгляд, каждый жест... 
Но зато как горьки и усталы
окончания пышных торжеств!

Я надеялся выйти на волю.
Как мы верили сказкам, скажи?
Но мою злополучную долю
утопили во зле и во лжи.

От тоски никуда не укрыться,
от природы ее грозовой.
Между мною и небом — граница.
На границе стоит часовой.

* * *

Виктору Забелышинскому

Долго гордая упряжка 
через жизнь меня везла, 
и счастливая ромашка 
на пути моем росла.

Ехал я, еще не старый, 
якоря свои рубя, 
и какие-то гитары 
предлагали мне себя.

Что-то бури предвещало, 
бормотало все о том...
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Время сказок не прощало — 
это скажется потом.

Все потом: и сожаленье, 
что не выпало посметь, 
и везенье, и прозренье, 
и раскаянье, и смерть.

И пронзенный этим знаньем, 
все запомнив назубок, 
перед главным наказаньем 
призадумался ездок,

не прося услад у Бога, 
не прельщаясь на обман...
Все равно одна дорога — 
пыль, разлука да туман.

* * *

Д. Самойлову

На углу у гастронома, 
на стеченье мостовых, 
как два древних астронома, — 
два печальных постовых.

Что ж вы дремлете, ребята?! 
Собирайте-ка отряд: 
недалече от Арбата 
снова в Пушкина палят!
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Похудевший и небритый, 
приложась щекой к земле, 
он опять лежит убитый 
с грустной думой на челе.

Пистолет старинный рядом, 
весь сюртук уже в крови, 
где-то, за потухшим взглядом — 
крик надежды и любви.

Пушкин, Пушкин, счет обидам — 
очень грустная статья.
Но неужто быть убитым — 
привилегия твоя?

Пистолет стреляет прямо, 
да молва спешит в обход...
Ах, ни бронза и ни мрамор 
не спасают от забот.

И опять невежда скромный 
выбегает на Тверской 
и огромный перст погромный 
водружает над Москвой.

И опять над постаментом 
торопливым инструментом 
водружают монумент, 
как эпохи документ.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Песенка короткая, как жизнь сама, 
где-то в дороге услышанная, 
у нее пронзительные слова, 
а мелодия почти что возвышенная.

Она возникает с рассветом, вдруг, 
медлить и врать не обученная, 
она как надежда из первых рук 
в дар от природы полученная.

От дверей к дверям, из окна в окно 
вслед за тобой она тянется.
Все пройдет, чему суждено, 
только она останется.

Песенка короткая, как жизнь сама, 
где-то в дороге услышанная, 
у нее пронзительные слова, 
а мелодия почти что возвышенная.

Арбатский романс

Арбатского романса знакомое шитье, 
к прогулкам в одиночестве пристрастье; 
из чашки запотевшей счастливое питье 
и женщины рассеянное «здрасьте»...
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

арбатского романса знакомое шитье, 
к прогулкам в одиночестве пристрастье, 
из чашки запотевшей счастливое питье 
и женщины рассеянное «здрасьте»...

Песенка о Моцарте
И. Балаевой

Моцарт на старенькой скрипке играет. 
Моцарт играет, а скрипка поет.
Моцарт отечества не выбирает — 
просто играет всю жизнь напролет.
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба — то гульба, то пальба...
Не оставляйте стараний, маэстро, 
не убирайте ладони со лба.

Где-нибудь на остановке конечной 
скажем спасибо и этой судьбе, 
но из грехов нашей родины вечной 
не сотворить бы кумира себе.
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба — то гульба, то пальба...
Не расставайтесь с надеждой, маэстро, 
не убирайте ладони со лба.

Коротки наши лета молодые: 
миг — и развеются, как на кострах. 
Красный камзол, башмаки золотые, 
белый парик, рукава в кружевах.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

И тогда над смертью слава 
нарождается в дыму.
Разве в мире есть держава, 
безразличная к сему?

Ничего, что не добраться 
вновь до дома своего... 
Слава Богу, новобранцам 
есть учиться у кого!

Вот поэтому портняжки 
так обучены кроить, 
так изогнуты, бедняжки, 
чтобы славе угодить.

И поэтому мундиры 
так кроятся день и ночь, 
чтоб блистали командиры, 
уходя из жизни прочь.

Речитатив

Владлену Ермакову

Тот самый двор, где я сажал березы, 
был создан по законам вечной прозы 
и образцом дворов арбатских слыл; 
там, правда, не выращивались розы, 
да и Гомер туда не заходил...
Зато поэт Глазков напротив жил.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Всяким там метаморфозам 
не подвержена была.

Но когда над Летним садом 
возносилася луна,
Михаилу с Александром, 
верно, грезилась Она.

И в дороге, и в опале, 
и крылаты, и без крыл, 
знать, о Ней лишь помышляли 
Александр и Михаил.

И загадочным и милым 
лик Ее сиял живой 
Александру с Михаилом 
перед пулей роковой.

Эй вы, дней былых поэты, 
старики и женихи, 
признавайтесь, кем согреты 
ваши перья и стихи?

Как на лавочке сиделось, 
чтобы душу усладить, 
как на барышень гляделось, 
не стесняйтесь говорить.

Как туда вам все летелось 
во всю мочь и во всю прыть... 
Как оттуда не хотелось 
в департамент уходить!
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Старинная солдатская песня

Отшумели йесни нашего полка, 
отзвенели звонкие копыта.
Пулями пробито днище котелка, 
маркитантка юная убита.

Нас осталось мало: мы да наша боль.
Нас немного, и врагов немного.
Живы мы покуда, фронтовая голь, 
а погибнем — райская дорога.

Руки на затворе, голова в тоске, 
а душа уже взлетела вроде.
Для чего мы пишем кровью на песке? 
Наши письма не нужны природе.

Спите себе, братцы, — все придет опять: 
новые родятся командиры, 
новые солдаты будут получать 
вечные казенные квартиры.

Спите себе, братцы, — все начнется вновь, 
все должно в природе повториться: 
и слова, и пули, и любовь, и кровь... 
Времени не будет помириться.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Нет пока лихих годин 
выражений осторожных... 
Бог беды на тонких ножках 
в стороне бредет один.
И счастливой на века 
обещает быть охота, 
и вторая капля пота, 
как амброзия, сладка.

4

День четвертый. Рука 
оперлась о подлокотник... 
Что-то грустен стал охотник, 
нерешителен слегка.

Вездесущая молва
о возможном все страннее, 
капли пота солонее, 
и умеренней слова.

Счастлив будь, Сурок в норе! 
Будь спокойна, Птица в небе! 
Он — в раздумьях о добре, 
в размышлениях о хлебе.

Из ствола не бьет дымок, 
стрелы колют на лучину.
Всё, что было лишь намек, 
превращается в причину.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

6

День шестой, день шестой...
Все теперь уже понятно: 
путь туда такой простой — 
это больно и приятно.

Все сбывается точь-в-точь, 
как напутствие в дорогу.
Тайна улетает прочь...
Слава Богу,
слава Богу.

Доберемся как-нибудь
(что нам — знойно или вьюжно?), 
и увязывать не нужно 
чемоданы в дальний путь.

Можно просто налегке, 
не трясясь перед ошибкой, 
с дерзновенною улыбкой, 
словно с тросточкой в руке.

Остается для невежд
ожиданье дней, в которых 
отсыревший вспыхнет порох 
ДУШ,
или раздастся шорох
вновь проснувшихся надежд.

214



------------------------------------------------------------------- Лирика

Что ты там ни славословь, 
как ты там ни сквернословь, 
не кроится впрок одежда...

Жизнь длиннее, чем надежда, 
но короче, чем любовь.

7

День седьмой.
Выходной.
Дверь открыта выходная. 
Дверь открыта в проходной... 
До свиданья,
проходная!

Батальное полотно

Сумерки. Природа. Флейты голос нервный. 
Позднее катанье.

На передней лошади едет император 
в голубом кафтане.

Серая кобыла с карими глазами, 
с челкой вороною.

Красная попона. Крылья за спиною, 
как перед войною.

Вслед за императором едут генералы, 
генералы свиты,

славою увиты, шрамами покрыты, 
только не убиты.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Прогулки совершает шагом четким 
и вывески читает на ходу.

То в парке, то на рынке, то в трамвае 
как равноправный дышит за спиной. 
И зла ему никто не поминает, 
и даже не обходят стороной.

Иные времена, иные лица.
И он со всеми как навеки слит.
И у него в бумажнике — убийца 
пригрелся и усами шевелит.

И, на тесемках пестрых повисая, 
гитары чьи-то в полночи бренчат, 
а он все смотрит, смотрит не мигая 
на круглые затылочки внучат.

Из фронтового дневника

В этом поле осколки как розги 
по ногам атакующих бьют.
И колючие ржавые розы 
в этом поле со звоном цветут.

И идет, не пристроившись к строю, 
и задумчиво тычется в пыль 
днем и ночью, верста за верстою 
рядовой одноногий Костыль.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

С надеждой на свет и на место, 
с улуйскою розой в руках, 
кидался в подъезд из подъезда, 
сличал номера на домах.

Не с тем, чтобы жизнь перестроить, 
а лишь обогреться душой 
и розу хотя бы пристроить 
в надежной ладони чужой.

Фортуна средь мрака и снега 
не очень-то доброй была: 
то стол без тепла и ночлега, 
то мрак без стола и тепла, 
то свет без еды и кровати, 
то вовсе тепло не тепло...

Тот адрес загадочный, кстати, 
какое сболтнуло трепло?
Все спали, один без другого 
не мысля себя на веку, 
не слыша, что кто-то без крова 
в январском сгорает снегу.

А может, не спали — бледнели, 
в потемках густых затаясь, 
как будто к январской метели 
лицом обернуться страшась.
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Лирика

А критики хором: «Ах, форум! Ах, форум! — 
вот римская деталь!

Одно лишь словечко, а песенку
как украшает!..»

Может быть, может быть, может быть,
и римская — а жаль:

мне это немного мешает и замысел мой
разрушает.

* * *

Давайте придумаем деспота, 
чтоб в душах царил он один 
от возраста самого детского 
и до благородных седин.

Усы ему вырастим пышные 
и хищные вставим глаза, 
сапожки натянем неслышные, 
и проголосуем все — за.

Давайте придумаем деспота, 
придумаем, как захотим.
Потом будет спрашивать не с кого, 
коль вместе его создадим.

И пусть он над нами куражится 
и пальцем грозится из тьмы, 
пока наконец не окажется, 
что сами им созданы мы.

8 Лирика. Проза 225



БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Чувствую: пора прощаться. 
Всё решительно к тому.
Не угодно ль вам собраться 
у меня, в моем дому?

Будут ужин и гитара, 
и слова под старину.
Я вам буду за швейцара — 
ваши шубы отряхну.

И, за ваш уют радея, 
как у нас теперь в ходу, 
я вам буду за лакея 
и за повара сойду.

Приходите, что вам стоит! 
Путь к дверям не занесен. 
Оля в холле стол накроет 
на четырнадцать персон.

Ни о чем не пожалеем, 
и, с бокалом на весу, 
я последний раз хореем 
тост за вас произнесу.

Нет, не то чтоб перед светом 
буйну голову сложу...
Просто, может, и поэтом 
вам при этом послужу.
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Был наш путь не слишком гладок. 
Будет горек черный час...
Дух прозренья и загадок 
пусть сопровождает нас.

Я пишу исторический роман
В. Аксенову

В склянке темного стекла 
из-под импортного пива 
роза красная цвела 
гордо и неторопливо. 
Исторический роман 
сочинял я понемногу, 
пробиваясь как в туман 
от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,
было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы 
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал, 
наводил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 
сам себя воображал.

Вымысел — не есть обман. 
Замысел — еще не точка.
Дайте дописать роман 
до последнего листочка.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

И пока еще жива 
роза красная в бутылке, 
дайте выкрикнуть слова, 
что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит. 
Каждый слышит, как он дышит. 
Как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить...
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.

* * *

Сестра моя прекрасная, Натела, 
прошли года, а ты помолодела — 
так чист и ясен пламень глаз твоих... 
Возьми родную речь, горбушку хлеба, 
и эти облака, и это небо 
и раздели на нас, на шестерых.

Вот заповедь ушедшего поэта, 
чья песня до конца еще не спета. 
Сестра моя, всё — только впереди! 
Пускай завистникам пока неймется... 
Галактион когда-нибудь вернется, 
он просто задержался по пути.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

А потом, живые, в поле 
мы устроили привал.

Нет, не то чтоб пировали, 
а, очухавшись слегка, 
просто душу согревали 
кипятком из котелка.

Разве есть напиток краше? 
Благодарствуй, котелок!
Но встревал в блаженство наше 
чей-то горький монолог:

«Как бы ни были вы святы, 
как ни праведно житье, 
вы с ума сошли, солдаты: 
это — дрянь, а не питье!

Вас забывчивость погубит, 
равнодушье вас убьет: 
тот, кто крепкий чай разлюбит, 
сам предаст и не поймет...»

Вы представьте, друг любезный, 
как казались нам смешны 
парадоксы те из бездны 
фронтового сатаны.

В самом деле, что — крученый 
чайный лист — трава и сор 
пред планетой, обреченной 
на страданье и разор?
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

но командир уже в седле...
Не обещайте деве юной 
любови вечной на земле!

Течет шампанское рекою, 
и взгляд туманится слегка, 
и всё как будто под рукою, 
и всё как будто на века.
Но как ни сладок мир подлунный — 
лежит тревога на челе...
Не обещайте деве юной 
любови вечной на земле!

Напрасно мирные забавы 
продлить пытаетесь, смеясь.
Не раздобыть надежной славы, 
покуда кровь не пролилась...
Крест деревянный иль чугунный 
назначен нам в грядущей мгле...
Не обещайте деве юной 
любови вечной на земле!

Лунин в Забайкалье

Н. Эйдельману

Мелькнуло короткое лето. 
Увяла забвенья трава. 
Какая-то женщина где-то 
на вас потеряла права.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Божественная суббота, 
или Стихи о том, как нам 
с Зиновием Гердтом 
в одну из суббот не было 
куда торопиться

Божественной субботы 
хлебнули мы глоток.
От празднеств и работы 
закрылись на замок.
Ни суетная дама, 
ни улиц мельтешня 
нас не коснутся, Зяма, 
до середины дня.

Как сладко мы курили! 
Как будто в первый раз 
на этом свете жили 
и он сиял для нас.
Еще придут заботы, 
но главное в другом: 
Божественной субботы 
нам терпкий вкус знаком!

Уже готовит старость 
свой непременный суд.
А много ль нам досталось 
за жизнь таких минут?

На пышном карнавале 
торжественных невзгод
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Сталин Пушкина листал, 
суть его понять старался, 
но магический кристалл 
непрозрачным оставался.

Что увидишь сквозь него 
даже острым глазом горца?
Тьму — и больше ничего, 
но не душу стихотворца.

Чем он покорял народ,
если тот из тьмы и света 
гимны светлые поет 
в честь погибшего поэта?

Да, скрипя своим пером, 
чем он потрафлял народу?
Тем, что воспевал свободу?..
Но, обласканный царем, 
слыл оппозиционером, 
был для юношей примером 
и погиб в тридцать седьмом!..

Снова этот год проклятый, 
ставший символом уже!
Был бы, скажем, тридцать пятый — 
было б легче на душе.

Может, он — шпион английский, 
если с Байроном дружил?
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

А какою видится она из окна теплушки?
Тишина на улочках ее, на западе — пушки. 
Распахнулась скорбная тетрадь, а запад в огне. 
Дворнику парадного крыльца словно свет в окне.

До чего ж кровавая война! Нет ее кровавей.
Но, покуда он бежит, хрипя о своей державе, 
перед ним — лишь мамины глаза, да судьба его, 
дворик детства, крашеная дверь... Больше ничего.

Державин

Запах столетнего меда, 
слова и золота вязь...
Оды державинской мода 
снова в цене поднялась.

Сколько ценителей тонких, 
сколько приподнятых крыл!.. 
Видишь, как зреет в потомках 
имя твое, Гавриил?

Будто под светом вечерним 
встало оно из земли...
Вот ведь и книжные черви 
справиться с ним не смогли.

Стоит на миг оглянуться, 
встретиться взором с тобой — 
слышно: поэты клянутся 
кровью твоей голубой.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Текла та песня как дорога, 
последних лет не торопя.
Все звуки были в ней от Бога — 
ни жалкой нотки от себя.

Но падали слова убого, 
живую музыку губя: 
там было лишь одно от Бога, 
все остальное — от себя.

* * *

Солнышко сияет, музыка играет.
Отчего ж так сердце замирает?
Там, за поворотом, недурен собою, 
полк гусар стоит перед толпою.
Барышни краснеют, танцы предвкушают, 
кто кому достанется, решают.

Но полковник главный на гнедой кобыле 
говорит: «Да что ж вы всё забыли!
Танцы были в среду, нынче воскресенье, 
с четверга — война, и нет спасенья.
А на поле брани смерть гуляет всюду. 
Может, не вернемся, врать не буду!..»

Барышни не верят, в кулачки смеются, 
невдомек, что вправду расстаются.
Вы, мол, повоюйте, если вам охота, 
да не опоздайте из похода...
Солнышко сияет, музыка играет, 
отчего ж так сердце замирает?
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На смерть Бориса Балтера

Не все ль равно, что нас сведет в могилу — 
пуля иль простуда?

Там, верно, очень хорошо: ведь нет дурных 
вестей оттуда.

Я жалоб не слыхал от них, никто
не пожелал вернуться.

Они молчат, они в пути. А плачут те,
что остаются.

Они молчат Бог весть о чем — иные берега 
пред ними,

и нету разницы для них между своими
и чужими.

К великой тайне приобщась, они уходят
постепенно
под скорбный марш,
под вечный марш,
под польский марш,
под марш Шопена.

* * *

Оркестр играет боевые марши, 
старается ни свет и ни заря.
Не лейте слез, родимые мамаши, 
на крылья наши слез не лейте зря!

9 Лирика. Проза.
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Лирика

Ах, детские сны мои — какая ошибка, 
в каких облаках я по глупости витал!
У природы на устах коварная улыбка... 
Может быть, чего-то я не рассчитал.

А умный в одиночестве гуляет кругами, 
он ценит одиночество превыше всего.
И его так просто взять голыми руками... 
Скоро их повыловят всех до одного.

Когда же их повыловят, наступит эпоха, 
которую не выдумать и не описать.
С умным хлопотно, с дураком плохо.
Нужно что-то среднее, да где же его взять?

Дураком быть выгодно, да очень не хочется. 
Умным очень хочется, да кончится битьем... 
У природы на устах коварные пророчества. 
Но может быть, когда-нибудь к среднему

придем.

* * *

Умереть — тоже надо уметь, 
на свидание к небесам 
паруса выбирая тугие. 
Хорошо, если выберешь сам, 
хуже, если помогут другие.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Смерть приходит тиха,
бестелесна
и себе на уме.
Грустных слов чепуха
неуместна,
как холодное платье — к зиме.

И о чем толковать?
Вечный спор
ни Христос не решил, ни Иуда...
Если там благодать,
что ж никто до сих пор
не вернулся с известьем оттуда?

Умереть — тоже надо уметь,
как прожить от признанья до сплетни, 
и успеть предпоследний мазок положить, 
сколотить табурет предпоследний, 
чтобы к самому сроку,
как в пол — предпоследнюю чашу, 
предпоследние слезы со щек...
А последнее — Богу, 
последнее — это не наше, 
последнее — это не в счет.

Умереть — тоже надо уметь,
как бы жизнь ни ломала
упрямо и часто...
Отпущенье грехов заиметь —
ах, как этого мало
для вечного счастья!
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

На Сретенке ночной надежды голос слышен.
Он слаб и одинок, но сладок и возвышен.
Уже который раз он разрывает тьму...
И хочется верить ему.

Когда пройдет нужда за жизнь свою бояться, 
тогда мои друзья с прогулки возвратятся, 
и расцветет Москва от погребов до крыш... 
Тогда опустеет Париж.

А если все не так, а все как прежде будет, 
пусть Бог меня простит, пусть сын меня осудит, 
что зря я распахнул напрасные крыла...
Что ж делать? Надежда была.

Романс

Стали чаще и чаще являться ко мне 
с видом пасмурным и обреченным 
одна дама на белом, на белом коне, 
а другая на черном, на черном.

И у той, что на белом, такие глаза, 
будто белому свету не рады, 
будто жизни осталось на четверть часа, 
а потом — всё утраты, утраты.

И у той, что на черном, такие глаза, 
будто это — вместилище муки,
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Как хорошо, что в прозрении трудном 
наши глаза застилает слеза!
Даже и я, брат, в моем неуютном 
благополучии зрю небеса.

Что же еще остается нам, кроме 
этих, еще не разбитых оков?
Впрочем, платить своей болью и кровью — 
это ль не жребий во веки веков?

* * *

О. В. Волкову

Гомон площади Петровской, 
Знаменка, Коровий вал — 
драгоценные обноски...
Кто их с детства не знавал?

Кто Пречистенки не холил, 
Божедомки не любил, 
по Варварке слез не пролил, 
Якиманку позабыл?

Сколько лет без меры длился 
этот славный карнавал!
На Покровке я молился, 
на Мясницкой горевал.

А Тверская, а Тверская, 
сея праздник и тоску,
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

вправду ль нам такое выпало? 
Для чего? И почему?

Почему нам жизнь намерила 
вместо хлеба отрубей?..

Что Москва слезам не верила — 
это помню.

Хоть убей.

Из стихов к роману 
«Свидание с Бонапартом»
Вдали от собственного дома, 
на льдине из чужой воды — 
следы осеннего разгрома, 
побед несбывшихся плоды. 
Окончен бой. И в нем, жестоком, 
мы проиграли. Генерал 
на льдину хрупкую упал.
Войны таинственным итогом 
пренебрегая, мертвым оком 
последний подает сигнал 
прощанья перед встречей с Богом.

И юношеские года,
и лет покойных череда — 
все кажется минутным вздором. 
Лишь лед Зачанского пруда 
(во сне иль наяву) всегда 
перед его потухшим взором.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Тот, кто блажен, не боится греха. 
Бедность и праведность перемежаются. 
Дочку отдай за того пастуха, 
пусть два источника перемешаются.

Между удачей, с одной стороны, 
и неудачею жизнь моя мечется 
в сопровождении медной струны 
августа месяца, августа месяца.

* * *

У поэта соперников нету 
ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету, 
это он не о вас — о себе.

Руки тонкие к небу возносит, 
жизнь и силы по капле губя. 
Догорает, прощения просит: 
это он не за вас — за себя.

Но когда достигает предела 
и душа отлетает во тьму...
Поле пройдено. Сделано дело. 
Вам решать: для чего и кому.

То ли мед, то ли горькая чаша, 
то ли адский огонь, то ли храм...
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Работа

Жест. Быстрый взгляд. Движение души. 
На кончике ресницы — влага.
Отточены карандаши, 
и приготовлена бумага.

Она бела, прохладна и гладка.
Друзья примолкли сиротливо.
А перспектива так сладка 
в зеленом поле объектива.

Определяю день и час,
события изобретаю,
как ворон, вытаращив глаз,
над жертвою очередной витаю.

Нелепо скрючена рука,
искажены черты и поза...
Но перспектива как сладка!
Какая вызревает проза!

Уж целый лист почти совсем готов, 
и вдруг как будто прозреваю: 
как нищ и беден мой улов, 
не те цветы ищу я и срываю.

И жар ловлю не от того огня, 
и лгу по мелочам природе...
Что стоит помолиться за меня?
Да нынче вам не до молитвы вроде.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Да, лиловым пером из Риеки 
по бумаге веду меловой, 
лиловеет души отраженье — 
этот оттиск ее беловой, 
эти самые нежность и робость, 
эти самые горечь и свет, 
из которых мы вышли, возникли. 
Сочинялись...
И выхода нет.

2
Ч. Амирэджиби

Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант.
В Безбожном переулке хиреет мой талант. 
Вокруг чужие лица, безвестные места.
Хоть сауна напротив, да фауна не та.

Я выселен с Арбата и прошлого лишен, 
и лик мой чужеземцам не страшен, а смешон.
Я выдворен, затерян среди чужих судеб, 
и горек мне мой сладкий, мой

эмигрантский хлеб.

Без паспорта и визы, лишь с розою в руке 
слоняюсь вдоль незримой границы на замке 
и в те, когда-то мною обжитые края 
все всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь

Там те же тротуары, деревья и дворы, 
но речи несердечны и холодны пиры.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

К сожалению, все отцветает.
Наша жизнь — она тоже ведь тает, 
и всегда невпопад, как на грех. 
Даже если решенье не близко, 
все зависит от степени риска, 
от таланта зависит успех.

Не ищите сюжеты в комоде, 
а ищите сюжеты в природе.
Без сюжета и прозы-то нет.
Да, бывает, что всё — под рукою: 
и идеи, и мысли — рекою, 
даже деньги...

Но нужен сюжет.

* * *

Всему времечко свое: лить дождю,
Земле вращаться,

знать, где первое прозренье,
где последняя черта...

Началася вдруг война — не успели
попрощаться,

адресами обменяться... Не успели ни черта.

Где встречались мы потом? Где нам
выпала прописка?

Где сходились наши души, воротясь
с передовой?

288



Лирика

На поверхности ль земли? Под пятой ли
обелиска?

В гастрономе ли арбатском? В черной
туче ль грозовой?

Всяк неправедный урок впрок затвержен
и заучен,

ибо праведных уроков не бывает. Прах и тлен. 
Руку на сердце кладя, разве был я невезучим? 
А вот надо ж, сердце стынет в ожиданье

перемен.

Гордых гимнов, видит Бог, я не пел
окопной каше.

От разлук не зарекаюсь и фортуну не кляну... 
Но на мягкое плечо, на вечернее, на ваше, 
если вы не возражаете, я голову склоню.

Прогулки фраеров
Оле

По прихоти судьбы — Разносчицы даров — 
в прекрасный день мне откровенья были.
Я написал роман «Прогулки фраеров», 
и фраера меня благодарили.

Они сидят в кружок, как пред огнем святым, 
забытое людьми и Богом племя, 
каких-то горьких дум их овевает дым, 
и приговор нашептывает время.

Лирика. Проза.
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Лирика

набекрень паричок рыжеватый, милосердие 
в каждом движенье,

а в глазах, голубых и счастливых,
отражаются жизнь и земля.

На бульваре Распай, как обычно,
господин Доминик у руля.

И в его ресторанчике тесном заправляют
полдневные тени,

петербургскою ветхой салфеткой
прикрывая от пятен колени,

розу красную в лацкан вонзая, скатерть
белую с хрустом стеля.

Этот полдень с отливом зеленым между
нами по горстке деля,

как стараются неутомимо Бог, Природа,
Судьба, Провиденье,

короли, спаниели, и розы, и питейные
все заведенья.

Сколько прелести в этом законе!
Но и грусти порой... Voila!

Если есть еще пбзднее слово, пусть
замолвят его обо мне.

Я прошу не о вечном блаженстве —
о минуте возвышенной пробы,

где возможны, конечно, утраты и отчаянье
даже, но чтобы —

милосердие в каждом движенье
и красавица в каждом окне!
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Ю. Давыдову

Нужны ли гусару сомненья, 
их горький и въедливый дым, 
когда он в доспехах с рожденья 
и слава всегда перед ним?

И в самом начале сраженья, 
и после, в пылу, и потом 
нужны ли гусару сомненья 
в содеянном, в этом и в том?

Покуда он легок, как птица, 
пока он горяч и в седле, 
врагу от него не укрыться: 
нет места двоим на земле.

И что ему в это мгновенье, 
когда позади — ничего, 
потомков хула иль прощенье? 
Они не застанут его.

Он только пришел из похода, 
но долг призывает опять.
И это, наверно, природа, 
которую нам не понять.

...Ну ладно. Враги перебиты, 
а сам он дожил до седин 
и, клетчатым пледом прикрытый, 
рассеянно смотрит в камин.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Ах, кузнечик, безумный и сирый, 
что ему твои рифмы и лиры, 
строк твоих' и напевов тщета?
Он иной, и иные кумиры 
перед ним отворяют врата.
Он с природою слиться не хочет... 
Но, назойлив и неутомим, 
незнакомый ему молоточек 
монотонно стрекочет пред ним.

3

Вдруг он вздрогнул. Надменные брови 
вознеслись неизвестно с чего, 
и гудение собственной крови 
докатилось до слуха его.

Показалось смешным все, что было, 
еле видимым сквозь дерева. 
Отголоски житейского пира 
в этот мир пробивались едва.
Что-то к горлу его подступило: 
то ли слезы, а то ли слова...

Скинул фрак. Закатал рукава... 
На платке оборвал кружева...

То ли клятвы, а то ли признанья 
зазвучали в его голове...
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Глас трубы над городами, 
под который, так слабы, 
и бежали мы рядами, 
и лежали как снопы.

Сочетанье разных кнопок, 
клавиш, клапанов, красот; 
даже взрыв, как белый хлопок, 
безопасным предстает.

Сочетанье ноты краткой 
с нотой долгою одной — 
вот и все, и с вечной сладкой 
жизнью кончено земной.

Что же делать с той трубою, 
говорящей не за страх 
с нами, как с самой собою, 
в доверительных тонах?

С позолоченной под колос, 
с подрумяненной под медь?.. 
Той трубы счастливый голос 
всех зовет на жизнь и смерть.

И не первый, не последний, 
а спешу за ней, как в бой, 
я — пятидесятилетний, 
искушенный и слепой.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Чужды были им сборища шумные, 
обходились без творческих уз, 
и поэтому головы умные 
их собрали в единый Союз.

Всё вдруг ожило, всё вдруг устроилось, 
всё наладилось: только бы жить.
И писателей сразу утроилось, 
так что есть кем кого заменить.

И как будто в счастливом раёшнике 
замелькали, спасения нет, 
то начальники, то их помощники...
Что ни комната — то кабинет.

И шоферы, и завы исправные, 
секретарши, и секретари, 
и писатели — самые главные 
и не самые, черт их дери.

В главном зале под коркою глянцевой, 
чтоб никто отвертеться не смог, 
перед кровными и иностранцами 
вожделенный разлегся пирог.

И, забывши всё мелкое, личное, 
каждый мог, отпихнувши врага, 
выбить место себе поприличнее 
и урвать от того пирога...

Я не знаю, на что и рассчитываю, 
но с большим удивленьем гляжу,
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' � � � @� � 1�@� � �"�� � - � �� * � � �� �@� � �"�� � - �

"� � � � "(P
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"� � � - � � � "( )
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Ведь что с нас взять, с таких счастливых и слабых, 
забывающих, собачка, свое былое?

Но покуда еще не познаны тайны природы, 
нам не о чем, собачка, сказать друг другу.
И все народы одною со мной породы 
лобызают твою тяжелую и шершавую руку.

* * *

Кухарку приставили как-то к рулю. 
Она ухватилась, паскуда.
И толпы забегали по кораблю, 
Надеясь на скорое чудо.

Кухарка, конечно, не знала о том, 
Что с нами в грядущем случится. 
Она и читать-то умела с трудом,
Ей некогда было учиться.

Кухарка схоронена возле Кремля.
В отставке кухаркины дети. 
Кухаркины внуки снуют у руля:
И мы не случайно в ответе.

* * *

Лечу над картою судьбы, 
зеленой дымкою одетой. 
Километровые столбы 
мне не видны на карте этой.
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� ? � �� � 	 � � � � � 1�� � � �9� � 	 1�
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H�H�H

. "� �� � � D� �- � � * � � �� � D� 1�
	 " � �� 	 � � @� �- � � * � � �� � � � � )
< � �� * �� � �O� � - �� � �"9� D� 0�
� � �� � - � � � � ( "� �� * �	 � �- � � � � 1�
@� � �� 	 � � @� �- � � * � � �� � � � � 1�
@� � �� � � D� �- � � * � � �� � D� )

V� - �� � � - @� �- � � * � � �� � � � 1�
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� � - �"� � ? � �- � � �� � � � F�� � - � D� � >1�
@� - �� � � - @� �- � � * � � �� � � � )
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Из глубины ушедших лет 
еще вернее, чем когда-то, — 
чем звонче Музыка побед, 
тем горше каждая утрата, 
еще вернее, чем когда-то, 
из глубины ушедших лет.

И это все у нас в крови, 
хоть этому не обучали: 
чем выше музыка любви, 
тем громче музыка печали, 
чем громче музыка печали, 
тем чище музыка любви.

* * *

Под Мамонтовкой жгут костры 
бродяги иль студенты...
Ах, годы детства так пестры, 
как кадры киноленты!

Еще не найдена стезя 
меж адом и меж раем, 
и все пока в живых друзья, 
и мы в войну играем.

Еще придет пора разлук 
и жажда побороться.
Еще все выпадет из рук — 
лишь мелочь подберется.
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� � � �"�� � � � � � F�� � �� � � � � � "( �/
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� * �� � � �� � � � � �	 �9� � � � � 1�� �� 	 � F�� � � � � � F�� � � � " � � �
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+#+



БУЛАТ ОКУДЖАВА

И фортуна твоя, подбоченясь, глядит из окна, 
ослепленная мыслью, что ей перспектива видна 
меж домов'и дворов... Будто это и есть

перспектива.
И дорога твоя от рожденья — то мир, то война, 
и привычные с детства горят вдоль нее

письмена:
то «Вернись!», то «Ступай!», то «Прости!», 
то «Прощай!», то «Счастливо!».

По Грузинскому валу к финалу рабочего дня, 
заломив козырек, ошалев от обид и вранья, 
независимый облик храня, прогуляться

неплохо...
Навостриться бы мне разводить своих

братьев плечом,
научиться бы мне, чтобы так не жалеть ни о чем, 
да, как видно, уже не успеть до последнего вздоха.

* * *

Пока от вранья не отвыкнем 
традиции древней назло, 
покуда не всхлипнем, не вскрикнем: 
куда это нас занесло?! —

пока покаянного слова
не выдохнет впалая грудь, 
придется нам снова и снова 
холопскую лямку тянуть.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Славная компания... Что же мне решить? 
Сам я непьющий, — друзья подливают. 
Умирать не страшно — страшно не жить. 
Вот какие мысли меня одолевают.

Впрочем, эти мысли высказал Вольтер. 
Надо иногда почитывать Вольтера.
Запад, конечно, для нас не пример. 
Впрочем, я не вижу лучшего примера.

Памяти брата моего Гиви

На откосе, на обрыве 
нашей жизни удалой 
ты не удержался, Гиви, 
стройный, добрый, молодой.

Кто столкнул тебя с откоса, 
не сказав тебе «прощай», 
будто рюмочку — с подноса, 
будто вправду невзначай?

Мы давно отвоевали.
Кто же справился с тобой?
Рок ли, время ли, молва ли, 
вождь ли, мертвый и рябой?

Он и нынче, как ни странно, — 
похоронен и отпет, —
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Он не жалеет водицы 
в синие чашки с каймой, 
значит, пора насладиться 
пеньем хозяйки самой.

Бог не обидел талантом, 
да и хозяин как бог, 
вторит хозяйке дискантом 
сам же глядит за порог:

там, за порогом, такое, 
что не опишешь всего... 
Царствуй, хозяин покоя: 
праведней нет ничего.

Слава и честь самовару! 
Но не забудем, о нет, 
той, что дана ему в пару, 
талию и силуэт.

Врут, что она увядает. 
Время ее не берет. 
Плачет она и сгорает, 
снова из пепла встает.

Пой же, и все тебе будет: 
сахар, объятья и суд, 
и проклянут тебя люди, 
и до небес вознесут.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Ты тоже из когорты стихотворной, 
из нашего бессмертного полка.
Кричи и плачь. Авось твой труд упорный 
потомки не оценят свысока.

Поэту настоящему спасибо, 
руке его, безумию его 
и голосу, когда, взлетев до хрипа, 
он неба достигает своего.

Письмо к маме

Ты сидишь на нарах посреди Москвы. 
Голова кружится от слепой тоски.
На окне — намордник, воля — за стеной, 
ниточка порвалась меж тобой и мной.
За железной дверью топчется солдат... 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берет — 
он не за себя ведь — он за весь народ.

Следователь юный машет кулаком.
Ему так привычно звать тебя врагом.
За свою работу рад он попотеть...
Или ему тоже в камере сидеть?
В голове убогой — трехэтажный мат... 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берет — 
он не за себя ведь — он за весь народ.
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Чуть за Красноярском — твой лесоповал. 
Конвоир на фронте сроду не бывал.
Он тебя прикладом, он тебя пинком, 
чтоб тебе не думать больше ни о ком. 
Тулуп на нем жарок, да холоден взгляд... 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берет — 
он не за себя ведь — он за весь народ.

Вождь укрылся в башне у Москвы-реки. 
У него от страха паралич руки.
Он не доверяет больше никому, 
словно сам построил для себя тюрьму. 
Все ему подвластно, да опять не рад... 
Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берет — 
он не за себя ведь — он за весь народ.

* * *

Читаю мемуары разных лиц. 
Сопоставляю прошлого картины, 
что удается мне не без труда.
Из вороха распавшихся страниц 
соорудить пытаюсь мир единый, 
а из тряпья одежки обветшалой — 
блистательный ваш облик, господа. 
Из полусгнивших кружев паутины — 
вдруг аромат антоновки лежалой, 
какие-то деревни, города,
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

а в них — разлуки, встречи, именины, 
родная речь и свадеб поезда; 
сражения, сомнения, проклятья... 
и кринолины, и крестьянок платья... 
Как медуница перед розой алой — 
фигуры ваших женщин, господа...
И не хватает мелочи, пожалуй, 
чтоб слиться с этим миром навсегда.

* * *

После дождичка небеса просторны, 
голубей вода, зеленее медь.
В городском саду — флейты да валторны. 
Капельмейстеру хочется взлететь.

Ах, как помнятся прежние оркестры, 
не военные, а из мирных лет! 
Расплескалася в улочках окрестных 
та мелодия... А поющих нет.

С нами женщины. Все они красивы.
И черемуха — вся она в цвету.
Может, жребий нам выпадет счастливый: 
снова встретимся в городском саду.

Но из прошлого, из былой печали, 
как ни сетую, как там ни молю, 
проливается черными ручьями 
эта музыка прямо в кровь мою.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Мне не в радость этот номер, 
телевизор и уют.
Видно, надо, чтоб я помер — 
все проблемы отпадут.

Ведь они мои, и только.
Что до них еще кому?
Для чего мне эта койка — 
на прощание пойму.

Но когда за грань покоя 
преступлю я налегке, 
крикни что-нибудь такое 
на грузинском языке.

Крикни громче, сделай милость, 
чтоб на миг поверил я, 
будто это лишь приснилось: 
смерть моя и жизнь моя.

* * *

Отчего ты печален, художник — 
живописец, поэт, музыкант?
На какую из бурь невозможных 
ты растратил свой гордый талант?

На каком из отрезков дороги 
растерял ты свои медяки?
Все надеялся выйти в пророки, 
а тебя занесло в должники.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Если ж нужен перевод, 
переводчик — наш молодчик — 
как прикажут — переврет.

Ты поешь и ты танцуешь, 
ты смакуешь каждый стих, 
если ж даже критикуешь — 
ведь не наших, а своих.

Пой, француз, с тебя нет спроса, 
ты ведь гость, чего грешить... 
Остальное — наша проза, 
не тебе ее решить.

* * *

От нервов ли, от напряженья, 
от жизни, что вся наугад, 
мне слышится крови движенье, 
как будто далекий набат.

Мне слышится пламени рокот. 
Пожар полыхает земной.
И тут ни багры не помогут, 
ни струи воды ледяной.

Сокрытый от праведных взоров, 
разлит, словно море, в душе, 
и бравая брань брандмайоров, 
увы, бесполезна уже.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

На полянке .разминаются оркестры духовые 
и играют марш известный неизвестно для чего. 
Мы пока еще все целы, мы покуда все живые, 
а когда нагрянет утро — там посмотрим кто кого.

И ефрейтор одинокий шаг высокий отбивает, 
у него глаза большие, у него победный вид...
Но глубоко, так глубоко, просто глубже

не бывает,
он за пазухою письма треугольные хранит.

Лейтенантик моложавый (он назначен
к нам комбатом)

смотрит в карту полевую, верит в чудо и в успех. 
А солдат со мною рядом называет меня братом: 
кровь, кипящая по жилам, нынче общая для всех.

Смолкли гордые оркестры — это главная примета. 
Наготове все запасы: крови, брани и свинца... 
Сколько там минут осталось... три-четыре

до рассвета,
три-четыре до победы... три-четыре до конца.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

и не подозреваю, что умру,
как в том не сомневаюсь я сегодня.

Что мне сказать? Еще люблю свой двор, 
его убогость и его простор, 
и аромат грошового обеда.
И льну душой к заветному Кремлю, 
и усача кремлевского люблю, 
и самого себя люблю за это.

Он там сидит, изогнутый в дугу, 
и глину разминает на кругу, 
и проволочку тянет для основы.
Он лепит, обстоятелен и тих, 
меня, надежды, сверстников моих, 
отечество... И мы на все готовы.

Что мне сказать? На все готов я был. 
Мой страшный век меня почти добил, 
но речь не обо мне — она о сыне.
И этот век не менее жесток, 
а между тем насмешлив мой сынок: 
его не облапошить на мякине.

Еще он, правда, тоже хил и слаб, 
но он страдалец, а не гордый раб, 
небезопасен и небезоружен...
А глина ведь не вечный матерьял, 
и то, что я когда-то потерял, 
он в воздухе арбатском обнаружил.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

но чье-то перо уже пишет и пишет о том,
что пока безымянно.

И нам остается, пока суд да дело, не грезить, 
а плакать и петь.

И слезы мои солоны и горючи. И голос
прекрасен... Как странно!

Музыкант
И. Шварцу

Музыкант играл на скрипке — я в глаза
его глядел.

Я не то чтоб любопытствовал — я по небу летел. 
Я не то чтобы от скуки — я надеялся понять, 
как умеют эти руки эти звуки извлекать 
из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил, 
из какой-то там фантазии, которой он служил?

Да еще ведь надо пальцы знать, к чему
прижать когда,

чтоб во тьме не затерялась гордых звуков череда. 
Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть

и поджечь...
А чего с ней церемониться? Чего ее беречь?

Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет 
нас на путь

И вселяет в нас надежды... Остальное как-нибудь. 
Счастлив инструмент, прижатый

к угловатому плечу,
по чьему благословению я по небу лечу.
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. �� � �� � �"� - � E�- � � � � � �
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

невозможно осознать: 
был счастливым, жил красиво, 
но уже нельзя обратно, 
чтобы заново начать.

Может быть, идущий следом, 
зная обо всем об этом, 
изберет надежней путь? 
Может, новая когорта 
из людей иного сорта 
изловчится как-нибудь?

Все чревато повтореньем. 
Он, объятый вдохновеньем, 
зорко с облака следит.
И грядущим поколеньям, 
обожженным нетерпеньем, 
тоже это предстоит.

* * *

Соединение сердец — 
старинное приспособленье: 
вот-вот уж, кажется, конец — 
ан снова, смотришь, потепленье. 
Вот-вот уж, кажется, пора, 
разрыв почти увековечен...
Но то, что кажется с утра, 
преображается под вечер.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Но в комнате этой, отнюдь не герой, 
я плачу, молюсь и спасаюсь.

В ней все соразмерно желаньям моим — 
то облик берлоги, то храма, — 
в ней жизнь моя тает, густая, как дым, 
короткая как телеграмма.

Пока вы возносите небу хвалу, 
пока укоряете время, 
меня приглашает фортуна к столу 
нести свое сладкое бремя.

Покуда по свету разносит молва, 
что будто я зло низвергаю, 
я просто слагаю слова и слова 
и чувства свои излагаю.

Судьба и перо, по бумаге шурша, 
стараются, лезут из кожи. 
Растрачены силы, сгорает душа, 
а там, за окошком, все то же.

* * *

Пишу роман. Тетрадка в клеточку. 
Пишу роман. Страницы рву. 
Февраль к стеклу подставил веточку, 
чтоб так я жил, пока живу.
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Шуршат, шуршат листы тетрадные, 
чисты, как аиста крыло, 
а я ищу слова нескладные 
о том, что было и прошло.

А вам как бы с полета птичьего 
мерещится всегда одно — 
лишь то, что было возвеличено, 
лишь то, что в прах обращено.

Но вам сквозь ту бумагу белую 
не разглядеть, что слезы лью, 
что я люблю отчизну бедную, 
как маму бедную мою.

* * *

Я выдумал музу Иронии 
для этой суровой земли.
Я дал ей владенья огромные: 
пари, усмехайся, шали.

Зевеса надменные дочери, 
ценя превосходство свое, 
каких бы там умниц ни корчили — 
не стоят гроша без нее.

12 Лирика. Проза. 353
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Лирика

* * *

А. Кушнеру

Хочу воскресить своих предков, 
хоть что-нибудь в сердце сберечь. 
Они словно птицы на ветках, 
и мне непонятна их речь.

Живут в небесах мои бабки 
и ангелов кормят с руки.
На райское пение падки, 
на доброе слово легки.

Не слышно им плача и грома, 
и это уже на века.
И нет у них отчего дома, 
а только одни облака.

Они в кринолины одеты.
И льется божественный свет 
от бабушки Елизаветы 
к прабабушке Элисабет.

* * *

Сколько сделано руками удивительных красот! 
Но рукам пока далече до пронзительных высот 
до божественной, и вечной, и нетленной

красоты,
что соблазном к нам стекает с недоступной 

высоты.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Строка из старого стиха слывет ненастоящей: 
она растрачена уже, да и к мольбам глуха.
Мне строчка новая нужна какая-нибудь

послаще,
чтоб начиналось из нее течение стиха.

Текут стихи на белый свет из темени
кромешной,

из всяких горестных сует, из праздников души. 
Не извратить бы вещий смысл иной

строкой поспешной.
Все остальное при тебе — мужайся и пиши.

Нисходит с неба благодать на кущи и на рощи, 
струится дым из очага... И колея в снегу...
Мне строчка новая нужна какая-нибудь

попроще,
а уж потом я сам ее украшу, как смогу.

Текут стихи на белый свет, и нету им замены, 
и нет конца у той реки, пока есть белый свет.
Не о победе я молю: победы все надменны, 
а об удаче я молю, с которой спроса нет.

Пугает тайною своей ночное бездорожье, 
но избежать той черной мглы, наверно, не дано... 
Мне строчка новая нужна какая-нибудь

построже,
чтоб с ней предстать перед Тобой мне

не было б грешно.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Еврей скрипит на скрипочке 
о собственной судьбе, 
а я тянусь на цыпочки 
и плачу о себе.

Снует смычок по площади, 
подкрадываясь к нам, 
все музыканты прочие 
укрылись по домам.

Все прочие мотивчики 
не стоят ни гроша, 
покуда здесь счастливчики 
толпятся чуть дыша.

Какое милосердие 
являет каждый звук, 
а каково усердие 
лица, души и рук,

как плавно, по-хорошему 
из тьмы исходит свет, 
да вот беда, от прошлого 
никак спасенья нет.

Краткая автобиография

Не укрыть, не утаить, а, напротив,
пусть несмело,

тайну сердца, тайну жизни вам доверить я хотел,
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Песенка

Совесть, благородство и достоинство — 
вот оно, святое наше воинство. 
Протяни ему свою ладонь, 
за него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем, 
но зато умрешь как человек.

* * *

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал. 
А может, это школьник меня нарисовал: 
я ручками размахиваю, я ножками сучу, 
и уцелеть рассчитываю, и победить хочу.

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, убивал. 
А может, просто вечером в кино я побывал?
И не хватал оружия, чужую жизнь круша, 
и руки мои чистые, и праведна душа.

Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою.
А может быть, подстреленный, давно живу в раю, 
и кущи там, и рощи там, и кудри по плечам...
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Несчастливую карточку вынуло 
наше время и наша судьба.

И в лицо — что-то жесткое, резкое, 
как по мягкому горлу ребром, 
проклиная, досадуя, брезгуя 
тем уже бесполезным добром.

Палаши, извлеченные наголо, 
и без устали — свой своего...
А глаза милосердного ангела?..
А напрасные крики его?..

* * *

Из Вашингтона в назначенный срок 
в определенном судьбой экипаже 
я отправляюсь (храни меня Бог) 
сквозь непонятные эти пейзажи.

Что моя жизнь? — эти краски в окне. 
Сколько же в них вариантов возможных, 
словно в стихах, пробужденных во мне, 
и обольстительных, и безнадежных?

Что мое время? — вагон голубой, 
красных холмов за окошком сплетенье. 
Что мое бремя? — разлука с тобой 
от отречения до обретенья.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Когда народ от горя плачет, 
тараща в ужасе зрачки, 
хоть мало их — но много значат 
простые нотные значки.

За мнимой этой простотою 
под грифельком карандаша 
с невыразимой остротою 
вдруг раскрывается душа.

Да, да, средь тех крючков потешных 
на тех линейках прописных 
рождается из мук безбрежных 
земное выраженье их.

Рождается как продолженье 
мычанья пересохшим ртом.
И всё — над бездною скольженье... 
А музыка — она потом.

* * *

Не уезжай, жена моя, в леса
ни в лодке, ни в машине, ни в телеге.
Провидческие слышу голоса...
Еще нам предстоит разъезд навеки.

Его приход, увы, неумолим, 
его шаги расчетливы и скоры. 
Повременим, мой друг, повременим 
седлать коней и заводить моторы.

364



�  % � �

C� �� * � � � �� � - � � � � �"	 � � � �
	 �� � � � � ? � � �� � �	 � � E�� � � ? � � ( � �/ �
	 � � ( �� � - �� � � �� � �� � � � � �� � @� � � 0�
� � �� � � � 1�� � �9� � ? � � ( � 1�� � �9� � ? � � ( � )

C�9� � � � � � � F�� � � ( � � >�� �9� � � � �
� �� � � � 	 * �� �� >� � � � � � �- * �"� - � )))
< � �� � � � � F1�- � F�� � � � � 0�"@�" � ( � �� � � 1�
� � - �� � � � � �� � �� � � ( � � - � �� � " � - � )

H�H�H

! � "9� >� � � * �� � - � )�� � � - � � 	 � * �O� � � � )�
' 9� � � F� * - �"� � - �� >	 � @� � * �� 	 � � � � � * )�
< � �� �� � - � � F�9� @� � ��>� �9� � � � � � �/ �
� � � � � �� � �� � � � � � E�- � � � � � * )

R� � � � � �� � >� F�	 � @� � �9� �� � - � � 1�
� � "9� @� * F)))�< � �	 �- � � �� � �� � � � 	 � E�
� � � @� � * F�9� � � G�	 �"� � � � � � �� � �"� �� � �
� � � � 	 �� � 9� - � � � ( �9* � ( �9� � � >� 	 � E)

' � � � � �� E� ( �	 � �	 " � F�"	 � � F�� �� " � )
L� �9� 	 � � � � � - �� � � ? � � � �"- � � � " � )
< � �D� � �/ �� �"� � � � � � � @� "� � - �D� ""� �
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Где родились мы? Под звездой какой? 
Какие нам определяют силы 
носить в себе и ярость, и покой, 
и жажду жить, и братские могилы?

* * *

Мне все известно. Я устал все знать 
и все предвидеть.
А между тем как запросто опять 
меня обидеть.

Как мало значу я без гордых сил, 
в костюм зашитый.
Мой опыт мне совсем не накопил 
от бед защиты.

Судьба моя, беспомощна сама, 
и в ус не дует.
История, сходящая с ума, 
со мной флиртует.

Флиртуй, флиртуй, сентябрьская ночь, 
кажись забавной.
Невыносимо, но не превозмочь 
разлуки главной.

Она стоит как стрелочник за мной — 
служака честный — 
и отправляет мой состав земной 
в тупик небесный.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Что ж вы дремлете, ребята: 
ведь осколки — от Арбата!
А какая улица была! 
Разрушители гурьбою 
делят лавры меж собою.
Вот какие в городе дела.

Ни золота и ни хлеба 
ни у черта, ни у неба, 
но прошу я без обиняков: 
ты укрой меня, гитара, 
от смертельного удара, 
от московских наших дураков.

Пусть мелодия простая, 
но, из сердца вырастая, 
украшает наше ремесло.
Ты прости меня, гитара, 
может, я тебе не пара, 
просто мне с тобою повезло.

* * *

В. Фогелъсону

Витя, сыграй на гитаре, 
на семиструнной такой, 
если, конечно, в ударе, 
если она под рукой.

370



�  % � �

N� F�� �@� >� � �"�� � � �"� � � � �
� �� � � �� � � � � �9� � � � "� )))
� * � � 0�"	 � " � � � � �� � - �	 �"9� � � 1�
� � � � � �� * �	 �9� � � � � - �� � " � )

Q� � � � �� � � � � � � �"	 � " � � �
� � � � �	 �9� - � � � �� � � )
<* � @� �- * �	 "� �� � � � � � " � * �/ �
� � �� � � 	 � 1�� � � �	 �� � D� )


 � � (G* �9� � � � � � � � � "( �� �9� � 	 � F1�
� � >� �� � � � � � � � � � "( �- � � ( )))�
)))T� � ( � � �� * �� � � � � �� � 	 � � � � F�
� � - �� � 	 � � � @� F�� � �9� � 9� � ( )


 � � (G* �� � " � E� "� �� � " � 1�
� � � � � �	 �"� ��� � �� � F�� � Y� � )))
)))C�� � �9� "� � � � � � � �@� "� �
� � � � �� �	 � � � � �� � � � ( � - )


 � � (G* �9� �	 " � - �� � " � � � ( � � � � 1�
� � � � � �"� � 	 � � �� �� ��- )))
)))T� >1�@� � �� � � � * �"�� � - � �� * � � 1�
� � � � �- � F1�9� - � � � - �� � � � � - )

. � � � 1�"* � � � F�� � �� � � � �� 1�
� � �"� - � "� � � � � � F�� � � � F1�
� " � � 1�� � � � @� � 1�	 �� � � � � 1�
� " � � �� � � �9� � �� � � � F)

+�#



� 
 � � � �� � 
 � � � � �

H�H�H

4� � � � � � �� � � � � � � 	 � � �' � � 1� � 
 � �
� � � � � � 	 � �- / = � � � !�� � �' � � 	 
 � # � � � �
� 
 �� � � � 
 �� � ' 	 
 �� � 	 � � � � � � 
 �� � � � 
 �

. " � �� � � � " � � � " � �- � � � �9� - � � � 1
@� � � * �� � � � ( �	 �9� - � � � � ( � �� E� "� � - )�
< � 	 � � 	 � 	 D� - � �� � � � � � � � �
9� - � � � � � �"� � 	 � � �	 �"� � � �� � � � � " � � - )

� �� � � � � � � 1�� � �	 � � � * �� 	 � � �� � � � � 1�
� � � � � * � �� � � � � �� 	 � � �� � �"� * D� * )
V� � �� � �� � � � " � �	 �� E� 	 � �O� � F�9� � � � � F�
� �� � 	 � � 	 � 	 D� - � �� � � � �	 � F� * )

. �9� � D� � � �� � � � � � 	 * - �� � � � � - �� " � � 	 � "( �
"� 	 � � ( �9� 9� � � ? � 1�9� � � � � � ( � �� �� * - 1�
� � � �� * �9� � � � � � �O� � �� � F� � E�� � 	 � " � ( �
� �- � � � � - �	 � � � " � 	 � � � * - �� � � � ( � - �"	 � � - P

C� � �� � � � � � �	 �9� � � � � � � >�� " � � � � � P
C� � �� � D� F1�� � � � � � � 1�� � � � - � � P
� � � 	 � �"� � � � � " � � F�� � �9� � � � � �� � �� � 9� � 1�
"� � � ( � � >�� � � - � � (G� 	 �� � �"- � � � � �"� � � � � K

� � � �� � �� * 1�"* � �� � � 	 � � � � � � � � �	 � � � 1�
� � � " � 	 �9� � @� � � � �� � � � � � � F�	 � F� � 1�
� � � � � � - �� � � " � �� � �� � � � ( �@� � � 	 � � � 1�
� " � � �� �� * � @� �� � � �� � �	 �G� � � K

+� $



�  % � �

S�� � �� �� � - � �	 � � (1�@� � �9� � @� � �"� � � � * �
� � � �	 � "9� 	 � E� �9� � � � * �"	 � � 1�
� � �"� � � � " � � � "(0�9� � � � � * �� �"� � � � � * �
	 �O� � - �� � � E�	 � � � � � � � ( � �"� � )

U � � � � �� * � (1�	 �� � � � �"� � � � � � F�� " � � � * >�
� � � � �� � >� @� � "� �9� � 	 � � � � F�� � � (1�
- � � � � 1�� �- * �� �"	 � � >�� � � � �� � � >1�
� �� � � � � � � 1�� � � � - �� � � �� � �"� � � � ( )

H�H�H

. � � � ( "� �� � �� � � � �� � �� �� � �9� � � * 	 � � �	 � "1�� � "9� � � P�
� � @� � � �� � �	 * �� � �	 " � � D� � � "( �	 �"� � 	 � �- � � 1

� �� � �
� � � � � � �	 � � " � � * F�� � D� �� � D� �� � � � �� � �� � � � �

� 	 � � � � P))
V� - �� � �� �	 � - �� � �9� � � � , � � P�V� - �� �	 � -

� � �� � � � � � P

. � D� �	 � � � * 1�"� � 	 � � �9� D� � 1�� � �- � � � �� � 	 � � � � * 1�
"� � 	 � � �� �	 � - �@� � �� � �� � � � � � )))

U * �� � � � �� � � � � �� � �� � � � � * )�
V� � �- * �� " � (P�. " � � � �� � D( �� � � >� �	 �- � � � � -

- � � � �� * � � � )
. "J1�@� � �� � � � - 1�� � - �� � � � � � 1�@� - �� � � � @�

� � � � ( �- � � )

< � �"� � � �� �	 � "�"�9� � "� � � " � ( � - 1�� � �� * � � E1
� � �� � � 1

"� �"9� � � F� * - �	 � � >� � 	 � � ( � - �	 �� � � �
� � � " � � @� � �� � � �

+� +



БУЛАТ ОКУДЖАВА

и на гордых тонких ножках семеню
в святую даль.

Видно, все должно распасться.
Распадайся же... А жаль.

* * *

Как мне нравится по Пятницкой в машине 
проезжать!

Восхищения увиденным не в силах я сдержать.

Кораблями из минувшего плывут ее дома, 
будто это и не улица — история сама.

Но когда в толпе я шествую по улицам Москвы, 
не могу сдержать отчаянья, и боли, и тоски.

Мои тонкие запястья пред глазами скрещены, 
будто мне грозят несчастья с той и с этой

стороны.

Как нелепа в моем возрасте, при том, что
видел я,

эта странная раздвоенность, растерянность моя,

эта гордая беспомощность как будто на века 
перед этой самой Пятницкой, счастливой,

как река.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Корабль нашей жизни приближается к пристани, 
и райская роща все яснее видна.
Чем больше раздумываем, тем ближе мы

к истине,
но, чем ближе мы к истине, тем все дальше она.

* * *

Становлюсь сентиментальным. 
В моем облике печальном 
что-то есть от поздних рощ, 
по которым с перебором 
ходит ветер, по которым 
шелестит осенний дождь.

Лист моей щеки коснется, 
как прохладная ладонь, 
и минувший век проснется 
весь — надежда и огонь.

Пред его закрытой дверью 
подымаюсь на носки, 
будто помню, будто верю, 
будто млею от тоски.
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Лирика

Пойду пройдусь ночной порой на Гиндзу
золотую,

костер удачи распалю, свечу обид задую.
Не зря я десять тысяч верст нащелкивал коня. 
Друзья мои, себя храня, молитесь за меня.

То брызнет дождь, а то жара, а то туман,
о Боже!

Судьба на всех везде одна, знакомо все,
все то же,

как будто к дому я иду перед началом дня... 
Друзья мои, себя храня, молитесь за меня.

Я так устал глядеть вперед с надеждой
и опаской.

Пора уж как-нибудь остыть от трепотни
арбатской.

Да, я москвич, и там мой дом, и сердце,
и броня,

но между тем, себя храня, молитесь за меня.

Турецкая фантазия

Виртуозней и ловчее истамбульского шофера 
в целом свете, как ни бейся, не найти. 
Каждый выезд — авантюра,

приключение, афера, 
роковые неурядицы в пути.

38713*
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Хирургу нужен острый нож, 
пилоту — высь, актеру — сцена, 
геолог в поиске бессменно: 
кто знает дело — тот хорош.

Воителю нужна война 
разлуки, смерти и мученья, 
бой, а не мирные ученья, 
иначе грош ему цена.

Воителю нужна война 
и громогласная победа, 
а если все к парадам это — 
то, значит, грош ему цена.

Так где же правда, генерал? 
Подумывай об этом, право, 
пока вышагиваешь браво, 
предвидя радостный финал.

Когда ж сомненье захлестнет, 
вглядись в глаза полкам и ротам: 
пусть хоть за третьим поворотом 
разгадка истины блеснет.

* * *

Не каждому поэту удача выпадает. 
Не каждому поэту читателей хватает, 
но каждому поэту пути иного нет... 
Конечно, если это не лапоть, а поэт.

394
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Пустячное жизни мгновенье, 
едва лишь запомнишь его, 
но всюду царит вдохновенье, 
и это превыше всего.

В застолье, в любви и коварстве, 
от той и до этой стены, 
и в воздухе, как в государстве, 
все страсти в одну сведены.

Я еду Тифлисом в пролетке 
и вижу, как осень кружит, 
и локоть родной моей тетки 
на белой подушке дрожит.

* * *

В земные страсти вовлеченный, 
я знаю, что из тьмы на свет 
однажды выйдет ангел черный 
и крикнет, что спасенья нет.

Но простодушный и несмелый, 
прекрасный, как благая весть, 
идущий следом ангел белый 
прошепчет, что надежда есть.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Но так, чтобы позже ложиться, 
и так, чтобы раньше вставать, 
а после обеда свалиться 
на жесткое ложе опять.
Пугают меня, что продлится 
недолго подобная блажь...
Но жив я, мне сладко лежится — 
за это чего не отдашь?

Сперва с аппетитом отличным 
съедаю нехитрый обед 
и в пику безумцам столичным 
ныряю под клетчатый плед, 
а после в порыве сердечном, 
пока за глазами черно, 
меж вечным и меж быстротечным 
ищу золотое зерно.

Вот так и живу в Подмосковье, 
в заснеженном этом раю, 
свое укрепляя здоровье 
и душу смиряя свою.
Смешны мне хула и злословье 
и сладкие речи смешны, 
слышны мне лишь выхлопы крови 
да арии птичьи слышны.

Покуда старается гений 
закон разгадать мировой, 
покуда минувшего тени 
плывут над его головой
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Жаркий полдень в Массачусетсе

Джоан Афферика

Какая-то птичка какой-то свисточек 
настроила вдруг на июль голубой.
Не знает заботы, поет и стрекочет, 
не помнит ни зла, ни обид за собой.

О, как неожидан дебют ее сольный!
Он так поражает и сердце и слух,
как дух Массачусетса, жаркий и вольный,
как Латвии дальней полуденный дух.

Я музыку эту лелею и холю
и каждую ноту ловлю и ценю,
как вновь обретенную вольную волю, 
которую сам же всю жизнь хороню...

Шуршание клена. Молчанье гранита.
И птичка, поющая соло свое.
И трудно понять, где таится граница 
меж болью моею и песней ее.

* * *

Вроцлав. Лиловые сумерки. 
Первые соки земли.
Страхи вчерашние умерли, 
новые — где-то вдали.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Здесь, как грамота охранная, 
выдана на сорок дней 
жизнь короткая и странная 
мне и женщине моей.

Красный клен, в твоей обители 
нет скорбящих никого.
Разгляди средь всех и выдели 
матерь сына моего.

Красный клен, рукой божественной, 
захиревшей на Руси, 
приголубь нас с этой женщиной, 
защити нас и спаси.

* * *

Париж для того, чтоб ходить по нему, 
глазеть на него, изумляться, 
грозящему бездной концу своему 
не верить и жить не бояться.

Он благоуханием так умащен, 
таким он мне весь достается, 
как будто я понят уже и прощен, 
и праздновать лишь остается.

Париж для того, чтоб, забыв хоть на час 
борения крови и классов, 
войти мимоходом в кафе «Монпарнас», 
где ждет меня Вика Некрасов.

406



�  % � �

H�H�H

� � � � 	 


' � � � � � � �� � � - � 1�� � � � � D(1�� � � � � � � " � �� � 9� F� � E0�
� � � 	 (E�� �9� � � >� - �9� >� � � �� � �� � � � � � >�� � � � � G)�
' - � � � � � �"� � � � �"�� � � � � � - 1�"�� � � � � ( � � F

D� F� � E
E� � F�>� � � F� � F�� � � � � � �� � �9� � �@� � � * >�� � " � � G)

� � � �� * �"� � � D( )))�� � � �9� � � � � � � �� � � � E
� � " � � D( "� K

. �� � - � � � � � � � � � E�� � � � � @� � �� � � � @� � � )))
L� � � (1�� � "9� � "� � �9� � � � �- � � E�	 � � � � � � � 1

>� � � ED� � 1
� � �, � � � � � 	 * � 1�� � * � 1�- � � �	 � � - � � � )

U � � � � �� * � (1�� � D� �"� � ( � � �� � � �� � ">� � � �
� � � � � � � 1

@� � �� � �� � � � � � >�@� � � >�� � � � @� � � � �� � � � � � )))
. � � �� �� � � @� �� � 	 9� 9� � 0�� � �"	 � � � � � � 1�� � 	 � @� � K�
. * � � � � �� � � K�
 � " � � � � F� � "( �	 � � � � � ( "� �� � � � � K))

C� /� ! �

4��� 
 � � 	 
 � �

. �C� � � "� � � - � �9� � 	 * F�"� � � )�

 � � � � � � � �� � � @� � �� � � � * � )�
L� � � � � � �� � "9� >� � � * �� �	 " � >�
� � � " � * � �� �"	 � � � � � � � � � � * � )

, 6�



БУЛАТ ОКУДЖАВА

Наша жизнь разбита пополам, 
да напрасно счет вести обидам.
Все сполна воздастся по делам 
грустным и счастливым, и забытым.

И когда ударит главный час 
и начнется наших душ поверка, 
лишь бы только ни в одном из нас 
прожитое нами не померкло.

Потому и сыплет первый снег.
В Иерусалиме небо близко.
Может быть, и короток наш век, 
но его не вычеркнуть из списка.

* * *

Тель-авивские харчевни, 
забегаловок уют, 
где и днем, и в час вечерний 
хумус с перцем подают.

Где горячие лепешки 
обжигают языки, 
где от ложки до бомбежки 
расстояния близки.

Там живет мой друг приезжий, 
распрощавшийся с Москвой, 
и насмешливый, и нежный, 
и снедаемый тоской.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Я в Кёльне живу. Возле Копелева.
В Собор захожу по утрам.
Хватает еды мне и топлива, 
и мало трагедий и драм.

Из этого, правда, не явствует, 
что сытостью я обольщен, 
и к людям, в их помыслы частные, 
мой въедливый взор обращен.

А что в этих людях таинственных?
И чем они нынче полны?
И нет ли страстей в них воинственных, 
а может, уколов вины?

Вот каменщик замер над кладкою, 
вот с площади выметен сор, 
и улицей, будто украдкою, 
задумчивый едет таксёр.

Рабы философии будничной 
надежнее прячут улов, 
и дух круасанов из булочной 
привычен, дразнящ и здоров.

Покуда пророки витийствуют 
и учат, как праведно жить, 
котомку фортуны единственную 
хотя б до крыльца дотащить.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Со скоростью сто сорок километров 
под музыку ночных французских ветров 
я ехал из Нормандии в Париж. 
Откинувшись лениво на сиденье, 
не в «Жигулях» я ехал — в «ситроене», 
московский запоздалый нувориш.

Я песни пел, я с Францией общался, 
в Париж к своим пенатам возвращался, 
и не понять, откуда что бралось.
Я был почти что на верху блаженства, 
и каждый жест был полон совершенства... 
Как что-то вдруг во мне оборвалось.

Припомнилось, привиделось, приснилось, 
пригрезилось, и все остановилось 
на том углу, где был я юн и слеп, 
в землянке той, не слишком-то удобной, 
перед лицом моей фортуны злобной 
я выронил из рук свой сладкий хлеб.

Грядущего бытья нечеткий профиль: 
пора считать, да вроде час не пробил, 
пора забыть, да как-то не с руки... 
Что это было, Господи мой Боже?! 
Нормандия. Апрель. Мороз по коже. 
Ночной пейзаж. И всё — не пустяки.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Памяти А. Д. Сахарова

Когда начинается речь, что пропала духовность, 
что людям отныне дорога сквозь темень лежит, 
в глазах удивленных и в душах святая готовность 
пойти и погибнуть, как новое пламя, дрожит.

И это не есть обольщение или ошибка, 
а это действительно гордое пламя костра, 
и в пламени праведном этом надежды улыбка 
на бледных губах проступает, и совесть остра.

Полночные их силуэты пугают загадкой.
С фортуны не спросишь — она свои

тайны хранит.
И рано еще упиваться победою сладкой, 
еще до рассвета далече... И сердце щемит.

* * *

На почве страха и тоски 
рождаются в башке химеры.
Я трачу чистые листы, 
изображая их манеры.

Срисовываю их с себя, 
гляжу на них пугливым оком, 
как, издеваясь и сопя, 
они бесчинствуют под боком.
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И искаженный профиль мой 
со стороны всего виднее... 
Пожалуй, не найти бледнее 
перед сумою и тюрьмой.

* * *

Через два поколения выйдут на свет 
люди, которых сегодня нет.

Им будут странными страхи мои, 
искаженный овал моего лица. 
Ниточка неразделенной любви 
вонзится пулею в их сердца.
Им будет робость моя чужда, 
они раскованней будут и злей... 
Зависть, ненависть и вражда 
взойдут над просторами их полей.

* * *

Давайте чашу высечем хрустальную 
из голубого хрусталя 
под музыку резца печальную 
в честь ловких пальцев кустаря.

Давайте позабудем дерзость вздорную 
на диком береге своем; 
на чашу глядя ту, на рукотворную, 
иные дали воспоем.
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Лирика

Новая Англия. Старая песенка.
Что ж тут поделаешь, ваше величество:

что предназначено, то и стоит у ворот.

* * *

Покуда на экране куражится Сосо, 
история все так же вращает колесо.

Когда же он устанет и скроется во тьму, 
мы будем с прежней страстью

прислуживать ему.

И лишь тогда, пожалуй, на место встанет все, 
когда нас спросит правнук: «А кто такой Сосо?»

Перед витриной

Вот дурацкий манекен, расточающий улыбки. 
Я гляжу через стекло. Он глядит поверх меня. 
У него большая жизнь, у меня ж —

одни ошибки...
Дайте мне хоть передышку и крылатого коня!

У него такой успех! Мне подобное не снится. 
Вокруг барышни толпятся, и милиция свистит. 
У него — почти что все, он —

почти что заграница, 
а с меня ведь время спросит и, конечно,

не простит.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Тянется жизни моей карнавал.
Счет подведен, а он тянется, тянется.
Все совершилось, чего и не ждал.
Что же достанется? Что же останется?

Всякая жизнь на земле — волшебство. 
Болью земли своей страждем и мучимся, 
а вот соседа любить своего
всё не научимся, всё не научимся.

Траты души не покрыть серебром.
Все, что случается, скоро кончается.
Зло, как и встарь, верховодит добром... 
Впору отчаяться, впору отчаяться.

Всех и надежд-то на малую горсть, 
и потому, знать, во тьме он и мечется, 
гордый, и горький, и острый как гвоздь, 
карий и страждущий глаз человечества.

Рай
Я в раю, где уют и улыбки, 
и поклоны, и снова уют, 
где не бьют за былые ошибки — 
за мытарства хвалу воздают.

Как легко мне прощенье досталось! 
Так, без пропуска, так, налегке...
То ли стража у врат зазевалась,
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Погода что-то портится, 
тусклее как-то свет.
Во что-то верить хочется, 
да образцов все нет.

* * *

Украшение жизни моей:
засыпающих птиц перепалка, 
роза, сумерки, шелест ветвей 
и аллеи Саксонского парка.

И не горечь за прошлые дни, 
за нехватку любови и ласки...
Все уходит: и боль, и огни, 
и недолгий мой полдень варшавский.

* * *

Пока он писал о России, 
не мысля потрафить себе, 
его два крыла возносили — 
два праведных знака в судьбе.

Когда же он стал «патриотом» 
и вдруг загордился собой, 
он думал, что слился с народом, 
а вышло: смешался с толпой.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Памяти Давида Самойлова

Что происходит под нашими крышами, 
в наших сердцах, средь своих и чужих? 
Вижу потомка я профиль возвышенный 
и удивленье в глазах голубых.

Да, мы старались, да вот пригодится ли 
наше старанье на все времена?
Дезик, мне дороги наши традиции: 
верность, виктория, вобла, война,

воля, восторг, вероятность везения, 
все, что угасло, как детские сны...
Да не померкнут в лукавом забвении 
гении нашей кровавой вины!

И, растворяясь по капельке в воздухе, 
может, когда-нибудь выйдут на свет 
сладость раскаянья, слезы и отзвуки 
боли, чему и названия нет.

Песенка
На пригорке стояла усадебка.
До сих пор ее остов не срыт.
То поминки, то святки, то свадебка 
за деревьями вдруг прошумит.

Там когда-то пылало пожарище, 
низвергались и жизнь, и покой,
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Он другим оставляет суму и тюрьму, 
что легко своим ближним даруем мы, 
и разлуки —■ другим, а себе самому — 
только празднички да с поцелуями.

А послушать: как песни покуда чисты, 
как безвинны пока прегрешения...
И плывут мимо брички кресты да кресты, 
как природы живой украшения.

* * *

Вы — армия перед походом 
в преддверии грозных атак. 
Отставка вчерашним свободам! 
Всё собрано в жесткий кулак.

Соперника профиль неясный 
всё четче под жгучим огнем, 
и ваши солдаты прекрасны 
в воинственном раже своем.

Всё будет как в том, сорок пятом: 
приходит с едой аппетит.
И армия свой ультиматум 
предъявит, когда победит.

Рассеется дым над полями, 
но вы — уже войско без крыл 
с обозами, с госпиталями, 
с надгробьями братских могил.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Мерзляковский переулок 
так приятен для прогулок. 
Там не выпекают булок, 
зато музыка звучит.
Да, звучит она, хоть тресни, 
даже если люд окрестный 
дни печальные влачит.

Этот остров музыкальный, 
то счастливый, то печальный 
возвышается в тиши.
Этот остров неизбежный — 
словно знак твоей надежды, 
словно флаг моей души.

С нами дни его пребудут, 
даже если позабудут, 
как тот остров величать. 
Даже если зло восстанет, 
даже если перестанет 
мир права свои качать... 
будет музыка звучать.

* * *

Я обнимаю всех живых 
и плачу над умершими, 
но вижу замершими их, 
глаза их чуть померкшими.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

И с грустью озираю землю эту, 
где злоба и пальба, 
мне кажется; что русских вовсе нету, 
а вместо них — толпа.

Я знаю этот мир не понаслышке: 
я из него пророс, 
и за его утраты и излишки 
с меня сегодня спрос.

В альбом
И. Лиснянской

Что нам досталось, Инна, 
как поглядеть окрест? 
Прекрасная картина 
сомнительных торжеств, 
поверженные храмы 
и вера в светлый день, 
тревожный шепот мамы 
и Арарата тень.

А что осталось, Инна, 
как поглядеть вокруг? 
Бескрайняя равнина, 
и взмах родимых рук, 
и робкие надежды, 
что не подбит итог, 
что жизнь течет, как прежде, 
хоть и слезой со щек.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Не обязательны пуля и кнут, 
чтобы холопов плодить повсеместно. 
Голод и холод почище согнут, 
и унижения — это известно.

Если напрасною станет борьба 
и недоступнее вновь перемена, 
выйдут ответчики рок, и судьба, 
и Провидение — всенепременно.

Что же валить понапрасну на них? 
Разве от этого счастья прибудет? 
Нам бы удачи хотя б на двоих — 
всем остальным облегчение будет.

* * *

Ничего, что поздняя поверка.
Все, что заработал, то твое.
Жалко лишь, что родина померкла, 
что бы там ни пели про нее.

Памяти Алеся Адамовича

Старость — явление не возрастное.
То ли итог поединка с судьбой, 
то ли, быть может, предчувствие злое, 
то ли сведение счетов с собой.
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

Все тоска окружает, тоска, тоска!
Ах, кабы вспомнил кто обо мне.

Все чужие леса да чужая даль.
И мороз страшней, и душа в огне...
А печаль-то, мой брат, печаль, печаль! 
Ах, кабы вспомнил кто обо мне.

* * *

Ехал всадник на коне. 
Артиллерия орала.
Танк стрелял. Душа сгорала. 
Виселица на гумне... 
Иллюстрация к войне.

Я, конечно, не помру: 
ты мне раны перевяжешь, 
слово ласковое скажешь... 
Все затянется к утру... 
Иллюстрация к добру.

Мир замешан на крови.
Это наш последний берег. 
Может, кто и не поверит — 
ниточку не оборви... 
Иллюстрация к любви.
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* * *

Теперь уж снегй не оставят, 
теперь уж они навсегда, 
и летние бредни растают 
в морозном пару навсегда.

Тот замысел первоначальный 
потухнет, отброшенный вспять, 
и вы вашей ручкой печальной 
не сможете грядку вскопать.

Не будет ни кинзы, ни лука. 
Повянут, взойти не успев...
И эта вселенская мука 
страшнее, чем ярость и гнев.

Как это не к месту, некстати: 
апрель, а земля в серебре!
Вы только вглядитесь, представьте, 
что значим мы в этой игре?

В январские шубы одеться?
Всё вспомнить и вновь повторить?.. 
Когда бы хоть облик гвардейца, 
так было б о чем говорить.

Но вам не поможет оковы 
разбить до скончания лет 
мой праведный, мой бестолковый, 
беспомощный мой силуэт.
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2

Я что хочу? В минувший век пробраться. 
Быть может, там — секреты бытия, 
что так бездарно в канувшем таятся 
и без которых нынче жалок я.
Вот и рискую. А куда деваться?
И обойдусь, такое может статься, 
без ваших правд и вашего вранья.
Как просто все! Чего же тут бояться?
И визы ведь не нужно добиваться 
и всяких циркуляров и словес, 
пожалованных будто бы с небес.

3

Мы трогаемся. Тут же ироничный, 
глумливый хор арбатский слышен вслед. 
Как понимать? На мне костюм приличный, 
не под судом, долгов как будто нет.
Я здесь рожден, я — баловень столичный, 
к мытарствам и к хуле давно привычный... 
Не понимаю: чем я застю свет?
Кому мешает мой поступок личный?
Чей шепоток несется фанатичный, 
что мне, мол, не уехать далеко?..
Не понимаю: едется легко.

4

Откинувшись, я еду по бульварам, 
Пречистенке, Никитской и Сенной.
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Вот дворник с запотевшим самоваром, 
а вот субботний митинг у пивной, 
где некто норовит надраться даром.
Его городовой порочит с жаром, 
а барышня обходит стороной.
Попахивает анекдотцем старым 
с папашей-недотепой и гусаром...
И в этот водевильный ералаш 
въезжает мой стерильный экипаж.

5

Стоит июль безветренный и знойный, 
на козлах кучер головой поник, 
Мясницкою плетется скот убойный 
(народ не только баснями велик). 
Виновного в тюрьму ведет конвойный, 
и оба лучшей участи достойны, 
но каждый к э т о й участи привык. 
Прошла война, грядут другие войны, 
их воспевает бардов хор нестройный, 
героев прославляя имена 
всё те же, что и в наши времена.

6

Минувшее мне мнится водевильным, 
крикливым, как пасхальное яйцо.
Под ярмарочным гримом, под обильным, 
лубочное блестит его лицо.
Потряхивая бутафорским, пыльным
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отрепьем то военным, то цивильным, 
комедиант взбегает на крыльцо 
и голосом глухим и замогильным 
с каким-то придыханием бессильным 
вещает вздор, сивухою томим... 
Минувшее мне видится таким.

7

И все-таки я навзничь пораженным 
не падаю. Не проявляю прыть.
На всем пути, в былое протяженном, 
Америки, я вижу, не открыть.
И не каким-то городским пижоном, 
а путником, в раздумья погруженным, 
я продолжаю потихоньку плыть; 
все тем же завсегдатаем прожженным, 
картинками из быта окруженным... 
Кого-то, знать, их правда потрясла, 
но не меня. Я не из их числа.

8

И вижу: ба, знакомые всё лица 
и речи, и грехи из года в год!
В одежке, может, малая крупица 
нас различает — прочее не в счет.
Так стоило ли в даль сию тащиться, 
чтоб выведать, в чем разница таится? 
Уж эта ловля блох из рода в род!.. 
Куда течешь, ленивая столица?
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Успел уже и кучер притомиться:
Он в этом разбирается весьма, 
хоть не учил ни счета, ни письма.

9

Отбив бока и с привкусом отравы 
во рту, я поздно начал понимать: 
для поисков мифической державы 
вояжи ни к чему предпринимать, 
итоги их, как водится, лукавы, 
а за пределы выходить заставы — 
ну разве что суставы поразмять. 
Дворовые пророчества, вы правы: 
я жертвой стал совсем пустой забавы, 
с которой с детства кем-то связан был... 
Движение я переоценил!

10

«Дай Бог», — я говорил и клялся Богом, 
«Бог с ним», — врага прощая, говорил 
так, буднично и невысоким слогом, 
так, между дел, без неба и без крыл.
Я был воспитан в атеизме строгом. 
Перед церковным не вздыхал порогом, 
но то, что я в вояже том открыл, 
скитаясь по минувшего дорогам, 
заставило подумать вдруг о многом.
Не лишним был раздумий тех итог: 
пусть Бога нет, но что же значит Бог?
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БУЛАТ ОКУДЖАВА

* * *

Хороша она. или плоха,
выплакана или недопета, 
музыка стиха всегда тиха 
и непредсказуема, как Лета.

Буковок беспечный разворот, 
слова одинокого наплывы, 
строфы, что строги, а то глумливы, 
будто мы не знаем, что нас ждет.

Странной фразы тусклый силуэт, 
шепот, заклинания, надрывы...
Это не о том, что счастья нет, 
а о том, что все-таки мы живы.

Что этот мир без нас, 
без вместе взятых?

А. Гладилину

Еще не перечитаны все книжки, 
сердец не омрачи, разлуки тень, 
я, старый человек, тебе, мальчишке, 
шлю поздравленье в юбилейный день.

История литературы нашей
капризна, переменчива и зла, 
и выглядит счастливый век проспавшей, 
и новых козней ждет из-за угла.
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Проза





БУДЬ ЗДОРОВ, ШКОЛЯР

Посвящаю моим сыновьям 
Игорю и Антону

Это не приключения.
Это о том, как я воевал.
Как меня убить хотели, но мне повезло.
Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить.
А может быть, и некого.
Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров. 
Кому-нибудь от этого известия станет радостно, 
а кому-нибудь, конечно, горько.
Но я жив. Ничего не поделаешь.
Всем ведь не угодишь.

Сено-солома

В детстве я плакал много. В отрочестве — меньше. 
В юности — дважды. Первый раз это было перед самой 
войной, вечером. Я сказал девочке, которую любил, ска­
зал с деланным равнодушием:

— Ну что ж, раз так, значит, конец...
— Ну что ж, значит, конец,— неожиданно спокой­

но согласилась она. И быстро пошла прочь. И тогда я 
заплакал — ведь она уходила. И утирал слезы ладонью.

Второй раз я плачу сейчас здесь, в моздокской сте­
пи. Я несу командиру полка очень ответственный пакет. 
Черт его знает, где он, этот командир полка! Песчаные
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ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ
ИНСТРУМЕНТ

1

Ивану Иванычу было уже за тридцать, когда его 
жизнь резко переменилась. Дело в том, что Иван Ива­
ныч запел. То есть не просто запел, а стал придумывать 
мелодии к собственным стихам, и получалось что-то по­
хожее на песни. Он и раньше писал стихи, и даже неко­
торые из них опубликовал в различных газетках, но это 
не делало его сколько-нибудь известным — ну, стихи 
и стихи. А тут вдруг запел. Оказалось, что у него прият­
ный голосок и симпатичные мелодии, и хотя на гитаре 
он знал всего лишь три аккорда, но в целом во всем этом 
что-то такое было, ибо некоторые из его литературных 
друзей отнеслись к нему не просто с удивлением или 
даже расположением, а восхитились и просили его по­
вторить еще и еще раз. Сначала это его забавляло, но 
после как-то вдохновило (приятно быть приятным), 
и он сочинил новые мелодии к целому ряду стихов, и это 
все любители записали на самые первые, только что тогда 
появившиеся магнитофоны, а с них тут же кто-то пере­
писал, а у него — другие, и так оно пошло и пошло...

Должен заметить, нисколько не пытаясь унизить 
достоинство Ивана Иваныча, что его некоторый успех

558
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ДЕВУШКА МОЕЙ МЕЧТЫ

Вспоминаю, как встречал маму в 1947 году.
Мы были в разлуке десять лет. Расставалась она 

с двенадцатилетним мальчиком, а тут был уже двадцати­
двухлетний молодой человек, студент университета, уже 
отвоевавший, раненый, многое хлебнувший, хотя, как 
теперь вспоминается, несколько поверхностный, легко­
мысленный, что ли. Что-то такое неосновательное про­
свечивало во мне, как ни странно.

Мы были в разлуке десять лет. Ну, бывшие тогда 
обстоятельства, причины тех горестных утрат, длитель­
ных разлук — теперь все это хорошо известно, теперь 
мы все это хорошо понимаем, объясняем, смотрим на 
это как на исторический факт, иногда даже забывая, что 
сами во всем этом варились, что сами были участниками 
тех событий, что нас самих это задевало, даже ударяло 
и ранило...

Тогда десять лет были для меня громадным сро­
ком, не то что теперь: годы мелькают, что-то пощелки­
вает, словно в автомате, так что к вечеру, глядишь, 
и еще нескольких как не бывало, а тогда почти вся жизнь 
укладывалась в этот срок и казалась бесконечной, и я
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ГЕНИИ

Это было задолго до войны. Летом. Я жил у тети 
в Тбилиси. Мне было двенадцать лет. Как почти все 
в детстве и отрочестве, я пописывал стихи. Каждое стихо­
творение казалось мне замечательным. Я всякий раз чи­
тал вновь написанное дяде и тете. В поэзии они были не 
слишком сведущи, чтобы не сказать больше. Дядя рабо­
тал бухгалтером, тетя была просвещенная домохозяйка. 
Но они очень меня любили и всякий раз, прослушав 
новое стихотворение, восторженно восклицали: «Гени­
ально!»

Тетя кричала дяде: «Он гений!» Дядя радостно со­
глашался: «Еще бы, дорогая. Настоящий гений!» И это 
ведь все в моем присутствии, и у меня кружилась голова.

И вот однажды дядя меня спросил:
— А почему у тебя нет ни одной книги твоих сти­

хов? У Пушкина сколько их было... и у Безыменского... 
А у тебя ни одной...

Действительно, подумал я, ни одной, но почему? 
И эта печальная несправедливость так меня возбудила, 
что я отправился в Союз писателей, на улицу Мача- 
бели.
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НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ

Еау по Тверскому бульвару. Везу в машине только что 
полученные авторские экземпляры своего исторического 
романа «Похождения Шипова». Настроение приподнятое. 
Книга издана приятно. Моя книга. Еду. Вдруг, уже сейчас 
не помню — но что-то такое на пути, что-то я объезжаю, 
какое-то неожиданное препятствие... А впереди — инспек­
тор ГАИ, и он велит мне остановиться. Останавливаюсь.

Он подходит вразвалочку, берет под козырек. Ка­
питан. Такой невысокий, плотный, аккуратный, непро­
ницаемый и вежливый.

— Что же это вы? — говорит он. — Как же это 
так?.. Загляделись? Пожалуйста, ваши документы.

Я хорошо знаю, что за этой вежливостью. Он меня 
отчитает неизвестно за что, оштрафует, поглумится, дай­
те бог, а ведь может и документы отобрать, и распять... 
Сейчас уже не помню, что произошло, помню только, 
что моей вины не было, но помню также, что понимал: 
все равно накажет. Уж если остановил — не отвертеться.

— Позвольте, — говорю я, — но ведь там был трол­
лейбус... А я ведь не должен... и потом, ведь у поворота... 
а я же сзади...
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МЫШКА

Однажды зимним вечером я сидел в Переделкино 
у телевизора. Вдруг из-под дивана вышла мышь и усе­
лась у моей ноги. Я закричал с отвращением, и она ис­
чезла под диваном.

Покой рухнул. Я вспомнил прошлогоднее наше­
ствие мышей, как я, забросив все дела, расставлял мы­
шеловки, рассыпал отравленные зерна, выбрасывал на 
снег серые трупики, прятал пищу, брезговал к ней при­
касаться... А они продолжали бесчинствовать. Их ста­
новилось все больше и больше. Они вскарабкивались 
по шторам, пищали, повсюду оставляли свои отврати­
тельные следы и плодились за шкафом, и розовенькие 
их наследники время от времени выползали оттуда на 
свет божий...

Так продолжалось с месяц. Я выдохся, опустил руки. 
Вдруг они исчезли. Специалисты объяснили, что это был 
какой-то специфический мышиный год.

И вот теперь снова?!
Я замер на диване, и она появилась снова и снова 

уселась у моей ноги. Я шевельнул ногой — она исчезла. 
Страх и отвращение бушевали во мне. Я вытащил из
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21 Лирика. Проза.
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УБИЙЦА

Не прошло и года, как случилось невероятное: Союз 
писателей организовал туристическую группу для поезд­
ки в Швецию и меня с женой включили тоже! Я не ве­
рил: впервые в капиталистическую Европу! Свершилось! 
Группа была маленькая: восемь писателей с женами. Ше­
стнадцать человек. И я среди них! Женя Евтушенко на 
Западе уже бывал, и неоднократно, но радовался за меня 
и подмигивал поощрительно. И вдруг перед самым отъез­
дом выяснилось, что меня из списка вычеркнули!.. Я чуть 
не заплакал. Я побежал к Ильину — генералу КГБ, кото­
рый руководил московскими писателями. Он кивнул на 
потолок и сказал, что в отношении меня передумали.

— Сам виноват, — сказал он с грустью, — поешь 
всякие песенки, раздражаешь начальство...

— Да как же так?! — выдохнул я с отчаянием. — 
Я был так рад... и жена... Я же фронтовик!..

— Ничего, — сказал он неумолимо, — наладь все 
эти дела, и в следующий раз...

И тут вошел обеспокоенный Евтушенко. Он кив­
нул генералу, сел напротив без приглашения и сказал 
мрачно:
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ЗДРАВСТВУЙТЕ, 
ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО!

Уже после начала перестройки я снова побывал 
в Швеции. Я гулял по Стокгольму. Я ничего не боялся. 
Пугалыцики замерли, словно их никогда и не было. Все 
предшествующие годы я теперь вспоминал с улыбкой, 
краснел за себя того и радовался новым обстоятельствам. 
Кстати, вспомнил еще несколько эпизодов, связанных 
с той, теперь уже давней, поездкой туристом.

Тогда, еще не представляя себе, что смогу поехать 
в Швецию, я познакомился в Москве с шведским кор­
респондентом и писателем Хансом. Мы иногда обща­
лись. Он был веселый, умный молодой человек, кото­
рый никак не мог совместить грусть моих стихов и пе­
сен с красной суетой в моем воспаленном мозгу. Затем 
срок его пребывания в Москве закончился, он уехал 
к себе на родину, а тут вскоре и мне выпала честь впер­
вые заглянуть в капиталистический мир. И вот в Сток­
гольме, уже после истории с хиппи, когда я уже кое-что 
уяснил, конечно не до конца, он разыскал меня и при­
гласил нас с женой в свой дом поужинать.

Это была двухэтажная квартира. Я таких никогда не 
видел! Внизу был накрыт изысканный стол. Было вкусно,
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