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П о с в я щ а ю  З о е  и  Свету

споминаю, как провожал маму в 1949 
году.

Да, провожал. Так уж случилось. 
В 47-м встречал из лагеря, а тут прово­
жал. Тогда многих провожали, и не на 
день, не на два, а на долгие сроки.

После всего, что было, ее арестовали 
снова. Мы узнали об этом в одну из 

отвратительных ночей, когда в наш дом ввалился 
человек, у которого в Кировакане мама снимала 
угол. Он приехал около шести часов поздним поез­
дом, чтобы рассказать нам об этом, о последнем ее 
прости... Впрочем, он мог бы и не приезжать. Всё 
равно я забыл его имя. Добрые дела не запоминают­
ся. И чего было приезжать, когда ее уже забрали? 
Написал бы письмо, записочку бы передал со случай­
ной оказией. Мог бы и не беспокоиться. Что тут 
поделаешь?

Он сидел на кухне, сыпал пепел на пол, на брюки, 
тяжело вздыхал. Тетя Сильвия плакала негромко, 
почти шепотом. Лампочка почему-то источала жел­
тый свет. Погода за окном была мерзейшая. Все как- 
то сошлось, совпало, а человек должен был выдер­
жать, не распасться от тоски и ужаса и беспомощно­
сти... Ну, мы и держались, как могли, и еще гадали: 
это что— чесеир? Или каэрд э? То есть член 
семьи изменника родины или контр-революционная 
деятельность...

Когда она вернулась в 1947 году после десяти лет 
лагерей, не было ни реабилитации, ни даже помило­
вания, просто отбыла свой срок и вернулась. В сто­
личных и больших городах жить ей не разрешалось, 
и тетя Сильвия с большим трудом устроила ее в Ки­
ровакане кассиршей в какой-то артели. А мы жили 
в Тбилиси, и я был студентом университета. К тому 
времени я уже кое-что начал понимать, какой-то 
робкий анализ событий совершался в моей затума­
ненной голове, и возникали горькие вопросы: «За 
что?», «Почему?», «Ради чего?»...

Тетя Сильвия была постоянно настороже: такое 
уж было время. Она заглядывала в мои глаза, вслу­
шивалась в мои интонации, они ее тревожили. И она, 
как бы отвечая на мои немые вопросы, время от 
времени восклицала:

— Какая мама все-таки счастливая! Не правда 
ли? Вот вернулась, жива-здорова. И мы снова вме­
сте,— и вглядывалась в меня очень пристально.

— Ну. конечно,— говорил я бодро, чтобы не волно­
вать тетю Сильвию.— Теперь все хорошо. Мама жи­
вет, как все, работает, пишет письма, можно к ней 
съездить...

Но тетю Сильвию слова мои не успокаивали. Что- 
то ей в них чудилось опасное.

Она подхватывала мои бодрые слова тем реши­
тельнее, чем они были бодрее, и говбрила громче 
обычного:

— А что? Разве не так? Как она мучилась в лаге­
ре, арестантка! А теперь свободная женщина, даже 
деньги тебе присылает... Разве не так?..

Или восклицала:
— Что бы мы делали без Сталина? Как бы 

жили?— и внимательно вглядывалась в меня.
— Так бы и жили,— срывалось у меня,— а может, 

и не хуже.
— А война? — еще повышала она голос.— Какую 

войну вынесли! Ты разве этого не понимаешь? Ты 
что, все забыл?..

— Не забыл,— говорил я, чтобы не волновать ее.
— Карточки отменили...
Карточки продуктовые действительно были отме­

нены.
— Цены понизили...
И цены медленно двигались к довоенным...
— ...и вот мама на свободе!
— Ну, конечно, конечно,— сдавался я,— Разве 

я спорю?
— Ну, вот,— успокаивалась она,— а то брякнешь 

где-нибудь такое,— и растерянно улыбалась.
И вот мама трудилась кассиршей и как-то умудря­

лась выкраивать мне маленькие суммы из своей 
зарплаты. Мы переписывались. Все как будто снова 
вставало на свои места, и не было смысла роптать, 
и стоило преклониться перед яростной мудростью 
тети Сильвии. Мы быстро привыкали к печалям и все

умели объяснять, и, если случался маленький, пусть 
даже совсем ничтожный праздник, даже не празд­
ник, а легкое послабление, раздували его до несус­
ветных размеров, радуясь и ликуя.

Так вот и ликовали, когда она вернулась, когда 
удалось устроить ее в артель, когда повезло ей 
снять угол в домике на окраине у хозяина, не испу­
гавшегося появления в его мирном благополучном 
доме этой пропыленной, прожаренной в карагандин­
ских просторах женщины с потускневшими зрачками. 
Да, радовались. Вот ведь как устроен человек! Пона­
прасну не восклицали, не задавали проклятых во­
просов: «За что?», «Почему?», «Во имя чего?». Так, 
будто бы все было уже известно, все было всем ясно 
и не хотелось омрачать праздник.

Правда, иногда эти вопросы все же вырывались 
наружу. Мы, конечно, произносили их шепотом, как 
бы между прочим, как бы не придавая им значения, 
и отвечали на них суетливо, полунамеками, в кото­
рых сами лишь и могли разобраться. Но иногда шепот 
надоедал. Тогда тетя Сильвия говорила:

— А что делать, мой дорогой? Если у государства 
много врагов, как-то ведь надо защищаться...

Но это не могло относиться к маме, и она тут же 
говорила:

— Ну, с мамой произошла ошибка, конечно,— 
и всматривалась в меня.— Когда-нибудь, мой доро­
гой, все это выяснится.

— Я не сомневаюсь,— отвечал я с грустью.
Она кусала губы и вдохновенно произносила:
— Если бы ты был на их месте...— и кивала на 

потолок.
«Их место» мне не грозило: я твердо был на своем.
И теперь ее арестовали снова. Пришли как всегда 

ночью. Перерыли комнату, угол, который она снима­
ла.

— Нашли что-нибудь?— усмехнулся я.
— Эээ, ничего не нашли,— сказал ее хозяин, сно­

ва роняя пепел.
— Если ничего, значит, все в порядке,— сказал я.
— А что могли найти!— вскричала тетя Силь­

вия.— Что у нее было, кроме старого белья?
— Ничего не было,— подтвердил хозяин.— Я си­

дел рядом, а она собиралась. Они искали. Перерыли 
ее постель, чемодан, а что могли найти?

— Она плакала? — спросил я шепотом.
— Почему она должна была плакать? — крикнула 

тетя Сильвия.— Что она, виноватая?
— Нет, не плакала,— сказал он,— извинялась 

передо мной, бедная. А что я? Как будто я не 
понимаю. Я все понимаю.

— У меня большие связи,— сказала тетя Сильвия, 
утирая слезы,— они еще не представляют, что 
я могу,— лицо ее уже пылало вдохновением. Хозяин 
маминого угла смотрел на нее с изумленной наде­
ждой: — у меня такие связи!.; — сказала она,— им 
не поздоровится... — и посмотрела на меня победно.

Он сидел и кивал, и сыпал пепел^ Потом он ушел. 
Как-то боком выскользнул в дверь. Стояла ночь. 
Сыпал монотонный дождь. Что она может сде­
лать?— подумал я.

— Ты не расстраивайся, не вешай носа,— сказала 
она,— я свою сестру в обиду не дам... Я им еще 
покажу!.. Второй раз... неизвестно за что... где... 
сколько можно!

Я-то знал, что она ничего не может. Не было 
никаких связей, я знал. Да и кто тогда .мог? И все- 
таки ее горячая убежденность как-то успокаивала. 
А что, если есть? Есть что-то там, кто-то там, неве­
домый мне, или, например, жене большого человека 
одно слово— и все изменится, и мы еще посмеем­
ся... А если нет, думал я, значит снова тюрьма? 
И допросы, и лагерь, и унижение, и карагандинские 
пески...

Я был студентом четвертого курса. Я знал, что 
меня терпят и чей-то глаз с небесной поволокой 
посматривает за мной. Я все время затылком ощу­
щал чье-то упрямое присутствие. Будущее мое было 
туманно, несмотря на красивые лозунги и возвышен­
ные слова о величии человека... Да, кто-то, может 
быть, и был велик и прекрасен, но мне лично не 
улыбалось ничего.

Ах, я ошибся, утверждая, чтб у нее нет связей, 
ошибся!

И вот как это произошло.
Она начала куда-то исчезать. Какие-то глухие те­

лефонные переговоры будоражили наш дом. Назна­
чались свидания с кем-то, где-то, и казалось, вебь 
город захвачен этим происшествием, и все прохожие 
поглядывают на меня, кто с осуждением, кто с сочув­
ствием, то подозрительно, то печально. Вдобавок ко 
всему — поздняя осень с дождями и пронзительным 
ветром. Где мама? В тюрьме? В вагоне ли с зареше­
ченными окнами?

На красивом лице тети Сильвии не отражалось 
ничего, кроме упрямой сосредоточенности. Неотвра­
тимости судьбы она противопоставляла непреклон­
ность и веру, и женскую хитрость... И телефонную 
трубку обволакивали лукавство, мольбы, дружеские 
интонации, и между всем этим не было границ. Все 
перемешивалось, переливалось одно в другое. Меня 
захватывала эта таинственная мелодия. Это была 
школа нашей жизни, способ существования... «Вы же 
ее знаете...» или «Конечно, конечно, вы правы../», 
или «Вы мне не верите?..», или «Я понимаю вас, 
я согласна, но все же, но все же...»'

Иногда она тихо плакала, надеясь, что я ничего не 
вижу, над носком, который она штопала, над нехи­
трой нашей едой, и я видел: крупные слезы скатыва­
лись по белоснежной, по прекрасной ее щеке.

Бывало, она приводила себя в порядок, лихора­
дочно, торопливо, деловито, придирчиво смотрелась 
в зеркало, и я видел, как меняется ее облик: то 
обаятельная улыбка озаряла ее лицо, то суровая 
непреклонность, а то вдруг просительная гримаса, 
а то и подобострастный кивок, и царственная невоз­
мутимость, и маска презрения... Видимо, она про­
игрывала перед зеркалом какие-то разговоры, ка­
кие-то с кем-то встречи, от кого хоть что-то могло 
зависеть в судьбе ее сестры. Я наблюдал эти горь­
кие репетиции, а передо мною струились карагандин­
ские пески, плыла поздняя осень. Был лагерь и ко­
лючая проволока, и вышки с часовыми, и мама в се­
ром ватнике возле тачки...

Из утешительных слов тети Сильвии явствовало, 
что все это несметное множество людей, изъятых из 
жизни и осужденных на прозябание в тюрьмах и ла­
герях, что все они в чем-то виноваты, и только 
с мамой произошла роковая ошибка, которая вот-вот 
раскроется, и наступит торжество справедливости. 
Не очень убедительно звучало это, но я и это прини­
мал, как маленькую надежду.

И вот не знаю, как ей удалось пробиться, разве­
дать, выяснить, определить, но однажды она все- 
таки воскликнула, входя в дом:

— Мама в Тбилиси!.. Ее привезли сюда. Она в Ор- 
тачальской тюрьме!.. Теперь будет легче..

Что будет легче, я так и не понял: то ли легче 
будет о  ней хлопотать, то ли легче будет с нею 
повидаться. Но повидаться нам с нею не пришлось. 
Свидания не разрешались, пока не состоится суд, 
а когда он состоится, никто не знал. Вот и продолжа­
лась эта неукротимая деятельность тети Сильвии 
в надежде хоть что-нибудь выяснить, разведать, 
определить. О, какие усилия тратились людьми, что­
бы нет, не побороть, а хотя бы несколько смягчить 
эту неумолимую машину нашей судьбы! Все было 
пущено в ход: от мелкого интриганства до высочай­
шего вдохновения. Как это получалось у тети моей, 
у красивой, неистовой, беспомощной сорокалетней 
моей тети Сильвии, не мне судить. Это для высших 
сил. Что я? Я просто был при этом. У меня не было 
ни опыта, ни сноровки, только постоянная вкрадчи­
вая тоска безысходности, разъедающая душу. Быть 
может, думал я, я заслужил эту участь чем-нибудь 
таким, каким-нибудь неловким жестом, неосторож­
ным шагом, непродуманным словом? Почему, думал 
я, другим все: и улыбка, и будущее, и всякие празд­
ники — все, а мне — ничего? Хотя что я знал о дру­
гих, варясь в своей беде?

Наступила зима, а суда все не было. Гнилая тби­
лисская зима, гнилые ощущения, дождь и снег, коп­
тящая керосинка, обогревающая комнату, томитель­
ные лекции в университете и мои друзья, напрягшие­
ся вместе со мною. И всяческие фантазии на ту же 
тему: уж если снова в лагерь, то хоть не в эту 
пронзительную непогоду, лучше бы летом, пусть 
жара, пусть, чем вот это неистовство, из промерзших 
вагонов в отсыревшие бараки и с тачкой под снег... 
И мы спрашивали друг у друга шепотом: «Ну что 
слышно? Решилось?..»

В конце концов все ведь решается, не так ли?
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Только нужно было набраться терпения. О, мы при­
выкли терпеть. Терпение стало второй натурой, воз­
духом, которым мы дышали, и, когда этого воздуха 
становилось слишком мало для ничтожного вздоха, 
хотелось кричать и плакать. Как странно двигались 
мы при этом! Какие произносили несуразности, я по­
мню, покуда однажды самым отвратительным фев­
ральским полднем не родились из колдовства тети 
Сильвии, из заговорщической ее суеты, из ее хожде­
ния по краю пропасти долгожданные счастливые 
выкрики...

Я помню, она крикнула мне в лицо, вернувшись 
после очередного поединка, что мы победили, что 
бог есть и есть справедливость... А ты говорил, что 
нет справедливости, ты помнишь? Кто это говорил? 
Ты утверждал все это, а я верила, что она ни в чем 
не виновата, потому что она ни в чем не виновата, 
а ты говорил, что перед нами глухая стена... кто это 
говорил? А я верила, я знала... Не будет лагеря, не 
будет! Ни лагеря, ни тюрьмы... не могут невиновную 
женщину запихать в лагерь... а ты говорил... а я гово­
рила, что не могут...

— И что же?! — крикнул я, боясь верить.— Что же 
теперь?

Она наконец села в кресло, а до того все металась 
по комнате, перебирала на столе какие-то бумажки, 
маленькая прядь отбилась от ее прекрасной приче­
ски, она ее поправляла, но ничего не могла и вдруг 
успокоилась, уселась и заплакала, как только она 
умела, бесшумно и страшно. Может быть, это были 
даже не слезы, а. счастливая влага, источаемая ду­
шой? Кто знает...

— Вот видишь,— сказала она мне,— как важно 
вовремя собраться... Я их всех прижала, всех, вот 
они все у меня где,— и яростно потрясла сжатым 
кулаком,— они увидели, что она ни в чем не винова­
та... какой уж тут лагерь? За что? Они дали ей 
ссылку,— она пристально глянула на меня,— это 
значит, что ей определят место, ну там деревню, 
поселок какой-нибудь, и там она будет абсолютно 
свободна, представляешь? Будет жить в нормальном 
доме, ходить в магазин, в кино! — Она изучала мое 
лицо, я это видел.

— Какое счастье! — сказал я и попытался улыб­
нуться.— Сколько же ей там находиться?

— Ну, это не будет продолжаться вечно,— сказа­
ла она с обычной своей прозорливостью.

Она теребила мой чубчик. Ссылка называлась 
вечной, но мы, словно сговорившись, опускали это 
слово. Вечного ничего не бывает.

— К ней можно будет ездить, говорить по телефо­
ну...

— Хоть бы место поприличнее,— сказал я.— 
Даже не верится, что не будет лагеря.

Она звонила своим знакомым и говорила, что вот 
какое гуманное решение и вместо ужаса лагерей 
будет всего лишь ссылка, хотя мы живем в такое 
сложное время и в таком окружении, но сочли воз­
можным вынести такое решение... бедная ее сестра, 
она тоже вздохнет после всего, что было, потому что 
какая у нее была жизнь? Все висело на волоске, 
никаких прав...

— Видишь ли,— сказала она мне,— такое слож­
ное время. Конечно, мама ни в чем не виновата 
и могла бы не подвергаться всем этим ужасам, но мы 
живем в такое сложное время, и они, конечно, не 
могут теперь взять ее и выпустить так просто, ты 
понимаешь?

— Еще бы,— сказал я.
— Главное в том,— сказала она,— что мама ни 

в чём не виновата. Иначе разве было бы такое 
мягкое решение?

Казалось, что и погода за окнами помягчела. 
И я звонил своим друзьям: Зурабу, Володе, Филиппу 
и Нате, и Додику Барткулашвили, и всем рассказы­
вал о случившемся, и объяснял, какая разница меж­
ду лагерем и ссылкой, опуская слово «вечная» как 
излишество. Важно ведь то, что там она будет сво­
бодным человеком. Будет ходить в кино, если захо­
чет, и я смогу на каникулы приезжать к ней.

Но почему-то снова мы не могли добиться с нею 
свидания, и передач у нас не принимали, и сроки ее 
отправки сохранялись в глубокой тайне.

— Почему она не может поехать сама по месту 
своего назначения! — сокрушался я, и слово «назна­
чение» успокаивало: оно было так буднично, не то 
что ссылка или вечное поселение. И снова жизнь 
испытывала наше терпение, и снова углублялась 
пропасть между «мы» и «они». Мы были беспомощ­
ны, они— таинственны и всесильны.

Однако тетя Сильвия продолжала идти напролом. 
Щеки ее лихорадочно пунцовели, карие глаза свер­
кали, непослушная прядка выбивалась из прически. 
С утра она надевала свои лучшие платья и отправля­
лась по таинственным адресам. Где уж там она 
бывала, в какие проникала кабинеты, кого упраши­
вала, у кого вымаливала — кто знает, но наконец ей 
и тут пофартило, и она узнала, что завтра отправят 
маму в арестантском вагоне с московским поездом.

Как странно теперь вспоминать те годы, когда 
в каждом пассажирском составе был обязательно

арестантский вагон— темно-зеленый, с зарешечен­
ными маленькими окнами. Как привычны они были 
тогда, как равнодушно скользили по ним наши взо­
ры.

Вечером следующего дня, задолго до отхода мо­
сковского поезда, мы были на вокзале. Дома, перед 
уходом, тетя Сильвия уложила в большую сумку 
вещи, которые, как она считала, могли бы пригодить­
ся маме: старая кофта, теплая юбка, пара туфель, 
ботинки, пакет сухарей, бутылочка с подсолнечным 
маслом и табак, и несколько старых журналов, и но­
ски, и белье, и даже чайник, простой алюминиевый 
чайник, видавший виды, потерявший блеск, но еще 
вполне годный к употреблению.

На вокзале было тихо. Все платформы были пу­
стынны. Состава не было нигде.

Я стоял с сумкой, прислонившись к чугунному 
столбу, а тетя Сильвия вновь отправилась на развед­
ку, потому что очень важно было установить место, 
где окажется арестантский вагон. Время шло. Нача­
ло вечереть. Дождь прекратился, и только мартов­
ский сырой и колкий ветер бесчинствовал на путях. 
Вернулась тетя Сильвия — разведчица моей души — 
сказала, подбадривая меня, что скоро подадут со­
став. Мы, конечно, не представляли, как все это 
будет выглядеть и как мы будем передавать сумку 
маме.

Грязно-серыё сумерки опустились на вокзал. Пока­
зался московский состав, он медленно приближался. 
Трудно было определить, какой из путей он выберет, 
но тете Сильвии было известно, что наша платфор­
м а— именно то место, которое нам нужно. Вот по­
слышался перестук колес. Длинная змея поезда, 
извиваясь, приближалась, однако в последнюю ми­
нуту она изогнулась и поползла по совершенно дру­
гому пути, за второй от нас платформой. Мы замета­
лись. Там, прямо за паровозом, и точно, просматри­
вался арестантский вагон. Не успел состав остано­
виться, как пассажиры .запрудили платформу. Пере­
бегать через пути было слишком высоко. Мы оказа­
лись отрезанными от состава. Поезд, полязгав, 
остановился, и пассажиры полезли в вагоны. Лишь 
арестантский вагон стоял в одиночестве— к нему

никто не спешил. Я поглядел вдоль путей, где-то 
вдалеке виднелся переход на другую платформу.

— Смотри, смотри,— крикнула тетя Сильвия,— 
вон мама!

Непонятно, как успела образоваться группка лю­
дей у арестантского вагона. Около тридцати женщин 
с сумками, с чемоданами стояли кружком, а во­
круг— плотным кольцом охрана. Среди женщин 
я разглядел маму в старой лагерной телогрейке, 
с лагерным же чемоданчиком в руке. Я замахал, она 
нас увидела. Мы кивали друг другу. Я выставил 
вперед руку с оттопыренным большим пальцем, и это 
должно было означать, что у нас все хорошо, пусть 
она о нас не беспокоится. Арестантки полезли в ва­
гон быстрой ускользающей струйкой. Влились и ис­
чезли, и снова возле арестантского вагона было 
пусто.

Тетя Сильвия вырвала у меня сумку и побежала 
к дальнему переходу. Быстро темнело. Машинист 
вскарабкался по ступенькам на паровоз. Пассажиры 
заканчивали посадку. Как моя тетя перебегала че­
рез пути, я не видел. В вагонах осветились окна. 
Везде. И только в мамином вагоне господствовала 
темень. Затем состав дернулся и медленно засколь­
зил. Через несколько минут его словно и не было.

Вернулась тетя Сильвия. Она успела добежать до 
вагона и разыскала начальника охраны. Его фами­
лия была Еськин. Сержант Еськин сначала и разго­
варивать не захотел, но все-таки смилостивился, 
хотя вещи передать категорически отказался. Она 
уговаривала его, называла дорогим, родным и плака­
ла, и сунула ему пятьдесят рублей, и тогда он согла­
сился передать, но только чайник.

— Только чайник,— сказал он,— эта вещь в доро­
ге нужная.

Всю обратную дорогу домой мы праздновали уда­
чу.

Теперь прошло много лет. Теперь и вспоминать об 
этом как-то не так больно. В 1956 году мама верну­
лась окончательно. Вот тогда мы и узнали, что чай­
ника сержант Еськин так ей и не передал.

За что? Почему? Во имя чего?..
Впрочем, это уже не имеет значения.


