
Авторская песня, 
пути и перепутья

Булат Окуджава
Жанр и время

— Булат Шалвович, наша с вами беседа — 
третья из тех, что подготовлены для публикации 
в «Советской музыке». Две, уже увидевшие свет, 
с А. Городницким и Ю. Кимом, обнаружили не 
только единство в понимании авторской песни, 
но и разницу во взглядах на нее, особенно на ее 
перспективы. А что вы,— по признанию многих, 
стоявший у истоков этого явления — сейчас, 
тридцать лет спустя, могли бы о нем сказать?

— Ну, во-первых, я ведь специально не зани
мался изучением этого явления, я живу внутри 
него. К тому же авторская песня не была главным 
делом моей жизни. Я писал стихи, писал прозу: ка
кие-то из стихов превращались в песни, и я ни
когда не стремился превратить авторскую песню 
в профессиональное занятие свое и никогда не 
теоретизировал. Но, конечно, и думал о ней и на
слушался разных мнений. Так откуда она?

Не будет ошибки сказать, что авторская песня 
идет от городского романса, от Аполлона Гри
горьева, еще раньше — от Дениса Давыдова. 
В XX веке из известных образцов, может быть, 
и не стопроцентная, а все же есть связь с Алек
сандром Вертинским. Потом был некий вакуум, 
но традиция жила, она существовала и в конце 
50-х годов вырвалась из подсознания, что ли, 
культуры. Напомню теперь уже всем известные 
имена. Появились Новелла Матвеева, Александр 
Галич, чуть позже Владимир Высоцкий, Юлий 
Ким, Юрий Визбор, еще несколько человек, кото
рые заложили основы жанра в том его виде, 
в каком он существует три десятилетия. Называ
ли это по-разному. С легкой руки ЦК комсомо
ла — там всегда быстро находят термины для 
явления, которое считают нужным прибрать к ру
кам,— стали нас звать бардами и менестрелями. 
Я же всегда имею в виду поэтов, напевающих 
свои стихи под аккомпанемент. Не барды, не ме
нестрели — с этими определениями связаны 
совсем другое искусство, другая эпоха, а поющие 
поэты или — точно, по-моему, придумал Владимир 
Высоцкий: авторская песня. Это понятие — 
оно более широкое — охватывает и молодых са
модеятельных композиторов, сочиняющих музыку 
к чьим-то стихам, и, как правило, к хорошим 
стихам, и исполнителей, поющих кем-то созданные 
песни, но в данной традиции. А в общем, есть,
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конечно, путаница с этим вопросом: что же такое 
авторская песня? И кого и чему причислять? По
этому я беру в расчет только поэтов, поющих свои 
стихи. К ним я отношу названных выше людей: это 
мне интересно, об этом я могу размышлять и рас
суждать.

— А кого бы вы назвали из более поздних поко
лений?

— Не говоря о степени интересности лично для 
меня, но определенное место в движении заняли 
Юрий Кукин, Александр Городницкий, Евгений 
Клячкин. Позже начал Евгений Бачурин, в послед
ние годы Вероника Долина. В каком-то смысле, 
по некоторым вещам судя, сюда можно причис
лить и А. Макаревича, и Б. Гребенщикова. Не на
зываю всех — невозможно и никого не хотел бы 
обидеть...

Поэт может петь под гитару, как это делал 
Жорж Брассанс, под фортепиано, под оркестр, 
как это делал Жак Брель. Но для меня с поня
тием «авторская песня» связан человек с гитарой 
в руках — в комнате без антуража. Собственно, 
так и начиналось то, о чем мы с вами сейчас 
беседуем.

Движение это было гонимо, гонимо не только 
потому, что оно было необычно или непривычно 
по своей форме. Оно было подозрительно прежде 
всего с точки зрения различных политических 
и социальных соображений или, как тогда счита

лось,— соображений безопасности общества. 
Поэты — люди страдающие. От соприкосновения 
с действительностью они, бывает, кричат. Дей
ствительность не всегда симпатична и привлека
тельна, вот они и кричат...

— ...и плачут, и это видно окружающим...
— Да, этот крик и эти слезы видны и слышны 

в разной степени, в зависимости от чуткости окру
жающих к действительности и к самим поэтам. 
Тогда, в конце 50-х, эта обнаженность крика 
и слез были нонсенсом, и с этим боролись. А песня, 
несмотря на это...

— ...а может быть, именно поэтому?
— Да, и так тоже, песня росла. Где она росла? 

В небольших комнатах, в тесных компаниях, в 
компаниях мыслящих людей, которым оказались 
небезразличны и близки боли поэтов. Их песня 
выражала то, о чем люди думали про себя,— 
мыслящие и, как вскоре стало ясно, вообще люди. 
Это был определенный, но достаточно широкий 
круг слушателей. Песня распространялась с по
мощью магнитофонных лент, что оказалось сти
хийным бедствием для тех, кто не желал ее распро
странения: остановить движение было невозмож
но. Таким было наше начало и недалекое продол
жение. А потом к этому Стали привыкать, посте
пенно жанр вышел на подмостки, хотя какое-то 
время по-прежнему существовал полулегально...

— ...пророс в жизнь.
— Да, пророс и укоренился. Происходило 

взаимовлияние — ситуации на песню, песни — на 
ситуацию, на обстоятельства, на общество. Влия
ние авторской песни было благотворным: об
щество становилось более терпимым, более заин
тересованным в человеческих судьбах. В то же 
время обстоятельства заставляли песню приспо
сабливаться к тем условиям, в которых она су
ществовала,— иногда снижать свой критический 
потенциал, иногда становиться более доступной 
по стиху. Позже, когда начались публичные вы
ступления, возник процесс «притирания к эстра
де». Эстрада кое-что заимствовала у авторской 
песни, она стала вроде бы углубленней, с претен
зией на размышление; авторская же песня стала 
упрощенней, примитивней, доходчивей и... 
безопасней. Постепенно она растворялась — явле
ние становилось массовым; потом, как все уми
рает, умерло и оно.

Теперь я особенно не раздумываю об авторской 
песне: по моему мнению, сегодня ее больше нет. 
Есть массовое явление, потерявшее главные 
привлекательные черты, сделавшие его в свое вре
мя «властителем дум» очень многих людей. Сейчас 
все играют на гитарах, пишут стихи (в большин
стве своем плохие), поют их. Публика уже при
выкла к человеку с гитарой. И каждый, кто берет 
в руки гитару, называется бардом, и название это 
тоже нравится. Ко всему этому я лично уже не 
испытываю интереса. Считаю — жанр умер. Он 
оставил по себе добрую память, оставил имена 
и творчество нескольких истинных поэтов; как 
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это всегда бывает, слабое ушло, сильное осталось, 
ну, и надо ценить и помнить то, что родилось 
и существовало в рамках данного жанра.

Вот Александр Дольский. Начал он как поэт. 
Потом стал напевать свои стихи. И хотя стихов 
особенных не создавал, но все же пишет, напевает, 
очень хорошо играет на гитаре, все прекрасно. 
Он пошел в эстраду, и считается положительным, 
что он первым в авторской песне связал свою 
судьбу с эстрадой, стал профессионалом. Не ду
маю, что он правильно сделал. Это слабость — 
уход в эстраду... Слышал его последние песни, 
они очень изощренны в смысле аккомпанемента, 
но, по-моему, пустоваты по поэтическому смыслу. 
Невозможно быть феноменом эстрады и замеча
тельным поэтом, даже если ты проповедуешь впол
не хорошие мысли, идеи. «Служенье муз не терпит 
суеты». То же самое — А. Розенбаум. Ничего но
вого ни в музыке, ни в стихах у него я не нахожу. 
А ведь все-таки в искусстве решают новизна, 
открытия. Открытий не вижу. Гонору же много, 
много самовлюбленности; увы, не удержался от 
искуса популярности, очень нравятся аплодисмен
ты. Не знаю, как будет с В. Долиной,— у нее есть 
потребность как-то быстренько свое счастье соору
дить. Когда-то я ее очень поощрил, потому что 
это человек талантливый, яркий, но сейчас, мне 
кажется, она «завыступалась». Частить тут нель
зя. Мы делаем не развлекательную продукцию, 
поэзия требует выношенности, созревания, душев
ного одиночества, которого в нашей жизни и так 
слишком мало. А эстрада этому противостоит...

Сейчас, когда устраивают фестивали авторской 
песни, конкурсы, показы,— простите, мне это 
смешно немножко. Меня как-то пригласили в ДК 
имени Горбунова на очередной концерт, в котором 
участвовали призеры всесоюзных фестивалей. 
Лучшие, значит. Однако не на ком было глаз 
остановить. Я уж не говорю о том, что призеры — 
никакие не поэты, а просто люди, сочиняющие 
стишки такого уровня, который по силам любому 
ребенку.

Единственно, что резко возросло,— это уровень 
игры на гитаре. В отличие от большинства начи
навших, на гитаре мало что умевших и умеющих, 
ныне замечательно владеют инструментом. Непло
хо держатся на сцене — эстрада их этому научи
ла,— и с молодых лет ужасно заботятся о своем 
паблисити и «выбиваются в люди». Жаждут боль
ших аудиторий, больших дивидендов. У настоящей 
авторской песни такого не было. Александр Галич 
всегда пел по компаниям, не представлял себе, 
что за это можно деньги получать. Хотя, мягко 
говоря, в них нуждался. Я прожил дольше, 
в последние годы выступал и получал деньги, 
но делал это мало и сейчас почти не выступаю. 
Володя Высоцкий зарабатывал, он был артистом, 
такова его профессия — и тут другой разговор. 
Юлий Ким, Новелла Матвеева тоже не зараба
тывали своими выступлениями.

— Как-то все смешалось... С одной стороны, 

это ведь хорошо, что тысячи людей поют, что-то 
сочиняют, обмениваются на смотрах тем, что они 
создают. Казалось бы, что тут может не нравиться, 
особенно если вспомнить, какая это трудная 
проблема — молодежный досуг. Но общая, 
и больная, проблема — и эстрады нашей, и нашего 
рока — пропаганда непрофессионального твор
чества при заведомо сниженных критериях. У лю
дей возникает понятное чувство: я так тоже могу. 
И действительно, так могут многие. Здесь начи
нается область всяческих претензий; плохо, когда 
они удовлетворяются, и плохо, когда на почве 
неудовлетворенности возникают всякие «комплек
сы». Далее, в перспективе не то чтобы легкой — 
но на виду — жизни люди бросают свои профес
сии, свое истинное дело — и начинается погоня за 
известностью. Как не вспомнить Б. Пастернака: 
«Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах 
у всех». Разве не так?

— Так! Пускай существует — под любым на
званием — самодеятельная песня, студенческая, 
молодежная, пусть люди этим занимаются, ра
дуются своим успехам. Пускай как можно больше 
людей поют свои стихи,— чем больше поющих, тем 
здоровее общество. Общение на почве музыки — 
что может быть лучше! Это ведь не питье водки, 
не наркомания. Но это ведь и не искусство. Ис
кусство — совсем иное качество. Как оно дости
гается — гадать трудно, но без него ничего не 
получится... Вот говорят иногда: на смену автор
ской песне пришел рок. Нет, не согласен. Как к не
му ни относиться,— это явление все-таки прежде 
всего музыкальное, а не поэтическое. К тому же 
роком увлекается молодежь, причем самая зеле
ная, которая никогда не составляла аудитории 
авторской песни. Я помню, как студенты ломали 
перегородки, двери, как трещали аудитории, когда 
я выступал в конце 50-х, в 60-х годах, но я пре
красно помню свои ощущения: то была для них 
мода. А я адресовался моему, или почти моему, 
поколению, людям с моей судьбой, с моим житей
ским опытом, пережившим и передумавшим, хо
тя бы приблизительно, то же самое, что и я.

— Но ведь в начале нашего разговора вы ска
зали, что авторская песня влияла на общество. 
Действительно влияла, и привлекла к себе не 
просто внимание, не просто любопытство, стала не 
просто модным увлечением многих людей разных, 
в том числе молодых, поколений, она воспитывала 
их! А уж сейчас, когда распространились пластин
ки... Я знаю малыша, который часто говорит мате
ри: «Ставь мне дядю Окуджяю».

— Может быть. Но это другое дело. Вы знаете, 
я никогда особенно не обольщался на свой счет, 
хотя нельзя сказать, что не знаю себе цену. Я ни
когда не считал себя ни композитором, ни певцом, 
но мне приходилось довольно часто, в последние 
годы особенно, слушать свои вещи в самых разных 
переложениях. Я почувствовал, что я не такой уж 
плохой композитор. Ну что ж, маленькому ребенку 
запала в душу какая-то мелодия...
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— Ничуть не бывало, он слушает всю 
пластинку.

— Ну, так можно научить. Можно создать се
мейную традицию.

— Яо том и говорю: вылетит — не поймаешь. 
Это уже не воля автора.

— И тем не менее я убежден, что это жанр 
для людей мыслящих, не просто развлекающихся. 
Для людей, желающих мыслить. Не могущих не 
мыслить. Вот получаю я письмо (вообще много 
писем). И автор письма мне пишет (автор — 
женщина): вообще-то я поэзию не люблю, но ваши 
песни мне нравятся, я их очень люблю и уважаю. 
Значит, она уважает песни, человека с усиками, 
что-то поющего. Но, не любя поэзию, и авторскую 
песню по-настоящему любить невозможно; ее по
нять невозможно, не понимая поэзию, слово. 
Прежде всего это стихи.

— Ну, примем это за аксиому. Но почему в ка
кой-то момент профессиональный поэт Булат 
Окуджава захотел петь свои стихи?

— Я вам скажу, почему это произошло. Потому 
что был период в моей жизни, когда я очень увле
кался фольклором, особенно же русским фолькло
ром. Мне нравились интонационные находки в рус
ской песне, в стихах, в былинах. И мне захотелось 
некоторые свои стихи — видимо, такие, о которых 
можно сказать: песенные,— напевать. На гитаре 
я тогда еще не играл, а музыку любил и даже 
сочинял ее, играя одним пальцем на пианино. 
Еще будучи студентом, написал песню — и стихи 
и музыку,— и мои товарищи пели ее. Было такое, 
была такая потребность с юных лет.

— А музыку какую любили?
— Музыку любил классическую, я на ней был 

воспитан. Но вот пришло время, когда я увлекся 
фольклором. И до сих пор люблю народные да 
и многие псевдонародные песни.

— Итак, вы начали напевать свои стихи.
— Да, я вот вспоминаю — уже вспоминал и 

раньше,— была такая песня народная:
За морем синичка непышно жила, 
Не пышно жила, пиво варивала.

И тогда у меня родилось стихотворение:

Год сорок первый, зябкий туман, 
Уходят последние солдаты в Тамань. 

А ему подписан пулей приговор. 
Он лежит у кромки у береговой.

И я этот стих как-то «так-такал». А потом 
возникло желание его напевать. А подо что на
певать? Самое удобное — это гитара: она порта
тивная, она непритязательная. Показали мне три 
аккорда, я услышал музыку вот именно на этом 
инструменте, стал придумывать мелодию, стал на
певать свои стихи, которые у меня уже были. 
Легче всего напевались стихи сюжетные, баллад
ные, небольшие, но емкие. Вот так постепенно 
рождался этот жанр. Потом пришло удивление. 
Когда родилось с десяток таких песен — а все 

это уже записывалось и расходилось,— мне пред
ложили выступить в небольшой аудитории, в Ле
нинградском Доме кино (там собрались кинодея
тели, которые на пленках мой «репертуар» уже 
слышали). Я спел все десять песен. Потом был 
антракт, и после него я повторил все снова. 
И вдруг, вот именно тогда, почувствовал, что это 
имеет какое-то общественное значение, и всерьез. 
И началась эпоха нелегальных и полулегальных 
выступлений — приглашали во многие места. Со
биралось, скажем, человек пятьсот, из которых 
пятьдесят знали, на что и зачем они пришли. 
А четыреста пятьдесят было любопытных.

— И как дальше у вас было с музыкой, как вы 
ее обретали?

— Это мне трудно сказать. Это был процесс 
стихийный: совершенно спонтанно стихотворение 
рождало мелодию. Я знал уже четыре аккорда 
и как-то крутился в этом узком пространстве. 
Конечно, мне очень помогало то, что от природы 
я человек музыкальный, музыку всегда любил, 
знал, не жил без музыки. Поэтому примитивные 
аккорды я оплетал всякими нюансами — интона
ционными, мелодическими. Теперь, когда прошло 
тридцать лет, я знаю семь аккордов. Недавно 
выступал в Швейцарии, и, когда в одном зале 
сказал об этом, в конце вечера мне кто-то крикнул, 
что нет,— вы знаете восемь аккордов, а не семь! 
Какой-то специалист подсчитал. А вообще-то, ко
нечно, мелодии рождаются по-разному: бывает, 
стихотворение сочинилось, а музыка к нему при
ходит через года. У меня есть старая песня о Лень
ке Королеве. Я начал придумывать стихи — они 
у меня получались удивительно быстро, и одно
временно с ними внутри меня звучала мелодия. 
Но один только раз сначала придумалась мело
дия, а потом пришли к ней слова,— есть у меня 
песенка такая «На смоленской дороге»...

— Теперь, если можно, несколько слов — сов
сем о другом. Вот вы говорите, что всегда были 
близки к музыке. И стихи ваши очень музыкальны, 
песенны. Так что ваша неразрывность с музыкой 
очевидна. Но вот читаешь некоторых писателей, 
поэтов — и таких немало,— которые будто даже 
бравируют: я, мол, музыке не учен, я в ней ничего 
не понимаю, ничего не знаю,— дальше следуют 
какие-то действительно на удивление дилетант
ские суждения о музыке. Между тем известно, 
что русская литература, поэзия — та, перед кото
рой мы преклоняемся, мир преклоняется,— созда
на людьми, которые музыку и любили и знали. 
Читая стихи, поражаюсь тому, какое громадное 
количество среди них плохих. Александр Иванов 
просто выполняет функции «санитара леса». Не 
оттого ли это происходит, что люди, пишущие сти
хи, не понимают: занимаясь поэзией, они зани
маются в какой-то степени и музыкой?

— Это действительно так. Увы,— от невеже
ства, которое, конечно же, признавать не хотят 
и избавляться от него — тоже. И возникает стран
ный комплекс, побуждающий как бы «возвысить
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ся» над музыкой. А серьезный литератор не может 
не любить или не понимать — не по-книжному, 
а душой — музыку. Не чувствовать ее. Повторяю, 
речь не о профессиональном знании. Меня в дет
стве отдали в музыкальную школу, я оттуда убе
жал: лень меня мучила, и мне было скучно. Я жа
лею, что не получил основ,— учился-то я на фор
тепиано. Но потом, любя музыку с детства — 
меня таскали по симфоническим концертам, в опе
ру очень много,— я просто не мог жить без нее. 
Музыку классическую люблю и, кажется, чув
ствую ее тонко. И не понимаю, как можно жить 
без музыки.

Но есть еще одна причина — более общего ха
рактера — изобилия плохих стихов. Она происте
кает из всей системы нашего книжного дела, из тех 
критериев, которые предъявляются произведению. 
И то, что я сейчас скажу, касается не только 
литературы, но и всего искусства, культуры в це
лом. Что ж, мы ведь знаем: любой бездарный 
демагог может опубликовать книжку, напечатав 
в ней... три лозунга. Вот и все. И его издадут, 
и не малым тиражом. В какой стране, какой 
капиталист станет издавать никому не нужные, не- 
покупаемые стихи, вообще какие бы то ни было 
книги, которые потом пойдут под нож?! У коммер
ческого подхода есть свои издержки, но это уже 
другой вопрос.

— Булат Шалвович, вы упоминали здесь о роке. 
Расскажите подробней, как вы относитесь к нему.

— Я, знаете ли, рок не понимаю, не испытывал 
ни малейшего увлечения им и не очень задумывал
ся: что ж это такое? Несомненно, этот жанр имеет 
право на существование, как всякий другой. Беда 
заключается в том, что ни пропагандирующие ор
ганизации, ни публика не умеют выбирать в дан
ном жанре его эталоны. Допустим, Б. Гребенщи
ков — из лучших представителей рока, а вокруг-то 
масса средних и средненьких ансамблей. Так ведь 
показывают и слушают не лучших, а именно сред
неньких, похожих друг на друга до полной нераз
личимости. И считают, что это эталон. С пропа
гандой авторской песни то же самое. Иногда 
слушают какого-то Пупкина. Это кошмар ка
кой-то — что и как он поет, а публика довольна. 
Телевидение играет здесь самую неблаговидную 
роль, выпуская на экран такую ужасающую 
пошлятину, что невозможно это слушать. И в эст
раде пропагандируют — и немало — чудовищную 
пошлость. Счастье авторской песни, а мое-то уж 

точно, состояло в том, что на мои выступления 
не приходила «чужая» публика. То есть не прихо
дили, скажем, поклонники А, Пугачевой,— я им 
не нужен. Я был всегда спокоен за свою аудито
рию: приходили люди, которые нуждались именно 
в моих песнях, я мог ошибиться — меня прощали, 
потому что меня знали. А кроме того, я никогда 
не обольщался на свой счет. Получив известность 
в тридцать пять, будучи уже человеком стреля
ным, взрослым, сложившимся человеком, я знал 
цену известности; голова не кружилась. Наоборот, 
старался противостоять этому... Вот сейчас идет 
какая-то вакханалия вокруг Владимира Высоц
кого, его наследия.

— Нужно, чтобы человек умер, и тогда выяс
няется, что он — «самый, самый».

— Да, я и раньше пытался вразумить некото
рых, особенно ретивых поклонников Высоцкого, 
которые писали, что он был всенародно любимым, 
просто не было людей, которые его не любили бы. 
Объяснял, что для поэта только оскорбительно, 
если его все одинаково любят. Что там говорить, 
я знаю множество примеров, когда так называе
мые блатные песни Высоцкого не любят не только 
интеллигенты, но и настоящие блатные. Они их 
не понимают, эмоционально ничего не испытывают: 
ведь для понимания таких песен нужны чувство 
юмора, способность к некоему остранению, дистан
ции. Не говорю уж о том, что масса людей 
любит эстраду и ей ни Высоцкий, ни Новелла 
Матвеева просто не нужны. Собственно, это все
го лишь нормальное восприятие, так и должно 
быть. Не должно быть другого — сравнения 
Высоцкого и Пугачевой (дескать, один — хорош, 
а другая — плохая). Каждый из них существует 
в своей сфере, и судить каждого, особенно в кри
тике, нужно в пределах его искусства. Нельзя 
сравнивать и стравливать разные явления: на
пример, авторская песня лучше, чем рок. Есть 
ужасная, просто страшная авторская песня, и есть 
блистательные образцы рока. И за степенью гра
мотности того, что пишется и говорится, необ
ходимо следить. Без этого невозможно воспиты
вать вкусы. Воспитывать, а не навязывать нечто. 
Ты любишь рок? — нет, люби классику. Дайте 
этому человеку эталонные образцы рока, а клас
сику дайте тем, кто в ней нуждается. Нельзя 
это противопоставлять...

Беседу вела 
Г. Друбачевская
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