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ВВЕДЕНИЕ

Мы — дети страшных лет России...

Творчество Александра Блока принадлежит к числу 
замечательных явлений нашей национальной художе­
ственной культуры. Его стихи и поэмы — одна из вершин 
русской поэзии. Но при всем том творчество Блока 
остается недостаточно проясненным в своем историко- 
литературном значении,— отчасти потому, что до сих пор 
живет еще легенда о Блоке, искажающая подлинный его 
облик. Легенда эта упрочилась в свое время благодаря 
усилиям воинствующих эстетов и снобов из буржуазно­
декадентского лагеря, которые в первые годы после 
смерти Блока, в сложных условиях происходившей тогда 
идейно-литературной борьбы, пытались прикрыться име­
нем и авторитетом большого поэта, хотели воспользо­
ваться его творческим наследием в своих корыстных це­
лях и интересах.

Суть легенды сводится к тому, что Блок был объявлен 
отрешенным от жизни певцом неземной Прекрасной 
Дамы, пережившим роковое крушение своей мистической 
веры и с отчаянья впавшим в мрачный, беспросветный 
пессимизм. Поэтому в стихах Блока всячески подчерки­
валось и выделялось то, что действительно связывало его 
с эстетикой декаданса, но что отнюдь не являлось в его 
поэзии главным, основным и решающим. Первому пе­
риоду творчества поэта, обнимавшему какие-нибудь пять- 
шесть лет, придавалось значение непомерное. В резуль­
тате ранние мистические стихи как бы заслоняли в поэзии 
Блока все остальное, тогда как настоящий, гениальный 
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Блок начинается примерно в 1906—1907 годах, а вся 
юношеская лирика его — не более как только пролог 
большой и сложной творческой жизни.

Легенда оказалась живучей. О Блоке и доныне гово­
рят подчас слишком скупо и бегло, как будто речь идет 
не о поэте, который «по силе своего песенного голоса, 
по глубине его, искренности, по охвату темы, по огром­
ности своего поэтического характера, по связи eno с ис­
торической жизнью нашей родины является несомненно 
великим русским поэтом» Г

Силу песенного голоса Блока по достоинству оценили 
самые выдающиеся русские писатели — его современники. 
Говоря о Блоке, они отмечали как его блестящую ода­
ренность, так и значительность роли, которую сыграл он 
в истории русской поэзии.

А. М. Горький в 1919 году советовал одному начинаю­
щему литератору: «Блоку — верьте, это настоящий — 
волею божией — поэт и человек бесстрашной искренно­
сти» 2. В. В. Маяковский в 1921 году писал: «Творчество 
Александра Блока — целая поэтическая эпоха... Блок 
оказал огромное влияние на современную поэзию. Неко­
торые до сих пор не могут вырваться из его обворажи­
вающих строк... Другие преодолели его романтику ран­
него периода... Но и тем и другим одинаково любовно 
памятен Блок» 3.

Всякий действительно большой художник непременно 
открывает нечто новое в человеческой жизни, находит 
выражение тем чувствам, мыслям и устремлениям, ко­
торые еще не были выражены в искусстве до него. Что 
же было то новое, что внес в поэзию Александр 
Блок?

Творчество Блока во всей своей идейной значительно­
сти и во всем своем художественном своеобразии опреде­
ляется особенностями исторического развития России 
в эпоху империализма и пролетарских революций.

Александр Блок родился в 1880 году, умер в 1921. Он 
начал писать в конце девяностых годов и сложился как 

1 Н. Тихонов, Александр Блок (к 25-летию со дня смерти), 
«Правда», 1946, № 186 (10268), от 7 августа.

2 Д м. Семеновский, А. М. Горький. Письма и встречи, М. 
1938, стр. 87.

3 В. В. Маяковский, Поли. собр. соч., т. 2, М. 1939, 
стр. 473,— статья «Умер Александр Блок»
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поэт накануне революции 1905 года. Полного расцвета и 
наиболее широкого размаха творчество его достигло 
в годы реакции и нового подъема освободительной 
борьбы. И, наконец, 'последние крупные произведения 
Блока, завершающие и венчающие его творческие иска­
ния — «Двенадцать» и «Скифы»,— были созданы уже 
в наше, советское время, в 1918 году.

Таким образом, творческая деятельность поэта про­
текала в эпоху подготовки и осуществления величайшего 
в истории человечества революционного перелома, когда 
в России рухнул старый мир и когда победивший рабо­
чий класс приступил к строительству нового, социалисти­
ческого мира.

Поэт великого исторического рубежа, «всемирной 
смены двух всемирно-исторических эпох: эпохи буржуа­
зии и эпохи социализма» (Ленин), современник Цусимы 
и 9 января, первой мировой войны и падения самодержа­
вия, Александр Блок отразил в своем творчестве суще­
ственные черты этого бурного, переломного времени, и 
дыханием развернувшихся в России грандиозных исто­
рических событий и социальных битв овеяны его стихи и 
поэмы. На них лежит отблеск русской революции.

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы — 
Кровавый отсвет в лицах есть.

Накануне Великого Октября, ставшего рубежом 
в истории человечества, Александр Блок на языке поэзии 
гениально выразил неотступно владевшее им (как и мно­
жеством других чутких к жизни людей в тогдашней 
России) чувство тревоги — острое ощущение историче­
ской обреченности старого мира, предчувствие прибли­
жающегося и неотвратимого перелома в мировой жизни:

...И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи.
Что ж, человек? — За ревом стали, 
В огне, в пороховом дыму, 
Какие огненные дали 
Открылись взору твоему?,
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Блок отчетливо понимал величие своей эпохи, озна­
менованной глубокими изменениями как в мире социаль­
ных отношений, так и в душевном мире человека. Он глу­
боко чувствовал, что победа пролетарской революции 
в России имеет всемирно-историческое значение и откры­
вает перед человечеством невиданно широкие горизонты. 
«Значительность пережитого нами мгновения истории 
равняется значительности промежутка в несколько столе­
тий,— писал Блок после Октября.— Чем дальше раз­
вертываются события... все отчетливее сквозят в нашем 
времени черты не промежуточной эпохи, а новой эры» 
(VIII, 132—133) ’.

Сознавая всю значительность развертывавшихся 
в мире событий и отдавая себе отчет в том, что они 
налагают на писателя особенно большую ответствен­
ность 2, Блок стремился вникнуть в их смысл и подняться 
на высоту выдвигавшихся эпохой исторических задач. 
В пору творческой зрелости он был преисполнен жадным 
стремлением служить своим искусством родине и народу, 
не замыкаясь в кругу узко эстетических интересов. 
«Только о великом стоит думать,— утверждал Блок,— 
только большие задания должен ставить себе писатель; 
ставить смело, не смущаясь своими личными малыми 
силами» (VIII, 6).

Эти стремления поэта далеко не всегда и не во всем 
увенчивались успехом. Во многом он ошибался, многого 
не понимал. Мировоззрение его по самой природе своей 
было и всегда оставалось идеалистическим, и действи­
тельные, объективные связи и закономерности обще­
ственного бытия и развития оказались для него недо­
ступными. Поэт, вышедший из буржуазно-дворянского 
общества, испытал и не мог не испытать влияние его 
умиравшей культуры. В молодости он усвоил неко­
торые ложные представления о жизни и об искус­
стве и так и не сумел полностью освободиться из-под 
их власти.

1 Имеется в виду Собрание сочинений Блока в двенадцати 
томах (Л. 1932—1936); римская цифра обозначает том, арабская — 
страницу.

2 «За каждый шаг свой рано или поздно придется дать ответ, 
а шагать теперь трудно, в литературе, пожалуй, всего труднее»,— 
писал Блок в 1915 г. Сергею Есенину («Огонек», 1955, № 48, 
стр. 26).
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Но не они, не эти ложные представления составляют 
существо поэзии Блока; не ими определяются смысл и 
пафос идейных и художественных исканий поэта.

Блок начал свой литературный путь в рядах символи­
стов — воинствующих представителей реакционного, 
антинародного буржуазно-декадентского течения в лите­
ратуре начала XX века. Провозглашая эстетскую теорию 
«искусство для искусства», символисты пытались лишить 
русскую литературу ее высокого идейного и обществен­
ного значения. Испытывая страх перед надвигающейся 
революцией, они отворачивались от реальной действи­
тельности, стремились уйти в фантастику, в мир мечты, 
в религиозную мистику.

Внешним образом связь с символизмом ознаменовы­
вала литературную деятельность Блока и в дальнейшем. 
Но внутренний, и очень глубокий, разлад его с декаден­
тами определился рано — вскоре после революции 
1905 года, которая оставила неизгладимый * след в душе 
и сознании поэта и сыграла очень важную роль в его 
идейно-творческом развитии. Революция вывела Блока из 
уединённой кельи мистика на простор вольной жизни. 
Впоследствии, обращаясь к одному из видных предста­
вителей символистской литературы, он имел серьезное 
основание сказать: «...нас разделил не только 1917 год, 
но даже 1905-й, когда я еще мало видел и мало созна­
вал в жизни» (письмо к 3. Гиппиус от 31 мая 1918 г.).

Блок «очень глубоко и разрушительно» (по определе­
нию М. Горького) чувствовал неблагополучие старого 
мира и кризис его культуры. Он видел и сознавал всю 
неправоту, все уродство этого мира, ненавидел и прокли­
нал его и знал, что дни его сочтены:

Я верю: новый век взойдет 
Средь всех несчастных поколений...

Художник, говорил Блок, «должен честно смотреть, 
а смотреть художественно-честно значит — смотреть в бу­
дущее». В самом Блоке чувство будущего было предельно 
обострено. «Мы стоим перед лицом нового и всемирного... 
Новый мир уже стоит при дверях»,— утверждал он еще 
за семь лет до Великой Октябрьской революции, до­
бавляя, что «с полным правом и ясной надеждой ждет 
нового света от нового века» (IX, 186).
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Блок ждал и звал этот новый век и вдохновенно про­
славил его, когда он пришел. Но при всем том творче­
ский гений поэта с большей силой сказался все же в от­
рицании старого, нежели в утверждении нового. Поэт 
жадно вглядывался в грандиозные очертания этого но­
вого, но они в значительной мере оставались для него 
неясными.

В мировоззрении Блока было много от романтического 
«максимализма», от безотчетного упоения «стихией», все 
сметающей на своем пути, от трагического переживания 
катастрофизма эпохи. Поэтому такой страстный протест 
Блока неизменно вызывали всяческие либеральные тео­
рии «мирного прогресса», всяческие проявления духа 
соглашательства и расчетливости, умеренности и акку­
ратности. «Жить стоит только так, чтобы предъявлять 
безмерные требования к жизни: все или ничего; ждать 
нежданного; верить не в „то, чего нет на свете", а в то, 
что должно быть на свете; пусть сейчас этого нет и долго 
не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она — прекрасна» 
(VIII, 49). Вот что составляет пафос всех раздумий 
Блока в его стихах и поэмах, в его блистательной публи­
цистике; вот что служит их лейтмотивом.

Художник великой честности и беспощадной искрен­
ности, Блок был очень чуток к правде жизни, был наде­
лен замечательно острым чувством истории и действи­
тельности. Но для того, чтобы всецело и до конца 
понять и принять то новое, что несла с собой жизнь в на­
чале XX века, в эпоху империализма и пролетарских 
революций, художник должен был безоговорочно связать 
свою судьбу с единственным действительно революцион­
ным классом — с пролетариатом и открыто посвятить свое 
творчество защите интересов этого класса, участвовать 
своим оружием в его борьбе. Таким художником был 
Горький — основоположник литературы нового, социали­
стического мира.

Блок не пошел по пути Горького, и в этом была его 
личная трагедия как художника.

Всеми силами души презирая и ненавидя старый, 
буржуазный мир, Блок с громадным вдохновением запе­
чатлел в своей поэзии его распад и крушение. В решаю­
щий час истории поэт нашел в себе духовные силы и 
гражданское мужество для того, чтобы бесповоротно 
отречься от старого мира, восторженно приветстновдл он 
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Октябрьскую революцию как событие всемирно-историче­
ского значения, как зарю новой жизни человечества, и 
честно связал свою судьбу с революционным народом. Но 
полностью изжить противоречия своего мировоззрения, 
сбросить с себя бремя идейных заблуждений и принять 
революционно-материалистическую идеологию победив­
шего класса Блоку не удалось.

Пересматривая в конце жизни свои книги, Блок имел 
право и основание сказать: «...в них — одно лучше, дру­
гое хуже, а третье и вовсе без значения, без окружаю­
щего. Но какое освобождение и какая полнота жйзни 
(насколько доступной была она): вот — я — до 1917года, 
путь среди революций; верный путь» (Дневник 1919 г.).

Это был путь навстречу жизни, путь безостановочного 
подъема на высоты поэзии. «Путь мой в основном своем 
устремлении — как стрела, прямой»,— доказывал Блок. 
И был глубоко прав, потому что, хотя и случались на 
этом пути и остановки и довольно крутые повороты, 
была в нем перспективная прямизна и неуклонность. От­
дельные произведения поэта суть стадии последователь­
ного и неуклонного идейно-художественного развития, и 
вне связи с «основным устремлением» пути их невозмож­
но ни понять, ни оценить как должно.

Начал Блок с отвлеченно-романтической и узко 
индивидуалистической лирики, с погружения в «сны» и 
«туманы», с мистической веры в потусторонние «миры 
иные». Юношеская лирика Блока на крайне невнятном 
языке, полном таинственных намеков и иносказаний, го­
ворила лишь об интимных переживаниях «уединенной 
души», безучастной к тому, что происходит в мире реаль­
ной исторической действительности:

Душа молчит. В холодном небе 
Все те же звезды ей горят. 
Кругом о злате иль о хлебе 
Народы шумные кричат...
Она молчит — и внемлет крикам, ■ 
И зрит, далекие миры...

А пришел Блок к сознанию неразрывной, органиче­
ской связи художника с миром, с родиной и с народом, 
страстно желая слить свою душу воедино с «народной 
душой» и найти путь к большому, общенародному 
искусству:
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...через край перелилась 
Восторга творческого чаша, 
И все уж не мое, а наше, 
И с миром утвердилась связь...

И кончил Блок мощным поэтическим утверждением 
всемирно-исторического значения и мирового размаха 
русской пролетарской революции и патетическим обра­
щением к старому миру как бы от лица всего освободив­
шегося русского народа. В «Двенадцати» и «Скифах» он 
выступил как национальный поэт-трибун, который обрел 
высокое право говорить от лица и от имени своего на­
рода.

Из лирической речи от лица «я» поэзия Блока стала 
речью от лица «мы» — частушечно-песенной в «Двена­
дцати» («Мы на горе всем буржуям мировой пожар раз­
дуем...») и ораторской в «Скифах» («Мильоны — вас. 
Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. Попробуйте, сразитесь 
с нами!..»).

Это разительное изменение основной поэтической инто­
нации Блока находит объяснение в не менее резком и 
знаменательном сдвиге, происшедшем в общественном 
сознании поэта. Сущность этого сдвига раскрывается 
хотя бы в следующем высказывании Блока:'«...появилась 
новая движущая сила — не личность, а масса» (VIII, 112).

К этой своей позиции поэт пришел издалека.



Глава первая

В ГЛУХИЕ ГОДЫ

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла...

1

Рядом с главным зданием Ленинградского универси­
тета, на берегу Невы, стоит старинный двухэтажный дом. 
В прежнее время в нем помещалась казенная квартира 
ректора, и потому он назывался «ректорским домом». 
Здесь, в одной из комнат верхнего этажа, под утро 
16 (.28) ноября 1880 года родился Александр Александро­
вич Блок.

Тогдашний ректор, профессор Андрей Николаевич 
Бекетов (1825—1902), видный ученый (ботаник) и либе­
ральный общественный деятель, приходился Блоку дедом 
со стороны матери — Александры Андреевны (1860— 
1923). Отцом поэта был профессор Александр Льво­
вич Блок (1852—1909) —юрист и философ, занимавший 
в Варшавском университете кафедру государственного 
права.

Это был человек блестящих и разносторонних дарова­
ний, отличавшийся самостоятельностью и широтой воз­
зрений и удивлявший окружающих необъятной, «аристо­
телевской» эрудицией. Он был щедро наделен также и 
художественными способностями: в молодости писал 
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стихи, глубоко и тонко понимал музыку и сам отлично 
играл на рояле. Не только в ученых трудах, но и в дело­
вых бумагах он заботился о «музыкальности языка» и, 
считая себя учеником Флобера, старался подражать его 
языку и стилю.

Из крайне незначительного по объему научно-литера­
турного наследия А. Л. Блока наибольший интерес пред­
ставляет книга «Политическая литература в России и 
о России» (1884), посвященная рассмотрению различных 
концепций русского исторического процесса. Книга эта 
является своего рода «политической исповедью» убежден­
ного дворянского идеолога, не приемлющего буржуазно­
капиталистическую действительность. Главный труд 
жизни А. Л. Блока, отнявший почти двадцать лет непре­
рывных занятий и все же оставшийся незавершенным — 
«Политика в кругу наук»,— был посвящен разработке и 
обоснованию оригинальной теории классификации наук и 
представлял собою попытку построения целостной фило­
софской системы, в основном сводившейся к утвержде­
нию первенства знаний гуманитарных перед естественно­
научными Г

При всей своей одаренности А. Л. Блок был челове­
ком психически полунормальным, отличавшимся в быту 
многими странностями, затруднительными для окружаю­
щих, и необыкновенно тяжелым характером. По словам 
сына, во всем душевном и физическом облике А. Л. Блока 
было «что-то судорожное и страшное». Жизненный путь 
его, как и внутренний облик, был крайне хаотичен и 
противоречив. В молодости его «мятежный пыл», красно­
речие, ирония и своеобразные анархо-максималистские 
настроения, нашедшие отчасти выражение в его маги­
стерской диссертации («Государственная власть в евро­
пейском обществе», 1880 г.), первоначально приговорен­
ной цензурой к сожжению, доставили ему в дворянском 
кругу репутацию «радикала» и «богоборца». Но к ста­
рости он стал убежденным реакционером и церковником 
и кончил тем, что в 1907 г. выставил свою кандидатуру 
в Государственную думу в списке черносотенного «Союза 
русских людей» от города Варшавы.

1 Теория А. Л. Блока и содержание его работы изложены 
в книге Е. В. Спекторского «А. Л. Блок, государствовед и фило­
соф», Варшава, 1911,
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Блок отца почти вовсе не знал. А. А. Бекетова не вы­
несла тяжелого характера мужа и рассталась с ним, 
когда Блоку было всего несколько месяцев (официальный 
развод состоялся в 1889 г.). Блок встречался с отцом от 
случая к случаю, во время редких приездов его из Вар­
шавы в Петербург, и относился к нему, под влиянием 
матери и ее родных, резко недоброжелательно. Переписка 
с отцом, которую Блок в гимназические и студенческие 
годы вел более или менее регулярно, носила обязатель­
ный характер и не отличалась сердечностью тона. Но 
какую-то внутреннюю связь с отцом Блок чувствовал. 
«Я встречался с ним мало, но помню его кровно»,— гово­
рит он в автобиографии. В поэме «Возмездие», задуман­
ной под впечатлением смерти А. Л. Блока (и первона­
чально озаглавленной «Отец») он упомянул о «тайных 
путях», сближавших его с отцом:

Отец от первых лет сознанья 
В душе ребенка оставлял 
Тяжелые воспоминанья — 
Отца он никогда не знал. 
Они встречались лишь случайно, 
Живя в различных городах, 
Столь чуждые во всех путях 
(Быть может, кроме самых тайных).

В 1909 г., после похорон отца, Блок писал матери из 
Варшавы: «...для меня выясняется внутреннее обличье 
отца — во многом совсем по-новому. Все свидетельствует 
о благородстве и высоте его духа, о каком-то необыкно­
венном одиночестве и исключительной крупности натуры... 
Смерть, как всегда, многое объяснила, многое улучшила 
и многое лишнее вычеркнула»

Детство Блока прошло в семье Бекетовых — в Петер­
бурге и в небольшой подмосковной усадьбе Шахматово. 
Он был тесно связан с этой семьей и впоследствии. Беке­
товы оказали глубокое влияние на молодого Блока, на 
формирование его взглядов и мнений. Он сам не раз го­
ворил, что семья матери играла в его жизни «очень боль-

1 Об А. Л. Блоке и его отношениях с сыном см.: Г. Блок, 
Герои «Возмездия» («Русский современник», 1924, № 3) и 
В. Измаильская, Проблема «Возмездия» (со. «О Блэке», 
М. 1929).
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шую роль». Поэтому не лишним будет хотя бы кратко 
охарактеризовать культурно-бытовой уклад и идейно­
психологическую атмосферу, окружавшие поэта в его дет­
ские и отроческие годы *.

Блок рос и воспитывался в традициях высокой на­
следственной культуры и расплывчатого либерализма, 
уживавшегося с преувеличенным представлением о со­
словной и культурной обособленности дворянского 
класса.

Семейные и родственные связи и предания Бекетовых, 
восходившие к XVIII веку, создавали вокруг. Блока со­
вершенно особую атмосферу культурной преемственности. 
Знаменательно в этом смысле, что новорожденного Блока 
приняла на руки его прабабка А. Н. Карелина — под­
линно «обломок старых поколений», современница и пла­
менная поклонница Пушкина, тесно связанная с людьми 
его дружеского окружения, ученица П. А. Плетнева и 
приятельница А. А. Дельвига, обращавшегося к ней 
с мадригальными стихами.

Среди предков Блока (Бекетовых, Карелиных и Кова- 
ленских) насчитывалось несколько выдающихся ученых и 
профессиональных литераторов, оставивших заметный 
след в истории русской культуры. Гоголь, Тургенев, До­
стоевский, Салтыков-Щедрин были в семье Бекетовых не 
только почитаемыми писателями, но и личными знако­
мыми, и маленький Блок узнавал о них не только из 
книг, но и по живым, изустным рассказам бабушки и 
деда.

В автобиографии Блока и в первой главе поэмы «Воз­
мездие», в которой широко использован материал семей­
ных преданий, культурно-бытовой облик Бекетовых оха­
рактеризован довольно точно. Определяющими чертами 
этого облика были «идеализм чистой воды», «привычный 
либерализм» и внешне патриархально-идиллический ук­
лад житейских отношений с отпечатком прекраснодушия 
и «тургеневской безмятежности». На исходе XIX века, в 
обстановке буржуазного общественного быта, все это 
было уже несколько старомодным.

1 Подробные сведения о семье Бекетовых сосредоточены в двух 
книгах М. А. Бекетовой —- «Александр Блок» (Биографический 
очерк), изд. 2-е, Л. 1930, и «Александр Блок и его мать», Л. 
1925,— а также в неизданной работе того же автора — «Шахматов- 
ская хроника».
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Эпоха восьмидесятых годов в истории России была 
переходным периодом. С одной стороны, она ознаменова­
лась разгулом самой черной, самой разнузданной дво­
рянско-крепостнической реакции. На революционный 
террор народовольцев, на казнь Александра II царизм 
ответил своим террором, укреплением полицейско-жан­
дармского режима, зловещей деятельностью «упыря» 
Победоносцева, жестокими гонениями на малейшие про­
блески независимой мысли. Торжество реакции обусло­
вило общественное поведение значительной части бур­
жуазно-дворянской интеллигенции, породило в ее среде 
растерянность, отчаянье, привело ее к отказу от -со­
циально-политической борьбы, к проповеди «малых дел».

Но вместе с тем восьмидесятые годы вовсе не явились 
в истории России эпохой застойной. Царизм уже не был 
в силах надолго приостановить рост и развитие освобо­
дительного движения. Именно в это время крепла 
русская революционная мысль, именно в это время 
Россия, по словам Ленина, выстрадала марксизм, именно 
в это время возникают в России .первые марксистские 
кружки.

Замечательная поэтическая характеристика этой 
эпохи, которую Блок дал в «Возмездии», между прочим 
тем и замечательна, что в ней оттенены обе стороны 
общественного быта восьмидесятых годов — и глухая, 
мертвая реакция, и непрекращавшееся общественное 
брожение:

В те годы дальние, глухие, 
В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные. крыла, 
И не было ни дня,, ни ночи, 
А только — тень огромных крыл; 
Он дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна;
Под умный говор сказки чудной 
Уснуть красавице не трудно,— 
И затуманилась она, 
Заспав надежды, думы:, страсти... 
Но и под игом темных чар 
Ланиты красил ей загар: 
И у волшебника во власти 
Она казалась полной сил. 
Которые рукой железной 
Зажаты в узел бесполезный...
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Россия только «затуманилась» в эіу мрачную эпоху. 
Вскоре ее зажатые реакцией силы вырвались на простор. 
Девяностые годы принесли с собой мощный подъем на­
родной жизни, ознаменовались развитием массового ра­
бочего движения, началом нового, пролетарского периода 
революционной борьбы.

В этой сложной обстановке Бекетовы, говоря словами 
Блока, «немного заплутались». Новый этап русского осво­
бодительного движения, ознаменовавшийся идейным кра­
хом народничества и вступлением рабочего класса на путь 
организованной борьбы с самодержавием и капитализмом, 
оказался для Бекетовых чуждым и попросту непонятным. 
В новых общественных условиях семья, по верному заме­
чанию Блока, шла «как бы на убыль»: «Теперь уже то, 
что растет — растет не по-ихнему, они этого не видят, им 
виден только мрак» — «тупая и темная „византийская" 
реакция» победоносцевского периода (V, 159—160).

Это обстоятельство способствовало упрочению в Бе­
кетовых чувства отчужденности не только от мещанской 
пошлости буржуазного общественного быта, но также и 
от всего живого и нового, что лежало за пределами 
узкого и замкнутого семейного круга. В поэме «Возмез­
дие» бекетовская семья справедливо охарактеризована 
именно как такой «заколдованный круг»:

Дворяне — все родня друг другу, 
И приучили их века
Глядеть в лицо другому кругу 
Всегда немного свысока...
Так было и с моей семьей: 
В ней старина еще дышала 
И жить по-новому мешала, 
Вознаграждая тишиной 
И благородством запоздалым... 
И нигилизм здесь был беззлобен. 
И дух естественных наук 
(Властей- ввергающий в испуг) 
Здесь был религии подобен. 
«Семейство — вздор, семейство — блажь»,— 
Любили здесь примолвить гневно, 
А в глубине души — все та ж 
«Княгиня Марья Алексевна»...
И заколдован был сей круг: 
Свои слозечки и привычки, 
Над всем чужим — всегда кавычки, 
И даже иногда — испуг;
А жизнь меж- тем кругом менялась, 
И зашаталось все кругом...
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Если старик А. Н. БеКетбв, йаделенный горячим об­
щественным темпераментом, продолжал жить воспомина­
ниями и традициями своего прошлого и «хранил граж­
данские святыни», то младшее поколение — мать и тетки 
Блока — уже ничего не сберегло из этих традиций, кроме 
разве высокого представления о передовой дворянской 
интеллигенции как хранительнице заветов национальной 
культуры. Это представление бЪіло глубоко усвоено Бло­
ком в его ранние годы и наложило отпечаток на его 
общественное сознание.

Проявляя равнодушие к общественному движению 
своего времени, младшие Бекетовы сосредоточили свои 
интересы в области литературы и искусства.

Литература, в частности, играла в семье Бекетовых 
очень большую роль. Здесь литературу не только це­
нили, но и занимались ею — одни дилетантски, другие 
профессионально. Даже сам А. Н. Бекетов, погруженный 
в свои научные и общественные дела, уделял внимание 
художественной литературе (известны его литературно­
критические статьи, очерки, рассказ; он писал также 
большой автобиографический роман). Бабка Блока 
Е. Г. Бекетова (1836—1902) всю жизнь работала над 
компиляциями и переводами научных и художественных 
произведений. Список ее трудов громаден, среди них — 
многочисленные и считавшиеся в свое время лучшими 
переводы классиков английской и французской литера­
туры. Любовь к литературе и «незапятнанное понятие 
о ее высоком значении» (как говорит Блок в автобиогра­
фии) унаследовали от Е. Г. Бекетовой ее дочери. Все они 
писали и переводили в стихах и в прозе. Известностью 
пользовалась старшая из них — Е. А. Бекетова-Краснова 
(1855—1892), оставившая два тома оригинальных про­
изведений— «Стихотворения» (1895) и «Рассказы» 
(1896). Повесть ее «Не судьба», напечатанная в «Отече­
ственных записках» (1881), привлекла сочувственное 
внимание критики и читателей. Мать Блока переводила 
французских поэтов, писала также и оригинальные 
стихи..

Не удивительно, что Блок, выросший в столь насы­
щенной литературными интересами атмосфере, рано про­
явил свои художественные способности. «Сочинять» он 
стал чуть ли не с пяти лет — и это было естественным 
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в доме, где все, начиная с бабушки, писали стихи, где 
литература была явлением быта. «С раннего детства 
я помню постоянно набегавшие на меня лирические 
волны, еле связанные еще с чьим-либо именем,— гово­
рит Блок в автобиографии.— Запомнилось разве имя 
Полонского и первое впечатление от его строф:

Снится мне:, я свеж и молод, 
Я влюблен. Мечты кипят.
От зари роскошный холод 
Проникает в сад».

В семейном архиве Бекетовых в изобилии сохрани­
лись материалы «домашней» литературы — шуточные 
стихи, шарады, буриме, нередко возникавши^ в резуль­
тате коллективного творчества. До нас дошли «журналы» 
и альбомы, заполненные «стихами» и «прозой» малень­
кого Блока, начиная примеірно с 1887—1888 гг. Несколько 
позже, в 1894—1897 гг., он «издавал», сообща с двоюрод­
ными братьями, рукописный журнал «Вестник», сотруд­
никами которого были все Бекетовы и некоторые их 
родственники и знакомые, а главным вкладчиком, редак­
тором и иллюстратором — сам Блок. Здесь он поместил 
ряд стихотворений, шуточных и лирических,-переводы из 
латинских классиков, несколько рассказов, очерков, ре­
цензий, отчет о художественной выставке и пародийную 
пьесу «Поездка в Италию», охарактеризованную в подза­
головке как «раздирательная драма».

В качестве образца этого детского творчества можно 
привести одно из стихотворений, написанных в 1894 г., 
когда Блоку было неполных четырнадцать лет:

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Цветы полевые завяли, 
Не слышно жужжанья стрекоз, 
И желтые листья устлали 
Подножье столетних берез. 
ЗвеЗда за звездою катится, 
И тонет в лазури она, 
Роса на траве серебрится, 
В прозрачном тумане луна. 
И звон колокольный далеко 
Несется, гудит за рекой, 
И темное небо глубоко, 
И месяц, стоит золотой.
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В этих незрелых и наивных стихах уже чувствуются 
темы и ритмы «Ante Lucem» — цикла, открывающего 
первый том лирики Блока.

В своей автобиографии Блок подчеркнул, что в семье 
Бекетовых «господствовали, в общем, старинные понятия 
о литературных ценностях и идеалах»: «...преобладание 
имела здесь eloquence» \ совмещавшаяся с «пламенной 
романтикой, переходившей иногда в старинную сентимен­
тальность». «Одной только матери моей,— продолжает 
Блок,— свойственны были постоянный мятеж и беспокой­
ство о новом, и мои стремления к musique находили под­
держку у нее... Милой же старинной eloquence обязан 
я до гроба тем, что литература началась для меня не 
с Верлэна и не с декадентства вообще».

Указание это важно учесть, потому что господствовав­
шие в семье Бекетовых несколько архаические литератур­
ные вкусы и мнения оказали на юного Блока глубокое 
воздействие.

«Первым вдохновителем моим был Жуковский»,— 
указывает Блок, и действительно, прямое влияние Жуков­
ского сказалось в его отроческой лирике, проникнутой той 
«атмосферой романтизма», которая царила в бекетов­
ском доме. Характерным примером этого влияния (отме­
ченного в данном случае самим Блоком) может служить 
аллегорическая «Поэма» (1898):

Старый розовый куст, колючий, пыльный, без листьев, 
Грустно качал головой у подножья высокой бойницы. 
Роза последняя пышно цвела вчера еще утром, 
Рыцарь, розу сорвал, он сорвал ее не для милой.
Листья ветер разнес и носит их по оврагу, 
Лишь остались шипы, и бедные прутья со злобой 
В окна бойницы ползут, но тщетно1 ищут добычи.
Бедный рыцарь! Он плачет горько на башне высокой, 
Слезы роняет одну за другой, іг катятся крупные слезы 
Вдоль по старой стене на ветви страдающей розы...

Блок рос и воспитывался в глухие победоносцевские 
годы, с такой впечатляющей силой описанные им в поэме 
«Возмездие», в условиях полного материального благо­
получия. «Смутно помню я большие петербургские квар­
тиры с массой людей, с няней, игрушками и елками — 
и благоуханную глушь нашей маленькой усадьбы»,— 

1 Красноречие.
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говорит поэт в автобиографии. Семья заботливо огра­
ждала его от соприкосновения с внешним миром, с жи­
тейской обыденщиной:

Он был заботой женщин нежной 
От грубой жизни огражден, 
Летели годы безмятежно. 
Как голубей весенний сон...

(«Возмездие» )

Впервые с «грубой жизнью» Блок соприкоснулся в ав­
густе 1889 г., когда его определили во второй класс петер­
бургской Введенской гимназии. Характерная подробность: 
после первого посещения гимназии он вернулся домой 
взволнованный, но внешне сдержанный. Мать стала *его 
расспрашивать, что же было в классе. Он долго молчал, 
потом тихо сказал: «Люди» *.

Гимназия, в которую отдали Блока, была во всех от­
ношениях типичным средним учебным заведением цар­
ской России, в котором господствовала мертвая и бук­
воедская «классическая система» преподавания. В авто­
биографическом очерке «Исповедь язычника» (1918) 
Блок охарактеризовал Введенскую гимназию как 
«очень захолустную»: «Времена были деляновские; 
толстовская классическая система преподавания вырож­
далась и умирала, но, вырождаясь, как это всегда бы-, 
вает, особенно свирепствовала: учили почти исключи­
тельно грамматикам, ничем их не одухотворяя, учили сви­
репо и неуклонно... Учителя и воспитатели были, кажется, 
без исключения, люди несчастные: бедные, загнанные 
уроками, унижаемые начальством; все это были люди 
или совсем молодые, едва окончившие курсы учительски.х 
семинарий, или вовсе старые, отупевшие от нелюбимого 
труда из-за куска хлеба, озлобившиеся на.все и запиваю­
щие втихомолку» (IX, 206—207).

Умственное развитие и духовные интересы товарищей 
Блока находились, как правило, на низком уровне. Пока­
зательно в этом смысле, что в списках членов петербург­
ских гимназических кружков 1890-х гг. не встречается ни 
одного воспитанника Введенской гимназии 2.

1 См. Н. Павлович, Об Александре Блоке, «Огонек», 1946, 
№ 28, стр. 26.

2 См. Вл. Д и н з е, Очерки по истории среднешкольного дви­
жения, СПБ. 1909, стр. 27.
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На Блока гимназическая среда произвела гнетущее 
впечатление. Он всегда держался обособленно от това­
рищей, как вспоминает один из его однокашников. Гим­
назия была для Блока тяжкой повинностью, отбывать 
которую приходилось по необходимости. «Ходить в гим­
назию страшно надоело, там нечего делать... В гимназии 
настолько много идиотизма, что у меня заболела го­
лова»,— жаловался он в письме к матери в 1897 г. Тогда 
же он с полным пренебрежением говорил: «...гимназия 
страшно плебейская и совсем не вяжется с моими мысля­
ми, манерами и чувствами. Впрочем, что ж? Я наблюдаю 
там типы глупцов, хлыщей, забулдыг и проч.».

. Учился Блок довольно лениво — на «тройки» и «четвер­
ки» — ц по окончании гимназического курса получил 
ниже чем средний аттестат зрелости ’.

В 1897—1898 гг. Блок выходит за пределы «заколдо­
ванного круга» мирного и безмятежного существования 
в лоне «бекетовщины». К этому времени относятся его 
первые «жизненные опыты» и первые уже не детские, 
а «серьезные» стихи. В это время произошли события, 
сыгравшие важную роль в душевной жизни Блока: поезд­
ка в Бад-Наугейм (Германия) и пережитая там первая 
любовь, оставившая глубокий след в лирике поэта (ряд 
стихотворений 1897—1900 гг. и позднейший цикл «Через 
двенадцать лет», посвященные К. М. Садовской), а также 
встреча с будущей женой, Любовью Дмитриевной Менде­
леевой (1881—1939), дочерью великого русского ученого 
Д. И. Менделеева, старинного друга Бекетовых. Увлече­
ние Л. Д. Менделеевой на несколько лет стало основным 
источником лирических тем Блока (в циклах «Ante 
Lucem», «Стихи о Прекрасной Даме» и «Распутья»). 
Свадьба Блока и Л. Д. Менделеевой состоялась в августе 
1903 года.

Осенью 1898 г. Блок, говоря его же словами, «до­
вольно бессознательно» поступил на юридический факуль­
тет Петербургского университета. Впоследствии он при­
знался, что «желал больше всего облегчения занятий и 
выбрал юридический факультет как самый легкий»2. 
В 1901 г., перейдя уже на третий курс (на втором курсе 

1 См. «Судьба Блока», Л. 1930, стр. 24—25.
? См. «Письма Александра Блока к родным», Л. 1927, стр. 66.
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Блок пробыл два года), он убедился, что «чужд юриди­
ческим и экономическим наукам», и перевелся на славяно­
русское отделение историко-филологического факультета, 
которое и окончил весной 1906 г. с дипломом первого 
разряда *.

Рассказывая в автобиографии о своей юности, Блок 
говорил, что вступил в жизнь «с полным незнанием и 
неумением сообщаться с миром». Действительно, будучи 
уже студентом, он проявлял удивительное равнодушие ко 
всему, что лежало за пределами его душевного мира. 
Начавшийся в стране новый подъем общественно-полити­
ческой жизни нисколько не интересовал Блока. В студен­
ческой среде, бурно кипевшей политическими страстями 
и чутко откликавшейся на любое событие нараставшего 
освободительного движения, он занял позицию стороннего 
наблюдателя.

Много лет спустя, вспоминая о массовых студенче­
ских волнениях, вспыхнувших после известного избиения 
студентов полицией 8 февраля 1899 г., Блок охарактери­
зовал тогдашнее свое настроение как полнейшую «аполи­
тичность»: «В это время происходило „политическое**.., 
Я был ему вполне чужд, что выразилось в стихах, а так­
же в той нудности, с которой я слушал эти разговоры» 
(Дневник 1918 г.). А в мае 1901 г., когда отец запра­
шивал его о «подробностях учебных волнений», он при­
знавался: «Настроение мое (в основании) так отвлеченно 
и противно всяким страстям толпы, что я едва ли могу 
сообщить Вам что-нибудь незнакомое».

Редкие суждения Блока по самым волнующим вопро­
сам современности поражают своей наивностью, крайне

1 Университет не сыграл в жизни Блока особенно важной роли, 
но, по собственному его определению, дал «некоторую умственную 
дисциплину и известные навыки», помогавшие ему в историко-лите­
ратурной, критической и даже художественной работе (в последнем 
случае Блок ссылался на драму «Роза и Крест»). Специализировался 
Блок по истории русской литературы у профессора И. А. Шляпкина, 
который высоко оценил кандидатское сочинение Блока «Болотов и 
Новиков» (1905), «находил в авторе методологический навык и круп­
ное исследовательское чутье». В дальнейшем Блок неоднократно 
выступал в качестве историка литературы — как составитель ком­
пилятивного «Очерка литературы о Грибоедове» (1905) и примеча­
ний к лицейским стихам Пушкина (1907), как автор статей «Поэзия 
заговоров и заклинаний» (1906), «Судьба Аполлона Григорьева» 
(1915) и ряда других, наконец как редактор и комментатор сочине­
ний Лермонтова, А. Григорьева и Гейне.
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примитивным пониманием общественной и политической 
обстановки. Так, например, в августе 1902 г. в письме 
к одному из своих университетских товарищей 
(Н. А. Малько), характеризуя революционные выступле­
ния крестьянства как «ужасные бунты», внушающие бес­
покойство и страх, он проявил полное непонимание 
действительности, усматривая причину массового освобо­
дительного движения в деятельности «какого-то револю­
ционного кружка».

Духовные и интеллектуальные интересы молодого 
Блока лежали в совершенно иной плоскости. Он запоем 
писал стихи, увлекался театром и мечтал о поступлении 
на сцену. Он даже приобрел некоторую известность 
в кругу петербургской интеллигенции как талантливый 
декламатор. В Шахматове и Боблове (имении Д. И. Мен­
делеева, по соседству с Шахматовым), а зимами в Петер­
бурге он был организатором, режиссером и главным 
участником любительских спектаклей, переживал, силь­
нейшее увлечение Шекспиром (это отразилось в целом 
ряде его юношеских стихотворений), зимой 1899 г. всту­
пил в «Петербургский драматический кружок» и однажды 
участвовал в открытом спектакле. Еще в 1900 г. он писал 
отцу, что «стихи подвигаются довольно туго, потому что 
драматическое искусство — область более реальная», и 
что он «надеется получить некоторую сценическую изве­
стность, играя на большой сцене».

Только в 1901 г. Блок окончательно осознал себя 
поэтом и бесповоротно выбрал для себя путь литератур­
ной деятельности.

2

Несомненно, что при всей своей отчужденности от 
внешнего мира юный Блок жил крайне напряженной 
духовной жизнью. Испытывая острую неудовлетворен­
ность окружавшей его общественно-бытовой обстановкой, 
он искал в самом себе, в своих интимных переживаниях 
силы для жизни. С самого начала его. увлекала неясная, 
но высокая романтическая мечта о будущем, о жизни — 
какой она должна быть.

Только сердце чует дальний отголосок
Грянувшего грома...
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Это было написано в 1898 г. И вся юношеская лирика 
Блока воочию свидетельствует о том, что он ставил перед 
собой большие, важные, серьезные задачи. Но искренние 
и глубокие духовные искания поэта в ту пору вели его не 
к познанию реальной жизни, а к выработке некоего иллю­
зорного о ней представления.

1901 год Блок считал в своей жизни «исключительно 
важным», решившим его судьбу. Именно в это время он 
испытал сильное влияние идеалиста и мистика Вл. Со­
ловьева и попытался найти в его поэзии и философии 
ключ к своим настроениям и переживаниям, связан­
ным с интимными событиями личной жизни. В автобио- 
ррафии Блок указал, что в 1901—1902 гг. «в связи с 
острыми мистическими и романическими переживаниями 
всем существом его овладела поэзия Владимира Со­
ловьева».

Мистические фантазии Вл. Соловьева не имеют ничего 
общего с серьезным философским мышлением и сами по 
себе для нас ни в какой мере не интересны. Но поскольку 
они произвели на Блока глубокое впечатление, следует 
хотя бы бегло сказать, к чему, в основном и главном, 
сводилась эта реакционная метафизика.

В мистических сочинениях и стихах Вл. Соловьева 
нашло дальнейшее развитие заимствованное у Платона и 
новоплатоников «учение» о двойственной природе мира, 
о существующих, якобы изначально, противоречиях между 
реальной действительностью и идеальной сущностью бы­
тия. Согласно этому «учению», реальная действительность 
воспринималась как мир преходящих явлений, как всего 
лишь бледное и искаженное отображение, «отблеск» по­
тустороннего мира «вечных идей», мира «подлинной» и 
«высшей» реальности. В стихах Соловьева эта идея была 
сформулирована следующим образом:

Милый друг, иль ты не видишь, 
Что все видимое нами — 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами?

Человеку, доказывал Соловьев, доступно мистическое 
общение с высшим миром. Силой своего духа, силой 
своего духовного прозрения человек может проникнуть за 
«первый план» мира, постичь внутреннюю сущность 
явлений, лежащую вне пределов чувственного опыта, и 
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«ощутить божественный огонь», который горит «под бес­
страстной-личиной вещества»:

Не веруя обманчивому миру, 
Под грубою корою -вещества 
Я осязал нетленную порфиру 
И узнавал сиянье божества.

Эти идеи сочетались в мистике Соловьева с характер­
ными для религиозного сознания надеждами на духовное 
возрождение человечества к новой — лучшей, справедли­
вой жизни. Соловьев провозгласил, что старый мир, 
изменивший божественной правде и погрязший в грехах, 
уже заканчивает круг своего существования и что при­
ближается «предсказанная» в Апокалипсисе «эра Третьего 
Завета», когда на земле воцарятся мир, справедливость и 
истинно христианская любовь, когда будут навсегда 
разрешены все противоречия, искони заложенные в при­
роде и в человеке. .

Центральный образ мистической философии и поэзии 
Вл. Соловьева — это Мировая Душа (она же Вечная 
Женственность), понимавшаяся как некое божественное, 
абсолютное, безусловное и всеединое начало, как «единая 
внутренняя природа мира», незримо живущая, во всех 
явлениях. Воплотившись, она призвана спасти земной 
мир и духовно обновить человечество.

Знайте же: Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет...—

возвещал Соловьев, предрекая близкое торжество бого­
человеческой «вечной жизни».

На этой общей основе сложились и эстетические 
взгляды Соловьева. Искусство он определял как священ­
ное служение и боговдохновенное пророчество, а худож­
ника — как тайновидца-теурга, далекого от «жизненной 
тревоги» и в экстатическом созерцании проникающего 
духовным взором в «незримый очами» высший мир.

Обращение Блока к реакционной метафизике и мисти­
ческой утопии Вл. Соловьева было, разумеется, явлением 
исторически и социально обусловленным.

Обострение классовой борьбы в девяностые годы, 
происходившее в условиях победоносцевской реакции 
с одной стороны и все более очевидного нового подъема 
освободительного движения с другой, определило про­
цесс общественно-политического расслоения русской 
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буржуазно-дворянской интеллигенции. Значительная часть 
ее, изживая последние остатки своего лучшего прошлого, 
порывала со всеми традициями и заветами передовой 
русской культуры и демократической общественной мы­
сли, открыто шла на союз с капитализмом и брала на 
себя задачу идеологически обслуживать его интересы.

Однако среди этой части интеллигенции находились 
люди, которым претило столь откровенное ренегатство. 
Они пытались соблюсти свое «первородство» и создать, 
хотя бы для самих себя, иллюзию своего якобы незави­
симого, «надклассового» существования. Чуждаясь ме­
щанской пошлости и торгашеского духа буржуазного 
общественного быта, догадываясь о надвигающемся кри­
зисе буржуазной культуры, они громко заявляли о своем 
«неприятии» капиталистической действительности. Но при 
всем том грядущая революция страшила их еще больше, 
нежели власть капиталистического Молоха, и это обстоя­
тельство целиком определило их дальнейшую судьбу.

Не понимая реальных закономерностей общественно­
исторического развития, воспринимая революционную 
борьбу демократии и грядущую революцию как чуждую 
и враждебную силу, угрожающую существованию 
культуры, представители этого буржуазно-интеллигент­
ского круга предпринимали тщетные, но отчаянные по­
пытки оказать сопротивление революционно-материали­
стической идеологии под обветшавшим и выцветшим зна­
менем философского идеализма и религии. Решительно 
отказавшись от славных просветительских традиций 
передовой русской культуры, они заявили себя неприми­
римыми противниками социал-демократического движе­
ния и теории революционного марксизма, оформлявшейся 
в это время в борьбе Ленина с народничеством.

Отвергая на словах капиталистическую действитель­
ность, они не могли противопоставить ей ничего, кроме 
различных пестрых по окраске, но одинаково беспочвен­
ных утопий. Задачи реальной борьбы за свободу и сча­
стье человечества, за революционное пересоздание мира 
на началах разума и справедливости они подменяли от­
влеченными моральными концепциями и всяческими 
абстракциями «абсолютных начал» мировой жизни (Идея, 
Дух, Мировая душа и т. п.) и тем охотнее обращались 
к философии религиозного откровения, ко всякого рода 
темным мистическим учениям. Сознанием их владели 
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философы-идеалисты и субъективисты: Платон и новопла- 
тоники, Кант и Шонпенгауэр и — наряду с ними — Ницше 
как проповедник идей крайнего индивидуализма в его 
наиболее реакционном выражении.

Владимир Ильич Ленин в знаменитой статье 
«Л. Н. Толстой и его эпоха» сформулировал общий объек­
тивный закон возникновения подобного рода идеологиче­
ских тенденций. «Пессимизм, непротивленство, апелляция 
к „Духу“,— говорит Ленин,— есть идеология, неизбежно 
появляющаяся в такую эпоху, когда весь старый строй 
„переворотился", и когда масса, воспитанная в этом старом 
строе, с молоком матери впитавшая в себя начала, при­
вычки, традиции, верования этого строя, не видит и не мо- 

’жет видеть, каков „укладывающийся" новый строй, какие 
общественные силы и как именно его „укладывают", ка­
кие общественные силы способны принести избавление от 
неисчислимых, особенно острых бедствий, свойственных 
эпохам „ломки"» 1 (Ленин указывает, что такой эпохой 
ломки в России был период с 1862 по 1904 г.).

Отрешенность от реальной действительности, уход 
в беспочвенную фантастику, в мир отвлеченной мечты, 
в религиозную мистику, сознание собственного бессилия 
и, как следствие этого, общественный пессимизм и глубо­
чайшее равнодушие к насущным задачам и запросам 
народной жизни — вот что определяло, в основном и 
главном, характер и направление идейных исканий 
той части буржуазно-дворянской интеллигенции 1890— 
1900-х гг., с которой на первых порах связал свою судьбу 
Александр Блок. С программной отчетливостью .выразил 
умонастроение этой интеллигенции один из ее идеоло­
гов — Мережковский:

Устремляя наши очи 
На бледнеющий восток, 
Дети скорби, дети ночи, *
Ждем: придет ли наш пророк.
Мы неведомое чуем 
И, с надеждою в сердцах 
Умирая, мы тоскуем 
О несозданных мирах...

В условиях идейного разброда в лагере буржуазно­
дворянской интеллигенции и распада идеалистической 

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 17, стр. 31,
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мысли соловьевство с его апокалиптическими предчув­
ствиями «конца мира» и утопическими’ надеждами на 
осуществление «нравственного мирового порядка», якобы 
долженствующего, возродить человечество к новой, «истин­
но религиозной» жизни, обладало всеми данными, чтобы 
сделаться символом веры для отдельных представителей 
«поколения рубежа» (как любили называть себя симво- 
листы-соловьевцы), смутно ощутивших кризис буржуаз­
ной культуры, но не способных правильно разобраться 
в реальных противоречиях окружавшей их исторической 
действительности.

В самом начале XX века, на почве увлечения мисти­
кой Вл. Соловьева, в Москве образовался небольшой 
кружок молодых людей, начинавших в ту пору литера-* 
турную деятельность в общем русле декадентско-симво­
листского движения. Центральной фигурой этого кружка 
был Андрей Белый (Б. Н. Бугаев), начинающий поэт, 
прозаик и критик, вскоре ставший одним из виднейших 
теоретиков символизма. Именно к этому кружку и примк­
нул на первых порах Александр Блок.

Вместе с тем обращение Блока к соловьевству нахо­
дило еще и дополнительные предпосылки в той идейно­
психологической атмосфере, которой дышал он в годы 
юности в «заколдованном кругу» своей семьи. В одном 
из писем 1902 г. Блок заметил вскользь, что вся его 
жизнь — «медленная», что «ее мало, мало противовеса 
крайнему мистицизму». Вот эта скудость, обуженность, 
медленность жизни, ее инертность безусловно сыграли не 
последнюю роль в формировании идейных воззрений мо­
лодого Блока.

Бекетовскую семью, при всем ее внешне патриархаль­
ном облике, со всеми ее культурными традициями, уже 
разлагал изнутри грибок своеобразного декаданса. Как 
выясняется из интимных мемуарных и эпистолярных ма­
териалов, гармоническое благополучие этой семьи было 
только кажущимся. Выразительницей «декадентских» на­
строений в семье была мать Блока, имевшая на него 
очень сильное влияние. Она была человеком болезненной 
психики, с отчетливо выраженной склонностью к религи­
озно-мистической экзальтации. Она, кстати сказать, и 
указала Блоку на стихи Вл. Соловьева. При ее же по­
средстве Блок установил личные связи с кружком москов­
ских соловьевцев — через родственную семью Соловьевых.
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Глава этой семьи — М. С. Соловьев, младший брат 
философа, последователь его воззрений и редактор его 
сочинений, сочувственно относился к новым декадентским 
веяниям в искусстве. Жена его — О. М. Соловьева (двою­
родная сестра матери Блока), художница и перевод­
чица — совмещала религиозно-мистические интересы с 
увлечением французскими символистами. Сын их — Сер­
гей Соловьев — был ближайшим другом А. Белого. Дом 
Соловьевых был своего рода штаб-квартирой московских 
мистиков-соловьевцев.

Мистические настроения, переживания и чаяния Блока, 
окрашивающие его юношеские стихи, возникли, конечно, 
независимо от влияния идей Вл. Соловьева, с которыми 
он познакомился в то время, когда значительная часть 
этих стихов уже была написана. В автобиографии Блок 
отметил: «...мистика, которой был насыщен' воздух послед­
них лет старого й первых лет нового века, была мне не­
понятна;, меня тревожили знаки, которые я видел-в при­
роде, но все это я считал „субъективным” и бережно 
оберегал от всех».

В дальнейшем Блок устанавливает, что владеющее им 
умонастроение отнюдь не является ни его изобретением, 
ни его привилегией. В 1900 г. (как вспоминал он много 
лет спустя) «...начинается чтение книг; история филосо­
фии. Мистика начинается... Начинается покорность богу 
и Платон» (Дневник 1918 г.). И только весною 1901 г. 
«все это было подкреплено стихами Вл. Соловьева», ко­
торые были восприняты Блоком как ответ на тревожив­
шие его «тайны» и «загадки». Именно в таком духе 
и смысле говорит Блок о Вл. Соловьеве в посвященных 
ему стихах, в 1901 ив 1902 гг.:

Встали надежды пророка — 
Близки лазурные дни.
Пусть лучезарность востока 
Скрыта в неясной тени.

Но за туманами сладко 
Чуется близкий рассвет. 
Мне—мировая разгадка 
Этот безбрежный поэт...

Туманы призрачные сладки — 
В них отражен Великий Свет, 
И все суровые загадки 
Находят дерзостный ответ —
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В одном луче, туман разбившем, 
В одной надежде золотой, 
В горячем сердце, победившем 
И хлад и сумрак гробовой...

В июле 1901 г. Блок гостил в имении Соловьевых и 
делился с ними своими мыслями о поэзии, мистике и фи­
лософии Вл. Соловьева. Сергей Соловьев тогда же сооб­
щил об этом А. Белому. «Из письма выходило (пишет 
А. Белый в воспоминаниях): А. А. [Блок] независимо от 
всех нас сделал выводы наши же о кризисе современной 
культуры и о заре восходящей... Выходило, по Блоку, 
что новая эра — открыта; и мир старый — рушится... 
Письмо Соловьева о Блоке — событие; понял: мы встре­
тили брата в пути» Г

Блок посылал Соловьевым свои стихи. У Соловьевых 
с ними познакомился А. Белый и его друзья. На соло- 
вьевцев стихи эти произвели «ошеломляющее впечатле­
ние». Они оценили Блока как «огромного художника», 
«первого поэта времени», «единственного продолжателя 
конкретного соловьевского дела, пресуществившего фило­
софию в жизнь» 2. В кружке соловьевцев стихи и пись­
ма Блока переписывались и обсуждались. Они «начинали 
уже ходить по рукам». Имя Блока уже получило неко­
торую известность как имя начинающего поэта-соло- 
вьевца. «Блока знаю,— сообщал В. Брюсов П. П. Пер­
цову осенью 1902 г.— Он из мира Соловьевых»3. «Так 
молва о поэзии Блока предшествовала появлению Блока 
в печати»,— пишет А. Белый.

Вообще напечатать свои стихи Блоку удалось не сра­
зу, после довольно обидных неудач. Первая попытка его 
в этом направлении относится к осени 1900 г., когда он 
по совету матери отправился к старинному знакомому их 
семьи — В. П. Острогорскому, редактору журнала «Мир 
божий», служившего органом легальных марксистских 
кругов. Как рассказывает сам Блок в автобиографии, 
Острогорский, бегло пробежав его стихи (это были «Га­
маюн, птица вещая» и «Сирин и Алконост»), воскликнул: 
«Как вам не стыдно, молодой человек, заниматься этим,

1 А. Белый, Воспоминания о Блоке, «Эпопея», 1922, № 1, 
стр. 149—150.

2 А. Белый, Воспоминания об А. А. Блоке, «Записки мечта­
телей», 1922, № 6, стр. 15.

3 П. Перцов, Ранний Блок, М. 1922, стр. 24.
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когда в университете бог знает что творится!» — и вьіпрб- 
водил сконфуженного автора «со свирепым добродушием». 
Блок «с удовольствием и благодарностью» вспоминал 
об этом «анекдоте», случившемся с ним все от того же 
«неумения сообщаться с миром». «Тогда это было обид­
но»,— добавляет Блок, и действительно чувство обиды 
сквозит в его письме к отцу от 1 декабря 1900 г.: «Стихов 
пишу немного и нерационально, потому что не имею в 
виду их печатания».

После «анекдота» с Острогорским Блок «долго никуда 
не совался», пока, в начале 1902 г., его не направили к 
приват-доцейту Петербургского университета и поэту 
Б. Никольскому, который готовил к печати студенческий 
сборник. Никольский выбрал для сборника три неболь­
ших стихотворения из принесенных Блоком. Сборник за­
держался в печати и вышел в свет только весной 1903 
года.

Тем временем Блок уже успел установить некоторые 
связи в литературном мире. Летом 1901 г. он впервые по­
знакомился с нарождавшейся в России декадентско-сим­
волистской литературой, прочитав первый выпуск альма­
наха «Северные цветы», и эта литература (особенно стихи 
Брюсова) в его представлении «окрасилась в тот же 
цвет», то есть в цвет соловьевской мистики. Пытаясь ли­
тературно самоопределиться, Блок ориентируется на сим­
волистов: в сентябре 1901 г. он послал свои стихи именно 
Брюсову для «Северных цветов». Посылка эта по слу­
чайным обстоятельствам не дошла по назначению, но 
несколько позже — в 1902 г.— Соловьевы показали Брю­
сову стихи Блока, и он принял их для третьего выпуска 
альманаха «Северные цветы». В этой книжке, вышедшей 
в свет в апреле 1903 г., было помещено десять стихотво­
рений Блока под общим заголовком: «Стихи о Прекрас­
ной Даме».

Но своей «литературной родиной» Блок называл дру­
гое издание. В 1902 г. он установил связи и со вторым — 
петербургским — крылом символистской литературы, с 
кружком Д. Мережковского и его жены 3. Гиппиус. 
С 1903 г. этот кружок начал издавать «Новый путь» — 
большой журнал «религиозно-философского направле­
ния», на страницах которого объединились воинствующие 
идеалисты из «Религиозно-философского общества», 
столпы православной церкви и писатели-декаденты. Впо­
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следствии 3. Гиппиус откровенно раскрыла главную цёлЬ^ 
которую преследовали учредители «Нового пути»: журнал 
должен был «встать против материализма» *.

В мартовской книжке «Нового пути» (вышедшей в 
свет несколько раньше университетского «Литературно- 
художественного сборника» и «Северных цветов на 1903 
год») появился другой цикл лирики Блока (тоже десять 
стихотворений), озаглавленный: «Из посвящений» и ил­
люстрированный репродукциями трех «Благовещений» — 
Леонардо да Винчи, Фра Беато Анжелико и М. Несте­
рова.

Однако деятельность Мережковского и 3. Гиппиус, их 
специфические интересы, их тесная связь с реакционным 
духовенством, доцентами Духовной академии и синод­
скими чиновниками, вкупе с которыми трудились они над 
выработкой догматов «нового христианства»,— все это 
Блоку было глубоко чуждо. Уже в то время он крайне 
отрицательно относился к казенной религии и ко всяче­
ским попыткам ее модернизации. «С каждым новым вы­
вертом Мережковских» он все более и более разочаровы­
вался в них, а в августе 1903 г. «вполне и окончательно 
почувствовал, наконец, что „Новый путь“ — дрянь»2. 
Рассудочная, схоластическая мистика и апокалиптика 
Мережковского была в представлении Блока «тьмой»; по 
всем своим настроениям он тяготел к московским соло- 
вьевцам, проявлявшим глубокое равнодушие ко всякой 
общественности, в том числе и «неохристианской», и на­
строенным довольно враждебно по отношению к кружку 
«Нового пути».

В январе 1904 г. Блок ездил в Москву и установил 
личное знакомство с тамошними соловьевцами (объеди­
нившимися в особый кружок «аргонавтов») и остальными 
символистами. Поездка эта сыграла большую роль в 
окончательном определении литературной позиции Блока 
как участника символистского движения. Символистское 
издательство «Гриф» предложило ему издать сборник 
стихов.

Книга («Стихи о Прекрасной Даме») вышла в свет 
в октябре 1904 г. (помечена 1905 г.). Посылая ее отцу,

’Антон Крайний (3. Гиппиус), Литературный дневник 
(1899—1907). СПБ. 1908, стр. V.

2 См. «Письма Александра Блэка», Л. 1925, стр. 48, и «Письма 
к родным», стр. 92.
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Ёлок писал: «Мне хотелось „благородной скромности”, 
потому я старался избегать посвящений „знаменитостям”, 
если не считать учителя — Вал. Брюсова и нежного близ­
кого друга — Андрея Белого. Что касается Вл. Соловье­
ва,— то он в эпиграфе слишком уместен. Быть может, я 
стольким обязан его стихам, что лучше было... не цитиро­
вать его». «Не выхваляя ни своих форм и ничего вообще, 
от меня исходящего, я могу с уверенностью сказать, чю, 
плохо ли, хорошо ли, написал стихи о вечном и вполне 
несомненном, что рано или поздно должно быть воспри­
нято всеми (не стихи, а эта вечная сущность)... Раскаи­
ваться в том, что книга вышла, я не могу, хотя и славы 
не ожидаю»,— писал Блок в другом письме.

Выступление Блока в печати не вызвало никакого 
сколько-нибудь широкого общественного резонанса. Не­
многочисленные критические отклики в реакционной и 
либеральной прессе носили, как правило, грубо издева­
тельский характер Только символистская критика сочув­
ственно отозвалась о первом сборнике Блока, хотя и ко­
роткая рецензия Вяч. Иванова2 и большая статья 
3. Гиппиус3 довольно сдержанны по тону и говорят не 
столько о стихах Блока, сколько по поводу них. 3. Гип­
пиус, в частности, упрекала Блока за «безрелигиозность, 
безбожественность» его мистики. Оба критика особенно 
подчеркивали внутреннюю и формальную близость лири­
ки Блока стихам Вл. Соловьева.

1 См., например, «Новое время», 1903, 25 апреля; «Знамя», 1903, 
24 марта; «Биржевые ведомости», 1904, 1 мая; «Русский вестник», 
1905, № 7.

2 «Весы», 1904, № 11.
3 «Новый путь», 1904, № 12 (статья подписана литерой X).

3 В. Орлов



Глава вторая

СНЫ И ТУМАНЫ

Средь видений, сновидений, 
Голосов миров иных...

1

Ко времени выхода в свет сборника «Стихи о Пре­
красной Даме» Блоком было написано уже свыше семи­
сот лирических стихотворений. В книгу из них вошло 
лишь около ста Ч

Самые ранние стихи Блока, относящиеся к периоду 
1897—1900 гг. (очень немногие из них вошли в цикл 
«Ante Lucem», открывающий трехтомное собрание его ли­
рики), мало оригинальны и представляют интерес только 
как первые, еще робкие опыты большого поэта.

В этой узкой по своему тематическому диапазону 
пейзажной и психологической лирике нашли продолжение 
традиции русской поэтической классики XIX века. Однако 
Блок усваивал эти традиции не столько из первоисточ­
ника — скажем, не у Пушкина и не у Лермонтова, сколь­
ко у так называемых «чистых поэтов» второй половины 
XIX века, в творчестве которых реалистические принципы 
пушкинской классики были в значительной степени раз­
мельчены или (как, например, у Фета) были уже глу­
боко и разносторонне деформированы элементами им­
прессионистического стиля.

1 «Целые кипы отроческих стихов должны быть отметены, что­
бы составилась юношеская книга»,— заметил однажды Блок (X, 253).
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Наиболее близкие молодому Блоку поэты — Фет и По­
лонский. Он по преимуществу варьирует их лирические 
темы, ученически копирует их изобразительную манеру, 
их романсные и элегические интонации.

Вот, к примеру, стихи, целиком выполненные в им­
прессионистической манере Фета:

Лениво и тяжко плывут облака 
По синему зною небес.
Дорога моя тяжела, далека, 
В недвижном томлении лес...

С полной силой звучит у Блока типичная романсная 
интонация Полонского:

Ночь на землю сошла. Мы с тобою одни.
Тихо плещется озеро, полное сна.
Сквозь деревья блестят городские огни, 
В темном небе роскошная светит луна...

Зависимость от любимых поэтов сплошь и рядом рас­
пространяется в ранних стихах Блока даже на отдельные 
образы и словосочетания. Так, в данном случае «роскош­
ная луна» ведет свое происхождение непосредственно от 
Полонского, выражение которого «роскошный холод» (за­
ри) запомнилось Блоку с детства (см. его автобиографию).

Был подхвачен Блоком и «жестокий», надрывный ро­
манс популярного в свое время Апухтина, с его подчер­
кнуто-эмоциональным мелодическим строем, ориентиро­
ванным либо на «цыганщину», либо на «прозаизм» — на 
интонацию обыденного разговора. «Апухтинская нота» 
(выражение Блока) особенно резко звучит во многих 
ранних стихах Блока, написанных в характерной для 
Апухтина форме лирического монолога с напряженными 
драматическими интонациями, имитирующими взволно­
ванность и нестройность живой речи:

Не плачьте! Видеть не хочу я, 
Как вы рыдаете... о чем 
Вам плакать?.. Боже! не могу я, 
Моя душа полна огнем!..
Ну, уходите... полно... полно...
Я плачу... Дай к своей груди
Тебя прижму, мой враг безмолвный!..
Вот так... Прощай!.. Теперь... иди...

Печатью сильного влияния Фета, Полонского, Апух­
тина, также Тютчева, Майкова и Ал. К. Толстого отме- 
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«іены все ранние Стихи Блока — традиционная интимная 
лирика природы и любви. Рисунок стиха, словарь, си­
стема образов, приемы разрешения лирической темы — 
словом, вся стилевая тональность этой лирики обличает 
ее подражательный характер.

Не плачь, моя блеклая роза, 
Вернется назад соловей!.. 
Не плачь, отряхни эти слезы 
С заплаканных темных очей — 

подобного рода старомодные, давно уже стершиеся в по­
этическом обиходе стихи нередко встречаются у юного 
Блока. і [=

•Эта традиционность, характерная для раннего творче­
ства Блока, объясняется условиями его литературного 
воспитания в семье Бекетовых. «Семейные традиции и 
моя замкнутая жизнь способствовали тому, что ни строки 
так называемой „новой поэзии“ я не знал до первых 
курсов университета»,— говорит Блок в автобиографии.

Незнакомство с западноевропейской и русской дека­
дентской поэзией не только наложило отпечаток на ран­
нюю лирику Блока, но и в значительной степени опреде­
лило характер и направление его дальнейших творческих 
поисков. Вступив в литературу в качестве участника сим­
волистского движения, он вместе с тем остался чужд 
эстетско-формалистским установкам и художественным 
приемам русского декадентства, перенимавшего опыт но­
вейшей западноевропейской поэзии (Бодлера, Верлена, 
Малларме и др.). В юношеских стихах Блока нет и сле­
да того изощренного эстетизма, пряной экзотики и фор­
мального экспериментаторства, которые столь характер­
ны, скажем, для раннего Брюсова или таких, ныне уже 
безвестных поэтов-декадентов, как А. Добролюбов или 
А. Миропольский.

Внутренний, пусть еще не осознанный, но органиче­
ский протест истинного художника против формалистской 
теории «искусство для искусства» был присущ Блоку уже 
тогда, в самом начале его творческой деятельности.

В этой связи значительный интерес представляет на­
бросок статьи, дошедший до нас в составе юношеского 
дневника Блока (декабрь 1901—январь 1902 г.) *. В ста­
тье этой, задуманной как очерк возникновения и разви-

1 См. «Литературное наследство», 1937, т. 27/28. 
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тия мистических тенденций в русской поэзии, Блок рас­
ценивал декадентство как явление безидейное и «беспоч­
венное», не имеющее корней в русской почве. Озабочен­
ный установлением преемственных связей символистской 
поэзии с национальной художественной культурой, Блок 
задавался целью «определить начала новой поэзии у нас... 
как вполне самобытные, вызванные требованиями наши­
ми — историческими и другими», «отделить новую поэ­
зию вообще от частностей декадентства». «Великими 
учителями» новых поэтов-символистов Блок называет не 
Бодлера и не Верлена, а тех же особенно близких ему 
Тютчева, Фета и Полонского.

Самый термин «декадентство» Блок применяет в его 
прямом значении, настаивая на точном смысловом упо­
треблении этого слова (декаданс — упадок). Характери­
зуя декадентов, он не скупится на выражения: это — «на­
стоящие упадочники», «дегенераты, имена которых исто­
рия сохранит без благодарности». Декаденты «или пред­
намеренно, или просто по отсутствию соответствующих 
талантов затемняют смысл своих произведений» — так что 
они при этом «теряют характер произведений искусства», 
«становятся темной формулой, составленной из непонятных 
терминов». Этим жалким упадочникам и «беспочвенникам» 
Блок противопоставляет истинных «новых поэтов», знаме­
нующих своим творчеством «воздвиженье мысли, ума, чув­
ства и души», являющихся прямыми (и единственными) 
хранителями заветов национальной культуры.

Блок не называет при этом ни одного имени, но не 
подлежит сомнению, что под «настоящими упадочниками» 
он имел в виду поэтов — участников альманаха «Русские 
символисты» (1894—1895), кстати сказать, жестоко вы­
смеянных Вл. Соловьевым. Во всяком случае, отмечая 
в одной из заметок 1902 г. «отсутствие идеалов у дека­
дентов», он упомянул А. Добролюбова, обозвав его 
«главой лапососания», и как на «противоположность» 
беспочвенному декадентству сослался на «соловьевский 
лагерь» (Записные книжки).

Все это нужно иметь в виду, переходя к рассмотрению 
юношеской лирики Блока.

В целом она представляет собою явление искусства, 
очень далекого от реальной жизни с ее запросами и инте­
ресами. Она почти начисто лишена общественно-истори­
ческого содержания, полна таинственных «знамений» и 
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«предвестий». Однако не следует трактовать ее как нечто 
«бездумное» или даже «заумное» (как делала это реак­
ционная критика в отзывах на первый сборник Блока).

Нет, в основе этой лирики лежала определенная фи­
лософия— только ложная; юный поэт был озабочен по­
исками истины и обоснованием некоего идеала,— только 
поиски его шли в ложном направлении. Сам поэт рас­
сматривал свои «странные песни» именно в таком свете:

Сама судьба мне завещала
С благоговением святым
Светить в преддверьи Идеала
Туманным факелом моим...

Хоть все попрежнему певец 
Далеких жизни песен странных 
Несет лирический венец
В стихах безвестных и туманных,— 
Но к цели близится поэт, 
Стремится, истиной влекомый, 
И вдруг провидит новый свет 
За далью, прежде незнакомой...

Несмотря на всю свою смысловую затемненность, 
юношеские стихи Блока поддаются в достаточной степени 
точной расшифровке как своеобычная форма художе­
ственного выражения крайне субъективных и хаотиче­
ских, но искренних и глубоких переживаний поэта.

Не касаясь здесь мотивов побочных и менее суще­
ственных, наличествующих в ранней лирике Блока, сле­
дует в первую очередь обратить внимание на то, что на­
кладывает на нее особый отпечаток, а именно — на ее 
тревожность. Говоря словами самого Блока (которыми он 
охарактеризовал героя поэмы «Возмездие»), в своей 
юношеской лирике он «был мистиком, в окружающей 
тревоге видел предвестие конца мира. Все разрастаю­
щиеся события были для него только образами разверты­
вающегося хаоса» (V, 158).

Здесь совершенно правильно отмечена наиболее ха­
рактерная черта юношеского мировоззрения Блока — ми­
стицизм. Ясное понимание того решающего обстоятель­
ства, что человечество находится на грани грандиозного 
исторического перелома, что кончается определенный 
этап всемирного исторического процесса, что (как гово­
рит Ленин) «весь старый строй „переворотился"» и что 
к колесу истории становятся новые общественные силы,— 

38



понимание всего этого подменялось в сознании Блока 
темной, бредовой апокалиптической идеей «конца мира».

Все это так, но наиболее существенно, что Блок уже 
прислушивался в это время к «окружающей тревоге». 
В своих юношеских стихах, на языке мистики, он пытал­
ся выразить рано овладевшее им и в ту пору еще весьма 
смутное, но уже беспокойное ощущение катастрофично­
сти старого мира. «Что везде неблагополучно, что ката­
строфа близка... — это я знал очень давно, знал еще 
перед первой революцией»,— засвидетельствовал он впо­
следствии (IX, 191).

Вот в этой-то связи и приобретала для Блока особый 
смысл и особую цену мистическая утопия Вл. Соловьева, 
его пророчество о духовном обновлении человечества бо­
жественной силой Мировой Души — Вечной Женствен­
ности. Если мы хотим понять юношескую лирику Блока, 
нужно прежде всего уяснить, что именно искал он и что 
нашел в соловьевстве, тем более что его толкование со­
ловьевских идей носило весьма вольный, субъективный 
характер.

Суть дела заключается в том, что в свете соловьевства 
Блок пытался как-то осмыслить и обосновать свой туман­
ный идеал, свое представление о творчестве «новой жиз­
ни». И Блок и другие соловьевцы всерьез думали, что 
своим искусством они могут способствовать делу «жиз­
ненного преобразования» и усовершенствования форм 
человеческих отношений. Лидер соловьевцев Андрей 
Белый утверждал, например, что Соловьев был для них 
«только звуком, призывающим к отчаливанью от берегов 
старого мира». Но поскольку критерий обновления жизни 
начисто выключался соловьевцами из сферы обществен­
ной практики человечества, это обстоятельство, разумеет­
ся, сводило на нет все их искания и надежды, лишало 
их какого бы то ни было реального значения.

Так или иначе, но Блок действительно воспринял и 
оценил Вл. Соловьева прежде всего и больше всего как 
«провозвестника будущего», одержимого «страшной тре­
вогой, беспокойством», как «духовного носителя и про­
возвестника тех событий, которым надлежало развернуть­
ся в мире» (VIII, 132—133). И этим для Блока заслоня­
лось все остальное в Соловьеве — его богословие, его 
учение о «всемирной теократии» (господстве церкви), его 
воинственно-реакционная публицистика.
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Такое восприятие Соловьева и его идеологии было, ко­
нечно, неправомерным, но оно было именно таким. Со­
ловьев был, в представлении Блока, источником великой 
«.жизненной силы», от которого «поднимался вихрь», от 
которого веяло «деятельным весельем наконец освобо­
ждающегося духа» Ч Это и было главное и основное, что 
нашел Блок в Соловьеве. Все догматическое в соловьев- 
стве, что оборачивалось поповщиной и схоластикой, он 
отвергал и говорил об этом с полным презрением: «...всё 
догматы, всё невидимые рясы, грязные и заплеванные, 
поповские сапоги и водка» 2. Стихи Соловьева о Вечной 
Женственности были для Блока «единственным в своем 
роде откровением», а богословские его сочинения, вроде 
«Оправдания добра»,— «непостижимой скукой» 3.

В юношеской лирике Блока разработана по существу 
лишь одна соловьевская тема, а именно — тема Мировой 
Дѵши — Вечной Женственности, раскрытая в различных 
образных воплощениях: Вечно-Юная, Прекрасная Дама, 
Дева-Заря-Купина. Владычица Вселенной, Таинственная 
Дева и т. д. В рамках этой темы нашло свое первона­
чальное, еще очень приблизительное и глубоко мистифи­
цированное (тем самым — искаженное) выражение вла­
девшее Блоком романтическое чувство причастности поэта 
«всемирной жизни», ощущение слитности и нераздельно­
сти своей индивидуальной души со всеобщей и единой 
«мировой душой».

Юношеское творчество Блока характеризует его как 
крайнего субъективиста. Предметом этого творчества 
служит не объективный мир, а субъективное отношение 
поэта к миру, окрашенное к тому же в мистические тона. 
При всем том неверно было бы видеть в мистицизме мо­
лодого Блока способ во что бы то ни стало отъединиться 
от мира. Напротив, при всей своей отчужденности от 
реальной действительности Блок был всецело поглощен 
проблемой соотношения личного и мирового.

Вопрос о соотношении частного с общим, человека 
с миром очень рано возник в творческом сознании Блока 
и навсегда остался для него, может быть, самым волную­

1 Формулировки Блока в письме к Г. Чулкову от 23 июня 
1905 г., «Письма Александра Блока'», Л. 1925, стр. 126—128.

2 «Письма Александра Блока», Л. 1925, стр. 128.
3 «Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», М,—Л. 1936, стр. 26.
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щим вопросом. В юношеских стихах вопрос этот решался 
в отвлеченно-мистическом плане, вне каких-либо социаль­
ных осмыслений: поэт в ту пору еше начисто выключал 
из понятия общего и целого такую категорию, как народ. 
Общее для него — абстрактно воображаемый, не напол­
ненный никаким социально-историческим содержанием 
«мир», «вселенная», даже шире того — «космос». Идея 
народа, общественного коллектива в ту пору для Блока 
еще просто не существовала. «Мир для мистика... бли­
же, чем народ»,— утверждал он и, излагая свое понима­
ние «мировой души» как некоего космического целого, 
признавался, что «страдает крайним индивидуализмом» и 
«не чувствует участия народа и общества» в том, что со-

' ставляет предмет его, Блока, духовных исканий
Впоследствии Блок охарактеризовал свою юношескую 

лирику как «ощущение себя как микрокосма, в котором 
вся вселенная, все прошедшее и грядущее» (I, 280). «Я и 
мир», «вселенная — моя отчизна» — таковы поэтические 
формулировки, в которые Блок пытался облечь владев­
шее им чувство общности и единства человека с «миро­
вой жизнью», с космосом. «Всегда брезжит в памяти иной 
смысл, когда кругом отбивается такт мировой жизни»,— 
писал он в 1902 г. Только для земной, реальной жизни 
с ее повседневными горестями и радостями в этой широ­
кой картине почти вовсе не находилось места.

Основное идейно-психологическое содержание юноше­
ской лирики Блока и сводится именно к этому мистиче­
скому, «невыразимому» ощущению таинственной общно­
сти индивидуальной человеческой жизни с космическим 
бытием вселенной. Иллюзорный идеал юного Блока — 
гармония будущего, преображенного мира и целостный, 
«гармонический» человек будущего, причастный «всемир­
ной жизни», воплощающий в себе синтетическое единство 
начал духовного и материального, личного и общего. 
С точки зрения этого идеала Блок и разрабатывал в своих 
стихах соловьевскую тему Вечной Женственности, сама 
идея которой, по Соловьеву, знаменовала «высшее идеаль­
ное единство», долженствующее восторжествовать в мире.

В «Стихах о Прекрасной Даме» выражено в личном 
переживании ощущение вечного всемирного бытия, кото­
рое якобы способно открыть перед человеком путь из

1 «Ал. Блок и А. Белый. Переписка», М. 1940, стр. 35, 44. 
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окружающего его мрака «глухой ночи» к вселенскому 
свету «грядущего дня»:

Верю в Солнце Завета, 
Вижу зори вдали.
Жду вселенского света 
От весенней земли.

Все дышавшее ложью 
Отшатнулось, дрожа, 
Предо мной — к бездорожью 
Золотая межа.

Так в сознании поэта, затуманенном соловьевщиной, 
происходила подмена трезвого понимания реальных зако­
номерностей общественно-исторического развития утопи­
ческими надеждами на некое вселенское чудо, воплощаю­
щееся в образе далеких и манящих «зорь». Утверждая 
свой иллюзорный идеал «всеединства», гармонического 
согласия поэта с миром, в котором нет людей, юный 
Блок был полон надежд на чудесное преображение жиз­
ни в будущем, когда

...в гремящей сфере 
Небывалого огня — 
Светлый меч нам вскроет двери 
Ослепительного Дня.

Во всем этом безусловно сказалось влияние не только 
мистической проповеди Вл. Соловьева, но и индивиду­
алистической лирики XIX века (Тютчев, Фет, А. Гри­
горьев, Полонский, тот же Вл. Соловьев), традиции 
которой были глубоко усвоены Блоком в ранней моло­
дости.

Для этой лирики наиболее характерны душевные пе­
реживания личности, намеренно и демонстративно рас­
торгнувшей свои общественные связи. Основными эле­
ментами данной поэтической системы являлись: с одной 
стороны — сама эта отъединившаяся от общества лич­
ность с ее индивидуальной душевной жизнью, а с дру 
гой — «мир», то есть открывающееся перед личностью 
зрелище вселенной, человечества, истории и действитель­
ности. Основной структурной формой в данной поэтиче­
ской системе служил лирический монолог на тему: «я и 
мир».
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Индивидуалистическая поэзия утверждала особый тип 
взаимоотношений между личностью и миром. С одной 
стороны, личность выявляла себя в лирическом «я» как 
пассивный зритель «мировой жизни», но не действенный 
ее участник. С другой стороны, сказывалось стремление 
личности найти способ преодоления своей отрешенности 
от «мировой жизни» то в слиянии с природой, то в люб­
ви, то в сфере «чистого» умозрения. Идеалистическую 
и романтическую философию «причащения» индивидуаль­
ности «мировой жизни» гениально, выразил Тютчев:

Игра и жертва жизни частной, 
Приди ж, расторгни чувств обман 
И ринься, бодрый, самовластный, 
В сей животворный океан! 
Приди, струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь 
И жизни божески-всемиряой 
Хотя на миг причастен будь!

Подобная философия, разумеется, была в самом су­
ществе своем ложной, поскольку сводилась к безнадеж­
ной попытке преодолеть индивидуалистическое субъекти­
вистское мировоззрение индивидуалистическими же сред­
ствами — не путем деятельного и реального участия лич­
ности в реальной практике человеческого общества, но 
иллюзорным путем расширения собственного «внутрен­
него опыта».

Молодой Блок отдал щедрую дань этой философии, 
воспринимая ее к тому же сквозь призму соловьевской 
мистики.

Под влиянием соловьевских идей разрабатывалась 
Блоком и тема любви — центральная тема «Стихов о Пре­
красной Даме». «Высшее идеальное единство», по Вл. Со­
ловьеву, осуществляется в любви, которая вносит в мате­
риальный мир истинную, идеальную человечность. В люб­
ви — высшее проявление индивидуальности, торжество 
над смертью, мистическая «вечная жизнь». Смысл любви 
заключается, по Соловьеву, в признании за другим су­
ществом «абсолютного, безусловного и бесконечного зна­
чения». Но «было бы столь же нелепо, сколько и бого­
хульно» (замечает Соловьев) утверждать, что такое зна­
чение любимое существо приобретает в своем «эмпириче­
ском бытии». Следовательно, признавать за любимым су­
ществом безусловное значение можно лишь верой. Тем 
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самым предмет такой «верующей любви» хотя и отли­
чается от эмпирического объекта «инстинктивной любви», 
но нераздельно с ним связан. «Это есть одно и то же 
лицо в двух различных видах, или в двух разных сферах 
бытия — идеальной и реальной» («Смысл любви»).

Соловьевская метафизика любви помогает понять 
внутреннюю структуру «Стихов о Прекрасной Даме». Ми­
стическое поклонение Владычице Вселенной совмещается 
в них с конкретными чувствами и переживаниями, имев­
шими своим источником реальный, «земной» роман поэта 
с девушкой, образ которой «идеализирован» в соловьев­
ском смысле. Но оба эти начала — «идеальное» и «реаль­
ное» — в стихах Блока не просто совмещены (так ска­
зать, механически), но наличествуют в единстве, как не­
кое органическое целое. На этот счет имеется интересное 
высказывание самого поэта по поводу его стихотворений 
1901 г.: «Началось то, что „влюбленность*' стала меньше 
призвания более высокого, но объектом того и другого 
было одно и то же лицо» (Дневник 1918 г.). Почти все 
стихи о Прекрасной Даме поддаются реально биографи­
ческому истолкованию, но это мало что дает для пони­
мания их художественной структуры.

Последовательно и систематически Блок переводит 
в «Стихах о Прекрасной Даме» свои «земные» чувства 
в «высший», идеально-мистический план. С этой точки 
зрения интересны еще не опубликованные письма Блока 
к невесте, относящиеся к тому же времени. Они полны 
тех же мистических образов и той же условной фразеоло­
гии, которыми так густо окрашены «Стихи о Прекрасной 
Даме». Вот, к примеру, два характерных стихотворения. 
В одном из них — предчувствие встречи с Вечной Девой:

Ты отходишь в сумрак алый, 
В бесконечные круги. 
Я послышал отзвук малый, 
Отдаленные шаги.

Близко ты или далече 
Затерялась в вышине? 
Ждать иль нет внезапной встречи 
В этой звучной тишине?

В тишине звучат сильнее 
Отдаленные шаги, 
Ты ль смыкаешь, пламенея, 
Бесконечные круги?



В другом — тема «двойника», воздвигающего прегра­
ды на просветленном пути поэта:

Его докучливые крики — 
То близко, то издалека — 
И страх, и стыд, и ужас дикий, 
И обнаженная тоска.

И на распутьи — пленник жалкий — 
Я спотыкаюсь, я кричу...
Он манит белою русалкой, 
Он теплит издали свечу...

И, весь измучен, в исступленьи, 
Я к миру возвращаюсь вновь — 
На безысходное мученье, 
На безысходную любовь.

И вот — своего рода автокомментарий к этим (и по­
добным им) стихам в одном из писем 1902 г.: «Каждый 
стебель моих теорий, каждый цветок и каждая ветвь го­
ворили мне о Тебе. Но это было о Тебе и не Ты. Ты — 
убегающая, блуждающий огонь, Ты замыкалась и исчеза­
ла, когда я подходил, и, как только отходил, опять ма­
нила и мелькала факелом. Но я любил вечно, неудержи­
мо, стремительно, сознательно; знал, что раскроется круг 
и будет мгновенье, когда Ты, просиявшая, сомкнешь его 
уже за мной, и мы останемся в нем вместе, и он уже не 
разомкнется для того, чтобы выпустить меня или впу­
стить третьего, черного, бегущего по следам, старающего­
ся сбить с дороги, кричащего всеми голосами двойника- 
подражателя. И вот мы, и с нами бог, и „третий" без­
властен. Любовь победила».

Если исходить из соловьевской метафизики любви, об­
наруживается внутренняя цельность цикла «Стихи о Пре­
красной Даме» и закономерное, стройное развитие стерж­
невой его темы — темы «мистического романа» Поэта и 
Девы. Отдельные звенья цикла (Блок называл их «гла­
вами»), отражающие различные перипетии романа, свя- 
зуются воедино образом лирического героя — провидца, 
певца и покорного служителя «Непостижной». *

Отношения Поэта с Девой ограничиваются служением 
и поклонением; он — только ее слуга, «раб»:

А здесь, внизу, в пыли, в уничиженьи, 
Узрев на миг бессмертные черты, 
Безвестный раб, исполнен вдохновенья, 
Тебя поет...

45



Это — «безрадостный и темный инок», с «упорной ду­
мой» в сердце. Ему «непонятна жизни бедность», он 
«давно утратил с юдолью связь», истомился в «земном 
плену» и «одной ворожбой» спасается от «тяжелого бре­
мени лет». Молчаливая, ушедшая в себя душа Поэта ис­
пытывает боль от «суетливых дел мирских», но чем 
острее эта боль, тем яснее предстают его духовному взо­
ру иные, блаженные миры:

Чем больней душе мятежной, 
Тем ясней миры...

Все лучи моей свободы 
Заалели там.

Здесь снега и непогоды 
Окружили храм.

. Перед Поэтом приоткрылись завесы иных миров. Ему 
«просиял свет» Вечной Женственности, внушивший на­
дежды на «внезапную встречу» с «началом близким и чу­
жим», и; он ожидает Ее, «тоскуя и любя». При этом ди­
намическое развитие романа Поэта и Девы подчинено 
своего рода сюжетным мотивировкам и обосновано пси­
хологически. Роман развивается стадиально, и стадиями 
его развития служат различные психологические состоя­
ния героя.

Тема неясных томлений и ожиданий возникает уже 
в цикле «Ante Lucem» («До Света»), предшествующем 
«Стихам о Прекрасной Даме»:

То бесконечность пронесла 
Над падшим духом ураганы. 
То Вечно-Юная прошла 
В неозаренные туманы.

В «Стихах о Прекрасной Даме» эта тема получает 
дальнейшее развитие:

Из отголосков далекой речи, 
С ночного неба, с полей дремотных 
Все мнятся тайны грядущей встречи, 
Свиданий ясных, но мимолетных...

Новый щит я подниму для встречи, 
Вознесу живое сердце вновь.
Ты, услышишь сладостные речи, 
Ты ответишь на мою любовь...
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Тема ожиданий, прозрений, молитвенных поклонений 
й рабского служения в свою очередь трансформируется 
в тему тяжких сомнений в реальности встречи с Вечной 
Девой. Дева не только приближается к Поэту, но и от­
даляется от него; Поэт попеременно то обретает, то те­
ряет надежды, остро переживает неверие в собственные 
силы. «Перед твоими глубинами мои ничтожны глу­
бины», «О, жалок я перед Тобой!..» — так обращается 
он к Деве, боясь, что она покинет его, «потеряется в вы­
шине». Обращения Поэта к Деве чаще всего звучат в тоне 
вопроса:

Все виденья так мгновении —
Буду ль верить им?
Но Владычицей Вселенной, 
Красотой неизреченной, 
Я, случайный, бедный, тленный, 
Может быть, любим...

Тленность земного существования и составляет непре­
одолимую преграду на пути Поэта. И хотя его коснулось 
дыхание Вечно Женственного, хотя он и «скрывает род­
ственное пламя под бедным обликом своим», он бесси­
лен расторгнуть «земной плен» и всецело «слиться с не­
известным». Поэтому тема Прекрасной Дамы разрешает­
ся не только как тема надежды, но и как тема безнадеж­
ности:

Ты далека, как прежде, так и ныне, 
Мне не найти родные берега.
Моя печаль чужда твоей святыне, 
И радостью душа не дорога.

Предчувствие будущего крушения романа, изменения 
облика Девы и измены самого Поэта возникает уже 
в стихах 1901 г., причем «измена» осмысляется как «па­
дение»:

Весь горизонт в огне, и близко появленье. 
Но страшно мне — изменишь облик Ты,

И дерзкое возбудишь подозренье, 
Сменив в конце привычные черты.

О, как паду — и горестно и низко...

Так в поэзии Блока впервые начинает звучать траги­
ческая нота. Развитие романа Поэта и Девы завершает­
ся темой измены, разрыва, драматического конфлик­
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та. В заключительных стихах цикла господствуют уже 
новые мотивы:

Ты свята, но я Тебе не верю...
Мне страшно с Тобой встречаться.
Страшнее Тебя не встречать.
Ты, Орфей, потерял невесту,—
Кто шепнул тебе: «Оглянись»?..

А в цикле «Распутья», которым заканчивается первый 
том лирики Блока, «мистический роман» терпит уже пол­
ное крушение, что связано с общей эволюцией творчества 
поэта.

2

Лирические темы и мотивы молодого Блока — одино­
чество, отрешенность от общества, устремленность в «ми­
ры иные», мечта о чудесном преображении жизни, мисти­
чески воспринятая любовь — получили соответственное 
стилевое оформление. В стилистическом отношении для 
юношеской лирики Блока наиболее характерны отвлечен­
но-символические образы, призванные выразить смутные 
и неуловимые ощущения и «несказанные» мистические 
переживания, с трудом переводимые или вовсе не перево­
димые на язык логических понятий.

Уклонение от прямого определения понятий — типиче­
ская и характерная черта символистской поэзии — отли­
чает и творчество молодого Блока. Слово в его ранних 
стихах сплошь и рядом отрывалось от своего прямого, 
вещественного значения и служило неким условным зна­
ком; поэтический образ рождался в сопоставлении слож­
ных и подчас не поддающихся логическому истолкованию, 
ассоциаций, сравнений, уподоблений. Самые обычные 
слова, такие, как дорога, туманы, сумрак, заря и т. п., 
в стихах Блока чаще всего не просто обозначают кон­
кретные понятия, но служат символами, знаменующими 
различные психологические состояния поэта и коллизии 
его мистического сознания.

Возьмем, к примеру, одно из характерных юношеских 
стихотворений Блока:

Я вышел в ночь — узнать, понять 
Далекий шорох, близкий ропот, 
Несуществующих принять, 
Поверить в мнимый конский топот.
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Дорога,, под луной бела, 
Казалось, полнилась шагами. 
Там только чья-то тень брела 
И опустилась за холмами.

И слушал я — и услыхал: 
Среди дрожащих лунных пятен 
Далеко, звонко конь скакал, 
И легкий посвист был понятен.

Но здесь и дальше — ровный звук, 
И сердце медленно боролось.
О, как понять, откуда стук, 
Откуда будет слышен голос?

И вот слышнее звон копыт, 
И белый конь ко мне несется... 
И стало ясно, кто молчит 
И на пустом седле смеется.

Я вышел в ночь — узнать, понять 
Далекий шорох, близкий ропот, 
Несуществующих принять, 
Поверить в мнимый конский топот.

О чем говорят эти стихи? Конечно, не о ночной про­
гулке поэта, повстречавшего на дороге белого коня без 
всадника (даже если принять во внимание, что поэт под­
разумевал «Коня бледного» из Апокалипсиса). Это стихи 
символические: каждый образ служит в них условным 
знаком, выражающим некую «эсотерическую» (тайную) 
сущность, доступную лишь сознанию посвященного. 
И «ночь», и.«дорога», и «голос», и «белый конь» в дан­
ном случае не просто слова-понятия с устойчивым веще­
ственно-логическим смыслом, но символы, заключающие 
в себе особый, скрытый смысл. Разгадывать этот смысл 
занятие совершенно бесцельное. Толкования самого Бло­
ка, которые содержатся в его позднейшем (1918 г.) ком­
ментарии к «Стихам о Прекрасной Даме», только лиш­
ний раз убеждают в этом. В лучшем случае толкования 
Блока помогают проникнуть в его субъективные пережи­
вания, воплощенные в образах «Стихов о Прекрасной 
Даме», но самое содержание этих образов остается все 
же неясным.

Все изобразительные средства в стихах, подобных при­
веденным выше, подчинены общему эмоционально-лири­
ческому заданию — выразить душевное переживание поэта 
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(или его лирического героя), целиком лежащее в сфере 
его мистических «раздумий» и «прозрений». Этой цели 
служит, в частности, характерный для молодого Блока- 
прием применения безличных или неопределенно-личных 
(типа: «чья-то тень») синтаксических форм как способ 
передачи все тех же «невыразимых» настроений и таин­
ственных смыслов.

При всем том образы в юношеской лирике Блока при­
ведены в некую систему, и поэтому, не вдаваясь в их ми­
стический смысл, всегда можно уловить самое движение 
лирической темы. Так, например, «ночь», «мрак», «тума­
ны», «вьюга», «метель» — это один ряд образов, создаю­
щих в лирике Блока картину «здешнего мира», а «белые 
страны», «зори», «лазурь», «звезды», «свет» и т. п.— ил­
люзорные образы «миров иных», предстающих духовно­
му взору поэта. Тема мистических прозрений также чаще 
всего воплощена у Блока в определенных, устойчивых 
образах (весна, храм, берег, даль, дорога и т. д.).

«Стихи о Прекрасной Даме» по своему художествен­
ному значению, конечно, не могут идти в сравнение 
с позднейшей лирикой Блока. Но уже и в этих стихах 
он сложился в поэта с «необщим выражением» творче­
ского облика, сумел выработать свою индивидуальную 
поэтическую манеру, заново и смело решал многие соб­
ственно поэтические проблемы. Он нашел новые средства 
музыкальной выразительности стихотворного языка, новые 
ритмико-интонационные приемы и, в частности, успешно 
разрабатывал свободные формы чисто тонического стихо­
сложения (так называемые «дольники»), основанного на 
принципе счета ударений, а не слогов:

Кто знает, где это было?
Куда упала Звезда? 
Какие слова говорила, 
Говорила ли ты тогда?

Блоковские «дольники» в дальнейшем прочно вошли 
в систему русского стихосложения.

Но, конечно, не благодаря отдельным формальным 
достижениям юношеская лирика Блока остается неотъ­
емлемой частью русской поэзии XX века. Уже в ту, на­
чальную пору своей творческой жизни он был поэтом 
громадной лирической силы, проникавшей, казалось бы, 
самые отвлеченные, самые фантастические его темы.
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И' именно поэтому лучшие из ранних блоковских стихов 
существуют независимо от своей мистической окраски — 
как лирика . глубокой и чистой любви, вызывающая 
непосредственные эмоционально-художественные впечат­
ления.

Никак нельзя сказать, что ранняя лирика Блока пол­
ностью исчерпывается мистическими темами и мотивами. 
Истинный поэт, естественно, не мог всецело подчинить 
свое дарование задаче стихотворного переложения отвле­
ченных идей. При общей мистической настроенности этой 
лирики в ней подчас свободно и сильно звучит звонкий, 
вдохновенный и искренний юношеский голос, славящий 
уже не «лучезарную глубину» каких-то «далеких и чуж­
дых миров», созданных воображением поэта, а радость 
и прелесть здешнего, земного бытия,— правда, еще без 
какой-либо заинтересованности его общественной сторо­
ной:

Встану я в утро туманное, 
Солнце ударит в лицо.
Ты ли, подруга желанная, 
Всходишь ко мне на крыльцо?

Настежь ворота тяжелые!
Ветром пахнуло в окно! 
Песни такие веселые 
Не раздавались давно!..

Некоторые из ранних стихов Блока, при кажущейся 
их отвлеченности, отличаются точностью и конкретностью 
художественного, образного изображения того, что поэт 
видел вокруг себя. Возьмем, к примеру, такое стихотво­
рение:

Мне снились веселые думы,
Мне снилось, что я не один... 
Под утро проснулся от шума 
И треска несущихся льдин.

Я думал о сбывшемся чуде...
А там, наточив топоры, 
Веселые красные люди, 
Смеясь, разводили костры:

Смолили тяжелые челны... 
Река, распевая, несла 
И синие льдины, и волны, 
И тонкий обломок весла...
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Пьяна от веселого шума, 
Душа небывалым полна... 
Со мною — весенняя дума, 
Я знаю, что Ты не одна.

Это стихотворение, конечно, тесно связано с темой 
Прекрасной Дамы (что подчеркнуто обращением на «Ты» 
с прописной буквы). Но при всем том пейзаж в нем 
вполне конкретен: «веселые красные люди» — это вовсе 
не условные персонажи поэтического сновидения, а ре­
альные петербургские рабочие, ремонтирующие лодки на 
реке (именно — на Большой Невке, на берегу которой 
в молодости жил Блок), и все стихотворение в целом 
приобретает смысл и цену не в качестве очередной вариа­
ции на тему о сбывшемся мистическом «чуде», но как 
превосходная по своей изобразительной силе картина ве­
сеннего ледохода.

Самый образ лирического героя в ранних стихах Бло­
ка двоится. Это не только «безрадостный и темный инок», 
покорный раб Прекрасной Дамы, но и просто «красивый 
и высокий» юноша, полный жизненных сил, соучастник 
«звенящей и буйствующей» природы, который сам гово­
рит о себе: «Я и молод, и свеж, и влюблен...» Этот юно­
ша вслушивается в «битву жизни» и готов в «мятежный 
час» сбросить с души своей иго завораживающих мисти­
ческих снов.

Так же и образ Прекрасной Дамы, именно как худо­
жественный образ, шире и емче, нежели поэтическое во­
площение идеи «вечно женственного начала». Как спра­
ведливо заметил один из самых ортодоксальных соловь- 
евцев, сопоставляя блоковскую «Хранительницу Деву» 
с соловьевской «Софией», «...у Блока в образе этой Девы 
явно сквозят земные черты, это не столько София, сколь­
ко „Мадонна" итальянских мастеров или „Царевна-ле­
бедь" русских сказок. Мистическое постижение Влад. Со­
ловьева заменяется здесь художественной фантазией и 
иногда стилизацией» *.

...Когда я в сумерки проходил по дороге, 
Заприметился в окошке красный огонек. 
Розовая девушка встала на пороге 
И сказала мне, что я красив и высок.

1 С. Соловьев, Воспоминания об Александре Блоке, «Письма 
Александра Блока», Л. 1925, стр. 43.

52



В этом вся моя сказка, добрые люди;
Мне больше не надо от вас ничего: 
Я никогда не мечтал о чуде, 
И вы успокойтесь — и забудьте про него.

Так богоравная Дева-Заря-Купина подчас оборачи­
вается у Блока просто розовой девушкой, в облике кото­
рой в самом деле есть нечто от красавицы царевны рус-, 
ских сказок:

И откроет белой рукою 
Потайную дверь предо мною 
Молодая, с золотой косою, 
С ясной, открытой душою. 
Месяц и звезды в косах... 
«Входи, мой царевич приветный...»

Вообще в юношеских стихах Блока уже обнаружи­
вается тот национальный колорит, который впоследствии 
так ярко окрасит его поэзию. В них в изобилии встре­
чаются образы и мотивы, ведущие свое происхождение 
от русского сказочного и песенного фольклора: боярыш­
ни и монастырские отроки, красные лампадки в терему 
у царевны и коньки на узорной резьбе, голуби, воркую­
щие перед узорчатой дверью, волшебная птица Гамаюн, 
новогоднее гаданье, отзвуки народно-поэтического преда­
ния о Голубиной (или Глубинной) книге и проч.

Правда, все это включено в общий мистический кон­
текст блоковской лирики, однако существенно отметить, 
что за всеми этими «сказочными» образами и мотивами, 
равно как и за разрозненными чертами типично русского 
пейзажа (клеверное поле, зубчатый лес, низкие елки, лес­
ные тропинки, обгорелые пни, -белая церковь над рекой, 
снежная вьюга, весеннее половодье и т. д.) в юношеской 
лирике Блока сплошь и рядом угадывается нечто реаль­
ное и конкретное — то, что в действительности окружало 
поэта: поля и леса Подмосковья, обстановка усадебного 
быта, в которой завязался его реальный роман с «розо­
вой девушкой».

Наконец, в юношеской лирике Блока уже возникает 
центральный образ всей его поэзии — образ родины,— и 
не только в .очертаниях национального русского пейзажа, 
но и в обобщенной характеристике ее исторического про­
шлого («Гамаюн, птица вешая» — стихотворение 1899 г., 
внушенное живописью В. Васнецова), причем наиболее 
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знаменательно, что именно в этой связи у Блока впервые 
прозвучала нота морального осуждения «силы злодеев» и 
сочувствия «правым»:

На гладях бесконечных вод, 
Закатом в пурпур облеченных, 
Она вещает и поет, 
Не в силах крыл поднять смятенных. 

. Вещает иго злых татар, 
Вещает казней ряд кровавых, 
И трус, и голод, и пожар, 
Злодеев силу, гибель правых... 
Предвечным ужасом объят, 
Прекрасный лик горит любовью, 
Но вещей правдою звучат 
Уста', запекшиеся кровью!..

Сам Блок в ту начальную пору своей творческой жиз­
ни отнюдь не был склонен трактовать свой мистицизм как 
нечто «неземное, засферное». Отвечая на недоумения и 
упреки своей невесты, очень не одобрявшей его мистиче­
ского умонастроения, он утверждал, что мистицизм помог 
ему особенно ярко и глубоко «пережить и почувствовать... 
все события, какие были в жизни», более того — дал ему 
«всю силу к жизни, какая есть». «Если ее не так много 
(оговаривался Блок), то это уже лежит в натуре; но во 
всяком случае она проявилась хотя бы в тех же стихах» 
(неизданное письмо от 22 февраля 1903 г.).

Оговорка эта знаменательна. Пусть силы к жизни 
у юного Блока действительно было немного, но она была 
и она как-то отразилась в его стихах. Впоследствии, 
осмысляя свой жизненный опыт и творческий путь, Блок 
охарактеризовал идейно-психологическую атмосферу 
«Стихов о Прекрасной Даме» как «сны и туманы, с ко­
торыми борется душа, чтобы получить право на жизнь»

В самом Блоке уже и тогда житейское настойчиво бо­
ролось с мистическим. Достаточно прочесть его письма 
той поры, чтобы увидеть, сколько в них идущего от 
жизни, а не от веры, от конкретного переживания, а не 
от отвлеченного умозрения, как много в них молодого, 
горячего, задушевного, непосредственного. С витиеватыми 
рассуждениями о «знамениях», «видениях» и «предчув-

1 Предисловие к третьему сборнику лирики «Земля в снегу» 
(1908). (Подчеркнуто мной.— В. О.)
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ствиях» в этих письмах соседствуют острые и тонкие на­
блюдения, гротескные характеристики «магов» из дека­
дентского круга, неизменный интерес к явлениям приро­
ды и к мелочам быта — к тополю, собаке, снегу и даже 
«вкусной колбасе».

Недаром даже внешний вид Блока так «разочаровал» 
Андрея Белого при их первом свидании. Белый расска­
зал в своих воспоминаниях, что, составив воображаемый 
портрет Блока по его стихам, он думал, что увидит сера­
фического отрока с «восковыми чертами», а пришел 
к нему статный и франтоватый «добрый молодец» с ру­
мянцем во всю щеку и ладной «военной» выправкой. 
Ошибка А. Белого лишний раз свидетельствует о том, 
что нельзя смешивать лирического героя поэта с самим 
поэтом. «Безрадостный и темный инок», сгибающийся 
под гнетом ранней старости («Мой голос глух, мой волос 
сед...»), у себя в Шахматове без устали рубил деревья, 
копал землю, по целым дням не сходил с седла...

В 1903 г. Блок уже накануне крутого поворота. В од­
ном из наиболее простых, ясных, «человеческих» стихо­
творений той поры он сказал, как бы подводя итог своим 
юношеским духовным и поэтическим исканиям:

Этой повестью долгих, блаженных исканий 
Полна моя душная, песенная грудь. 
Из этих песен создал я зданье, 
А другие песни —спою когда-нибудь.

Эти новые песни не заставили себя ждать.



Глава третья

НА РАСПУТЬЕ

Но разве можно' верить тени, 
Мелькнувшей в юношеском сне?

1

В стихах Блока, впоследствии объединенных под зна­
менательным заглавием «Распутья», наметились новые 
и, казалось бы, неожиданные для певца Вечной Жен­
ственности тенденции. С этой точки зрения интересна 
сама конструкция первого сборника лирики Блока — 
«Стихи о Прекрасной Даме» (в первом издании). Сбор­
ник состоит из трех разделов. В первом из них (цен­
тральном для всей книги), озаглавленном соловьевским 
термином «Неподвижность», сосредоточены стихи наибо­
лее «соловьевские» по духу и темам. Два другие разде­
ла — «Перекрестки» и «Ущерб» — это своего рода анти­
теза «Неподвижности», что подчеркнуто и выбранными 
Блоком эпиграфами из Вл. Соловьева:

Не миновать нам двойственной сей грани...

и из В. Брюсова:
Мой факел пальцы мне обжог. 
Завесой сумерки упали.
В бездонном мраке нет дорог...

Стихи, составившие оба эти раздела, действительно 
выявляли «двойственную грань» раннего творчества Бло­
ка. Здесь поэт вступил в область «сумерек», погасивших 
мистические «зори».



Уже с осени 1902 г. весь ландшафт и колорит блоков­
ской лирики претерпевает разительные изменения. Тихие 
и робкие обращения к Прекрасной Даме сменяются рез­
кими, кричащими нотами, мотивами «жестокой арлекина­
ды» и всяческой чертовщинкой. Вместо «золотой лазури», 
«белой мечты» и «ангельских крылий» в изобилии появ­
ляются какие-то двойники, горбуны и карлики, «косма­
тые, кривые и рогатые чудища», несколько позже — вся­
кого рода «твари весенние», болотные чертенята и попи­
ки, колдуны и русалки. Вся эта арлекинада и демоноло­
гия вступала в резкое противоречие с «белой» мистикой 
соловьевского толка, представляла собою самый рази­
тельный контраст ее умиротворенно-молитвенному тону и 
розово-лазурному колориту.

Самим Блоком обращение к подобным темам и моти­
вам осмыслялось как путь преодоления «чрезмерной ска­
зочности» его мистицизма, который должен был вывести 
его из «потемок» на «свет божий» (письмо к отцу от 
5 августа 1902 г.). Переоценивать эти тенденции, конеч­
но, не следует: мировоззрение Блока оставалось субъек­
тивно-идеалистическим по самой своей природе, равно 
как и «жестокая арлекинада» тоже была формой мисти­
фицирования действительности.- Недаром сам Блок, го­
воря, что мечтает выйти на «свет божий», добавлял: «Од­
нако этот свет, на иной взгляд, может оказаться еще ме­
тафизичнее, еще „страннее14 потемок».

Но при всем том эти первые, еще робкие попытки 
преодолеть «чрезмерную сказочность» сыграли положи­
тельную роль в творческом развитии поэта. Они знамено­
вали уже назревший к тому времени кризис его юноше­
ской веры, знаменовали пробудившийся в нем протест 
художника против той (говоря его же словами) «сгущен­
ной атмосферы» мистицизма, которую он создавал во­
круг себя, но которую сам же и разрежал «жестокой ар­
лекинадой». Об этом он говорит в письме к 3. Гиппиус 
(сентябрь 1902 г.). Здесь уже звучит нота горького разо­
чарования в мистической схоластике соловьевства: «Па­
дают желтые листья и с ними жестокие, обманные химеры. 
Открылся уголок „мистического реализма41, открылась воз­
можность строить здание не на песке, нашлись ощутимые 
средства и простые орудия. Если будет и дальше все в та­
ком роде, моя литургия и моя симфония будет достойна 
тех надежд, которые я возлагаю на нее с давних пор».
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Юношеский дневник Блока свидетельствует о том, что 
уже в 1902 г. многое из того, что вычитывал он у Со­
ловьева, отталкивало его именно в силу-своей схоласта-, 
ческой безусловности. В частности, кликушеская эсхато­
логия Соловьева, вещавшего о приближении «конца ми­
ра», оставляла Блока вполне равнодушным. Также и 
идея религиозной природы искусства, провозглашенная 
Соловьевым, с самого начала внушала Блоку серьезные 
сомнения: «Да неужели же и я подхожу к отрицанию чи­
стоты искусства, к неумолимому его переходу в рели­
гию?»— записывает он в дневнике весной 1902 г. А не­
сколько позже (в декабре 1902 г.) он признавался в од­
ном из писем: «Я уже никому не верю, ни Соловьеву, 
ни Мережковскому» Ч

В дальнейшем этот скепсис все более растет и укреп­
ляется. Друзья-соловьевцы, стараясь втянуть Блока в круг 
своих специфических интересов, настойчиво советовали 
ему изучать богословские сочинения Соловьева вроде 
«Оправдания добра», а Блок в это время писал невесте: 
«Читаю Достоевского, Гофмана, с „Оправданием добра“ 
мало выходит путного» (неизданное письмо, июнь 1903 г.). 
Прошел год — и Блок снова пишет, на этот раз своему 
задушевному другу Евгению Иванову: «... я в этом месяце 
силился одолеть „Оправдание добра" Вл. Соловьева и не. 
нашел там ничего, кроме некоторых остроумных формул 
средней глубины и непостижимой скуки. Хочется все де­
лать напротив, назло». Характерна в этом смысле и по­
мета, сделанная Блоком на полях статьи Соловьева «Об­
щий смысл искусства» (Собр. соч., т. II, стр. 82): «Отче­
го все так хило, мертво, как будто назло? Или у него не 
было температуры? Далекие, далекие, точно в глубине 
длинного коридора, тени людей» 2.

Подобного рода признания были совершенно немысли­
мы в устах правоверных соловьевцев вроде Андрея Бе­
лого и Сергея Соловьева, «бредившего будущей Теокра­
тией» (как впоследствии вспоминал А. Белый). Союз 
Блока с соловьевцами оказался непрочным и недолговеч­
ным. Не случайно весной 1904 г. Блок записывает: «Те­
перь побольше ума. Отказаться от некоторого... укрепить­

1 Эту фразу из не дошедшего до нас письма Блока к С. В. Пан­
ченко цитирует последний в своем ответном письме к Блоку.

2 Библиотека Блока в Институте русской литературы Академии 
наук СССР.
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ся, отрезветь, многое сопоставить — прочесть и переду­
мать. Примирение с позитивистами? Всякие возможности» 
(Записные книжки). К тому времени уже была подготов­
лена почва для принципиального и очень резкого расхожде­
ния Блока с соловьевцами, которое произошло вскоре

Известную роль в этом расхождении сыграло также 
и то обстоятельство, что Блока сильно раздражало по­
стоянное и назойливое вмешательство соловьевцев в его 
интимную жизнь.

Соловьевцы видели в Блоке главного выразителя своих 
религиозно-мистических чаяний и выдвигали его как сво­
его кружкового поэта. Когда Блок был в Москве (в январе 
1904 г.), соловьевцы, что называется, забрали его в свои 
руки — знакомили с московскими символистами, возили на 
поклон к епископу Антонию, на могилу Вл. Соловьева 
и т. п., и делали все это не слишком ловко, с большим шу­
мом и суетой, которые органически были ненавистны Бло­
ку — человеку по натуре очень сдержанному. Мистери- 
альная взвинченность сплошь да рядом оборачивалась, по 
позднейшему определению А. Белого, «сценой из „Бала­
ганчика"», от чего Блок начинал «темнеть и каменеть».

Дело доходило до абсурда: жену Блока соловьевцы 
считали не только «гиерофантидой душевных мистерий» 
(слова А. Белого), но и не чем иным, как живым вопло­
щением «Души человечества». Сергей Соловьев всерьез 
уверял Блока, что он и его друзья «верят во вселенское 
значение» Л. Д. Блок. Они создали нечто подобное ми­
стическому культу ее личности. Внешне пародийный, 
культ этот был бы только не слишком забавным фарсом, 
если бы сами соловьевцы-«блоковцы» (как они себя на­
зывали) не придавали ему серьезного значения. Трудно 
понять, где кончалось для них шутовство и начиналась 
«высокая» мистика: сохранилась фотография А. Белого и 
С. Соловьева, снятых за столиком, на котором лежит 
Библия и стоят портреты Вл. Соловьева и Л. Д. Блок.

Мера заблуждения соловьевцев насчет Блока впослед­
ствии, в годы полемики , и разрыва, целиком определила 
меру их разочарования и негодования. К концу 1903 г. 
они стали подмечать, что творчество Блока развивается 
совсем не в том направлении, какое они стремились при-

1 См. Вл. Орлов, История одной «дружбы-вражды», вводная 
статья в книге: «Ал. Блок и А. Белый. Переписка», М. 1940. 
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дать ему. Так, например, по поводу стихотворения «Мой 
месяц в царственном зените...», где «высокие» образы 
«Будущей Зари» и «Любимой Звезды» соседствуют с та­
кой строфой:

На площадях столицы душной 4
Слепые люди говорят:
— Что над землею?'—Шар воздушный.
— Что под луной? — Аэростат,—

С. Соловьев писал Блоку: «...местами сильно, но строфа 
относительно воздушного шара смахивает на издеватель­
ства над самим собой».

Вскоре окончательно выяснилось, что «герольд, опо­
вещающий шествие в мир религиозной революции», ка­
ким был Блок в представлении соловьевцев, по многим 
вопросам, волновавшим их, имел «свое мнение», а также 
выявилось то глубокое различие темпераментов, о кото­
ром впоследствии Блок писал А. Белому: «Мне было 
трудно понимать Вас и писать Вам... Ровно через год мы 
встретились. Мне было трудно говорить с Вами» \

А. Белый в своих воспоминаниях отмечает, что к концу 
1903 г. «мистические чаяния» в его переписке с Блоком 
«как-то отступили на второй план». С. Соловьев в свою 
очередь говорит, что в это время настроение Блока «уже 
заметно менялось, „белая лилия“ его поэзии отцветала. 
Прежние строгие, мистические ноты сменялись чем-то 
жутко-демоническим, к идеям Соловьева он охладевал» 2.

Отказываясь от наивной и утешающей веры в возмож­
ность «духовного преображения» человечества, Блок всту­
пает в круг новых идей, тем и интересов. Он начинает 
все глубже, все пристальнее вглядываться в жизнь. И за­
интересовавшись тем реальным, что окружало его в мире, 
он остро ощутил ненужность своих прежних «странных, 
казавшихся нужными связей с не совсем реальным»3.

Пусть жизнь остается еще во многом непонятной поэ­
ту, еще зачастую пугает его, но он уже не склонен трак­
товать ее только как бледную тень «миров иных». Пусть 
еще в смутных, неотчетливых образах, пусть еще «остра- 
ненные» апокалиптическими представлениями, но в лири­
ке Блока все чаще возникают картины «здешнего мира», 

1 «Ал. Блок и А. Белый. Переписка», М. 1940, стр. 203.
2 «Записки мечтателей», 1922, №• 6, стр. 37; «Письма Але­

ксандра Блока», Л. 1925 стр. 20.
3 «Ал. Блок и А. Белый. Переписка», стр. 119.
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реальной действительности. Для него приобретают 
смысл и значение уже не коллизии мистического созна­
ния, но действительные противоречия жизни.

Несколько позже, безусловно исходя уже из собствен­
ного душевного и творческого опыта, Блок назовет отвле­
ченные мистические темы «антихудожественными абстрак­
циями» и скажет так: «Черпать содержание творчества из 
отвлеченно-бесплодного — значит расстаться с творче­
ством. Черпать его из самого живого и конкретного — 
значит углублять и утверждать творчество» (X, 259).

При этом Блок расширяет свое поэтическое мастер­
ство, настойчиво ищет новые стилистические возможно­
сти, новые средства поэтической выразительности. Даже 
привычные для него темы Блок старается разрабатывать 
по-новому. Возьмем, например, тему смерти, широко 
представленную в юношеской лирике Блока. В стихотво­
рении 1902 г. «На смерть деда» она решена в абстракт­
но-мистическом духе:

Мы вместе ждали смерти или сна.
Томительные проходили миги.
Вдруг ветерком пахнуло от окна, 
Зашевелился лист священной книги.
Там старец шел — уже, как лунь, седой — 
Походкой бодрою, с веселыми глазами, 
Смеялся нам, и все манил рукой, 
И уходил знакомыми шагами.
И вдруг мы все, кто был — и стар и млад,—
Узнали в нем того, что перед нами, 
И, обернувшись с трепетом назад, 
Застали прах с закрытыми глазами...
Но было сладко душу уследить 
И в отходящей увидать веселье. 
Пришел наш час — запомнить, и любить, 
И праздновать иное новоселье.

Разительно иной характер эта тема приобретает 
в стихотворении 1903 г. «Целый год не дрожало окно...», 
насыщенном конкретными деталями быта и пейзажа:

Суетились, поспешно крестясь...
Выносили серебряный гроб...
И старуха, за ручку держась, 
Спотыкалась о снежный сугроб.
Равнодушные лица толпы, 
Любопытных соседей набег... 
И кругом протоптали тропы, 
Осквернив целомудренный снег,
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Если в стихотворении «Я их хранил в приделе Иоан­
на...» реальное событие в жизни Блока (решительное 
объяснение его с невестой) переведено в план отвлечен­
но-мистический:

Я скрыл лицо, и проходили годы.
Я пребывал в Служеньи много лет.

И вот зажглись лучом вечерним своды.
Она дала мне Царственный Ответ,—

то стихотворение «Ей было пятнадцать лет...» (июнь 
1903 г.), излагающее тот же биографический эпизод, со­
вершенно свободно от аксессуаров мистической образно­
сти и совершенно точно, почти с протокольной верностью, 
передает обстоятельства, при которых произошли объяс­
нение Блока с невестой на маскараде и следующая их 
встреча (в Казанском соборе):

И зимней ночью, верен сновиденью, 
Я вышел из людных и ярких зал, 
Где душные маски улыбались пенью, 
Где я ее глазами жадно провожал.

И она вышла за мной, покорная. 
Сама не ведая, что будет через миг. 
И видела лишь ночь городская, черная. 
Как прошли и скрылись: невеста и жених.

И в день морозный, солнечный, красный
Мы встретились в храме — в глубокой тишине...

Совсем иные очертания приобретает в новых стихах 
Блока образ лирического героя. Рыцарь Прекрасной 
Дамы, «недвижный страж Иоаннова придела», серафиче­
ский отрок, молитвенно зажигающий свечи, сменил свое 
рыцарское или иноческое одеяние на «черный фрак» 
(«Среди гостей ходил я в черном фраке...») и на пестрый 
наряд «шута-Арлекина», «кривляющегося паяца»:

Я был весь в пестрых лоскутьях, 
Белый, красный, в безобразной маске. 
Хохотал, и кривлялся на распутьях, 
И рассказывал шуточные сказки

Развертывал длинные сказанья
Бессвязно, и долго, и звонко — 
О стариках, и о странах без названья. 
И о девушке с глазами ребенка...
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С 1903—19Q4 гг. на первый план в творчестве Блока 
выдвигается тема капиталистического города с его рез­
кими социальными и бытовыми контрастами. Правда, 
в своих ранних стихах о городе Блок еще дадрк от досто­
верного изображения действительности: город по боль­
шей части предстает в них как некая фантасмагория, 
призрачное, обманное видение, как мир «странных» и 
«ужасных» явлений, населенный таинственными «черны­
ми человечками» и «пьяными красными карликами»:

По городу бегал черный человек.
Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу.

Медленный, белый подходил рассвет, 
Вместе с человеком взбирался на лестницу...

. Ах, какой бледный город на заре! 
Черный человечек плачет на дворе.

В таком фантастическом свете предстает в стихах 
Блока повседневная сцена городского быта: фонарщик 
под утро гасит фонари. Детали городского пейзажа («ве­
реницы скрипящих телег», фабричная гарь, вечерние фо­
нари, заборы, золоченые гербы театральной кассы и т. п.) 
окружены в этих стихах атмосферой обмана, тревоги, 
страха. Последовательно применяя прием пересечения 
двух планов — реального и иллюзорного, Блок определял 
свою трактовку темы города как «фантастический реа­
лизм» в духе Достоевского Ч Характерным примером пре­
творения городской повседневности в химерическую ил­
люзию может служить стихотворение «Обман» (1904):

В пустом переулке весенние воды 
Бегут, бормочут, а девушка хохочет. 
Пьяный красный карлик не дает проходу, 
Пляшет, брызжет воду, платье мочит.

Девушке страшно. Закрылась платочком. 
Темный вечер ближе. Солнце за трубой. 
Карлик прыгнул в лужицу красным комочком, 
Гонит струйку к струйке сморщенной рукой.

Девушку манит и путает отраженье 
Издали мигнул одинокий фонарь. 
Красное солнце село за строенье.
Хохот. Всплески. Брызги. Фабричная гарь...

Как страшно! Как бездомно!..

1 «Письма Александра Блока к родным», Л. 1927, стр. 76—77.
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В стихах о городе особенно Отчетливо проявились по­
иски Блоком новых средств художественной выразителе 
ности. При этом он испытал заметное влияние В. Брюсо­
ва — именно как «поэта города». Брюсовский сборник 
«Urbi et ОгЬі», вышедший в 1903 г., «совершенно разда­
вил» Блока1. «Законодатель русского стиха», «Кормщик 
в темном плаще», «Путеводная зеленая звезда» — вот 
чем был Брюсов для Блока в 1903—1904 гг.2

В рецензии на сборник «Urbi et ОгЬі» Блок говорил 
о «земном», жизнеутверждающем смысле поэзии Брюсо­
ва, подчеркивая, что «земля — искони мать и владычица 
всякого цветения, в том числе и поэзии». С полным со­
чувствием отмечал Блок, что основным источником поэ­
зии Брюсова служит «родник кипучей жизни и труда», 
что «общий принцип» его творчества — «воля к жизни» и 
что сборник «Urbi et ОгЬі», в котором «самые тонкие и 
мучительные вдохновения и мысли переданы простыми и 
отточенными словами», свидетельствует о преодолении 
Брюсовым «беспочвенного „декадентства"» (X, 225—229).

Блок, естественно, воспринимал в поэзии Брюсова в 
первую очередь то, что оказывалось наиболее созвучным 
его собственным настроениям. В частности, сильное впе­
чатление произвела на него «апокалиптика» Брюсова — 
автора поэмы «Конь Блед». Стихотворение Блока «По­
следний день» (январь 1904 г.), открывающее в собрании 
его лирики раздел «Город», представляет собою довольно 
откровенную вариацию на тему «Коня Бледа» («вопло­
тившийся в земные формы бред»), выполненную в тех же 
свободных формах хореического стиха. В примечании 
к «Последнему дню» (во второй книге «Собрания стихо­
творений» 1911 г.) Блок сам отметил сказавшееся здесь 
влияние «Коня Бледа».

Значение поэзии Брюсова для молодого Блока этим 
не исчерпывается. Безусловно, лучшая сторона творче­
ства Брюсова — его неизменный интерес к «кипучей жиз­
ни и труду» — определила в конечном счете положитель­
ную роль, которую сыграл Брюсов в творческом разви­
тии Блока. Пример Брюсова бесспорно помог Блоку 

1 См. «Письма Александра Блока», Л. 1925, стр. 21.
2 Формулировки дарственной надписи на экземпляре «Стихов 

о Прекрасной Даме», посланном Блоком В. Брюсову «в знак истин­
ного преклонения» («Литературный современник», 1936, № 9, 
стр. 205).
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освободиться от абстрактности его поэтической манеры, 
значительно расширить круг творческих тем,, услышать 
«жизни повседневной грубЪ кованную речь». Нужно ду­
мать, под впечатлением от сборника «Urbi et ОгЬі», в ко­
тором было представлено редкое по тем временам (осо­
бенно же в символистской поэзии) разнообразие жанров 
и стиховых форм (между прочим, «фабричные» и «сол­
датские» песни), Блок писал С. Соловьеву: «Мне кажет­
ся возможным такое возрождение стиха, что все старые 
жанры от народного до придворного, от фабричной песни 
до серенады — воскреснут... Это — как реакция на место 
богословия, с одной стороны, вздыхающей усталости — 
с другой» Ч

Учась у Брюсова, Блок резко ломает свою, установив­
шуюся в ранних стихах, музыкально-импрессионистиче­
скую манеру, значительно опрощает словарь, делает бо­
лее точной и конкретной всю образную систему, расши­
ряет свои опыты в области тонического стихосложения. 
Новые средства выразительности стиховой речи он часто 
ищет теперь вне музыкально-лирического начала, которое 
господствовало в «Стихах о Прекрасной Даме». Нагляд­
ным примером в этом отношении может служить хотя бы 
стихотворение «Из газет», написанное в конце 1903 г. на 
сюжет из газетной хроники происшествий. Всем своим 
содержанием и стилистическим обликом, фабулярностью, 
словарем, прозаической «угловатостью» ритма, даже. са­
мим заглавием оно противостоит отвлеченно-мистической 
лирике «Стихов о Прекрасной Даме»:

Встала в сияньи. Крестила детей.
И дети увидели радостный сон. 
Положила, до полу клонясь головой, 
Последний земной поклон.

Коля проснулся. Радостно вздохнул. 
Голубому сну еще рад наяву. 
Прокатился и замер стеклянный гул: 
Звенящая дверь хлопнула внизу.

Прошли часы. Приходил человек 
С оловянной бляхой на теплой шапке. 
Стучал и дожидался у двери человек. 
Никто не открыл. Играли в прятки.

1 «Письма Александра Блока», Л. 1925, стр. 65.
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Были веселые морозные святки.

Дети прислушались. Отворили двери. 
Толстая соседка принесла им щей. 
Сказала:. «Кушайте». Встала на колени 
И, кланяясь, как мама, крестила детей...

Вместе с тем это стихотворение, как и вообще вся го­
родская поэзия Блока, свидетельствует о том, что он не 
только учился у Брюсова, но и вносил свое в трактовку 
темы города. В стихотворении «Из газет» запечатлена 
одна из грустных житейских историй: это — согретый гу­
манистическим чувством рассказ о судьбе простого и не­
счастного человека, женщины, которая не вынесла бреме­
ни жизни и «сама на рельсы легла». В отличие от тог­
дашнего Брюсова и других буржуазных поэтов-урбанистов 
Блок нисколько не любуется «мощью» и «красотой» ка­
питалистического города-спрута. Напротив: в стихах 
о городе у Блока с большой силой звучит социальная 
нота, нота морального осуждения и обличения капита­
лизма.

Впервые нота эта прозвучала в стихотворении «Фаб­
рика», написанном в конце 1903 г. Здесь, в образе кого-то 
«недвижного» и «черного», поэт попытался художествен­
но выразить свое еще смутное представление о бесчело­
вечной власти капиталистического Молоха:

В соседнем доме окна жолты.
По вечерам — по вечерам 
Скрипят задумчивые болты, 
Подходят люди к воротам.

И глухо заперты ворота,.
А на стене — а на стене 
Недвижный кто-то, черный кто-то 
Людей считает в тишине.

Я слышу все с моей вершины: 
.Он медным голосом зовет 
Согнуть измученные спины 
Внизу собравшийся народ.

Они войдут и разбредутся, 
Навалят на спины кули. 
И в жолтых окнах засмеются, 
Что этих нищих провели.
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В 1904 г. эти стихи подверглись цензурному запреще­
нию и были опубликованы год спустя, в период относи­
тельной «свободы» печати.

Знаменателен с точки зрения идейно-творческого раз­
вития Блока и первоначальный набросок стихотворения 
«Поэты», относящийся также к 1903 г. Здесь замкнутой 
касте поэтов, отгородившихся от живой жизни, противо­
поставлены простые и спокойные люди — сильный и 
знающий свою силу народ:

Так жили поэты — и прокляли день, 
Когда размечтались о чуде.
А рядом был шорох больших деревень 
И жили спокойные люди...

Если раньше Блок утверждал, что «мир для мистика 
ближе, чем народ», то кризис его мистической веры и 
сказался прежде всего в том, что он социально конкре­
тизирует понятие «мировой души», суживает его до по­
нятия «души народной». Он открывает для себя новые 
темы — общества, народа, человеческого горя и радости, 
и эти жизненные темы разрушают соловьевский идеал 
«всеединства», гармонического согласия поэта с «миром», 
в котором нет людей.

Как только поэт начал глубже, пристальнее вгляды­
ваться в жизнь, так он сразу же увидел ее кричащие 
противоречия — сытость сытых и голод голодных, «изму­
ченные спины» трудового народа и «жемчуга несметной 
цены» на тех, кто обманывал и грабил народ. В городе 
«торговли», «безумия» и химерических «обманов» он 
увидел также и «новых людей», поднимавшихся «из 
тьмы погребов» навстречу завтрашнему дню, и, несмотря 
на затуманенность своего социального зрения, все же по­
нял, что будущее принадлежит этим людям:

Мы не стали искать и гадать: 
Пусть заменят нас новые люди! 
В тех же муках рождала их мать, 
Так же нежно кормила у груди...

В пелене отходящего дня
Нам была эта участь понятна...
Нам последний закат из огня 
Сочетал и соткал свои пятна.
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В стихах Блока возникает знаменательный образ «КО- 
го-то сильного в сером армяке» — образ человека из на­
рода, смело и уверенно ведущего вперед «барку жизни».

Революционный подъем начала 900-х годов оказыва­
ет влияние и на Блока. На его стихах о городе лежат 
багровые отсветы, символизирующие ту, пока еще без­
отчетную, тревогу, которая все сильнее овладевала его 
сознанием. Он уже начинает догадываться об обречен­
ности внешне нарядного, а внутри подгнившего мира сы­
тых, и багрово-красный цвет, которым в его представле­
нии окрашен город, уже воспринимается им как символ 
революции:

И казался нам знаменем красным 
Распластавшийся в небе язык...

Правда, сама проблема демократической революции 
решалась Блоком в ту пору неверно. Он понимал рево­
люцию как завершение вековой распри между черной и 
белой костью, как неизбежное и справедливое «возмез­
дие», которое свершит народ за все муки и унижения, 
выпавшие на его долю. И он проникся убеждением, что 
это возмездие падет и на него лично, и не может не 
пасть, потому что и он тоже принадлежит к белой кости, 
потому что и на нем тоже отяготели «грехи отцов». По­
этому Блок склонялся к неверному выводу, что ему нет 
места в народной революции. Эта нота звучит в тех же 
стихах о «барке жизни»:

Вот они далеко, 
Весело плывут, 
Только нас с собою, 
Верно, не возьмут!

На этой почве возникают покаянно-жертвенные на­
строения Блока, отчасти напоминающие настроения «ка­
ющегося дворянина», хорошо знакомые по литературе 
XIX века. Признавая высшую правду и справедливость 
народного «возмездия», поэт готов был себя самого при­
нести в жертву грядущему новому миру, «новым людям»:

Затопили нас волны времен, 
И была наша участь — мгновенна...

Такое представление о революции как о губящей сти­
хии было свойственно не одному Блоку, но всем симво­
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листам. Наиболее ясно и Отчетливо выражено оно в из­
вестном стихотворении В. Брюсова «Грядущие гунны»:

Бесследно все сгибнет, быть может, 
Что ведомо было одним нам. 
Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном.

Так, еще ошибаясь и впадая в противоречия, Блок 
постепенно приходит к острому восприятию исторической 
действительности, проникается ощущением реальной, а не. 
иллюзорной непрочности старого мира. Многие стихи 
Блока, написанные в 1904—1905 гг., а также неокончен­
ная поэма «Ее прибытие» (декабрь 1904 г.) овеяны ды­
ханием надвинувшейся социальной бури.

2

Революция 1905 года, глубоко пережитая Блоком, сы­
грала решающую роль в его идейно-творческом развитии. 
Сам поэт с полным основанием относил ее (в автобио­
графии) к числу «событий, явлений и веяний», особенно 
сильно на него повлиявших.

В ту ночь Нам судьбы диктовала 
Восстанья страшная душа...—

писал он, имея в виду «Кровавое воскресенье» 9 января.
Революция в громадной мере способствовала прояс­

нению социального и художественного зрения Блока. 
Она открыла ему (говоря его же словами) «подлинное 
лицо проснувшейся жизни», пробудила в нем сознание 
моральной и общественной ответственности за свое пи­
сательское дело, поставила его перед необходимостью про­
извести решительную переоценку прежних идейных воз­
зрений, позволила увидеть в народе главную движущую 
силу истории. Революция в конечном счете определила 
направление дальнейшего общественного и творческого 
пути Блока, уводившего его все дальше в сторону от 
подавляющего большинства участников символистского 
движения. Революция окрылила Блока как художника, 
открыла перед ним новые и широкие творческие перспек­
тивы, вдохнула в него активное отношение к жизни.
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«Знаешь ли, что мы те, от которых хоть раз в жизни 
надо, чтобы поднялся вихрь? Мы сами ждем от себя вих­
рей... хочу действенности, чувствую, что близится опять 
огонь, что жизнь не ждет... Старое рушится... Если б 
ты узнал лицо русской деревни — оно переворачивает; 
мне кто-то начинает дарить оружие... Какое важное вре­
мя] Великое время! Радостно». Так писал Блок близкому 
своему приятелю в июне 1905 г. под напором нахлынув­
ших на него мыслей и чувств

В дни революции прежнее равнодушное отношение 
Блока к общественно-политической жизни сменяется жад­
ным интересом ко всему происходящему в стране. Он на­
пряженно следит за ходом событий, взволнованно на­
блюдает забастовки, демонстрации и другие выступления 
рабочего класса.

Блок жил в фабричном районе Петербурга, где «за­
долго до 9 января уже чувствовалась в воздухе тревога». 
«Александр Александрович,— передает близко знавший 
его человек,— пришел в возбужденное состояние и 
зорко присматривался к тому, что происходило вокруг... 
Он волновался и ждал событий... Он следил за ходом ре­
волюции, за настроением рабочих»2. Андрей Белый, по­
сетивший Блока в день 9 января, вспоминает, что он был 
«в революционном настроении», крайне взволнован и 
«выражался кратко, резко и беспощадно», отпуская 
«крепчайшие выражения» по адресу своего отчима — 
гвардейского офицера 3.

В октябре 1905 г. Блок и сам принял участие в одной 
из революционных демонстраций, нес во главе ее крас­
ное знамя и «чувствовал себя заодно с толпой» 4. «Пе­
тербург упоительнее всех городов мира, я думаю, в эти 
октябрьские дни»,— писал он тогда же Е. Иванову. Меру 
революционных увлечений поэта не следует преувеличи­
вать, но нужно по достоинству оценить искренность его 
сочувственного отношения к освободительной борьбе на­
рода.

Впоследствии, уже обогащенный опытом победонос­
ной пролетарской революции, Блок сказал, что в 1905 г. 

1 «Письма Ал. Блока к Е. П. Иванову», М.—Л. 1936, стр. 38—39.
2 М. Бекетова, Александр Блок, изд. 2-е, Л. 1939, 

стр. 93—94.
3 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 96—98.
4 М. Бекетова, Александр Блок, изд. 2-ѳ, Л. 1930, стр. 98.
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он «еще мало видел и мало сознавал в жизни» (Дневник 
1918 г.). Но уже и тогда, в 1905 г., он нашел для харак­
теристики буржуазного мира такие на редкость прямые и 
точные слова: «прогнивший хлев». Стихи, которыми Блок 
откликнулся на революционные события (во второй кни­
ге «Собрания стихотворений» 1911 г. они были выделены 
в особый раздел, озаглавленный датой «1905»), не толь­
ко говорят о его сочувственном отношении к революции, 
но и вскрывают характер этого отношения. Поэт принял 
революцию восторженно, но истолковал ее романтически, 
увидев в ней только стихийную разрушительную силу, 
долженствующую мгновенно и окончательно уничтожить 
«прогнивший хлев» буржуазного мира.

Следует отметить, что, приветствуя революцию, Блок 
уже тогда открыто выразил свое презрение не только к 
сытому благополучию ненавистного ему буржуазно-ме­
щанского уклада, но и к соглашательской политике либе­
ральной буржуазной интеллигенции, составлявшей бли­
жайшее бытовое и литературное окружение поэта. Шум­
ные ликования либералов, этих, по выражению Ленина, 
«корыстных и шатких буржуазных звонарей свободы», по 
поводу «дарованной» царем конституции не встретили 
у Блока сочувствия. Напротив, он трезво и прозорливо 
оценил этот маневр царизма как обман революционных 
чаяний народа. В стихотворениях «Вися над городом 
всемирным...» и «Еще прекрасно серое небо...» (написан­
ных 18 октября 1905 г., то есть в самый день опубликова­
ния царского манифеста) он ясно выразил свое отноше­
ние к этому триумфу либеральной буржуазии:

И если лик свободы явлен, 
То прежде явлен лик змеи,
И ни один сустав не сдавлен 
Сверкнувших колец чешуи...

Еще прекрасно серое небо, 
Еще безнадежна серая даль. 
Еще несчастных, просящих хлеба, 
Никому не жаль, никому не жаль!

В стихотворении «Сытые», внушенном, по свидетель­
ству самого поэта, октябрьскими забастовками в Петер­
бурге (в частности, в это время бастовала и сто­
личная электростанция), Блок бичевал буржуазию такими 

71



гневными и грубыми словами, каких раньше вовсе не 
было в его поэтическом обиходе:

Они давно меня томили: 
В разгаре девственной мечты 
Они скучали, и не жили, 
И мяли белые цветы.

И вот — в столовых и гостиных, 
Над грудой рюмок, дам, старух, 
Над скукой их обедов чинных — 
Свет электрический потух.

К чему-то вносят, ставят свечи, 
На лицах — желтые круги, 
Шипят пергаментные речи, 
С трудом шевелятся мозги.

Так — негодует все, что сыто, 
Тоскует сытость важных чрев: 
Ведь опрокинуто корыто, 
Встревожен их прогнивший хлев!

Теперь им выпал скудный жребий: 
Их дом стоит неосвешен, 
И жгут им слух мольбы о хлебе 
И красный смех чужих знамен!

Однако из заключительной строфы этого стихотворе­
ния видно, что Блок не сумел сделать из своей ненави­
сти к буржуазии подлинно революционных выводов:

Пусть доживут свой век привычно — 
Нам жаль их сытость разрушать. 
Лишь чистым детям — неприлично 
Их старой скуке подражать.

Этот брезгливый жест, обрывающий грозное обличе­
ние, характеризует меру и известную противоречивость 
революционных переживаний поэта-романтика. Блок 
страстно ненавидел пошлость и мерзость буржуазного 
мира, и, поскольку революция грозила разрушить этот 
«прогнивший хлев», он приветствовал ее как зарю новой 
истории человечества и в меру своего субъективного ощу­
щения освобождающей стихии пытался, говоря его же 
словами, включиться в «ритм» революции. Но еще «мало 
видя и мало сознавая в жизни», он в 1905 г. не сумел 
достаточно глубоко вникнуть в исторический смысл про­
исходящего, уяснить классовый характер революции, уви­
деть ее реальные движущие силы.
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Представления Блока о будущем носили еще весьма 
расплывчатый характер. Сама идея революционного пре­
ображения жизни воплощалась поэтом в романтическом 
образе «больших кораблей», несущих усталым и обездо­
ленным людям какую-то неясную и «нечаянную» радость:

Печальные люди, усталые люди, 
Проснитесь, узнайте, что радость близка! 
Туда, где моря запевают о чуде, 
Туда направляется свет маяка!

Он рыщет, он ищет веселых открытий 
И зорким лучом стережет буруны, 
И с часу на час ожидает прибытий 
Больших кораблей из далекой страны!

Смотрите, как ширятся полосы света, 
Как радостен бег закипающих пен! 
Как море ликует! Вы слышите — где-то, 
За ночью, за бурей,— взыванье сирен!

Казалось, вверху разметались одежды, 
Гремящую даль осенила рука...
И мы пробуждались для новой надежды, 
Мы знали: нежданная Радость близка!..

(«Ее прибытие»)

Такие ясные по своей социальной и политической на­
правленности стихи, как «Сытые», составляют все же 
исключение в ряду поэтических откликов Блока на рево­
люционные события. В большинстве случаев тема рево­
люционной борьбы ослаблена в стихах Блока абстрактно­
гуманистическим ее осмыслением. Таково, например, сти­
хотворение, написанное в январе 1905 г., может быть под 
впечатлением событий «Кровавого воскресенья». Здесь 
выразительно запечатлена картина расстрела народной 
демонстрации:

Шли на приступ. Прямо в грудь 
Штык наточенный направлен.
Кто-то крикнул: «Будь прославлен!»
Кто-то шепчет: «Не забудь!»

Рядом пал, всплеснув руками, 
И над ним сомкнулась рать. 
Кто-то бьется под ногами, 
Кто — не время вспоминать...

Только в памяти веселой 
Где-то вспыхнула свеча.
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И прошли, стопой тяжелой 
Тело теплое топча..;

Ведь никто не встретит старость — 
Смерть летит из уст в уста... 
Высоко пылает ярость, 
Даль кровавая пуста...

Но заканчивается это сильное стихотворение строфой, 
говорящей о смерти как мистическом освобождении и 
примирении «земного» и «небесного»:

Что же! громче будет скрежет, 
Слаще боль и ярче смерть! 
И потом — земля разнежит 
Перепуганную твердь.

Также и в стихотворении «Митинг», в котором с боль­
шой изобразительной силой повествуется о гибели рево­
люционера-агитатора, конкретная политическая тема при­
глушена в своем звучании осмыслением реальной свобо­
ды как «тягостной», а смерти — как свободы истинной:

Как будто, спрятанный у входа 
За черной пастью дул, 

Ночным дыханием свободы
Уверенно вздохнул.

Революционные настроения Блока, при всей их стра­
стности и искренности, оказались настолько расплывча­
тыми, что он в ту пору еще не сумел увидеть перспективы 
дальнейшего развития освободительного движения. Вре­
менное поражение революции Блок переживал с большой 
остротой и «отчаялся в своих лучших надеждах» 
(VIII, 5). Вскоре он поборол свое отчаянье, но на первых 
порах оно обусловило некоторый упадок пробудившихся 
в нем общественных интересов. В декабре 1905 г. поэт 
признавался с горечью: «Отношение мое к „освободитель­
ному движению*' выражалось, увы, почти исключительно 
в либеральных разговорах и, одно время, даже в сочув­
ствии социал-демократам. Теперь отхожу все больше, впи­
тав в себя все, что могу (из „общественности"), отбросив 
то, чего душа не принимает... Никогда я не стану ни ре­
волюционером, ни „строителем жизни", и не потому, 
чтобы не видел в том или другом смысла, а просто по 
природе, качеству и теме душевных переживаний» ’.

] «Письма Александра Блока к родным», Л. 1927, стр. 151.
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Природа и темы душевных переживаний Блока еще 
крепко связывали его с буржуазной культурой и с искус­
ством буржуазного декаданса. Поэту предстояло прой­
ти еще долгий и трудный путь, чтобы преодолеть ряд 
сложных противоречий своего мировоззрения. Но именно 
революция 1905 года вывела его на этот путь, помогла 
ему преодолеть «лирическую уединенность», указала вы­
ход к темам живой действительности из замкнутого кру­
га надуманных и отвлеченных представлений.

В творчестве Блока пробуждается глубокий интерес 
к национальной проблематике. В июле 1905 г. было напи­
сано замечательное стихотворение «Осенняя воля», от­
крывающее собою серию блоковских стихов о Рос­
сии. Здесь уже со всей силой звучит та нежная, предан­
ная и полная щемящей тоски любовь к родине, которую 
так проникновенно выразил Блок в своей патриотической 
лирике:

Выхожу я в путь, открытый взорам, 
Ветер гнет упругие кусты, 
Битый камень лег по косогорам, 
Желтой глины скудные пласты.

Разгулялась осень в мокрых долах, 
Обнажила кладбища земли, 
Но густых рябин в проезжих селах 
Красный цвет зареет издали.

Вот оно, мое веселье, пляшет, 
И звенит, звенит, в кустах пропав! 
И вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав.

Запою ли про свою удачу, 
Как я молодость, сгубил в хмелю... 
Над печалью нив твоих заплачу, 
Твой простор навеки полюблю...

Много нас — свободных, юных, статных —
Умирает, не любя...
Приюти ты в далях необъятных! 
Как и жить и плакать без тебя!

Важное значение для понимания новых творческих 
исканий Блока имеет его статья «Безвременье» (1906), 
в которой выражены проблемы, возникшие перед поэтом 
в то время, когда он начал пристальнее вглядываться в 
жизнь. Здесь Блок впервые внятно заговорил о моральном 
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одичании человека в условиях государственного и общест­
венного уклада того времени. Все в России, пишет Блок, 
«окуталось смрадной паутиной», так что даже и «голоса 
человеческие как будто запутались в паутине». Современ­
ный человек утратил представление о жизни свободной, 
красивой, творческой; в нем «умерли страсти», и природа 
стала ему «чужда и непонятна». Наступила эпоха «без­
временья», когда все «мчится в бешеной истерике», когда 
в мятущейся, разодранной сомнениями и противоречиями 
душе человека звучит «безмерное отчаянье», «нота безу­
мия, непосредственно вытекающая из пошлости, из па­
учьего затишья». В такую-то эпоху безвременья «появля­
ются бродяги» — бескорыстные искатели правды и сча­
стья. Ими владеет «тоска неисполнимых желаний». Они 
усомнились в радостях отпылавшего «домашнего очага», 
вышли из своих «паучьих жилищ» на «голос вьюги», ко­
торая поет им песню, «сулящую полет», и зовет их в 
«путь бесконечный» — на «луг зеленый», на «бесконечную 
равнину» России, в народ. «В бегстве из дому утрачено 
чувство собственного очага, своей души, отдельной и ко­
лючей», «утрачена сложная мера этой когда-то гордой 
души, которой она мерила окружающее» (IX, 3—11).

Бесспорно, в этих размышлениях сказалось то отчая­
нье в «лучших надеждах», которое охватило Блока после 
поражения первой русской революции и которое было 
вообще характерно для буржуазно-интеллигентских кру­
гов. Но вместе с тем статья «Безвременье» отразила по­
ворот Блока от узко субъективных переживаний к темам 
современной «русской действительности» (слова Блока), 
от своей «отдельной и колючей» души —: к «душе народ­
ной». Здесь уже очерчен круг идей и тем, которые в даль­
нейшем будут особенно волновать Блока и получат широ­
кое развитие в его поэзии и публицистике: противоречия 
мечты и действительности, свободы и необходимости; ду­
шевные страдания человека, блуждающего в «страшном 
мире»; поиски путей к родине—«вольной Руси» — и к 
народу как источнику жизненной силы и творцу культуры.

После 1905 г. упрочивается положение Блока в лите­
ратурных кругах, быстро растет его писательская извест­
ность. Он деятельно сотрудничает (не только как поэт, 
но и как критик и публицист) во всех основных симво­
листских журналах («Весы», «Вопросы жизни», «Золотое 
руно», «Перевал») и многочисленных альманахах. Ему 
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оТкрьіт широкий доступ в общую прессу (журналы «Ис­
кусство», «Луч», «Образование», «Нива»; газеты «Слово», 
«Русь», «Час», «Наша жизнь»; альманах «Шиповник»; 
ряд провинциальных газет и журналов). Одна за другой 
выходят книги Блока: второй сборник стихов «Нечаянная 
Радость» (декабрь 1906 г.), лирическая поэма «Снежная 
маска» (апрель 1907 г.), «Лирические драмы» (февраль 
1908 г.), третий сборник стихов «Земля в снегу» (сен­
тябрь 1908 г.) и стихотворный перевод трагедии 
Ф. Грильпарцера «Праматерь» (ноябрь 1908 г.). В марте 
1908 г. Блок выступил с первой публичной лекцией 
(«О театре») и в дальнейшем неоднократно выступал 
с докладами и рефератами в различных литературно-об­
щественных объединениях.

Упрочению писательской известности Блока в значи­
тельной мере способствовало обращение .его к драматур­
гии. В 1906—1908 гг. он написал четыре пьесы: «Бала­
ганчик» (январь 1906 г.), «Король на площади» (октябрь 
1906 г.), «Незнакомка» (ноябрь 1906 г.), «Песня Судьбы» 
(апрель 1908 г.) и перевел — кроме трагедии Грильпар­
цера— средневековый миракль Рютбефа «Действо о 
Теофиле» (октябрь 1907 г.).

Поставлены на сцене из них были: «Балаганчик» 
(в театре Коммиссаржевской, премьера — 30 декабря 
1906 г.), «Действо о Теофиле» (в «Старинном театре», 
премьера — 7 декабря 1907 г.) и «Праматерь» (в театре 
Коммиссаржевской, премьера — 29 января 1909 г.). По­
становки «Короля на площади», «Незнакомки» и «Песни 
Судьбы» проектировались в нескольких театрах, но осу­
ществлены не были.

Постановка «Балаганчика», ставшая заметным эпизо­
дом в истории русского театрального искусства XX века, 
явилась одной из наиболее полемических демонстраций 
принципов декадентского «условного театра» и вызвала 
очень шумные отклики в обществе и в печати. Именно 
в связи с этой постановкой имя Блока приобрело широ­
кую известность — отчасти скандального характера, что 
выразилось в появлении многочисленных пародий, кари­
катур и сатирических фельетонов, высмеивающих «авто­
ра „Балаганчика"».



Глава четвертая

МАСКИ И ЛЮДИ

И в новый мир вступая, знаю, 
Что люди есть, и есть дела...

Второй сборник своей лирики «Нечаянная Радость», 
куда вошли стихи 1904—1906 гг., Блок назвал «переход­
ной книгой», в которой «душа в буйном восторге поет 
славу новым чарам и новым разуверениям» (предисловие 
к сборнику «Земля в снегу», 1908 г.). Если пользоваться 
формулировками Блока, «Стихи о Прекрасной Даме» — 
это «одиночество, мгла, тишина — закрытая книга бытия, 
которая пленяет недоступностью, дразнит странным узо­
ром непонятных страниц. Там все будущее — за семью 
печатями». Совсем иной характер носит «Нечаянная Ра­
дость»: в ней — «первые жгучие и горестные восторги — 
первые страницы книги бытия».

Новый, «переходной», период творчества Блока озна­
меновался не только разуверением в религиозно-мисти­
ческих «откровениях» соловьевства, но и противоборством 
двух глубоко враждебных начал. С чувством граждан­
ственности и общественной ответственности, проснувшим­
ся в поэте под воздействием революции, еще упорно боро­
лись другие влечения — эстетские, антиобщественные, де­
кадентские по своей природе. С одной стороны, именно в 
это время Блок в наибольшей мере вовлекается в сферу де­
кадентско-символистских художественных влияний. С дру­
гой стороны, с этими влияниями в поэзии Блока борются 
и в конце концов побеждают тенденции совершенно иного 
порядка — стремление отражать жизнь правдиво и честно, 
не украшая и не искажая ее подлинного облика.
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к утешениям религиозной мистики Блок уже не воз­
вращался. Больше того: он предал жестокому осмеянию 
то, что еще столь недавно составляло предмет его духов­
ных исканий. Ироническое переосмысление мистики соло­
вьевского толка сказалось в ряде стихотворений 1905 г. 
(«Балаганчик», «Поэт» и др.) и особенно сильно — в пер­
вом произведении Блока в драматической форме — в 
сценах «Балаганчик», написанных в условной манере те­
атра марионеток.

Основной смысл драматических сцен Блока сводится 
к беспощадному гротескному разоблачению душевной 
зыбкости, ограниченности и пустоты замкнутого инди­
видуалистического мирка, отъединенного от «жизни пре­
красной, свободной и светлой». Религиозная мистика 
осмеяна й унижена в «Балаганчике» как особая форма 
«черной тяжелой истерии», характерная для «маньяков», 
для «загипнотизированных дураков и дур». Это формули­
ровки первоначального, чернового наброска, в котором 
тема разоблачения мистиков выражена более резко, не­
жели в окончательном тексте. Вот как охарактеризованы 
мистики в этом наброске:

«Мы можем узнать (этих) людей, сидящих в комнате 
с неосвещенными углами, под электрической лампой, 
вкруг стола. Их лица — все значительны, ни одно из них 
не носит на себе печати простодушия. Они разговарива­
ют одушевленно и нервно, с каждой минутой как бы при­
ближаясь к чему-то далекому, предчувствуя тихий лёт 
того, чего еще никто не может выразить словами. Это 
люди, которых Метерлинк любит посадить вместе в зале 
и подсматривать, как они станут пугаться; а Верхарн 
сажает их, например, в одиночку у закрытой ставни слу­
шать шаги на улице, размышлять о них, углублять их, 
делать судорогой своей жизни, заполнять их стуком и шле­
паньем все свое прошлое, до тех пор, пока все выходы не 
закроются и не воцарится в душе черная тяжелая истерия. 
Словом, эти люди — „маньяки**, люди с „нарушенным 
равновесием**; собрались ли они вместе, или каждый из 
них сидит в своем углу,— они думают одну думу о прибли­
жении и о том, кто приближается. Вот краткая сказка о 
том, чем может кончиться собрание таких людей, поста­
равшихся спрятать себя как можно глубже и оттуда по­
нимать такого же другого; вот как они предполагают 
чье-то приближение, строят планы, смакуют свой страх...»
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«Глупцы! Перестаньте творить марево!» — так обра­
щается к мистикам Арлекин. Самые «глубокие» мистиче­
ские темы и образы переосмыслены в «Балаганчике» в 
духе пародии и каламбура: «Дева из дальней страны», 
пришествия которой столь трепетно ждут «мистики обо­
его пола в сюртуках и модных платьях», оказывается 
Коломбиной (в черновом наброске — просто Машей), 
«коса смерти» — обыкновенной женской косой, кровь — 
клюквенным соком, мистерия оборачивается шутовским 
маскарадом, «балаганчиком». Всем своим содержанием, 
всей совокупностью своих образов «Балаганчик» раскры­
вает неподлинный, бутафорский характер мистических 
«прозрений» и «ожиданий». Столь же явно и демонстра­
тивно пародирует Блок «эсотерический» (тайный) жаргон 
мистиков:

Первый мистик 
Ты слушаешь?

Второй мистик
Да.

Третий мистик
Наступит событие.

Пьеро
О, вечный ужас, вечный мрак!

Первый мистик
Ты ждешь?

Второй мистик 
Я жду.

Третий мистик
Уж близко прибытие: 

За окном нам ветер подал знак.

Ирония и пародия Блока произвели ошеломляющее 
впечатление на его вчерашних друзей-соловьевцев. Они 
восприняли «Балаганчик» как личную обиду (Сергей Со­
ловьев даже узнал самого себя в одном из карикатурных 
мистиков пьесы), как прямую измену духу и заветам со- 
ловьевства, как «горькие издевательства» Блока «над 
своим прошлым». «Балаганчик» сыграл далеко не послед­
нюю роль в бурном конфликте Блока с соловьевцами.
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«Балаганчик» ярче всего остального' свидетельствовал 
о крутом повороте Блока на новые творческие пути. Сама 
проблема религиозного переживания жизни и религиоз­
ного смысла искусства, которую выдвигали соловьевцы, 
потеряла для него всякое значение. Но, разуверившись 
в религиозной мистике, Блок обратился к утонченному 
мистифицированию и эстетизации реальной жизни — 
«грубой», «прозаической» повседневности.

В августе 1905 г. он пишет Е. Иванову, что сейчас 
«дальше чем когда-нибудь от религии», а в январе 1906 г. 
приходит к убеждению, что искусство и религия — вещи 
несовместимые, что «они не имеют общего между собой»: 
«Относительно „религиозного искусства": его нет иначе, 
как только переходная форма. Истинное искусство в сво­
их стремлениях не совпадает с религией... Искусство 
имеет свой устав». Определяя мистику (внерелигиозную) 
как «богему души», Блок открывает для себя новую 
«прекрасную, богатую и утонченную» тему, сродную с 
«душой „декадентства"», тему «мистицизма в повседнев­
ности». Он полностью отдает себе отчет в том, что эта 
тема может привести художника к «истерии, разврату,. 
эстетизму», к «косности и пустоте», что она создает «бо­
гатую почву для обмеления» и т. д. При всем том худож­
ник, если он наделен «сильной душой», не должен боять­
ся этого искуса и может испытать себя в данной теме — 
с тем, чтобы потом «разбить окно и, просунув голову, 
увидать, что жизнь проста (радостна, трудна, сложна)»

Тема «мистицизма в повседневности» и была особенно 
широко разработана в стихах «переходного периода», 
по преимуществу в двух вариантах. Первый из них сводил­
ся к своеобразной «языческой» мифологизации природы 
и утверждению пантеистического слияния человека с ее 
стихийными силами. Второй — вел к эстетизации город­
ской «повседневности».

В предисловии к сборнику «Нечаянная Радость» Блок 
писал, раскрывая внутренний смысл своих лирических 
тем: «Пробудившаяся земля выводит на лесные опушки 
маленьких мохнатых существ. Они умеют только кричать 
„прощай" зиме, кувыркаться и дразнить прохожих. Я при­
вязался к ним только за то, что они добродушные и бес­
словесные твари,— привязанностью молчаливой, ушед-

1 «Записные книжки Ал. Блока», стр. 55—56.

g В. Орлов 81



шей в себя души, для которой мир — балаган, позорище. 
Она осталась бы такою, если бы не тревожили людские 
обители — города. Там, в магическом вихре и свете, 
страшные и прекрасные видения жизни...»

Важное значение для понимания лирики «переход­
ного периода» имеет статья Блока «Краски и слова», 
написанная в конце 1905 и опубликованная в январе 
1906 г. Здесь Блок впервые для себя в теоретической 
плоскости поставил вопрос об изображении художником 
объективного, реального мира. Здесь он впервые загово­
рил о поэзии не только как об искусстве звуков, но и как 
об «искусстве красок и линий», которое «позволяет 
всегда помнить о близости к реальной природе и никогда 
не дает погрузиться в схему, откуда нет сил выбраться 
писателю». «Уменье смотреть», вникать в «свободную 
игру красок и линий», в «зрительные впечатления» необ­
ходимо писателю, душа которого «поневоле заждалась 
среди абстракций, загрустила в лаборатории слов».

С этой точки зрения Блок и подходит к темам живой 
природы: «Живая и населенная многими' породами су­
ществ природа мстит пренебрегающим ее далями и ее 
красками — не символическими и не мистическими, а изу­
мительными в своей простоте. Кому еще не известны 
иные существа, населяющие леса, поля и болотца...— тот 
должен учиться смотреть». Эти дали и краски живой, 
многоцветной природы освобождают душу художника, 
«рождают прекрасную мысль» (IX, 53—57).

Существенно при этом подчеркнуть, что в пантеисти­
ческом слиянии художника с природой Блок видел одно 
из действенных средств преодоления отвлеченных субъек­
тивистских переживаний. В другом месте он писал о «со­
всем особенном, углубленном и отдельном чувстве связи 
со своей страной и своей природой»: «Как будто впервые 
добыватель руды ощутил на своей лопате родную глину, 
родные пески и, подняв голову, заметил, в какой стране он 
работает, куда он опять возвратился, уйдя, казалось— без­
возвратно, в глубь собственной души» (X, 275—276).

Эти мысли Блока получили прямое отражение в его 
поэзии, в первую очередь в стихах, составивших цикл 
«Пузыри земли»,— о «болотном попике», о «болотных чер­
тенятах», о «тварях весенних», о колдуне, укачавшем весну, 
_и,т- п. Все эти чертенята и твари олицетворяют стихий--^ 
ные силы природы, влекущие усталую душу человека к 
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первозданной и неизменной прелести земного мира — к 
запаху земли и травы, утреннему холоду, краскам неба.

Обращаясь в этих стихах к материалу народной ми­
фологии, Блок выделял и усваивал в фольклоре по пре- 
имуществуне реалистические.образы, а колдовские и де­
монологические” мотивы, облюбованные символистами 
(стихи К. Бальмонта и Ф. Сологуба, проза А. Ремизова). 
Но тем не менее «Пузыри земли» сыграли в творческой 
эволюции Блока прогрессивную роль: говоря его же сло­
вами, он увидел и понял, «как высоко небо, как широка 
земля, как глубоки моря и как свободна душа» (преди­
словие к сборнику «Нечаянная Радость»).

Протест против словесных абстракций и требование 
живописной конкретности в изображении «реальной при­
роды», высказанные в статье «Краски и слова», во многом 
определили стилистику пейзажной и «мифологической» 
лирики Блока (также — поэмы «Ночная Фиалка»). Он 
в самом деле учился «смотреть» и передавать «свобод­
ную игру красок и линий»:

На земле ёще жесткой 
Пробивается первая травка.

И в кружеве березки — 
Далеко — глубоко — 

Лиловые скаты оврага...
И кресты, и далекие окна, 
И вершины зубчатого леса — 
Все дышит ленивым 
И белым размером

Весны.

К зеленому лугу, взывая, внимая, 
Иду по шуршащей листве.

И месяц холодный стоит, не сгорая, 
Зеленым серпом в синеве.

Листва кружевная!
Осеннее злато!..

Прохожих стало все меньше.
Только тощие псы попадались навстречу, 
Только пьяные бабы ругались вдали.
Над равниною мокрой торчали 
Кочерыжки капусты, березки и вербы, 
И пахло болотом.

В стихах о городе Блок разрабатывает второй ва­
риант темы «мистицизма в повседневности», причем 
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в методе и приемах разработки этой темы многое роднит 
его с Достоевским, которым он в это время «страшно 
интересовался». Обращаясь к картинам и сценам город­
ской «повседневности», Блок полюбил окружать ее орео­
лом сказочной, романтической фантастики, сталкивая 
«высокое» и «низкое», рисуя прекрасные, призрачные ви­
дения на фоне самой низменной и будничной обстановки. 
Типичный пример — знаменитая баллада «Незнакомка» 
(апрель 1906 г.), где рассказано о том, как «таинствен­
ной» становится сама пошлость мещанского обихода 
(пьяные крики, женский визг, «запыленные вокзалы», 
трактир, пьяницы «с глазами кроликов», сонные лакеи 
и т. п.):

И каждый вечер, в час назначенный 
(Иль это только снится мне?), 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна...

И странной близостью закованный, 
Смотрю за темную вуаль 
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль.

В лирику Блока вторгается стихия «цыганщины», «все­
мирного запоя», «богемы души», нашедшая художествен­
ное воплощение в образах Незнакомки, Снежной маски, 
Кометы, Фаины, в мотивах страсти и отчаянья, «буйного 
веселья» и «погибельных мук», радости и страданья, 
борьбы и гибели, судьбы и смерти. Все большую роль 
в поэзии Блока начинает играть тема глубоких и непри­
миримых противоречий, раздирающих душу современ­
ного человека, его жадных поисков пути к жизни и его 
бессилия перед нею. Для понимания этой темы много 
дает «Диалог о любви, поэзии и государственной слу­
жбе» (1906), представляющий собою своего рода испо­
ведь Блока, хотя и высказанную в ироническом тоне.

Участник диалога — Поэт, «тоскующий в окружающей 
пошлости». Жалобы свои он изливает в стихах, «хотя и 
прекрасных, но непонятных». Погруженный в искания 
«несказанного» и «невыразимого», он посвятил целый 
том стихов созданию своей фантазии — Прекрасной 
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Даме. Но его «тоскующая душа» не находит больше уте­
шения ни в чарующих легендах, ни в обывательском 
«здравом смысле». Он не может забыть о том, «что су­
ществуют богатые и бедные». Он хочет «пожертвовать 
своей фантазией общественному благу». Он «не в силах 
переносить вечной трагедии» — трагедии раздвоения. 
«Долгое служение музам порождает тоску,— признается 
Поэт.— Под ногами разверзаются бездны. Двойственные 
видения посещают меня. Я хочу твердой воли, цельных 
желаний, но не годен для жизни... Я ищу человека, кото­
рый бросит живые семена в мою растерзанную, готовую 
для посева душу».

В этом признании заключена основная проблематика 
ранней лирической драматургии Блока. В предисловии 
к своей драматической трилогии 1906 г. («Балаганчик», 
«Король на площади», «Незнакомка») он определил ее 
главную, руководящую идею как поиски «жизни прекрас­
ной, свободной и светлой, которая одна может свалить 
с слабых плеч непосильное бремя лирических сомнений и 
противоречий и разогнать назойливых и призрачных двой­
ников».

Идея «поисков жизни» нашла наиболее четкое выра­
жение в монологе Арлекина (в «Балаганчике»), глазам 
которого впервые открылся мир свободной' и прекрасной 
жизни, чуждой и недоступной «мистикам обоего пола»:

Мир открылся очам мятежным, 
Снежный ветер пел надо мной! 
О, как хотелось юной грудью 
Широко вздохнуть и выйти в мир! 
Совершить в пустом безлюдьи 
Мой веселый весенний пир! 
Здесь никто понять не смеет, 
Что весна' плывет в вышине! 
Здесь никто любить не умеет, 
Здесь живут в печальном сне! 
Здравствуй, мир! Ты вновь со мною! 
Твоя душа близка мне давно! 
Иду дышать твоей весною 
В твое золотое окно!

И хотя, по законам романтической «трансценденталь­
ной иронии», которой, по словам самого Блока, проник­
нуты его драмы, золотое окно, куда прыгает Арлекин, 
оказывается нарисованным на бумаге, а даль, видимая 
в окне, иллюзией,— лирический смысл этих стихов ясен.
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В том же предисловии к драматической трилогии 
1906 г. Блок сказал, что ставил перед собой задачу пока­
зать то «горнило падений и противоречий, сквозь которое 
душа современного человека идет к своему обновлению». 
«Все три драмы связаны между собою единством основ­
ного типа и его стремлений,— пояснял Блок.— Карика­
турно неудачливый Пьеро в „Балаганчике", нравственно 
слабый Поэт в „Короле на площади", и другой Поэт, 
размечтавшийся, захмелевший и прозевавший свою мечту, 
в „Незнакомке",— все это как бы разные стороны души 
одного человека». Блок характеризует эту душу своего 
современника в следующих выражениях: «...вся слож­
ность современной души, богатой впечатлениями истории 
и действительности, расслабленной сомнениями и проти­
воречиями, страдающей долго и томительно, когда она 
страдает, пляшущей, фиглярничающей и кощунствующей, 
когда она радуется,— души, забывшей вольные смертные 
муки и вольные живые радости,— разве можно описать 
всю эту сложность?»

Блок попытался сделать это в своей драматической 
трилогии, но попытка его не увенчалась полным успехом 
и не могла увенчаться, поскольку в своих драмах он 
оставался, в основном и главном, на почве декадентско- 
символистского искусства.

Блок понимал драматическое творчество как способ 
объективации своих душевных переживаний. Трилогия 
1906 г. знаменовала настойчивое стремление поэта найти 
«выход из лирической уединенности», сойти «с шаткой, 
чисто лирической почвы». Эта задача очень заботила 
Блока: «Понемногу учась драматической форме и еще 
очень плохо научившись прозаическому языку, я ста­
раюсь все больше отдавать в стихи то, что им преиму­
щественно свойственно,— песню и лирику, и выражать 
в драме и прозе то, что прежде поневоле выражалось 
только в стихах»,— писал он В. Брюсову (март 1907 г.).

Однако трилогия Блока является в русской литера­
туре XX века выразительным примером именно лириче­
ской драматургии, которую пытались утвердить символи­
сты. «Балаганчик», «Король на площади» и «Незна­
комка» — типические образцы субъективной драмы, пред­
метом которой служили душевные переживания автора, 
его «душевная судьба». Блок в предисловии к своей три­
логии особо подчеркнул это обстоятельство: «Считаю 
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необходимым оговорить, что три маленькие драмы, пред­
лагаемые вниманию читателя, суть драмы лирические, 
т. е. такие, в которых переживания отдельной души, со­
мнения, страсти, неудачи, падения,— только представлены 
в драматической форме. Никаких идейных, моральных 
или иных выводов я здесь не делаю».

Выдвинув в своих лирических драмах проблему ду­
шевных противоречий мятущегося и ищущего человека, 
Блок был еще далек от объективного художественного 
изображения самой жизни. При всей решительности, 
с какой он иронически переосмыслил в «Балаганчике» 
мистические темы, увлекавшие его в юности, при всей 
остроте, с какой был поставлен им вопрос о недостижи­
мости и иллюзорности отвлеченной «мечты», терпящей 
крах при соприкосновении с живой жизнью,— при всем 
этом и в «Балаганчике» и в других лирических драмах 
Блок всецело оставался во власти субъективных пред­
ставлений о жизни.

С особенной ясностью сказалось это в «Короле на 
площади», где Блок попытался дать символическое истол­
кование социальной темы, возникшей в его сознании под 
влиянием революционных событий 1905 г. Не подлежит 
сомнению, что Блок хотел вложить в «Короля на пло­
щади» вполне реальный и даже более того— злободнев­
ный общественно-политический смысл (голод и лишения 
нищих, монархизм «золотых» и анархизм «черных», вос­
стание народа против Короля и т. д.). В черновике драмы 
имеется такая помета: «Нечто из теперешних газет. За­
стой, ужас белого-дня, реакция, муть». Но идеи разруше­
ния старого мира, борьба во имя «юности» и «счастья», 
воплощенные в символических образах этой драмы (Дочь 
Зодчего, Король, Поэт, «корабли» и проч.), выражены 
в весьма слабой и мистифицированной форме, и в целом 
драма явилась творческой неудачей Блока, продемонстри­
ровав глубокое несоответствие между замыслом, в основе 
которого лежала реальная и весомая тема, и его выпол­
нением в духе декадентско-символистского искусства. 
Впоследствии сам Блок очень точно и совершенно спра­
ведливо охарактеризовал «Короля на площади» как «пе­
тербургскую мистику»

1 См. «Феникс», кн. I, М. 1922, стр. 156. В «Короле на пло­
щади» заметно влияние драматургии Л. Андреева, а именно драмы 
его' «Царь Голод».
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Тем более разительна сила сатирического изображе­
ния обывательской пошлости в реально-бытовых сценах 
третьей лирической драмы Блока «Незнакомка» (при ее 
общей символической тональности). Если в «Балаган­
чике» и «Короле на площади» действуют не лица, а мас­
ки, не характеры, но олицетворенные «идеи», то в «Не­
знакомке» посетители низкопробного кабака и буржуаз­
ной гостиной (семинарист, девушка, половой, человек 
в пальто, хозяин и хозяйка дома, молодые люди Жорж и 
Миша и др.) —это уже типы, наделенные резкими чер­
тами характерности, причем достигнуто это на редкость 
экономными художественными средствами.

Гротескное изображение кабака и гостиной, точность 
и предметность деталей, реализм в обрисовке отдельных 
типов и тонкость их речевых характеристик—все это 
делает «Незнакомку» произведением несколько неожи­
данным для тогдашнего' Блока и свидетельствует о бес­
спорных возможностях его в области реалистического 
художественного творчества.

Блок не воспользовался этими возможностями. При 
всей настойчивости, с какою он пытался «сойти с шаткой, 
чисто лирической почвы», сделать это ему в 1906 г. не 
удалось. Напротив: испробовав свои силы в драматургии, 
он снова целиком погрузился в «родную и близкую» ему 
«лирическую стихию».

«Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на 
остриях нескольких слов,— записал Блок в 1906 г.— 
Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует 
стихотворение. Тем оно темнее, чем отдаленнее эти слова 
от текста. В самом темном стихотворении не блещут эти 
отдельные слова, оно питается не ими, а темной музыкой 
пропитано и ' пресыщено» (Записные книжки). Слова 
«темная музыка» удачно характеризуют принципы 
поэтики и стиля, осуществлявшиеся Блоком в эстетизиро­
ванной лирике «переходного периода», которая наиболее 
тесно связывала его с декадентско-символистской поэзией.

Метафорический стиль Блока развивается в это время 
в сторону все более сложных приемов развертывания ме­
тафоры в самостоятельный образ. Так, например, уподоб­
ление женщины упавшей комете развернуто в образ ко­
меты, приобретающий автономное значение. Для стихов 
этой поры характерны экспрессивные интонации, тща­
тельно отобранный, изысканный словарь, зачастую — 
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стилизаторская «красивость», а в наибольшей мере — 
особенное внимание к звуковой организации стиха. Сти­
хотворная речь превращается в музыкально-алогический 
словесный поток, завораживающий слушателя или чита­
теля «магией звуков».

Там, в ночной завывающей стуже, 
В поле звезд отыскал я кольцо. 
Вот лицо возникает из кружев, 
Возникает из кружев лицо.

Вот плывут ее вьюжные трели, 
Звезды светлые шлейфом влача, 
И взлетающий бубен метели, 
Бубенцами призывно бренча...

Слово в подобного рода стихах не выделено, 
«не ударно». Оно звучит лишь в общем потоке стиховой 
речи, организованной чисто «музыкально».

Эта линия лирического творчества Блока своей наи­
высшей точки достигла в цикле «Снежная маска» (январь 
1907 г.), первоначально названном Блоком «лирической 
поэмой».

В «Снежной маске» безраздельно господствует «лири­
ческая стихия». Мотивы трагической страсти и обречен­
ной судьбы звучат здесь с особенным напряжением:

...сердце просит гибели, 
Тайно просится на дно...

Нет исхода из вьюг, 
И погибнуть мне весело...

И нет моей завидней доли —
В снегах забвенья догореть, 
И на прибрежном снежном поле 
Под звонкой вьюгой умереть.

В «Снежной маске» в наиболее обнаженной форме за­
креплены типические черты тогдашней художественной 
манеры Блока — метафорический стиль, завораживаю­
щая «музыкальность» стиха. Темы и мотивы «Снежной 
маски» — страсть, очистительное страдание, отчаянье и 
гибель, запечатленные в образах метели, вьюжных вих­
рей, полета, погони и т. п., получили соответственное 
(идеальное, по логике самого метода) художественное 
выражение в общей дифирамбической структуре этого 
цикла, в ритмическом богатстве сложных музыкально­
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словесных построений, в гибкости и легкости вольных, 
разностопных стихов, поистине «крылатых», «порхаю­
щих»:

И метался ветер быстрый 
По бурьянам, 

И снопами мчались искры 
По туманам,— 

Ветер масок не догнал, 
И с высот сереброзвездных 

Тучу белую сорвал...

И в открытых синих безднах
* Обозначились две тени,

Улетающие в дали 
Незнакомой стороны...

Странных очерки видений 
В черных масках танцовали — 

Были влюблены.

Известный отпечаток на «Снежную маску» наложила 
модная в ту пору в среде буржуазной художественной 
интеллигенции концепция музыкально-стихийного, ирра­
ционального и трагического «дионисийского» начала. 
В конечном счете представление о «начале Диониса» 
восходит к реакционной эстетической теории Шопен­
гауэра, который выдвинул понятие «духа музыки» как 
трагическое по самой своей природе и лучше всего выра­
жающее алогическую сущность «мировой воли». Особен­
но подробно эта концепция была изложена в книге 
Ф. Ницше «Происхождение трагедии из духа музыки». 
По Ницше, «начало Диониса» — это бессознательно-эмо­
циональный, экстатический язык страсти и трагической 
воли, это — зыбкость и музыкальная текучесть форм, на­
рушение меры и гармонии, лирический беспорядок,— ко­
роче говоря, все, что противостоит рационализму, пла­
стике, мере и гармонии, эпическому спокойствию и пре­
красной ясности «Аполлонова начала».

Блок читал книгу Ницше в 1906 г., и она произвела 
на него сильное впечатление. К декабрю 1906 г. относят­
ся планы и наброски неосуществленной драмы «Дионис 
Гиперборейский», из которых видно, что Блок хотел твор­
чески реализовать свои впечатления от эстетики «диони- 
сизма», почерпнутые как у Ницше, так и у его русских 
перелагателей (в частности, у Вяч. Иванова). Накануне 
создания «Снежной маски» Блок записала «Стихами 
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своими я недоволен с весны. Последнее было „Незна- 
комка“ и „Ночная Фиалка"... Но, может бытъ, скоро при­
дет этот новый свежий мой цикл. И Александр Блок — 
к Дионису» (Записные книжки).

«Снежной маской» завершается тот период творче­
ства Блока, который он сам охарактеризовал как «анти­
тезу» ранней своей лирики — по господствующим на­
строениям, темам, мотивам, художественным приемам. 
Вместе с тем, подводя итоги, «Снежная маска» заклю­
чает в себе предчувствие нового.

И в новый мир вступая, знаю, 
Что люди есть, и есть дела, 
Что путь открыт, наверно, к раю 
Всем, кто идет путями зла,—

говорит Блок в одном из стихотворений этого цикла. 
«Книжка до последней степени субъективная, доступная 
самому маленькому кружку,— так отозвался он о «Снеж­
ной маске» сразу после того, как она вышла в свет.— 
Я отвыкаю уже и от этой книжки, хотя она и последняя. 
„Нечаянная Радость" все-таки лучше» (письмо Н. Русо­
ву от 20 июля 1907 г.).

Суть дела не в оценках Блока, но в том, что, отвыкая 
от «субъективной» «Снежной маски», он в это время 
действительно реально вступал в новый творческий мир, 
в мир «людей и дел», начинал прямой разговор о жизни 
и о человеке и вплотную подошел к постановке новых 
проблем лирического стиля. Предпосылки такого пово­
рота возникли в творчестве Блока, как мы видели, много 
раньше. Нейтрализованные иными — декадентско-эстет­
скими — воздействиями, временно отодвинутые на задний 
план, они тем не менее никогда не теряли для поэта 
своего значения.

Вопрос о лирике (как теоретическая проблема искус­
ства) в это время особенно интересует и тревожит Блока. 
Решая для себя этот вопрос, он понимал под лирикой 
отнюдь не поэтический жанр, но некое художественное 
мировоззрение, определенное отношение художника к ми­
ру, к жизни, к человеческому обществу.

Программно-теоретическим обоснованием такого взгля­
да на лирику служит статья Блока «О лирике» 
(1907). Это — декларация свободных прав лирического 
поэта, над которым не властны «никакие тенденции».
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Здесь Блок говорил о полной автономности лирического 
творчества. Поэты-лирики ничего не дают людям, «кроме 
далеких песен, кроме одурманивающего напитка», но они 
и «не могут и не должны дать ничего, если они блюдут 
чистоту своей стихии». Далее Блок провозглашает, что 
лирический поэт совершенно свободен и независим от че­
го бы то ни было в своих одиноких восторгах' и отчая­
ньях, стихийно свободен. «Так, я хочу» — это единствен­
ный лозунг лирика, и, если он откажется от этого ло­
зунга, он перестанет быть лириком. «Лирика есть „я“, 
микрокосм, и весь мир поэта лирического лежит в его 
способе восприятия» (X, 63—64).

Однако суть вопроса заключалась для Блока не толь­
ко и не столько1 в этом декларативном утверждении сво­
бодных прав лирического поэта, носящем явные следы 
декадентского влияния. «Лирическая стихия» была для 
Блока не только «родной», но и «ненавистной», и, по соб­
ственному его признанию, «ненависть» к лирике служила 
«источником доброй половины его тем» (IX, 60).

Именно в этом противоречии и были заложены те си­
лы, которые определили характер и направление дальней- 
щих творческих исканий Блока в его «переходной пе­
риод». Поддавшись влиянию эстетики декаданса, он вско­
ре же стал активно и успешно преодолевать это влияние. 
Он чувствовал и сознавал, что затягивавшая его дека­
дентская «лирическая стихия» грозит ему, как худож­
нику, «разложением», опустошенностью.

Уже в 1906 г., в пору создания драматической трило­
гии, у Блока складывается убеждение, что узкий лиризм, 
самый принцип субъективности противоречит существу'и 
задачам подлинного, большого искусства. Окончательно 
к такому пониманию лиризма Блок пришел несколько 
позже. «Лирика не принадлежит к тем областям худо­
жественного творчества, которые учат жизни,— писал 
Блок в уже цитированном предисловии к «Лирическим 
драмам».— В лирике, закрепляются переживания души, 
в наше время, по необходимости, уединенной... Самое 
большее, что может сделать лирика,— это обогатить ду­
шу и усложнить переживания; она даже далеко не всегда 
обостряет их, иногда, наоборот, притупляет, загромож­
дая душу невообразимым хаосом и сложностью».

В письме к А. Белому от 1 октября 1907 г. Блок внес 
существеннейшие поправки в ту декларацию свободных 
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прав лирического поэта, которая содержалась в его 
статье «О лирике»: «Я знаю, что в лирике есть опасность 
тления, и гоню ее. Я бью сам себя, таков по преимуще­
ству смысл моих статей... Бичуя себя за лирические яды, 
которые и мне грозят разложением, я стараюсь предупре­
ждать и других». И далее Блок указывает единственный, 
с его точки зрения, верный и реальный путь выхода из 
лирической уединенности и отвлеченности в жизнь — 
путь через трагедию-, «...из болота в жизнь, из лирики — 
к трагедии. Иначе — ржавчина болот и лирики переест 
стройные колонны и мрамор жизни и трагедии, зальет 
ржавой волной их огни» Ч

Так перед Блоком возникает проблема трагического 
переживания жизни и высокого трагедийного искусства, 
ставшая впоследствии, в годы творческой зрелости, цен­
тральной проблемой его общественного и художествен­
ного мировоззрения.

Мятежная и хмельная стихия «цыганщины» оборачи­
валась для Блока и другой, стороной. Именно на почве 
«цыганщины» возникают в его творческом сознании темы 
бездомности, бродяжничества, цыганской свободы, зову­
щей поэта из его лирического уединения на широкий 
простор «вольной Руси». В обращении к России, в погру­
жении в национальную стихию поэт видит спасение от 
декадентской опустошенности, залог душевного здоровья, 
душевной чистоты:

Живую душу укачала, 
Русь, на своих просторах ты, 
И вот — она не запятнала 
Первоначальной чистоты...

В предисловии к третьему сборнику лирики «Земля 
в снегу» Блок уже выдвигал на первый план националь­
ную проблематику своего творчества, утверждая в мета­
форических выражениях, что перед ликом родины 
должно улечься опоэтизированное в «Снежной маске»

1 В этом свете, между прочим, проясняется художественный 
смысл поэтических образов «болота», «трясины», «неба, упавшего 
в болото», «ржавой волны», «болотного зелья» и т. п., часто встре­
чающихся в стихах Блока («Пузыри земли», «Ночная Фиалка» 
и др.). Слагаясь в целую систему, они знаменуют некое темное, 
тлетворное начало, затуманивающее сознание человека и ослабляю­
щее его волю к жизни.
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безумство снежных вихрей, сковывающих душу человека 
и заграждающих ему пути в будущее: «...в конце пути, 
исполненного падений, противоречий, горестных восторгов 
и ненужной тоски, расстилается одна вечная и бескрайняя 
равнина — изначальная родина, может быть сама Россия. 
И снега, затемняющие сияние Единой Звезды, улягутся».

Наряду с национальной темой Блока начинает увле­
кать поэзия обыденной жизни. В том же предисловии 
к сборнику «Земля в снегу» он осветил и эту область 
своего поэтического мира: «Так развертывается жизнь... 
Вот здесь вы живете, вот в этих пыльных домиках качае­
те детей и трудитесь, вот здесь воскресным вечером, 
в желтой летней пыли щелкаете орешки, лущите подсол­
нухи, покупаете зеркальце на уличном лотке, чтобы стать 
краше и нравиться милому...»

В этой связи в лирике Блока все более ощутимыми 
становятся тенденции выработки новой поэтической си­
стемы. Одновременно со стихами, эстетизирующими го­
родскую повседневность, он пишет стихи совершенно 
иной тональности, в которых обращается к конкретному, 
неприкрашенному изображению жизни. В таких стихах, 
как «Холодный день», «В октябре», «Окна во двор», 
«Хожу, брожу понурый...», «На чердаке» и др. (в сбор­
нике «Земля в снегу» они составили раздел под знамена­
тельным заглавием «Мещанское житье»), городская по­
вседневность предстает уже не в фантастическом преоб­
ражении, как в «Незнакомке» и других подобных стихо­
творениях, но во всей своей оголенной правде:

Открыл окно. Какая хмурая
Столица в октябре.

Забитая лошадка бурая 
Гуляет на дворе...

Жилось легко, жилось и молодо — 
Прошла моя пора.

Вон — мальчик, посинев от холода, 
Дрожит среди двора...

Да и меня без всяких поводов 
Загнали на чердак.

Никто моих не слушал доводов, 
И вышел мой табак...

Эти (и подобные им) стихи примечательны также 
выраженным в них горячим сочувствием к обездоленному
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И униженному человеку, обреченному на «томления 
рабьих трудов» и на душевные страдания в мире, где 
правят «сытые». Блоку открылись в городской повседнев­
ности не только магические видения в «электрическом 
сне наяву», но и «черты мучений невозможных»:

Мы встретились с тобою в храме
И жили в радостном саду, 
Но вот зловонными дворами 
Пошли к проклятью и труду.

Мы миновали все ворота 
И в каждом видели окне, 
Как тяжело лежит работа 
На каждой согнутой спине...

Поэт увидел картины человеческого горя, нищету лю­
дей, «убитых своим трудом», и нашел для них достойные 
и сильные слова:

Но я запомнил эти лица 
И тишину пустых орбит, 
И обреченных вереница 
Передо мной всегда стоит.

Поэзия Блока все более и более проникается гумани­
стическим пафосом и демократическим чувством, чув­
ством любви к простому человеку-труженику. В гуманиз­
ме Блока не было ничего от дряблой сентиментальной 
«гуманности». Его гуманизм сродни некрасовскому. Это 
гуманизм не жалости и сострадания, а мести и борьбы.

В стихах Блока все громче начинает звучать взволно­
ванный, страстный голос, гневно разоблачающий все тем­
ное, уродливое, мертвое, что мешает людям обрести 
счастливую и свободную жизнь. Выразительный при­
мер— стихотворение «Ангел-хранитель» (август 1906 г.), 
в котором Блок говорит на эту тему словами большого 
напряжения и с бесстрашной искренностью по отношению 
к самому себе, упрекая себя за душевную слабость:

...За то, что не любишь того, что люблю.
За то, что о нищих и бедных скорблю.

За то, что не можем согласно мы жить.
За то, что хочу и не смею убить —

Отмстить малодушным, кто жил без огня, 
Кто так унижал мой народ и меня!
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Кто запер свободных и сильных в тюрьму, 
Кто долго не верил огню моему.

Кто хочет за деньги лишить меня дня, 
Собачью покорность купить у меня...

За то, что я слаб и смириться готов, 
Что предки мои — поколенье рабов, '

И нежности ядом убита душа, 
И эта рука не поднимет ножа...

Царский цензор обратил внимание на эти стихи, оха­
рактеризовав их как проникнутые «революционной тен­
денцией», а в строке «За то, что хочу и не смею убить...» 
усмотрел призыв к «политическому убийству». По докла­
ду цензора книжка журнала, где появился «Ангел-храни­
тель», была конфискована, а редактор журнала подвергся 
судебному преследованию за «возбуждение к тяжким и 
преступным деяниям» Ч

Кстати сказать, в этом стихотворении встречаются 
близкие и, очевидно, не случайные соответствия со стихо­
творением Некрасова «Я за то глубоко презираю себя...», 
где также затронута тема душевной слабости, недостой­
ной борца со злом:

...я ничтожен, я слаб!
Добровольно всю жизнь пресмыкался, как раб... 
И что злоба во мне и сильна и дика, 
А до дела дойдет — замирает рука!., и т. Д2

Сходство распространяется, как видим, даже на такие 
детали, как парные рифмы, вообще редкие у Блока.

Циклы «Заклятие огнем и мраком» и особенно «Воль­
ные мысли» — важные вехи на дальнейшем пути творче­
ского развития Блока. В «Заклятии» поэт открыто декла­
рирует свое новое отношение к миру, к действительно­
сти:

О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!..

1 См. О. Цехновицер, Символизм и царская цензура, «Уче­
ные записки» Ленинградского государственного университета, № 76, 
Л. 1941, стр. 293—294.

2 Любопытно, что в черновиках Некрасова содержится вариант, 
еще более приближающийся к тексту Блока: «А хватаюсь за нож^— 
замирает рука...»
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Принимаю пусткнныё вёсй 
И колодцы' земных городов! 
Осветленный простор поднебесий 
И томления рабьих трудов!..

И смотрю и вражду измеряю, 
Ненавидя, кляня и любя: 
За мученья, за гибель — я знаю — 
Все равно: принимаю тебя!

В стилевом облике этого цикла явственно различимы 
черты некрасовского лирического стиля. В одном случае 
это сказывается в частушечно-песенных формах стиха:

Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги! 
Эй, желтенькие лютики, 
Весенние цветки,!..

В другом случае — в приемах разработки темы обез­
доленного человека («По улицам метель метет...»), в тре­
тьем — в типично «некрасовских» чертах образа русской 
красавицы — лихой солдатки:

...та молодица повыше
Других молодиц удалых!
В ней сила играющей крови, 
Хоть смуглые щеки бледны, 
Тонки ее черные брови, 
И строгие речи хмельны...

Образ этот, конечно, очень близок знаменитому «порт­
рету» Дарьи в некрасовской поэме «Мороз, Красный нос» 
(«Красавица, миру на диво, Румяна, стройна, высока...» 
и т. д.).

«Вольные мысли» (июнь 1907 г.) —одна из вершин 
творчества Блока. Это произведение во всех отношениях 
узловое, и не случайно им завершается второй том ли­
рики Блока. Этот замечательный лирико-эпический цикл 
проникнут громадной силой живого и свободного челове­
ческого чувства:

...Такой любви 
И ненависти люди не выносят, 
Какую я в себе ношу.

Хочу,
Всегда хочу смотреть в глаза людские, 
И пить вино, и женщин целовать, 
И яростью желаний полнить вечер, 
Когда жара мешает днем мечтать, 
И песни петь! И слушать в мире ветер!
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С любовью и ненавистью ведет Блок в «Вольных 
мыслях» прямой и честный разговор о мире, о реальной 
жизни, о живых людях. Душа поэта уже не погружена 
здесь в темную, иррациональную «лирическую стихию» 
узко субъективных переживаний и иллюзорного вообра­
жения, но жадно и благодарно вбирает в себя все впе­
чатления открывшейся перед нею реальной, объективной 
действительности. Поэт чувствует себя заодно с миром, 
говорит о своей связи с природой, полным голосом поет

Высокий гимн о том, как ясны зори, 
Как стройны сосны, как вольна душа...,

В «Вольных мыслях», написанных всего лишь полгода 
спустя после «Снежной маски», уже...нет ничего от эсте­
тизации действительности, от претворения ее в сказку. 
Напротив, внимательно и сочувственно наблюдая жизнь, 
поэт стремится запечатлеть ее подлинный, ничем не иска­
женный и не заслоненный облик. Он неторопливо и со­
средоточенно рассказывает о том, как простые люди тру­
дятся, веселятся, любят, страдают и умирают:

Однажды брел по набережной я. 
Рабочие возили с барок в тачках 
Дрова, кирпич и уголь. И река 
Была еще синей от белой пены. 
В отстегнутые вороты рубах 
Глядели загорелые тела, 
И светлые глаза привольной Руси 
Блестели строго с почерневших лиц. 
И тут же дети голыми ногами 
Месили груды желтого песку, 
Таскали — то кирпичик, то полено, 
То бревнышко. И прятались. А там 
Уже сверкали грязные их пятки...

Поэт воссоздает в «Вольных мыслях» великолепные 
по точности и тонкости рисунка картины северной при­
роды с ее «нищей красотой». С большой сатирической си­
лой, без тени какой бы то ни было декадентской мисти­
фикации/ разоблачает он пошлость и уродство буржуаз­
ного бытаТ^уже не наделяя его никакими «таинственны­
ми» чертами («Над озером», «В северном море»).

Начиная с «Вольных мыслей» становится совершенно 
очевидным тяготение Блока к ясной и точной поэтической 
речи, настойчивое стремление его освободиться от вредо­
носного влияния декадентско-символистской поэтики с ее 
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мнимой «многозначностью» понятий, с ее нарочитой и 
уродливой метафоричностью, с ее (говоря словами 
Блока) «условным и непитательным, как сахарин, язы­
ком».

В «Вольных мыслях» Блок решительно порывает 
с импрессионистической зыбкостью и завораживающей 
«музыкальностью», которым он отдал' щедрую дань во 
многих стихах «переходного периода». Учась в первую 
очередь у Пушкина, он овладел искусством облекать 
ясную и точную мысль в столь же ясные и точные слова. 
Никогда еще до сих пор в стихах Блока не было так 
много образов точных, конкретных, предметных, так мно­
го внимательно подмеченных вещественных деталей и 
подробностей пейзажа, быта, обстановки (экипаж, кото­
рый «катится мягко», поблескивая медленно крутящи­
мися спицами; река, которая кажется еще синее от белой 
пены; светлые глаза, строго блестящие на почерневших 
от загара лицах; небритые и зеленоглазые финны 
и т. п.) L

В белых пятистопных ямбах «Вольных мыслей» с их 
прозрачной, «пушкинской» ясностью, точностью и уравно­
вешенностью мысли и слова, с их подлинно эпическим 
размахом и высоким драматическим напряжением уже 
торжествуют принципы того строгого и мощного стиля, 
воплощением которого служат стихи и поэмы зрелого 
Блока.

«Вольные мысли» в творчестве Блока — это точка пе­
релома, в результате которого он вырос в подлинно вели­
кого, национального поэта с широкой социально-истори­
ческой и моральной проблематикой. Стремительный 
творческий рост Блока пришелся на тяжелые годы реак­
ции.

1 О точности и конкретности пейзажа в «Вольных мыслях» см. 
в воспоминаниях К. И. Чуковского о Блоке (сб. «Литературная 
Москва», М., 1956, стр. 786).
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Г лава п я т а я

ВОЛЬНЫЕ ДУМЫ

Все миновало. Прошлое — как сон. 
Завладевай душой освобожденной 
Ты, белоснежная, родная Русь.
Холодный, белый день. Душа — как степь, 
Не скованная ни единой цепью, 
Свободная от краю и до краю...

1

В годы реакции, наступившие после поражения пер­
вой русской революции, со всей очевидностью определи­
лось идейное ренегатство буржуазной либеральной интел­
лигенции. В массе своей она вступила на путь Оконча­
тельного разрыва со всеми задачами и традициями рус­
ского освободительного движения. Среди либеральной 
буржуазии в эти годы громадное распространение полу­
чили реакционные, контрреволюционные идеи, с особен­
ной прямотой выраженные в печально-знаменитом сбор­
нике «Вехи» (1909), который Ленин назвал энциклопе­
дией либерального ренегатства

В области культуры, философии и искусства этот по­
ворот либерально-буржуазной интеллигенции в сторону 
реакции сопровождался расцветом всяческой метафизики, 
поповщины, мракобесной мистики, утонченного эстетизма 
и болезненной эротики. «Время от 1907 до 1917 года,— 
писал М. Горький,— было временем полного своеволия 
безответственной мысли, полной „свободы творчества“ 
русских литераторов. Свобода эта выразилась в пропа­
ганде всех консервативных идей западной буржуазии» 2.

В декадентско-символистской литературе эта контрре­
волюционная буржуазная идеология сказалась, может 

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 16, стр. 107.
2 М. Горький, Собр. соч., т. 27, М. 1953, стр. 315.
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быть, с наибольшей, силой. Именно в годы реакции сим­
волизм полностью обнаружил свое лицо реакционного, 
антинародного искусства. Декадентская литература в це­
лом, по меткому и беспощадному определению Блока, 
превращается в это время в «словесный кафе-шантан» 
(X, 132), с необыкновенно пестрой программой разно­
образных «теорий» и «учений», свидетельствовавших 
о полном разложении идеалистической мысли. Все эти 
«теории», сменявшие одна другую, отличались неслыхан­
ным эклектизмом. Анархизм сочетался с религией, мисти­
ка с порнографией, теософия с «неонародничеством», 
Маркс с Достоевским, Платон с Бакуниным. Возникали 
и лопались, как мыльные пузыри, пустые, никчемные 
«теории» «мистического анархизма», «мистического 
реализма», «соборного индивидуализма» и т. п.

Вместе с тем в годы реакции символизм в лице своих 
ведущих теоретиков особенно настойчиво выдвигает прин­
цип эстетизации искусства, отвергая связь его с реальной 
жизнью, с задачами социальной борьбы, с духовными за­
просами народа. Эстетическая программа и литературная 
практика символистов слагались под знаком отказа от 
животворных традиций русского критического реализма 
XIX века. Символисты боролись с реалистической литера­
турой современности — под лозунгом анархо-индивидуа­
листической «свободы творчества» и «чистого» искусства, 
освобожденного от «служения вопросам общественным».

В годы реакции символисты заняли главенствующее 
положение в русской буржуазной литературе. Их 
антиреалистические и антидемократические установки по­
лучили признание и поддержку со стороны влиятельных 
кругов буржуазной общественности.

В создавшихся условиях Блок занял самостоятельную 
и в высшей степени достойную литературно-обществен­
ную позицию. Он встал на путь принципиального обособ­
ления от буржуазно-декадентской среды. Если для пода­
вляющего большинства буржуазных писателей, для сим­
волистов в первую очередь, годы реакции были временем 
упадка, застоя, идейного ренегатства, то для Блока они 
явились временем тревожных и горьких раздумий о судь­
бах родины, русского народа и русской культуры,— раз­
думий, проникнутых высоким пафосом патриотизма и 
гражданственности.
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Память о героической революции 1905 года была до­
рога Блоку. Он очень тяжело переживал поражение ре­
волюции и наступление реакции: «Реакция, которую нам 
выпало на долю пережить, закрыла от нас лицо проснув­
шейся было жизни. Перед глазами нашими — несколько 
поколений, отчаявшихся в своих лучших надеждах...» — 
писал он в 1907 г. (VIII, 5). Впоследствии Блок говорил, 
что годы реакции «утомили и истрепали душу и тело», 
но они же закалили его дух, заострили его художниче­
скую мысль. В обстановке реакции, когда предельно 
обнажились социально-классовые противоречия, он по­
нял, заново продумывая исторический опыт 1905 года, 
что, несмотря на поражение революции, дни старой Рос­
сии сочтены.

«Неотступное чувство катастрофы», предчувствие не­
избежной гибели старого мира всецело овладело Блоком. 
«Мы еще не знаем в точности, каких нам ждать событий, 
но в-сердце нашем уже отклонилась стрелка сейсмо­
графа»,— утверждал он в 1908 г. (VIII, 31). Временное 
торжество реакции он правильно оценил как «случайную 
победу» палачей народа и, не теряя спасительной веры 
в будущее, неустанно предрекал приближение еще более 
грозных и величественных событий: «Да, мы накануне 
„великого бунта“. Мы — накануне событий, и то, что не 
удалось один, другой и третий раз — удастся в четвер­
тый» (XII, 35).

Пламенные революционные призывы обращал Блок 
к русскому рабочему (в стихах, написанных в июне 
1907 г., когда царское правительство перешло к открытой 
политике жесточайшего контрреволюционного террора):

Эй, встань, и загорись, и жги! 
Эй, подними спой верный молот, 
Чтоб молнией живой расколот 
Был мрак, где не видать ни зги!..

Как зерна, злую землю рой 
И выходи на свет. И ведай: 
За их случайною победой 
Роится сумрак гробовой...

В другом стихотворении, написанном тогда же, содер­
жится гневное пророчество о судьбе тех, кто одержал 
«случайную победу» над народом, и тот же призыв к на­
роду распрямить свои могучие плечи:
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Тропами тайными, ночными, 
При свете траурной зари 
Придут замученные ими, 
Над ними встанут упыри. 
Овеют призраки ночные 
Их помышленья и дела, 
И загниют еще живые 
Их слишком сытые тела. 
Их корабли в пучине водной 
Не сыщут ржавых якорей, 
И не успеть дочесть отходной 
Тебе, пузатый иерей! 
Довольных сытое обличье, 
Сокройся в темные гроба! 
Так нам велит времен величье 
И розоперстая судьба!
Гроба, наполненные гнилью, 
Свободный, сбрось с могучих плеч! 
Все, все — да станет легкой пылью 
Под солнцем, не уставшим жечь!

В революционных событиях 1905 года Блок «услышал 
голос волн большого моря»: «Все чаше вслушиваюсь в этот 
голос, от которого все мы, интеллигенты, в большей или 
меньшей степени отделены голосами собственных душ... 
Но, верно, там только — все пути» (письмо к Л. Гуревич 
от 21 декабря 1907 г.). При этом он допускает, что «может 
быть, те строгие волны разобьют в шепы все то тревожное, 
мучительное и прекрасное, чем заняты наши души».

Представляя себе грядущую революцию как стихий­
ный, катастрофический взрыв подземно таящихся сил, 
призванных до конца разрушить старый мир, Блок одно- 
•временно и страшится этой надвигающейся катастрофы 
и готов приветствовать ее во имя уничтожения ненавист­
ного ему государственного строя и общественного уклада 
царской, буржуазной России: «...на всех'перекрестках под­
стерегает нас какая-то густая мгла, какое-то далекое 
багровое зарево событий, которых мы все страстно ждем, 
которых боимся, на которые надеемся» (XII, 34).

Из этого противоречия вырастает ошибочное предста­
вление Блока о революции как о трагическом столкнове­
нии народа и интеллигенции: «Бросаясь к народу, мы 
бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на верную 
гибель» (ѴІІГ, 21). Но, признавая высшую правду и 
справедливость народной революции и революционного 
возмездия, Блок готов примириться с этой «гибелью». Он 
ставит вопрос шире и мужественнее:. «А стихия идет. Ка­
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кой огонь брызнет из-под этой коры — губительный или 
спасительный? И будем ли мы иметь право сказать, что 
это огонь — вообще губительный, если он только нас (ин­
теллигенцию) погубит?» (Записные книжки, 1908 г.). 
В самой постановке этого вопроса есть нечто общее с убеж­
дением Герцена: «Лучше с революцией погибнуть, не­
жели спастись в богадельне реакции»

В ряде статей и публичных докладов 1907—1908 гг. 
(«„Религиозные искания" и народ», «Вопросы, вопросы и 
вопросы», «Народ и интеллигенция», «Стихия и куль­
тура» и др.), в драме «Песня Судьбы» и в других произ­
ведениях Блок поднял этот особенно тревоживший его 
вопрос о «пропасти», «недоступной черте», лежащей 
между интеллигенцией и народом, и пытался обрести не­
кую «согласительную черту», на которой могли бы «сой­
тись и сговориться» те и другие — «полтораста миллио­
нов, с одной стороны, и несколько сот тысяч — с другой; 
люди, взаимно друг друга не понимающие в самом 
основном» (VIII, 17).

Нет нужды подробно доказывать, что представление 
Блока о народе и интеллигенции как о двух враждебных 
станах, которые якобы неизбежно должны прийти в роко­
вое столкновение, было ошибочным и что проблема 
взаимоотношений народа и интеллигенции и политически 
и исторически решалась поэтом неверно. Антиобществен­
ные и. контрреволюционные настроения, характерные для 
верхушечного слоя буржуазно-дворянской интеллигенции, 
чуждой и враждебной народу (в частности, для декаден­
тов), Блок толковал расширительно, неправомерно рас­
пространяя их на всю массу трудовой, демократической 
интеллигенции, в среде которой было немало людей, пре­
данных делу народной борьбы за свободу и активно уча­
ствовавших в этой борьбе 2.

1 А. И. Герцен, Поли. собр. соч. и писем, т. V, П. 1919, стр. 382.
2 Впрочем, справедливость требует добавить, что Блок видел 

в интеллигенции и другие, растущие, здоровые, демократические 
силы. В 1908 г. он писал, что «кадры „интеллигенции" неустанно по­
полняются все новыми силами, которые не сегодня — завтра возвы­
сят свой голос, предъявят новые требования, запоют новые песни. 
Те из нас, кто ждет от них нового, свежего и сильного, должны 
быть во всякую минуту готовы к торжественной встрече. Те, кто 
боится их, ненавидит их, оберегает семьи, сундуки с добром и милые 
родственные отношения, пусть будут готовы хоть погибнуть...» 
(XII, 52).
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Но сама по себе постановка вопроса и важна и,зна­
менательна. Суть дела заключалась в том, что Блок на­
стойчиво призывал интеллигенцию (именно ту интелли­
генцию, которую он знал, к которой сам принадлежал) 
переступить «недоступную черту» и связать свою судьбу 
с судьбой народа. Многократно и настойчиво высказы­
вался Блок в том смысле, что отрыв интеллигенции от 
народа грозит ей окончательным вырождением и бес­
славной гибелью, потому что народ является единствен­
ным источником всякой жизненной силы, в том числе и 
творческой силы художника. «Если интеллигенция все 
более пропитывается „волею к смерти'*,— писал Блок,— 
то народ искони носит в себе „волю к жизни**. Понятно 
в таком случае, почему и неверующий бросается к на­
роду, ищет в нем жизненных сил» (VIII, 21)..

Одним из наиболее явных и грозных симптомов по­
добного вырождения Блок считал обнищание и измельча­
ние нового русского искусства, зашедшего в тупик дека­
дентского эстетизма и «мистического шарлатанства», 
ставшего «игрушкой» и «утехой» для пресыщенных сно­
бов, изменившего всем великим традициям классической 
литературы и передовой общественной мысли.

Модные «религиозно-общественные искания» буржу­
азной художественной интеллигенции вызывали страст­
ный протест Блока. Он оценивал их как постыдную «бол­
товню», способную пробудить лишь «чувство озлобле­
ния» — в то время, как «за дверями» стоят «рабочие и 
мужик», которым нужны не пустые слова, а реальные 
дела, в то время, когда «на улице — ветер, проститутки 
мерзнут, люди голодают, их вешают; а в стране — ' 
„реакция**; а в России жить трудно, холодно, мерзко». 
С чувством презрения к «образованным и обозленным ин­
теллигентам, поседевшим в спорах о Христе», писал 
Блок: «Да хоть бы все эти болтуны в лоск исхудали от 
своих исканий, никому на свете, кроме „утонченных на- 
тур“, не нужных,— ничего в России бы не убавилось и 
не прибавилось!» (VIII, 6—7).

Сам же Блок в это время жадно ищет целостного 
мировоззрения, «простоты, здорового труда и вольных 
дум» (X, 126), «трезвого и простого отношения к дей­
ствительности». Тема «простоты» и -«здоровья» красной 
нитью проходит через дневниковые записи и переписку 
Блока тех лет. «Я здоров и прост, становлюсь все проще, 
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как только могу»,— пишет он А. Белому в 1907 г. «Един­
ственно возможным преодолением одиночества» предста­
вляется Блоку «приобщение к народной душе и занятие 
общественной деятельностью» (Записные книжки, 1908 г.). 
В сентябре 1908 г. он пишет Евгению Иванову: «...мо­
жет быть, главное — растет передо мною понятие „гра­
жданин", и я начинаю понимать, как освободительно и 
целебно это понятие, когда начинаешь открывать его 
в собственной душе». Он ищет единственно нужную ему 
дорогу — «дорогу к делу», оговариваясь, что «для того, 
кто изведал сладость, а потом и горечь старых дум и ста­
рых дел, остается живым только одно новое дело» и что 
«для этого нового дела есть богатая почва во всех обла­
стях русской жизни, русской общественности, русского 
искусства,— такая благодарная почва, как ни в одной 
стране» (XII, 36).

Литературные мнения и вкусы Блока претерпевают 
в годы реакции самые радикальные изменения. То про­
тивоборство начал гражданственного и декадентского, 
которое характеризовало творчество Блока в его «пере­
ходной период», завершилось к 1908 г. полной победой 
первого начала. Эстетизму и формализму, лежавшим 
в основе декадентско-символистской художественной куль­
туры, Блок отныне противопоставляет требования «прав­
ды», «простоты», «искренности» и «народности».

Уже в 1906 г. он заявлял, что «искусство должно изо­
бражать жизнь и проповедывать нравственность» L Кри­
терий народности, с точки зрения Блока,— непременное 
условие гениальности; в представлении его, «гений 
прежде всего — народен» (X, 307). Оправдание писателя 
он видит в «голосе читателя» — ободряющем или осу­
ждающем: «Это даже не слово, даже не голос, а как бы 
легкое дуновение души народной, не отдельных душ, 
а именно — коллективной души» (IX, 71). Всякий худож­
ник должен стремиться к тому, чтобы его понимал и це­
нил народ, а не кучка изощренных знатоков. Сам Блок 
мечтал о широкой аудитории из «народных масс», из «ра­
бочих и крестьян» (XII, 50). Он звал к правдивому и 
содержательному искусству «с большими страстями, 
с чрезвычайным действием, с глубоким потоком идей»,

1 Эту фразу Блока из не дошедшего до нас письма к С. Горо­
децкому цитирует последний в своем ответном письме к Блоку. 
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к искусству, утверждающему ценность жизни и «красоту 
долга» (XII, 46—49). Последовательно разоблачал он 
«кощунственную бесплотность формулы:, искусство для 
искусства», которая «пуста, как свищ» (XII, 46, 39).

Касаясь частного вопроса о судьбах русского театра, 
Блок утверждал, что «реальную почву может иметь те­
перь, конечно, только народный театр в самом широком 
смысле (фабричный, сельский, солдатский и т. д.), по­
тому что только свежая публика достойна уважения, 
а без публики — нет театра» (письмо к Л. Д. Блок, фев­
раль 1908 г.). На эту же тему он тогда же говорил в лек­
ции о театре, как всегда делая из частного вопроса са­
мые широкие выводы: «Наши сны близки к действитель­
ности. Слова наши готовы воплотиться. И весна наша —- 
поздняя весна, и на небе уж грозовые тучи. Слова герои­
ни, великой символической драмы Островского сбывают­
ся, ибо идет на нас Гроза, плывет дыхание сжигающей 
страсти, и стало нам душно и страшно. Не сегодня—завтра 
постучится в двери наших театров уже не эта пресыщен­
ная толпа современной интеллигенции, а новая, живая, 
требовательная, дерзкая. Будем готовы встретить эту 
юность. Она разрешит наши противоречия, она снимет 
груз с усталых плеч, окрылит или погубит» (XII, 53).

В ряде литературно-критических статей и фельетонов 
1907—1908 гг. («О реалистах», «О драме», «О современ­
ной критике», «О театре», «Письма о поэзии», «Три во­
проса», «Вечера „искусств"» и др.) Блок поднял запрет­
ные в кругу символистов вопросы о пользе искусства и 
долге художника. Силу настоящего художника он видел 
в «сознании долга, великой ответственности и связи с на­
родом и обществом», в достижении того «единства пре­
красного и должного, красоты и пользы», которое вопло­
щено «в широтах древней народной песни» (IX, 62, 65).

Насколько глубокие изменения претерпел самый кри­
терий художественных оценок Блока, видно, между про­
чим, из статьи «Вечера „искусств"», в которой утонченные 
поэты-символисты поставлены в известном смысле ниже 
очень посредственных' поэтов, связанных, однако, с пере­
довыми традициями русской литературы, потому что 
у них, у символистов, «нет ореола общественного» и они 
«еще не имеют права считать себя потомками священной 
русской литературы» (IX, 70). В другой статье («Письма 
о поэзии») Блок писал: «Всякую правду, исповедь... мы 
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примем с распростертыми объятиями... Правда никогда 
не забывается, она существенно нужна, и при самых дур­
ных обстоятельствах будет оценен десятком-другим лю­
дей писатель, стоящий даже не более „ломаного гроша“. 
Напротив, все, что пахнет ложью или хотя бы только не­
искренностью, что сказано не совсем от души, что отдает 
„холодными словами*',— мы отвергаем» (X, 153).

Писатель,— в представлении Блока,— дитя народа. 
«Народ собирает по капле жизненные соки для того, 
чтобы произвести из среды своей всякого, даже некруп­
ного писателя». И дело писателя, долг писателя — «обна­
жать свою душу перед теми, кто голоден духовно»,, гово­
рить людям слова утешения, рассказывать им правду 
о жизни, воодушевлять их на правое дело. «Может быть, 
писатель должен отдать им всю душу свою, и это касает­
ся особенно русского писателя... Нигде не жизненна ли­
тература так, как в России, и нигде слово не претворяет­
ся в жизнь, не становится хлебом или камнем так, как 
у нас» (XII, 24—25).

С этой точки зрения Блок резко протестовал против 
тлетворного, разлагающего влияния западноевропейского 
декаданса на русскую литературу и русское искусство. 
Вот, к примеру, как высказывался Блок об одном из ха­
рактерных представителей современного ему декадент­
ского театра — популярнейшем в то время Ф. Ведекинде: 
«Пресыщенный последыш, которому и смеяться даже 
лень и которому не снилась не только трагедия, но и са­
мое маленькое страданьице». «Никогда этот вопрос не 
стоял так у нас в России,— говорил Блок по поводу дра­
мы Ведекинда «Пробуждение весны»,— если же и ста­
вится так теперь, то только в замкнутых кругах, обречен­
ных на медленное тление, в классах, от которых идет 
трупный запах... У нас есть еще люди не машинного 
производства — с волей, с надеждами, с „мечтами", с 
„идеалами",— пусть даже пошлые слова. Наша жизнь вы­
ше и больше этой мелкотравчатой жизни» (XII, 12).

Обосновывая свою точку зрения на искусство, Блок 
через головы символистов старшего поколения обращал­
ся к традициям русской революционно-демократической 
мысли и литературы. В 1908 г. он записывает: «Мечты 
о журнале с традициями добролюбовского „Современни­
ка"... Дрянность „западнических" кампаний... Чтоб не пах­
ло никакой порнографией, ни страдальческой, ни хамской. 
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Распроститься с „Весами4*. Бойкот новой западной лите­
ратуры. Революционный завет — презрение» (Записные 
книжки).

Блок в это время решительно пересматривает свое 
прежнее отношение к современной ему реалистической 
литературе, поставленной эстетами и декадентами вне 
границ «подлинного» искусства. Осмысляя свой личный 
творческий опыт, он говорил, что и некоторые символи­
сты «идут к реализму, потому что им опостылел спертый 
воздух „келий**, им хочется воздуха, широкой деятель­
ности, здоровой работы» (X, 126).

Единственный в ту пору из символистов, Блок по до­
стоинству оценил роль и значение М. Горького как вели­
кого национального и народного писателя. В то время, 
когда главари декадентов травили Горького, клеветали 
на него, говорили об его «конце», Блок писал: «Я утвер­
ждаю, что если и есть реальное понятие „Россия**, или 
лучше — Русь,— помимо территории, государственной 
власти, государственной церкви, сословий и пр., т. е. если 
есть это великое, необозримое, просторное, тоскливое и 
обетованное, что мы привыкли объединять под именем 
Руси,— то выразителем его приходится считать в гро­
мадной степени — Горького... По роковой силе своего та­
ланта, по крови, по благородству стремлений, по „беско­
нечности идеала**... и по масштабу своей душевной муки 
Горький — русский писатель» (X, 34—35) Г

Блок сочувственно приветствовал и других писателей- 
реалистов, шедших в литературе за Горьким, подчас да­
же — слабых художников, приветствовал за их близость 
к народу и за свойственное им «чувство жизни». «Думаю, 
что теперь... пора встретиться лицом к лицу со многими 
писателями из тех, к кому прежний полемический задор 
и тяжелые условия действительности заставляли повора­
чивать спину...— писал Блок в 1907 г.— Эта литература 
нужна массам, но кое-что в ней необходимо и интелли­
генции. Полезно, когда ветер событий и мировая музыка

1 Делясь с С. Городецким своими мыслями о том, что «искус­
ство должно изображать жизнь», Блок добавлял, что роман Горь­
кого «Фома Гордеев» — «последнее нужное произведение». Сводку 
данных об отношении Блока к творчеству Горького см. в статьях 
Е. Малкиной, Александр Блок о Максиме Горьком («Звезда», 
1937, № 6) и И. Сергиевского, Горький и Блок («Литератур­
ный критик», 1938, № 1).
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заглушают музыку оторванных душ и их сокровенные 
сквознячки. Это — как случайно, на улице услышанное 
слово или подхваченный на лету трепет «жизни бедной», 
или как простая, важная речь Льва Толстого наших дней. 
Великое» (X, 41, 46).

Сравнить что-либо в литературе с творчеством Льва 
Толстого — в устах Блока было самой большой похва­
лой. В блестящей статье его «Солнце над Россией», на­
писанной к 80-летию Толстого, автор «Войны и мира» и 
«Анны Карениной» был охарактеризован как «величай­
ший и единственный гений современной Европы, высо­
чайшая гордость России, человек, одно имя которого — 
благоухание...», как носитель и источник «великой жиз­
ненной силы» (IX, 166—167).

В своем личном плане Блок видел в решении всех 
этих возникших перед ним проблем жизни и искусства 
путь преодоления эстетского индивидуализма. На этом 
пути он заинтересовался было идеями «соборности» и 
«мистического анархизма» (выдвинутыми в 1906—1907 гг. 
символистами Вяч. Ивановым и Г. Чулковым), рассмат­
ривая их как попытку связать искусство с обществен­
ностью. Но вскоре же он разочаровался в этих путаных 
и внутренне порочных теориях, убедился в их полной 
идейной несостоятельности, в том, что они служат всего 
лишь одним из проявлений ненавистной ему «заразы ми­
стического шарлатанства», и со всей решительностью от­
межевался от них.

Говоря о декадентских «кружках», Блок утверждал, 
что из них «давно уже не выходит ничего, кроме разло­
жения и вреда» (IX, 44). Литературные выступления де­
кадентов, всякого рода «вечера нового искусства» и т. п., 
в представлении Блока, это — «ячейки общественной реак­
ции» (IX, 70).

В августе 1907 г. Блок писал А. Белому: «...в послед­
нее время все менее и менее чувствую свое согласие с кем 
бы то ни было и предпочитаю следовать завету — оста­
ваться. самим собой». А год спустя он уже открещивался 
от всех идейных и художественных доктрин символизма: 
«Не могу принять: ни двух бездн, бога и дьявола, двух 
путей добра... (мистика, схоластика, диалектика, метафи­
зика, богословие, филология), ни теории познания (Бе­
лый) , ни иронии (интеллигентский мистический анархизм), 
ни „всех гаваней" (декадентство)» (Записные книжки).
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Мнения и суждения Блока вступали в резкое противо­
речие с идеологией, общественной позицией и литератур­
ной практикой символистов. Этим была предрешена судь­
ба отношений Блока со многими из тех, кто составлял 
его ближайшее дружеское и литературное окружение. 
А. Белый, С. Соловьев, Эллис теперь преследовали Блока 
уже не только за его «измену» духу и заветам соловьев- 
ства, но и за отступничество от символизма вообще. 
В 1907 г. личные отношения соловьевцев с Блоком (давно 
уже ставшие напряженными) вовсе оборвались, а их по­
лемика с ним была перенесена на страницы печати, при­
чем отличалась крайней запальчивостью.

Публицистические и критические выступления Блока 
были встречены символистами в штыки. Статью «О реа­
листах», где Блок сочувственно отозвался о М. Горьком 
и писателях-«знаньевцах», А. Белый назвал «прошением», 
то есть, иными словами, обвинил Блока в заискивании из 
тактических соображений перед писателями враждебного 
символистам лагеря. Кстати сказать, эта грубая выходка 
А. Белого послужила непосредственной причиной вызова 
на дуэль, посланного ему Блоком (поединок не состоялся).

В. Брюсов со своих тогдашних позиций эстета-анти­
общественника откликнулся на статьи Блока о народе и 
интеллигенции злой эпиграммой. 3. Гиппиус заявляла в 
печати, что Блок просто «смешон» в своих «детских, 
несчастненьких статьях», что он «ничего ни в какой 
общественности не понимает» и что «все опыты его в кри­
тике— ниже всякой, критики». Другие «столпы» буржуаз­
но-декадентской литературы — Д. Мережковский, В. Ро­
занов, Д. Философов — также писали о Блоке в оскорби­
тельном тоне, глумились над его общественными интере­
сами.

Только в либерально-народническом кругу, где сим­
волисты не пользовались никаким авторитетом, обще­
ственные выступления Блока встретили сочувствие и под­
держку. Так, например, по поводу выступления своего 
в Литературном обществе с докладом «Россия и интелли­
генция» Блок сообщал матери об «очаровательном отно­
шении» к нему В. Г. Короленко и «стариков» из редак­
ции журнала «Русское богатство» (Н. Ф. Анненского, 
Г. К. Градовского, С. А. Венгерова): «Они кормили меня 
конфетами, аплодировали и относились, как к любимому 
внуку...»
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К 1908 г. явственно определился глубокий внутренний 
разлад Блока с символистами, хотя внешним образом он 
продолжал оставаться участником символистского лите­
ратурного движения. Сам он приветствовал этот разлад 
как долгожданную личную и творческую свободу: «Хвала 
создателю! С лучшими друзьями и „покровителями11 
(А. Белый во главе) я внутренно разделался навек. На­
конец-то! (Разумею полупомешанных — А. Белый и бол­
тунов— Мережковских)» (Записные книжки).

2

При всем том, конечно, не следует представлять себе 
путь идейно-творческого развития Блока гладким и пря­
молинейным. На этом пути были и преграды, и повороты, 
и заминки, равно как и литературные мнения Блока, при 
общей их направленности в верную сторону, не всегда 
были последовательны; среди них встречаются и ошибоч­
ные высказывания и оценки. Во многом он вообще не су­
мел правильно разобраться: утверждал, например, что 
в повести «Мать» Горький «изменил искусству», и в то 
же время благосклонно отзывался об Арцыбашеве. Во­
обще в ту пору гораздо ближе и понятнее Горького был 
Блоку «мятущийся» Л. Андреев с его нервными раз­
глагольствованиями о «безумии и ужасе» современной 
жизни.

Сам Блок (осмысляя, разумеется, свой личный твор­
ческий опыт) предостерегал против излишне прямолиней­
ной и упрощенной трактовки пути писателя: «Писатель — 
растение многолетнее... Душа писателя расширяется и 
развивается периодами, а творения его — только внеш­
ние результаты подземного роста души. Потому путь раз­
вития может представляться прямым только в перспек­
тиве; следуя же за писателем по всем этапам пути, не 
ощущаешь этой прямизны и неуклонности вследствие 
постоянных остановок и искривлений» (IX, 73).

Таким искривлением пути была для Блока «темная 
полоса убийственного опустошения» (как говорил он), 
пережитая им примерно с весны 1909 по осень 1910 г. и 
ознаменовавшаяся новой, но уже последней вспышкой ан­
тиобщественных настроений. Особенно болезненно вос­
принимая трудные условия жизни, сложившиеся в эпоху 
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реакции, а Также в связи с тяжелыми личными пережи­
ваниями, Блок испытывает в это время большую ду­
шевную усталость, упадок жизненной энергии:

Я, не спеша, собрал бесстрастно 
Воспоминанья и дела;
И стало беспощадно ясно: 
Жизнь прошумела и ушла.

Еще вернутся мысли, споры;
Но будет скучно и темно;
К чему спускать на окнах шторы? 
День догорел ® душе давно.

Поэту кажется, что ему остается только одно — уйти 
в свой заветный мир художника, отгородиться от «всякой 
политики», обрести душевный покой и утешение в «ве­
ликом» и «вечном» искусстве:

Так береги остаток чувства, 
Храни хоть творческую ложь: 
Лишь в легком челноке искусства 
От скуки мира уплывешь...

«Я считаю теперь себя вправе умыть руки и заняться 
искусством. Пусть вешают, подлецы, и околевают в своих 
помоях»,— писал Блок весной 1909 г. матери, подводя 
итог своим размышлениям о положении России, отдан­
ной во власть обер-вешателя Столыпина.

С такими настроениями в середине апреля 1909 г. 
Блок уехал за границу — в Италию и Германию. Там 
его «обожгло искусство» и радовало, что он «не слышит 
и не читает неприличных имен Союза русского народа и 
Милюкова». Путешествие по Северной и Средней Италии 
(Венеция, Равенна, Флоренция, Перуджия, Сиена, Пиза, 
Милан и другие города _и местечки) оставило заметный 
след в творчестве Блока. Результатом этой поездки был 
большой цикл «Итальянских стихов» и ряд набросков 
«итальянских впечатлений», обработанных впоследствии 
для незавершенной книги «Молнии искусства». В Италии 
Блок основательно познакомился с памятниками искус­
ства и старины, «очень много понял в живописи и полюбил 
ее не меньше поэзии» (письмо к матери от 7 мая 1909 г.).

В Италии еще более окрепло желание Блока порвать 
связи с литературной средой, «много и тихо думать, тихо 
жить, видеть немного людей, работать и учиться». Он 
мечтает о «заработке честном и нелитературном», лишь 
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бы «.всякая политика осталась в стороне» (Записные 
книжки, 1909 г.). Мрачные настроения все с большей 
силой овладевают Блоком. «Вся жизнь людей во всем ми­
ре» начинает казаться ему «какой-то чудовищно грязной 
лужей». Люди ему «отвратительны», вся жизнь — «ужас­
на». В письме к матери из Милана он делает такой вывод 
из своих безнадежных размышлений: «Более чем когда- 
нибудь я вижу, что ничего из жизни современной я до 
смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный 
строй внушает мне только отвращение. Переделать уже 
ничего нельзя — не переделает никакая революция... 
Люблю я только искусство, детей и смерть... Я давно уже 
читаю „Войну и мир“ и перечитал почти всю прозу Пуш­
кина. Это существует».

Подобные мрачные настроения отразились и в поэзии 
Блока, в поэтизации кабацкой стихии «всемирного за­
поя»:

Я пригвожден к -трактирной стойке, 
Я пьян давно. Мне все — равно. 
Вон счастие мое — на тройке 
В сребристый дым унесено...

Вскоре Блоку было суждено еще раз ненадолго сбли­
зиться с теоретиками символизма — Вяч. Ивановым и 
А. Белым (с которым он примирился осенью 1910 г., и 

.с этого времени их отношения приняли характер «далеко­
ватой дружбы»). В сближении этом была своя законо­
мерность, поскольку апелляция Блока к «великому» и 
«вечному» искусству, представлявшая собою оборотную 
сторону его протеста против декадентства, возвращала 
его вспять, приводила обратно в круг покинутых им лю­
дей.

В период пережитого- им «убийственного опустошения» 
Блок пришел к выводу, что, выступая не только как 
художник, но . и в качестве публициста и критика, незави­
симо от своей воли и своих намерений, он сам си­
лою вещей оказался вовлеченным в чуждую и враждеб­
ную ему атмосферу буржуазно-декадентской литератур­
щины и либерального пустословия, в атмосферу «полити­
канства, хвастливости, торопливости, гешефтмахерства». 
Всему этому Блок хотел противопоставить некую высокую 
норму настоящего, свободного, идейного искусства. В свя­
зи с этим он и попытался дать своеобразное лирико-эсте­
тическое обоснование символизму.
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«Искусства вне символизма в наши дни не существует. 
Символист есть синоним художника»,— заявил Блок 
в речи памяти В. Ф. Коммиссаржевской в марте 1910 г. 
Тогда же (в апреле) он выступил с докладом «О совре­
менном состоянии русского символизма» (параллельным 
докладу Вяч. Иванова «Заветы символизма»), в котором 
утверждал истинность и ценность теургического искус­
ства, идущего от изображения действительности «внеш­
ней» к изображению действительности «внутренней» и 
«высшей». Доклад этот, быть может, с наибольшей рез­
костью отразил противоречия, свойственные мировоззре­
нию Блока.

Внешним образом доклад Блока может быть понят 
в том смысле, что поэт сдал свои передовые литературно­
общественные позиции, завоеванные в 1907—1908 гг., и 
снова заговорил от лица символистов и в защиту их ху­
дожественных теорий. Так поняли выступление Блока и 
сами символисты. Именно доклад «О современном со­
стоянии русского символизма» примирил с Блоком А. Бе­
лого и других соловьевцев. На деле все было не совсем 
так, или, вернее сказать, совсем не так.

Конкретный смысл выступления Блока в защиту сим­
волизма с очевидностью свидетельствует о том, что в по­
нятие «символизм» он вкладывал свое содержание, кото­
рое вовсе не совпадало с программой и практикой симво­
лической школы в целом. При всей усложненности 
образного языка, которым пользуется Блок в докладе 
о символизме, за описанием «заревой ясности» мистиче­
ской веры и «лиловых миров» декадентства стоит кон­
кретный жизненный и творческий . опыт художника. 
Основной смысл концепции Блока сводится к тому, что 
художник, изменив высокому призванию «пророка» и 
став только «поэтом», роковым образом попал в плен 
«лилового сумрака» декадентства, которое обожгло ему 
лицо и опустошило душу. И как единственный выход из 
этого сумрака перед художником открывается путь воз­
вращения к жизни, к «общественному служению», к вы­
работке целостного мировоззрения, строжайшего «внут­
реннего канона».

Блок ставит знак равенства между мистическими иска­
ниями «иных миров» и общественным призванием худож­
ника, и в этом корень его глубоких идеалистических 
заблуждений, изжить которые ему так и не удалось до 
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самого конца. Но при всем том вывод, к которому прихо­
дит Блок, лишний раз подчеркивает всю глубину разлада 
его с декадентами. Опять-таки в полном противоречии 
со всем, что реально делали в литературе декаденты, 
Блок призывал писателя к «подвигу мужественности», 
к самоуглублению, к «духовной диэте», к пристальности 
художественного взгляда, к тому, чтобы «учиться вновь 
у мира» и чутко прислушиваться к «народной душе».

Эту свою основную мысль Блок высказал яснее и 
проще в сопровождающем его доклад «Ответе Мережков­
скому», где особенно подчеркнута мысль о том, что «пи­
сатели должны смотреть жизни как можно пристальнее 
в глаза» (IX, 89). И в данном случае художническая 
честность Блока перевешивала его идеалистические пред­
ставления о природе искусства как таинственной и непо­
стижимой силе, как «глухом ветре» из «иных миров».

Поэтому из наметившегося было нового союза Блока 
с теоретиками символизма ничего не вышло. Доклад 
Блока побудил А. Белого и Вяч. Иванова привлечь поэта 
к практическому и активному участию в предпринятых 
ими попытках гальванизировать символизм, вывести его 
из состояния глубокого кризиса, в котором он в то время 
уже находился. Но Блок решительно сопротивлялся во­
влечению его в «общее дело» символистов, предпочитая 
оставаться в одиночестве.

Индивидуальный путь Блока, несмотря на все его зиг­
загообразные повороты, не совпадал с путями остальных 
символистов, а, напротив, уводил его от них все дальше 
и дальше. Сходных переживаний по некоторым общим 
темам оказалось недостаточно для того, чтобы заполнить 
глубокую пропасть, образовавшуюся между Блоком и 
остальными символистами еще в первые годы реакции. 
Вскоре же после примирения Блока с А. Белым и сбли­
жения с Вяч. Ивановым выяснилось (с полной очевид­
ностью для обеих сторон), что общего языка у них нет, 
что говорят они о разном и по-разному, даже в тех слу­
чаях, когда говорят на одну тему.

В письмах к А. Белому Блок терпеливо разъяснял, что 
доклад его о символизме «не есть покаяние», что он 
«остается самим собою», что он не может и не хочет от­
рекаться от «Балаганчика» и других произведений, воз­
мутивших в свое время А. Белого,— потому что они, эти 
произведения, составляют закономерный эпизод истории 
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его «внутреннего развития». Больше того: Блок внушал 
А. Белому, что если «Балаганчик» и был «гибелью», если 
он и знаменовал торжество «лилового сумрака» над зо­
лотом и пурпуром мистических прозрений, то все равно 
он, Блок, любит эту «гибель», «любил ее искони и остал­
ся при этой любви».

Почти весь 1910 год (с апреля по ноябрь) Блок про­
вел вне литературной среды — в Шахматове. Получив 
после смерти отца довольно значительное наследство, он 
употребил большую часть денег на перестройку и расши­
рение шахматовской усадьбы и с головой ушел в хозяй­
ственные заботы. «Нас в усадьбе с рабочими масса, и ве­
село,— писал он матери.— Все разные, каждый умнее, 
здоровее и красивее почти каждого интеллигента. Я раз­
говариваю с ними очень много». В Петербург Блок вер­
нулся «приободрившимся», поборовшим охватившие его 
было мрачные настроения. Это отразилось и в стихах 
того времени:

Идут часы, и дни, и годы. 
Хочу стряхнуть какой-то сон, 
Взглянуть в лицо людей, природы, 
Рассеять сумерки времен...

Темная полоса, пережитая Блоком, была именно по­
лосой, но не больше. Вспышка антиобщественных на­
строений была только вспышкой, но не больше. Времен­
ное «искривление пути» не изменило его перспективной 
прямизны и неуклонности.

Сама жизнь помогла поэту стряхнуть тяготивший его 
«какой-то сон». Уже в феврале 1911 г. он пишет матери: 
«Я чувствую, что у меня, наконец, на 31-м году опреде­
лился очень важный перелом, что сказывается и на поэ­
ме 1 и на моем чувстве мира. Я думаю, что последняя 
тень „декадентства" отошла. Я определенно хочу жить и 
вижу впереди много простых, хороших и увлекательных 
возможностей — притом в том, в чем прежде их не ви­
дел... Я „общественное животное", у меня есть опреде­
ленный публицистический пафос и потребность общения 
с людьми — все более по существу». Далее Блок пишет 
о своем интересе к «телесной культуре, которая должна 
идти наравне с духовной», о том, что пошлейший буль- 

1 Поэма «Возмездие», над которой Блок в это время работал.
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варный романист Брешко-Брешковский «ближе к Данту, 
чем... Валерий Брюсов» и что голландский борец Ван- 
Риль «вдохновляет его для поэмы гораздо более, чем 
Вячеслав Иванов». Вывод, к которому приходит Блок, 
весьма знаменателен: «...настоящее произведение искус­
ства в наше время (и во всякое, вероятно) может воз­
никнуть только тогда, когда 1) поддерживаешь непосред­
ственное (не книжное) отношение с миром и 2) когда 
мое собственное искусство роднится с чужими...» 1

В обстановке нового оживления общественной жизни 
социальное зрение Блока снова проясняется и обо­
стряется. Неуклонно растет интерес его к тому, что про­
исходит в стране, к политическим событиям. Это отчет­
ливо видно из его дневниковых записей и писем. Он 
«с остервенением читает газеты», в том числе «новую для 
него» большевистскую «Звезду»: «Отрадно после консер­
ватизма органов — „Речи" и „Русского слова"...2 Все 
здесь ясно, просто и отчетливо (потому — талантливо)...» 

Прочитав статью М. Горького «О современности» и 
найдя в ней ответ на собственные свои раздумья, Блок 
записывает: «Спасибо Горькому и даже — „Звезде". 
После эстетизмов, футуризмов, аполлонизмов, библиофи­
лов— запахло настоящим...» Горький в своей статье, 
разоблачая дух буржуазного декадентства, напоминал, 
что сила русской литературы была и есть в ее высокой 
идейности, в демократизме, в «страстном стремлении 
к решению задач социального бытия», в «проповеди че­
ловечности», в глубоком интересе к жизни народа. Эти 
мысли и были для Блока «настоящими».

В 1911 г. Блок переживает новый высокий творческий 
подъем, с увлечением работает над поэмой «Возмездие», 
полон новых больших замыслов. Сообщая матери о ра­
боте над «Возмездием», он добавляет, что поэма «пропи­
тана яростной ненавистью» к царскому правительству и 
реакционной, черносотенной прессе.

Крупную роль в обострении социального зрения поэта 
сыграли его заграничные путешествия в 1911 и 1913 гг. 
(первое: Париж, Бретань, Бельгия, Голландия, Берлин; 
второе: Париж, Бискайское побережье Атлантического 

1 «Письма Александра Блока к родным», II, Л. 1932, стр. 124—126.
2 «Речь» — центральный орган партии кадетов; «Русское сло­

во» — умеренно-либеральная газета.
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океана). Европейская «оглушительная и усталая ярмар­
ка» произвела на Блока тягостное впечатление. Он с осо­
бенной ясностью увидел «чудовищную бессмысленность» 
бездушной буржуазной цивилизации — этой «лужи, обра­
зовавшейся от человеческой крови, превращенной в гряз­
ную воду»

В письмах из-за границы Блок обнаруживает трезвое 
и глубокое понимание социально-политической обстанов­
ки, неустранимых противоречий капитализма. Сообщая, 
к примеру говоря, о массовых стачках английского про­
летариата, он дает острую характеристику Англии — этой 
«самой демократической страны» (кавычки Блока), где 
«рабочие доведены до исступления 12-ти часовым рабо­
чим днем (в доках) и низкой оплатой и где всё силы 
идут на держание в кулаке колоний и на постройку „су- 
пердреднаутов“». В другом случае, за три года до мировой 
войны, Блок чутко уловил подготовку ее силами между­
народного империализма: «...во всем мире происходит 
нечто неописуемо уродливое — приготовление этой вой­
ны, от которой несет не только кровью и дымом, но и 
какой-то коммерческой франко-немецкой пошлостью».

Европейские впечатления отразились и в художествен­
ных произведениях Блока — в цикле гражданской лирики 
«Ямбы», во вступлении к первой главе поэмы «Возмездие».

В 1911—1913 гг. Блок полон предчувствий новых гроз­
ных событий — «неслыханных перемен» и «невиданных 
мятежей». «Есть Россия, которая, вырвавшись из одной 
революции, жадно смотрит в глаза другой...» — писал он 
накануне империалистической войны (VIII, 44).

«Нам опять нужна вся душа, все житейское, весь че­
ловек... Безумно люблю жизнь, с каждым днем больше, 
все житейское, простое и сложное...» — записывает Блок 
в октябре 1911 г. В дальнейшем жизнелюбие его еще бо­
лее укрепляется, и вместе с тем растет его критическое 
отношение к символизму как к художественному миро­
воззрению и литературной школе. Символизм он теперь 
называет «несуществующей школой5>, «мутной водой». 
Ему уже не о чем разговаривать с теоретиками этой уми­
рающей школы, и он отказывается от руководящего уча­
стия в журнале «Труды и дни», где А. Белый и Вяч. Ива­
нов, наперекор реальному состоянию символизма, развер-

1 «Письма к родным», II, стр. 162. 
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нули защиту и пропаганду его философских и эстетиче­
ских принципов «Пора развязать руки, я больше не 
школьник. Никаких символизмов больше — один отвечаю 
за себя, один...» — записывает он в дневнике в феврале 
1913 года.

Главный предмет искусства, по мнению Блока,— это 
человек, его душа, его жизнь и борьба, его доля и 
участь. Писатель должен владеть «хотя бы элементарны­
ми представлениями о действительном значении ценно­
стей— мира и человека» (X, 198).

Свой личный творческий путь Блок осмыслял именно 
как путь художественного «воплощения» своих представ­
лений о жизни и человеке, как «трилогию вочеловечения» 
(ассоциируя это понятие с тремя книгами своей лирики). 
В одном из писем к А. Белому он говорил, что только 
теперь «выходит из ночи, проблуждав по лесам и дебрям 
долгие годы», пройдя путь «от мгновения слишком ярко­
го света — через необходимый болотистый лес — к от­
чаянью, проклятию, „возмездию" и ... к рождению чело­
века „общественного", художника, мужественно глядя­
щего в лицо' миру» (письмо от 6 июня 1911 г.).

Эта тема бесстрашия и душевной твердости художни­
ка, верующего в жизнь, не боящегося ее противоречий и 
благословляющего ее смысл, великолепно выражена 
в прологе поэмы «Возмездие» (1911):

...ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай. 
Где стерегут нас ад и рай. 
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь ты. 
Твой взгляд да будет тверд и ясен. 
Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет,— поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно, 
Что в мире свято, что в нем грешно, 
Сквозь жар души, сквозь хлад ума...

Замечательна широта художественных вкусов, мнений 
и оценок зрелого Блока. Его равно увлекали высокая 
трагедия и цыганские романсы, музыка Вагнера и прими-

г Характерна помета Блока на полях статьи Вяч. Иванова 
«Мысли о символизме» («Труды и дни», 1912, № 1): «К чорту, на­
доело, врет, мертво!» (Библиотека Блока в Институте русской ли­
тературы Академии наук СССР.) 
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тивное искусство эстрадного куплетиста. Он любил цирк, 
театр-миниатюр, кинематограф и пеструю программу раз­
влечений Народного дома. И это не было «всеядностью» 
пресыщенного эстета, а настоящей свободой большого 
поэта, умеющего различить подлинность художественного 
переживания даже в тех формах «низового» искусства, 
которые как раз презирались и третировались эстетами и 
декадентами.

С другой стороны и по-другому, но не менее отчетливо 
широта художественных мнений Блока и свобода его от 
всяческого литературного «сектантства» сказались в отно­
шении его к молодому Маяковскому. Известно, что Блок, 
«возражая многим и многим, отстаивал за Маяковским 
право громадного таланта» Еще в 1913 г. он очень вы­
соко оценил творчество только начинавшего тогда Мая­
ковского. По воспоминаниям современника Блока, говоря 
о футуристах, он сказал: «Есть из них один замечатель­
ный: Маяковский». «Это было неожиданно уже потому, 
что о футуристах принято было говорить огулом, не за­
думываясь над индивидуальными различиями. На вопрос, 
что же замечательного находит он в Маяковском, Блок 
ответил с обычным лаконизмом и меткостью одним 
только словом: „Демократизм”» 2.

Один из символистов передает такие слова Блока, 
сказанные им незадолго до империалистической войны: 
«Вот придет некто с голосом живым. Некто вроде Горь­
кого, а может быть, он сам. Заговорит по-настоящему, во 
всю мочь легких своей богатырской груди, заговорит от 
лица народа,— и одним дыханием сметет всех вас, как 

1 См. «Записки мечтателей», 1922, № б, стр. 148.
2 Вас. Гиппиус, Встречи с Блоком, «Ленинград», 1941, № 3, 

стр. 20. Есть сведения, что Блок подарил Маяковскому свою книгу 
(какую именно — не установлено) со следующей надписью: «Влади»- 
миру Маяковскому, о котором я много думаю» (В. Катанян, Ма­
яковский, Литературная хроника, иод. 2-е, М. 1948, стр. 415). На 
экземпляре поэмы «Облако в штанах», подаренном Маяковским 
Блоку, имеется следующая дарственная надпись: «А. Блоку В, Ма­
яковский — расписка всегдашней любви к его слову» (см. «Влади­
мир Маяковский». Сборник I, М.—Л. 1940, стр. 328—337,— здесь — 
сделанная нами сводка фактических данных о взаимоотношениях 
Блока и Маяковского). Вопросу о литературном влиянии Блока на 
Маяковского посвящены статьи О. Брика («Блок и Маяковский», 
«Литературный Ленинград», 1936, № 1), П. Громова («Маяковский 
и Блок», «Резец», 1939, № 8), Е. Малкиной («Ал. Блок и В. Ма­
яковский», «Литературный критик», 1938, № 9/10).
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кучу бумажных корабликов, все ваши мыслишки и слова, 
как ворох карточных домиков» ’. Эти слова прекрасно 
характеризуют литературную позицию Блока в годы его 
творческого расцвета.

К тому времени у Блока окончательно сложилось 
представление о художнике-артисте, творящем в гармони­
ческом согласии с «мировым оркестром души народной». 
«Творчество художника есть отзвук целого оркестра, т. е. 
отзвук души народной»,— писал Блок (IX, 75). Подлин­
ное, высокое, «артистическое» искусство — прежде всего 
искусство народное, искусство «для всех», доступное всем 
и нужное каждому. Узкая, замкнутая, художественная 
среда не может создать «артиста»; он рождается лишь 
в единении с народом, в процессе «революционных, на­
родных, стихийных движений».

Итогом многолетних размышлений Блока об искусстве 
и о деле художника служит его запись в дневнике, отно­
сящаяся уже к 1919 г.: «Я боюсь каких бы то ни было 
проявлений тенденции „искусство для искусства", потому 
что такая тенденция противоречит самой сущности искус­
ства и потому, что, следуя ей, мы в конце концов поте­
ряем искусство; оно ведь рождается из вечного взаимо­
действия двух музык — музыки творческой личности и 
музыки, которая звучит в глубине народной души, души 
массы. Великое искусство рождается только из соедине­
ния этих двух электрических токов».

В мир такого великого искусства вступаем мы в треть­
ем томе лирики Блока, в драме «Роза и Крест», в поэмах 
«Возмездие» и «Двенадцать». Реальные противоречия 
общественно-исторической действительности и реальные 
душевные противоречия современника, трагическое пере­
живание безрадостной судьбы человека в «страшном ми­
ре» капитализма и светлая, крылатая мечта о будущем, 
победа реакции, мещанства, смерти над свободой, наро­
дом, жизнью и приближающиеся раскаты очистительной 
грозы народной революции — все это стало и источником 
и предметом поэзии Блока.

1 Вл. Пяст, Встречи, М. 1929, стр. 281.



Глава шестая

ЗЕМНОЕ СЕРДЦЕ

Мира восторг беспредельный 
Сердцу певучему дан...

1

Искренний и чуткий к правде жизни художник, Блок 
не мог не отразить в своем творчестве того сложного и 
трудного, что было в окружавшей его исторической дей­
ствительности. «Душа мытарствует по России в XX сто­
летии...»— сказал он однажды (IX, 215). Вот об этих 
мытарствах человеческой души главным образом и гово­
рит его поэзия. Все стихи зрелого Блока написаны как 
бы от лица и от имени лирического героя — одного из 
тех, кого поэт назвал: «Мы — дети страшных лет Рос­
сии». В целом блоковская лирика воспринимается как 
«дневник жизни» и «исповедь» человека, потрясенного 
предельно обострившимися социально-историческими про­
тиворечиями эпохи и охваченного ощущением ее ката­
строфизма.

На этом дневнике, на этой исповеди, конечно, лежит 
печать свойственных Блоку противоречий, и утаивать эти 
противоречия не приходится. Он и сам понимал, что поэ­
зия его заражена ядом декадентства. Но это понимание 
всегда было для Блока источником беспокойства и стро­
гого самоосуждения. «Боюсь я всяких тонких, сладких, 
своих, любимых, медленно действующих ядов. Боюсь и, 
употребляя усилие, возвращаюсь постоянно к более про­
стой, демократической пище».
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Блок писал это одному из своих читателей — горяче­
му поклоннику ранней блоковской лирики, нежной и ту­
манной. И он предостерегал своего друга-читателя, чтобы 
тот не упивался «сладкой тоской» его стихов, не искал бы 
в них средства забыться, уйти от жизни в благоуханные 
«елисейские поля» красивой, но бесплодной мечты. Нет, 
он жадно хотел, чтобы друг-читатель черпал в его стихах 
«силы для жизни», потому что «мы пришли не тосковать 
и не отдыхать», потому что «человек есть будущее». Он 
тревожно спрашивал своего поклонника: «Что для .вас 
мои стихи? Только ли „елисейские поля“, или морфий? 
Если так, то виноваты мы оба: вы, не прочитавший между 
строк больше того, чем сумел (но ведь хотел!) написать 
я, и я, не сумевший написать того, что хотел... Если вы 
любите мои стихи, преодолейте их яд, прочтите в них о 
будущем» (письмо к А. Арсенишвили от 8 марта 1912 г.).

Да, Блок знал свои яды, боялся их, всячески старался 
вытравить их из своей поэзии. Он говорил об этом с под­
купающей искренностью:

Ты, знающая дальней цели 
Путеводительный маяк, 
Простишь ли мне мои метели. 
Мой бред, поэзию и мрак?

И тут же отвечал:
Иль можешь лучше: не прощая, 
Будить мои колокола, 
Чтобы распутица ночная 
От родины не увела?..

Здесь знаменательны и полны глубокого смысла сами 
образы: метели, бред, мрак, ночная распутица... Это — 
образы того темного, «ядовитого», «болотного», что пося­
гало на душу и мысль поэта. Но за всем этим мраком 
и бредом поэт видел в жизни и нечто иное — светлое, 
благородное, что будило в его душе «колокола», истор­
гавшие высокие и чистые звуки. В них — поэзия родины, 
поэзия справедливой и мужественной жизни, голос со­
вести, призывы долга, путь к «дальней цели».

Эти колокола звучали в поэзии Блока с каждым го­
дом все громче, все призывнее. В условиях кризиса и рас­
пада буржуазной культуры, в обстановке декадентской 
«распутицы», в тлетворной атмосфере мистического шар­
латанства и всяческого суесловия Блок нашел путь к ро- 
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дине, К народу, к людям. Только на этом пути он видел 
свое призвание поэта:

Земное сердце стынет вновь, 
Но стужу я встречаю грудью. 
Храню я к людям на безлюдьи 
Неразделенную любовь.

Но за любовью — зреет гнев, 
Растет презренье и желанье 
Читать в глазах мужей и дев 
Печать забвенья иль избранья...

Пройдя сквозь годы тщетных исканий, ложных оболь­
щений и горьких разочарований, Блок в конце концов 
пришел к твердому убеждению, что живая жизнь со все­
ми ее тревогами, муками и радостями неизмеримо богаче, 
прекраснее и дороже, нежели любые мистические или 
эстетические представления о ней, и что художник обязан 
глядеть прямо в «лицо мира», принять и познать жизнь 
во всей ее сложности и противоречивости, творить в гар­
моническом согласии с общим «мировым оркестром» жиз­
ни. Когда этого согласия нет, душа художника издает не­
верные, фальшивые ноты:

Зачем же в ясный час торжеств 
Ты злишься, мой смычок визгливый. 
Врываясь в мировой оркестр 
Отдельной песней торопливой?..

В поэзии Блока с течением времени разительно ме­
няется содержание «мечты», составлявшей духовный 
идеал поэта (или его лирического героя). Сперва на сме­
ну юношеским мистическим мечтам о «Солнце Завета» 
приходит, как мы видели, пьянящая и волнующая 
«хмельная мечта» принятия и благословения жизни. Но 
потом, умудренный жестоким житейским опытом, поэт 
уже иначе раскрывает свою мечту:

Да. Так диктует вдохновенье:
Моя свободная мечта
Все льнет туда, где униженье, 
Где грязь, и мрак, и нищета. 
Туда, туда, смиренней, ниже,— 
Оттуда зримей мир иной...

Этот «иной мир» — уже не потусторонний мир мисти­
ческих видений и не изукрашенный художественной фан­
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тазией мир «таинственной пошлости». Это — мир лучшего 
будущего, чистый, свободный и справедливый, «неописуе­
мо прекрасный и человечески-простой», который поэт 
провидит сквозь «непроглядный ужас» окружающей его 
жизни.

Это новое осмысление мечты как реальной мечты 
о лучшей жизни в «новом веке» сопровождается в поэзии 
Блока трагическим сознанием обмана «всех прежних ма­
лых дум и вер», крушением прежней «детской», наивной, 
утешительной мечты, не выдержавшей столкновения с жи­
вой жизнью:

Что же делать если обманула 
Та мечта, как всякая мечта, 
И что жизнь безжалостно стегнула 
Грубою веревкою кнута?..

Блок мужественно простился с утешительной мечтой и. 
не оплакивал ее. Когда одна из деятельниц символист­
ской литературы упрекнула Блока в том, что он невольно 
выступает «против всего, что нам дорого», например про­
тив «мечты», он ответил ей жестко и непримиримо: «Я ду­
маю, что вы меня совсем не знаете; я ведь никогда- не 
любил „мечты“, а в лучшие свои времена, когда мне 
удается более или менее сказать свое, настоящее,— я да­
же ненавижу „мечту“, предпочитаю ей самую серую дей­
ствительность» (письмо к А. Чеботаревской от 27 декабря 
1915 г.).

Проникнув творческой мыслью в существо реального, 
а не иллюзорного разлада между мечтой и действитель­
ностью, поэт овладевал художественным методом отраже­
ния и анализа противоречий современной ему жизни и 
человека — своего современника.

В прологе поэмы «Возмездие» (1911) он сказал, что 
хочет «неспешно и нелживо» поведать людям

О том, что мы в себе таим, 
О том, что в здешнем мире живо, 
О том, как зреет гнев в сердцах, 
И с гневом — юность и свобода. 
Как в каждом дышит дух народа...

Этот пролог (в первой публикации знаменательно оза­
главленный: «Народ и поэт») — одно из важнейших про­
изведений Блока, его художественная декларация. Здесь
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ясно, отчетливо выражена тема верности поэта «здешне­
му миру» («Благослови на здешний путь! Позволь хоть 
малую страницу из книги жизни повернуть...»), не отде­
лимая от темы «гнева» — неотвратимого революционного 
взрыва — и от важнейшей для Блока темы народа 
(ср. дальше о герое: «Его рука — в руке народной...»). 
Наконец, здесь развернута целая концепция долга и обя­
занностей художника, поэта, «твердо верующего в начала 
и концы» и обладающего твердым и ясным взглядом на 
жизнь.

В этой художественной декларации резко подчеркнута 
идея сознательности художника: он должен не бездумно 
отражать «случайные черты» жизни, но выбирать из ее 
беспредельного и пестрого материала главное и основ­
ное, должен владеть истинными критериями ценности, по­
знавать мир в его целостности, единстве. Народ назван 
источником поэзии, творцом песни, которая таит в себе 
великую зиждительную силу:

Но песня — песнью все пребудет, 
В толпе все кто-нибудь поет...

Поэтому художник обязан служитъ народу своим 
искусством. Долг и обязанность художника заключаются 
не только в том, чтобы благословлять жизнь в «здешнем 
мире» (которая в существе своем прекрасна), но и актив­
но, творчески участвовать в преобразовании жизни во 
имя будущего, помогать рождению и формированию но­
вого человека — волевого и мужественного, с душой твер­
дою, как алмаз. Художник обязан всегда быть на сторо­
не юности и свободы, обязан содействовать своим искус­
ством созреванию революционного гнева в сердцах людей.

Наконец, в полном соответствии со всем изложенным, 
Блок говорит в прологе «Возмездия» о собственном своем 
оружии — о поэтическом слове. Оно, слово поэта, должно 
быть столь же алмазно-твердым, как и закаленная 
жизнью душа человека «новой породы». Пролог завер­
шается исполненными могучей энергии стихами, в кото­
рых образно сформулировано представление о боевой, 
гневной поэзии, проникающей до самых глубин жизни, 
откликающейся на самые важные ее запросы и потому 
насущно нужной людям:

Созрела новая порода,— 
Угль превращается в алмаз.

127



Он, пбд киркой трудолюбивой, 
Восстав из недр неторопливо, 
Предстанет — миру напоказ! 
Так бей, не знай отдохновенья, 
Пусть жила жизни глубока: 
Алмаз горит, издалека — 
Дроби, мой гневный ямб, каменья!

Знаменателен самый образ поэта, запечатленный 
в этих громоподобных стихах,— образ поэта-рудокопа. 
Всем своим смыслом и содержанием образ этот полеми­
чески заострен против утверждавшегося декадентами, 
символистами, акмеистами и всякого рода эстетами пред­
ставления о поэте как о беспечной «певчей птице» или 
тоскующем бездельнике-визионере, замкнувшемся в «баш­
не» и глядящем на мир «из окна» (Бальмонт).

Да и само по себе достойно внимания, что Блок, со­
здавая свой образ художника, поэта, обратился к поэзии 
труда. В этом не было для него ничего случайного: труд 
в его понимании был великой силой, помогающей форми­
рованию нового — свободного, духовно мощного и «обще­
ственного» — человека. «Может быть, одиночество пре­
одолимо только ритмами действительной жизни — стра­
стью и трудом. Остальное — сны»,— писал он в 1908 г. 
(письмо к М. Пантюхову). И разве не об этом же 
счастье труда сказано в его стихах той же поры:

Хорошо в лугу широким кругом 
В хороводе пламенном пройти, 
Пить вино, смеяться с милым другом 
И венки узорные плести, 
Раздарить цветы чужим подругам, 
Страстью, грустью, счастьем изойти,— 
Но достойней за тяжелым плугом 
В свежих росах поутру идти!

Воплощением художественной программы, очерченной 
в прологе «Возмездия», и служит творчество зрелого 
Блока. Он не только не ставил искусства над жизнью или 
вне жизни, как тщились делать это декаденты, но, напро­
тив, истинную ценность искусства видел именно и только 
в его жизненной достоверности и активности, в отзыв­
чивости его на все важное,’что происходит в жизни 
в данное время.

Век, говорил Блок, прощает художнику «все грехи», 
кроме единственного: «Он никому не прощает одного: 
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измены духу времени* (IX, 182). «Если не жить совре­
менностью — нельзя писать»,— утверждал Блок Ч В дру­
гом случае он сказал так: «Уменье писать стихи — нехит­
рое уменье. Научиться владеть размером — можно, 
писать грамотно и даже безукоризненно — тоже не ахти 
как сложно и трудно. Но не каждому дано — вернее, по­
зволено — включиться в музыкальный ритм своего вре­
мени, исчезнуть в нем, раствориться и, растворяясь, го­
ворить о том, что видишь и что чувствуешь» 2.

Верность духу времени, чуткость к ходу истории и 
сделали Блока национальным поэтом.

Творчество Блока в его развитии от индивидуализма 
и субъективизма «Стихов о Прекрасной Даме» к широ­
кому социально-историческому охвату зрелой лирики, 
«Возмездия», «Двенадцати» и «Скифов» составляет важ­
нейшую .главу в истории русской поэзии нового времени. 
«Основное устремление» индивидуального творческого 
пути Блока отвечало тенденциям исторического движения 
всей передовой русской поэзии, отвечало тому главному 
направлению, в котором развивалась она от Пушкина до 
Маяковского. В этой связи возникает важный вопрос 
о соотношении творчества Блока с поэтическими тради­
циями XIX века.

Это был век замечательных побед реалистического 
искусства, разрушившего гегемонию романтизма с его 
культом свободной и своевольной личности, вознесшей 
себя над миром. В противовес романтической философии 
частного, единичного, индивидуального и субъективного 
реализм выдвигал и обосновывал в качестве главной ху­
дожественной идеи понятие общего, коллективного и объ­
ективного. Начиная с Пушкина реализм ставил своей за­
дачей не только раскрыть характер человека, но и истол­
ковать его — исторически и социально, а именно — объяс­
нить человека воспитавшей его средой, объяснить частное 
общим, личное — общественным, субъективное и индиви­
дуальное — законами коллективного бытия, жизнью об­
щества, народа.

Это было великим завоеванием художественной мысли 
человечества. Но при всем том критический реализм 
XIX века, обосновав понятия среды и типичности и уста- 

1 См. «Русский современник», 1924, № 3, стр. 183.
2 См. «Звезда», 1944, № 7/8, стр. ИЗ.
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йовйв причинно-следственную связь между средой и че­
ловеком, объясняя характер . человека объективными 
условиями общественного бытия, все же не мог решить 
данную проблему в полном ее объеме. В творчестве кри­
тических реалистов личность хотя и объяснялась средой, 
но, как правило, находилась с ней в антагонистических и 
конфликтных отношениях. Герой литературы критическо­
го реализма — это по преимуществу человек, так или ина­
че преодолевающий сопротивление косной, дурной, реак­
ционной среды, часто — борец за новое, прогрессивное, 
выступающий против общества, живущего старым зако­
ном и обычаем.

Тем самым в литературе критического реализма, раз­
рушившей романтический культ отъединенной от обще­
ства личности, сама проблема индивидуализма осталась 
не снятой и заключала в себе глубокое противоречие, по­
скольку основной пафос этой литературы состоял все же 
в отделении личности от среды, а не в гармоническом 
их слиянии.

Правда, литература критического реализма, начиная 
уже с Гоголя, настойчиво старалась преодолеть это про­
тиворечие и ставила перед собой задачу синтеза лично­
сти и среды, слияния начал личного и общественного, ин­
дивидуального и коллективного, частного и общего. Го­
голь, надолго определив генеральную линию развития 
русской реалистической литературы, предпринял смелую 
и грандиозную попытку сделать объектом своего изобра­
жения не только человека как личность, как отдельную 
индивидуальность, но самое среду, создав целостный об­
раз коллективного бытия общества, народа (в «Тарасе 
Бульбе», в «Мертвых душах»).

В дальнейшем русская передовая литература, стре­
мясь разрешить все более и более обнаруживавшееся 
в критическом реализме противоречие между индивиду­
альностью и общественностью, достигла на этом пути 
весьма заметных успехов. И все же в XIX веке задача 
эта так и не была решена полностью, несмотря на все 
усилия и достижения Некрасова, Чернышевского, Толсто­
го, Достоевского и Чехова. Ибо для полного решения за­
дачи тогда еще не существовало объективных обществен­
но-исторических условий, в которых художник мог бы 
осознать себя как частицу целого, слиться воедино с кол­
лективным бытием народа и только в этом слиянии обре­
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сти подлинное утверждение своей личности. Ведь даЖё 
Некрасов — самый народный поэт XIX века, наделенный 
столь глубоким демократическим чувством, не сумел до 
конца преодолеть мучившее его противоречие между 
«личным» и «общественным». Отсюда — так трагически 
звучащая в его творчестве тема личной «вины» поэта 
и надежды его на то, что «вина» эта простится ему «за 
каплю крови, общую с народом».

Лишь новые общественно-исторические условия, кото­
рые сложились под знаком активной деятельности народ­
ных масс, поднявшихся на сознательную борьбу за свои 
права и свое будущее, создавали почву для полного и 
принципиально нового решения данной проблемы. Этим 
новым решением предусматривалось, что личность не 
только не противопоставляет себя среде, но утверждает 
себя как элемент самой среды, как органическую частицу 
коллективного исторического и общественного бытия, как 
единичное проявление жизни всего народа. Этот аспект 
личности открыл для мировой литературы Горький, и его 
открытие стало важнейшим принципом искусства социа­
листического реализма.

Только новое, социалистическое самосознание могло 
породить действительно новую поэзию. Только поэт, осо­
знавший себя частицей целого (общества, народа, чело­
вечества), мог открыть и утвердить исторически новую 
поэтическую систему, принципиально отличную от инди­
видуалистической лирики буржуазной эпохи. Решить эту 
задачу выпало на долю Маяковского, который на ред­
кость точно и конкретно выразил новое понимание лич­
ности, сказав, что она «каплей льется с массами». Лири­
ка Маяковского, вся его поэзия в целом — это голос лич­
ности, осознавшей себя элементом общественной среды, 
«каплей» народной массы, глашатаем ее интересов, уча­
стником ее жизни и борьбы.

Но в искусстве не бывает единственных решений. 
К постановке и решению данной проблемы, к воплоще­
нию диалектического единства частного и общего подхо­
дил в своем зрелом творчестве и Александр Блок,— хотя 
и шел он своим особым, окольным путем.

Из сказанного вовсе не следует, что Блок стал закон­
ченным поэтом-реалистом по своему художественному 
методу. Но основной темой и основным содержанием его 
поэзии была общественно-историческая реальность — 
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русская жизнь в предреволюционную эпоху и реальный, 
исторический человек этой эпохи. Также, конечно, мы не 
хотим сказать, что Блок достиг вершин революционно-де­
мократической идейности и народности Некрасова. Нет, 
конечно, Некрасов острее, чем Блок, переживал горе и 
страдания народа и сильнее реагировал на них душевно. 
Речь идет о другом — о природе и типе самосознания 
поэта.

Суть всего идейно-творческого развития Блока заклю­
чалась в преодолении им принципа субъективности, в от­
крытом тяготении к миру объективной действительности, 
которую он понимал как единое объективное бытие, 
включающее в себя всякую личность, и личность поэта 
в частности. Некрасов еще говорил о своем личном и сво­
ем общественном раздельно, разобщенно. У Блока же 
такого разделения уже нет. Пользуясь его же образным 
выражением, можно сказать, что сердце его было сейсмо­
графом, который чутко реагировал и на личное и на «ми­
ровое» одновременно и одинаково.

Своим худо?кественным методом и своими художе­
ственными средствами зрелый Блок стремился решить ту 
громадную задачу, которую ставила перед искусством 
XX века сама жизнь, сама эпоха великих исторических 
сдвигов, социальных катастроф, революционных битв,— 
эпоха, породившая искусство Горького и Маяковского. 
Своим окольным путем Блок также пришел к пониманию 
того, что жизнь целого — общества, народа — заключена 
в частной судьбе человека, составляющего органическую 
частицу этого целого. «В каждом дышит дух народа»,— 
говорил Блок, то есть человек есть не только следствие 
среды, но и сама среда, не только «сын народа», но и сам 
народ в личном аспекте.

Именно поэтому Блок в заключительных строках того 
же «Возмездия» вступает в полемику с Ибсеном. Воин­
ствующей индивидуалистической философии Бранда — 
этого воплощения героической, волевой, но изолирован­
ной от общества личности — Блок противопоставляет 
мощь и красоту целого, общего — всего, что окружает че­
ловека в мире:

Ты все благословишь тогда, 
Поняв, что жизнь — безмерно боле. 
Чем quantum satis Бранда воли, 
А мир — прекрасен, как всегда.
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Идеалистическое мировоззрение Блока обусловило не­
полноту его решения проблемы личности и народа. На­
род, в понимании Блока, это некая абстракция, народ 
«вообще», определяемый им вне социальных и классовых 
категорий. Здесь — граница, отделяющая Блока от Горь­
кого и Маяковского. Но сама постановка данной пробле­
мы в творчестве Блока открывала перспективы ее полно­
го и верного решения.

Начиная с 1907—1908 гг. диапазон творчества Блока 
расширяется и охватывает весьма обширный круг идей 
и явлений. В своем творчестве, как и во всех своих теоре­
тических высказываниях, зрелый Блок исходил из пред­
ставления об единстве мира, общества и человека. Он 
мыслил в грандиозных масштабах, часто — в космологи­
ческих образах, связывая и сопоставляя факты из разных 
областей жизни и культуры с бытием всего мира в це­
лом, с общим всемирно-историческим процессом, со всей 
культурой человечества. Он доказывал, что художник 
должен стараться представить события всемирной истории 
«в свете того поэтического чувства, которое делает весь 
мир близким и знакомым», «которое стремится охватить 
весь мир в целом», и что такое чувство «составляет сущ­
ность всякой подлинной романтики» (XII, 171).

Нет нужды зачислять Блока в реалисты, как иногда 
(из лучших побуждений) поступают пишущие о нем. 
Правда, в зрелом творчестве Блока (особенно отчетливо 
в поэме «Возмездие») наличествуют ясно выраженные 
реалистические тенденции. Но тенденции остаются только 
тенденциями и не определяют существа поэзии Блока в 
целом, если не игнорировать при этом ни мировоззрения 
поэта, ни его художественного метода. В целом эта поэ­
зия — характерное явление романтического искусства, 
хотя оно и не имеет ничего общего, скажем, с индивиду­
алистическим и субъективистским течением в романтизме 
начала XIX века. В этой связи возникает вопрос о типе 
романтического искусства.

Стиль рождается из мировоззрения художника, из его 
отношения к истории и действительности. Незыблемых 
категорий художественного стиля не бывает. В частности, 
и между романтическим и реалистическим стилями не 
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лежит непереходимой черты. Напротив, как известно из 
истории, романтизм многократно служил художественной 
формой жизненно правдивого и революционно направлен­
ного искусства (таков, к примеру, был революционный 
романтизм молодого Пушкина и поэтов-декабристов).

• Сам Блок не противопоставлял романтического искус­
ства реалистическому. Он утверждал, что «истинный реа­
лизм, реализм великий, реализм большого стиля состав­
ляет самое сердце романтизма» и что «подлинный роман­
тизм» в свою очередь не есть «отрешение от жизни», а, 
наоборот, «жадное стремление жить удесятеренной 
жизнью, стремление создать такую жизнь» (XII, 196,203).

О, я хочу безумно жить: 
Все сущее увековечить, 
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить! —.

вот наиболее четкая формула поэтического идеала Блока, 
формула его романтизма..

Наиболее существенно, что, раскрывая свое понимание 
романтизма как не только художественного, но и общего, 
философского мировоззрения, Блок утверждал революци­
онную природу его. Романтизм, по Блоку, это «дух, кото­
рый струится под всякой застывшей формой и в конце 
концов взрывает ее». Романтизм — «в первых порывах 
всякого народного движения, он же и в восстании против 
всякого движения, которое утратило жизнь и преврати­
лось в мертвую инерцию», романтизм «есть вечное стрем­
ление, пронизывающее всю историю человечества». От­
сюда — блоковское определение романтизма как чувства 
души, «которая помолодела, взглянула на мир по-новому, 
потряслась связью с ним, прониклась трепетом, тревогой, 
тайным жаром, чувством неизведанной дали, захлестну­
лась восторгом от близости к Душе Мира» (XII, 196, 200).

При всей импрессионистичности подобных определе­
ний и толкований существо блоковского понимания 
романтизма как начала взрывчатого, освободительного, 
революционного — не подлежит сомнению. Романтизм 
зрелого Блока не имеет уже ничего общего с туманной от­
влеченностью и субъективизмом его юношеской лирики. 
Это романтизм активный, жизненно правдивый и рево­
люционно направленный, обращенный не к отвлеченно­
иллюзорному, а к жизненно-конкретному, к реальной 
исторической действительности современной поэту эпохи.
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От утопических идеалов «Стихов о Прекрасной Даме» 
Блок пришел к романтизму, ставящему своей задачей 
утвердить и обосновать реальное представление о жиз­
ни, какой она должна быть. Такой действенный и про­
никнутый чувством будущего романтизм нисколько не 
препятствует установлению связей художника с действи­
тельностью, поскольку романтический идеал художника 
не противоречит поступательному движению истории, раз­
витию человеческого общества. Для зрелого Блока кри­
терием ценности искусства была связь его с действи­
тельностью, но связь эту он выражал в романтических 
по своей художественной природе образах, призванных 
раскрыть перед читателем мир «свободной мечты» поэта.

Романтическое чувство природы и истории, «чувство 
таинственной близости мира» (XII, 171) лежало в основе 
эстетических взглядов Блока. Искусство, как понимал его 
Блок, это участок общего «мирового дела», единоцелост­
ного мирового процесса. Он говорил о «морях» природы, 
жизни и искусства как о равномерных величинах (V, 
134). Искусство — это особый, достигаемый путем внут­
реннего опыта способ восприятия мира в его целостности, 
нераздробленности.

Воспринимая и переживая действительность во взаи­
мосвязи и взаимообусловленности всех ее явлений и со­
бытий, поэт не только проникается ощущением единства 
и целостности мира, но и себя самого ощущает как часть 
этого всеобщего и единого целого, как отзвук «мирового 
оркестра», «ибо в поэтическом ощущении мира нет раз­
рыва между личным и общим; чем более чуток поэт, тем 
неразрывнее ощущает он „свое“ и „не свое“» (VIII, 102). 
Четкую поэтическую формулировку этого важнейшего для 
Блока положения находим в стихотворении «И вновь 
порывы юных лет...» (1912): «...и все уж не мое, а наше, 
и с миром утвердилась связь».

Так решает Блок кардинальный вопрос о соотноше­
нии частного и общего, «своего» и «мирового», личности 
и народа. Общее — объективный мир природы и челове­
чества, родина, народ, общественный коллектив — все, что 
окружает поэта в жизни,— воспринимается им только в 
личном переживании, но любое переживание, любая лич­
ная тема расширяется до общего, до внеличных обобще­
ний, приобретает смысл и цену лишь в' меру своей объек­
тивной общезначимости.
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В пору творческой зрелости Блоком овладело «созна­
ние нераздельности и неслиянности искусства, жизни и 
политики» (V, 28). Раскрывая в предисловии к поэме 
«Возмездие» существо своего художественного метода, он 
назвал целый ряд самых различных и, казалось бы, даже 
случайных событий и явлений русской и западноевропей­
ской жизни в годы 1910—1911, когда была задумана и 
частично написана поэма. Это — смерть Льва Толстого, 
Врубеля и Коммиссаржевской, процесс Бейлиса и убий­
ство Столыпина, подготовка мировой войны и массовые 
забастовки промышленного пролетариата на Западе, пер­
вые успехи авиации и т. д.— вплоть до «расцвета фран­
цузской борьбы в петербургских цирках». Лирическое 
состояние самого поэта также включено в ряд этих со­
бытий, равно как и «исключительно жаркое» лето 1911 г., 
когда «трава горела на корню». «Все эти факты, казалось 
бы столь различные,— утверждал Блок,— для меня 
имеют один музыкальный смысл. Я привык сопостав­
лять факты из всех областей жизни, доступных моему 
зрению в данное время, и уверен, что все они вместе со­
здают единый музыкальный напор» (V, 29).

Этот .«музыкальный напор», по мысли Блока, и под­
лежал воплощению в поэзии, обладающей способностью 
улавливать единство и единый смысл различных конкрет­
ностей общественного бытия. Было бы неуместно полеми­
зировать с блоковской философией истории — ненаучной, 
идеалистической, не отделяющей факты социальной исто­
рии от стихийных явлений природы. Но замечательна 
сформулированная Блоком монистичность художествен­
ного восприятия действительности, позволяющая за мно­
жеством явлений почувствовать единство мира. Еще бо­
лее замечательно, что подобное восприятие проникнуто 
духом истории. Множественность фактов и явлений, о ко­
торых Блок говорит в предисловии к «Возмездию», как 
бы интегрировалась для него в едином, слитном ощуще­
нии приближающейся всемирной катастрофы: «Уже был 
ощутим запах гари, железа и крови».

Эта драгоценная для поэта способность единым взо­
ром и единым дыханием охватить все, что окружает его 
в жизни, эта способность уловить и передать биение 
пульса эпохи — нашла блистательное художественное во­
площение в творческой практике Блока. Принципу «еди­
ного музыкального напора» он подчинял, как увидим 
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дальше, и свою поэтику. Даже ритмическую структуру 
своих стихов он ставил в тесную связь с «ритмом эпохи»: 
«Я думаю (писал он в том же предисловии к «Возмез­
дию»), что простейшим выражением ритма того времени, 
когда мир, готовившийся к неслыханным событиям, так 
усиленно и планомерно развивал свои физические, поли­
тические и военные мускулы, был ямб» (V, 29).

Блок был поэтом по преимуществу лирическим. Но 
как всякий подлинно великий лирик, говоря о себе и о 
своем, он сказал об общем. В этой связи нельзя не на­
помнить слов Белинского: «Ни один поэт не может быть 
велик от самого себя и через самого себя, ни через свои 
собственные страдания, ни через свое собственное бла­
женство: всякий великий поэт потому велик, что корни 
его страдания и блаженства глубоко вросли в почву об­
щественности и истории, что он, следовательно, есть орган 
и представитель общества, времени, человечества. Только 
маленькие поэты и счастливы и несчастливы от себя и 
через себя; но зато только они сами и слушают свои 
птичьи песни, которых не хочет знать ни общество', ни 
человечество» Настоящая, нужная людям лирика рас­
крывает, как правило, один человеческий характер, но во 
всем разнообразии и во всей сложности его связей 
с миром. Настоящий лирический поэт, говоря словами 
Горького, всегда «эхо мира, а не только нянька своей 
души» 2.

По поводу одного мифологического стихотворения Ка­
тулла Блок сказал, что «стихотворения, содержание кото­
рых может показаться совершенно отвлеченным и не от­
носящимся к эпохе, вызываются к жизни самыми неотвле­
ченными и самыми злободневными событиями». В част­
ности, «личная страсть Катулла, как страсть всякого поэ­
та, была насыщена духом эпохи; ее ритмы, ее размеры, 
так же, как ритм и размеры стихов поэта, были внушены 
ему его временем» — именно потому, что «в поэтическом 
ощущении мира нет разрыва между личным и общим». 
Поэтому «в эпохи бурь и тревог нежнейшие и интимней­
шие стремления души поэта также преисполняются бурей 
и тревогой» (VIII, 101—102).

1 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч. т. VI, М. 1955, 
стр. 586.

2 А. М. Горький, Письма к рабкорам и писателям, М. 1936, 
стр. 15.
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Лучшим примером этому может служить поэзия са­
мого Блока. С величайшим искусством умел он показать 
в частном — типическое, в случайном — характерное, в 
личном — общее, в лирике — историю. Именно это глубо­
ко присущее блоковской лирике качество — ее конкрет­
ный историзм — делает ее одним из самых выдающихся 
явлений русской и мировой лирической поэзии.

В стихах Блока громадную роль играет лирическое 
«я». В своей совокупности они составляют лирическую 
драматизированную повесть поэта о самом себе, полную 
искренних признаний и биографических намеков. Сам 
Блок в предисловии к собранию своей лирики предлагал 
читателю рассматривать ее как «дневник его жизни». При 
этом каждое отдельное стихотворение было для Блока со­
ставной частью более крупного художественного един­
ства — цикла, книги, наконец всей его поэзии, которую 
он понимал как единое целое: «Каждое стихотворение не­
обходимо для образования главы; из нескольких глав со­
ставляется книга; каждая книга есть часть трилогии; всю 
трилоиию я могу назвать „романом в стихах": она посвя­
щена одному кругу чувств и мыслей» (I, 267).

В центре этого «романа в стихах» стоит образ поэта 
(лирического героя), который связует воедино отдельные 
звенья «романа», подсказывает их биографическое истол­
кование, служит стержнем, вокруг которого формируются 
и группируются лирические темы.

Образ героя претерпевает на протяжении трех томов 
лирики Блока существенные изменения. Сперва это слуга 
и рыцарь Прекрасной Дамы, серафический «отрок», 
«инок», «одинокий сын земли» и т. п., потом.— «красивый 
юноша» или «шут Арлекин»; во втором томе — «завсегда­
тай ночных ресторанов», или городской неудачник, затер­
тый в сутолоке столичного быта, или (другой аспект об­
раза) — «потомок северного скальда», прекрасный «ни­
щей красотою зыбучих дюн и северных морей»; наконец, 
в более поздних стихах, это «стареющий юноша», «угрю­
мый скиталец», Гамлет, «падший ангел», усталый й 
грустный человек — «печальный, нищий, жесткий», 
жертва «трагической игры страстей». Но всегда, за всеми 
обличьями лирического героя мы угадываем человеческое 
лицо поэта, с, беспощадной искренностью повествующего 
о своей «трудной и праздничной» душевной жизни, о своих 
взлетах и падениях, победах и катастрофах:
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Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим, 
И об.игре трагической страстей 
Повествовать еще не жившим.

И, вглядываясь в свой ночной кошмар, 
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Чтобы, по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельной пожар...

В этом лирическом повествовании сталкиваются и пе­
ресекаются' резко противоречивые смысловые планы. 
Сознание лирического героя расколото глубокими проти­
воречиями — между «здешним миром» и «мирами ины­
ми», «Лучезарной Подругой» и «черной кровью», мечтой 
и действительностью, лицом и личинами («двойниками», 
«демонами»), «пророком» и «поэтом», народом и интел­
лигенцией, жизнью и искусством (см. «Художник», 
«К Музе») , музыкой из «миров иных» и «визгом цыган­
ского напева» в модном ресторане и т. д. Столкновение и 
борьба этих противоречий и составляет трагический «сю­
жет» лирики Блока.

Перед читателем как бы развертывается трагедия при 
одном герое. Драматическими, трагедийными свойствами 
лирики Блока объясняется в значительной степени гро­
мадная сила ее эмоционального воздействия.

При всем том лирический герой в зрелых стихах Бло­
ка вырастает в обобщенный до типичности образ реаль­
ного, исторического русского человека эпохи «страшных 
лет России», охваченного сильным ощущением прибли­
жающегося социального катаклизма. Тема личной судьбы 
и «гибельной жизни» героя с течением времени все более 
наполнялась в лирике Блока конкретным общественно­
историческим содержанием и звучала как тема разобла­
чения «страшного мира» капитализма.

‘Лирическое «я» в третьем томе стихов Блока приобре­
тает новое качество. Оно резко отличается от субъектов 
лирической речи в поэзии символистов. Бальмонт, Брю­
сов, Сологуб, Вяч. Иванов и другие поэты символизма 
создавали свое «я» путем изощренной стилизации, окру­
жали его разного рода громоздкими и пышными декора­
циями. Лирический герой у этих поэтов либо демонист, 
либо боговдохновенный поэт-пророк, либо «тайновидец 
духа», либо отрешившийся от какого-либо участия в жиз­
ни «солипсист» и т. п. Совсем иное у Блока. Герой его 
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зрелой лирики не наделен никакими масками и костюма­
ми, не окружен никакими декорациями. Это не жрец, не 
теург, не мудрец, а просто человек, своего времени, живу-, 
щий и действующий среди подобных ему.

Но этот лирический герой не безлик, а щедро наделен 
оригинальными, самобытными чертами. У него есть био­
графия, свой индивидуальный характер, своя неповтори­
мая судьба, свое собственное отношение к жизни, ко вре­
мени, к людям, к природе. В своих зрелых стихах Блок 
раскрывает уже не только противоречия действительно­
сти, но и душевные противоречия человека, происходящее 
в нем противоборство чувств, настроений, мыслей. Стихи 
эти лишний раз свидетельствуют о том, что решение проб­
лемы типического образа достижимо средствами лириче­
ской поэзии, но достижимо лишь в том случае, если поэт- 
лирик проникается «духом эпохи» и наделен чувством 
неразрывной связи личного с общим.

Типические обстоятельства в лирике — это не только 
жизненные ситуации, которые угадываются за тем или 
иным переживанием, но и обстоятельства душевные, пси­
хологические. Они-то и должны быть типичны для дан­
ного исторического времени, должны быть конкретно­
историчны. Поэтому «строй души», который воссоздает 
лирический поэт, должен нести на себе печать эпохи, рас­
крывать душевный мир человека, живущего, думающего 
и чувствующего не вне времени, но в определенной исто­
рической обстановке. Только при этом условии образ ли­
рического героя приобретает черты типичности — в той 
мере, в какой исторически достоверны и правдивы вопло­
щенные в этом образе душевные коллизии и поскольку 
в них отражены действительные жизненные противоречия, 
характерные для данного времени.

В подлинно исторической лирике (то есть проникну­
той историческим ощущением своего времени) поэт гово­
рит не только о себе, но всегда «о времени и о себе», 
соотнося свое личное и частное с общим и целым, преодо­
левая равно и узкий субъективизм отвлеченных пере­
живаний и эмпиризм внешних, разрозненных наблю­
дений, вырабатывая взгляд на мир как на целостное 
единство.

Лирика Блока воспринимается как дневник одной 
жизни (поэта или его лирического героя), но границы 
этого дневника чрезвычайно широки. Наблюдения и раз­
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думья, чувства и переживания, любовь и поиски утра- 
ченного счастья, воспоминания о молодости и разочаро­
вание в утешавшей некогда мечте, житейская повседнев­
ность и прелесть живой природы, образы древних культур 
и великого искусства (в «Итальянских стихах»), прош­
лое, настоящее и будущее родины — все, что волновало 
душу, сердце и ум поэта, все это, скрещиваясь, сливаясь 
в единое целое, составляет содержание этого лирического 
дневника.

Дыханием исторических, социальных, житейских бурь 
и тревог овеяны все лучшие стихи Блока, даже самые, 
казалось бы, лирически-интимные из них. Не только 
в содержании этих стихов, но и в самой их художествен­
ной ткани почти всегда есть некий реально-исторический 
подтекст, раздвигающий рамки лирических сюжетов, 
сильно расширяющий смысл поэтических образов.

Он занесен — сей жезл железный — 
Над нашей головой. И мы 
Летим, летим над грозной бездной 
Среди сгущающейся тьмы...—

эти стихи одновременно и горестное размышление лири­
ческого героя о трудной судьбе своего поколения и образ 
«страшного мира», летящего навстречу своей неотврати­
мой катастрофе.

Поэтому в стцхах зрелого Блока каждая лирическая 
тема звучит не изолированно, а в общем идейно-худо­
жественном контексте его поэзии, почти всегда — в соот­
ношении с генеральной для всего его творчества темой 
«страшных лет России». Недаром поэт утверждал, что 
«душа России» и его собственная душа — едины и нераз­
дельны, и что все происходящее в России происходит 
также и в его душе (IX, 85).

Живое и конкретное чувство истории, чувство личного 
участия в ее процессе обусловило совершенно особое 
место, которое занимает в поэзии Блока тема родины. 
Тема эта то зримо, а то и незримо присутствует в подав­
ляющем большинстве стихотворений, составивших третий 
том блоковской лирики. Центральный и обобщающий 
образ этой лирики — именно Россия, стоящая на рубеже 
двух миров, и вовсе не только в тех стихах, где прямо и 
непосредственно говорится о родине, но и во многих 
других.
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Выразительнейший пример — стихотворение «На же­
лезной дороге», где из грустного рассказа о судьбе 
девушки, задохнувшейся от «железной тоски», возни­
кает удивительно конкретный и емкий образ царской, 
предреволюционной России со станционными жандар­
мами, молчащими и сонными барами, плачущим и пою­
щим народом. Это хорошо показал поэт Михаил Исаков­
ский. Приведя блоковскую строфу:

Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие, 
В зеленых плакали и пели,—

он говорит: «В этих четырех строчках дана картина всей 
дореволюционной России. С одной стороны — Россия ни­
щая, голодная, которая „плачет и поет“, гонимая нуждой 
в дальние края, и с другой стороны — Россия самодо­
вольных богачей, сановников, едущих в „желтых“ и 
„синих" вагонах, то есть в вагонах первого и второго 
класса. И когда вы читаете эти строки Блока, то перед 
вами возникает не только чисто внешний образ подходя­
щего к станции'поезда, но вы видите и другой образ — 
образ более значительный и широкий. Вы видите людей, 
едущих в поезде (хотя сказано об этом весьма кратко, 
лишь одним намеком) и через этих людей вы как бы ви­
дите всю страну. И именно это-то последнее и произво­
дит на вас наибольшее впечатление» \

Не только' «низкий дым над овином», летящая над де­
ревней журавлиная стая, «костер в лугу далеком», «за- 
дебренные лесом кручи», стертые шлеи ямщицкой тройки, 
расхлябанные колеи проселочной дороги, широко' раски­
нувшаяся река, «глина желтого обрыва», «наши русские 
туманы, наши шелесты в овсе» и т. п., но и бредущий 
без пути хмельной матрос, и разбившийся авиатор, и виз­
жащая на заре цыганка в богатом кабаке, и похороны 
«литератора модного», и нищие на мосту, и бродяга, 
греющийся у костра, и «ледяная рябь канала», и петер­
бургский «желтый зимний закат» — короче говоря, вся 
образная ткань лирики Блока, составляющая ее «ланд­
шафт», создает историческую картину русской жизни

1 М. Исаковский, О поэтическом мастерстве, М. 1952, 
стр. 80. , 
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предреволюционного времени, увиденную глазами лири­
ческого героя — страдающего человека, с его муками и 
радостями, отчаяньем и надеждами.

Собственно лирические темы Блока объединяются 
с темой родины, смешиваются с нею, переплетаются, 
взаимно проникают друг друга. Читая стихи Блока, мы 
все время наблюдаем этот процесс взаимопроникновения 
лирических тем. К примеру, стихотворение «Посещение» 
есть не что иное, как воспоминание о юношеской любви 
поэта. Известен и реальный адресат этого лирического 
обращения и обстоятельства, при которых оно было, на­
писано, и в этой связи понятны и «синие очи» и «поста­
ревшее лицо». Однако Блок в собрании своей лирики 
включил это стихотворение в раздел «Родина», как бы 
подсказывая нам иное, более глубокое истолкование его 
образов. И тогда образ женщины, наклонившейся над 
постелью лирического героя, разрастается в образ Рос­
сии, которую «помнит и любит» герой. И в этой связи 
предельно расширяется поэтический смысл заключитель­
ных строк стихотворения:

Я не смею взглянуть в твои очи, 
Все, что было,— далеко оно.
Долгих лет нескончаемой ночи 
Страшной памятью сердце полно.

«Нескончаемая ночь» — это образ исторической дей­
ствительности, образ эпохи «страшных лет России», и 
лишь в свете этого образа вполне понятными становятся 
обожженное огнем лицо героя, его испуганный взор, его 
остывший «одинокий очаг».

Поэтому Блок имел право и основание сказать, что 
все его стихи посвящены в сущности одной теме — теме 
родины. Однажды, когда он на литературном вечере чи­
тал разные свои стихи, а слушатели настоятельно требо­
вали «стихов о России», он ответил: «Это все — о Рос­
сии». , ; і

При этом для понимания конкретного историзма ли­
рики Блока очень важно учесть, что история была вос­
принята им не ретроспективно, не как прошлое, но как 
поступательное движение современной жизни навстречу 
грядущим «неслыханным переменам» и «невиданным мя­
тежам». На собственно исторические темы Блок почти не
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Писал; даже касаясь прошлого родины («На поле Кули­
ковом»), он связывал это прошлое с темой борьбы за 
будущую Россию:

Опять над полем Куликовым 
Взошла и расточилась мгла, 
И, словно облаком суровым. 
Грядущий день заволокла...

Но узнаю тебя, начало 
Высоких и мятежных дней!..

Восприняв историю не в перспективе прошлого, 
а в движении современности, в предчувствии великих ка­
тастроф и очистительных гроз, Блок стал самым истори­
ческим поэтом в литературе начала XX века, ибо все, 
что он писал, исторично, проникнуто духом живой, ка­
ждодневно творимой истории.

з

Острая художественная наблюдательность сочеталась 
в Блоке со способностью к синтезу. Беглые и дробные 
житейские впечатления, как правило, служат в его сти­
хах поводом к широкому поэтическому обобщению, и это 
связано с самыми основами его миропонимания, со стрем­
лением постичь и запечатлеть мир в его единстве и це­
лостности.

В 1910 г. в обществе много говорили о появлении ко­
меты, якобы угрожающей существованию Земли. В за­
писной книжке Блока есть такая запись: «Сегодня утром 
встал я из теплой постели в четвертом часу утра посмот­
реть комету...» Художественным результатом этой ранней 
прогулки явилось стихотворение «Комета». Меньше всего 
это стихи о падучей звезде. Они говорят о судьбах мира; 
тема взята здесь в аспекте, характерном для всей бло­
ковской лирики: комета — образ грядущей катастрофы 
«страшного мира» (ср. в первой главе поэмы «Возмез­
дие»: «Кометы грозной и хвостатой ужасный призрак 
в вышине...»; здесь образ кометы включен в обобщенную 
характеристику «железного» буржуазного века).

Поэтический рассказ о тбели авиатора, свидетелем 
которой оказался поэт, завершается строфой, которая по 
своему смыслу выходит далеко за рамки данного сюжета, 

144



Говорит уже не о роковой судьбе смельчака, но о судьбах 
всего мира:

Иль отравил твой мозг несчастный
Грядущих войн ужасный вид: 
Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит?

Это, так сказать, простейшие случаи поэтических об­
общений в лирике Блока. Но вот пример, раскрывающий 
всю сложную специфику лирического стиля Блока, пока­
зывающий, как свое ощущение стремительного хода исто­
рии — безудержного «полета» буржуазного мира к его 
неизбежному концу — поэт стремился воплотить в самой 
художественной ткани своей лирики.

Модный в свое время увеселительный аттракцион — 
катанье на быстро вертящейся и издававшей «назойли­
вый звук» круглой площадке (так называемом «чортовом 
колесе») — вызвал к жизни одно из самых сильных и ти­
пически выразительных стихотворений Блока «Миры 
летят. Года летят...» (1912).

Уже первые строки этого стихотворения:
Миры летят. Года летят. Пустая
Вселенная глядит в нас мраком глаз...—

вводят в блоковскую атмосферу всемирной трагедии, 
в атмосферу хаотического «полета» миров и времен, в ко­
торый втянут напуганный и несчастный человек. Никто, 
конечно, не скажет, что в этом стихотворении говорится 
о популярном в свое время развлечении в одном из уве­
селительных садов Петербурга, хотя ощущения катающе­
гося на «чортовом колесе» и переданы в стихотворении 
довольно точно. Нет, всякий скажет, что это стихи не 
о катанье на «чортовом колесе», а об иллюзорности и 
недоступности счастья в «страшном мире».

И оказано об этом так, что мы воспринимаем «косми­
ческую» картину круговращения миров и безостановоч­
ного бега времени как картину историческую, то есть вос­
принимаем данное стихотворение в общем идейно-образ­
ном контексте поэзии Блока, говорящей о «страшном 
мире» накануне ожидающей его катастрофы:

Что счастие? Короткий миг и тесный. 
Забвенье, сон, и отдых от забот... 
Очнешься — вновь безумный, неизвестный 
И за сердце хватающий полет...
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Вздохнул, глядишь — опасность миновала...
Но в этот самый миг — опять толчокі 
Запущенный куда-то, как попало. 
Летит, жужжит, торопится волчок!

И, уцепясь за край скользящий, острый, 
И слушая всегда жужжащий звон. 
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, пространств, времен...

Когда ж конец? Назойливому звуку 
Не станет сил без отдыха внимать...
Как страшно все! Как дико! — Дай мне руку, 
Товарищ, друг! Забудемся опять.

В этом стихотворении как бы пересекаются два плана. 
«За сердце хватающий полет», толчки и назойливый, 
жужжащий звон, острый, скользящий край вертящейся 
площадки — это все идет от конкретного ощущения че­
ловека, катающегося на «чортовом колесе». Но полет 
вместе с тем «безумен» и «неизвестен», и «назойливый 
звук» — бесконечен, и вообще от всего этого увеселения 
человеку страшно и дико, и он сходит с ума «в пестрой 
смене» причин, пространств и времен.

Наиболее существенно, что оба эти пересекающихся 
плана существуют не разобщенно, а в некоем единстве. 
Поскольку для лирического героя Блока переживание 
любой конкретности его личного, эмпирического бытия 
связано с ощущением общей «мировой» жизни, с «миро­
вой музыкой», он в едином переживании воспринимает и 
катанье на «чортовом колесе» и свое ощущение «косми­
ческого» полета времен и миров.

Здесь мы видим яркий пример художественного во­
площения увлекавшей Блока теории «единого музыкаль­
ного напора». С этим общим принципом художественного 
метода Блока, с принципом слияния частного и общего, 
личного и «мирового», теснейшим образом связаны и 
конструктивные принципы его поэтической системы, сама 
структура его стиля, его поэтика и семантика.

В третьем томе лирики Блока семантика, как пра­
вило, обращена на конкретно-общее даже при изображе­
нии частного. Здесь господствует прямая речь реальных 
понятий и значений слова. У зрелого Блока слово всегда 
точно, конкретно и предметно. Предметы в его стихах 
всегда предметны, а не метафоричны, вещи названы 
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прямо й точно: «отстегнутые вороты рубах», «узкие бо­
тинки», «черная роза в бокале золотого, как небо, аи», 
«красный штоф полинялых диванов», «и звякнул о брас­
лет жетон» и т. д. Если раньше для Блока «ночь» была 
по большей части метафорой или аллегорией (см. «Ночь»), 
то в лирике третьего тома ночь — это ночь и ничего 
больше: «Ночь как ночь, и улица пустынна...», «Ночь, 
улица, фонарь, аптека...», «Ночь тихо бродит по квар­
тире...» и т. п.

Стремление к емкости и многозначности поэтического 
образа, к расширению его смысла — вот что составляет 
наиболее характерную черту лирического стиля зрелого 
Блока. Символизм этого стиля состоял не в «развопло- 
щении» материального мира, но в синкретизме восприя­
тия реальной действительности, в стремлении единым 
взглядом и единым дыханием охватить весь мир, доступ­
ный зрению поэта в данное время, выявить и запечатлеть 
взаимосвязь всех вещей и явлений действительности, уло­
вить их единый «музыкальный» смысл.

Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран — 
И мир опять предстанет странным, 
Закутанным в цветной туман!

В таком понимании (и только в таком понимании) 
каждое отдельное явление действительности есть для 
Блока «символ» некоего целого, некоей единой «музы­
кальной» природы мира. Но этот «символ» нимало не 
лишается у Блока своей реальности. Он выражает в поэ­
тическом слове уже не некую мистическую сущность 
(как было это в юношеской лирике), но конкретное явле­
ние объективной действительности или какое-либо кон­
кретное историческое понятие (например, Куликовскую 
битву).

При этом «символичны» у Блока не слова, не образы 
сами по себе, а их сочетания, их смысловые связи и со­
поставления. Сами по себе вещи, явления, действия и 
понятия в блоковской лирике названы прямо, точно и 
конкретно, но сочетаются они, как правило, не по прин­
ципу логики суждения, а путем чисто эмоциональных 
сближений и аналогий. «И вздохнули духи, задремали 
ресницы, зашептались тревожно шелка...» — в этой строке 
передано именно эмоциональное ощущение той душев­
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ной тревоги, 0 которой говорится в стихотворении 
«В ресторане». Суть дела здесь, конечно, не в рассказе, 
не в повествовании о встрече лирического героя с пре­
красной незнакомкой, а как раз и только в передаче ощу­
щения, причем достигается это чисто стиховыми сред­
ствами — образами движения, интонацией, ритмом, алли­
терациями («вздохнули духи», зашептались тревожно 
шелка»), всей музыкой стиха.

Мы уже видели на примере стихотворения «Миры 
летят. Года летят...», что «чортово колесо» вовсе не пре­
вращается у Блока в символ круговращения миров и 
безумного бега времени, но, оставаясь «чортовым коле­
сом» (описанным конкретно и зримо), передает трагиче­
ское переживание поэтом катастрофизма «страшного 
мира», причем не какого-то отвлеченного «страшного 
мира», а того именно, который реально окружал поэта и 
который воспринимался им во всей своей исторической 
реальности и конкретности.

Как художественный принцип это прослеживается 
даже в самых лирически-интимных стихах Блока. «Буря 
жизни», охватившая весь мир, завихрила, запутала так­
же и все человеческие отношения, все человеческие 
судьбы. Она, эта буря, властно' вторгается и в интимный 
душевный мир человека и бушует в нем с такой же си­
лой, как и на пространствах его родины. Поэтому, ска­
жем, мотивы бури, полета, метели, вьюги, пожара, ветра 
возникают в стихах Блока на равных правах и в тех 
случаях, когда он пишет непосредственно о России («Ты 
стоишь под метелицей дикой, роковая, родная страна...»), 
и тогда, когда он говорит о человеческом счастье или 
человеческой любви («Есть времена, есть дни, когда во­
рвется в сердце ветер снежный...»).

Именно поэтому даже в самых лирически-интимных 
стихах Блока всегда присутствуют не только два героя 
лирического романа — «я» и «ты»,— но и третий — «мир». 
Так, например, в «Трех посланиях» речь идет о вполне 
ординарных и нимало не символических прогулках лири­
ческого героя с его возлюбленной — то в лодке, весенней 
белой ночью, то на лихаче, в темную зимнюю ночь. Об­
разная ткань в этих стихах совершенно конкретна и 
опять-таки нисколько не «символична». Усталое плечо 
гребца, весло, рыбачьи шхуны, черное бархатное платье 
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дамы, ее смуглые плечи, черный ворон, пролетающий 
в сумраке снежной ночи, бег рысака — все названо точно, 
конкретно и значит только то, что значит: вещи, движе­
ния, ощущения.

Но столь зримая, столь конкретная в деталях картина 
катанья героя с дамой на петербургском лихаче повер­
нута к читателю такой гранью, которая только и позво­
ляет проникнуть в истинный, глубокий смысл стихотво­
рения, в то, ради чего оно и было написано:

Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нем твоих поцелуев бред, 
Темный морок цыганских песен, 
Торопливый полет комет!

Поцелуи возлюбленной и цыганские песни — с одной 
стороны, и безумный полет комет — с другой, для 
Блока — явления одного плана, потому что то и другое 
вместе создает в его воображении нерасторжимо цело­
стную картину «страшного мира», в котором и любовь 
подчинена общим, объективным законам, управляющим 
этим миром. Отсюда — и «теснота» этого мира для жи­
вого и измученного человеческого сердца, и «бред» поце­
луев, и «морок» цыганщины — всё слова, определяющие 
бесчеловечную сущность «страшного мира», калечащего 
человека и его живые страсти. Поэтому «торопливый по­
лет комет» и в данном случае — формула не уподобления 
любовного чувства полету кометы, но ощущения того, что 
человек в своем частном бытии втянут в «водоворот» 
общей «мировой жизни». Поэтому же и совершенно ре­
альный «провал» (в смысле пустого пространства) под 
пролетами одного из петербургских мостов превращается 
в «бездонный провал в вечность» — в .«космический» ва­
риант столь всесторонне разработанного в стихах Блока 
образа исторического «провала» старой, буржуазно-поме­
щичьей России эпохи реакции.

Так Блок даже в собственно лирических своих стихах 
настойчиво возвращал читателя в круг широчайших исто­
рических обобщений, которые и являются характерной 
особенностью его поэзии. В каждом отдельном случае, 
в каждом звене этого лирического дневника поэт стре­
мился показать, что его герой и в своем личном, самом 
частном, глубоко интимном, не отделен от общего потока 
исторической жизни своей эпохи.
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В январе 1908 г. Блок-писал, что «весь яд декадент­
ства и состоит в том, что утрачены сочность, яркость, 
жизненность, образность, не только типичное, но и харак­
терное... А в жизни еще очень много сочности, которую 
художник должен воплощать» L

На примере творчества Блока с особенной наглядно­
стью видно, как сближение поэта с жизнью неизбежно и 
закономерно приводило его к отказу от декадентско-сим- 
волистакой поэтической системы, заставляло его по-новому 
решать проблемы стиля и поэтики.

Не следует думать, что это давалось поэту с легко­
стью. Вот несколько его признаний. «Не могу писать,— 
отмечает он в 1909 г.— С прежним „романтизмом'4 (недо- 
говариванием и т. д.) борется что-то, пробиться не мо­
жет, а только- ставит палки в колеса» (Записные книжки). 
Или в другой раз, несколько позже: «Пишу я вяло и 
мутно... Чем больше привык к „красивостям", тем не­
складнее выходят размышления о живом, о том, что во 
времени и пространстве» (Дневник 1912 г.).

Изживая свое представление о свободной эмоцио­
нально-музыкальной «лирической стихии», Блок в 1909 г. 
приходит к убеждению, что «форма искусства есть обра­
зующий дух, творческий порядок» и что «бесформенного 
искусства нет» 2. Он развивает увлекшую его мысль о «стро­
гой математичности искусства»: «Искусство есть только 
космос — творческий дух, оформливающий хаос (душев­
ный и телесный мир). О том, что мир явлений телесных и 
душевных есть только хаос, нечего распространяться, это 
должно быть известно художнику (и было известно Эсхи­
лу, Данту, Пушкину, Беллини, Леонардо, Микель-Андже­
ло и будет известно будущим художникам). Наши великие 
писатели (преимущественно о Толстом и Достоевском) 
строили все на хаосе („ценили" его), и потому получался 
удесятеренный хаос... Строить космос можно только из 
хаоса» (письмо, к Е. Иванову от 3 сентября 1909 г.) 3.

1 «Письма к родным», стр. 193.
2 «Записные книжки», стр. 130—131.
3 Ср. в письме А. М. Горького к Б. Пастернаку (1927 г.): «Во­

ображать— значит внести в хаос форму, образ. Иногда я горестно 
чувствую, что хаос мира одолевает силу Вашего творчества и отра­
жается в нем именно только как хаос, дисгармонично» (М. Горь­
кий, Собрание сочинений, т. 30, М. 1955, стр. 48).
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Достоинство художественного произведения Блок ви­
дит теперь не в «дионисийском» беспорядке, бесформен­
ности, алогизме, но в строгости формы, в сжатости, эко­
номности художественных средств, в «мере и гармонии». 
Об авторе одной из прочитанных им книг Блок пишет, 
что воображение у него «художественное», потому что «он 
нигде не переходит меры» Ч По поводу другой прочитан­
ной книги стихов он замечает: «Нет работы, все расплыв­
чато... все могло бы быть в десять раз короче, сжатей» 2.

Обращение Блока к темам действительности, и к пси­
хологии реального исторического человека сопровожда­
лось (начиная, как мы видели, уже с «Вольных мыслей») 
глубоким изменением общей стилевой тональности его 
поэзии. Творчески осваивая традиции русской поэтиче­
ской классики, традиции Пушкина, Лермонтова, Некра­
сова, Тютчева, Блок успешно овладевал строгой просто­
той и отчетливостью стихотворной речи, тончайшим, но 
не показным поэтическим мастерством, уменьем экономно 
и ясно выражать всю разнообразную гамму человеческих 
чувств и настроений. Такие, к примеру, стихотворения 
Блока, как «Я помню длительные муки...» (1908) или 
«Превратила все в шутку сначала...» (1916)—это ми­
ниатюрные, спрессованные в шестнадцать строк «рома­
ны» с сюжетом, с характерами, с драматическим кон­
фликтом.

Выразительным примером того, как крепло мастер­
ство Блока, могут служить «Итальянские стихи» — луч­
шее, что есть в русской поэзии об Италии. Написанные 
в основном в том же 1909 г., когда Блок жаловался, что 
«не может писать», эти стихи свидетельствуют о том, что 
увлекавшая поэта идея «творческого порядка», меры и 
гармонии уже тогда получила в его лирике глубокое во­
площение.

«Итальянские стихи» отличаются пластичностью и яс­
ностью стиля, строгостью и монументальностью структур­
ных форм, отвечающих жанрам поэтических размышле­
ний и пейзажной лирики, материалом для которых по­
служили воспоминания о прошлом и живые впечатления 
действительности. Так, в чеканных строфах «Равенны» 
мастерски запечатлен целостный образ ушедшей’в прош­

1 «Записные книжки», стр. 165.
2 «Дневник 1911—1913», стр. 135.
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лое древней культуры в ее локально-исторических очер­
таниях:

Все, что минуло, все, что бренно, 
Похоронила ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна, 
У сонной вечности в руках.

Рабы сквозь римские ворота
Уже не ввозят мозаик, 
И догорает позолота 
В стенах прохладных базилик.

От медленных лобзаний влаги 
Нежнее грубый свод гробниц, 
Где зеленеют саркофаги 
Святых монахов и цариц.

А виноградные пустыни, 
Дома и люди — все гроба. 
Лишь медь торжественной латыни 
Поет на плитах, как труба...

И образ Данте венчает все стихотворение — как об­
раз-символ, не только насыщенный конкретным истори­
ческим содержанием, но и выражающий основную тему 
стихотворения — тему «грядущих веков», «новой жизни», 
которая утверждает себя вопреки многовековому омерт­
вению древней культуры, «сонной вечности»:

Лишь по ночам, склонясь к долинам. 
Ведя векам грядущим счет, 
Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне поет.

Вообще, как и всегда у Блока, историческая тема 
в «Итальянских стихах» не носит ретроспективного ха­
рактера. Она не неподвижна, не взята сама по себе, но 
тесно связана с темой современности, с острым ощуще­
нием данного исторического момента. И здесь субъектом 
стиховой речи выступает лирический герой, переживаю­
щий противоречия современной жизни — на этот раз 
в форме грустных воспоминаний о славном, героическом 
прошлом Италии. И в данном случае, как обычно 
у Блока, с большим напряжением звучит тема будущего, 
которое поэт провидит сквозь мрак настоящего:

И некий ветр сквозь бархат черный 
О жизни будущей поет,,,
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«Всеевропейская желтая пыль» (в цикле «Флорен­
ция») — это, в представлении поэта, образ «безмузыкаль­
ной» буржуазной цивилизации, истребившей без остатка 
гуманистическую культуру Савонаролы и Леонардо:

О Bella, смейся над собою, 
Уж не прекрасна больше ты! 
Гнилой морщиной гробовою 
Искажены твои черты!

Хрипят твои автомобили, 
Твои уродливы дома, 
Всеевропейской желтой пыли 
Ты предала себя сама!

Звенят в пыли велосипеды 
Там, где святой монах сожжен, 
Где Леонардо сумрак ведал, 
Беато снился синий сон!

Здесь же — типично блоковская апелляция к «очисти­
тельным векам», то есть к будущему:

Гнусавой мессы стон протяжный 
И трупный запах роз в церквах — 
Весь груз тоски многоэтажной,— 
Сгинь в очистительных веках!

Черты классического стиля, наличествующие в «Италь­
янских стихах», отчетливо проступают в их пейзаже и 
вообще в живописной точности всех зрительных образов 
(«О, красный парус в зеленой дали, Черный стеклярус 
на темной шали...», «Голубая гарь от Умбрских гор», 
«Гондол безмолвные гроба» и т. п.).

Многое в пейзаже «Итальянских стихов» идет от жи­
вописи Возрождения (об этом свидетельствуют примеча­
ния Блока к «Благовещению», «Успению», «Девушке из 
Spoleto» в сборнике «Снежная ночь» 1912 г.), но еще 
больше — от непосредственных личных впечатлений. 
В этой связи стоит отметить, что образная ткань боль­
шинства «Итальянских стихов» находит весьма точные 
соответствия в путевых очерках Блока «Молнии искус­
ства»: источником казалось бы даже отвлеченных обра­
зов, как выясняется, служили впечатления поэта от при­
роды, быта, памятников старины и искусства Италии.

Усваивая традиции поэтической классики, Блок от­
нюдь не прибегал к имитации готовых стиховых форм и 
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сложившегося в свое время стихотворного языка, но про­
кладывал самостоятельный путь творческого, новатор­
ского разрешения проблемы лирического стиля. При этом, 
непрерывно расширяя свой поэтический диапазон, охва­
тывая различные, порою очень далекие друг от друга ли­
тературные традиции, Блок ничего не отвергал из исто­
рического наследия русской поэзии. И эго составляет 
важную сторону его творчества, еще почти не изученную.

Проблема выработки нового лирического стиля за­
ключалась для Блока в значительной степени в свобод­
ном сочетании и перегруппировке элементов различных 
стилей — от романсно-элегического до куплетно-часту­
шечного, а отнюдь не в разрушении старых форм и не 
в отказе от традиций. В этом отношении он был совер­
шенно не похож на поэтов русского символизма, чуждав­
шихся старых традиций и предававшихся всяческому 
изощренному экспериментаторству. В частности, в трех 
томах лирики Блока не встречается того разнообразия 
сложных строфических форм, которое отличает поэзию 
Брюсова, Бальмонта, Вяч. Иванова: несколько сонетов 
(не очень строгой формы), один раз терцины — вот 
в сущности и все.

В этой связи находят свое объяснение частые реми­
нисценции, «перепевы» и прямые цитаты в стихах Блока, 
иногда (но далеко не всегда) отмеченные им самим 
в форме эпиграфа или примечания. Чаще всего — это це­
лые словосочетания и ритмико-синтаксические фигуры, 
имеющие более или менее близкие соответствия в стихах 
любимых Блоком поэтов (Пушкина, Лермонтова, Жуков­
ского, А. Григорьева, Тютчева, Фета, Майкова, Вл. Со­
ловьева, Брюсова).

Вот несколько примеров на выборку (из не отмеченных 
Блоком и, повидимому, вообще не осознанных им): 
«С галицийских кровавых полей...» («С анкр-амморских 
кровавых полей...» — Жуковский), «Твои блистательные 
плечи...» («Ее блистающие плечи...» — Пушкин), «Неиз­
вестность, гибель впереди...» («Туман, безвестность впе­
реди...»— Тютчев), «Шла ты яркою стезею...» («Шли мы 
верною стезею...» — Тютчев), «Выхожу я в путь, откры­
тый взорам...» («Выхожу один я на дорогу...» — Лермон­
тов), «Печать забвенья иль избранья...» («Печать про­
клятья иль избранья...» — А. Григорьев), «Вкусив на миг 
бессмертья Твоего...» («Хотя на миг бессмертие 
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твое...» — Фет), «Моих невольничьих служений...» («Своих 
невольничьих тревог...» — Фет), «И душа моя вступила 
в предназначенный ей круг...» («Душа в тот круг уже 
вступила...» — Фет), «За снегами, лесами, степями...» 
(«За горами, песками, морями...» — Фет), «Твоя холодная 
любовь...» («Мою холодную любовь...» — Полонский), 
«Бисер нижет, в нити вяжет вечная весна...» («У кого 
в душе витала вечная весна...» — Полонский). Примеры 
такого рода можно без труда умножить.

Разумеется, такие «перепевы» нисколько не нарушают 
оригинальности стилевого облика поэзии Блока в целом, 
поскольку любой образ, «заимствованный» одним поэтом 
у другого (как правило, бессознательно), всегда приобре-' 
тает в новом контексте новое, самобытное звучание и вы­
зывает новое эстетическое осмысление. Но сама ПО' себе 
восприимчивость Блока к такого рода «заимствованиям» 
примечательна, равно как и свобода его в обращении 
с традиционными поэтическими-сюжетами.

Примером последнего может служить стихотворение 
«Шаги командора», представляющее собою новый вариант 
старой общеевропейской легенды о Дон Жуане с пере­
осмыслением ее темы. Сам Блок, вспомнив однажды, что 
строка из поэмы «Возмездие»: «Чтоб он, воскреснув, 
встать не мог...» близко напоминает лермонтовский стих 
«Чтоб встать он из гроба не мог...», заметил по этому 
поводу: «...совершенно разные мысли. Общее в них — 
„содержание”, что только доказывает лишний раз, что 
бесформенное содержание, само по себе, не существует, 
не имеет веса» (Записные книжки, 1917 г.). Также, ко­
нечно, и в «Шагах командора» традиционный сюжет со­
вершенно переосмыслен, 'поскольку служит раскрытию 
блоковской темы «страшного мира»:

Жизнь пуста, безумна и бездонна! 
Выходи на битву, старый рок...

Далее: в поэзии Блока обращает на себя внимание 
обилие традиционных персонажей, образы которых вызы­
вают определенные, конкретные представления, закреп­
ленные идеологией и искусством прошлого. Таковы об­
разы Гамлета и Офелии, объединяющие целый цикл юно­
шеских стихов Блока и вызывающие уже готовый круг 
ассоциаций, подсказанных Шекспиром. Таковы же об­
разы Прекрасной Дамы (во всех ее модификациях) и ее 
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рыцаря, «раба» и песнопевца, восходящие к традиции 
«рыцарского романа», возникшей в быту и поэзии Средне­
вековья. Таковы же образы Арлекина, Пьеро и Колом­
бины, соотношение которых задано итальянской comme- 
dia dell’arte, Дон Жуана и Донны Анны, Кармен и ее 
возлюбленного, ибсеновской Сольвейг, персонажей сред­
невековых «плясок смерти» (Totentanz, Danse macabre).

В других случаях связь персонажей блоковских сти­
хов с литературной традицией носит не столь непосред­
ственный, но не менее очевидный характер. Так, напри­
мер, в Фаине (и в одноименном цикле стихов и в драме 
«Песня Судьбы») мы без труда различим черты Настасьи 
Филипповны из романа Достоевского «Идиот», с ее чер­
ным шелковым платьем, гордыней, страстным вызовом и 
душевным надрывом, причем сходство обеих героинь рас­
пространяется даже на детали (см., например, в «Песне 
Судьбы» сцену, когда Фаина бьет Германа хлыстом по 
лицу).

Понятно, что. Блок, столь широко и охотно обращался 
к устойчивым и ставшим уже традиционными образам не 
из-за недостатка художественного воображения. Он хотел 
.таким путем как бы осветить свои субъективные пере­
живания ярким светом общечеловеческих представлений 
и называл, подсказывал читателю их источник. Так, с об­
разами Прекрасной Дамы и рыцаря связан круг пред­
ставлений о святости и недоступности Дамы, о чистоте и 
благородстве служения ей и т. д., с образом Кармен — 
круг представлений о могучей, окрыляющей человека 
страсти.

В соответствии с основными принципами поэтического 
миропонимания и художественного метода Блока, охарак­
теризованными выше, эти общечеловеческие образы при­
обретают в его стихах емкость и многозначность, знаме­
нуют не только тот или иной тип психологических отно­
шений, но и нечто большее. Фаина — столько же образ 
гордой и непокорной женщины с русской «разбойной 
красой», сколько и образ самой России.

Учитывая весь богатейший опыт, накопленный рус­
ской и мировой поэтической классикой, ничего не кано­
низируя из старых традиций, но скрещивая и сплавляя 
их, расшивая по старой канве новые, оригинальные узо­
ры, Блок на этой основе создавал свой собственный ли­
рический стиль. Однако эволюционируя в одном направ- 
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лешій, стиль этот в процессе своего формирования оста­
вался многопланным.

В стихах зрелого Блока различимы в основном три 
линии формирования лирического стиля.

Первая из них (и господствующая) — напевно-эмо­
циональная, мелодически и интонационно ориентирован­
ная на старинный и специально «цыганский» романс. 
В таких романсных по своим формам и интонационному 
строю стихах, как, к примеру, «О доблестях, о подвигах, 
о славе...», «О нет! Не расколдуешь сердца ты...», «Чер­
ный ворон в сумраке снежном...», «Опустись, занавеска 
линялая...», «Была ты всех ярче, верней и прелестней...» 
и многих других, Блок подхватил и развил близкую ему 
с юных лет традицию Фета, Полонского, А. Григорьева, 
Апухтина и просто безыменных «цыганистов» — создате­
лей ходового репертуара русского «цыганского» романса.

В русской лирической поэзии это была давняя тради­
ция, занимавшая хотя и заметное, но скромное положе­
ние, а в конце концов вообще ушедшая из литературы 
в быт. Блок обновил и обогатил «гитарный жанр», под­
нял его на еще небывалую высоту. В его творчестве ро­
манс— эта подчиненная песенно-декламационная форма 
лирической поэзии — обрел черты высокого лирического 
жанра, усложнился, наполнился глубоким психологиче­
ским содержанием и впервые стал явлением высокого ли­
тературного стиля.

При этом Блок, как всякий большой поэт, не чуждал­
ся и не боялся банальных, «стершихся» в поэтическом 
обиходе слов и образов, умея извлекать из них «перво­
начальное их очарование». Он даже предпочитал порой 
традиционные, «стертые» образы, вмещавшие в себя го­
товые лирические формулы (типа: «Чтобы по бледным 
заревам искусства Узнали жизни гибельной пожар...»), 
искал в поэзии «торные пути» и ценил ее «ходячие 
истины»:

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло, 
Чтобы от истины ходячей 
Всем стало больно и светло!

Это было принципиальной установкой Блока. Именно 
этим определяется его постоянное внимание к песенно­
романсным формам, к устойчивой эмоциональности ста-
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рого образа, в котором он умел открывать новые й не­
ожиданные грани.

В обращении Блока к романсу сказалась не только 
его давняя и стойкая любовь к «цыганщине», но и то об­
стоятельство, что он высоко ценил романсную поэзию за 
подлинность, прямоту и резкую выразительность ее эмо­
ционального содержания. В обнаженной эмоциональности 
этой поэзии, в обыденности ее тем, доступности ее форм 
и заразительности ее песенных интонаций Блок искал 
источник общепонятности и народности поэтического 
искусства. Не в пример символистам, всячески усложняв­
шим и затемнявшим свою поэзию, ориентировавшимся на 
узкий круг изощренных «любителей» и «знатоков», Блок 
хотел и старался писать «для всех».

Но романс вовсе не единственная поэтическая форма, 
к какой тяготел Блок. Напротив, с течением времени 
в лирике его все более ощутимым становится процесс 
вытеснения напевно-эмоциональных интонаций интона­
циями ораторскими, повествовательными и драматически- 
р азговорными.

Предпосылки этой интонационной перестройки лежали 
в драматических свойствах лирики Блока. В ней глубоко 
и разносторонне запечатлена сложная и трудная душев­
ная жизнь лирического героя, полная внутреннего напря­
жения, резких конфликтов, бурных столкновений страстей 
и чувств. Драматизм этой жизни передан в стихах Блока 
не только движением лирического сюжета, но и движе­
нием самого стиха, динамикой стиховой речи, ее ритмико­
интонационными колебаниями:

...намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблен».

И сейчас же в ответ что-то грянули струны, 
Исступленно запели смычки...
Но была ты со мной всем презрением юным, 
Чуть заметным дрожаньем руки...

Ты рванулась движеньем испуганной птицы, 
Ты прошла, словно сон мой легка...
И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка...

Драматические свойства лирики Блока сказались так­
же и в ее цикличности. Отдельные стихотворения легко 
ассоциируются между собою, слагаются в целостные 
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Циклы, в своего рода «нбзелльі», в которых и возникает 
лирический сюжет — как форма раскрытия душевной 
жизни героя, обуревающих его противоречий и сомнений.

Основная форма лирической поэзии — монолог ге­
роя — в стихах Блока зачастую усложняется: голосу ли­
рического героя сопутствует голос «героини», речь как бы 
делится между двумя собеседниками, превращается 
в драматические реплики «персонажей» развертываю­
щегося «романа». При этом Блок не столько повествует 
о происходящем в жизни героя и героини, сколько выяв­
ляет их «голоса», пользуясь специальными средствами 
синтаксиса и речевой композиции.

В стихах третьего тома монологическая структура 
лирической речи очень часто нарушена, приближена 
к диалогу между лирическим «я» и его собеседником 
(собеседницей). Обычно это «внутренний диалог» с вооб­
ражаемым собеседником, но иногда этот собеседник вы­
ступает как индивидуальный образ. В ряде случаев Блок 
в драматизации своей лирики идет еще дальше, создавая, 
уже всецело по законам драматической композиции, та­
кую стихотворную структуру, в которой субъектом ли­
рической речи выступает уже не герой, а его собесед­
ник. В этих случаях лирическое «я» переходит в «ты» 
или «он».

Таковы, например, стихотворения «Говорят черти» и 
«Говорит смерть» или «Ты в комнате один сидишь...», 
где «ты» — это образ лирического героя, а речь идет от 
лица его собеседника (в последнем случае от лица 
«смерти»). В чистом виде такая передача речи другому 
персонажу осуществлена, например, в стихотворении 
«Петербургские сумерки снежные...», где герой превра­
тился из субъекта лирической речи («я») в ее объект 
(«он»):

Все гляжусь в мое зеркало сонное...
(Он, должно быть, глядится в окно...) 
Вон лицо мое — злое, влюбленное! 
Ах, как мне надоело оно!..

Муж ушел. Свет такой безобразный...
Все же кровь розовеет на свет... 
Посмотрю-ка, он там или нет? 
Так и есть... ах, какой неотвязный!

Другой выразительный пример — стихотворение «Жен­
щина» («Да, я изведала все муки...»).

159



В обнаженной форме стиховая речь в лирике Блока 
прямо поделена между двумя «голосами» (см., например, 
«Посещение»), но по большей части собеседник только 
предполагается, и тем не менее создается разительный 
эффект драматически напряженного разговора двух ли­
рических персонажей, поставленных в определенную дра­
матическую ситуацию. Чаще всего в стихах третьего 
тома форма лирического' монолога представляет собою 
расширенную реплику, обращенную к собеседнику. Та­
ковы, например: «К Музе», «В ресторане», «Унижение», 
«О доблестях, о подвигах, о славе...», «Кармен» и мно­
жество других стихотворений.

В разработке эмоционально-подвижных, драматизиро­
ванных форм лирической речи очень большую роль 
сыграл для Блока Некрасов — в данном случае не как 
бытописатель или сатирик, а именно как лирический поэт, 
автор «Тройки», «Убогой и нарядной», «Еду ли ночью по 
улице темной...», «Я не люблю иронии твоей...», «Да, на­
ша жизнь текла мятежно...», «Последних песен» и других 
аналогичных по духу и формам стихотворений.

Если проследить развитие русского лирического стиха 
на протяжении первой половины XIX века, нельзя не за­
метить, что развитие это шло' по двум мощным потокам. 
Первый поток — это пушкинское начало, классически 
строгая и аполлонически-ясная форма стиха, предметность 
образов, четкость лирической речи. Второй поток — это 
романтическая «музыкальная стихия», идущая от Жуков­
ского, по-новому сказавшаяся в лирике Лермонтова. Оба 
потока сливаются в лирике Некрасова. Опираясь на весь 
опыт предшествовавшей поэзии, Некрасов более чем кто- 
либо другой из русских поэтов сделал для дальнейшего 
развития пушкинской стиховой культуры, пушкинского 
реализма. Но Некрасов в громадной мере обогатил рус­
скую лирическую поэзию также и тем, что помножил 
пушкинскую графику, четкость и строгость на колоссаль­
ной силы эмоциональность и драматическую взволнован­
ность своей стиховой речи. Он рассказывал о «прозе жиз­
ни», но «рыдающими звуками» неслыханной музыкально­
сти. Это сочетание «прозаичности» и «рыдающих звуков» 
придало совершенно новые интонационные качества рус­
скому лирическому стиху и определило его дальнейшие 
судьбы.

Зрелый Блок в своей лирике — быть может, более 
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всего ученик Некрасова. Типичные некрасовские интона­
ции и характерная для него драматическая и граждан­
ственная патетика лирического тона со всей силой звучат 
в самых гениальных стихах Блока — в таких, к примеру, 
как «Перед судом», «На железной дороге» или «Униже­
ние», где, как и у Некрасова, за деталями быта («крас­
ный штоф полинялых диванов, пропыленные кисти 
портьер...» и т. п.) и за его моральной оценкой («Разве 
так, суждено меж людьми?..») сквозит гражданская, со­
циальная тема:

В черных сучьях дерев обнаженных 
Желтый зимний закат за окном. 
(К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком).

Общность принципов лирического стиля распростра­
няется в данном случае до аналогичности ритмико-син­
таксической структуры. Нужно думать, не случайно Блок 
применил стиховую форму, которая воспринимается как 
неразрывно связанная с Некрасовым. АнаПесты «Униже­
ния» сразу приводят на память стих «Убогой и наряд­
ной».

Блок сам засвидетельствовал, что поэзия Некрасова 
оказала на его творчество «большое влияние» (XI, 424) 
Некрасовское начало явственно и сильно сказалось 
в творчестве Блока как в обращении его к темам России, 
народа, правды, совести и гражданского долга, так и 
в приемах художественного решения этих тем. Но не 
меньшее воздействие оказал Некрасов-лирик и на форми­
рование драматизированного лирического стиля Блока.

Наконец, очень заметное место в лирике Блока зани­
мает ораторская интонация, преемственно связанная 
с поэзией Лермонтова, отчасти Тютчева. Наиболее отчет­
ливо выражена она в гражданственных стихах, в кото­
рых образ лирического героя оформлен как образ поэта- 
трибуна, обличителя социального зла. Таковы, например, 
«Ямбы» и ряд других стихотворений. Эта важная в ли­
рическом творчестве Блока линия величественно завер­
шается «Скифами», которые могут рассматриваться как

1 См. Вл.^Орлов, Александр Блок и Некрасов, «Н. А. Некра­
сов». Научный бюллетень Ленинградского университета, № 16/17, 
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наивысшая точка пройденного поэтом пути — от камер­
ной импрессионистической и символической лирики 
«.уединенной души» до монументальной оды «граждан­
ского состава» и ораторского' стиля, продолжившей тра­
дицию русской политической поэзии XIX века («Клевет­
никам России» Пушкина, «Смерть поэта» и «Последнее 
новоселье» Лермонтова и др.).

Так, пользуясь всеми богатствами и всеми достиже­
ниями национальной поэтической культуры, творчески 
осваивая плодотворные традиции классической поэзии, 
сливая воедино разные ее потоки, Блок сообщил русскому 
лирическому стиху новую энергию и новую выразитель­
ность,

Завершая поэтические искания XIX века, Блок создал 
особый тип лирики, проникнутой острым чувством исто­
рии и действительности, поднимающей большие обще­
ственно-моральные и культурно-исторические проблемы. 
Блоковские стихи третьего тома — это лирика широ­
чайших художественных обобщений, глубокой, мысли и 
могучей страсти. Это вершина мировой лирической поэ­
зии начала XX века.



Г л а в а с едъ м а я

БУРЯ И ТРЕВОГА

Не может сердце жить покоем, 
Недаром тучи собрались...

Весь широкий поток лирических тем и мотивов поэзии 
Блока как бы сливается в теме России. «Этой теме я со­
знательно и бесповоротно посвящаю жизнь,— говорил он 
в 1908 г.— Все ярче сознаю, что это — первейший вопрос, 
самый жизненный, самый реальный. К нему-то я под­
хожу давно, с начала своей сознательной жизни, и знаю, 
что путь мой в основном своем устремлении — как стре­
ла — прямой, как стрела — действенный. Может быть, 
только не отточена моя стрела. Несмотря на все мои 
уклонения, падения, сомнения, покаяния,— я иду. И вот 
теперь уже (еще нет 30-ти лет) забрезжили мне, хоть 
смутно, очертания целого. Недаром, может быть, только 
внешне неловко, внешне бессвязно произношу я имя: 
Россия. Ведь здесь — жизнь или смерть, счастье или по­
гибель» (письмо к к. С. Станиславскому от 9 декабря 
1908 г.).

В обращении к родине, к национальной стихии, в «воз­
рождении национального самосознания» Блок видел для 
писателя единственный верный путь выхода из декадент­
ского пленения. Призывая «открыть сердце» перед темой 
России, он писал: «Откроем сердце — исполнит его во­
сторгом, новыми надеждами, новыми снами, опять научит 
свергнуть проклятое „татарское" иго сомнений, противо­
речий, отчаянья, самоубийственной тоски, „декадентской 
иронии" и пр. и пр., все то иго, которое мы, „нынешние", 
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в полной мере несем. Не откроем сердца — погибнем 
(знаю это, как дважды два четыре)» (то же письмо).

Неизменно связывая эту богатую тему с вопросом 
о положении и судьбе народа, Блок вдохновенно и не­
устанно разрабатывал ее и в лирике («На поле Кулико­
вом» и многие другие стихи, вплоть до «Скифов»), и 
в эпосе («Возмездие», «Двенадцать»), и в драме («Песня 
Судьбы»), и в публицистике.

Поэт, проникнутый острым, неподдельным и всепо­
глощающим чувством родины, жил с нею одной жизнью, 
болел ее болями, радовался ее радостями. Душу рус­
ского человека — своего современника, ее национальный 
тип, ее особый строй он объяснял русской исторической 
действительностью, событиями русской жизни начала 
XX века:

Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего!
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.
Есть немота — то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то, 
Есть роковая пустота...

В теме родины, как она творчески разрешалась Бло­
ком, переплетается все — и личная страсть поэта, и чув­
ство долга, и ненависть к «лживой жизни», и ощущение 
надвигающейся социальной бури, и вера в «новый век». 
Именно поэтому тема родины приобрела в творчестве 
Блока столь лирический характер:

Так — я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету 
И в лоскутах ее лохмотий 
Души скрываю наготу...

Поэт воспринимает родину как живое существо, кото­
рое «живет и дышит» рядом с человеком. «Чем больше 
чувствуешь связь с родиной, тем реальнее и охотнее пред­
ставляешь ее себе как живой организм»: «...на каждый 
удар или укол она поднимает гневную голову, под каждой 
лаской становится нежной и страстной» (IX, 89—90).

Самый образ России принимает в стихах Блока глу­
боко своеобычное, новое для русской поэзии лирическое 
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воплощение. Россия Блока — чаще всего даже не мать, 
какою она изображена русскими поэтами XIX века (этот 
аспект образа встречается и у Блока), а тоскующая 
жена, невеста или возлюбленная, и отношения поэта 
с нею напоминают настоящий любовный роман. «О, Русь 
моя, жена моя!..», «О, бедная моя жена», «...невеста, 
Россия», «И пусть другой тебя ласкает...», «Помяни за 
раннею обедней мила друга, светлая жена...»—так обра­
щается Блок к родине. Она предстает поэту' то «статной 
царевной», которая «обнимает рукой» и «оплетает косой», 
то прекрасной девушкой «разбойной красы», в узорном 
платочке, надвинутом до бровей, то сказочной красави­
цей, плененной колдуном. Этот лирический и опоэтизи­
рованный образ России-красавицы, • России-возлюблен- 
ной, России-жены наделен в стихах Блока живыми че­
ловеческими, даже своего рода «портретными» чертами:

Нет, не старческий лик и не постный 
Под московским платочком цветным!

Сквозь земные поклоны да свечи, 
Ектеньи, ектеньи, ектеньи — 
Шопотливые, тихие речи, 
Запылавшие щеки твои...

В этом живом образе России оттенены и подчеркнуты 
типические черты национального женского характера, 
знакомые нам по женским образам Достоевского (На­
стасья Филипповна) и Мельникова-Печерского (Фленуш- 
ка), по живописи Сурикова и музыкальному творчеству 
Мусоргского. Черты эти — вечное «горение», высокое на­
пряжение воли, неукротимая страсть, душевное беспокой­
ство. В частности, всем этим щедро наделена Фаина — 
героиня драмы Блока «Песня Судьбы», олицетворенный 
образ «юной» народной России, в голосе которой — 
«вольная русская песня», «зовущая даль», «синие тума­
ны, красные зори, бескрайные степи».

Характер и идейный смысл национальной проблема­
тики в творчестве зрелого Блока определялись историч­
ностью его художественного мышления. Эта черта резко 
отделяла поэта от подавляющего большинства русских 
символистов. Эпоха разложения буржуазной культуры, 
в условиях которой творил Блок, характеризуется ката­
строфическим упадком исторической мысли. На своем 
закате буржуазия как общественный класс, утративший 
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веру в будущее, уже не только не могла создать обоб­
щающих исторических концепций, но в ее идеологии 
вообще игнорировались закономерности истории, самые 
основы исторического понимания действительности. 
Антиисторичным было и буржуазное искусство той эпохи, 
в частности — литература русского символизма, в которой 
живое чувство истории, как правило, подменялось мертвой 
ретроспекцией, внешней декоративностью и стилизацией.

Совсем иное встречаем мы в творчестве зрелого Блока. 
Оно исторично прежде всего потому, что' служит художе­
ственным отражением исторического' процесса, а во-вто­
рых, потому, что поэт ощущал себя самого участником 
этого беспрерывного, берущего начало в прошлом и об­
ращенного в будущее процесса, связывая свою личную 
судьбу с судьбами своей страны, своего народа, своей 
культуры.

Блоку было присуще необыкновенно' живее, органи­
ческое ощущение «связи времен» — прошлого, настоящего 
и будущего. Не случайно, тема «перевоплощения» лири­
ческого героя в разные эпохи истории занимает .в его 
творчестве заметное место:

Все это было, было, было, 
Свершился дней круговорот. 
Какая ложь, какая сила 
Тебя, прошедшее, вернет?

И в новой жизни, непохожей, 
Забуду прежнюю мечту
И буду так же помнить дожей, 
Как нынче помню Калиту?

Или — в «Итальянских стихах» («Венеция», 3):
Слабеет жизни гул упорный, 
Уходит вспять прилив забот.
И некий ветр сквозь бархат черный 
О жизни будущей поет.

Очнусь ли я в другой отчизне, 
Не в этой сумрачной стране?
И памятью об этой жизни 
Вздохну ль когда-нибудь во сне?

Кто даст мне жизнь? Потомок дожа, 
Купец, рыбак иль иерей
В грядущем мраке делит ложе
С грядущей матерью моей?..
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Чувство личного участия в историческом процессе 
приобретало В поэзии Блока характер отчетливого и на 
редкость конкретного ощущения прошлого в его нераз­
рывной связи с настоящим («Нет! Все, что есть, что 
было,— живо!..»). Образы истории никогда не были для 
Блока ни мертвой ретроспекцией, ни условно-«историче- 
ской» декорацией, ни предметом эстетской стилизации. 
Древнерусский воин из ополчения Дмитрия Донского 
(в стихотворном цикле «На поле Куликовом») —это ге­
рой лирический, это' сам поэт, ощутивший себя участни­
ком Куликовской битвы. Поэт, перевоплотившись в рус­
ского воина, не вспоминает об одном из героических 
событий прошлого, тем более не описывает его, но вос­
создает в лирическом переживании, в ощущении соб­
ственного патриотического действия:

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами 
Степную даль.

• В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...

Древнерусский воин выступает здесь единственным 
субъектом лирической речи: «О, Русь моя!..», «наш путъ», 
«Мы, сам-друг, над степью в полночь стали», «говорит 
мне друг...», «слышал я твой голос...», «я рыщу на белом 
коне» и т. д. Живое ощущение прошлого, с тончайшим 
поэтическим мастерством переданное в стихах «На поле 
Куликовом», вырастает из множества конкретных, исто­
рически локальных примет национальной поэтической 
стихии, составляющих «пейзаж» этого замечательного 
цикла: желтая глина обрыва, грустящие стога, степной 
простор, кобылица, Мнущая ковыль, клики лебедей, тем­
ный и зловещий Дон, горючий белый камень, мать, бью­
щаяся о стремя ратника, орлий клекот, широкие и тихие 
пожары, пыльная и горячая, кольчуга на плечах воина...

Такое ощущение прошлого передано и в одновремен­
ной циклу «На поле Куликовом» драматической поэме 
«Песня Судьбы», в монологе главного ее героя — Гер­
мана. Вся образная ткань этого монолога («Все, что 
было, все, что будет, обступило меня: точно эти дни 
живу я жизнью всех времен, живу муками моей родины. 
Помню страшный день Куликовской битвы...» и т. д.), 
взятая из народного сказания, та же, что и в стихах «На 
поле Куликовом»: «Я знаю, как всякий воин в той засад­
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ной рати, как просит сердце работы и как рано еще, рано!.. 
Но вот оно—утро! Опять торжественная музыка солнца, 
как военные трубы, как далекая битва... а я — здесь, как 
воин в засаде, не смею биться, не знаю, что делать, не 
должен, не настал мой час! Вот зачем я не сплю ночей: 
я жду всем сердцем того1, кто придет и скажет: „Пробил 
твой час! Пора!“» («Песня Судьбы», картина V).

Здесь Герман — современный герой, заблудившийся 
на перепутьях тщетных интеллигентских исканий и пы­
тающийся обрести прямые пути к России, к народу,— 
перекликается с древнерусским воином из цикла «На 
поле Куликовом»:

Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало, 
И плеск и трубы лебедей.

Не может сердце жить покоем, 
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем, 
Теперь твой час настал.— Молись!

Перекличка эта не случайна. И в стихах «На поле 
Куликовом» и в драме «Песня Судьбы» образы дале­
кого прошлого были привлечены поэтом для решения 
актуальной современной проблемы, особенно глубоко вол­
новавшей его, именно проблемы взаимоотношений народа 
и интеллигенции.

В первом собрании своих стихотворений Блок сопро­
водил цикл «На поле Куликовом» следующим примечани­
ем: «Куликовская битва принадлежит, по убеждению авто­
ра, к символическим событиям русской истории. Таким со­
бытиям суждено возвращение. Разгадка их еще впереди».

Как понимать эти слова о символическом значении 
освободительной Куликовской битвы, положившей начало 
освобождению Руси от татарского ига? Статья Блока 
«Народ и интеллигенция» (1908) раскрывает символику 
его лирического цикла: воинский стан Дмитрия Дон­
ского — это поэтический образ русского народа, находя­
щегося в состоянии революционного брожения и готовно­
сти к наступающей битве, а «вражий стан» Мамая — это 
аналог оторвавшейся от народа и погруженной в мертвый 
«аполлинический» сон интеллигенции. Вот как сказано об 
этом в статье:
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«Среди сотен тысяч происходит торопливое брожение, 
непрестанная смена направлений, настроений, боевых 
знамен. Над городами стоит гул, в котором не разобрать­
ся и опытному слуху; такой гул, какой стоял над татар- 
оким станом в ночь перед Куликовской битвой, как 
говорит сказание. Скрипят бесчисленные телеги за Не- 
прядвой, стоит людской вопль, а на туманной реке тре­
вожно плещутся и кричат гуси и лебеди. Среди десятка 
миллионов царствуют как будто сон и тишина. Но и 
над станом Дмитрия Донского стояла тишина; однако 
заплакал воевода Боброк, припав ухом к земле: он услы­
шал, как неутешно плачет вдовица, как мать бьется 
о стремя сына. Над русским станом полыхала далекая и 
зловещая зарница» (VIII, 17).

Таким образом, Блок как бы переворачивает тради­
ционные представления, привычные для либерального 
интеллигента, которому, испокон века твердили, что на­
род «спит», а интеллигенция «идет вперед» и призвана 
«разбудить» народ. Если и доступны были пониманию 
буржуазного либерала поэтические образы Блока, то, так 
сказать, в обратном порядке — в том лишь смысле, что 
интеллигенция является «светлым воинством», а народ — 
инертной, спящей «ордой». У Блока же все приобретает 
совершенно иной смысл: «орда» интеллигенции хотя и 
шумит, но это — косная и уже мертвеющая сила, а на­
род— русская, рать — готовится к великой, решающей 
битве. В свете этого понятно, почему Блок говорил 
о «татарском иге» интеллигентских сомнений и противо­
речий.

Привлекая образы прошлого для решения современ­
ной социально-политической проблемы, Блок оставался 
верен общему смыслу истории. В примененной им исто­
рической аналогии нет натяжки. Татары угрожали са­
мому существованию русской государственности и рус­
ской культуры; им удалось на некоторое время задер­
жать естественное развитие России. Но это была кос­
ная, реакционная сила, не имевшая будущего. Буду­
щее было за русским народом, копившим свою силу и 
энергию. Куликовская битва опрокинула татарское иго, 
лишь на время задержавшее поступательное движение 
истории, и освободила русский'народ для новой жизни — 
с тем, чтобы он в дальнейшем рос, мужал и вышел пол­
ноправным участником на арену всемирной истории.
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Стихи цикла «На поле Куликовом» существуют, ко­
нечно, и вне такого понимания как гениальная поэзия 
родины, русской национальной стихии, не сводимая к ча­
стному вопросу о народе и интеллигенции. Но в них есть 
второй (публицистический) план, и он был для Блока 
далеко не безразличен.

Гораздо более резко и прямолинейно публицистический 
смысл, который Блок вкладывал в тему России, выражен 
в драме «Песня Судьбы». Поэт отдал этому произведе­
нию много времени и сил (с апреля 1907 по август 
1908 г.), но. не достиг полного творческого успеха. Основ­
ной художественный недостаток драмы — ее аллегорич­
ность (Фаина — Россия, Герман — интеллигент, ищущий 
и не умеющий найти дорогу к России, Спутник Фаины — 
русское самодержавие). В жертву этой аллегоричности 
принесены и характеры действующих лиц (очерченные 
слишком бегло, без должной жизненной и психологиче­
ской достоверности) и развитие драматического сюжета 
(недостаточно мотивированное).

Но сама идея драмы очень значительна. Герой ее — 
поэт Герман (в нем легко угадать самого Блока) поки­
нул свой тихий «белый дом», полный «безысходного сча­
стья», ради соблазнов большого мира. В свисте ветра он 
услышал «песню судьбы», которая властно' влечет его на 
волю. Но- на воле он встретил лишь пошлость, продаж­
ность, ложь, насилие, бездушную машинную цивилиза­
цию, которая только угнетает и губит человека. Герман 
честен и совестлив, он проклинает этот развращенный мир:

Я не могу и не хочу терпеть!
Так зот каков великий пир Культуры!
Там гибнут люди — здесь играют в гибель! 
Здесь песней золотою покупают 
Достоинство и разум, честь и долг...
Так вот куда нас привели века 
Возвышенных, возвышенных мечтаний? 
Машиной заменен пытливый дух! 
Высокая мечта — цыганкой стала!
Пылали страсти! Царственная мысль, 
Как башни шпиль, до неба достигала, 
В бессчетных горнах плавилась душа... 
И хор веков звучал так благородно 
Лишь для того, чтобы одна цыганка, 
Ворвавшись в хор, неистовым напевом 
В вас заглушила строгий голос долга!..
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Но он — человек, запутавшийся в сомнениях и про­
тиворечиях. Душа у него «как шумный водопад», но он 
не знает, «куда направить ее силу»: «Я не знаю! Знаю, 
сколько дела, и не умею начать...» Он полюбил Фаину 
(Россию), но1 ему еще не под силу пойти с нею вместе. 
«Ты любишь меня?» — спрашивает Фаина Германа. 
«Люблю тебя»,— отвечает тот. «Ты знаешь меня?» — «Не 
знаю».— «Ты найдешь меня?» — «Найду». Настоящая 
встреча Германа и Фаины еще впереди. Фаина покидает 
Германа. У него остается только одно — «чистая со­
весть». «И нет дороги. Что же делать мне, нищему? 
Куда идти?»

Обратно, в тихий «белый дом», Герману уже нет 
пути. Драма кончается тем, что бездомного и сбившегося 
с дороги Германа выводит из вьюги некрасовский коро­
бейник (песня на слова Некрасова: «Ой, полна, полна 
коробушка...» и т. д. проходит аккомпанементом через 
всю последнюю сцену «Песни Судьбы»), В черновой ре­
дакции вместо «коробейника» действует просто «мужик».

Блок возлагал на «Песню Судьбы» большие надежды. 
Закончив драму в первой редакции, он писал матери: 
«Я собираю и тщательно выслушиваю все мнения, как 
писателей, так и не писателей, мне очень важно на этот 
раз, как относятся. Это — первая моя вещь, в которой я 
нащупываю не шаткую и не только лирическую почву,— 
так я определяю для себя значение „Песни Судьбы“ и 
потому люблю ее больше всего, что написал» (письмо от 
3 мая 1908 г.). Надежды поэта не оправдались, но, при­
знавая свою художественную неудачу, он со всей реши­
тельностью отстаивал значительность іи актуальность 
своей темы: «Но камень-то, который я, может быть, не 
сумел отшлифовать в „Песне Судьбы“,— он драгоценен» 
(письмо к К. С. Станиславскому от 9 декабря 1908 г.) Г

Важно отметить, что образ родины в патриотической 
поэзии Блока не оставался неизменным. С течением вре­
мени он все больше наполнялся реальным общественно­
историческим содержанием. Сначала поэт вдохновенно 
воспевал романтически «необычайную», «почиюшую 

1 «Песня Судьбы» была напечатана в 1909 г., в альманахе «Ши­
повник» (IX); в сборник Блока «Театр» (издания 1916 и 1918 гг.) 
сна не входила. В конце 1918 г Блок вернулся к пьесе, радикаль­
но ее переработал и издал отдельной книжкой (в 1919 г.).
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в тайне» Русь — «нищую», колдовскую, «дремучую», 
с ведунами и ворожеями, с заветными «преданьями ста­
рины»:

Ты и во сне необычайна, 
Твоей одежды не коснусь. 
Дремлю — и за дремотой тайна, 
И в тайне — ты почиешь, Русь.

Русь, опоясана реками 
И дебрями окружена, 
С болотами, и журавлями, 
И с мутным взором колдуна,

Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные хороводы
Под заревом горящих сел,

. Где ведуны с ворожеями 
Чаруют злаки на полях 
И ведьмы тешатся с чертями 
В дорожных снеговых столбах...

Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены
И вихрь, свистящий в голых прутьях, 
Поет преданья старины...

В этом сказочном образе России чувствуется роман­
тико-славянофильская поэтическая традиция Тютчева и 
Хомякова. Но это только одна грань блоковского образа 
России. Как правильно заметил Николай Асеев, Блок 
определял Россию двойственно — то как «нищую» и «пре­
красную» Русь, то как «Новую Америку»: «Он не мог да 
и не хотел соединить эти два начала, он осязательно 
противопоставлял их друг другу как враждебные, утвер­
ждая в этом противопоставлении романтику своего твор­
чества» Ч

Это особенно ясно видно из известного стихотворения 
«Россия» (1908) в его первой, более пространной редак­
ции. Здесь Россия сначала предстает в тютчевском свете:

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои. 
Твои мне песни ветровые — 
Как слезы первые любви.

1 Н. Асеев, Дневник поэта, Л. 1929, стр. 151.
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Пусть оскуделая природа
О близкой гибели твердит — 
Какая пьяная свобода
В чертах погибельных сквозит...

Но вместе с тем у этой нищей России, оказывается, 
есть несметные богатства:

Твои болотистые топи
Обманчивы, как ты сама: 
Там угля каменного копи, 
Там драгоценных камней тьма!

Сулишь ты горы золотые, 
Ты дразнишь-дивным мраком недр, 
Россия, нищая Росоия, 
Обетованный край твой щедр!

Здесь уже предвосхищены мотивы «Новой Америки» 
и «Возмездия».

Главное и основное в патриотической лирике Блока 
не умиленное любование «смиренной наготой» России, но 
представление о ней как о стране громадной, еще не вы­
явленной вполне мощи и энергии, как о стране, неудер­
жимо рвущейся к новой жизни. Она вся устремлена впе­
ред — в бескрайную «даль веков». С нею

И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка...

Мотив дороги — «долгого пути», лежащего перед ро­
диной, красной нитью проходит через всю патриотическую 
лирику Блока: «Выхожу я в путь, открытый взорам...», 
«И пойду путем-дорогой...», «И опять за травой коло­
кольчик звенит...», «О Русь моя! Жена моя! До боли нам 
ясен долгий путь...», «Путь степной — без конца, без 
исхода...», «Но бежит шоссейная дорога...», «Наша рус­
ская дорога...», «Ты прошла ночными путями...»

«Россия — буря»,— говорил Блок (VIII, 45), и это 
ощущение родины как могучей и свободной стихии он 
гениально передал в своей лирике, в самой ее образной 
ткани, в проходящих через все его стихи единых по 
своему внутреннему смыслу образах 'безудержного вих­
ревого стремления, полета, вечного движения: ветер, 
вьюга, снежная метель, пожар, раздуваемый ветром, бе­
гущие по небу тучи...
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Эта цепь образов тянется от ранних стихов до «Две­
надцати», и вне этой символики для Блока не существует 
ощущения России, потому что он ощущает ее всегда — 
только в. движении, только в полете, только в устремле­
нии вперед, в будущее. И это свое ощущение бушующей 
повсюду «бури и тревоги» Блок выражал специфическими 
средствами стиха — лирически окрашенным пейзажем, са­
мим ритмом и темпом стиховой речи:

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль...

Летит, летит стенная кобылица 
И мнет ковыль...

И нет конца! Мелькают версты, кручи... 
Останови!

Идут, идут испуганные тучи, 
Закат в крови!

Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь...

Покоя нет! Степная кобылица 
Несется вскачь!

Образ родины, находящейся в вечном движении, в по­
лете, в пути, преемственно связан в поэзии Блока с лири­
ческой патетикой Гоголя, с его необгонимой птицей-трой­
кой (см. статью Блока «Дитя Гоголя», 1909 г.). Это 
ясно видно, например, из программы одного из творче­
ских замыслов Блока: «И вот поднимается тихий занавес 
наших сомнений, противоречий, падений и безумств: 
слышите ли вы задыхающийся гон тройки? Видите ли ее, 
ныряющую по сугробам мертвой и пустынной равнины? 
Это Россия летит неведомо куда — в сине-голубую про­
пасть времен — на разубранной своей и разукрашенной 
тройке. Видите ли вы ее звездные очи — с мольбою, об­
ращенною к нам...» и т. д. Знаменательно, что здесь на­
мечено продолжение одного из наиболее лирически-ин­
тимных стихотворений Блока («Я пригвожден к трактир­
ной стойке...»),— лишний пример господствующего в его 
поэзии слияния «личного» и «общего».

На первый план в гражданственно-патриотической 
поэзии Блока выдвигается тема борьбы за будущую 
Россию. Из понимания того факта, что Россия — страна 
назревающей революции, вырастала уверенность поэта в 
том, что родине его предстоит сыграть великую, всемир­
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но-историческую роль в жизни человечества. Даже обра­
щаясь к национальному прошлому, поэт, как мы видели, 
останавливался на таких исторических событиях, которые 
позволяли ему связывать их с темой борьбы за будущую 
Россию («На поле Куликовом»),

В годы реакции у Блока складывается демократиче­
ская в своей основе концепция «живой, могучей и юной 
России», накапливающей свою революционную энергию, 
«мужающей в сердце русской революции». В самый раз­
гар столыпинского террора Блок характеризовал «совре­
менную русскую государственную машину» как «гнусную, 
слюнявую, вонючую старость: семидесятилетнего сифи­
литика, который пожатием руки заражает здоровую 
юношескую руку», а революционно-демократическое дви­
жение — как «юность с нимбами вокруг лица», юность, 
которая «завтра возмужает» (письмо к В. Розанову от 
20 февраля 1909 г.).

«Нам завещана в фрагментах русской литературы от 
Пушкина и Гоголя до Толстого, во вздохах измученных 
русских общественных деятелей XIX века, в светлых и 
неподкупных, лишь временно помутившихся взорах рус­
ских мужиков — огромная (только не схваченная еще 
железным кольцом мысли) концепция живой, могучей и 
юной России,— писал Блок в том же письме, вступая в 
спор с реакционером, контрреволюционером, «нововре- 
менцем» Розановым. — ...Если есть чем жить, то только1 
этим. И если где такая Россия „мужает", то уж, конечно1, 
только в сердце русской революции в самом широком 
смысле, включая.сюда русскую литературу, науку и фи­
лософию, молодого мужика, одержанно раздумывающего 
думу „все об одном", и юного революционера с сияющим 
правдой лицом, и все вообще непокладливое, одержанное, 
грозовое, пресыщенное электричеством. С этой грозой ни­
какой громоотвод не сладит».

Таких слов, проникнутых неподкупной любовью к на­
роду и верой в революцию, в ее историческую справедли­
вость, в годы реакции не произносил ни один из симво­
листов и вообще ни один из представителей тогдашней 
буржуазной литературы.

Так в годы реакции окончательно окрепло патрио^- 
тическое чувство Блока, в котором беззаветная любовь 
к юной, мужающей России нерасторжимо сочеталась с 
пламенной ненавистью к той романовско-столыпинской 
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«России», что окружала поэта. «От этой любви к родине 
и любви к будущему — двух любвей, неразрывно связан­
ных, всегда предполагающих ту или другую долю свя­
щенной ненависти к настоящему своей родины,— никогда 
и никто не получал никаких выгод»,— писал Блок 
(XII, 80).

Пусть представление поэта о надвигающейся револю­
ции как о стихийном взрыве подземно таящихся сил было 
смутным, пусть политически идея народной революции 
была осознана им тоже недостаточно ясно — без учета 
ведущей и организующей роли пролетариата,— в самом 
главном он не ошибался: в воле народа к борьбе за сво­
боду, в его моральной правоте и неисчерпаемой творче­
ской силе, в том, что правда на его стороне.и будущее — 
за ним:

В голодной и больной неволе 
И день не в день и год не в год. 
Когда же всколосится поле, 
Вздохнет униженный народ?..

/
Что лето, шелестят во мраке, 
То выпрямляясь, то клонясь 
Всю ночь, под тайным ветром, злаки: 
Пора цветенья началась.

Народ — венец земного цвета, 
Краса и радость всем цветам: 
Не миновать господня лета 
Благоприятного — и нам.

Эта вера в Россию животворила Блока. Даже запечат­
лев с истинно реалистической беспощадностью отврати­
тельный образ ханжи и стяжателя (в стихотворении 
«Грешить бесстыдно, непробудно...»), поэт наперекор 
всему мужественно утверждает:

Да. И такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне...

Что это — «квасной патриотизм», любовь к русскому 
самовару, к кондовой «святой Руси», любование иконами 
и лампадками? Нет, конечно! В эту «святую Русь» Блок 
вскоре призовет «пальнуть пулей». Он здесь ничего не 
любит и ничем не любуется, напротив — все ненавидит 
«священной ненавистью». Но даже с такой Россией он не 
может «разлучиться», даже такая Россия ему «дороже 
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всех краёв» — и не только по велению патриотического 
долга, но и потому,.что за всяческой пошлостью и грязью 
ему сквозит «мир иной», будущая Россия.

Это — «Россия в мечтах». «Она глядит на нас из си­
ней бездны будущего и зовет туда. Во что она выра­
стет— не знаем; как назовем ее — не знаем» (VIII, 40). 
Но мечты об этой будущей России помогали Блоку выне­
сти «непроглядный ужас» и пошлость окружавшей его 
«лживой жизни», уберегли от отчаянья, от декадентской 
духовной опустошенности. Россия Блока — это «легкий 
образ рая», утешенье и надежда усталого, обездоленного 
человека. Вспоминая «все, что мучило когда-то, забавля­
ло иногда» — лесть, коварство, славу, злато, «человече­
скую тупость», все, что составляет «круг постылый 
бытия», поэт спрашивает: «Что ж, конец?» И отвечает:

Нет... еще леса, поляны, 
И проселки, и шоссе, 
Наша русская дорога, 
Наши русские туманы, 
Наши шелесты в овсе...

В годы нового подъема освободительного движения 
Россия обернулась к Блоку «новым ликом». Поэт увидел 
фабричную, промышленную Россию, пробуждающуюся 
к новой жизни, вступающую на новый путь исторического 
развития:

А уж там, за рекой полноводной, 
Где пригнулись к земле ковыли, 
Тянет гарью горючей, свободной, 
Слышны гуды в далекой дали...

Нет, не вьются там по ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки, 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стонут гудки.

Путь степной — без конца, без исхода, 
Степь, да ветер, да ветер — и вдруг 
Многоярусный корпус завода, 
Города из рабочих лачуг...

На пустынном просторе, на диком 
Ты все та, что была, и не та, 
Новым ты обернулась мне ликом, 
И другая волнует мечта...
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Черный уголь — подземный мессия, 
Черный уголь — здесь царь и жених, 
Но не страшен, невеста, Россия, 
Голос каменных песен твоих!

Уголь стонет, и соль забелелась, 
И железная воет руда...
То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда!

Это было написано в 1913 г. Эти же мотивы «угля», 
«руды», «черного бриллианта» и т. п., связанные с кругом 
увлекавших Блока мыслей о «фабричном возрождении 
России», звучат в «Ямбах», в поэме «Возмездие», в инте­
ресном замысле драмы «Нелепый человек», которого мы 
еще коснемся в другой связи.

Несколько позже Блок говорил, что идеальный соби­
рательный образ России — вовсе не знаменитая «бабуш­
ка» у Гончарова (в романе «Обрыв»), а бабушка Горь­
кого, описанная им в повести «Детство», которая произ­
вела на Блока очень глубокое и сильное впечатление. Об 
этом рассказал писатель П. Сухотин в письме к А. М. Горь­
кому (1932 г.): «Блок был так увлечен бабушкой, что 
нооил по знакомым вашу книжку и читал любимые места. 
Однажды он Зашел ко мне в гостиницу, положил на стол 
„Детство”, погладил и поласкал обложку... и сказал: „Те­
перь для меня ясна вся фальшь гончаровского „Обрыва”. 
Вот где настоящая бабушка — Россия!”» 1

Блок чутко прислушивался к ходу народной жизни. 
Один из близко знавших его людей передает то, что го­
ворил он в 1911—1912 гг.: «За эти пять-шесть лет России 
не узнать. Едва свобода дохнула, как незримо, но от того 
не менее сильно и действительно, ее самодеятельность 
пробудилась. Если бы иностранец, посетивший нас в 
1903 году, приехал бы к нам теперь, через восемь лет,— 
он увидел бы перед собою совсем другую страну. Вы, да 
и никто не может отдать себе даже приблизительного от­
чета, до чего много народом за это время выделено из 
себя, самого настоящего, осязательного; сколько предпри­
ятий возникло, строится и расширилось, сколько произ­
водительной энергии освободилось» 2.

В свете этих мыслей раскрывается смысл, который 

1 См. «Литературная газета», 1946, № 33, от 10 августа, стр. 2.
2 Вл. П я с т, Воспоминания о Блохе, П. 1923, стр. 60—61.
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вкладывал Блок в понятие «новой Америки». Выдвигая 
это понятие, Блок ни в какой мере не подразумевал 
Соединенные Штаты Америки. «Новая Америка» в пони­
мании Блока — это поэтический образ будущего мира, 
«нового света». Он настоятельно подчеркивал, что гово­
рит о «новой», а не «старой» Америке, то есть не о 
Соединенных Штатах, но о будущей свободной и могучей 
России: «Уголь превращается в алмаз, Россия — в новую 
Америку; в новую, а не в старую Америку» (предисловие 
к поэме «Возмездие»).

«Будущее России лежит в еле еще тронутых силах 
народных масс и подземных богатств»,— записал Блок 
в 1915 г., представляя себе это будущее как «великое 
возрождение, проходящее под знаком мужественности и 
воли», как «сдвиг всех сил», как торжество «Великой 
Демократии», в условиях которой человеку будет обеспе­
чено свободное, всестороннее и гармоническое развитие 
всех его физических и духовных сил ’.

2

Вопрос о судьбе человека, искалеченного в «мировом 
водовороте» буржуазного общества, обреченного варвар­
скими законами этого общества на «невольную тоску» и 
«невольные муки», особенно тревожил Блока. С болью 
в душе и с горечью в сердце говорил он о духовном 
опустошении, нравственном упадке и безвольности этой 
жертвы капиталистического «правопорядка»:

Поглядите: вот бессильный, 
Не умевший жизнь спасти, 
И она,' как дух могильный, 
Тяжко дремлет взаперти.

То, что было, миновалось, 
Ваш удел на все похож: 
Сердце к правде порывалось, 
Но его сломила ложь.

Критика этого «правопорядка», разоблачение фальши 
и убожества буржуазной морали, власти чистогана, опре­
деляющей весь ход жизни в буржуазном мире, его

1 См. «Записные книжки», стр. 169—170.
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несправедливых, бесчеловечных законов и жестоких обы­
чаев —самая сильная в идейном отношении сторона по­
эзии Блока. Резкими, глубокими чертами запечатлен в 
ней облик «страшного мира», где «лжи и коварству меры 
нет», где господствуют «обман, лесть и злато», где «бога­
тый зол и рад» и «унижен бедный», где опошлено и иска­
жено все высокое, чистое и прекрасное, где человек не­
вольно забывает «о доблестях, о подвигах, о славе», где 
даже любовь оборачивается душевной мукой, а искус­
ство— «адом», где нет и не может быть истинного, про­
стого, человеческого счастья. В страстном отрицании этого 
«одичавшего мира», в разоблачении всех и всяческих 
утешающих и украшающих иллюзий о нем творческий 
гений Блока сказался со всей своей могучей силой.

Блок создает целую серию волнующих драматических 
рассказов о трагических судьбах людей, живущих в этом 
холодном, несправедливом мире, искалеченных или слом­
ленных «лживой жизнью» («На железной дороге», «Уни­
жение», «Авиатор», «Жизнь моего приятеля», «Женщи­
на», «Перед судом» и др.).

С течением времени все более четко выявлялась в по­
эзии Блока сатирическая тенденция Г Она сказалась уже 
в ряде ранних стихотворений, затем — в цикле «Вольные 
мысли», где в романтическом духе критикуется и разобла­
чается духовное убожество буржуазно-мещанской среды. 
Установка на сатирическое разоблачение вполне очевид­
на в таких характерных для зрелого Блока произведениях, 
как «Поэты», «Друзья», «За гробом», «Грешить бесстыд­
но, непробудно...», «Жизнь моего приятеля».

С большой разоблачительной силой воссоздан траги- 
чески-гротескный образ «страшного мира» в замечатель­
ном цикле «Пляски смерти», где Блок по-своему пере­
осмыслил народное поверье о мертвецах, встающих из 
гроба. Без любви и счастья жизнь мертвеет, сходит на 
нет — таков смысл этого цикла. Главное здесь — тема 
омертвения «страшного мира», мнимости, неподлинности 
его бытия. Здесь нет и не может быть будущего. Здесь 
тлеет лишь некое подобие жизни и действуют не 
подлинно живые, полнокровные люди, а их тени — духов­
ные мертвецы, которые, однако, должны казаться живыми

1 Вопрос о сатирических мотивах в поэзии Блока поставлен 
в книге Л. Тимофеева «Александр Блок», М. 1946.
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и потому притворяются, что живы, говорят языком, пле­
нительным для живых:

Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться! 
Но надо, надо в общество втираться, 
Скрывая для карьеры лязг костей...

Живые спят. Мертвец встает из гроба, 
И в банк идет, и в суд идет, в сенат... 
Чем ночь белее, тем чернее злоба, 
И перья торжествующе скрипят.

Он изнемог от дня чиновной скуки, 
Но лязг костей музыкой заглушон... 
Он крепко жмет приятельские руки — 
Живым, живым казаться должен он!

Лишь у колонны встретится очами 
С подругою,— она, как он, мертва. 
За их условно-светскими речами 
Ты слышишь настоящие слова...

В общем контексте поэзии Блока «Пляски смерти» 
говорят об обреченности старого мира — мира капита­
лизма, над которым уже стоит знак исторической смерти, 
говорят о духовном омертвении хозяев и «героев» этого 
мира — тех, кто командует и первенствует в банках, в су­
де, в сенате, на светских раутах

Задаче широкого и многопланового изображения 
«страшного мира» служит вся образная ткань лирики 
третьего тома: городской пейзаж («Кругом — снега, 
трамваи, зданья, а впереди — огни и мрак...», «Ночь, 
улица, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет...», 
петербургская «желтая заря», мокрая мартовская вью­
га) ; «визг цыганского напева» и «вопль скрипок» в сто­
личном ресторане; «стареющий юноша», бесцельно ша­
тающийся в октябрьском тумане; замерзающий на улице 
пьяный матрос; «голые рисунки журнала» в гостинице, 
служащей приютом продажной любви, и ее посетители — 
«купчик, шулер, студент, офицер»; светская «львица»,

1 В русской поэзий есть стихотворение, близкое к «Пляскам 
смерти» по теме и приемам ее разработки. Это «Бал» А. Одоев­
ского (1826), где поэт-декабрист обрисовал столичное светское об­
щество как скопище пляшущих скелетов. Стихотворение это имеет 
политический подтекст, поскольку говорит о поведении светской 
черни в момент поражения и разгрома декабризма. 
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равнодушно наблюдающая гибель смельчака-авиатора; 
персонажи городского быта, скользящие как призраки в 
ночной тьме: «проститутка и развратник», бродяга, грею­
щийся у костра, другой бродяга, появляющийся с дале­
ких окраинных пустырей, старуха в воротах, нищий, 
дворник, городовой и т. д.

В этом мире блуждает лирический герой Блока — 
усталый, страдающий человек с «роковой пустотой» в не­
когда восторженном сердце, с обманутыми надеждами, 
искренно и честно рассказывающий повесть о своей «ги­
бельной жизни»:

Было время надежды и веры большой — 
Был я прост и доверчив, как ты.
Шел я к людям с открытой и детской душой, 
Не пугаясь людской клеветы...

А теперь — тех надежд не отыщешь следа, 
Все к далеким звездам унеслось. • 
И к кому шел с открытой душою тогда, 
От того отвернуться пришлось.

И сама та душа, что, пылая, ждала, 
Треволненьям отдаться спеша,— 
И враждой, и любовью она изошла, 
И сгорела она, та душа...

Все глубже вникая в реальные противоречия своей 
эпохи, Блок стал поэтом трагической темы. Источником 
трагического искусства всегда служат противоречия дей­
ствительности, и никогда трагическая нота не звучит в 
искусстве с такой силой, как в переломные эпохи круше­
ния одного миропорядка и рождения другого. Блок жил 
в одну из самых трагических эпох истории, когда пре­
дельно обнажились и обострились все противоречия. 
Жизнь в буржуазном мире, охваченном общественной и 
политической реакцией, раскрылась перед поэтом как 
историческая трагедия, разыгрывающаяся на рубеже 
двух миров, а человек, ставший жертвой непримиримых 
противоречий своей эпохи, приобрел в поэзии Блока рез­
ко выраженные черты трагического героя.

Этого героя преследует жестокая «трагедия раздвое­
ния» — любовь к жизни в ее идеальном образе «нового 
века» и отвращение от жизни в ее исторически сложив­
шихся неправедности и неподлинности. Такое раздво­
ение Блок считал типичной чертой сознания современного 
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человека. Характеризуя его в первой главе поэмы «Воз­
мездие», он назвал эту черту:

И отвращение от жизни, 
И к ней безумная любовь. 
И страсть и ненависть к отчизне...

Такое двойственное отношение к жизни («любовь- 
вражду») поэт считал свойственным именно трагическому 
мировоззрению, которое исключает примирение с дей­
ствительностью, не отвечающей идеальному о ней пред­
ставлению.

Раскрытию образа страдающего человека и увиден­
ной его глазами картины «страшного мира» служат все 
стержневые темы и мотивы третьего тома блоковской 
лирики, соотнесенные друг с другом путем их циклизации 
(наиболее существенны с этой точки зрения такие раз­
делы и циклы, как «Страшный мир», «Пляски смерти», 
«Жизнь моего приятеля», «Черная кровь», «Возмездие», 
«О чем поет ветер»). Это — занимающая очень заметное 
место в лирике Блока тема утраты молодости и круше­
ния юношеской светлой мечты:

Когда я прозревал впервые, 
Навстречу жаждущей мечте 
Лучи метнулись заревые 
И трубный ангел в высоте.

Но торжества не выносила 
Пустынной жизни суета. 
Беззубым смехом исказила 
Все, чем жива была мечта...

(см. также «О доблестях, о подвигах, о славе...», «Ты в 
комнате один сидишь...», «И вновь порывы юных лет...», 
«Сусальный ангел», «Как свершилось, как случилось...», 
«Мы забыты, одни на земле...» и мн. др.). Далее — это 
темы недостижимости счастья в «страшном. мире» 
(«С мирным счастьем покончены счеты...», «Миры летят. 
Года летят...», «Ночь как ночь — и улица пустынна...», 
«Ты жил один! Друзей ты не искал...» и др.), власти 
судьбы («Осенний вечер был...»), укоров совести («Как 
растет тревога к ночи...»), наконец — широко представ­
ленная тема гибели («Я коротаю жизнь мою...», «Где 
отдается в длинных залах», «Авиатор», «Когда, вступая 
в мир огромный...» й мн. др.).
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Трагический характер приобрела в лирике третьего 
тома и тема любви. У Блока, правда, встречается и дру­
гой аспект этой темы: любовь — «вихрь музыки и света», 
вихрь радости и счастья, врывающийся в «черную и ди­
кую судьбу» лирического героя и вздымающий его над 
пошлостью и скукой обыденщины. Пример — знаменитый 
цикл «Кармен», вершина любовной лирики Блока, с его 
мотивами «певучей грозы», «рокота бурь», бушующей 
весны, свободного полета кометы, не ведающей орбит. 
Могучая, живая и свободная человеческая страсть, вос­
торженным гимном которой звучат эти стихи,— страсть, 
высвобождающая человека из-под мертвой власти 
«страшного мира»,— так могуча и прекрасна, что поэт 
готов приравнять ее к служению чему-то самому высокому 
и заветному («Я буду петь тебя, я небу твой голос пере­
дам...»). «Буря жизни», бушующая вокруг человека, вры­
вается и в мир его личных страстей и поднимает их на 
громадную высоту. Именно в этой связи в стихах о люб­
ви возникает столь знаменательный у Блока и столь 
устойчивый в своем значении образ дороги, дальнего 
пути, неизменно вызывающий в его поэтической системе 
представление о служении чему-то высокому и, благород­
ному, о жизненном призвании человека, о его нравствен­
ном долге:

За бурей жизни, за тревогой, 
За грустью всех измен — 

Пусть эта мысль предстанет строгой, 
Простой и белой, как дорога, 
Как дальний путь, Кармен!

Но все же колорит любовной лирики Блока — по пре­
имуществу трагический, потому что' в «страшном мире» 
и любовь, в силу объективных законов, господствующих 
в этом мире, превращается в «муку» и «унижение», в 
разгул «черной крови». Это — любовь безрадостная, горь­
кая, «как полынь», мучительная и обманчивая. Поэт 
говорит о «тяжком иге страсти безотрадной», о «страш­
ных» и «мучительных» объятьях, о «низкой страсти», о 
«неизреченной скуке» и т. д. (см. «Черная кровь», 
«Песнь Ада», «Унижение», «На островах», «Перед судом» 
и др.). В подобном истолковании темы любви, поскольку 
она тесно связана у Блока с темой «страшного мира», 
была своя историческая и жизненная правда. Такова была 
жизнь в буржуазном мире: она калечила и гасила любовь, 
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вытравляла из нее всю радость и все счастье, превращала 
ее в предмет купли и продажи, в «мученье и ад».'

...Вот — любовь
Того вампирственного века, 
Который превратил в калек 
Достойных званья человека!

( «Возмездие» )

Трагизм любовной лирики Блока, как и вообще весь 
трагический колорит его поэзии, был обусловлен истори­
чески и социально.

Тема человеческого страдания занимает в лирике 
Блока очень большое место. Но в стихах поэта нет и те­
ни декадентского любования страданием, нет никакой 
поэтизации его — и это обстоятельство необходимо' под­
черкнуть особенно резко. В стихах Блока с громадным 
напряжением звучит гуманистическая нота со-чувствия, 
со-страдания. Везде и всегда поэт говорит о страданиях 
человека с душевной болью и тревогой:

Да, знаю я: пронзили ночь отвека 
Незримые лучи.

Но меры нет страданью человека, 
Ослепшего в ночи!

Это — трагично, но не упадочно. Не менее сильно, не­
жели сочувствие страдающему человеку, владело Блоком 
сознание необходимости бороться с декадентской психо­
логией эгоистического страдания — бороться во имя 
жизни. Когда одна юная корреспондентка поэта написала 
ему (по поводу стихотворения «Рожденные в года глу­
хие...»), что не только его поколение, но и младшее (те, 
кто в 1905 г. были еще детьми) несут в себе «роковую пу­
стоту», он ответил ей: «Главное же — живите, не боясь 
„роковой пустоты11, преодолеть ее необходимо» Г

Творчество зрелого Блока характеризуется не только 
отрицанием русской действительности предреволюцион­
ной эпохи, но и утверждением некоего поэтического иде­
ала. Соотношением этих двух начал определяются, в ос­
новном, движение лирических тем и формирование образа 
лирического героя в третьем томе лирики.

1 См. «Литературный критик», 1940, № 11/12, стр. 136.
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Критика и разоблачение «страшного мира» состав­
ляет лишь одну сторону поэзии Блока. В ней есть и дру­
гая, не менее важная сторона, правда не столь широко 
разработанная.

Блок не ограничивался тем, что рассказывал о ду­
шевных страданиях затертого жизнью, выбитого из колеи, 
отчаявшегося человека. Нет, он хотел также средствами 
своего искусства бороться за судьбу этого человека, за 
его место в жизни, за его готовность к будущему. Во­
прос о человеке как активном творце жизни был очень 
важным для зрелого Блока вопросом. Он поставлен и в ли­
рике 910-х годов и в поэме «Возмездие», отчасти и в дра­
ме «Роза и Крест». Обоснованию этого вопроса посвящены 
многие страницы публицистической, критической, мему­
арной и эпистолярной прозы Блока.

В этой связи значительный интерес представляет го­
рячий отклик Блока на одно из выступлений М. Горького. 
В статье «Горький о Мессине» (1909), написанной по по­
воду «доброй и простой» книги Горького «Землетрясение 
в Сицилии и Калабрии», Блок с величайшим сочувствием 
писал об «обыкновенном человеке» — «живучем, силь­
ном и благородном», который всегда «прекрасней и выше 
самого бесплотного видения»: «Он поступает страшно 
просто, и в этой простоте только сказывается драгоцен­
ная жемчужина его духа» (IX, 50). Эта горьковская 
нота любви и уважения к «обыкновенному человеку», 
веры в него с большой силой звучит в творчестве Бло­
ка. Вообще размышления его на тему о «новом чело­
веке», как увидим дальше, следует поставить в связь 
с тем, что говорил на эту тему Горький.

Блок вдохновенно мечтал о появлении мужественного, 
волевого, героического характера. Идеалом его был «ду­
ховно-мощный», целостный, творческий «человек-артист», 
способный «жадно жить и действовать» (VIII, 131), чув­
ствующий себя заодно с миром и с людьми, живущий в 
едином ритме с «мировым оркестром» жизни, освободив­
шийся от «вялой тоски», неврастении и дряблой «сенти­
ментальности». Этот новый человек — «дитя добра и 
света», воплощающий „ в себе «торжество свободы»,— 
должен родиться в огне и буре социальных катастроф, 
неудержимо и неотвратимо надвигающихся на мир. Блок 
представлял себе этого человека как совершенно «новую 
породу». Алмазная твердость — вот главная его черта:
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Созрела новая порода — 
Угль превращается в алмаз...

Борьбой за формирование такого человека в значи­
тельной мере определяется идейно-психологическое содер­
жание творчества зрелого Блока.

Крупную роль в решении вопроса о «новом человеке» 
сыграло для Блока знакомство с творчеством Августа 
Стриндберга. В автобиографии Блок отнес это знакомство 
к числу событий, особенно сильно на него повлиявших.

Стриндберг—писатель крайне противоречивый, метав­
шийся между крайним индивидуализмом и демократиз­
мом, точными науками и теософскими бреднями, мечтами 
о будущем и темным отчаяньем,— был воспринят Блоком 
глубоко и сильно как бунтарь, смело посягавший на мо­
ральные устои буржуазного общества, проявлявший вели­
чайший скепсис в отношении всех фетишей буржуазной 
идеологии. Блоку импонировало в Стриндберге бес­
страшие художника, активно вмешивавшегося в жизнь 
и бросавшего гордый вызов старому миру.

В статье «Памяти Августа Стриндберга» (1912) Блок 
ссылается на. шведского писателя как на «пример ума 
сильного, не боящегося противоречий», как на образец 
«непреклонной, суровой и праздничной души». В самом 
Стриндберге он видит тип «нового человека», «духовно­
мощного», «приспособленного для предстоящей жизни». 
В духовном облике Стриндберга Блок подчеркивает черту 
«истинного демократа», называет его «прекрасным сло­
вом товарищ» — «самым человеческим именем», с кото­
рым «связаны заветные мысли о демократии». На примере 
Стриндберга Блок ставит вопрос о новом типе художника, 
не боящегося, противоречий, наделенного «мужественной 
волей» и «соединяющего в себе художника и человека». 
С этой точки зрения Блок подвергает критике «все урод­
ства, которые положили печать патологии, недосказанно­
сти, странности на всю литературу нашего молодого 
века» (IX, 152—157). О том, что художник прежде всего 
и больше всего должен быть «человеком» (и к тому же 
«простым человеком»), Блок твердил неустанно. «Без 
человека (когда в авторе нет „человека'4) стихи — один 
пар»,— писал он одному начинающему поэту (В. От- 
роковскому, 23 апреля 1913 г.).

Интересно, что в своем увлечении Стриндбергом Блок 
перекликался с Горьким. Когда Стриндберг умер, Горь­
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кий посвятил его памяти статью, в которой писал: «Ав­
густ Стриндберг был для меня самым близким человеком 
в европейской литературе, писателем, наиболее сильно 
волновавшим мое сердце и ум. Каждая книга его воз­
буждала желание спорить с ним, противоречить ему, и 
после каждой книги чувство любви, чувство уважения к 
Стриндбергу становилось все глубже и крепче. Он казал­
ся мне кипящим источником, живые воды которого воз­
буждали творческие силы сердца и ума каждого, кто пил 
их хотя немного... Он стоял перед явлениями жизни, точ­
но полководец, и ничто не ускользало от его орлиного 
взгляда, все касалось его сердца, все исторгало из души 
его созвучный отзвук или гордый крик протеста... Вечная 
память Августу Стриндбергу, он ушел от нас, оставив 
нам великолепную легенду о человеке, и разве мы не 
вправе гордиться тем, что он жил среди нас» Ч

Еще более существенна разительная и, конечно, не 
случайная близость мыслей Блока о «новом человеке» с 
мыслями самого Горького, которые высказаны были при­
мерно в то же время. Блок внимательно читал все, что 
выходило из-под пера Горького. Не подлежит сомнению, 
что уже статья «Разрушение личности» (1908) произвела 
на Блока сильное впечатление и отразилась в его размы­
шлениях на тему об интеллигенции и народе (хотя в 
данном случае следует говорить не только о точках со­
прикосновения Блока с Горьким, но и о точках расхож­
дения). Поворот Блока к темам «простого человека» и 
«мужественности», определившийся в 1911 —1913 гг., со­
впал с выступлением Горького со статьей «О писателях- 
самоучках» (появившейся в журнале «Современник», 
1911, №2). Здесь он мог прочесть следующие слова, це­
ликом и полностью отвечавшие его собственному умона­
строению: «...мне чувствуется, что непосредственно из са­
мой массы русского народа возникает к жизни новый тип 
человека; это — человек, бодрый духом, полный горячей 
жажды приобщиться культуре, вылечившийся от фата­
лизма и пессимизма, а потому дееспособный».

В дальнейшем Горький с еще большей настойчиво­
стью выдвигает вопрос о новом типе человека, в порядке 
борьбы с антигуманистическими и антидемократическими

1 «М. Горький. Материалы и исследования», I, Л. 1934, 
стр. 89—90.
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Идеями буржуазно-декадентской литературы. К 1913 г. 
относится известное полемическое выступление Горького 
по поводу инсценировки «Братьев Карамазовых», осуще­
ствленной Художественным театром. «Необходима пропо­
ведь бодрости,— писал тогда Горький,— необходимо ду­
шевное здоровье, деянье, а не самосозерцание, необходим 
возврат к источнику энергии — к демократии, к народу, к 
общественности и науке...»

Выступление Горького вызвало очень широкий обще­
ственный резонанс. Конечно, нет оснований думать, что 
суждения Горького явились непосредственным источни­
ком размышлений Блока, но сама по себе близость их 
точек зрения весьма знаменательна.

Весь пафос темы «нового человека» заключался для 
Блока в разоблачении индивидуалистической психологии, 
обрекающей человека на непонимание жизни и неучастие 
в ней. Новый человек, каким представлял себе его Блок, 
мог родиться, по его мнению, только в решительной борь­
бе «со старым и отгоревшим», в частности с тем, что' Блок 
называл «декадентским самолюбованием». Он писал од­
ному молодому поэту-декаденту: «Очень ярко бросается 
в глаза борьба, происходящая в Вас: борьба старого, 
нейрастенического, самолюбивого, узкого, декадентско­
го — с новым — здоровым, мужественным, почувствовав­
шим, наконец, что мир безмерно больше и прекраснее, 
чем каждый из нас... Осуждайте себя, ненавидьте, не 
бойтесь этого. Вы сами увидите, как из такого самоосуж­
дения рождается новый человек... Только оттого, что мы 
перестаем „красоваться" и любоваться на самих себя,— 
мы сразу начинаем говорить человеческими голосами, а не 
теми „декадентскими", „нечестными", какими-то „муже­
женскими", или — проще — бабьими, которые раздаются 
в таком обилии в современной литературе» (письмо к 
С. Богомолову от 9 марта 1913 г.).

Такому строгому самоосуждению Блок подвергал в 
первую Очередь самого себя и свое творчество, выдвигая 
в качестве основного жизненного принципа не «настрое­
ние», а «действие», «творческую волю». «Мы пришли не 
тосковать и не отдыхать», «человек есть будущее», «по­
ка есть в нас кровь и юность, будем верны будущему», 
настоящий человек — это «товарищ», а это значит: «от­
крытый и честный взгляд; правда, легко высказываемая 
в глаза; правый мир и правая ссора; пожатие широкой 
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и грубой руки» (IX, 157). Вот убеждения, к которым 
пришел Блок в пору полного расцвета своего дарования. 
Убеждения эти отразились в его творчестве.

Программное значение в этом отношении имеет поэма 
«Соловьиный сад» (1915) —одно из лучших произведе­
ний Блока. В основе поэмы лежит-мысль о том, что при­
звание человека — труд и борьба, что человек никогда не 
должен изменять жизни, сколь бы тяжела- и сурова она 
ни была, ради уединенного, личного, маленького сча­
стья за «неприступной оградой» соловьиного сада и что 
бегство от жизни — это мнимое освобождение, ибо жизнь 
жестоко мстит за измену ей, мстит одиночеством, отчая­
ньем, душевной опустошенностью. Идея поэмы сводится к 
тому, что, если человек обладает мужественной волей и 
верен своему долгу, если он не забывает о «каменистом 
пути» труда и борьбы,— никакие сладостные «соловьиные 
песни» не могут заглушить для него грозный и призыв­
ный рокот волн житейского моря:

Пусть укрыла от дольнего горя 
Утонувшая в розах стена,— 
Заглушить рокотание моря 
Соловьиная песнь не вольна!

Но вперяясь во мглу сиротливо, 
Надышаться блаженством спеша, 
Отдаленного шума прилива 
Уж не может не слышать душа...

Большой интерес в этом смысле представляет и долго 
увлекавший Блока замысел большой реалистической 
драмы «Нелепый человек», к которому Блок возвращался 
несколько раз на протяжении 1913—1916 гг.

Судя по дошедшим до нас предварительным планам 
этой драмы \ намеченный Блоком сюжет предполагал 
очень широкое развитие темы фабрично-промышлен­
ного «возрождения» России. Блок хотел изобразить 
разоряющуюся помещичью семью в средней полосе Рос­
сии. Один из представителей этой бестолковой и болтли­
вой семьи («самый мечтательный»), читая словарь,

. 1 См. Вл. Орлов, Неосуществленный замысел Александра 
Блока — драма «Нелепый человек», «Ученые записки» Ленинград­
ского государственного педагогического института им. А. И. Герце­
на, т. 67, Л. 1948, стр. 234—241.
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загорелся мыслью о возможности добывать уголь на тер­
ритории своего имения. Его предупреждают, что уголь 
будет «не промышленный»; соседи-помещики смеются 
над его причудой, «которая стала притчей во языцех.во 
всей округе»; денег у изыскателя не хватает, его пресле­
дуют разные неурядицы, а еще ’более — собственная не­
приспособленность. В конце концов, после многих неудач 
и драматических событий, осложняющих главную сюжет­
ную линию, из этой затеи ничего не выходит, имение про­
дают — и тогда некий «инженер, заинтересовавшийся де­
лом, находит уголь промышленный».

На тему «угля» Блока, возможно, натолкнула книга 
Д. И. Менделеева «Познание России» (1906), на кото­
рую имеется ссылка в первоначальном наброске плана 
драмы (1913 г.). Книгу эту Блок знал; она-имеется в его 
библиотеке и носит следы внимательного чтения. Много­
численные пометы Блока относятся как раз к тем стра­
ницам, на которых Д. И. Менделеев говорил о разработке 
естественных богатств и развитии производительных сил в 
России, в частности о развитии каменноугольной промыш­
ленности.

Замысел драмы «Нелепый человек» (как оформился 
он в 1915 г.) позволяет сближать его с драматургией 
Чехова, именно с «Вишневым садом». Вся история разо­
ряющейся дворянской семьи, прожектерская «причуда» 
«мечтателя», продажа имения, находка промышленного 
угля на проданной земле — все это напоминает со­
циально-историческую проблематику «Вишневого сада» х. 
Блок высоко ценил драматургию Чехова; по некоторым 
его замечаниям можно думать, что пьесы Чехова в по­
становке Художественного театра были для него наивыс­
шим критерием подлинной театральности («великое» — 
так назвал Блок «Чехова в Художественном театре»). 
Замысел «Нелепого человека» свидетельствует о том, что 
Блок пытался ориентироваться на драматургический опыт 
Чехова в своей творческой работе.

Объясняя, почему в драме «Роза и Крест» он оста­
новился на XIII столетии, Блок писал: «Потому, что со­
временная жизнь очень пестрит у меня в глазах и смутно 
звучит в ушах. Значит, я еще не созрел для изображе-

1 На это обратил внимание А. Р[оскин] в заметке «Александр 
Блок^бращается к Чехову» («Литературный критик», 1939, № 2, 
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йий современной жизни, а может быть, й никогда не 
созрею, потому что не владею еще этим (современным) 
языком. Мне нужен сжатый язык, почти поговорочный 
в прозе, или — стихотворный» (Записные книжки, 1916 г.). 
«Нелепый человек» был задуман как реалистическая 
пьеса о современной жизни. И, очевидно, именно поэтому 
замысел, увлекавший Блока в течение Долгого времени, 
остался неосуществленным: поэт не сумел решить задачу 
изображения современной жизни теми художествен­
ными средствами, которыми он владел в совершенстве, но 
которые в данном случае оказались непригодными. Под­
водя в июне 1916 г. некоторые итоги тому, что он сделал 
в литературе, Блок записал: «Драма о фабричном воз­
рождении России, к которой я подхожу уже несколько, 
лет, но для которой понадобилось бы еще много под­
ступов (даже исторических),— завещается кому-нибудь 
другому...» (Записные книжки).

Драма осталась ненаписанной, но интересна сама ее 
идея — все та же мысль о житейской неприспособленно­
сти, лени, «отвлеченности» и душевной вялости «старого 
человека», искалеченного и опустошенного эпохой «без­
временья» и реакции и не умеющего приспособить себя 
к живому и реальному делу. Этим качествам, которые 
Блок обозначал понятием «дворянская сентименталь­
ность», он хотел противопоставить в своей драме начала 
«мужественности» и «воли», олицетворенные в образе 
«инженера» — человека нового душевного склада и но­
вого социального поведения.

Эту же мысль о житейской неприспособленности и 
о необходимости ее преодоления Блок предполагал раз­
вить в поэме «Возмездие» (см. предисловие к поэме). 
К тому же кругу мыслей примыкает относящийся к на­
чалу 1913 г. замысел исторической драмы о сильном, во- 
левом человеке (о «человеке, власть имеющем»), который 
рисовался Блоку как антипод Бертрана — «униженного» 
жизнью и потому слабого и робкого перед нею героя 
драмы «Роза и Крест».

з

Стремление к более широкому охвату действительно­
сти властно влекло Блока за пределы лирики — к эпосу 
и драме. Его давнее и настойчивое желание сойти с «шат­
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Кой лирической почвы» нашло исход в 1910 г., когда он 
приступил к работе над большой поэмой «Возмездие».

Поэма была задумана Блоком под впечатлением 
смерти отца (первоначальная редакция поэмы и была 
озаглавлена: «Отец»), но> в дальнейшем план ее разросся, 
тема индивидуальной судьбы «отца» («демона») смени­
лась более широкой темой — судьбы целого рода, не­
скольких сменивших друг друга поколений. В конце 
1911 г. план поэмы окончательно выяснился. В ней дол­
жно было быть четыре главы с прологом и эпилогом. 
Первая глава посвящалась «отцу», вторая — детству и 
юности «сына», третья — смерти «отца», четвертая — рус­
ско-японской войне и революции 1905 года. Блок рабо­
тал над поэмой в общей сложности (со значительными 
перерывами) в течение одиннадцати лет, особенно интен­
сивно в 1911 и 1916 гг. Последние наброски относятся 
к лету 1921 г. (последнее, что Блок написал в стихах).

Поэма осталась незаконченной: из задуманного были 
написаны пролог, первая глава, вступление во вторую и 
большая часть третьей. Но и в незавершенном виде эта 
поэма, по определению самого автора, «полная револю­
ционных предчувствий», является одним из наивысших 
творческих достижений Блока и особенно широко рас­
крывает идейную проблематику его творчества.

Работа над «Возмездием» знаменовала стремление 
поэта перейти от лирики к широкому эпическому изобра­
жению исторической действительности и реальных чело­
веческих характеров. «Поэма обозначает переход от лич­
ного к общему. Вот главная ее мысль»,— так формулиро­
вал Блок существо своего замысла (Записные книжки, 
1916 г.). Поглощенный этим замыслом, Блок даже решил 
было надолго проститься с лирикой. В разгар работы над 
«Возмездием» он записал по поводу издания четвертого 
сборника своей лирики «Ночные часы»: «Скорее отде­
латься, закончить и издание собрания — и не писать 
больше лирических стишков до старости» (Дневник 
1911 г.), а в наброске предисловия к «Собранию стихо­
творений» заметил (тогда же), что, «испытывая свои ху­
дожнические способности' на других литературных фор­
мах», уже настолько ' отошел от своих лирических сти­
хов, что «получил возможность и... право отнестись к ним 
с большей объективностью».

Поэма «Возмездие» была задумана очень широко, 
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в масштабах общеевропейской и русской истории второй 
половины XIX и начала XX вв., как монументальный 
общественно-бытовой'«роман в стихах» с лирическими и 
историко-философскими отступлениями. Эти отступления, 
равно как и обобщенные социально-исторические характе­
ристики эпохи,— самое значительное, что есть в написан­
ной части поэмы. Во вступлении к первой главе дана по­
истине беспощадная оценка «железному» буржуазному 
веку с его лживой демократией, мнимым, обманным «гу­
манизмом» и цивилизацией, превратившейся в орудие по­
рабощения и истребления людей:

Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный, 
Беспечный брошен человек!.. 
С тобой пришли чуме на смену 
Нейрастения, скука, сплин. 
Век расшибанья лбов о степу, 
Экономических доктрин, 
Конгрессов, банков, федераций. 
Застольных спичей, красных слов, 
Век акций, рент и облигаций... 
Век буржуазного богатства 
(Растущего незримо зла!).
Под знаком равенства и братства 
Здесь зрели темные дела;..

Во вступлении ко второй главе Блок нарисовал заме­
чательную по живописной яркости и реалистической кон­
кретности картину России в глухое время победоносцев- 
ской реакции и создал впечатляющий образ родины-кра­
савицы, плененной злым колдуном.

Каждая глава поэмы, повествующая о судьбах «рода», 
семьи, должна была, по замыслу Блока, обрамляться 
«описанием событий мирового значения». Центральная 
проблема «Возмездия» — проблема становления челове­
ческой личности — решалась Блоком на широком истори­
ческом фоне «мирового водоворота». Жизнь России и 
Польши, русско-турецкая война 1877—1878 гг., возвра­
щение гвардии в столицу из заграничного похода, наро­
довольческое движение, быт научной и художественной 
интеллигенции в глухие победоносцевские годы, револю­
ционное брожение, баррикады 1905 года, Цусима и 9 ян­
варя — таков был громадный исторический диапазон 
блоковского замысла.
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На этом фоне исторической русской жизни в ее кри­
зисные и поворотные моменты Блок имел в виду развер­
нуть целую галерею человеческих образов. Из них дале­
ко не все получили творческое воплощение, и прежде 
всего невоплощенным остался главный герой — «сын», 
о судьбе которого Блок хотел рассказать в ненаписанных 
главах поэмы («сын», по замыслу поэта, должен был по­
гибнуть на революционной баррикаде в 1905 году). Но и 
то, что создано из этой галереи — образы «деда» и осо­
бенно «отца»,— говорит о том, что Блоку было доступно 
изображение средствами стиха сложного, многосторонне­
го и реального человеческого характера.

Как передает один из мемуаристов, Блоку, когда он 
писал «Возмездие», «хотелось увидеть в русской поэзии 
возрождение поэмы с бытом и фабулой» L Уже одно это 
противоречило общеэстетическим и жанровым установ­
кам символизма, и не случайно «Возмездие» не встретило 
сочувственного приема в кругу символистов. ’В «Воспоми­
наниях о Блоке» С. Городецкого содержится любопытный 
рассказ о том, как Блок впервые прочитал отрывки из 
«Возмездия» у Вяч. Иванова: «Поэма произвела ошелом­
ляющее впечатление... Меня она поразила свежестью зре­
ния, богатством быта, предметностью — всеми этими за­
претными для всякого символиста вещами. Но наш учи­
тель Вяч. Иванов глядел грозой и метал громы. Он видел 
разложение, распад, как результат богоотступничества... 
преступление и гибель в этой поэме» 2.

И в самом деле, «Возмездие» было прямым вызовом 
эстетике и поэтике символизма. В поэме нашли отчетли­
вое выражение реалистические тенденции, проявлявшиеся 
в художественном мировоззрении и поэтическом стиле зре­
лого Блока. Никогда.еще не писал он с такой пластично­
стью и живописной яркостью, с такой конкретной изобра­
зительностью в целом и в деталях. Вот, к примеру, кар­
тина царского выезда (имеется в виду Александр III):

Востока страшная заря
В те годы чуть еще алела... 
Чернь петербургская глазела 
Подобострастно на царя...

1 См. «Феникс», кн. I, М. 1922, стр. 157.
2 «Печать и революция», 1922, № 1, стр. 86.
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Народ толпился в самом деле. 
В медалях кучер у дверей 
Тяжелых горячил коней. 
Городовые на панели 
Сгоняли публику... «Ура» — 
Заводит кто-то голосистый, 
И царь — огромный, водянистый — 
С семейством едет со двора...

«Возмездие» свидетельствует о том, что талант Блока 
окончательно созрел и возмужал, что поэт овладел бли­
стательным, отточенным мастерством. Поразительна эко­
номность художественных средств, которые применяет 
Блок, суровый, сжатый лаконизм его поэтической речи. 
«Жандармы, рельсы, фонари...» — в одном этом стихе за­
ключен емкий и четко определенный в своем историче­
ском содержании пейзаж. Мастерски пользуется Блок 
деталями быта, которые позволяют увидеть и как бы до­
рисовать в воображении целую историческую картину.

Собака под ноги суется, 
Калоши. сыщика блестят, —

читаем во вступлении ко второй главе «Возмездия», и 
эти два стиха вызывают в нашем воображении целый 
круг ассоциаций, складывающихся в целостный образ 
русской жизни в глухие «победоносцевские» годы с их 
тяжелой тоской, политической реакцией, общественной 
депрессией, полицейским режимом.

В связи с «Возмездием» особенно настойчиво возни­
кает вопрос о пушкинской традиции в творчестве Блока. 
Источники проблематики и поэтики «Возмездия» — 
в реализме Пушкина. В русской поэзии «Возмездие» — 
одно из наиболее ярких проявлений этой традиции. Пуш­
кинское начало явственно присутствует в поэме Блока — 
в обобщенных характеристиках эпохи, в бытовых сценах 
и описаниях, в. системе лирико-философских отступлений, 
в приемах свободного включения исторического материа­
ла в> сюжетную ткань повествования, в трактовке челове­
ческих образов, в классической стиховой форме четырех­
стопного ямба, короче говоря — во всей художественной 
структуре «Возмездия». Самый жанр исторической, обще­
ственно-бытовой хроники, избранный Блоком, преем­
ственно связан с «Евгением Онегиным».

История присутствует в «Возмездии» уже не в лири­
ческом опосредствовании (как в стихах о России — «На 
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поле Куликовом» и др.), но как автономная эпическая 
тема повествования о судьбах России:

Переговоры о Балканах
Уж дипломаты повели,
Войска пришли и спать легли, 
Нева закуталась в туманах, 
И штатские пошли дела, 
И штатские пошли вопросы: 
Аресты, обыски, доносы 
И покушенья — без числа...

Прошло два года. Грянул взрыв 
С Екатеринина канала, 
Россию облаком покрыв. 
Все издалека предвещало, 
Что час свершится роковой, 
Что выпадет такая карта...
И этот века час дневной —
Последний — назван первым марта.

Такой прямой, непосредственный разговор об истории 
и о реальных исторических деятелях (Степняке-Кравчин- 
ском, Софье Перовской, Салтыкове-Щедрине, Достоев­
ском, генерале Скобелеве, Победоносцеве и др.) мог воз­
никнуть у Блока прежде всего в свете творческого опыта 
Пушкина. Также и во вступлении ко второй главе «Воз­
мездия» Блок безусловно отправлялся от философско­
исторической проблематики «Медного всадника», окру­
жая новыми ассоциациями образы Петра и Петербурга, 
в которых у него, как и у Пушкина, раскрывается тема 
исторического пути России:

В те незапамятные годы
Был Петербург еще грозней...
Провидел ты всю даль, как ангел 
На шпиле крепостном; и вот — 
(Сон, или явь): чудесный флот, 
Широко развернувший фланги, 
Внезапно заградил Неву...
И сам Державный Основатель 
Стоит на головном фрегате... 
Так снилось многим наяву... 
Какие ж сны тебе, Россия, 
Какие бури суждены?..1

1 Блок не ввел в окончательный текст поэмы стихи, которые 
производят впечатление прямой реминисценции из Пушкина: «Царь! 
Ты опять встаешь из гроба рубить нам новое окно?..»; ср. «пере­
пев» Пушкина в черновиках третьей главы: «Он стал — как пришлая 
комета средь узаконенных планет...»
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Картина появления чудесного флота, ведомого 
Петром, завершается величественным и полным глубоко­
го идейного смысла образом «грядущего дня», овеянного 
дыханием великих исторических бурь, которые до основа­
ния потрясут старую, «глухую» Россию:

Но в алых струйках за кормами 
Уже грядущий день сиял, 
И дремлющими вымпелами 
Уж ветер утренний играл, 
Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря, 
Грозя Артуром и Цусимой, 
Грозя Девятым января...

Вместе с тем Блок ставил в «Возмездии» ту же за­
дачу, что и в лирике: он хотел показать, как мельчает, 
мучается и гибнет человек, попавший в «водоворот» бур­
жуазного мира, утративший живительную связь с при­
родой и обществом, притупивший свою волю, впавший в 
душевную дряблость и «чувствительность». «Был чело­
век — и не стало человека, осталась дрянная вялая плоть 
и тлеющая душонка»,:— так сформулировал Блок свою 
мысль в предисловии к поэме (написанном в 1919 г.). 
Но — «юность это возмездие»,— повторяет Блок за Ибсе­
ном (эти слова поставлены эпиграфом к поэме). Он и 
хотел проследить на примере одной семьи, «как разви­
ваются звенья единой цепи рода», как «в каждом от­
прыске зреет и отлагается нечто новое и нечто более 
острое,— ценою бесконечных потерь, личных трагедий, 
жизненных неудач, падений и т. д.».

В судьбе «отца» Блок показал вырождение индиви­
дуализма, показал, как низко пал этот некогда блестя­
щий человек. «Сын», унаследовавший «мятежные поры­
вы» и «болезненные падения» отца, не внес в мир ничего, 
кроме «неясных порывов», «невоплощенных мыслей» и 
«воли к подвигу», однако так и не свершенному (хотя по 
плану поэмы он и погибнет на революционной барри­
каде). Последние слова, которые Блок вложил в уста 
этого героя, такие (это вообще были последние стиховые 
строки, написанные Блоком):

Мне пусто, мне постыло жить! 
Я не свершил того...
Того, что должен был свершить..,
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И только в последнем поколении все того же «высоко 
взлетающего и низко падающего рода» растут новые, 
упорные силы, которые в свою очередь начинают ощути­
тельно действовать на окружающую среду. «Таким обра­
зом,— пишет Блок в предисловии,— род, испытавший на 
себе возмездие истории, среды, эпохи, начинает в свою 
очередь творить возмездие; последний первенец уже спо­
собен огрызаться и издавать львиное рычание; он готов 
ухватиться своей человечьей ручонкой за колесо, кото­
рым движется история человечества».

В эпилоге Блок хотел изобразить младенца, которого 
баюкает на коленях мать (простая польская девушка, 
случайно встретившаяся на пути «сына»). Мальчик ра­
стет — для того, чтобы участвовать в грядущем истори­
ческом возмездии старому миру. Он уже повторяет по 
складам вслед за матерью: «И я пойду навстречу солда­
там... И я брошусь на их штыки...

И за тебя, моя свобода, 
Взойду на черный эшафот...»

Блоку не удалось закончить поэму, но и в написанной 
части она остается в русской поэзии XX века (дооктябрь­
ского периода) самым значительным и глубоким произ­
ведением эпического жанра. То, что было сделано Бло­
ком в «Возмездии», говорит о том, что перед ним рас­
крывались очень широкие творческие перспективы и за 
пределами лирических жанров, что в его силах и возмож­
ностях было создать большой национально-исторический 
эпос.

Однако решение этой задачи выпало на долю другого 
поэта — Маяковского, который начал работу над эпосом 
еще до революции и блестяще завершил ее в нашу, 
советскую эпоху.

Далеко за пределы лирики вышел Блок также и 
в драме «Роза и Крест» (1913) —своем лучшем, самом 
зрелом и мастерском произведении в драматической 
форме.

Драма построена на историческом материале. Дей­
ствие ее происходит в начале XIII века, в Южной Фран­
ции и в Бретани. Блок работал над этой драмой с боль­
шим вдохновением, вложил в нее очень много творческо­
го труда, глубоко изучил исторические, литературные и 
фольклорные источники времени французского средневе­
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ковья. «Роза и Крест» обросла пояснительными статьями, 
обширными примечаниями, разного рода заметками 
Блока.

Сюжет драмы (в изложении автора) вкратце, сводит­
ся к следующему. В богатом замке одного из южнофран­
цузских феодалов графа Арчимбаута, человека грубого и 
жестокого, томится жена владельца — юная графиня 
Изора, дочь простой испанки, натура страстная и чуткая. 
В душу ей запала спетая заезжим жонглером странная 
песня о море и снеге, о роковой судьбе, управляющей 
жизнью человека, о том, что радости на земле всегда со­
путствует страданье. Эту же песню запомнил несчастный, 
всеми обижаемый сторож замка — немолодой и некраси­
вый рыцарь Бертран, тайно и безнадежно влюбленный 
в Изору. Тем временем на юге Франции разгорается вос­
стание альбигойцев, против которых папа римский снаря­
жает крестовый поход. Граф Арчимбаут, опасаясь напа­
дения окрестных крестьян, посылает Бертрана на се­
вер — разведать, близко ли папское войско. Изора пору­
чает Бертрану заодно разыскать создателя непонятной 
песни по признакам, которые ей приснились. В Бретани, 
на пустынном берегу океана, Бертран случайно встречает 
высокого, худого рыцаря в поношенной одежде с выцвет­
шим знаком креста на груди. Прислушиваясь к причуд­
ливым рассказам этого рыцаря, Бертран узнает в нем 
создателя песни, которого ему велено разыскать. Он 
с торжеством привозит его в замок Арчимбаута. На ве­
сеннем празднестве Гаэтан (так зовут северного рыцаря) 
поёт свою песню. Изоре когда-то приснился прекрасный 
юный певец, и она не признает его в старике Гаэтане; 
только голос, слышанный во сне, потрясает ее так, что 
она лишается чувств. Придя в себя, она видит, что ста­
рик исчез, а рядом с ней — влюбленный в нее юный паж 
Алискан, красавчик и пошляк. Освобождаясь от непонят­
ной, гнетущей тоски, Изора находит свое счастье в про­
стой земной любви и назначает Алискану тайное свида­
ние. Праздник прерван нападением врагов. Бертран 
храбро сражается, обращает врагов в бегство и смер­
тельно ранен. Изора, не зная о ране Бертрана, просит 
его, как единственно преданного ей человека, посторо­
жить ночью под ее окном, пока у нее будет Алискан, и 
в случае опасности подать знак ударом меча о камень. 
В ту минуту, когда Изоре грозит опасность быть застиг» 
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нутой ревнивым мужем, истекающий кровью Бертран ро­
няет меч на каменные плиты двора. Алискан успевает 
скрыться. Изора, никогда раньше не подарившая Бертра­
на ни одним ласковым словом, увидев его мертвым, пла­
чет: «Мне жаль его. Он был все-таки верным слугой».

«Роза и Крест» — в драматическом творчестве Блока 
явление принципиально новое. Для характеристики твор­
ческих установок поэта в период работы над этой дра­
мой можно привести такие его высказывания: «Очень 
люблю психологию — в театре. И вообще, чтобы было пи­
тательно», или: «Мне неудержимо нравится „здоровый 
реализм", Станиславский и „Музыкальная драма". Все, 
что получаю от театра, я получаю оттуда» (Записные 
книжки, 1914 г.). Блок и обратился в «Розе и Кресте» к 
изображению, реальных людей и их реальной психологии. 
«Одним из главных моих „вдохновений" .была честность, 
т. е. желание не провраться „мистически",—• писал он по 
поводу своей драмы.— Так, чтобы все можно было объяс­
нить психологически, „просто". События идут как в жиз­
ни, и если они приобретают иной смысл, символический, 
значит я сумел углубиться в них. Я ничего не насиловал, 
не вводил никаких неизвестных» (там же, 1916 г.).

При всей символичности смысла, который Блок вкла­
дывал в образы драмы (что нашло выражение в са­
мом ее заглавии: «Роза» — символ любви .и радости, 
«Крест» — символ самоотречения и страдания), он реши­
тельно перешел в «Розе и Кресте» от декадентско-симво­
листского театра «маски» к театру человеческого образа 
и характера, практически решал проблему психологиче­
ского реализма, стремился ориентироваться на творче­
скую манеру Шекспира

В «Розе и Кресте» действуют уже не олицетворенные 
«идеи», как было это в ранних лирических драмах Блока, 
а действительно живые и реальные, полнокровные люди, 
изображенные пластично и выпукло, в ряде случаев — 
с настоящей реалистической точностью. Здесь Блока ин­
тересовали уже не разные стороны души одного человека, 
а души и характеры разных людей — и грубых «мещан» 
своего времени (граф Арчимбаут, Капеллан, Алискан, 
придворная дама Алиса) и вдохновенных мечтателей,

1 См. многочисленные высказывания Блока в статьях, посвя­
щенных «Розе и Кресту» (Собр. соч., т. XII), также в дневниках 
И записных книжках 1912—1916 гг.
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чутко прислушивающихся к «неведомому зову» (Гаэтан, 
Бертран, Изора).

Центральный (и по сути дела — единственный) герой 
драмы — Бертран — был задуман как образ человека «со 
всем житейским», но человека — неудачника, лишенного 
«власти» .над жизнью и потому обиженного и искалечен­
ного ею.

В душевной драме Бертрана раскрывается характер­
ная творческая тема Блока — трагедия современного че­
ловека, жертвы разлада между высокой романтической 
мечтой и низкой и грубой действительностью. В «Розе и 
Кресте» исторически достоверно изображены люди, быт и 
события французского средневековья, но Блок настоя­
тельно подчеркивал, что психология действующих лиц 
его драмы — «вечная», которая могла возникнуть «во все 
века», и что он раскрыл ее на историческом материале 
потому только, что он как художник «еще не созрел для 
изображения современной жизни» и не владеет «современ­
ным языком». Нужно помнить, указывал Блок, что герои 
и персонажи «Розы и Креста» — «„современные" люди, их 
трагедия — и наша трагедия» (Записные книжки, 1916 г.).
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______

Глава восьмая

ВЕЛИКАЯ ГРОЗА

Так нам велит времен величье 
И розоперстая судьба!..

1

«Когда в воздухе собирается гроза, то великие поэты 
чувствуют эту грозу,— говорил Блок.— Душа поэта по­
добна приемнику, который собирает из воздуха и сосре­
доточивает в себе всю силу электричества» (XII, 213).

В годы кануна крушения старой России блоковское 
ощущение неблагополучия и обреченности буржуазного 
мира достигло предельной остроты. «Вся современная 
жизнь людей есть холодный ужас, несмотря на отдель­
ные светлые точки,— ужас надолго непоправимый,— пи­
сал он одной своей родственнице в январе 1916 г.— Я не 
понимаю, как ты, например, можешь говорить, что все 
хорошо, когда наша родина, может быть, на краю гибе­
ли, когда социальный вопрос так обострен во всем мире, 
когда нет общества, государства, семьи, личности, где 
было бы хоть сравнительно благополучно» (письмо 
к С. Тутолминой).

Кульминационной точкой и своего рода итогом разви­
тия темы «страшного мира» в поэзии Блока служит на­
писанное в июне 1916 г. сильное стихотворение «Ты твер­
дишь, что я холоден, замкнут и сух...»:

Вот — свершилось. Весь мир одичал, и окрест 
Ни один не мерцает маяк.
И тому, кто не понял вещания звезд,— 
Нестерпим окружающий мрак.
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И у тех, кто не знал, что прошедшее есть, 
Что грядущего ночь не пуста,— 
Затуманила сердце усталость и месть, 
Отврашенье скривило уста...

Это, казалось бы, голос полного отчаянья. Но Блок, 
к счастью для него, принадлежал к числу тех чутких лю­
дей, которые и в нестерпимом мраке «одичавшего» капи­
талистического мира не утратили животворной и окры­
ляющей веры в то, что «грядущего ночь не пуста». Он 
чувствовал, что родина его накануне решающих перемен. 
В лирике его, наперекор отчаянью, звучали и другие 
ноты. В том же 1916 г. в гениальном стихотворении «Кор­
шун», думая о матери-России, он задается все тем же 
мучившим его вопросом о судьбе родины и поднимается 
до отрицания прогнившего царского строя с истинно на­
родных позиций:

Чертя за кругом плавный круг, 
Над сонным лугом коршун кружит 
И смотрит на пустынный луг.
В избушке мать над сыном тужит: 
«На хлеба, на, на грудь, соси, 

Расти, покорствуй, крест неси».

Идут века, шумит война, 
Встает мятеж, горят деревни, 
А ты все та ж, моя страна, 
В красе заплаканной и древней. 
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

В годы империалистической войны писательская из­
вестность и литературная репутация Блока особенно 
упрочились. Книги его встречали, как правило, самый со­
чувственный прием у критики и находили относительно 
большой (по тем временам) круг читателей. Почти все 
крупные журналы и газеты охотно печатали стихи Блока. 
«Русское слово» — одна из самых распространенных га­
зет, расходившаяся по всей России, в декабре 1915 г. 
отвела целую полосу для поэмы «Соловьиный сад». Мо­
сковский Художественный театр весной 1916 г. принял 
к постановке драму «Роза и Крест» (постановка проекти­
ровалась вплоть до 1918 г., но осуществлена так и не 
была). Тогда же вышло в свет новое четырехтомное из­
дание «Стихотворений» и «Театра» Блока, а вскоре 
(в январе 1917 г.) в журнале «Русская мысль» была на­
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печатана первая глава поэмы «Возмездие». Не будет 
преувеличением сказать, что накануне революции Але­
ксандр Блок пользовался славой первого поэта страны.

Но этот первый поэт занимал совершенно обособлен­
ное положение в литературном мире. «С „литературой*4 
связи не имею и горжусь этим,— писал Блок.— То, что я 
сделал подлинного, сделано мною независимо...-» (Запис­
ные книжки, 1916 г.). В годы войны еще более резко вы­
явилась отчужденность Блока от буржуазной литератур­
ной среды. В ней он видел только разложение, загнива­
ние, «злобу и смрад», тупой похмельный «смертный сон»:

А вблизи — все пусто и немо, 
В смертном сне — враги и друзья...

Война 1914 г. привела капиталистический мир к вар­
варству и одичанию. Но она же и помогла честным и 
чутким людям глубже, вернее понять то, что происходило 
в мире. «Европейская война означает величайший исто­
рический кризис, начало новой эпохи,— указывал 
Ленин.— Как всякий кризис, война обострила глубоко 
таившиеся противоречия и вывела их наружу, разорвав 
все лицемерные покровы, отбросив все условности, раз­
рушив гнилые или успевшие подгнить авторитеты» \

Блок встретил мировую войну в высшей степени сдер­
жанно, а вскоре безоговорочно осудил ее как «бессмыс­
ленную» и корыстную бойню, .принесшую неисчислимые 
бедствия и страдания народам. Впоследствии, вспоминая 
предреволюционное время, он писал: «Распутин — все, 
Распутин — всюду; Азефы разоблаченные и неразобла­
ченные; и, наконец, годы европейской бойни; казалось ми­
нуту, что она очистит воздух; казалось нам, людям чрез­
мерно впечатлительным; на самом деле она оказалась 
достойным венцом той лжи, грязи и мерзости, в которых 
купалась наша родина» (VIII, 45—46).

Тем самым Блок занял позицию, бесконечно отдаляв­
шую его от символистов, акмеистов и прочих буржуаз­
ных бардов, охваченных шовинистическим угаром. Они 
наперебой воспевали войну, лживо именуя ее «великой», 
«отечественной», «войной за освобождение угнетенных 
народностей» и т. д. Блок же откликнулся на войну сбор­
ником «Стихи о России» (1915), в который вошли «На 
поле Куликовом», «Новая Америка» и другие стихи О' ро-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 21, стр. 81.
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Дйне, проникнутые предчувствием ожидающих её «не­
слыханных перемен». Посылая эту книжку матери, Блок 
имел все основания сказать с гордостью: «Все — не за­
казное...» Характерно, что в годы войны эта небольшая, 
но такая правдивая, честная и благородная книжка, как 
передает свидетель, «долго лежала у Горького на рабо­
чем столе, и он не раз открывал ее в пылу беседы» *.

Единственное стихотворение Блока, непосредственно 
связанное с событиями войны («Петроградское небо му­
тилось дождем...»), резко выделяется на общем фоне 
тогдашней «военной поэзии». В этом стихотворении, про­
стом и задушевном, как народная баллада, проникнутом 
чувством беспредельной любви к родине и родному наро­
ду, поэт нашел совершенно особые, проникновенные, 
свои слова о войне как о великом народном горе и испы­
тании:

Петроградское небо мутилось дождем, 
На войну уходил эшелон.

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизней цвели 
Боль разлуки, тревоги любвиі,

Сила, юность, надежда... В закатной дали
Были дымные тучи в крови.

Нёт, нам не было грустно, нам не было жаль, 
Несмотря на дождливую даль.

Это — ясная, твердая, верная сталь, 
И нужна ли ей наша печаль?

Эта жалость — ее заглушает пожар, 
Гром орудий и топот коней.

Грусть — ее застилает отравленный пар 
С галицийских кровавых полей...

Все в этом замечательном стихотворении — тема, на­
строение, широкий, народно-песенный грустный напев, 
пейзаж — тоже грустный, осенний (дымные тучи в крови, 
дождливая даль, ветер, падающие листья, мигающий фо­
нарь), решительно все было не похоже на наигранно­
жизнерадостные, барабанно-фанфарные вирши буржуаз­
ных поэтов, в огромном количестве появлявшиеся в годы

•Вс. Рождественский, А. М. Горький, «Звезда», 1944, 
№ 4, стр. 84.
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войны. И в этом стихотворении у Блока звучит все та 
же нота тревоги, ожидания «неслыханных перемен»:

Уж последние скрылись во мгле буфера, 
И сошла тишина до утра,

А с дождливых полей все неслось к нам ура, 
В грозном клике звучало; nopal

Отрицательное отношение к империалистической вой­
не, понимание лживости ее лозунгов, отвращение к шо­
винизму— все это сближало Блока с позицией Горького. 
Именно в годы войны Блок принял участие в издан­
ных по инициативе и под редакцией Горького сборниках 
армянской, латвийской и финской поэзии (Блок превос­
ходно перевел стихи видного армянского поэта Аветика 
Исаакяна, латвийского поэта Плудониса и ряда финских 
поэтов — И. Рунеберга, 3. Топелиуса, Я. Тегенгрена, 
Н. Рунеберга и Л. Онерва) и сотрудничает в горьковском 
журнале «Летопись», который был единственным в ту пору 
легальным органом, ведущим пропаганду против войны.

Характерно, что участие Блока в «Летописи» вызвало 
взрыв «негодования» в среде шовинистически настроен­
ных буржуазных литераторов. Выразительницей их мне­
ния выступила А. Чеботаревская (жена Ф. Сологуба), 
которая писала Блоку в конце декабря 1915 г.: «С уди­
влением увидели мы сегодня на 'обложке гадкого горь­
ковского журнала Ваше имя... Ведь это журнал, щего­
ляющий своим грубым и безответственным невежеством 
и оклеветыванием искусства, мечты, интуиции, творче­
ства, всего того, что нам дорого» Ч Блок так ответил Че- 
ботаревской: «Журнал Горького не производит на меня 
гадкого впечатления. Я склонен относиться к нему очень 
серьезно. Вовсе не все мне там враждебно, а то, что вра-. 
ждебно, стоющее и сильное... Во всяком случае Вы за­
ставили меня Вашим письмом многое передумать сызно­
ва; за это спасибо» (письмо от 27 декабря 1915г.). Ответ 
Блока вызвал еще более негодующее письмо А. Чебота- 
ревской, наполненное грубой и клеветнической бранью 
по адресу Горького. На этом письме имеется следующая 
знаменательная помета Блока: «Сие получено 30/ХІІ 
1915 г. Нельзя так говорить об авторе „Фомы Гордеева", 
„Троих", „На дне" — недостойно. Не отвечу».

1 «Литературный современник», 1936, № 9, стр. 193.
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Этот эпизод прекрасно характеризует общественно­
литературную позицию Блока в годы войны. Другой не 
менее характерный факт, свидетельствующий о черте, от­
делявшей Блока от буржуазной литературной среды, от­
носится к 1916 г., когда Блок наотрез отказался от уча­
стия в газете «Русская воля», основанной на средства 
крупных банков и царской охранки в целях пропаганды 
войны. В «Русскую волю» охотно пошли все «столпы» 
буржуазной литературы во главе с Л. Андреевым, руко­
водившим литературным отделом газеты, и только один 
Блок ответил на приглашение Л. Андреева решительным 
отказом

Творческая работа Блока надолго прервалась в июле 
1916 г., когда он был призван в действующую армию и 
назначен табельщиком инженерно-строительной дружины 
Союза земств и городов, расположенной в прифронтовой 
полосе, в районе Пинских болот. В дружине Блок провел 
в общей сложности около семи месяцев (в октябре 
1916 г. он приезжал в Петроград в отпуск). Впослед­
ствии он записал в дневнике свои воспоминания об этом 
времени: «По вечерам иногда (как сегодня) на меня на­
ходят эти грубые, сильные, тяжелые и здоровые воспоми­
нания о дружине — об этих русских людях, о лошадях, 
попойках, песнях, рабочих, пышной осени, жестокой зи­
ме, балалайках, гитарах, сестрах, граммофонах, ... белом 
пароходе, который хрустальным утром ползет среди ро­
щи, дубах, соснах, ольхах, Пинске вдали, наших пози­
циях (нами вырытых), ветре, колбасе, висящей на ясном 
закате, буре поднимающейся в душе страсти (вдруг), 
томлении тоски и скуки, деревнях, ... скачках через ка­
навы, колокольнях, канонаде, грязном бараке...— все, все. 
Хорошо!» (Дневник 1917 г.).

Здесь, в прифронтовой обстановке, еще более обо­
стрился протест Блока против империалистической вой­
ны. Здесь же застала его Февральская революция.

Из армии Блок вернулся в Петроград 19 марта 1917 г. 
Падение самодержавия он воспринял как «начало 
жизни»: «Произошло то, чего никто еще оценить не мо­
жет, ибо таких масштабов история еще не знала. Не 
произойти не могло, случиться могло только в России...

1 См. переписку Блока с Л. Андреевым — сборник «Реквием», 
М. 1930, и «Новый мир», 1932, № 2, стр. 198—199.
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Для меня мыслима и приемлема будущая Россия как 
великая демократия»,— таков был первый отклик Блока 
на революционные события (письмо к матери от 19— 
20 марта 1917 г.).

Важно отметить, что Блок сразу же понял истинные 
масштабы революции и был убежден в неизбежности ее 
дальнейшего нарастания: свержение царизма было, с его 
точки зрения, лишь прелюдией «еще не развернувшихся 
событий». Как и в 1905 году, шумные ликования бур­
жуазных либералов и всяческих «революционных» крас­
нобаев вызывали в нем чувство протеста.

Правда, реальная расстановка и соотношение классо­
вых сил и перспективы дальнейшего развития революции 
попрежнему были не вполне ясны Блоку: порою он нахо­
дил, что «кадеты правы», но тут же добавлял, что 
«и в большевизме есть страшная правда». Он сам честно 
признавался, что «не имеет ясного взгляда на происхо­
дящее, тогда как волею судьбы поставлен свидетелем 
великой эпохи». Однако «все кадетское» все больше и 
больше начинает «ужасно беспокоить» Блока своим «бла­
гополучием», «неуменьем и нежеланьем радикально пе­
рестроить строй души и головы». О кадетах он пишет: 
«Мне стыдно было бы быть с ними». Симпатии его на 
стороне «всего революционного народа», обладающего 
«социалистической психологией», «умного, спокойного и 
понимающего то, чего интеллигенции не понять».

«Жизнь кругом совершенно необычайная, трудная, 
грозная и блистательная,— пишет Блок в апреле.— 
...,,Буржуа“ только и делают, что боятся: то хулиганов, 
то немцев, то Ленина, то анархии... Может произойти 
(и произойдет) еще многое, но все не страшно и это „не 
страшно11 как-то осмысливает пестроту событий, идет 
красной нитью сквозь всю кажущуюся их несвязность 
(м. пр., об этом „не страшно'1 теперь думает и Горький)» 
(письмо к Л. Катонину от 19 апреля 1917 г.).

' Активизация контрреволюционных сил, «поднимаю­
щих голову» в условиях февральского режима, вселяет 
в него тревогу за судьбу революции: «Неужели? Опять 
в ночь, в ужас, в отчаянье?..» В июне он уже признает­
ся, что «склоняется к большевикам», к «интернациональ­
ной точке зрения». Под впечатлением посещения Съезда 
Советов солдатских и рабочих депутатов он пишет жене, 
что «содержанием всей жизни становится всемирная 
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Революция, во главе которой стоит Россия», и тут же 
признается в «ненависти к интеллигенции», предрекая, 
что ее «вышвырнут» из жизни, если она будет бояться 
революционного народа, вместо того, чтобы поделиться 
с ним своим опытом и своими знаниями (письмо от 
21 июня 1917 г.).

Озабоченный вопросом: «Как же ему теперь русскому 
народу лучше послужить?» !, Блок приходит к убежде­
нию, что должен «заниматься своим делом», делом ху- 
дожника. Но заняться «своим делом» в 1917 г. ему не 
удалось. В мае он был назначен одним из литературных 
редакторов стенографического отчета Чрезвычайной след­
ственной комиссии, учрежденной Временным правитель­
ством для расследования преступной деятельности цар­
ских министров и сановников.

Работа эта увлекла Блока (хотя он и утверждал, что 
в комиссии, составленной из видных буржуазных юри­
стов, «революционный дух не присутствовал»), и он отда­
вал ей почти все свое время. Бывая на допросах 
крупнейших деятелей царского режима (Сухомлинова, 
Штюрмера, Протопопова, Хвостова, Белецкого, Макла­
кова, Горемыкина, Макарова, Вырубовой и др.), Блок 
воочию убедился в том, что «гигантская лаборатория са­
модержавия» представляла собой «ушаты помоев, нечи­
стот, всякой грязи, колоссальную помойку»2. По мате­
риалам Следственной комиссии Блок написал ценную 
документальную работу «Последние дни императорской 
власти», в 1919 г. напечатанную в журнале «Былое», 
а в 1921 г. изданную отдельной книгой.

В Следственной комиссии Блок работал до Октябрь­
ской революции. Кроме того, осенью 1917 г. он был на­
значен членом Литературно-театральной комиссии госу­
дарственных театров.

Вернуться к творческому труду Блоку не удавалось, 
но, размышляя о будущем, он неизменно задумывался над 
вопросом, о чем и как будет писать дальше. Старые пути 
творчества казались ему отрезанными навсегда. Еще на­
кануне революции он убедился, что у него «на первых 
планах души образуются некие новые группировки мыс­
лей, ощущений, отношений к миру», и ставил перед со­

1 См. «Судьба Блока», Л. 1930, стр. 212.
2 «Письма к родным», II, стр. 352.
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бой задачу: «Органически ввести новое, общее в то орга­
ническое же, что составляет содержание первых моих 
четырех книг» (Записные книжки, 1916 г.). Со слов од­
ного из знакомых Блока известно, что в 1917 г. он гово­
рил, что хотел бы продолжить тему «Новой Америки» и 
связывал ее с традициями русской революционно-демо­
кратической мысли и литературы, с идейным наследием 
60-х годов («...без этих годов не может быть нашего бу­
дущего, немыслима и Россия — Новая Америка» ’).

Примерно с середины 1917 г. Блок жил в «предчув­
ствии полета» 2, в предчувствии нового мощного взлета 
революционной волны. Очень крупную роль в формиро­
вании общественно-политических настроений Блока 
в 1917 г. сыграло решительное неприятие им лозунга 
продолжения империалистической войны, провозглашен­
ного буржуазными партиями. Контрреволюционерка и 
белоэмигрантка 3. Гиппиус в своих воспоминаниях 
о Блоке рассказывает, что на ее вопрос (показавшийся 
самой Гиппиус «абсурдным»): «Уж вы, пожалуй, не 
с большевиками ли?» — он ответил: «Да, если хотите, я 
скорее с большевиками: они требуют мира». Накануне 
Октября Блок ждет неизбежного, по его мнению, «сти­
хийного выступления» народных масс и записывает 
в дневнике: «Один только Ленин 3 верит, что захват вла­
сти демократией действительно ликвидирует войну и на­
ладит все в стране».

Эта запись весьма знаменательна. Во-первых, она 
свидетельствует о том, что в представлении Блока демо­
кратия— это большевики, а никакая другая партия. Во- 
вторых, достойно внимания, что при всей своей неиску­
шенности в политике Блок уловил в шумной разно­
голосице тогдашней политической жизни только один 
твердый, уверенный голос, говоривший о будущем, и это 
был голос Ленина.

2

Сразу же после Октябрьского переворота Блок откры­
то и четко определил свою общественно-политическую 
позицию в качестве сторонника и сотрудника советской 
власти.

1 М. Бабенчиков, Ал. Блок и Россия, М. 1923, стр. 86.
2 «Письма к родным», II, стр. 382.
3 Подчеркнуто Блоком.

14* 211



Стоит напомнить, хотя бы в самых общих чертах, ту 
Литературно-политическую обстановку, которая сложи­
лась в России после победы пролетарской революции.

Революция резкой и глубокой чертой размежевала 
литературные силы старой России. Если взять всю массу 
сколько-нибудь заметных представителей буржуазной 
литературы, нетрудно убедиться, что большая часть ее ока­
залась в лагере контрреволюции. Многие буржуазные 
писатели, еще накануне, в дни февральского режима, 
клявшиеся в своей верности народу, очутились в рядах 
его открытых либо прикровенных врагов.

Врагами пролетарской революции заявили себя Иван 
Бунин, Леонид Андреев, Куприн, Зайцев, Амфитеатров, 
Арцыбашев, Чириков, Аверченко, Тэффи и многие дру­
гие. Если говорить только о ближайшем литературном 
окружении Блока — о писателях символистского лагеря, 
то и здесь мы наблюдаем аналогичную картину. Мереж­
ковский и Зинаида Гиппиус встретили пролетарскую ре­
волюцию с чувством истинно зоологической злобы. Свя­
занные с самыми темными силами контрреволюции (с Са­
винковым, с корниловщиной), они проявляли, покуда 
было это возможно, необыкновенную энергию в оплевы­
вании советской власти на страницах еще существовав­
ших буржуазных газет (издание которых было прекра­
щено лишь в августе 1918 г.). От Мережковского и Гип­
пиус не отставали другие символисты. Ф. Сологуб, Вяч. 
Иванов, Г. Чулков, оплакивая крах революции буржуаз­
ной, весьма откровенно выражали свою ненависть к ре­
волюции пролетарской. Тогдашние речи Ф. Сологуба, 
стихи Вяч. Иванова, названные им «Песнями смутного 
времени», и политические фельетоны Г. Чулкова — все 
это яркие, по-своему, документы контрреволюции. А. Ре­
мизов печатал в различных вариантах свой «Плач о по­
гибели русской земли», оплакивая старую кондовую Рос­
сию со всеми ее устоями и аксессуарами, вплоть до 
«царской багряницы». К. Бальмонт, накануне приветство­
вавший в стихах Корнилова как «спасителя» России, 
двурушнически объяснялся в любви .к пролетариату, ис­
подволь подготавливая тем временем свою эмиграцию. 
Политическая позиция вождя акмеистов Гумилева, кон­
чившего участием в контрреволюционном заговоре, и ряда 
группировавшихся вокруг него поэтов, впоследствии став­
ших белоэмигрантами, достаточно известна.
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Но, к чести и славе русской литературы, все лучшее, 
живое и честное, что было в ней, не разделило судьбы 
этих «осколков разбитого вдребезги». Наиболее выдаю­
щиеся представители старой дооктябрьской литературы 
не оказались в лагере врагов Октября. Каждый своим 
путем, раньше или позже, они пришли к признанию и 
принятию пролетарской революции. В числе первых, кто 
безоговорочно встал на сторону народа, были два вели­
ких русских поэта XX века — Блок и Маяковский. Вскоре 
принял революцию Валерий Брюсов. Поэтом Советской 
России сразу заявил себя Сергей Есенин. По-своему при­
знал правду революции мятущийся Андрей Белый, хотя 
ему так и не удалось преодолеть глубочайшие противоре­
чия своего мировоззрения. После некоторых колебаний 
прочно занял свое почетное место в советской литературе 
Алексей Толстой. Гораздо позже вернулся к России и 
к народу Куприн.

Как только рабочий класс взял в свои руки государ­
ственную власть, Коммунистическая партия и Советское 
правительство заложили основы и наметили перспективы 
своей политики в области культуры вообще и литературы 
в частности. Строительство новой, советской культуры 
началось в обстановке хозяйственной разрухи, продол­
жавшейся войны и назревавшей интервенции, в обста­
новке контрреволюционных заговоров, восстаний и массо­
вого саботажа буржуазной интеллигенции. В этих труд­
ных условиях партия и правительство, следуя указаниям 
Ленина, прилагали старания к тому, чтобы собрать и 
привлечь к делу культурного строительства лучшие силы 
старой интеллигенции. Ленин в брошюре «Успехи и труд­
ности Советской власти» писал: «Мы хотим построить со­
циализм из тех людей, которые воспитаны капитализмом, 
им испорчены, развращены, но зато им и закалены 
к борьбе... Мы хотим строить социализм немедленно из 
того материала, который нам оставил капитализм со 
вчера на сегодня... Нужно взять всю культуру, которую 
капитализм оставил, и из нее построить социализм.. 
Нужно взять всю науку, технику, все знания, искусство.. 
Без этого мы жизнь коммунистического общества по­
строить не можем. А эта наука, техника, искусство — 
в руках специалистов и в их головах» ’.

1 В. И- Ленин, Сочинения, т. 29, стр. 51—52.
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В первые же дни после Октябрьского переворота 
(в начале ноября 1917 г. по ст. ст.) В ЦИК, только что из­
бранный на Втором Съезде Советов, пригласил в Смоль­
ный наиболее видных представителей петроградской ли­
тературно-художественной интеллигенции, чтобы обсудить 
вопрос об участии ее в культурном строительстве. На 
Призыв откликнулось всего несколько человек. Но среди 
них были Александр Блок и Владимир Маяковский *.

Осознав Россию как будущее, Блок с великолепным 
мужеством отрекся от старого мира («Тем, кто смотрит 
в будущее, не жаль прошлого»,— говорил он), прочитал 
отходную кондовой «Святой Руси» и сумел подняться на 
высоту понимания всемирно-исторического смысла и зна­
чения пролетарской революции. Революция предельно 
обострила в нем чувство1 нового и всемирного. Поэт про­
никся убеждением, что старый мир и его одряхлевшая 
культура закончили срок своего исторического существо­
вания, что если они и будут еіце существовать некоторое 
Нремя, то лишь по инерции,— и это будет состоянием 
распада, разложения. В мае 1918 г. он писал 3. Гиппиус: 
«Неужели вы не знаете... что мир уже перестроился? Что 
„старый мир“ уже расплавился?» При этом Блок готов 
был без тени жалости и сожаления пожертвовать всеми 
фетишами буржуазного мира, всеми его «духовными цен­
ностями» и «идеалами». Реакционный «квасной патрио­
тизм», религия, опошленный романтизм— все это было для 
Блока «ложью» и «грязью»: «Все, что осело догматами, 
нежной пылью, сказочностью,— стало грязью,— записы­
вает он в дневнике.— Остается один elan. Только — полет 
и порыв; лети и рвись, иначе — на всех путях гибель».

Блок принял Октябрьскую революцию восторженно и 
упоенно, но это не было слепым восторгом и упоением. 
В его восприятии революции была особая глубина и про­
никновенность. Он тогда же сказал одному из своих 
приятелей, что все «прочувствовал до конца» и что все 
свершившееся нужно «принять без страхов и сомнений» 2. 
Он связывал социалистическую революцию с «тем пото­
ком мыслей и предчувствий, который захватил его десять 
лет назад» (VIII, 45), когда он впервые обратился к те­
мам родины и народа. Поэтому на предложенный одной 
из буржуазных газет вопрос: «Может ли интеллигенция 

1 См. «Известия ЦИК СССР и ВЦИК». 1937, 12 апреля.
2 «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 141.
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работать с большевиками?» он без малейших оговорок 
ответил (единственный из участников анкеты): «Может 
и обязана» (VIII, 236).

Мы знаем теперь весь жизненный и творческий путь 
поэта и видим, что принятие и признание им пролетар­
ской революции вовсе не было столь неожиданным, ка­
ким показалось оно в буржуазных общественных и лите­
ратурных кругах, каким показалось оно даже людям, 
близко знавшим Блока, но явно заблуждавшимся на его 
счет. Не приходится говорить в данной связи о проница­
тельности, с какою объясняла позицию Блока желтая 
буржуазная пресса,— она находила единственное, доступ­
ное ей объяснение: Блок просто «продался» большевикам, 
переметнулся на сторону победителей.

Октябрьская революция поистине окрылила Блока. 
«Одно из благодеяний революции,— говорил он,— заклю­
чается в том, что она пробуждает к жизни всего чело­
века, если он идет к ней навстречу, она напрягает все его 
силы и открывает те пропасти сознания, которые были 
крепко закрыты» (IX, 204). В другой раз он сказал, что 
«душа поэта подобна приемнику, который собирает из 
воздуха и сосредоточивает в себе всю силу электриче­
ства» (XII, 213). Это было сказано, конечно,, о себе самом. 
Именно с таким напряжением всех духовных сил встре­
тил Блок революцию, и именно это позволило ему ге­
ниально передать в своих революционных произведе­
ниях грозовую, насыщенную электричеством атмосферу 
Великого 'Октября.

Смысл и задачу революции Блок видел в том, чтобы 
«все стало новым». Первым открытым откликом Блока 
на Октябрьскую революцию явилась его вдохновенная 
программно-декларативная статья «Интеллигенция и Ре­
волюция», появившаяся в печати 19 января 1918 г. 
(ст. ст.). Здесь Блок писал: «Дело художника, обязан­
ность художника — видеть то, что задумано... Что же за­
думано? Переделать все. Устроить так, чтобы все стало 
новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная на­
ша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и пре­
красной жизнью... „Мир и братство народов" — вот знак, 
под которым проходит русская революция. Вот о чем ре­
вет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен 
слышать... Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — 
слушайте Революцию» (VIII, 48, 55).
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Эти прекрасные слова и сейчас звучат с такой же че­
ловеческой и гражданской страстью, с какой прозвучали 
они тогда, без малого сорок лет тому назад.

После Октября Блок в ряде статей и докладов дает 
обоснование своей концепции новой культуры и нового 
искусства, проникнутых «русским революционным пафо­
сом». Особенно важное значение для понимания этой 
концепции во всем ее объеме имеет трактат Блока 
«Крушение гуманизма» (1919). Трактат возник из докла­
да, в обсуждении которого принял активное участие 
А. М. Горький. В дневнике Блока записаны обращенные 
к нему слова Горького: «Между нами — дистанция 
огромного размера, я — бытовик такой, но мне это' по­
нятно, что вы говорите, я нахожу доклад пророческим» ’.

В «Крушении гуманизма» Блок с наибольшей полно­
той и ясностью изложил свое понимание истории и куль­
туры. В основе этого понимания лежала все та же идея 
целостного, синтетического восприятия мировой жизни, 
обобщающий взгляд на мир как на целое. Сам Блок на­
зывал такое восприятие «музыкальным», понимая под 
«музыкой», конечно, не искусство звуковых сочетаний, 
а некое жизнеобразующее и творческое начало — «перво­
основу» бытия, органический дух культуры и внутреннюю 
сущность исторического процесса. «Музыка есть сущ­
ность мира. Рост мира есть культура. Культура есть му­
зыкальный ритм» — таков ход мысли Блока.

Вся история человечества представляет собою, по 
Блоку, смену эпох, «из которых в одной — музыка зами­
рает, звучит заглушенно, чтобы с новым волевым напо­
ром хлынуть в другой, следующей за нею». Так, напри­
мер, средневековье было «эпохой музыкального затишья», 
а вслед за нею наступила «великая музыкальная эпоха 
гуманизма». Подлинная, высокая и творческая культура 
характеризуется прежде всего цельностью сознания, 
«духом музыкальной спаянности», обобщающим взгля­
дом на мир как на целое. Такой именно и была культура 
в эпоху гуманизма, лозунгом которого являлся свобод-

1 Ср. в письме Горького к К. Федину: «Гуманизм, в той фор­
ме, как он усвоен нами от евангелия и священного писания худож­
ников наших о русском народе, о жизни, этот гуманизм — плохая 
вещь. И А. А. Блок, кажется, единственный, кто чуть-чугь не 
понял это» (К- Федин, Горький среди нас, часть-2-я, М. 1944, 
стр, 131).
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ный и гармонический, всесторонне развитой человек, 
утверждающий в мире свое единство с природой и обще­
ством.

Но с течением времени (доказывает Блок) великая 
гуманистическая культура прошлого выродилась в «безму­
зыкальную» буржуазную цивилизацию, которая сохра­
нила за собой эпитет «гуманной», уже не имея на него 
никаких прав. В буржуазную эпоху было утрачено це­
лостное, «музыкальное» восприятие мира, которое помо­
гало человеку жить в согласии с природой и обществом. 
Кабинетные ученые и биржевые воротилы «продолжали 
писать на своих знаменах старые гуманистические ло­
зунги», в то время как в буржуазную эпоху окончательно 
«утратилось равновесие между жизнью и искусством, 
между телесным и духовным». «Цивилизованный» чело­
век этой эпохи уже не чувствует близости к природе, 
к «стихии», к «мировому оркестру» жизни. В буржуаз­
ной цивилизации — «все множественно, все разделено, 
все не спаяно». В частности, и художники буржуазной 
эпохи, утратив способность синтетически, целостно вос­
принимать жизнь, измельчили свое искусство, погрузи­
лись в узкую «специализацию».

Однако, продолжает Блок, «карточные домики циви­
лизации разлетаются при первом дыхании жизни, а го­
нимые ею музыкальные ритмы растут и крепнут». Бессо­
знательным носителем «духа музыки», а тем самым и 
«хранителем культуры», оказывается народ—«свежие 
варварские массы», не затронутые вредным влиянием 
безмузыкальной цивилизации. В новое время они стано­
вятся «властными хозяевами» истории, «напоминают 
о себе непрекращающимися революциями», накапливают 
силы для грандиозного революционного взрыва. На смену 
буржуазной цивилизации идет новое мощное движение 
народных масс, которое выражается в форме «синтетиче­
ских усилий революции», ставящей своей задачей изме­
нить облик мира и создать новый тип человека. Револю­
ция освобождает в мире «дух музыки», открывает перед 
человечеством широчайшие пути общественного и куль­
турного развития, возрождает человека к новой, полно­
ценной жизни.

Именно в этом заключался для Блока смысл 
Октябрьской революции. «Исход борьбы, которая дли­
лась полтора столетия, внутренне решен... Во всем мире 
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звучит колокол антигуманизма; мир омывается, сбрасы­
вая старые одежды»; «в вихре революции формируется 
новый человек», способный «жадно жить и действовать 
в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую неудер­
жимо устремилось человечество» (VIII, 130—131).

Так же и искусство, переставшее в буржуазную эпоху 
«быть свободным выражением свободного народа», обра­
щенное «на служение правящим классам», может вер­
нуть утраченную силу и свободу только в условиях 
«великой и всемирной Революции, которая разрушит 
многовековую ложь цивилизации и поднимет народ на 
высоту артистического человечества» (VIII, 59).

Разумеется, примененное Блоком слово «антигума­
низм» не следует понимать буквально — в том смысле, 
что Блок выступает против великих гуманистических тра­
диций человеческой мысли. У Блока речь идет о буржуаз­
ной цивилизации, неправомерно продолжающей рядиться 
в одежды истребленной ею же гуманистической культу­
ры. Вопрос о судьбах подлинного гуманизма не только 
не снимался Блоком, но, напротив, в пояснение своей 
мысли он говорил о рождении нового, революционного 
гуманизма: «В борьбе со старым вырождающимся гума­
низмом была великая правда — правда борьбы за то, 
что, может быть, будет опять названо гуманизмом но­
вым,— что создает новую личность».

Критиковать блоковскую философию истории и куль­
туры здесь не приходится: она слишком явно подменяет 
действительные закономерности общественно-историче­
ского развития иррациональными понятиями «музыки» и 
«стихии». В «Крушении гуманизма» слишком очевидны 
идеалистические заблуждения Блока — враждебное отно­
шение к рационалистической мысли, недиференцирован- 
ный подход к явлениям природы и событиям истории, 
неправильное по существу противопоставление культуры 
и цивилизации (в понятие последней Блок неразборчиво 
включает и прогрессивную просветительскую мысль, и 
плоский буржуазный позитивизм, и материалистическую 
философию), непонимание того обстоятельства, что твор­
цами революции являются не темные «варварские» 
массы, а народ, пробудившийся для сознательной 
революционной борьбы.

Но не в этих заблуждениях и .ошибках заключается 
суть дела. Для нас важны и интересны не доказательства 
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Блока, а его выводы: во-первых, убежденность в том, что 
все догматы старого мира расшатаны и «потеряли соль», 
во-вторых, что в вихре социальных, политических рево­
люций «человек весь пришел в движение»; в третьих — 
сознание того, что только победоносная народная рево­
люция создает условия для духовного освобождения че­
ловека, для нового подъема культуры и для истинной 
свободы искусства.

Вскоре после Октября Блок записал в дневнике, что 
когда приходит настоящая революция, из людей старого 
мира остаются в истории только те, кто «способен идти 
вместе с народом». Блок пошел вместе с революционным 
народом, отдал ему все свои силы и знания. В числе 
лучших, честнейших представителей буржуазной интелли­
генции, объединенных и возглавленных А. М. Горьким, 
он принял самое живое и деятельное участие в строи­
тельстве советской культуры.

Но, разумеется, неизмеримо более важно, что 
Октябрьская революция окрылила Блока как поэта. Она 
вдохнула в него такие могучие творческие силы, застави­
ла пережить такой высокий творческий взлет, каких он 
еще не знавал и какие вообще не часто выпадают на 
долю художника.

Призывая современников «слушать Революцию», поэт 
сам как бы весь превратился в слух в этот «грозный 
и крылатый час истории» и в январе 1918 г. создал 
свой шедевр — всемирно прославленную революционную 
поэму «Двенадцать», которая навсегда осталась в худо­
жественной истории человечества величественным памят­
ником Октябрьской эпохи.

Может быть, впервые Блок почувствовал, что творит 
действительно 1 в полном согласии с «мировым оркестром» 
жизни. Во всяком случае он утверждал, что, когда писал 
«Двенадцать», в течение нескольких дней ощущал («фи­
зически, слухом») слитный, грозный и величественный 
шум — «шум крушения старого мира» (V, 134). Его 
вдохновенный творческий порыв был столь велик, что, 
обычно беспощадно строгий к себе, он записал в день, 
когда кончил поэму: «Страшный шум, возрастающий во 
мне и вокруг... Сегодня я — гений».

Вслед за «Двенадцатью» была написана революцион­
но-патриотическая ода «Скифы». Оба эти произведения, 
напечатанные впервые в одной из петроградских газет 
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18 и 20 февраля 1918 г., явились значительнейшими худо­
жественными памятниками Октябрьской эпохи. Они сви­
детельствовали о признании самым крупным поэтом 
того времени, стоявшим вне революционной борьбы рабо­
чего класса, высшей правды и справедливости пролетар­
ской революции. Этими произведениями открывается пер­
вая страница в истории советской поэзии.

' я

В «Двенадцати» Блок с громадным вдохновением и 
блистательным поэтическим мастерством запечатлел от­
крывшийся ему в романтических пожарах и метелях об­
раз новой, свободной, революционной родины. Он понял 
и принял революцию как стихийный «мировой пожар», 
который «разгорается и будет еще разгораться долго и 
неудержимо, перенося свои очаги с востока на запад, 
пока не запылает и не сгорит весь старый мир дотла» 
(VIII, 96)

Поэт вступил в новую, революционную эпоху с ясным 
сознанием ее величия и высокой ответственности тех за­
дач, которые она ставит перед художником. Отвечая на 
вопрос, что делать сейчас русскому художнику, он гово­
рил: «Художнику надлежит знать, что той России, кото­
рая была,— нет и никогда уже не будет. Европы, которая 
была, нет и не будет... Мир вступил в новую эру. Та 
цивилизация, та государственность, та религия — умер­
ли... Художнику надлежит пылать гневом против всего, 
что пытается гальванизировать труп... Художнику надле­
жит готовиться встретить еще более великие события, 
имеющие наступить, и, встретив, суметь склониться перед 
ними» 2.

1 Этот образ «мирового пожара», в очистительном огне кото­
рого должен сгореть старый мир, очевидно был подсказан Блоку 
Т. Карлейлем, чья романтическая «История французской револю­
ции» принадлежала к числу любимых поэтом книг. Здесь читаем: 
«Зачумленный мир сгорит, чтобы снова зазеленеть и помолодеть», 
или: «Когда этот пожар уменьшится на юго-востоке, он перейдет на 
запад и еще куда-нибудь и не погаснет, пока не сгорит все топли­
во» и т. п. Блок часто повторял снова Карлейля о демократии, ко­
торая приходит в ми>р, опоясанная бурей.

2 Александр Блок, Сочинения g одном томе, М.—Л. 1946, 
стр. 467.
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Но вместе с тем блоковское понимание революции как 
«стихии» было ограниченным, и именно дальнейшее раз­
витие революции не было понято им с достаточной ясно­
стью. Поэт слышал в революции по преимуществу одну 
«музыку» — музыку катастрофического, крушения старого 
мира, которое он так давно предчувствовал и ждал, и 
именно ее громовое звучание он передал в «Двенадцати». 
Разумное же, организующее и созидательное начало со­
циалистической революции, призванной не только разру­
шить старый мир, но и построить новый,— это начало 
оставалось Блоку, как и прежде, в значительной мере 
неясным.

Восприятие Октябрьской революции как стихийного, 
неудержимого «мирового пожара» явственно сказалось в 
«Двенадцати», определив как сильные, так и слабые сто­
роны поэмы. Прогнивший старый мир с буржуями, бары­
нями, попами и «витиями» разоблачен и осужден в «Две­
надцати» со «святой злобой», с полной беспощадностью. 
Как боевой лозунг, что бьет прямо в цель и доходит до 
сердец миллионов людей, прозвучали в те дни стихи Бло­
ка, сразу попавшие на революционные плакаты:

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем...

Поистине великолепен найденный поэтом сильный и 
смелый образ рухнувшего старого мира:

Стоит буржуй на перекрестке 
И в воротник упрятал нос. 
А рядом жмется шерстью жесткой 
Поджавший хвост паршивый пес.

Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос. 
И старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост.

Всевозможные витии и адвокаты старого мира — 
от утонченных эстетов и богоискателей до продажных 
бульварных писак — взвыли, прочитав про «паршивого 
пса».

Тема революции, как гибели старого мира и рождения 
нового, неразрывно связана в Октябрьской поэме Блока 
с темой народа как главной движущей силы истории.
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Герои поэмы — двенадцать человек из городских «низов», 
вступившие в Красную гвардию:

Как пошли наши ребята 
В красной гвардии служить — 
В красной гвардии служить — 
Буйну голову сложить!

Социальная, классовая природа героев определена в 
поэме совершенно точно: это — «рабочий народ». Чита­
телей и критиков «Двенадцати», даже сочувствовавших 
Блоку, сильно смущало то обстоятельство, что этот рабо­
чий народ охарактеризован в поэме как бесшабашная 
«голытьба», которой «на спину б надо бубновый туз», 
перед которой приходится «запирать етажи» и которая 
в самом деле мимоходом совершает преступление (убий­
ство Катьки).

Бесспорно, в этих безыменных героях Октября, как 
они изображены в поэме, больше от анархической «воль­
ницы», нежели от авангарда рабочего класса, который 
обеспечил победу революции. Такая «вольница» тоже 
действовала в революционные дни, но ее, говоря словами 
Маяковского, «прибирала партия к рукам, направляла, 
строила в ряды» (кстати сказать, Маяковский говорил 
это в поэме «Хорошо!», полемизируя именно с блоков­
ским пониманием революции как «стихии»). Блок в 
«Двенадцати» не показал этого направляющего начала 
в пролетарской революции и тем самым не показал того, 
что составляло ее главную и решающую силу, и это, ко­
нечно, является существенным идейным пороком поэмы.

Правда, Блок записал в дневнике в те самые дни, 
когда создавалась поэма: «Вот что я еще понял: эту ра­
бочую сторону большевизма, которая за летучей, за кры­
латой». Но творчески реализовать это свое понимание он 
уже не успел. Вообще нужно сказать, что идея строи­
тельства нового мира безусловно присутствовала в созна­
нии Блока: «Разрушение еще не закончилось... Строи­
тельство еще не началось»,— говорил он в 1920 г. (XII, 
222). Но он хотел сперва увидеть весь старый мир со­
жженным дотла, и словом, которое с наибольшей полнотой 
выражало для него смысл революции, было слово огонь.

Кроме того, в том, что герои «Двенадцати» были оха­
рактеризованы как гулящая «голытьба», у Блока был 
свой замысел. Сколько бы спорным он ни был, его при­
ходится учитывать.
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Не по прихоти художественной фантазии поэт доверил^ 
«голытьбе» дело исторического возмездия над старым 
миром. Ни в малейшей мере не хотел он взять под со­
мнение искренность революционного порыва своих героев. 
Напротив, в его представлении эти люди были теми, кто- 
реально делал революцию. Они сознают величие времени 
и того исторического дела, в котором они участвуют («Не­
такое нынче время, чтобы няньчиться с тобой!..»). Бесша­
башная гульба, темная ревность к Ваньке, убийство не­
верной Катьки — все это лишь эпизоды на пути «две­
надцати», а в основе своей, в направлении своем путь- 
этот — путь революционного действия:

Шаг держи революционный! 
Близок враг неугомонный!

Вперед, вперед, вперед, 
Рабочий народ!

В представлении поэта эти люди были действитель­
ными героями революции, и он воздал им великую честь- 
и славу — вопреки всему, что было в них темного, сти­
хийного, пусть даже преступного, вопреки всему, что тя­
готело на них как наследие жестокого и рабского прош­
лого, калечившего душу и жизнь человека.

Признав историческую правду пролетарской револю­
ции, Блок признал и моральную справедливость револю­
ционного насилия над старым миром. Меньше всего он 
думал об умиротворении разбушевавшейся стихии и не 
собирался тушить «мировой пожар» водой либерально- 
«гуманного» красноречия. «Что же вы думали? Что ре­
волюция — идиллия? Что творчество ничего не разрушает 
на своем пути? Что народ — паинька?» — спрашивал он 
«надменных политиканов» из кругов буржуазно-либе­
ральной интеллигенции (VIII, 51). Перед самим Блоком 
такого вопроса не возникало. По частному поводу (в свя­
зи с лермонтовской повестью «Вадим») он с замечатель­
ной прямотой сказал на ту же тему: «Лермонтов, как 
свойственно большому художнику, относится к револю­
ции без всякой излишней чувствительности, не закрывает 
глаз на ее темные стороны, видит в ней историческую не­
обходимость... Ни из чего не видно, чтобы отдельные 
•преступления заставляли его забыть об историческом 
смысле революции: признак высокой культуры» (XI, 421).
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В самом Блоке этот признак высокой культуры был весь­
ма ощутим. Он тоже относился к революции без «излиш­
ней чувствительности», и в этом сказался его воинствую­
щий гуманизм, свободный от всякой вялой сентименталь­
ности и либерального пустословия, гуманизм социальной 
борьбы, а не филантропической жалости.

Еще больше недоумений и споров вызвал символиче­
ский образ Христа, с «кровавым флагом» возглавляющего 
победный марш красногвардейцев. На этом образе обыч­
но основывались критики, занимавшиеся тенденциозным 
истолкованием «Двенадцати» в аполитичном и религиоз­
ном духе. Это действительно самый неясный и на первый 
взгляд даже двусмысленный образ в поэме Блока. Но 
вместе с тем это и чрезвычайно важный образ, от пра­
вильного истолкования которого в значительной мере за­
висит понимание самого существа идейно-художествен­
ного замысла, воплощенного в поэме.

Блок отнюдь не имел в виду религиозно «оправдать» 
или «освятить» революцию образом Христа, как это по­
казалось иным из первых читателей и критиков его по­
эмы. Блок не был ортодоксально верующим человеком. 
Еще в молодости он признавался: «Никогда- не приму 
Христа», а люди, близко наблюдавшие его в 1917— 
1918 гг., свидетельствуют, что никогда он не был настроен 
столь «богохульно», как в это время. В дневнике Блока тех 
дней и недель, когда он писал «Двенадцать», встречаются 
заметки такого рода: «Религия — грязь (попы и пр.)».

Далее: по точному смыслу поэмы герои ее изобра­
жены людьми, совершенно чуждыми религиозных чувств. 
Они — настоящие богохульники, и это обстоятельство 
многократно и резко подчеркнуто в поэме. Их свобода — 
«без креста»; они идут вперед «без имени святого»; они 
без удержу ругают попов (в черновике: «Напились они, 
попы, нашей крови,, как клопы...»); когда один из них по­
минает «Спаса», другой его урезонивает: «Эй, не завирай­
ся! От чего тебя упас золотой иконостас?» Самые при­
говорки двенадцати: «Господи, благослови!..», «Упокой, 
господи, душу усопшей рабы твоея...» — носят отчетливо 
иронический характер и в свою очередь обличают их 
привычное богохульство.

Наконец, Блок был сам не удовлетворен образом 
Христа. «Мне тоже не нравится конец „Двенадцати1*,— 
сказал он однажды.— Я хотел бы, чтобы этот конец был 
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иной. Когда я кончил, я сам удйвился: почему же Хри­
стос? Неужели Христос? Но чем больше я вглядывался, 
тем явственнее я видел Христа. И я тогда же записал у 
себя: к сожалению, Христос, именно Христос» *. В днев­
нике Блока действительно есть такая запись: «Не в том 
дело, что красногвардейцы „недостойны'5 Иисуса, кото­
рый идет с ними сейчас, а в том, что именно Он идет 
с ними, а надо, чтобы шел Другой». И некоторое время 
спустя’—снова (очевидно, в связи с разноречивыми тол­
ками о «Двенадцати»): «Разве я „восхвалял"?., (то 
есть восхвалял Христа.— В. О.). Я только констатировал 
факт: если вглядеться в столбы метели на этом пути, то 
увидишь „Исуса Христа". Но я иногда сам глубоко нена­
вижу этот женственный призрак». Как видим, подчерки­
вая символическую условность образа, Блок брал имя 
Христа в кавычки.

Ясно, что для Блока все эти соображения, сомнения 
и доказательства имели какой-то особый и очень глубо­
кий смысл. Он говорил: «...к сожалению, Христос», по­
тому что, безусловно, понимал, насколько образ Христа, 
каким он существовал в. сознании читателей «Двена­
дцати», не соответствует идейному, политическому смыслу 
поэмы и всей ее тональности. Но вместе с тем Блок не 
думал -отказываться от «своего Христа»: «А все-таки 
Христа я никому не отдам»,— говорил он в 1921 г.2.

Суть дела заключается в том, что о Христе у Блока 
было свое представление, и вне этого представления не­
возможно понять символику «Двенадцати». Для Блока 
Христос вовсе не был символом религиозной «чистоты и 
святости», а символом, знаменующим некое бунтарское, 
освободительное начало, и (что особенно существенно) 
«вестником нового мира». Вводя в поэму образ Христа, 
Блок исходил из своего понимания раннего христианства 
как великой нравственной силы, которая сокрушила из­
живший себя языческий мир. Христос — «вестник нового 
мира» — произнес «беспощадный приговор» растленной 
государственности и цивилизации миродержавного и пре­
ступного Рима. «Когда появился Христос, перестало 
биться сердце Рима», ветер христианства «разросся в 
бурю, истребившую языческий старый мир», — говорит 

1 См. «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 160.
2М. Бабенчиков, Ал. Блок и Россия, М. 1923, стр. 67.
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Блок в очерке «Катилина», написанном вслед за «Две­
надцатью» и очень важном для понимания проблематики 
поэмы (Катилина демонстративно назван «римским боль­
шевиком»; Блок сам указывал, что смотрел на свой очерк 
о Катилине как на «проверку» «Двенадцати»).

С присущей ему склонностью устанавливать широкие 
исторические аналогии Блок сближал свое время с эпо­
хой раннего христианства, сопоставлял распад древнего 
Рима с концом помеіцичье-буржуазной России. В том же 
1918 г. он писал, что старой России «не будет, так же, 
как не стало Рима — не в V веке после рождества Хри­
стова, а в 1-й год I века». И это была любимая мысль 
Блока. Вообще тема Христа и распада Римской империи, 
поставленная в связь с русской революцией, красной 
нитью проходит через писания Блока того времени. В ча­
стности, в 1918 г. он задумал пьесу о Христе, беря тему 
в том же аспекте.

В сопоставлении краха буржуазного мира с круше­
нием Римской империи, конечно, сказалась слабость ис­
торических взглядов Блока, ограниченных рамками бур­
жуазной науки. Падение Рима он рассматривал не как 
ликвидацию определенного общественно-экономического 
уклада и возникновение нового исторически обусловлен­
ного социального строя, а в плане «религиозно-эпиче­
ском» — как смену эпохи язычества эпохой христианства. 
Поэтому образ Христа — олицетворения новой религии, 
новой морали — становится для Блока символом обнов­
ления жизни и в таком значении появляется в финале 
«Двенадцати».

Следовательно, в творческом сознании Блока образ 
Христа не только не противоречил революционному зву­
чанию поэмы, но, напротив, знаменовал идею того нового 
мира, во имя которого герои «Двенадцати» творят спра­
ведливое историческое возмездие над силами старого ми­
ра и крепко держат свой революционный шаг.

Поэт хотел бы, чтобы вместо Христа красногвардей­
цев вел кто-то «Другой», потому что, бесспорно, пони­
мал, насколько этот «женственный призрак» спасителя и 
искупителя, в силу инерции связанных с ним религиозных 
представлений, не соответствует облику и духу героев 
его поэмы. Но он не сумел найти никакого другого обра­
за, чтобы символически выразить правду нового мира.

Такова была внутренняя логика блоковского замысла.
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Но каковы бы ни были субъективные осмысления поэтом 
образа Христа, нужно признать, что образ этот, в течение 
веков служивший орудием поповщины, мистики и фило­
софского идеализма, несет в себе объективно реакционный 
смысл и потому противоречит общей идейно-политической 
направленности поэмы.

Однако при всем том главное в «Двенадцати», конечно, 
не идеалистические заблуждения Блока и не ограниченное 
понимание им реальных движущих сил и конкретных со­
циалистических задач русской пролетарской революции, 
но тот высокий революционно-романтический пафос, то 
живое ощущение величия и всемирно-исторического зна­
чения Октября, которыми всецело проникнута поэма.

Пусть Блок еще не сумел до конца правильно понять 
характер нового героя истории, но он верно отразил его 
основные черты: беззаветную преданность делу револю­
ции, беспощадность к врагам, силу и твердость, которые 
вдохнула в него революция. К тому времени, когда Блок 
писал «Двенадцать», «Скифы» и «Каталину», он уже 
окончательно пришел к убеждению, что движущей силой 
истории является народ и что поступательное движение 
истории осуществляется только народом, и осуществляется 
в революции. Незадолго до того, как была написана поэма 
«Двенадцать», Блок говорил: «Новое будет совершенно 
иным. Ни Романов, ни Пестель, ни Пугачев — сам держав­
ный народ, державным шагом идущий вперед к цели»

Эта мысль и составляет идейный центр «Двенадцати». 
«Вдаль идут державным шагом...» — сказано в поэме о 
ее героях. Именно вдаль — то есть в далекое будущее, и 
именно державным шагом — то есть как новые хозяева 
жизни, полновластные хозяева молодой Советской дер­
жавы. На эту главную черту «Двенадцати» указал в свое 
время Горький. Говоря (в одной из своих заметок 1920— 
1921 гг.) о том, что истинно романтическая, революцион­
но-романтическая литература — это та, которая «верует 
в завтрашний день», в которой «сквозит сияние буду­
щего», Горький сослался на поэму Блока2.

1 М, Бабенчиков, Ал. Блок и Россия, М. 1923, стр. 54. 
«Идет совершенно новый мир, будет совершенно новая жизнь»,— 
говорил Блок тогда же другому собеседнику (см. В. Княжнин, 
А. А. Блок, П. 1922, стр. 120).

2 См. Александр Блок, Полное собрание стихотворений, 
т. I, Л. 1946, стр. XLII.
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Эта главная идея «Двенадцати» — державное движе­
ние народа к далекой цели — выражена в самом сюжете 
поэмы. Здесь-то и прослеживается метаморфоза, которую 
претерпевают по ходу действия герои «Двенадцати».

В поэме двенадцать главок. Первая носит характер 
экспозиционный. Здесь крупным планом дан пейзаж, на 
фоне которого развертывается действие: черный вечер; 
белый снег; ветер, сбивающий людей с ног и срывающий 
уже устаревшие плакаты, годные разве что на портянки; 
тени старого мира — старушка, буржуй, писатель-вития, 
поп, барыни, проститутки, бродяга... Во второй главке 
появляются герои поэмы:

Гуляет ветер, порхает снег.
Идут двенадцать человек. .

Здесь они четко и ясно охарактеризованы как анархи­
ческая вольница:

В зубах — цыгарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз!

Свобода, свобода, 
Эх, эх, без креста!

В третьей главке сказано, что эти люди «пошли в 
красной гвардии служить». В четвертой, пятой, шестой, 
седьмой главках в поэму входит новый круг тем: разгул 
Ваньки, ревность Петрухи, убийство Катьки, раскаянье 
убийцы и — как итог — апофеоз «буйного веселья» две­
надцати:

Эх, эх!
Позабавиться не грех!

Запирайте етажи. 
Нынче будут грабежи!

Отмыкайте погреба — 
Гуляет нынче голытьба!

Восьмая и девятая главки — центральный и поворот­
ный момент поэмы. Здесь сюжет ломается: все мелкое и 
личное, выдвинувшееся было на первый план повество­
вания (бесшабашная удаль, любовная трагедия, рев­
ность, преступление, отчаянье и «горе горькое» убийцы), 
как бы поглощается мощным величием разбушевавшихся 
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революционных смерчей и вихрей. Именно здесь впервые 
возникает образ «старого мира» — «безродного пса». 
В десятой главке Блок аттестует своих героев уже совер­
шенно иначе. Это уже не «голытьба», а «рабочий народ». 
Не случайно, конечно, и самые стихи «Вперед, вперед, 
рабочий народ» взяты из знаменитой рабочей революци­
онной песни «Варшавянка». И далее, уже до конца по­
эмы, эта характеристика ее героев получает все новые и 
новые обоснования.

Если вникнуть в развитие сюжета, ясным становится, 
что поэт хотел показать, как его «двенадцать» в ходе ре­
волюции превращаются в действительных героев эпохи, 
в истинных творцов революционного действия, хотел по­
казать, как героика революции, борьба за великую цель 
поднимает даже таких людей на высоту нравственного и 
исторического подвига, перерождает их.

Это — люди, отягощенные пережитками старого мира, 
сплошь покрытые его «родимыми пятнами». «Сладкое 
житье», разбой и убийство — все это идет от старого 
мира, от его'психологии, от его быта. Это — пошлость, 
грязь и мерзость прошлого, которое пристало к «двена­
дцати» и мешает им на пути в будущее. Любопытная 
деталь: недаром про «пса паршивого» — символ старого 
мира — сказано, что он пристал к «двенадцати», не от­
стает от них и все время «ковыляет позади», несмотря 
на их окрики и угрозы:

— Отвяжись ты, шелудивый, 
Я штыком пощекочу!
Старый мир, как пес паршивый, 
Провались — поколочу!

«Сладкое житье» и «скука скучная» — это как бы 
препятствие и западня на пути «двенадцати». Но они. 
проходят через это, и ничто уже не может задержать их 
«держанного шага». Они идут вперед, к своей далекой 
цели, вопреки всему, что есть в них темного, стихийного, 
пусть даже преступного, вопреки всему, что отяготело на 
них как наследие жестокого и рабского прошлого.

Вся художественная структура поэмы говорит в поль­
зу такого ее понимания. После сцены убийства и раска­
яния убийцы мотивы бесшабашной гульбы, анархиче­
ского разбоя и.т. п. сходят на нет, и на первый план вы­
двигается тема несокрушимой силы восставшего народа, 
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неудержимого и беззаветного движения «двенадцати» 
к открывшейся им цели:

...И идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль. 

Ко всему готовы, 
Ничего не жаль...

В очи бьется 
Красный флаг.

Раздается 
Мерный шаг.

Вот — проснется 
Лютый враг...

И вьюга пылит им в очи 
Дни и ночи 
Напролет...

Вперед, вперед, 
Рабочий народ! —

и так далее — со все возрастающей экспрессией, чтобы 
достичь в финале высочайшего напряжения и пафоса.

Такое понимание поэмы находит опору в ее компози­
ции и ритмических особенностях. В поэме резко выделе­
ны две темы, данные в единстве: тема ветра, вьюги, снеж­
ной пурги, разыгравшейся на пути «двенадцати», и тема 
движения — «державного шага» героев. Лейтмотив поэ­
мы — это безостановочный мерный шаг «двенадцати»; 
ритм марша, который побеждает и вытесняет ритмы ра­
зыгравшейся вьюги и беглые частушечные темпы стиха. 
Драматическое развитие сюжета воплощено в самой ди­
намике непрерывного, стремительного и все возрастаю­
щего движения, выраженного в ритме. Все события в 
поэме происходят на фоне этого последовательного дви­
жения: «идут двенадцать человек» — «революцьонный 
держите шаг!» — «Ванька с Катькою летит» — «...несется 
вскачь, летит, вопит, орет лихач» — «и опять идут двена­
дцать» — «вперед, вперед, рабочий народ» — «и идут без 
имени святого» — «раздается мерный шаг» — «вдаль идут 
державным шагом» — «...так идут державным шагом».

«Двенадцать» — наивысшее творческое достижение 
Блока. Проникающий поэму революционно-романтиче­
ский пафос определил и ее художественную природу. 
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Утверждая в уже упомянутом очерке «Катилина», что исто­
рическое время внушает поэту даже «ритм и размеры 
стихов», Блок привел в качестве примера одно из 
стихотворений Катулла («Аттис») как «создание жи­
теля Рима, раздираемого гражданской войной». В гал- 
лиямбах Катулла Блок нашел ту «напряженную гро­
зовую атмосферу», в которой жил Рим времени Ка- 
тилины. «Вы слышите этот неровный, торопливый шаг 
революционера,— писал Блок,— шаг, в котором звучит 
буря ярости, разрешающаяся в прерывистых музыкаль­
ных звуках?» (VIII, 102, 104).

Грозовая атмосфера Октября столь же явно ощущает­
ся в «Двенадцати»: в самих ритмах и интонациях поэмы, 
в напряженности и прерывистости ее стихотворного темпа 
отозвался услышанный поэтом шум крушения старого 
мира.

В 1916 г. Блок отметил в записной книжке: «На днях 
я подумал о том, что стихи писать мне не нужно, потому 
что я слишком умею это делать. Надо еще измениться 
(или — чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь получить 
возможность преодолевать матерьял». В 1916 г. Блок, 
если не считать окончательной обработки первой главы 
поэмы «Возмездие», написал всего пять стихотворений; 
в 1917 г.— ни одного. Октябрьская революция, изменив­
шая все вокруг поэта, вернула его к творчеству.

Новое, революционное содержание властно требовало 
новой стихотворной формы, и Блок, отказавшись от сво­
ей привычной творческой манеры, обратился в «Двена­
дцати» к народным песенно-частушечным формам стиха, 
к живой разговорной речи петроградской улицы 1917 г., 
к чеканному языку революционных лозунгов и прокла­
маций.

Никогда раньше Блоку не удавалось писать так сво­
бодно и просто, никогда еще его голос не звучал так 
сильно и раскованно. В «Двенадцати» он расширил свое 
искусство, выступил смелым новатором русского стиха. 
Народные куплетные и песенно-частушечные стиховые 
формы подняты в «Двенадцати» на высоту громад­
ного драматического напряжения и приобрели черты 
монументальности.

Величественная простота лирико-драматического сти­
ля поэмы сказалась и в ее пейзаже, очерченном резко, 
плакатно-четко, «в две краски»: «Черный вечер. Белый
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снег». На чередовании мотивов ночной темноты и снеж­
ной вьюги строится вся изобразительная сторона поэмы. 
Интересно, что Блок раскрыл идейно-художественный 
смысл пейзажа «Двенадцати» в том же очерке о Ката­
лине, где читаем: «Вот на этом-то черном фоне ночного 
города (революция, как все великие события, всегда под­
черкивает черноту) — представьте себе ватагу, впереди 
которой идет обезумевший от ярости человек, заставляя 
нести перед собой знаки консульского достоинства» 
(VIII, 104).

Поэма построена по принципу симфонизма, по прин­
ципу взаимосвязи и соподчинения тем. Заключительная 
часть поэмы играет роль симфонического финала: здесь 
в сжатой форме снова повторяются проходящие через 
поэму мотивы ветра, снега, ночной темноты. Здесь же, 
по законам симфонического построения, полностью рас­
крывается основная тема — в образах «старого мира» — 
«голодного пса» и Христа — «вестника нового мира».

В «Двенадцати» Блок пошел еще дальше, нежели’ в 
лирике третьего том'а, по пути свободного скрещива­
ния самых различных стилей поэтической речи и на этой 
основе создал произведение самобытного, резко ориги­
нального стиля. В поэме сочетаются намеренно опрощен­
ный, угловатый рассказ со «сниженными» разговорными 
интонациями («На что такой плакат, такой огромный 
лоскут? Сколько бы вышло портянок для ребят, всякий — 
раздет, разут...»), чеканные лозунговые формулы, приоб­
ретающие особую выразительность в своей краткости 
(«Революционный держите шаг! Неугомонный не дрем­
лет враг!»), солдатская частушка («Как пошли наши ре­
бята...» и др.), простонародная, фольклорная в своей ос­
нове песня-«заплачка» в сочетании с обрядово-игровой 
песней («Ох ты, горе горькое...»), городской «мещанский» 
романс («Не слышно шуму городского...»), торжествен­
ная патетика высокого стихового строя («Так идут дер­
жавным шагом...»). И все это сплавилось в поэме в мо­
нолитное, нерасторжимое художественное единство.

В «Двенадцати» Блок существенно обновил и обога­
тил свой стихотворный язык. Он широко ввел в поэму 
живую народную речь с ее диалектизмами (вьюга, чтой- 
то, столбушка, у ей, елекстрический, цыгарка, ни гуту, 
потяжеле, ружьеца и т. п.), специфическим жаргоном 
городского просторечия («Ишь, стервец, завел шарман- 
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ку...», «Поддержи свою осанку! Над собой держи конт­
роль!..»), огрубленным словарем (брюхо, падаль, толсто­
задая, шелудивый, холера, подлец, стервец и т. д.). 
Особый и очень яркий колорит придают языку поэмы 
словечки и выражения, внесенные в речевую практику 
эпохой большой социальной ломки: «Ох, большевики заго­
нят в гроб!», «товарищ поп», «у ей керенки есть в чулке», 
«ну, Ванька, сукин сын, буржуй», «с юнкерьем гулять 
пошла», «ты лети, буржуй, воробышком» и т. д. В рус­
ской поэзии «Двенадцать» — один из самых выразитель­
ных примеров полного и органического, осуществленного 
вне какой бы то ни было стилизации, слияния поэтиче­
ского языка с живой разговорной речью.

Буржуазная эстетская критика ничего не поняла 
в «Двенадцати» как в произведении искусства, не поняла 
всей силы и смелости художественного новаторства Бло­
ка и встретила поэму глумлением не только из-за рево­
люционности ее содержания, но также из-за «грубости» 
формы и языка. В печати раздавались голоса о «полном 
падении» таланта Блока, о его «творческом вырождении». 
Всякого рода бульварные писаки тщились доказать, что 
изысканный «певец Прекрасной Дамы и Соловьиного 
сада» вконец исписался и прославляет большевиков 
в бездарных «площадных куплетах», напоминающих 
«солдатские песни в провинциальных гарнизонах».

Зато в молодой советской литературе «Двенадцать» 
встретили горячий отклик. Поэма Блока отозвалась во 
многих произведениях советской поэзии. В частности, пе­
сенно-частушечные формы стиха и стиховые лозунги, с та­
ким блеском разработанные в «Двенадцати», в перспек­
тиве дальнейшего развития русской поэзии должны рас­
сматриваться в соотношении с творчеством Маяковского, 
который сам отмечал (в статье «Как делать стихи») род­
ственную близость своей поэтики с поэтикой «Двена­
дцати».

Говоря о том, что «революция выбросила на улицу 
корявый говор миллионов», Маяковский высмеял услов­
ный поэтический жаргон символистов и находившихся 
под их влиянием "пролеткультовцев. Он писал, что задача 
состояла в том, чтобы «сразу дать все права граждан­
ства новому языку: выкрику — вместо . напева, грохоту 
барабана — вместо колыбельной песни!» И в этой 
связи Маяковский привел два примера: строку Блока
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«Революционный держите шаг!» и свою строку «Развора­
чивайтесь в марше!» 1

Бесспорное влияние оказала поэма Блока и на Демья­
на Бедного, автора «Главной улицы», и на многих дру­
гих поэтов советской эпохи.

В своем последнем крупном поэтическом произведе­
нии, в «Скифах», Блок вернулся к издавна волновавшему 
его вопросу об исторических судьбах и задачах России. 
Теперь он решал этот вопрос применительно уже к новой, 
революционной, советской России, понимая ее как залог 
светлого будущего на всей земле, как оплот мира и брат­
ства народов, как средоточие всего лучшего и ценного, 
что было создано человечеством за всю его историю:

Мы любим все — и жар холодных числ,
И дар божественных видений,

Нам внятно все — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений...

Мы помним все — парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады, 

Лимонных рощ далекий аромат, 
И Кельна дымные громады...

От имени этой России поэт бросает гордый вызов ста­
рому миру и произносит ему беспощадный приговор. 
Блоковский пафос обличения буржуазного мира, его 
бесчеловечной цивилизации, фальшивой демократии и 
лицемерной морали приобрел в «’Скифах» отчетливое по­
литическое звучание, поскольку это стихотворение было 
направлено против западноевропейских империалистов, 
собиравшихся крестовым походом на Страну Советов. 
В «Скифах» с громадной эмоциональной силой прозву­
чал голос поэта-патриота, обличающий замыслы интер­
вентов, и в этом заключается реальный политический 
смысл его выступления.

В «Скифах» резко подчеркнута идея исторической мо­
лодости России («Для вас — века, для нас — единый 
час...»). Эта молодая, здоровая, полная кипящих творче­
ских сил, устремленная в будущее революционная страна 
противопоставлена старому миру — одряхлевшему, обре­

1 В. В. Маяковский, Поли. собр. соч., т. 10, М. 1941, 
стр. 215.
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ченному на бесславную гибель, но все еще воинствующе­
му, кующему оружие преступной войны:

О старый мир! Пока ты не погиб. 
Пока томишься мукой сладкой, 

Остановись, премудрый, как Эдип, 
Пред • Сфинксом с древнею загадкой!..

Россия — Сфинкс. Ликуя, и скорбя,
И обливаясь черной кровью, 

Она глядит, глядит, глядит в тебя 
И с ненавистью и с любовью!

Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит!

Забыли вы, что в мире есть любовь, 
Которая и жжет и губит!..

Откликаясь на самую острую и важную тему текуще­
го дня («Скифы» были написаны непосредственно под 
впечатлением известия об угрозе наступления немецких 
кайзеровских войск на Петроград), Блок, как народный 
поэт-трибун, обратился с пламенным революционным при­
зывом к народам мира и с грозным словом предупреж­
дения к врагам русской революции:

Мильоны — вас..Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!..

Вы сотни лет глядели на Восток, 
Копя и плавя наши перлы, 

И вы, глумясь, считали только срок, 
Когда наставить пушек жерла!

Вот — срок настал. Крылами бьет беда, 
И каждый день обиды множит, 

И день придет — не будет и следа
От ваших Пестумов, быть может!

В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира,

В последний раз — на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!

В «Скифах» отчетливо различимы отзвуки историко- 
философских и литературных традиций в постановке и 
трактовке темы России и Запада. И идут эти традиции 
главным образом, конечно, не от Вл. Соловьева с его 
реакционными «пророчествами» о возможном трагиче­
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ском столкновении якобы искони враждебных рас и о 
грядущей гибели Запада под ударами стихийных сил 
«загадочного» Востока, но — от Пушкина. Весь пафос, 
весь широкий размах исторической мысли в «Скифах» 
ведут к теме исторической миссии России, как она была 
поставлена Пушкиным («Клеветникам России»): Рос­
сия — «щит», остановивший монгольских завоевателей, 
Россия — спасительница мировой культуры, принявшая 
на себя самый тяжелый удар, а позже — победительница 
Наполеона, обеспечившая «вольность, честь и мир» на­
родам Европы. Блок революционно переосмыслил эту 
пушкинскую тему, окружил ее новыми историческими и 
идейными ассоциациями.

Прозвучавшая в «Скифах» фальшивая нота «панмон- 
голизма» свидетельствует лишь о том, что противоречия 
мировоззрения Блока, связанные с его прошлым, так и 
не были изжиты им до конца. Но одна эта неверная нота 
никак не может заглушить мощного революционно-патрио­
тического звучания «Скифов».

Нужно по достоинству оценить это произведение, учи­
тывая, в какой исторической обстановке оно появилось. 
Когда «витии» старого мира рыдали и злобствовали во 
всевозможных «Плачах о погибели Русской земли», ког­
да империалисты окружали нашу родину кольцом враже­
ской блокады,— в это трудное время в русской поэзии 
раздался мужественный, тве’рдый голос Александра 
Блока, славящий величие молодой Советской державы и 
верующий в ее непобедимость, в ее мировое назначение.



Глава девятая

В НОВОМ ВЕКЕ

Земное сердце уставало
Так много лет, так много дней... 
Земное счастье запоздало 
На тройке бешеной своей!..

Общественный резонанс «Двенадцати», «Скифов» и 
статьи «Интеллигенция и Революция» был очень велик. Они 
вызвали множество откликов, долго служили злобой дня.

Поэма «Двенадцать» широко распространилась по 
всей стране, перепечатывалась в провинциальных изда­
ниях, многократно издавалась отдельно (между прочим, 
подпольно — в Сибири, в 1919 г., в условиях колчаков­
щины) и вызвала весьма оживленное обсуждение в пе­
чати. Вскоре же стали появляться многочисленные пере­
воды поэмы почти на все языки мира. Поэма выходила 
в Париже, Милане (под заглавием: «Canti bolscevichi» — 
«Большевистские песни»), Лондоне, Нью-Йорке, Варша­
ве, Софии, Берлине, Праге, Мехико, Пекине,- Токио, 
Брюсселе, Амстердаме, Бухаресте, Модене, Мюнхене, Бу­
дапеште, Братиславе, также на португальском, сербском, 
словацком, еврейском, древнееврейском, украинском, 
грузинском, армянском, латышском и других языках, да­
же на искусственном- языке «эсперанто».

Поэма подверглась самым различным, иногда прямо 
противоположным толкованиям, применительно к услови­
ям и обстановке происходившей в стране идейно-полити­
ческой борьбы. Маяковский после смерти Блока писал: 
«Одни видели в этой поэме сатиру на революцию, дру­
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гие— славу ей...» А вот еще одно свидетельство совре­
менника: «Трудно описать споры, которые кипели вокруг 
поэмы... Контрреволюционеры, саботажники искали в этой 
поэме издевки, скрытой иронии над ненавистной им ре­
волюцией, изуверы, мистики орали о кощунстве, которое 
усмотрели в последней строфе поэмы» Ч

Советская общественность по достоинству оценила 
революционный порыв первого поэта страны, высказала 
ему свое сочувствие и оказала моральную поддержку.

До нас дошел рассказ об одном из литературных ве­
черов в Петрограде, на котором в присутствии Блока ис­
полнялась поэма «Двенадцать» (сам он поэму публично 
никогда не читал, объясняя это так: «Не умею, а очень 
хотел бы»): «Многочисленная публика, в числе которой 
было немало солдат и рабочих, восторженно приветство­
вала поэму и автора... Александр Александрович был 
сильно взволнован».

В первую Октябрьскую годовщину (1918 г.) Блок уви­
дел свои стихи из «Двенадцати» написанными на плака­
тах и знаменах. Этому дню посвящена следующая замет­
ка в записной книжке Блока: «Празднование Октябрь­
ской годовщины... Исторический день — для нас с Лю­
бой — полный. Днем — в городе вдвоем — украшения, 
процессия, дождь у могил2. Праздник. Вечером — хрип­
лая и скорбная речь Луначарского, Маяковский 3, мно­
гое. Никогда этого дня не забыть».

В советских литературных кругах поэма «Двенадцать» 
была сразу же оценена по достоинству, хотя партийная 
печать и отмечала затуманенность блоковского представ­
ления о революции и известную внутреннюю противоре­
чивость созданных им образов.

Журнал «Вестник жизни», издававшийся ЦИКом 
РСФСР, перепечатал «Двенадцать» на своих страницах 
(книжка 2-я за 1918 г.). В редакционном предисловии о 
поэме было сказано следующее: «Своеобразную попытку 
вскрыть психологию революционного рабочего, а также 
очертить огромность октябрьских событий представляет 
поэма А. Блока „Двенадцать", местами приближающая­

1 Л. Никулин, Жизнь есть деяние, М. 1940, стр. 121.
2 У могил жертв революции на Марсовом поле.
3 Блок присутствовал на первом представлении «Мистерии- 

Буфф» Маяковского.
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ся к меткому и язвительному реализму народных часту­
шек, местами — там, где изображается мировой масштао 
событий,— поднимающаяся до высокого и смелого оду­
шевления (таков, например, конец поэмы, где рисуется 
Христос, идущий с красным флагом впереди „двена- 
дцати“)’. Однако задача, которую поставил себе А. Блок, 
разрешена им лишь отчасти: герои поэмы... не характер­
ны для революционного пролетариата; они принадлежат 
не к авангарду революции, а к арьергарду ее... но тем 
знаменательней подмеченный в них поэтом неподдель­
ный революционный подъем».

А центральный орган большевистской. партии «Прав­
да» в номере от 18 января 1919 г. поместила б'ольшую 
статью, посвященную книге Блока «Россия и интеллиген­
ция». Здесь Блок был охарактеризован как «один из не­
многих» представителей старой интеллигенции, «имевший 
достаточно нравственного мужества, чтобы почувствовать 
трагедию, и одаренный достаточно талантливой душой 
для того, чтобы в слиянии с народом и революцией до­
стигнуть разрешения трагедии». Далее в статье сказано, 
что Блок не только призывал «слушать революцию», но и 
слушал ее сам, «и плодом этого явилось величайшее до­
стижение его поэзии и в то же время русской поэзии 
после Пушкина, Некрасова, Тютчева — его поэма „Двена- 
дцать“». Публицистические статьи Блока рассматривались 
«Правдой» как «ключ к этой поэме»: «Лишь ознакомив­
шись с ними, можно понять, как удалось этому интелли­
генту из интеллигентов переступить „недоступную черту" 
и в художественных образах выявить душу народа, или, 
что то же, душу революции».

Для полноты картины следует добавить, что Блок мог 
прочесть сочувственные отзывы о своей поэме и в целом 
ряде других столичных и провинциальных изданий. Та­
ких отзывов было гораздо меньше, чем злобных и кле­
ветнических, но они были, и они, конечно, укрепляли по­
эта в его позиции. Недаром он бережно хранил среди 
своих бумаг вырезанное из газеты посвященное ему сти­
хотворение «Поэтам революции», с подписью: «Поэт- 
пролетарий»:

Мы обнажили меч кровавый, 
Чтоб гнет разрушить вековой, 
И с верой светлой в жребий правый 
Мы вышли на последний бой...
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И вы, Что нежностью питали 
Ожесточенные сердца, 
Вы под знамена наши встали, 
Чтоб вместе биться до конца...

У Блока, наконец, появился друг — тот «большой чи­
татель», о котором так долго и жадно мечтал поэт, еще 
в 1906 г. признававшийся, что хочет, чтобы его «услыша­
ла Россия». В мои руки попал экземпляр правоэсеров­
ского журнала «Воля народа» (1918, № 1), где напеча­
тано «Заповедное слово русскому народу» А. Ремизова— 
кликушеский плач о погибели старой России и проклятие 
революции. Так вот, на_ последней странице этого «Пла­
ча» я нашел такую карандашную помету безвестного 
читателя-современника: «Автор сей истошной омерзитель­
ной тоски по старой, гнусной, сволочной святой Руси — 
получил ответ:

Эй, товарищ, винтовку держи, не трусь, 
Пальнем-ка пулей в святую Русь —

В избяную, 
В кондовую, 

В толстозадую...»

Совершенно иное отношение, естественно, встретил 
поэт в лагере врагов народа и революции.

Безоговорочно признав и приняв Октябрьскую рево­
люцию, Блок тем самым вступил в открытый и острый 
конфликт со своим прежним литературно-общественным 
окружением. Буржуазная интеллигенция, в массе своей 
настроенная контрреволюционно, пыталась подвергнуть 
поэта остракизму. Некоторые литераторы буржуазного 
лагеря, вчерашние «друзья» и поклонники Блока, не по­
давали ему руки (и сообщали об этом в печати), отказы­
вались выступать с ним на литературных вечерах, рас­
пространяли о нем всевозможные гнусности.

Вот что записал Блок в дневнике 22 января 1918 г., 
через несколько дней после появления в печати статьи 
«Интеллигенция и Революция»: «Звонил Есенин, расска­
зывал о вчерашнем „утре России'4 в Тенишевском зале. 
Гизетти и толпа кричали по адресу его, А. Белого и мо­
ему — „изменники". Не подают руки. Кадеты и Мереж­
ковские злятся на меня страшно... Господа, вы никогда 
не знали Россию и никогда ее не любили! Правда глаза 
колет». А вот, к примеру, что рассказывает один из со­
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Временников о «Школе журнализма», в работах которой 
Блок в 1918 г. принимал участие: «Появление „Двена- 
дцати“ произвело впечатление разорвавшейся бомбы. 
Ф. Ф. Зелинский 1 заявлял, что Блок „кончен", и требо­
вал удаления имени Блока из списка лекторов школы, 
угрожая в противном случае своим уходом» 2.

Буржуазная пресса была полна враждебными выпа­
дами против Блока, грубейшими издевательствами над 
«Двенадцатью». А. Чеботаревская именовала Блока «кра­
сногвардейцем-интернационалистом», а статью «Интелли­
генция и Революция» эта озлобленная литературная да­
ма охарактеризовала как «стрельбу по своим». Декадент 
В. Шершеневич в хулиганской статейке «Вдруг револю­
ционное», имея в виду Блока и Маяковского, намекал на 
их «продажность». В откровенно антисоветском журналь­
чике «Книжный угол» поносили Блока в совершенно пло­
щадных выражениях. В правоэсеровской газете «Возрож­
дение» писали, что «выбежавший из ночного ресторана и 
юродствующий» Блок «издевается над несчастным интел­
лигентом». Примеры можно множить до бесконечности.

В этой бесстыдной травле поэта принимали активное 
участие и «столпы» буржуазной литературы.

Федор Сологуб, с которым Блока связывали долголет­
ние и тесные приятельские отношения, публично заявлял, 
что, печатая «фельетон против попов» (то есть статью 
«Интеллигенция и Революция»), Блок чуть ли не призы­
вает «чернь» громитъ Александро-Невскую лавру. Другой 
бывший «друг», Вяч. Иванов, послал Блоку свою книжку 
с елейной надписью: «О боже, возврати любовь и мир 
в его озлобленную душу». Третий — Г. Чулков, в статье 
«Красный призрак», заявляя, что Блок не имеет никако­
го представления о том, что такое революция, утверждал, 
что нежную музу поэта «опоили зельем» и она, «пьяная, 
запела-, надрываясь, гнусную и бесстыдную частушку», но 
Блок, мол, сделал это бессознательно, и потому он, Чул­
ков, великодушно прощает безответственного «романтика 
и лирика». Чулков так и писал: «Бог простит ему его за­
блуждение».

Особенно грязным потоком злобной ругани и клеветы 

1 Известный профессор-филолог, в прошлом — университетский 
учитель Блока.

2 См. «Судьба Блока», Л. 1930, стр. 224.
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разразилась по адресу Блока 3. Гиппиус. Она делала это 
и в печати (и под своим именем и под разными псевдо^- 
нимами), и в личном дневнике, и в прозе, и в стихах-. 
Она называла Блока «поэтом в пурпурной блузе», а по^ 
явление «Двенадцати» — «неприличным жестом». В сти­
хах, обращенных к Блоку, она именовала его «предате- 
лем» и уверяла, что «не простит ему никогда». В днев­
нике своем, который Гиппиус обнародовала в эмиграции, 
она посвящала Блоку записи, проникнутые уже самой 
вульгарной обывательской злостью, вроде такой, напри­
мер: «Говорят, Блок болен от страха, что к нему в каби­
нет вселят красноармейцев. Жаль, если не вселят. Ему 
бы следовало их целых „12“». И в дальнейшем Гиппиус 
не переставала клеветать на Блока. Об этом, между про­
чим, рассказал Маяковский в одном из своих 
заграничных очерков («Париж», 1923 г.). Поспешно убе­
гая за границу, Гиппиус оставила в Петрофаде свой ин­
тимный дневник 1917—1918 гг. Теперь этот дневник на­
ходится в одном из государственных архивохранилищ. 
В дневнике имеется составленный Гиппиус проскрипци­
онный список «интеллигентов-перебежчиков», очевидно 
заготовленный впрок, в расчете на победу контрреволю­
ции. Блок занимает в этом описке второе место.

Характерной иллюстрацией того, как были встречены 
революционные выступления Блоіка в буржуазно-интелли­
гентском кругу, может служить один любопытный доку­
мент, сохранившийся среди бумаг поэта. Это — письмо 
к нему от двух его давних и восторженных поклон­
ниц и корреспонденток, петербургских курсисток и начи­
нающих поэтесс. Приводим это письмо полностью:

«Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос, 
И старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост.

И Вам не стыдно?
Пощадите свои первые три книжки, Розу и Крест и 

Соловьиный сад!

И, спускаясь по камням ограды, 
Я нарушил цветов забытье. 
Их шипы, точно руки из сада, 
Уцепились за платье мое...
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Как бесконечно жаль, что Вы не остались за оградой 
„высокой и длинной*1...

Так оплевать себя!..
8 марта 18 г. (Подписи)».

На письме Блок сделал такую помету: «Что за глупо­
сти? Неужели все та же война развратила этих милых 
девушек?»

Нужно по достоинству оценить человеческое и граж­
данское мужество Блока. Он не дрогнул под обрушив­
шейся на него лавиной ненависти и клеветы. Подлая и 
злобная травля его ничуть не смущала. Напротив, она 
только обострила в нем чувство презрения к тем, кого 
он так настойчиво призывал слушать революцию и кто 
так злобно от нее отвернулся. «Происходит совершенно 
необыкновенная вещь (как все),— записал он в дневни­
ке 14 января 1918 г.: — „интеллигенты**, люди, пропове- 
дывавшие революцию, „пророки революции" оказались ее 
предателями». «Трусы, натравливатели, прихлебатели 
буржуазной сволочи» — вот как аттестовал поэт предате­
лей революции из буржуазно-интеллигентской среды.

Теперь Блок полностью осознал свой издавна подго­
товлявшийся разрыв с декадентами и символистами и 
сделал из этого свои окончательные выводы. Когда 
3. Гиппиус прислала Блоку в назидание свою контррево­
люционную книжку «Последние стихи», он ответил ей 
так (21 мая 1918 г.): «...нас разделил не только 1917 год, 
но даже 1905-й, когда я еще мало видел и мало сознавал 
в жизни. Мы встречались лучше всего во времена самой 
глухой реакции, когда дремало главное и просыпалось 
второстепенное. Во мне не изменилось ничего (это моя 
трагедия, как и Ваша), но только, рядом с второстепен­
ным, проснулось главное. В наших отношениях всегда 
было замалчиванье чего-то; узел этого замалчиванья за­
вязывался все туже, но это было естественно и трудно, 
как все кругом было трудно, потому что все узлы были 
затянуты туго — оставалось только рубить. Великий 
Октябрь их и разрубил».

После смерти Блока в антисоветских кругах довольно 
широко распространилась клеветническая версия, будто 
Блок вскоре после своего восторженного принятия 
Октябрьской революции «разочаровался» в ней, отрекся от 
«Двенадцати» и занял позицию человека, проявлявшего 
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молчаливое несогласие с происходящим. Об этом писали 
в обычном клеветническом стиле, без ссылок на источ­
ник: «Утверждают, что сам поэт на смертном одре сожа­
лел о том, что написал поэму. Он даже в бреду будто 
проклинал себя за „Двенадцать"» («Вестник литературы», 
1921 г.). Особенно беспардонно лгали белоэмигранты. 
Вот один из многих примеров: «Блок сам испугался сво­
его создания... Из-за „Двенадцати" он испытывал такие 
мучения, что друзья поэта, щадя, его, не отваживались 
при нем упоминать о „Двенадцати", дабы не бередить 
слишком больные, незаживающие раны... Шумный успех 
„Двенадцати" не радовал его, а заставлял страдать... Он 
сам проклял свое создание и с мрачной ненавистью от­
шатнулся от того, что внушило ему его поэму... Если бы 
можно было сжечь напечатанную книгу, Блок сжег бы 
свои „Двенадцать"» («Последние новости», 1925 г.).

Вот какой наглой ложью оборачивалась «борьба за 
Блока», продиктованная врагам революции стремлением 
оторвать поэта от советской литературы. Враги револю­
ции не погнушались из самой смерти поэта извлечь для' 
себя выгоду. В белоэмигрантской печати в 1921 г. они 
опубликовали старые стихи Блока из сборника «Ночные 
часы», выдавая их за предсмертные, имевшие якобы по­
литическое, контрреволюционное значение.

Между тем хорошо известно, что Блок никогда не ду­
мал отрекаться от «Двенадцати». В апреле 1920 г. он 
ясно и твердо сказал об этом в так называемой «Записке 
о „Двенадцати"»: «В январе 1918 года я в последний раз 
отдался стихии... Оттого я и не отрекаюсь от написанного 
тогда, что оно было написано в согласии со стихией» (V, 
133—134). В конце того же 1920 г. он говорил: «„Двена­
дцать" — какие бы они ни были — это лучшее, что я на­
писал. Потому что тогда я жил современностью» 
В 1921 г., уже незадолго до смерти, после того как Блок 
выступил с речью о Пушкине, какой-то «вития» обратил­
ся к нему с благочестивым комплиментом: «Какой вы 
шаг сделали после „Двенадцати", Александр Александро­
вич!», на что Блок ответил: «Никакого. Сейчас я думаю 
так же, как думал, когда писал „Двенадцать"» 2.

1 См. «Русский современник», 1924, № 3, стр. 184.
2 К. Федин, Александр Блок, «Книга и революция», 1921, 

№ 1 (13), стр. 24.
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Поэт стойко переносил тяжелые условия жизни и вы­
павшие на его долю житейские невзгоды в трудные 
1919—1920 годы. Он не оплакивал своего прежнего быта, 
которому революция нанесла серьезный ущерб. Узнав 
о гибели любимого своего Шахматова, он имел мужество 
сказать: «Так надо, поэт ничего не должен иметь». Даже 
заболев, он ни за что не хотел уезжать из Советской Рос­
сии, потому что даже на время покинуть родину в годи­
ны революции и гражданской войны казалось ему изме­
ной и родине и революции. «Я никогда не бросил бы 
России,— говорил он.— И жить и умирать только 
здесь»1. «Убежать от русской революции — позор»,— 
сказал он в другом случае, с «жестокой злобой» отзы­
ваясь о белоэмигрантах2.

Блок не отворачивался от революционной действи­
тельности и, тем более, никогда не «отрекался» от нее. 
Но после своего необычайного взлета в январе 1918 г. 
он ощутил некоторое «замедление потока революции», 
«убыль творческого хмеля», и это обстоятельство не мо­
гло не произвести на него невыгодного впечатления, 
поскольку не отвечало его взгляду на революцию как на 
неудержимо разгорающийся «мировой пожар», в очисти­
тельном огне которого должен без остатка испепелиться 
весь старый мир. Характерно, что, по свидетельству од­
ного из близких Блоку людей, он снова «вспыхнул» в но­
ябре 1918 г. при известии о начавшейся революции в Гер­
мании.

Однако, говоря о силе революционного чувства Бло­
ка, нет нужды искусственно преуменьшать остроту его 
общественного сознания. Он, как мы знаем, видел зада­
чу революции в том, что она должна «переделать все», 
то есть не только разрушить старое, но и создать новое. 
Пусть реальные, ближайшие перспективы революционно­
го развития оставались ему неясными, но то, что на ме­
сте старого нужно строить новое, он понимал безус­
ловно.

Поэтому с самого начала Блок был преисполнен жад­
ным стремлением не только включиться в «ритм» рево­
люции, но и в меру своих сил и возможностей принять 

1 «Огонек», 1946, № 28, стр. 27.
? «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 168.
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активное участие в самом деле революции, в «великом 
и ответственном» труде по революционному переустрой­
ству жизни. «Это труд великий и ответственный,— запи­
сывает он в дневнике как раз в те дни, когда писал «Две­
надцать».— Господа главные интеллигенты не желают 
идти в труд...» В своем личном плане Блок искал различ­
ные пути к тому, чтобы практически применить на поль­
зу народу свои уменья и знанья. «Страшно хочу мирного 
труда... Красная Армия? Рытье скопов? „Литература"? 
Все новые и новые планы... Да, у меня есть сокровища, 
которыми я могу поделиться с народом»,— записывает он 
несколько позже.

Все это, как видим, вносит существенный корректив 
в обычное представление о романтическом увлечении 
Блока одной лишь «крылатой» стороной революции, бур­
ным кипением революционной «стихии», хотя, конечно, 
эта сторона в блоковском восприятии революции остава­
лась главной и основной. Весьма возможно, что, прожи­
ви Блок дольше, он мог бы найти в новой действитель­
ности богатые источники нового творческого воодушев­
ления.

Во всяком случае общественно-литературная позиция 
Блока в послеоктябрьские годы всегда и неизменно была 
высоко гражданственной и истинно благородной. Он ста­
рался «как можно меньше помнить о личных слабостях и 
трагедиях» (неизданное письмо к А. Ларош, 1919 г.). Он 
призывал своих собратьев по перу полной грудью ды­
шать «воздухом современности, этим разреженным воз­
духом, пахнущим морем и будущим», «с трепетом и ве­
рой в величие эпохи... прислушиваться к самому серд­
цу жизни», подчеркивая, что «современная русская жизнь 
есть революционная стихия» (VIII, 245). Сам он никуда 
не собирался уходить от современности, от революцион­
ной практики, от политики: «Быть „вне политики"? С ка­
кой же это стати? Это значит — бояться политики, пря­
таться от нее, замыкаться в эстетизм и индивидуализм... 
Нет, мы не можем быть „вне политики"» (Дневник 1919 г.).

Из этого убеждения вырастал и приобрел особенно 
страстный и непримиримый характер протест Блока про­
тив эстетизма и «всяческого формализма». Говоря о «сти­
хотворцах», которые «как бы ушли в форму и лишились 
содержания», он писал: «..-.проклятый вопрос о „пользе" 
искусства сейчас опять вырастает с новой силой, с навяз- 
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чивостью почти шестидесятнической, становится реальнее 
с каждым новым появлением поэта, который сказал себе, 
что форма есть содержание, и тем жестоко обманул се­
бя» (X, 336). Углубляя свои идейно-художественные воз­
зрения, Блок в целом ряде статей и докладов разоблачал 
последышей буржуазного декадентства в литературе и 
театре. Таков, например, блестящий фельетон «Русские 
дэнди» (май 1918 г.); такова и последняя написанная 
Блоком статья «Без божества, без вдохновенья» (апрель 
1921 г.) —гневная характеристика эстетской антинарод­
ной поэзии акмеистов. Они, писал Блок, «топят самих 
себя в холодном болоте бездушных теорий и всяческого 
формализма; они спят непробудным сном без сновиде­
ний; они не имеют и не желают иметь тени представле­
ния о русской жизни и о жизни мира вообще; в своей 
поэзии (а следовательно, и в себе самих) они замалчи­
вают самое главное, единственно ценное: душу» (X, 208).

После «Двенадцати» и «Скифов» Блок не писал боль­
ше стихов, если не считать переработок старого (сбор­
ник «За гранью прошлых дней», вышедший в свет в 
1920 г., и ряд публикаций в журналах и альманахах), не­
скольких стихотворений на случай, альбомных и шуточ­
ных мелочей и малоплодотворных попыток закончить по­
эму «Возмездие». Новая, революционная действитель­
ность ставила его перед необходимостью искать новые 
поэтические формы и приемы (как сделал он это в «Две­
надцати»), ибо старые потеряли для него смысл и цену. 
«Опять весь старый хлам в книги?» — записывает он 
в 1918 г. в связи с подготовкой нового издания своей ли­
рики. А два года спустя пишет одному доморощенному 
«эстету»: «Вы цитируете разные мои старые стихи, а мне 
странно их читать...»

Значительный интерес представляют наброски стихо­
творения «Русский бред» (январь 1918 — апрель 1919 г.), 
продолжающие революционно-сатирическую линию «Две­
надцати»:

Зачинайся, русский бред...

...Древний образ в темной раке, 
Перед ним — подлец во фраке, 
В лентах, звездах и крестах...

Воз скрипит по колее. 
Поп идет по солее...
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Следующие стихи относятся к старой России и ее пла­
кальщикам:

Есть одно, что в ней скончалось 
Безвозвратно...
Но нельзя его оплакать, 
И нельзя его почтить. 
Потому что там и тут 
В кучу сбившиеся тупо 
Толстопузые мещане 
Злобно чтут 
Дорогую память трупа — 
Там и тут. 
Там и тут...
Так звени стрелой в тумане, 
Гневный стих и гневный вздох...

Поэт тяжело переживал свое молчание; в начале 
1921 г. он с радостью, говорил близким, что, кажется, 
снова начнет писать. У него было много мыслей и пла­
нов, но1 все они остались нереализованными.

Зато работа Блока в области публицистики и критики 
в послереволюционные годы была особенно интенсивной. 
В это время им были написаны десятки произведений 
как по общим вопросам философии, культуры и истории, 
так и по специальным вопросам литературы и театра.

Многие очерки, этюды и статьи Блока отличаются чи­
сто художественными достоинствами, притом весьма вы­
сокими. Блок был большим, замечательным мастером 
прозаического стиля — сжатого и точного, гибкого и на­
сыщенного мыслью, богатого красками и оттенками. Ес­
ли более ранние произведения Блока в прозе (такие, к 
примеру, как «Безвременье», «Девушка розовой калитки 
и муравьиный царь», «Дитя Гоголя», первые наброски 
к книге «Молнии искусства»^ «Памяти Врубеля», «О со­
временном состоянии русского символизма») ярко' окра­
шены характерно «блоковским» лиризмом и в этом от­
ношении очень тесно сближаются с его лирическими сти­
хами (недаром между ними так много прямых соответ­
ствий и перекличек), то позже, в его блистательной 
публицистике послеоктябрьских лет, с особенной нагляд­
ностью сказались традиции пушкинской и лермонтовской 
прозы — кристально-ясной, строго отчетливой, исполнен­
ной напряженной внутренней энергии.

С течением времени Блок все более успешно овладе­
вал стилем свободной и экспрессивной ораторской речи, 
во многом напоминающей художественно-публицистиче­
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скую манеру Герцена. Детальный стилистический анализ 
таких произведений Блока, как «Интеллигенция и Револю­
ция», «Исповедь язычника», «Сограждане», «Русские дэн­
ди», «Каталина», «Призрак Рима и Monte Luca», «О на­
значении поэта» — показал бы это со всей очевидностью.

Читая прозу Блока, видишь, сколь многообразна была 
его деятельность в области народного просвещения, ли­
тературы и театра и как много душевного горения вкла­
дывал он в свое дело. Заслуги его перед молодой совет­
ской культурой были велики и не могут быть забыты.

Блок утверждал, что в условиях революционного пе­
реустройства мира каждое, пусть даже самое скромное, 
дело должно быть проникнуто «русским революционным 
пафосом, который отражал бы в себе всю тревогу, все 
надежды и весь величавый романтизм наших дней» (не­
опубликованная заметка в записной книжке).

Каждому делу, к которому он имел касательство, 
Блок старался придать широчайший размах — потому 
что полагал, что революционная эпоха «малых дел не 
примет»: «Сейчас своевременны только большие мас­
штабы, громадные задания, ибо смысл „малых дел“ поте­
рялся... Величие эпохи обязывает нас преследовать син­
тетические задачи и видеть перед собою очерки должен­
ствующих возникнуть высоких и просторных зданий. Дух 
организации хаоса и вдохновение труда не посетят нас, 
если мы не будем стремиться к отдаленным целям. Только 
с верой в великое имеет право освобождающийся человек 
браться за ежедневную черную работу» (XII, 120). Так 
писал Блок в «Воззвании Репертуарной секции» (1918). 
Этот документ ярко характеризует общественно-литера­
турную позицию Блока в послеоктябрьские годы и дает 
ясное представление о том, как понимал он свое участие 
в строительстве новой культуры.

Одну из главных и первоочередных задач культур­
ного строительства Блок видел в том, чтобы возвратить 
народу все утаенные от него богатства национальной и 
мировой культуры. В отношении Блока к культурному 
наследству не было никакого нигилизма; он правильно 
решал этот вопрос в том смысле, что пролетариат высту­
пает законным наследником всей передовой культуры 
человечества. В связи с модными в ту пору разговорами 
о «новом рабочем, пролетарском и крестьянском театре, 
о полной ломке всех доселе существовавших драматиче­
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ских форм» Блок писал: «Достижения арен проЛетКуяь- 
тов и прочие до сих пор мало убедительны... Я не говорю, 
что с разговорами и опытами надо покончить; напротив, 
им суждено великое будущее... Но жизнь не ждет, и ту 
волю, которую мы добываем при помощи искусства, мы 
должны добывать сейчас; то просвещение народа, кото­
рым мы озабочены, должно идти своим путем. Перед 
нами — в прежней неприкосновенности — великая сокро­
вищница старого классического и романтического искус­
ства; этому искусству суждено свершить еще много 
великих дел, прежде чем его сменит новое, не похожее 
на старое; не полупохожее, какое мы теперь часто видим, 
а совсем не похожее, как весь мир новый будет совсем 
не похож на мир старый» (XII, 181).

Допуская, что известная часть культурных богатств 
старого мира, возможно, «будет переоценена и сдана в 
исторический архив», Блок, обращаясь к «мастерам куль­
туры», призывал их «бережно передать в трудовые руки 
■все, что мы знаем, любим, понимаем». Он особо огова­
ривал, что нельзя делать это «с чувством превосходства и 
высокомерия»: «Мы — не пастухи, народ — не стадо. 
Мы — только более осведомленные товарищи». Харак­
терно, что это место блоковского «Воззвания» вызвало 
ожесточенные протесты некоторых «мастеров культуры», 
не желавших отрешиться от того, что Блок назвал «лож­
но понятым избранничеством» и «ложно принятым на 
себя учительством». В другом случае Блок возражал 
против включения в репертуар советского театра «Кота 
в сапогах» Тика — на том основании, что тема пьесы 
«несколько аристократична» и что «необходимо быть 
ближе к запросам широких народных масс» (из протоко­
лов заседаний Репертуарной секции).

В таком духе и направлении Блок и действовал в 
1918—1921 гг. Он участвовал в работе правительствен­
ной комиссии по изданию русских классиков, руководил 
обновлением репертуара столичных и провинциальных 
театров в качестве председателя Репертуарной секции 
Театрального отдела Наркомпроса, работал в Союзе де­
ятелей художественной литературы, Союзе писателей и 
Союзе поэтов (был первым председателем его петроград­
ского отделения), в основанном А. М. Горьким издатель­
стве «Всемирная литература» (член редакционной кол­
легии и редактор отдела немецкой литературы), наконец 
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в Большом драматическом театре, где в качестве предсе­
дателя режиссерского управления стремился утвердить 
репертуар героической трагедии и высокой комедии.

Свою убежденность в том, что «необходимо быть ближе 
к запросам широких народных масс», Блок пытался реа­
лизовать на практике. На собраниях в Союзе поэтов он 
говорил, что нужно развернуть работу Союза в рабочих 
районах, и сам выступал перед рабочей аудиторией. 
С чувством высокой ответственности относился он к 
лекциям, которые читал начинающим писателям. Для 
Большого драматического театра он писал великолепные 
по простоте слога и энергии выражения речи о Шекспире, 
Шиллере, Дантоне и т. д., которые оглашались перед 
спектаклями для красноармейцев.

Современник, побывавший на одном из таких спектак­
лей, запомнил такую сцену. В 1920 г., когда в Петро­
граде было голодно и холодно, в нетопленом зале театра 
шел «Отелло». «В публике сидели простуженные, кашля­
ющие, усталые и полуголодные мужчины и женщины в 
валенках. Но на этот раз в театре были красноармейцы 
и моряки, и с какой живостью, непосредственностью и 
сочувствием к Дездемоне они следили за тем, как Яго 
готовит ей гибель. „Новая, живая и требовательная ауди- 
тория“, „масса рабочих и крестьян!.Разве не об 
этом мечтал и писал Блок в 1908 году? Я увидел Блока 
в ложе дирекции. Он смотрел не на сцену, а в зритель­
ный зал, вглядываясь в молодые, обросшие юношеским 
пухом лица красноармейцев» \

Сказанным не ограничивалась просветительная дея­
тельность Блока. По инициативе Горького он разрабаты­
вал план «Исторических картин» — небольших драмати­
ческих произведений для театра и кинематографа, цикл 
которых должен был охватить всю мировую историю. 
В 1919 г. Блок и сам написал для этой серии пьесу 
«Рамзес» — «сцены из жизни древнего Египта» (XIV век 
до нашей эры), любопытные как новый для него опыт 
реалистического историко-бытового театра. Как пояснил 
Блок, он ставил перед собой задачу очертить различные 
типы людей — и «бытовые, с оттенком комизма» (градо­
начальник Пеару и его приказчик Хамоизит) и «стран­
ные, отвлеченные» (фараон Рамзес), а в языке старался

1 л. Никулин, Жизнь есть деяние. М. 1940, стр. 127. 
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подражать языку Плавта (VI, 363). На первый план 
в пьесе выдвинута социальная тема: сытая и привольная 
жизнь правителей и лишения народа; обличения стран­
ствующего пророка, прорицающего гибель грешной, без­
законной стране.

Для той же серии «Исторических картин» Блок вы­
брал и частично разработал еще несколько сюжетов: 
жизнь феодального замка во Франции XII века, истории 
Тристана, Ивана Калиты и Изотты Малатесты, Куликов­
ская битва, «Лодка» — картина первобытного общества 
(VI, 371—376).

В последние годы жизни Блок довольно часто высту­
пал на литературных вечерах с чтением стихов. С этой 
целью он предпринял две поездки в Москву — в мае 
1920 и в мае 1921 г. В феврале 1921 г. Блок триумфаль­
но выступил с речью о Пушкине («О назначении поэта») 
и тогда же написал свое последнее стихотворение — 
«Пушкинскому Дому», в котором резко подчеркнута все 
та же, важнейшая для Блока, тема будущего:

Что за пламенные дали
Открывала нам река!

Но не эти дни мы звали, 
А грядущие века.

Пропуская дней гнетущих 
Кратковременный обман. 

Прозревали дней грядущих 
Сине-розовый туман.

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!

Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость 
Вдохновляла в те года?

Не твоя ли, Пушкин, радость 
Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук — 

Имя Пушкинского Дома
В Академии наук.

Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму, 

С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.
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Это прощание с Пушкиным оказалось пророческим. 
Поэт в самом деле уже «уходил в ночную тьму». С конца 
1920 г. здоровье Блока пошатнулось, а в апреле 1921 г. 
тяжелая болезнь сердца (повидимому, стенокардия) обо­
стрилась и вскоре приняла угрожающий характер. «Мне 
трудно дышать, сердце заняло полгруди»,— записал поэт 
в дневнике 18 июня.

Седьмого августа 1921 г. Александр Александрович 
Блок скончался.

Бесцельно гадать, как сложился бы литературный 
путь Блока в дальнейшем, проживи он дольше. Поэт умер 
в самом начале революционной эпохи, когда новая жизнь, 
которую он так давно и нетерпеливо ждал, еще только 
рождалась. Ему не суждено было увидеть свершения 
того, «что было задумано». Но, умея смотреть вперед, он 
до конца дней хранил несокрушимую веру в великое 
назначение своей родины и видел грандиозные очерта­
ния будущего, которые открылись ему в грозе и буре 
Октябрьской революции:

...вдали я вижу море, море, 
Исполинский очерк новых стран...



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Так, очевидно, не случайно 
В сомненьях закалял ты дух, 
Участник дней необычайных! 
Открой твой взор, отверзи слух 
И причастись от жизни смысла, 
И жизни смысл благослови...

«Мы умираем, а искусство остается»,— сказал Блок 
накануне смерти.

Для нас и для будущих поколений осталась бессмерт­
ная поэзия Блока, проникнутая мятежным, революцион­
ным духом и горячим чувством любви к «несчастному, 
гонимому, но прекрасному» человеку.

Но вместе с тем мы видим, что на этой поэзии лежит 
печать породившего ее времени, лежат густые ночные 
тени окружавшего поэта «страшного мира». В этой связи 
возникает законный вопрос: не может ли трагизм поэзии 
Блока явиться помехой на пути ее к сердцу современного 
советского человека?

Блоку суждено было почти всю жизнь прожить в 
буржуазном обществе. Но, блудный сын этого общества, 
он ни разу не соблазнился «красивыми уютами», которые 
сулил ему мир «сытых»:

Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уютд — нет. Покоя — нет.
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Лучше гибель, чеі\і покой, купленный ценой своей со­
вести,— эта нота звучала в поэзии Блока с особенньш 
напряжением. Декаденты наперебой воспевали царскую, 
буржуазную Россию как некий рай, в котором суждено 
процветать «новому Адаму». Блок же, напротив, всеми 
силами души ненавидел и презирал все, чем любова­
лись и гордились эстеты и снобы, задававшие тон в 
литературе, в театре, в искусстве. Он никогда не 
знал и не искал сытого покоя, но жил «в огне и хо­
лоде тревОг», временами целиком отдаваясь полету 
своей «свободной мечты», временами впадая в глухое 
отчаянье.

Тема гибели — одна из центральных лирических тем 
Блока. Она чужда сознанию советского человека — ге­
роического и победоносного строителя коммунистического 
общества, смело и уверенно глядящего вперед, в будущее. 
Но она исторически объяснима и понятна как тема ис­
кусства, говорящего о трагизме жизни в условиях «страш­
ного мира» капитализма, о трагической судьбе человека, 
обреченного на трудное, безрадостное существование в 
«нестерпимом мраке» этого мира.

Однако трагическое переживание жизни в «страшном 
мире» ле разоружало Блока духовно, не уводило его от 
борьбы. Напротив, оно пробуждало в нем мощные силы 
любви и гнева:

На непроглядный ужас жизни 
Открой скорей, открой глаза, 
Пока великая гроза
Все не смела в твоей отчизне,— 
Дай гневу правому созреть, 
Приготовляй к работе руки...

Главное и основное в поэзии Блока, конечно, не темы 
«смертной тоски», которая порою овладевала им, или 
«мрачных услад», в которых он подчас пытался найти 
забвение, но его вечное душевное беспокойство, его внут­
ренняя тревога и правый гнев, его патриотическое вооду­
шевление, его неотступная дума о родине и народе, его 
презрение и ненависть к врагам народа, наконец — его 
крылатая, никогда не погасавшая в нем вера в будущее, 
в то, что «рано или поздно все будет по-новому, потому 
что жизнь прекрасна».
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В творчестве Блока есть поэтическое утверждение 
ценности и радости жизни, но жизни не «лживой», а под­
линной — такой, какою она должна быть. «Мир прекра­
сен и в отчаяньи — противоречия в этом нет»,— утвер­
ждал Блок.

Но только лжи-вой жизни этой
Румяна жирные сотри...

Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен...

И я люблю сей мир ужасный:
За ним сквозит мне мир иной — 
Неописуемо прекрасный 
И человечески-простой...

Эта мысль лежала в основе отношения Блока к миру, 
к жизни, к людям. В поэзии Блока отразилось все, что 
он, по собственному признанию, так «страстно любил»,— 
и «весь трепет этой жизни бедной», и гражданские бури 
и тревоги, и вся многозвучная гамма человеческих чувств, 
и неутолимая жажда творчества. И он хотел верить, 
что люди сумеют найти в его поэзии ответ на свои со­
мнения, тревоги, душевные запросы:

Но есть ответ в мо-их стихах тревожных: 
Их тайный жар тебе поможет жить.

Свойственное Блоку трагическое восприятие «лживой 
жизни» ничего общего не имеет с плоским и вульгарным 
пессимизмом. Высокое трагедийное искусство всегда ста­
вит вопрос о смысле и цели жизни и всегда обращено к 
будущему. Такое искусство героично: оно не только не 
«отрицает жизни», но, напротив, преисполнено пафосом 
героического, утверждения жизни в ее идеальной форме. 
Трагедийное — всегда мужественное. Трагический герой, 
как правило, погибает в неравной борьбе за свой идеал 
жизни, но смысл трагедии заключается в том, что в ко­
нечном счете жизнь торжествует в ней вопреки гибели 
героя, который не склоняется покорно перед «роковой 
судьбой», но, руководимый волей к подвигу, мужественно 
борется с «роком», самой гибелью своей открывая путь 
следующим поколениям.

Сам Блок настойчиво твердил о волевом и мужествен­
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ном характере трагической борьбы. Недаром в качестве 
своего жизненного лозунга он приводил знаменитые 
стихи Тютчева:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен — борьба безнадежна!..

И он так толковал эти стихи: «Смысл трагедии — 
безнадежность борьбы; но тут нет отчаянья, вялости, опу­
скания рук».

Столь же категорически утверждал он, что отнюдь не 
считает себя пессимистом, а своего взгляда на жизнь — 
«мрачным». Незадолго до смерти он писал одному из 
своих корреспондентов: «Не принимайте во мне за 
„страшное“... то, что другие называют еще „пессимиз- 
мом“, „разлагающим1* и т. д. Я действительно хочу мно­
гое „разложить** и во многом „усумниться**, но это — не 
„искусство** для искусства, а происходит от большой 
требовательности к жизни... Совсем не считаю себя 
пессимистом» (письмо к Г. Блоку, 1920 г.).

А об одном из наиболее мрачных своих стихотворений 
(«Голос из хора») он однажды отозвался так: «Лучше 
бы было этим словам оставаться не сказанными. Но 
я должен был их сказать. Трудное надо преодолеть. 
А за ним будет ясный день» Эта вера в грядущий 
ясный день и спасла Блока от декадентской опустошен­
ности.

В стихах Блока нужно «прочесть о будущем», и тогда 
они пробудят в читателе тот горячий сочувственный от­
клик, о котором затаенно мечтал поэт:

Пусть душит жизни сон тяжелый, 
Пусть задыхаюсь в этом сне,— 
Быть может, юноша веселый 
В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его? 
Он весь — дитя добра и света. 
Он весь — свободы торжество!

После смерти Блока прошло без малого тридцать 
пять лет — целая эпоха, исполненная событий всемирно-

1 См. «Звезда», 1945, № 3, стр. 113.
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исторического значения. Между Блоком и нами легли 
годы созидания в нашей стране нового общества и новой 
культуры, годы труднейших испытаний и величайших 
побед.

Эти годы не только не отдалили Блока от нас, но 
сильно приблизили его к нам. Они не прошли бесследно 
для нашего понимания и нашей оценки поэта. Теперь для 
нас шире раскрылся огромный и величественный, много­
цветный и многозвучный мир его поэзии. Давно мино­
вало то время, когда вокруг имени Блока кипела мелкая 
литературно-фракционная борьба, когда всякие эстет­
ствующие пигмеи из буржуазно-декадентского лагеря 
пытались причислить поэта к «своим». Сейчас для Блока 
наступила история. Пришла пора точно выяснить объек­
тивный смысл его искусства и определить то место, кото­
рое занимает он в истории русской и мировой художе­
ственной культуры.

Не затушевывая и не сглаживая противоречий, слиш­
ком явно сказавшихся в мировоззрении Блока и нало­
живших печать на его поэзию, нельзя вместе с тем не 
видеть, что к вершинам своего творчества он пришел 
не только независимо от причастности к символиз­
му, но вопреки ей. Только отрешаясь от канонов сим­
волизма, создавал он истинные художественные цен­
ности.

Все, что есть в творчестве Блока действительно за­
мечательного, было преемственно связано не с темными 
символистскими теориями (которые только задерживали 
творческий рост поэта, сковывали его дарование и пре­
пятствовали его окончательному переходу на позиции 
общенародного искусства), но с лучшими гуманистиче­
скими, демократическими и революционными традициями 
и заветами классической русской литературы.

И понять общий смысл искусства Блока можно лишь 
при том условии, если применить к нему большой истори­
ческий масштаб, если рассматривать его в соотнесении 
с общим процессом исторического развития русской 
поэзии. Блок весь — в широком и бурном потоке великой 
русской литературы с ее темами, традициями, идейно­
художественной проблематикой, а не в маркизовой луже 
символизма.

Поэзия Александра Блока не есть явление частное 
или случайное. Блок — истинно великий, национальный 
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поэт, классик русской поэзии, завершивший поэтические 
искания всего XIX века. Если обратиться к истории на­
шей поэзии и назвать самые значительные явления рус­
ской поэтической культуры в их исторической последова­
тельности, имя Блока должно быть названо непосред­
ственно после имен Пушкина, Лермонтова и Некрасова 
и перед именем Маяковского. Все это — поэты, ознамено­
вавшие своим творчеством целые эпохи развития русской 
поэзии. Именно так охарактеризовал Блока Маяковский: 
«Творчество Александра Блока,— сказал он,— целая по­
этическая эпоха...»

Русская поэзия начала XX века призвана была от­
разить эпоху всемирно-исторических катастроф, «неслы­
ханных перемен». Александр Блок из всех поэтов своего 
времени с наибольшей художественной силой отразил 
трагические противоречия эпохи. Всем сердцем, всем со­
знанием он ощущал мощное движение истории и чутко 
откликался на него. Это позволило ему запечатлеть 
в своей поэзии целостный образ старого мира, устремив­
шегося к своей неотвратимой и бесславной гибели. Это 
же глубокое и верное чувство истории позволило поэту 
восторженно приветствовать и воспеть рождение мира 
нового.

Творчеством Блока величественно завершилось раз­
витие русской поэзии дооктябрьского периода. Зачина­
телем и основоположником новой поэзии, отразившей 
формирование нового, социалистического общества, вы­
ступил Владимир Маяковский. При всем различии этих 
поэтов — в мировоззрении, идеологии, творческом ме­
тоде — их связывает объективная историческая преем­
ственность, поскольку именно они своими художествен­
ными исканиями и открытиями определили, в основном и 
главном, судьбы русской поэзии XX века.

Время учинило суровую проверку творчеству Блока. 
И теперь мы с полной уверенностью можем сказать, что 
оно эту проверку выдержало.

Великое в искусстве переживает явления общественной 
жизни, его породившие; мелкое и случайное — умирает 
вместе с ними. Неправомерно принимать в поэзии Блока 
за главное и решающее то преходящее, уже безвозвратно 
отжившее, что было порождено влиянием среды и лите­
ратурной моды. Высокие, благородные человеческие чув-
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ства, живая человеческая страсть и тревога — вот что 
обеспечивает бессмертие стихам и поэмам Блока, 
вот что волнует и всегда будет волновать сердца лю­
дей, западает им в душу, обогащает их душевный 
опыт.

«Человеком бесстрашной искренности» назвал Блока 
А. М. Горький. Прямая, честная, суровая, беспощадная 
правда — вот чего требовал Блок от искусства, от поэзии. 
За верность правде, за честность художника перед 
жизнью, за чистоту сердца и жар души, отданные родине 
и народу, за великолепное гражданское мужество1 — мы 
любим и ценим Александра Блока.

Нам, советским людям, близки и понятны та большая 
требовательность к жизни и та борьба за человека, за 
его душевную красоту и благородство, о которых говорил 
Блок и которые так сильно, так призывно звучат в его 
поэзии.

Прекрасны стихи Блока о России, проникнутые неж­
ной и преданной любовью к родине, к ее славному прош­
лому, к красоте и очарованию ее природы, к ее неогляд­
ным далям и бесконечным дорогам, серым избам и вет­
ровым песням.

Будят волю и зовут к борьбе гражданские стихи Бло­
ка, полные огня и гневной энергии. Тревожат и воо­
душевляют, обогащают и очищают душу его глубокие, 
исполненные трагической страсти и печали раздумья о 
жизни и человеке, его несравненные стихи о любви, по­
истине овеянные «вихрем музыки и света».

Сохранила и навсегда сохранит свое громовое звуча­
ние гениальная Октябрьская поэма Блока, в неповтори­
мых образах и ритмах запечатлевшая гул и грохот 
крушения старого мира.

Громадная притягательная сила блоковского стиха, 
внутренняя энергия его ритмов, проверена временем.

«Ритмы не пройдут, ибо они текучи, они, как само 
время, неизменны в своей текучести», — говорил Блок. 
Поэтому время не властно над истинной поэзией. «Поэт — 
величина неизменная,— утверждал Блок.— Могут уста­
реть его язык, его приемы; но сущность его дела не 
устареет». И еще: «Нельзя сопротивляться могуществу 
гармонии, внесенной в мир поэтом» (VIII, 138, 140).

Мы и сегодня отдаемся упругой волне блоковских 
ритмов. Эти властительные, бесконечно разнообразные 
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в своей тончайшей музыкальности ритмы волнуют, тре­
вожат, радуют, печалят и воодушевляют нас. Эти вечные, 
вечнотекущие и неизменные в своей текучести ритмы за­
ставляют нас снова и снова почувствовать могущество 
гармонии, внесенной в мир поэтом, могущество и бес­
смертие истинной поэзии — той поэзии, которая нужна, 
людям как хлеб и воздух, той поэзии, которая помогала, 
помогает и всегда будет помогать человеку жить, бороть­
ся, творить.
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