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От автора

Эта книга во многом опирается на традицию изучения творчест­
ва Толстого, от его дней и до наших. Частые ссылки на работы других 
исследователей в тексте и примечаниях должны стать свидетельством 
того, насколько я обязана этой традиции и насколько чувствую себя 
частью продолжающегося разговора о великом писателе.

Своим подходом к изучению Толстого я во многом обязана моим 
учителям, которых и хотела бы, воспользовавшись такой возмож­
ностью, поблагодарить. Первым, кто преподавал мне Толстого, был 
Джордж Гиббиан (Gibbian). С Патрицией Карден (Carden) я училась 
исследовать текст, меня учили также и собственные ее работы о Тол­
стом. Антония Гласе (Glasse) на своем примере и опыте научила меня 
любить науку. Алан Блум (Bloom) познакомил меня с областью фило­
софии и, кроме того, научил не пренебрегать ни реальным, ни иде­
альным в человеческой природе. В аспирантуре вместе с Дональдом 
Фэйнджером (Fänger) я оценила значение истории литературы и по­
чувствовала себя непосредственно внутри традиции литературовед­
ческих исследований. Кирилл Тарановский научил меня обращаться 
к русской поэзии, чтобы понять русскую прозу. Кэтрин Фойер (Feuer) 
воодушевила меня на исследование Толстого своей личной щедро­
стью, гуманностью, глубокими познаниями.

Исключительно много мне дали долгие беседы с моими друзья­
ми и коллегами при обсуждении замысла этой книги. Катлин Пар­
те (Parthé) в течение многих лет поддерживала мои занятия Толстым. 
Лесли О’Бэл (O’Bell), Ральф Линдхейм (Lindheim), Джеймс Моррисон 
(Morrison), Гари Сол Морсон (Morson), Вернер Даннхаузер (Dannhau- 
ser), Артур Мельцер (Melzer) и Анна Лиза Кроун (Crone) читали и ком­
ментировали все части рукописи. Кэрол Эмерсон (Emerson) и Ричард 
Густафсон (Gustafson) прочитали рукопись по просьбе издательства 
«Princeton University Press», предложив ряд полезных советов. Я бла­
годарна «National Endowment of the Humanities» за поддержку проекта 
в 1988—1989 и Центру русских и восточноевропейских исследований 
(Centre for Russian and East European Studies) университета Торонто 
за продолжающуюся помощь. Мне помогли также редакторы изда­
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тельства «Princeton University Press», и особенно мой редактор Рита 
Бернхард (Bernhard). Мой муж Клиффорд Орвин больше всех поддер­
жал меня в моей работе, как и во всех других моих начинаниях. Я глу­
боко признательна Анне Гродецкой за подготовку русского издания 
этой книги, ее перевод еоединил верность моему оригиналу, предста­
вив его ясной и точной прозой. Аркадий Ключанский был моим по­
мощником в работе над русским текстом.

Все ссылки на «Казаков», «Войну и мир» и «Анну Каренину» дают­
ся с указанием части и/или главы и, как и цитаты из Полного (Юби­
лейного) собрания сочинений Толстого в 90 томах, включаются в текст. 
Цитаты из «Войны и мира» даны в соответствии с принятым делени­
ем текста романа на тома, части и главы (римскими цифрами). Цитаты 
из Юбилейного издания сопровождаются только указанием соответ­
ствующего тома и страницы. Все остальные ссылки помещены в при­
мечаниях в сокращенном виде, отсылающем к разделу «Литература».



(Введение

Эта книга представляет собой попытку реконструкции тех идей, 
которые легли в основу шедевров, создававшихся Толстым в юности 
и в зрелые годы. Три ее части приблизительно соответствуют трем 
первым десятилетиям художественной деятельности Толстого. В пер­
вой части я рассматриваю период 1850-х годов и пытаюсь воссоздать 
мировоззрение писателя, каким оно могло быть вначале его твор­
ческого пути. Вторую часть, посвященную 1860-м годам, составляет, 
главным образом, анализ «Казаков» и «Войны и мира», являющихся 
плодами раннего толстовского гуманизма. В последнем разделе книги 
речь идет о распаде этого изначального мировидения под воздействи­
ем личных, философских и исторических обстоятельств. Здесь я рас­
сматриваю «Анну Каренину» как продукт выхода Толстого к новому 
жизнепониманию и сопоставляю ее с «Войной и миром».

Я придерживаюсь трех основных положений относительно Тол­
стого, каждое из которых в той или иной степени известно. Первое 
восходит к важнейшей, быть может, из всех когда-либо написанных 
работ о Толстом, — статье Аполлона Григорьева «Ранние произве- 
дениягр. Л. Н. Толстого», опубликованной в 1862 г. Григорьев утвер­
ждал, что Толстой был писателем, искавшим идею, которая спасла бы 
его от нигилизма (Григорьев использовал именно это слово), порож­
денного его собственной аналитической мощью. У Григорьева, таким 
образом, Толстой предстает человеком раздвоенным, разоблачающим 
чужих фальшивых идолов и при этом испытывающим потребность 
в замене их подлинными богами, способными выдержать испытание 
его собственным анализом. Варьируя туже тему, Н.К. Михайлов­
ский открыто провозгласил, что толстовские мысли, а, следовательно, 
и его произведения, представляют собой противоречивую смесь идей 
правого и левого толка1. После получившего широкую огласку ре­
лигиозного переворота Толстого и его отхода от литературы в начале 
1880-х его противоречия воспринимались как еще более «кричащие». 
К их исследованию обратился Д. С. Мережковский в книге «Толстой 
как человек и художник» (1902). Однако ни Мережковский, ни Мак­
сим Горький (в своих воспоминаниях, опубликованных впервые 
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в 1919 г.) не уделяли много внимания религиозным теориям Толстого. 
Мережковский назвал Толстого «ясновидцем плоти», подразумевая, 
что он понимал тело, но не душу.

Новый поворот этой устойчивой теме толстовской раздвоенности 
дал Б.М. Эйхенбаум. В своей первой книге о Толстом («Молодой Тол­
стой»), полемизируя со своими предшественниками, создававшими, 
по его мнению, биографию автора, но не исследование литературных 
произведений, Эйхенбаум сосредоточил внимание на отношении 
толстовских текстов к литературной традиции. В «Молодом Толстом» 
он писал о соотношении «мелочности» и «генерализации» в текстах 
Толстого, причем рассматривал последнее как то, что придает фор­
му «веществу» первого2. В действительности, по мнению Эйхенбаума, 
сформулированному в его более поздней работе «Лев Толстой», Тол­
стой был циником, нигилистом3. Эйхенбаум, таким образом, заим­
ствовал мысль Григорьева, но, модернизировав ее, рассматривал тол­
стовский нигилизм как фундаментальное и неотчуждаемое свойство 
его личности.

Исайя Берлин в известной работе «Еж и лисица» (1953) обратил­
ся к тому же вопросу, дав ему при этом более широкую психологиче­
скую и философскую интерпретацию. Берлин также видел у Толстого 
как мелочи, подробности, так и обобщения. Тем не менее, у Берлина, 
либерала по политическим убеждениям, был иной взгляд на толстов­
ский нигилизм, нежели у Григорьева или Эйхенбаума. Для Берлина 
«нигилистические» идеи Толстого могли служить позитивным ос­
нованием плюралистического общества, в котором индивидуумы — 
«детали» — будут в полной мере и уважаемы, и защищены. По впечат­
ляющей метафоре Берлина, Толстой был «лисицей» (тем, кто знает 
цену детали), которая хотела бы быть «ежом» (систематизатором):

«Если можно, мы еще раз применим наше разделение писате­
лей на лисиц и ежей: Толстой воспринимал реальность в ее мно­
гообразии, как ряд отдельных сущностей, которые он видел 
и снаружи и изнутри с такой ясностью и проницательностью, ка­
кие едва ли когда имели себе равных, но верил он только в единое 
совокупное всеобъемлющее целое»4.

Названные выше критические работы были исключительно влия­
тельны в свое время и читаются по сей день. В зависимости от личных, 
интеллектуальных, исторических причин критики и исследователи 
по-разному расценивали дихотомию личности Толстого и его твор­
чества. Все согласны в том, что дихотомия существует, и для всех, ис­
ключая Михайловского, она состояла в противоречии между деталя­
ми, о которых Толстой знал по опыту наблюдения, и способом осмыс­
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ления этих деталей. Неудивительно поэтому, что личностью раздвоен­
ной Толстой представлен и в двух очень разных книгах американских 
ученых: «Обитатель и чужак: Теология и художественное творчество 
Льва Толстого» («Leo Tolstoy: Resident and Stranger: A Study in Fiction and 
Theology») Ричарда Ф. Густафсона (1986) и «Скрытое в простом обли­
чье» («Hidden in Plain View: Narrative and Creative Potentials in “War and 
Peace”») Гари Сол Морсона (1987). Сточки зрения Густафсона, Тол­
стой был «ежом», вынужденным преодолевать «лисьи» сомнения ради 
того, чтобы достигнуть счастья и писать книги, тогда как для Морсо­
на, который в большей степени принадлежит к лагерю Берлина, Тол­
стой был «лисицей», принявшей вызов систематизаторов, чтобы за­
щитить заманчивый для него плюрализм.

Нет дыма без огня. Мысль, столь долго не терявшая популярно­
сти и отстаиваемая столь многими компетентными критиками и уче­
ными, должна иметь под собой основание. Действительно, в назван­
ных выше работах есть важное свидетельство того, что и сам Толстой 
воспринимал собственное творчество в тех же категориях. Термины 
«мелочность» и «генерализация» Эйхенбаум извлек из дневниковых 
размышлений Толстого о собственном писательском труде. Ученый 
выстроил свою теорию толстовского творчества с помощью идей, за­
имствованных у самого предмета исследования. Я попыталась сделать 
то же. Моей задачей поэтому было возвращение к Толстому и его вре­
мени, с тем чтобы попытаться понять, что могла означать дихотомия 
«мелочности» и «генерализации» для самого писателя. Я придержива­
юсь мнения, что и то и другое было Толстому действительно необхо­
димо, и постараюсь показать, почему.

Образцом для меня служили исследования Эйхенбаума, но я ре­
шила сделать одновременно и больше, и меньше, чем сделал он. 
Моя задача — представить творчество Толстого таким, каким он мог 
осознавать его сам. Поэтому моя первая глава посвящена оппозиции 
анализ—синтез, служившей определяющей и организующей фило­
софской концепцией 1850-х, когда Толстой начинал свою писатель­
скую карьеру. Я показываю, как современные писателю критики, 
люди, которых Толстой знал лично и уважал, воспринимали его ра­
боту в этом направлении и как развивались, отчасти в диалоге с ними, 
и стиль, и мысль Толстого. Каки Ап. Григорьев, к чьей статье я обра­
щаюсь в главе 1-й и далее в моей книге, я вижу Толстого аналитиком, 
стремящимся к синтезу, реалистом в поисках идеалов.

С одной стороны, Толстого отличало исключительное постоян­
ство в анализе человеческой природы и психологических состояний 
человека; с другой — непостоянство, вплоть дополной трансформа­
ции собственных взглядов. Его представления об особенностях че-
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ловеческой психологии существенно не менялись с самых ранних 
лет. Что действительно изменилось, так это его метафизика. Настой­
чивая дискредитация Толстым метафизики как таковой препятст­
вовала исследованию его собственных метафизических воззрений, 
тогда как сам он неоднократно признавался, что не может ни писать, 
ни жить без «подмостков»5. Эти «подмостки» всякий раз строились 
из выстраданных убеждений, и сколь бы нелепыми они ни казались 
самому Толстому впоследствии, они служили основой его понима­
ния человеческой психологии, в деталях которой он так прекрасно 
разбирался.

С моей точки зрения, основной причиной «перевернутого» отно­
шения Толстого к метафизике было то его свойство, которое и дает 
этой книге вторую объединяющую тему, а именно — его исключи­
тельный индивидуализм6. Толстой начал с признания факта своего 
индивидуального существования и двигался вовне, навстречу при­
роде и обществу. Целью его первой литературной работы, автобиогра­
фической трилогии, какой объяснял это в черновиках, было раскры­
тие читателю его, Толстого, «особенной личности»7. Одной из главных 
задач моей книги будет объяснение того, как молодой человек, ре­
шившийся отстаивать и разъяснять «особенную личность», пришел 
на позднем этапе жизни к отрицанию этой личности. На мой взгляд, 
толстовская уверенная и открытая защита индивидуальности дос­
тигла пика в «Войне и мире». «Анна Каренина», хотя и отстаивая по- 
прежнему возможность индивидуального счастья, убеждает, что оно 
достижимо только путем радикального переосмысления самого по­
нятия индивидуального8.

Все свои рассуждения Толстой начинал с точки зрения индивиду­
ального «я», ограничивая выводы тем, что доступно и понятно этому 
«я». Он верил только в то, в чем мог убедиться сам — через собствен­
ные ощущения, собственный разум, собственные чувства, и не спешил 
отвергать что бы то ни было, пусть странное и неестественное, что за­
нимало его мысли и чувства. По словам критика и мемуариста Павла 
Анненкова, который был близким другом Толстого в 1850-е, «он искал 
пояснения всех явлений жизни и всех вопросов совести в себе самом, 
не зная и не желая знать ни эстетических, ни философских их поясне­
ний, <... > полагая, что они выдуманы нарочно людьми для самооболь­
щения или обольщения других» 9. Если, по блестящему утверждению 
Эйхенбаума, память является точкой отсчета в творчестве Толстого10, 
то это потому, что в памяти он был способен собрать себя воедино 
и создать некую целостность, организовав ее вокруг себя.

Как уже было замечено лучшими критиками 1850-х, психологиче­
ский анализ предшествует у Толстого всякой попытке его осмысле­
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ния, и именно поэтому оказывается столь мощным11. Основой этого 
анализа стала приоритетность любви к себе и интереса к себе. Но Тол­
стой никогда не бывал подолгу удовлетворен собой. Он обладал бес­
пощадной и не страшащейся стыда честностью перед собой (и любо­
вью к исповеди), это один из источников его величия как писателя. 
И сама его любовь к себе простиралась до жажды образцов универ­
сальной справедливости и любви — чтобы он мог чувствовать себя ис­
тинно счастливым, подлинно любимым и добрым, как по отношению 
к себе, так и по отношению к другим. Его любовь к себе требовала 
подтверждения от не зависевших от него источников; тогда возника­
ла потребность в абсолютах, с помощью которых только и возможно 
было обеспечить индивидуальности и справедливость, и, особенно, 
счастье. Эти абсолюты вновь возвращали мысль Толстого к необходи­
мости какого-то рода синтезирующей метафизики. Так, Н.Н. Стра­
хов уже в 1869-м, в первой из трех своих статей о «Войне и мире», ут­
верждал, что Толстой был реалистом, чьей постоянной темой было 
«истинное человеческое достоинство», которого он искал в каждом, 
от самого неприметного солдата до Наполеона12.

Толстовский индивидуализм означал, что он был убежден, возмож­
но, даже сверхубежден, в универсальной значимости своего личного 
опыта. Но его анализ всегда имел более прочное основание, нежели 
надстраиваемый над ним синтез. Основанный на узнаваемом обще­
человеческом опыте и поэтому более убедительный, синтез, однако, 
всегда оставался всезнании Толстого сомнительным, так как не под­
лежал прямой проверке личным опытом. Анализ, с другой стороны, 
необычайно обогащался, учитывая тот элемент человеческой приро­
ды — необходимость чувства собственного достоинства, — из которо­
го вырастает потребность в синтезе. Напряжение между результатами 
самоанализа и стремлением ктому типу верований, которые анализ 
подрывал, создавало условия для кризисов и разочарований, которые 
Эйхенбаум считал для Толстого типичными13. Вновь и вновь анализ 
разрушает верования, необходимые для жизни и искусства, и затем 
надежда, подобно Фениксу, возрождается из пепла, чтобы сотворить 
новые мечты.

Индивидуализм Толстого делал его более узким, но и более глубо­
ким. Толстой, например, не верил истории, пока не мог трансформи­
ровать ее в нечто, через что всякий человек прошел лично и что дос­
тупно его пониманию. Есть даже свидетельство — это цитата, относя­
щаяся к 1860 г. — что вся история, каковой она изображается в «Войне 
и мире», может быть понята как имеющая в своем начале личность, 
«похожую на меня».
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«В истории ближайшая и основная частность есть человек, по­
хожий на меня. Из нескольких таких частностей только со време­
нем учащийся выведет понятие о народе, государстве. А как мно­
го нужно таких частностей, составляющих частность государства, 
чтобы учащийся понял движение народов, государств»14.

Учитывая эту исходную позицию, неудивительно, что Толстой в «Вой­
не и мире» отстаивал личность перед лицом истории, а об исторических 
событиях судил как о «соответствующих или не соответствующих ее, 
личности, идеалам»15. Истории он противопоставлял природу, присутст­
вующую в каждой личности, пусть и не реализованную в ней полностью. 
Толстой обрел учителя в великом философе природы Жан-Жаке Руссо 
и с помощью Руссо пришел к пониманию роли природы во всей мно­
госложности человеческой жизни. Толстой навсегда останется величай­
шим поэтом взаимоотношений человека с природой.

Однако то же самое свойство — толстовский индивидуализм — ис­
ключило для него возможность доверия к любого рода человеческой 
деятельности, участники которой не были бы полноправными партне­
рами. В поздние годы Толстой отрицал церковь и государство в пользу 
идеи религиозной и политической анархии. Он выступал с критикой 
судебной системы, так как, по его убеждениям, никто не имеет права 
судить и выносить приговор другому, и особенно нападал на неспра­
ведливые нормы суда, несовместимые с требованиями индивидуаль­
ной совести16. В сфере психологии Толстой не признавал законными 
те человеческие качества, которые влекут людей к политике. Поли­
тика плоха, потому что она представляет угрозу независимости лич­
ности. Даже сделав исключение для князя Андрея в «Войне и мире», 
признав в нем естественным политического человека, Толстой изо­
бражает своего героя меняющимся в процессе познания той истины, 
что невозможно и не должно управлять другими.

Конечно, индивидуализм Толстого, как и другие упомянутые мной 
черты, отчасти объясняется особенностями его личности, о которых 
трудно судить. Очевидно, впрочем, что молодой Толстой был одним 
из тех людей, названных мною «индивидуалистами», на которых 1850- 
е оказались в России столь урожайными. Отсюда и интерес Тургенева 
и даже Чернышевского, равно как и Толстого, к мемуарному и авто­
биографическому жанру17. Чернышевский и его последователи, прин­
ципиально расходившиеся во взглядах с Толстым, верили «в личность 
и ее созидательные силы»18. В 1840-е «индивидуальную человеческую 
личность»19 ценили и отстаивали и Герцен, и Белинский; в 1830-е 
Н. В. Станкевич и члены его кружка в поисках метафизических ис­
тин обращались к исследованию собственной души20. Интерес кин- 
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дивидуальности в политике и литературе сохранялся и позднее, когда 
так называемые «люди шестидесятых годов» «боролись за утвержде­
ние индивидуальности как движущей исторической силы и как фи­
лософского принципа»21. Среди «нигилистов» наиболее радикальным 
индивидуалистом был Д. И. Писарев, утверждавший в своей первой 
статье о Базарове, что героем Тургенева «управляют только личная 
прихоть или личные расчеты. Ни над собой, ни вне себя, ни внутри 
себя он не признает никакого регулятора, никакого нравственного 
закона, никакого принципа <...> в уме — никакого высокого помысла, 
и при всем этом — силы огромные»22. И когда в 1870-х на смену ниги­
лизму в качестве ведущего левого политического движения пришло 
народничество, Н. К. Михайловский избрал одним из своих основ­
ных принципов защиту личности от общества23.

В России XIX века, более того, существовала тенденция рассмат­
ривать личность как воплощение духа времени. Это убеждение, со­
хранившееся вплоть до революции и особенно влиятельное на про­
тяжении Серебряного века, легло в основу замечательной книги 
М. О. Гершензона «История молодой России», в которой сменяющие­
ся периоды русской истории представлены биографиями выдающихся 
деятелей каждого поколения24. О собственной приверженности этой 
тенденции Толстой заявил в статье «О народном образовании» (1862), 
где писал, что «всякий мыслитель выражает только то, что сознано 
его эпохой», и нет необходимости обучать тому же молодое поколение, 
потому что «сознание это уже присуще живущему поколению» (8, 8). 
Но даже и здесь Толстой выражал свой взгляд не только на историю. 
Он шел дальше, утверждая, что нет необходимости учить и добродете­
ли. «Понятие же добродетели остается или всё то же, или бесконечно 
развивается, и, несмотря на все теории, упадок и процветание добро­
детели не зависит от образования» (8, 8—9). Нравственная, а возмож­
но и метафизическая, истина воплощена в личности или становится 
доступной через личность.

Здесь Толстой обнаруживает связь с общим для европейской мыс­
ли XIX века философским воззрением, которое Морис Мандельбаум 
определил как метафизический идеализм. Идеалисты XIX века пере­
вернули традиционную метафизику с ног на голову. Если ранее че­
ловеческая личность понималась как часть метафизического целого, 
то теперь это целое она заключала в себе. Таким образом, «метафизи­
ка идеализма рассматривает собственную духовную природу человека 
как наиболее полное выражение того, что должно быть признано ос­
новополагающим в реальности»25.

Метафизические идеалисты, пишет, кроме того, Мандельбаум, 
могли верить в идеи либо разума, либо воли26. И быть противником 
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гегельянства (рационалистического идеализма) не означало непре­
менно быть противником идеализма как такового. Можно было, по­
добно Ап. Григорьеву, быть идеалистом-шеллингианцем и отвергать 
любого рода рационализм как ложное убеждение. Основное положе­
ние, которое Толстой разделял с другими метафизическими идеали­
стами своего века, сводилось к тому, что самопознание является един­
ственно возможным способом метафизического познания. И если он 
говорит искренне, то он говорит и истинно, на «авторитарном языке», 
который, как показал Г. С. Морсон, был для него столь важен27.

В России Толстой был связан с метафизическим идеализмом пред­
шествующих поколений через своих друзей, критиков П. В. Аннен­
кова и В. П. Боткина. Анненков, например, писал в мемуарах о том, 
что все поколение 30-х годов считало себя избранными личностя­
ми28. Для этих людей «в фихтеянстве <... > была дорога идея личности, 
и притом в ее укорененности в трансцендентальной сфере, — что от­
крывало для них всех возможность освобождения от романтическо­
го субъективизма»29. Как прямые духовные наследники людей 1830-х, 
так и выразители близких им идей оставались активными ив 1860-е, 
и в 1870-е, выражая реакцию на позитивизм. Канадский исследова­
тель Уэйн Даулер писал об этих русских писателях и мыслителях:

«Идеалисты рассматривали реальность как единое целое и че­
ловеческую душу воспринимали как высшее проявление этого 
целого. В то время как позитивист искал истину в природе через 
накопление научных данных, идеалист направлял свои вопросы 
внутрь, к человеческой душе, в которой он стремился раскрыть 
секрет мироздания. Идеалист придавал огромное значение ав­
тономности души и требовал свободы для наиболее полного раз­
вития индивидуальности во всей ее многогранности, поскольку 
только в широком раскрытии индивидуального и коллективно­
го человеческого опыта заключается высшая истина и высшая 
реальность»30.

Как будет показано ниже, Толстой занял среди метафизических 
идеалистов своего времени собственную, особую и независимую 
позицию. Тем не менее, он, подобно им, задавался вопросом о том, 
что есть человек и каким он должен быть, и, подобно им, в поисках от­
вета изучал самого себя. Следуя этому принципу, Толстой мог придать 
своей естественной предрасположенности к индивидуализму некое 
всеобщее, поистине универсальное значение31.

Наконец, еще одно общее и связанное с изложенными выше сооб­
ражение, которым я руководствовалась в работе, это убеждение в том, 
что синтез, к которому стремился Толстой, всегда был по своей при­
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роде моральным. Каку большинства русских мыслителей, занимав­
шие Толстого проблемы были в своей основе этическими, а не мета­
физическими32. Он испытывал необходимость в моральном синтезе 
потому, что, как сказал об этом В. В. Зеньковский, Добро для Толстого 
должно быть абсолютным, иначе оно не Добро33.

Современники Толстого не нуждались в объяснении того, почему 
человеку необходимы нравственные нормативы. Им, скорее, было бы 
трудно понять, что люди могут жить без таковых (героям Достоевско­
го открывается такая возможность). Для нас, пожалуй, очевиднее по­
следнее; что же касается последователей школы И. Берлина, то они 
возможную основу толстовской морали видят в релятивизме — прин­
ципе, отрицающем устойчивые нравственные нормы. Сколь бы при­
влекательной ни казалась подобная позиция, с ее стремлением долж­
ным образом учесть любовь Толстого как к многообразию, так и к осо­
бому и исключительному, она все же основана на неверном понима­
нии того, к чему стремился Толстой.

Конечно, меня, как и большинство «толстоведов», увлекает лич­
ность человека, чьи труды я изучаю. Тем не менее, у меня нет иллюзий 
относительно собственной способности целиком реконструировать 
и обстоятельства жизни Толстого, и его реакцию на эти обстоятель­
ства. Я была вынуждена выбирать из многочисленных, скорее даже 
бесчисленных, возможных путей исследования, и мой выбор был 
продиктован, каки для моих предшественников, моими собственны­
ми интересами и интересами моего времени. Я намерена обратиться 
к интерпретации сочинений Толстого, которые в отличие от их авто­
ра по-прежнему живы сегодня и продолжают влиять на тех, кто их чи­
тает. Я убеждена, что необходимый шаг в этом направлении — осмыс­
ление намерений Толстого при их создании, но мое осмысление этих 
авторских интенций отличается от задач создания биографии.

Для биографа сочинения Толстого — это указательные столбы 
вдоль жизненного пути писателя. Я в них вижу живые существа, с ко­
торыми мы, читатели, вступаем вконтакт, как вступаем вконтакт 
с мощной личностью. В той степени, в которой каждое из них яв­
ляется временным разрешением внутренних конфликтов Толстого, 
у каждого есть своя «личность», более цельная и менее противоречи­
вая, чем собственная толстовская34. Ключ к смыслу каждого из сочи­
нений — в понимании задач их автора, но только и исключительно 
как автора данного произведения и в строго определенное время. Со­
чинения успешны, потому что они цельны: подобно детям, после рож­
дения они живут самостоятельной жизнью, независимо от родителей, 
а порой и противопоставляя себя им. В отличие от людей — посколь­
ку эта аналогия между поэтическими текстами и живыми существами 
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относительна, — сочинения живут только в сознании их читателей. 
Моя цель как исследователя состоит в том, чтобы прояснить исход­
ный смысл толстовских сочинений и тем самым облегчить современ­
ному читателю их понимание и возможность учиться у них.

Правильнее, пожалуй, чем считать Толстого моралистом, назвать 
его математиком в том значении, в котором это понятие использовал 
Блез Паскаль, писавший в своих «Pensées»35:

«Повиновение. Порою человек должен сомневаться, порою — 
твердо верить, порою — повиноваться общепринятому. Кто 
не следует этим правилам, тот неразумен. Люди часто их наруша­
ют, веря всему, как доказанному, ибо ничего не понимают в до­
казательствах, или во всем сомневаясь, ибо не понимают, когда 
надо повиноваться общепринятому, или всему повинуясь, ибо 
не понимают, где надо пораскинуть собственным умом36.

Скептик, математик, христианин; сомнение, утверждение, 
повиновение» 37.

Толстой был во власти чисел. В молодости он с азартом играл 
в карты и даже, как известно, проиграл свое родовое имение Ясную 
Поляну. Он раскладывал пасьянсы, обдумывая свои произведения, 
и любил близкую математике и военной стратегии шахматную игру. 
Старший сын Толстого Сергей вспоминал, как суеверен был его отец 
в отношении чисел. Так, например, он считал, что 1877-й год должен 
был иметь для него особое значение, поскольку каждые 7 лет челове­
ческий организм полностью обновляется, а в 1877-м ему исполнялось 
49 лет, т. е. 7х738. Подобно «математику» Паскаля, Толстой стремился 
к утверждению абсолютной разумности жизни даже тогда, когда это 
было неразумно.

Хотя другим Толстой рекомендовал «повиновение», сам он коле­
бался между «сомнением» и «утверждением». Он чувствовал себя сча­
стливым только тогда, когда порядок вещей был ему понятен, и был 
готов пожертвовать многим ради возможности жить тем, что он назы­
вал здравым смыслом. Страсть Толстого к математике, я полагаю, шла 
не только от разума, в ее основе лежала сверхрациональная потреб­
ность понять собственную жизнь и судьбу, а, поняв, контролировать 
их. Страсть эта связана, иными словами, с тем самым индивидуа­
лизмом, которым было окрашено любое событие его жизни. Можно 
даже предположить, что толстовский индивидуализм, понимаемый 
в данном случае только как его личностная черта, возник из комби­
нации глубоких страстей и сильного ума, что и позволило ему ост­
ро ощущать собственную непохожесть на других. Как учил Толстой, 
простое обладание способностью мыслить не делает нас существа­
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ми разумными. Сам он в высшей степени обладал тем, чтоб 1865-м 
в письме к А. А. Толстой назвал «общей нам» «толстовской дикостью» 
(61, 123). Это и его разум превратило, говоря словами Ромена Роллана, 
в «страсть, не менее слепую и ревнивую, каки другие верования Тол­
стого, которыми он увлекался в первую половину своей жизни»39.

Я выношу на суд читателя это психологическое истолкование мо­
рализма Толстого в качестве положения, заслуживающего внимания 
хотя бы потому, что «психологизирование» — явление истинно тол­
стовское. Я, однако, не рассматриваю произведения Толстого в духе 
психологизирования. Если на позднем этапе жизни толстовский ра­
ционализирующий морализм работал против него, то страсть к разум­
ности и морализму была одним из тех свойств его личности, которые 
и сделали его великим писателем. Озабоченность Толстого проблема­
ми философского и нравственного оправдания жизни индивидуума 
в наши дни кажется самой старомодной чертой в его творчестве. По­
пытка писателя в поздние годы объединить в рациональной религии 
разум и откровение сегодня кажется особенно неубедительной. Ес­
ли быТолстойне был авторомвеликиххудожественныхпроизведений, 
немногие сегодня прочитали бы многочисленные философские трак­
таты, созданные им после «переворота». Вполне оправдан поэтому во­
прос читателя этой книги о самом ее предмете. Почему нас должны 
заботить намерения Толстого при создании своих шедевров, если они 
не имеют отношения к удовольствию, которое мы от них получаем?

На этот вопрос можно дать двойной ответ. Во-первых, следует раз­
личать произведения позднего Толстого и произведения, созданные 
им в юности и зрелые годы. Это разные ответы на одни и те же вопро­
сы. Во-вторых, как я попытаюсь далее показать, те беспокоившие Тол­
стого вещи, которые на первый взгляд кажутся малозначительными, 
в действительности и придают его искусству необычайную напряжен­
ность. Уберите их, и вы получите книгу о том, «как обедал Облонский 
и какие плечи у Карениной» (62:269). В то же время Толстой стремился 
прочно стоять на земле. Он достигал небывалых высот при создании 
таких художественных структур, в которых делаются зримыми и тело 
и душа в их гармонии, борьбе и росте. Главным в его творчестве было 
не прославление тела, как это казалось Мережковскому, его темой 
была борьба за сосуществование тела и души, земли и неба, реального 
и идеального в жизни человека.

®еефе%5Ге | 17





Частъ первая

1850-е





Глава 1

Анализ и синтез

Гегельянская атмосфера 1850-х

Вначале 1880-х в трактате «Так что же нам делать?» Толстой пи­
сал, что во времена его юности влияние Гегеля было всеобъемлющим 
(25:332). Поскольку о собственном неприятии Гегеля Толстой выска­
зывался открыто, многие исследователи либо игнорировали возмож­
ность влияния этой атмосферы на раннее творчество Толстого, либо 
ограничивали это влияние тем, что понималось ими как гегельян­
ский период в русской литературе, т. е. 1840-ми годами1. Ряд советских 
исследователей, начиная сА. П. Скафтымова, признав влияние Геге­
ля на «Войну и мир» и изучив его, заново поставил вопрос о роли Ге­
геля в развитии мировоззрения Толстого предшествующего десятиле­
тия. Поэтому гегелевскую реминисценцию в «Так что же нам делать?» 
Скафтымов относит к 1850-м годам, подчеркивая, что «ближайшими 
собеседниками молодого Толстого по общим вопросам мировоззре­
ния в ту пору были гегельянцы: Б. Чичерин, В. Боткин, А. Дружинин, 
Ю. Самарин (тогда гегельянец), К. Аксаков»2.

Все мыслящие русские в 1850-е были детьми гегельянских соро­
ковых3. Именно тогда Иван Киреевский отметил, что знал несколько 
сот русских гегельянцев, из которых только трое действительно чита­
ли Гегеля4. Фактически нигде, кроме России, гегельянская традиция 
не была столь непрерывной5, и многие идеи философа, оторвавшись 
отличности своего основоположника, стали частью русской фило­
софской культуры6. Принципиальными среди них были идеи диалек­
тики и единства и связанное с ними понятие о том, что истина есть 
сплав реального и идеального7.

Анализ и синтез стали в России теми взаимозависимыми мето­
дами, которые и открывали возможность достижения истины, по­
нимаемой в конкретном, гегелевском, смысле. Анализ подразумевал 
рассечение при помощи критического разума целостной реальности 
на простые части, тогда как синтез означал воссоздание подвергшей­
ся разложению реальности в соответствии с идеальными нормами — 
воссоздание истины. Д. Чижевский подчеркивает, что жажда синтеза, 
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или «целостности», по определению В. Зеньковского, была свойст­
венна русским мыслителям и до Гегеля. Все они — и Толстой в их чис­
ле — искали синтеза как морального ориентира. Еслибы даже иско­
мый синтез и не был предложен Гегелем, его философия в целом отве­
чала потребности в нем. Гегелевская мысль дала если не содержание, 
то ту структуру, в соответствии с которой в дальнейшем современни­
ки Толстого, да и он сам, воспринимали толстовские произведения. 
В 1850-е годы, когда Толстой начинал свою писательскую деятель­
ность, русская литературная критика уже вполне усвоила категории 
и метод гегелевской философии, чему немало способствовала дея­
тельность В. Г. Белинского в предшествующее десятилетие. Главное 
русло русской критики (включая и социалистический реализм), берет 
начало в гегельянстве Белинского, в так называемой органической 
эстетике8. «Органическое» художественное произведение стало кано­
ническим для русской литературы: «Органическая модель произве­
дения искусства, как она отражена критическим методом Белинско­
го, дуальна: произведение искусства воспринимается как реализация 
идеи или сплав “идеального” и “реального”»9. Весь художественный 
материал внутри определенного произведения, будь то форма или со­
держание, составляет «организм», в котором находит воплощение из­
начальная идея автора. Детали, возникающие как результат анализа, 
в конце концов должны объединиться в синтезе, который и дает им 
жизнь. Даже открытые противники Гегеля в 1850-е скорее реинтер- 
претировали его терминологию, нежели отвергали ее10.

Чернышевский

Н. Г. Чернышевский, возглавивший в 50-е годы поход против Ге­
геля, принадлежал к молодому поколению «научных» социалистов 
и был последователем идей новой материалистической этики и эс­
тетики, исходивших главным образом из Франции. Представители 
противоположного лагеря — В. П. Боткин, П. В. Анненков, А. В. Дру­
жинин, А. А. Григорьев, И. С. Тургенев — были и остались «людьми 
сороковых годов», находившимися под влиянием немецкого идеализ­
ма (хотя и не обязательно Гегеля). Опубликовав в мартовской книж­
ке «Современника» за 1855 г. обзор, ставший первым залпом в войне 
двух поколений, Чернышевский по сути выступил против сочинений 
своих коллег по журналу1’. Он продолжил эту атаку в мае 1855-го пуб­
ликацией диссертации «Эстетические отношения искусства к дейст­
вительности». В ней он изложил собственное понимание эстетики — 
то есть «применение материалистической философии Фейербаха 

22 | Донна Тассинг Орвин



к художественной действительности»12, и отверг гегельянскую эсте­
тику старшего поколения13. Приветствуя то значение, которое Гегель 
придавал действительности, Чернышевский отрицал существование 
абсолютного Духа, преображающего или наполняющего смыслом эту 
действительность14. Материалистическое кредо Чернышевского сво­
дилось ктому, что «мир существует независимо от нашего сознания; 
человеческие существа, подобно всем прочим объектам, материаль­
ны; разум человека не существует отдельно от тела; не может быть 
Бога (или иного живого существа), чье существование не было бы ма­
териальным»15. В то же время Чернышевский, как и другие предста­
вители его поколения, верил в диалектику16 и даже во взаимодействие 
реального и идеального в искусстве. Идеальным для него был не ге­
гелевский Разум, а, скорее, понятия и представления человеческого 
ума, сами по себе принадлежащие материальному миру. В природе 
не существует ничего, кроме материи, и придать природе нравствен­
ное содержание должны наши идеи, являющиеся продуктом взаимо­
действия разума и опыта. Нравственные цели художника-моралиста, 
а не сама действительность создают художественную форму17.

Вскоре после выхода в свет диссертации, в 1855—1856гг. Чернышев­
ский опубликовал цикл из десяти статей «Очерки гоголевского перио­
да русской литературы», в которых и продемонстрировал на практике 
то, что проповедовал. Ссылаясь на Белинского как на своего духовно­
го наставника, он утверждал, что начавшаяся с Гоголя русская проза 
должна быть дидактической, то есть должна служить делу социаль­
ной справедливости. В первой статье Чернышевский ставил в заслугу 
Гоголю создание в русской литературе «критического направления»18, 
которое не было ни сатирическим, существовавшим и до Гоголя, 
ни просто аналитическим. Анализировать, рассуждал Чернышев­
ский, означает воспроизводить и изучать подробности «без мысли 
и стремления», тогда как «критическое направление» «проникнуто 
сознанием о соответствии или несоответствии изученных явлений 
с нормою разума и благородных чувств»19. Эти «благородные чувства», 
писал Чернышевский, вызываются к жизни сопоставлением изобра­
женных явлений с «требованиями разума». Он приписывал слабость 
изображения Гоголем идеальных лиц не просчетам Гоголя-писате­
ля, но отсутствию в России неискаженных идеалов20. Верный собст­
венной эстетике Чернышевский придерживался мнения, что Гоголь 
не мог изображать то, чего не было в окружающей действительности. 
Поэтому последний и вынужден был писать критически, подчиняя 
образ, создаваемый как подобие действительности, моральным прин­
ципам, исходящим от «разума и благородных чувств». Принципы, 
или «идеалы», писателя сообщали действительности форму и прида­
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вали ей смысл. В соответствии с требованиями Белинского, реальное 
и идеальное должны соединиться в синтезе. Гегелевская диалектика, 
если не гегелевские идеи, таким образом, действовала.

Одним из блестящих оппонентов Чернышевского был Ап. Григорь­
ев, которого судьба готовила к широкому, но так широко и не при­
знанному влиянию на русскую критическую мысль21. Гегельянец 
в 40-х, ставший шеллингианцем в 50-х22, Григорьев возражал «чер- 
нышевскианцам» по двум позициям: он отвергал их материализм, во- 
первых, и их рационализм, во-вторых. Используя их собственные на­
падки на идеализм и абстрактность в искусстве против них же самих, 
Григорьев пришел к защите и действительности (т. е. природы), и ис­
кусства. Согласно его шеллингианским воззрениям, природа вся есть 
чувство, которое бежит холодного взгляда разума или разрушается 
под его действием. Чернышевский и «левые» были теоретиками. Они 
отрицали какую бы то ни было этическую ценность действительности 
как таковой, а потому и прилагали к ней отвлеченные и неадекватные 
идеи (то, что Чернышевский называл «разумом и благородными чув­
ствами»). Григорьев выступал также с критикой их «рациональной, 
механистической и аналитической концепции искусства». Искусст­
во он определял как «синтез и вдохновение», критику же теоретиков 
как простой «анализ»23. В основе его собственной идеи синтеза лежа­
ли не рассудок и не гегелевский Разум, но — чувство, «вдохновение», 
и он не признавал предложенного Чернышевским разделения на кри­
тику и анализ, придерживаясь убеждения, что сам по себе человече­
ский разум способен производить только анализ, но не синтез.

Творчество Толстого в восприятии современников

И так называемые «левые» (Чернышевский), и «правые» (Григорь­
ев) верили, таким образом, в диалектику и во взаимодействие реаль­
ного и идеального в искусстве, и именно в этом русле гегельянской 
органической критики современники Толстого воспринимали его 
произведения. Его дар аналитика был целиком и полностью признан, 
но порой вызывал страх. Прочитав «Севастополь в мае», второй из Се­
вастопольских рассказов, Тургенев с почти благоговейным ужасом 
назвал его «страшной вещью»24. Его оценка говорит о признании со­
временниками заслуг автора, изобразившего то, что стоит за внеш­
ними атрибутами войны, — вплоть до последних вспышек созна­
ния умирающего человека (гл. 12). Именно создателем «Севастополя 
в мае» Толстой прибыл в Петербург в сентябре 1856-го, начав испы­
тывать своих новых друзей теми же убийственным дозами психоло­
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гического анализа. Он прежде всего выделил Тургенева как любителя 
того, что на языке времени называли фразой, — казавшихся Толсто­
му фальшивыми возвышенных чувств25. В дневнике он признавался, 
что не щадил «священных коров» своих современников (47:188).

В лагерях «левых» и «правых» психологический анализ Толстого 
расценили по-разному. Чернышевский защищал толстовский метод 
от нападений «слева» в своей известной статье, появившейся в де­
кабрьском выпуске «Современника» за 1856 г.26. Именно в ней он от­
чеканил знаменитую формулу «диалектика души»27 как метафору, оп­
ределяющую тот глубокий психологический процесс взаимодействия 
в душе переживаний прошлого и настоящего, который Толстой ис­
следовал в своем творчестве. По Чернышевскому, еще одним отличи­
тельным признаком искусства Толстого была «чистота нравственного 
чувства»28. Психологический анализ и нравственная чистота — имен­
но эти необходимые для синтеза идеалы соответствовали «нормам ра­
зума [науки] и благородных чувств [этики]», которые лежали в основе 
органического искусства Чернышевского. Хотя Чернышевский и при­
знавался в письме к Некрасову, что намеренно перехвалил Толстого 
в своей статье29, он очевидно сделал это в надежде, что толстовский 
анализ в действительности относится к тем радикальным рационали­
стическим идеалам, которые выражал он сам.

Аполлон Григорьев, представлявший традицию идеалистической 
философии, также одобрил произведения Толстого, хотя и отметил 
с сожалением, что им недостает синтеза. В статье, опубликованной 
в двух выпусках журнала «Время» за 1862 г., свои критические сужде­
ния о творчестве Толстого Григорьев сформулировал в духе типично­
го для того времени гегельянства.

Появление в печати «Детства», «Отрочества» и военных расска­
зов приветствовалось как «первое полное и цельное художественное 
выражение психического процесса»30. Пытаясь определить черты, 
составлявшие своеобразие Толстого, Григорьев сравнил его с други­
ми известными авторами. Толстой близок Тургеневу «поэтическою 
нежностью чувства и глубокою симпатией к природе, но диаметраль­
но противоположный ему своей суровой трезвостью взгляда, беспо­
щадною ко всем мало-мальски необыденным ощущениям, своею 
враждою ко всякой фальши, как бы она ни была блестяща». Послед­
ними качествами он был бы близок Писемскому, если бы его реализм 
был ему «прирожден», а не «порожден» его анализом. (Здесь подра­
зумевалось, что Писемскому не хватало способности чувствовать 
нечто большее, чем физическая реальность, которая и была его те­
мой). Внешнюю вражду к идеализму Толстой разделял с Гончаровым, 
но толстовский идеал, в отличие от Гончарова, не был практическим.

Глава %сммя&з | 25



В своей ненависти к «пошлости» он следовал за Гоголем, но, в отличие 
от него, не оплакивал утраченного идеала. Тем, что объединяло Тол­
стого со всеми этими авторами, было «отрицание» — результат их от­
чуждения от столь дорогой для Ап. Григорьева «почвы».

Толстой, утверждал Григорьев, стремился отыскать идеал как в се­
бе, таки в действительности, т.е. в «почве». Поэтому он исследо­
вал как себя, так и окружающую действительность, «роясь вглубь», 
но не будучи способен достичь дна. Результатом явились: «пантеи­
стическая скорбь» «Люцерна»; боязнь лицемерия, преувеличенная 
до такой степени, что в «Трех смертях» смерть дерева оказывается зна­
чительнее смерти мужика; «суровая покорность судьбе», не щадящая 
живых человеческих чувств в «Семейном счастии». Вслед за послед­
ней названной повестью — здесь критик ссылался на то, что после 
1859-го и ко времени написания им статьи Толстой ничего не опубли­
ковал — наступила «апатия, без сомнения, временная и переходная»31. 
Для Григорьева Толстой был аналитиком, находившимся в поисках 
идеала, а следовательно — синтеза, которого он, однако, пока еще 
не нашел.

Толстой и Чернышевский

Начиная с Б. М. Эйхенбаума, воспользовавшегося для определе­
ния толстовского психологизма формулой «диалектика души» и тем 
самым воскресившего опубликованную в 1856-м статью Чернышев­
ского32, советские ученые обнаружили у Толстого и Чернышевского 
много общего33. Как и Чернышевский, Толстой был в большей степе­
ни верен принципам анализа и разума, чем его старшие друзья34. Он 
был также, как и опасался Григорьев, в большей степени моралистом, 
расчленявшим души и вновь воссоздававшим их во имя задач прак­
тической нравственности. В этой своей наклонности он ближе всего 
именно к Чернышевскому35. Толстой, кроме того, отвергал цивили­
зацию с тем же руссоистским пылом и верой в радикальные рацио­
нальные решения, что и последователи Чернышевского — Добролю­
бов, и особенно Писарев36. В этом отношении он был, пожалуй, ра­
дикальнее самого Чернышевского и ближе к нигилистам следующего 
поколения.

Различал Толстого и Чернышевского взгляд на роль разума в соз­
дании условий, необходимых для общественной нравственности. Че­
ловеческий разум, сознание, без какой бы то ни было божественной 
или метафизической поддержки, служили для Чернышевского мос­
том между естественным эгоизмом человека и потребностями обще­
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ства. В романе «Что делать?» идеальный герой Чернышевского Рахме­
тов развивает свои рациональные принципы в «законченную систему, 
которой он придерживался неуклонно». Рахметов, чья единственная 
слабость — сигары, живет «по убеждению», не «по страсти», жизнью 
подтверждая безусловную истину собственных представлений о че­
ловеческом счастье37. Для Толстого же разум, сколь бы сильным он 
ни был, никогда не может быть доминирующим началом в человече­
ской душе, как в романе Чернышевского. Человеческий разум служит 
страстям, не преобразуя их. В 50-е годы в движении от незавершенно­
го «Романа русского помещика» (1852), задуманного как разумная мо­
дель филантропии, к «Утру помещика» (1857) Толстой уяснял для себя 
и демонстрировал другим, что действующий самостоятельно разум 
просто маскирует эгоизм — гораздо худший и гораздо более тиранич­
ный, чем тот, который основан на естественной любви человека к себе. 
Опыты Нехлюдова служат опровержением самой возможности суще­
ствования Рахметова.

Различие взглядов Толстого и Чернышевского стало очевидным 
в 1860-х. В пьесе «Зараженное семейство» (1864) Толстой намеревался 
показать, что вдохновленный Чернышевским разумный эгоизм ново­
го поколения был не чем иным, как простым эгоизмом38. Главной ге­
роиней своей пьесы он сделал восемнадцатилетнюю Любовь Иванов­
ну, Любочку, олицетворение непосредственности и чувства. Ухажи­
вающие за героиней мужчины-нигилисты оказываются недостойны 
ее, потому что на самом деле, отрицая роль чувства в жизни, ее пре­
зирают. Более того, как рационалисты, они неспособны возвысить­
ся над эгоизмом и хотят обладать девушкой, не испытывая в дейст­
вительности к ней любви. Любовь Ивановна очень похожа на Наташу 
Ростову: ее речь напоминает речь Наташи, а ее первый выход в пье­
се мог бы быть написан для героини «Войны и мира». Учитывая эту 
связь пьесы и романа, можно и «Войну и мир» рассматривать в качест­
ве ответа на «Что делать?» с его самонадеянной верой в человеческий 
разум.

Толстой отверг разумный индивидуализм Чернышевского. Важ­
но отметить, однако, что в этом не было отрицания ни разума, ни ин­
дивидуализма. Основной спор с Чернышевским шел о материализ­
ме. Сам Толстой всегда был дуалистом, верившим в существование 
как разумного интереса к себе, так и внутреннего духовного принци­
па, позволяющего человеку не только контролировать этот интерес, 
но и противостоять ему. Таким образом, в душе присутствуют и се­
бялюбие, и «любовь к всему», как это впервые записано в «Правилах», 
составленных Толстым для себя весной 1847-го (46:267). Толстой вы­
страивал свое представление о психологии, следуя принципам, кото­
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рые разделял с Чернышевским, но опирался при этом на дуалистиче­
ские положения, которые Чернышевский отвергал. Вследствие своего 
дуализма Толстой нуждался в синтезе, отличавшемся оттого, кото­
рый мог быть приемлем для Чернышевского.

Особенно важно в этом контексте отметить различия между педа­
гогическими теориями Толстого и теориями радикальных демокра­
тов 1860-х. Последние в образовании крестьян видели единственный 
путь к равенству и социальной справедливости39. Добролюбов, на­
пример, выступая за природу и против всего искусственного, заявлял 
и о своем недоверии сердцу. Естественные побуждения должны быть 
поддержаны развитым сознанием40. Не случайно Чернышевский вы­
смеял теоретические статьи, опубликованные в педагогическом жур­
нале Толстого «Ясная Поляна», сравнив их автора с «полуграмотным 
заседателем окружного суда», убежденным, что знает достаточно, что­
бы писать законы41. Без сознания и «развития», столь решительно от­
стаиваемых Чернышевским в романе «Что делать?»42, человек оказы­
вается не лучше, а фактически, в силу более высокой расчетливости, 
хуже животного43.

В опубликованной в «Ясной Поляне» статье «О народном образо­
вании», к которой Чернышевский отнесся пренебрежительно, Тол­
стой на примере педагогики продемонстрировал свою идею о маски­
рующейся под разум тирании. В этой статье он утверждал, что тради­
ционные методы образования попросту подчиняют учащегося воле 
учителя. Проблема человеческого себялюбия была для Толстого более 
трудноразрешимой, чем для Чернышевского, и поэтому более труд­
нодостижимым было реальное основание для общественной нравст­
венности. Дуализм Толстого служил источником веры в заложенные 
в человеке добрые начала, условием которых не являлось только нали­
чие развитого сознания, как это утверждал Чернышевский. В статье 
«Кому и у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или нам 
у крестьянских ребят?» Толстой писал, что добро — в природе челове­
ка, образование же ее извращает.

Толстой был согласен с убеждениями «людей сороковых» в том, 
что в природе, как и в человеке, чувство первично. Искусство, как го­
лос чувства, воспроизводит действительность во всех ее глубочайших 
проявлениях более правдиво, чем это доступно науке, голосу разу­
ма (логического и диалектического). Когда Ап. Григорьев выступил 
против Чернышевского-«теоретика», он имел ввиду ту угрозу, ко­
торую представляет и для поэзии, и для действительности опираю­
щаяся только на анализ рационалистическая философия. Когда по­
эзию он называет «синтезом и вдохновением», то защищает искусство 
и как отражение высшей реальности, и как средство ее достижения, 
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недоступные для рационализма. Именно приобщенностью к этой ре­
альности и ее исследованием отличался от Чернышевского Толстой- 
писатель и Толстой-психолог. Но как мы увидим, естественная этика 
Толстого опиралась на идеализм, принимавший в расчет и чувство, 
и разум.

Субъективная реальность у раннего Толстого

Толстой действительно был, как справедливо утверждал Чернышев­
ский, а вслед за ним Эйхенбаум и ряд других исследователей, своего 
рода ученым, подвергавшим и природу, а особенно ее восприятие че­
ловеком, и человеческую психологию столь же дерзкому исследованию, 
что и любой нигилист. Он был убежден как в том, что разум является 
природной частью человека, так и в реальности существования мате­
риального мира, косвенно доступного нам через ощущения и разум. 
В юности Толстой особенно любил ближайшую часть материального 
мира — собственное тело и, возможно, благодаря этому и пришел к глу­
бокой любви к природе. Как бы то ни было, в конце 1856-го44 в записной 
книжке он написал: «Никакая идеальность не вредна, ежели есть чувст­
венность. Крепко держишься на земле — растягиваешь душу» (47:201).

В соответствии с этим суждением в толстовском понимании мира 
слились: «конкретное», или «чувственное», с одной стороны, — то есть 
реализм, основанный на анализе и открывающий возможность со­
временного научного понимания природы и человека, того понима­
ния, которое выводится разумом из показаний чувств, — и, с другой 
стороны, — «идеализм», сообщающий физическому миру духовный 
смысл. «Идеализм» — продукт не анализа, но интуиции; он совер­
шенно «субъективен», то есть это «знание», приобретенное в гораздо 
большей степени через внутреннее чувство, нежели путем анализа 
чувственных данных. Толстовская версия субъективности включа­
ет, однако, и разум, помимо чувства. И именно субъективность по­
нималась как единственный путь к высшему разуму, делающему мир 
осмысленным.

Толстовское «поэтическое» смешение субъективности и объек­
тивности имело в XIX веке солидную философскую опору в том на­
правлении, которое Морис Мандельбаум называет метафизическим 
идеализмом45. Чтобы понять коренные различия между метафизиче­
ским идеалистом и материалистом, полезно сравнить высказывание 
Чернышевского о толстовской «диалектике души» со сходным опи­
санием толстовского психологизма в статье метафизического идеа­
листа П. В. Анненкова, которая появилась двумя годами ранее статьи
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Чернышевского. (Статья Анненкова под названием «Характеристики: 
И. С. Тургенев и Л. Н. Толстой» (1854) впервые напечатана в№ 1 «Со­
временника» за 1855 г.; работа Чернышевского опубликована в том же 
журнале в декабре 1856-го).

Чернышевский: «Внимание графа Толстого более всего обра­
щено нато, как одни чувства и мысли развиваются из других; ЕМУ 
интересно наблюдать, как чувство, непосредственно возникающее 
из данного положения или впечатления, подчиняясь влиянию вос­
поминаний и сочетаний, представляемых воображением, пере­
ходит в другие чувства, снова возвращается к прежней исходной 
точке и опять и опять странствует, изменяясь по всей цепи вос­
поминаний; как мысль, рожденная первым ощущением, ведет 
к другим мыслям, увлекается дальше и дальше, сливает грезы 
с действительными ощущениями, мечты о будущем с рефлексиею 
о настоящем. Психологический анализ может принимать различ­
ные направления... графа Толстого занимает всего более — сам 
психический процесс, его формы, его законы — диалектика души, 
чтобы выразиться определительным термином»46.

Анненков: «... он верует в жизненное действие организма и с на­
стоящим чувством поэта уловляет ту минуту, когда природа сама 
по себе, без всякого пособия со стороны, дает искру мысли, пер­
вый признак чувства и первую наклонность. Он следит потом 
за ходом их во всем их извилистом полете через множество ощу­
щений и случаев, которые они окрашивают своим цветом»47.

Прозу Толстого Чернышевский высоко оценил потому, что в ее ос­
нове лежали те же самые локкова психология и ассоцианизм, после­
дователем которых он был сам48. Для Чернышевского побудительные 
причины человеческого поведения — внешние, возникающие из «дан­
ного положения или впечатления». Только мысль возникает внутри, 
но даже иона, «рожденная первым ощущением», в действительности, 
приходит извне. В человеке нет души, есть только диалектика новых 
и ранее возникших ощущений и мыслей. Согласно материализму 
Чернышевского, все низводится до физических законов, т. е. случая, — 
и мы остаемся, вопрошая вместе с подпольным человеком Достоев­
ского, возможна ли вообще для людей свобода, не говоря о моральной 
ответственности. Анненков, со своей стороны, верил в подлинную 
диалектику души («жизненное действие организма») и внешнего мира 
(«ощущений и случаев»). Его описание искусства Толстого напоми­
нает гегелевское определение того, чем может и должна быть поэзия, 
а именно — тем «началом внутренней жизни, внимающей самой себе», 
но вместе с тем и началом, «создающим широкий объективный мир..., 
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способный... представить во всей широте целостность события, по­
следовательность, смену душевных настроений, страстей, представ­
лений и законченный ход какого-либо действия»49.

Толстой был также убежден в существовании внешнего мира, 
как и Чернышевский, но он верил и в реальность внутренней жизни, 
независимой от внешней действительности, хотя и взаимодействую­
щей с ней. Внутреннее «я» человека активно: оно выбирает среди бес­
численных ощущений, чувств и мыслей, затопляющих наши души. 
Этот выбор не случаен: он раскрывает нравственную суть делающего 
выбор человека.

Чтобы продемонстрировать действие «диалектики души», Чер­
нышевский процитировал эпизод смерти Праскухина во втором се­
вастопольском рассказе. Р. Густафсон детально показал, что сцена, 
действительно, развивается в соответствии с принципами ассоциа­
тивной психологии50. Согласно выводу ученого, Праскухин умирает, 
так и не открыв своего «подлинного я», и поэтому, особенно если тело 
воспринимать как нечто внешнее, он может служить идеальным при­
мером человека как пассивного вместилища внешних ощущений51. 
Поэтому этот эпизод и привлек внимание Чернышевского, подтвер­
ждая тесную связь между ним и Толстым.

Признавая очевидность этой связи в случае с Праскухиным, не­
обходимо, тем не менее, отметить присутствующий даже здесь осо­
бенный толстовский акцент на активной внутренней жизни. Чувст­
ва и мысли Праскухина перед разрывом бомбы далеко не случайны. 
Все они связаны с теми внутренними принципами — смесью амби­
ций, тщеславия, себялюбия, справедливости (уплата долгов) и люб­
ви, которые руководили его жизнью. У Праскухина, в таком случае, 
действительно есть внутренняя жизнь, хотя она хаотична и как будто 
не имеет самостоятельного значения вне забот о теле (самосохране­
ние) и о мнении окружающих (amour-propre <себялюбия — фр. >).

Более того, смертью Праскухина рассказ не заканчивается; за ней 
непосредственно следует глава о Михайлове (гл. 13), контрапункт рас­
сказа. Уже первые строки главы убеждают, что Михайлов и Праску­
хин проходят через одни и те же испытания.

«Михайлов, увидав бомбу, упал на землю и так же зажмурился, 
так же два раза открывал и закрывал глаза и так же, как и Праску­
хин, необъятно много передумал и перечувствовал в эти две се­
кунды, во время которых бомба лежала неразорванною».

Михайлов думает даже, что уже умер, поэтому, как и Праску­
хин, переступает черту жизни. И если на те же самые обстоятельст­
ва он реагирует иначе, то потому, что его внутренняя жизнь не похо-
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жа на жизнь Праскухина. С одной стороны, в отличие от Праскухина 
и Калугина (чья абсолютно эгоистичная реакция на смерть Праску­
хина — он видит в ней открывающуюся возможность своего продви­
жения по службе — описана в начале предыдущей главы), Михайлову 
присуще сильное чувство долга. Толстой выделяет слово долг, упот­
ребляя его в рассказе о Михайлове дважды. С чувством долга связана 
и простодушная религиозность Михайлова. Перед лицом смерти он 
думает о Боге и о жизни после смерти, и душа его, в отличие от Пра­
скухина, оказывается устроенной таким образом, что добрые побу­
ждения в ней способны одолеть недобрые. Как и другим, Михайлову 
свойственны и чувство страха, и честолюбие; он, возможно, перечув­
ствовал все то, что посетило и Праскухина в секунды перед смертью; 
но он преодолевает свой страх и иные чувства, заставляя себя выяс­
нить, жив ли Праскухин, и возвращается туда, где свирепствует бой, 
ибо «это — [его] долг».

Подобно другим офицерам штаба, Праскухин — существо, подчи­
ненное amour-propre. Он думает только о себе, но его самооценка пол­
ностью зависит оттого, что о нем думают другие. Его взгляд остается 
направленным вне себя, в мир людей. Он сравнивает собственную си­
туацию с положением Михайлова; он рассчитывает на вознагражде­
ние в будущем; он вспоминает прошлые обиды и долги. Его последние 
слова обращены к бегущим мимо солдатам: «Возьмите меня с собой». 
Amour propre Праскухина обедняет его суть и для него, и для читателей 
Толстого. Он скорее тень, нежели человек.

Михайлов смотрит в себя, обращаясь к Богу, него последние сло­
ва: «Господи, прости мои согрешения!» Его самооценка, также имею­
щая для него важное значение, зависит оттого, что думает о нем Бог, 
а не люди. Прося о прощении грехов, Михайлов осознает себя незави­
симой личностью, наделенной нравственной ответственностью. Он, 
таким образом, причастен Божественному промыслу и поэтому спо­
собен действовать в согласии с чувством долга, коренящимся в чем-то 
большем, чем инстинкт самосохранения. О Михайлове можно, следо­
вательно, сказать, что у него, в отличие от Праскухина, есть внутрен­
ние принципы, или идеи, а равно и активная внутренняя жизнь. Эти 
принципы управляют его душой, делая ее до некоторой степени неза­
висимой от внешних обстоятельств.

Страшное описание смерти Праскухина в «Севастополе в мае», ве­
роятно более, чем что-либо иное, создало в Петербурге подпоручику 
Толстому репутацию бесстрашного реалиста, аналитика войны и по­
ведения человека на войне. Толстой сам подчеркнул это качество сво­
его повествования, закончив рассказ известным заявлением о том, 
что герой его — Правда, правда о том, что у войны нет настоящих ге­
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роев. Тем поразительнее, что строгий аналитик обнаружил чувство 
долга в душе, которая при иных обстоятельствах показалась бы впол­
не заурядной, найдя, что источником этого чувства не могли быть 
причины, связанные с сохранением жизни, с простым себялюбием 
или личным интересом. Чувство долга не обернется при проверке 
скрытой заботой о жизни или даже о мнении других. Заглянув в душу, 
Толстой нашел потенциал (и поэтому императив) нравственного зако­
на, моральной свободы и моральной ответственности.

Михайлов, в отличие от Праскухина, непросто реагирует на то, 
что происходит вокруг; он воздействует на происходящее в соответст­
вии с внутренним побуждением, которое открывается только в чувст­
ве. У этого побуждения нет эмпирической, то есть поддающейся науч­
ной проверке, реальности. Толстой верит в такого рода чувство, а Чер­
нышевский не верит. И именно в чувстве Михайлова в этом рассказе 
проявляется «любовь к всему», которую Толстой открыл в душе еще 
в 1847-м. «Любовь к всему» произрастает из божественного источника, 
обеспечивающего синтез толстовскому анализу, она указывает душе 
направление и цель. Без нее личность — только процесс; с нею же 
личность обретает подлинное бытие наряду с моральной ответствен­
ностью и свободой.

Гетеанский реализм Толстого

Молодой Толстой стремился занять срединное положение между 
субъективным и объективным опытом. Говоря языком «Войны и ми­
ра», он хотел объединить свободу и необходимость, духовный мир, 
который мы знаем непосредственно через сознание, и материальный 
мир, который мы знаем косвенно, через опыт и разум. В той степени, 
в какой он хотел добиться гармонии субъективного и объективного 
и объединить их, Толстой следовал гегельянскому проекту. Тем не ме­
нее, учитывая его известную враждебность к Гегелю, представляется 
сомнительным, чтобы он делал это сознательно. Посредником между 
ним и Гегелем в этом отношении мог быть Гете, которого Толстой не­
устанно читал на протяжении всей своей жизни52.

Русскими мыслителями 1840-х — Бакуниным, Станкевичем, Бе­
линским, Герценом — уже была установлена связь между Гете и Ге­
гелем53. В эти годы Герцен, например, с которым Толстой встретился 
в 1861-м и которым он восхищался, обоих немцев воспринимал как об­
ладателей совершенного понимания жизни54. «Дилетантизм в науке» 
(1842) и «Письма об изучении природы» (1844—1845) Герцена — важ­
нейшие произведения российского гегельянства 1840-х55. В работе 
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«Дилетантизм в науке» Герцен цитировал строки из «Эпирремы» Гете, 
опираясь на них в своем неприятии как материалистов, так и мечтате­
лей, ошибочно принимавших либо объективную, либо субъективную 
сферу завею реальность56. В 1844-м Герцен систематически исследо­
вал научные труды Гете, готовясь к написанию «Писем об изучении 
природы» (1844—1845)57. Выступая против господствовавшего в Рос­
сии романтического образа Гете, Герцен открыл в нем «одного из ве­
личайших представителей реалистического искусства»58. В Гете он 
видел образец «спекулятивного эмпирика», который «мог объединить 
в своем творчестве дух идеалистической традиции с эмпиризмом со­
временной, по преимуществу материалистической эпохи»59. Под этим 
имелось в виду, что Гете не позволял эмпирическим данным разру­
шить веру в человеческую свободу. Герцен — через Гете — выступа­
ет в защиту реализма, не отрицающего ни свободы, ни необходимо­
сти, — реализма, впоследствии подхваченного и развитого его млад­
шим современником Толстым.

В своей книге «От Гегеля к Ницше» Карл Лёвит пишет о Гете 
и Гегеле:

«То, что приходилось в Гете Гегелю по вкусу, это никак 
не меньше, чем принцип его духовной деятельности: посредни­
чество между самобытием (Selbstsein) и инобытием (Anderssein), 
или, говоря вместе с Гете, то, что он поставил себя посередине 
между субъектом и объектом, в то время как Шеллинг выдвигал 
на первый план широту природы, а Фихте — остроту субъектив­
ности. <„. > Найти середину между субъектом и объектом, между 
для-себя-бытием и в-себе-бытием, между внутренним и внеш­
ним, с первых фрагментов его системы и до «Логики» и «Энцик­
лопедии» было для Гегеля подлинным мотивом его философии 
опосредствования.. .»60.

Далее Лёвит поясняет, что и Гегель, и Гете, и Шеллинг за точку от­
счета брали срединное положение между личным существованием 
и существованием мира. Лёвит пишет в немецкой традиции, восходя­
щей к известному эссе Шиллера «О наивной и сентиментальной по­
эзии», в котором естественное, классическое и объективное (наивное) 
противопоставлены волевому, свободному, романтическому и субъек­
тивному. В своем эссе о Гете и Толстом Томас Манн видит в обоих пи­
сателях наивных (объективных) поэтов, в отличие от сентименталь­
ных (субъективных) Шиллера и Достоевского61. Лёвит видит величие 
Гете и в том, что он признает также ценность субъективного опыта 
во всех его проявлениях. В этом Лёвит согласен с Карлом Бартом, ко­
торый писал, что возвращение к человеку и его «я», открытому Руссо, 
положило конец эпохе Просвещения и возвестило «эпоху Гете»62.
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Различие между «посредничеством» Гегеля и Гете, согласно Ле­
виту, состоит в приверженности первого истории, второго — приро­
де. Для обоих «деятельность людей подчинена служению целому»63, 
но Гегель видит единство, или целое, «со стороны исторического духа», 
тогда как Гете видит его «со стороны созерцаемой природы». Для Гегеля 
существует «лукавство разума», для Гете — лукавство природы. Тол­
стой, конечно, разделял преданность природе, характерную для Гете.

Для Гете «связать» субъективную и объективную реальность было 
возможно только в том случае, если бы человеческая свобода могла 
быть так или иначе приведена в согласие с законом, который, как го­
ворит разум, управляет опытом. Вместо того чтобы растворяться 
в природе и терять себя в ней, людям следует стремиться к обнару­
жению себя и осуществлению таким способом требования фунда­
ментальной человеческой потребности в свободе. Все зависит здесь 
от определений свободы, с одной стороны, которая, если свобода 
и необходимость должны быть примирены, не может быть простым 
отрицанием всякого закона, и, с другой стороны, — природы, закон 
которой не может рассматриваться просто как механический и пото­
му враждебный законным человеческим стремлениям. Гете воспри­
нимал природу такой, какой она являла себя разуму и опыту, но он ис­
кал высший и объединяющий «разум внутри всего живого»64, полагая, 
что такой разум существует65.

«Разум внутри всего живого» был тем элементом мировоззрения 
Гете, который позволил ему объединить субъективное и объектив­
ное. Гете рано разошелся с движением «Бури и натиска», для которо­
го сущность поэзии составляла свобода, определяемая как минимум 
правил и, соответственно, формальных ограничений66. Так, в «По­
эзии и правде» Гете назвал «Страдания юного Вертера», эту Библию 
«Бури и натиска», «общей исповедью», освободившей его от этого дви­
жения67. Его собственный классицизм «покоился на идее “внутрен­
ней формы”», служившей «выражением объективной необходимо­
сти»68. С его точки зрения, «только закон может дать нам свободу»69. 
Это было справедливо и для человека, и для природы, поэтому при­
родная необходимость перестает быть для человека оскорбительной. 
По словам Гете, «закон, выступающий в явлениях, производит, с ве­
личайшей свободой и в соответствии с его собственными условия­
ми, объективно прекрасное, которое неизбежно находит подобающие 
субъекты, чтобы воспринять его»70. «Подобающие субъекты» — люди, 
добровольно подчиняющиеся этому же закону.

Как и Толстой, Гете избегал метафизики и правило никогда не ухо­
дить от «восприятия» к теории сделал поистине фундаментальным 
принципом своих научных исследований71. В то же время он никогда 
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не подвергал сомнению единство и гармонию природы72. Эрнст Кас­
сирер назвал его «интуитивным мыслителем»73. Например, как разъ­
ясняет Кассирер далее, в своей теории цвета Гете обошел ньютонов­
скую математику, «чтобы не принимать в расчет ничего, кроме “мира 
глаза, который исчерпывается формами и красками”». Он писал Шил­
леру, что «всякое рассуждение превращается в своего рода изображе­
ние»74. В то же время он никогда не выступал против теории. Кассирер 
вновь цитирует его, на сей раз предисловие к «Учению о цвете»: «Ибо 
только беглый взгляд на предмет мало что дает. Всякое же смотрение 
переходит в рассматривание, всякое рассматривание — в размышле­
ние, всякое размышление — в связывание, и поэтому можно сказать, 
что при каждом внимательном взгляде, брошенном на мир, мы уже 
теоретизируем»75.

У Толстого также связаны наблюдение и осмысление. Марсель 
Пруст дает выразительное описание «теоретизирующего» качества 
толстовской прозы:

«Это романы не наблюдения, а интеллектуального построения. 
Каждая подмеченная черта — всего лишь покров, доказательство, 
пример закона, выявленного романистом, — закона рациональ­
ного или иррационального. Впечатление мощи и жизненности 
исходит от его романов именно в силу того, что они — результат 
не наблюдения, а того, что каждое движение, слово, событие лишь 
подтверждают тот или иной закон; ощущаешь себя в гуще законов. 
Но поскольку истинность этих законов диктуется автору изнутри, 
иные из них остаются для нас непостижимыми»76.

Пруст идет слишком далеко и потому представляет прозу Толстого 
более похожей на свое собственное полностью управляемое и субъек­
тивное творчество. Законы, которые Толстой открыл и использовал 
для создания своих сложных структур, были для него всегда резуль­
татом наблюдения — или себя, или внешней действительности. Так, 
в 1857-м в письме Анненкову, о котором подробнее речь пойдет в гл. 3, 
он искал «смутное правило» в самой природе, которое позволило бы 
ему сделать правильный выбор и организовать хаос естественных 
«предметов, или, скорее, сторон предметов» (60:182); в 1873-м он вы­
соко оценил свойственную поэзии Пушкина безошибочно правиль­
ную «иерархию» «низших и высших предметов» (62:22). Как и для Ге­
те, для Толстого законы были заложены в действительности и ни­
когда не могли быть удовлетворительно выражены вне конкретных 
примеров.
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Именно гетеанский идеал «рассуждения как изображения» по­
служил молодому Толстому источником вдохновения и позволил ему 
полностью посвятить себя природе и поэзии. Тот же идеал стал ис­
точником того, что Густафсон назвал «эмблематическим реализмом» 
Толстого77. Для Толстого, как и для Гете, поэзия воспевала природу, 
жизнь тела, но это была природа, искупленная духом. Гете, как и мо­
лодой Толстой, свою форму мышления расценивал как «объектив­
ную»78. Мировой дух явлен человеку не непосредственно, но через 
объекты, которые одновременно и отделены от целого, и символичны 
по отношению к целому.

«Если все реальное есть подобие Абсолюта, являющего себя 
в нем, этого в конечном счете должно быть достаточно для нас, 
чтобы говорить о невидимой внутренней сущности Природы, 
выраженной в образах и подобиях. Но смысл в том, чтобы найти 
подходящие, соответствующие подобия. Гете говорит, что самые 
ценные — те, “которые полностью выражают предмет и как будто 
становятся идентичными ему”»79.

Быть может, вследствие национальных особенностей и, несомнен­
но, времени, в которое он жил, Толстой был в большей степени мо­
ралистом, чем его немецкий предшественник. И даже когда в статье 
«Кому у кого учиться писать, нам у крестьянских ребят или крестьян­
ским ребятам у нас?» он прославлял гармонию природы и духа, объяв­
ляя человека «только что родившегося» истинным образцом «правды, 
красоты и добра» (8:321—322), он варьировал известную формулу, что­
бы поставить добро выше красоты. Мир, который Толстой изобразил 
в «Войне и мире», не является ни аллегорическим, ни натуралисти­
ческим. Он может быть и конкретным и духовно значимым. Подобно 
Гете и Гегелю, Толстой верил, что отстаивать права части — и челове­
ческого «я», и природы — невозможно вне соотнесенности части с це­
лым, тем целым, которое для него должно было быть нравственным. 
Всю его раннюю творческую деятельность, кульминацией которой 
стала «Война и мир», можно представить как поиск синтеза, объеди­
няющего природу и личность. В двух следующих главах будет просле­
жено, как развивался этот ранний синтез, сначала — при рассмотре­
нии толстовского понимания «я», и затем — его понимания природы 
и отношений того и другого.
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Глава 2

Фуша в понимании молодого Толстого

Один, только один есть у нас непогрешимый руководитель, 
Всемирный Дух, проникающий нас всех вместе и каждого, как едини­
цу, влагающий в каждого стремление к тому, что должно; тот самый дух, 
который в дереве велит ему расти к солнцу, в цветке велит ему бросить 
себя к осени и в нас велит нам бессознательно жаться друг к другу.

«Люцерн»

Толстой — ПСИХОЛОГ

В Михайлове («Севастополь в мае») представлено то, что Ричард 
Густафсон назвал «активным», «водящим» «я»1. Здесь, как почти всегда 
у Толстого, это активное «я» дано как долженствующее быть нравствен­
ным. Можно утверждать, однако, что хотя существование такого «я» ни­
когда не ставилось Толстым под сомнение, его моральность — ставилась. 
С точки зрения Густафсона, представление об этом «я» уходит корнями 
не в западноевропейскую философскую традицию, аввосточное хри­
стианство. Можно согласиться с ним в том, что у Толстого это «я» (назо­
вем его «стремящимся вовне» или «стремящимся» [striving]) становится 
модификацией «я» эмпирической психологии Локка, которая прекрас­
но описана Густафсоном, но я не думаю, что две эти модели должны 
были, по меньшей мере на первом этапе жизни Толстого, находиться 
в конфликте. Более того, я полагаю, что Толстой мог обнаружить стре­
мящееся вовне «я» непосредственно в традиции западного Просвещения, 
и его ранние философские работы дают возможность предположить, 
что именно так это и было.

Толстой никогда не использовал психологический анализ просто 
из научного любопытства. Он начал анализировать себя, стремясь к са­
моусовершенствованию. Эта задача требовала понимания психологии, 
чтобы, управляя ею, достигнуть совершенства, совпадавшего для Тол­
стого в то время с представлением о подлинной свободе. «Итак, именно 
психология оказывается основой философии, понятой как “наука жиз­
ни”»2. Самые ранние работы Толстого включают рассуждения о цели фи­
лософии (1:229—232), о том, каким образом работа души ведет к свободе 
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(1:233—236), а также таблицы, наставления и планы, относящиеся к его 
личным попыткам самоусовершенствования (46:245—276). Толстой по­
яснил в своем первом дневнике, что начинал вести его весной І847-го, 
с тем чтобы следить за своим продвижением вперед и способствовать 
ему: «В дневнике должна находиться таблица правил, и в дневнике долж­
ны быть тоже определены мои будущие деяния» (46:29).

Молодой философ определил анализ как «заменение определенного 
понятия простейшими понятиями, из которых оно состоит» (1:230). Он 
продолжал: «Посредством анализа какого бы то ни было понятия можно 
дойти от самого сложного до самого отвлеченного, т. е. до такого, кото­
рое определено быть не может. Этого рода понятие называют сознани­
ем. Что же есть сознание? сознание есть понятие самого себя — други­
ми словами — я» (там же). Описанный здесь метод исследования явля­
ется картезианским. Когда Толстой перечитал свои ранние философ­
ские фрагменты и прокомментировал их во второй неоконченной части 
«Юности», то отметил, что в них он исправил Декарта. Декартовское «я 
мыслю, следовательно существую» он заменил на «я хочу, следователь­
но существую», поскольку, как он рассуждал, мыслить значит хотеть это 
делать («... он думад потому, что хотел думать» — 2:344). Высказанное 
в 1857-м, это утверждение не означает, что Толстой оказался вне карте­
зианской традиции. Напротив, оно заставляет обратить внимание на тот 
факт, что по крайней мере к 1857-му, а возможно, и ранее, он искал 
собственное место внутри этой традиции. В 1873-м Толстой в дневнике 
вновь настойчиво подтвердил свою приверженность картезианскому ме­
тоду анализа, вспоминая с одобрением, как смолоду «анализировал всё 
и немилостиво разрушал» (48:67)3.

Подобно Руссо и Томасу Гоббсу4, исследуя человеческое сознание, 
Толстой изначально прибегал к интроспекции, то есть к анализу себя, тех 
чувств, реальность которых он мог знать только по себе. Когда вы дости­
гаете сознания, или «я», писал он, анализ становится далее невозможен, 
потому что это тот акт познающего «я», которому не дано понять, а тем 
самым и разрушить самое себя. Толстой с самого начала усвоил «эмпи­
рический и позитивистский взгляд на действительность»5, но он сосре­
доточился на понимании того, что не постигается в пределах этого пред­
ставления, того, что и создает это представление, — на понимании «я».

Руссо был первым среди мыслителей Просвещения, кто предполо­
жил, что знающее и чувствующее пассивное «я» локковской психоло­
гии может быть «вещью в себе»6. «Я», согласно Руссо, дает о себе знать 
в «чувстве существования», которое, в свою очередь, служит доказатель­
ством реальности нашего индивидуального бытия.
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«Кажется, Руссо склонен (хотя и не вполне отчетливо) пони­
мать «чувство существования» более метафизически, чем пси­
хологически, видеть в нем не просто чувство или определенный 
опыт, но нечто, что на самом деле раскрывает и составляет наше 
истинное бытие. Так или иначе, человек существует не в его от­
ношении к Богу или к сущности человека, но в отношении к се­
бе. Наше бытие — это наше присутствие относительно себя, наше 
чувство существования»7.

Молодой Толстой разделял эту веру в реальность индивидуального 
бытия. И эта вера, сверх того, еще более укрепилась благодаря его ран­
нему обращению к сочинениям Гете, стремившегося утвердить цен­
ность индивидуальности на чем-то, что первичнее морали и разума. Гете 
назвал это что-то — Charakter, т. е. «определенная особенность, даймон 
в нем [в человеке], который простирается в мир «с неограниченным 

“воле-нием”», с неутомимой жизненной активностью и упрямством, по^ 
средством чего, возможно, монада и делает свое индивидуальное суще­
ствование реальностью»8. Карл Виетор использует термин «монада», что­
бы обозначить согласие в этом вопросе Гете с Лейбницем. Оба считали, 
что «вселенная организует себя в виде бесчисленных независимых еди­
ничных существ, которые Лейбниц называет «монадами». Эти конечные, 
вечные единицы духовной субстанции обладают самостоятельной актив­
ностью, подобно «энтелехиям» Аристотеля»9.

И даже еслибы он не читал ни Гете, ни Руссо, ни других авторов 
картезианской традиции радикального сомнения, собственное толстов­
ское мощное чувство «я» направило бы его на этот путь. Анализируя, 
Толстой продвигался, какой писал в ранних философских размышле­
ниях, от сложнейших вещей к простейшим, неразложимым и неоспо­
римым. То, что является в человеческих существах неделимой осно­
вой, — это конкретное «я», которое может быть сравнимо, как и сделал 
Толстой в «Войне и мире», с атомом, в середине XIX века понимавшимся 
как мельчайшая неделимая частица материи. И вновь он обнаружил бы 
подтверждение своим предположениям у Руссо, писавшего в «Эмиле»: 
«... Существо чувствующее неделимо и едино; оно не разлагается на час­
ти; оно или бывает целым, или вовсе не бывает...»10.

Ничего удивительного нет в том, что в первых произведениях мо­
лодого Толстого обнаруживается руссоистское представление о чело­
веческой душе. Подобно Руссо, он полагал, что «две вещи прежде все­
го характеризуют наше существование: протяженность и единство»11. 
Как отметила американская исследовательница Патриция Карден, эти 
два свойства потенциально конфликтны, поскольку «протяженность», 
или то, что она удачно называет «расширяющейся полнотой» души, 
как ее понимал Руссо12, может разрушить единство. Молодой Толстой 
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осознавал эту конфликтность уже в своей программе самоусовершенст­
вования. Его задача была, можно сказать, расширяющейся — «развитие 
своих способностей» (46:29); но он был осмотрителен, так чтобы ни од­
ной из своих способностей не развивать в ущерб другой.

Изучая человека, Толстой, в соответствии «с типичной для восемнад­
цатого столетия моделью человеческой психологии», обнаружил, что он 
состоит из четырех «частей»: «тела», «чувств», «разума» и «воли» (1857; 
2:344)13. Цель человека — независимость (1:233), и сущность его состав­
ляет подлинно свободная «воля неограниченная» (1:234). Причина же 
всего остального находится вне человека, в физическом мире (1:233— 
234), и поэтому, в некотором смысле, непосредственно к человеку не от­
носится. Тело — явление низшего порядка, так как это чистая материя. 
И все же Толстой не отвергал тела. Принимая во внимание то низкое по­
ложение, которое он определил для тела, поражает, сколько усилий он 
посвятил культивированию таких телесных добродетелей, как здоровье 
и выносливость (46:273—276). Очевидно, что добродетели души, как он 
их понимал, требовали сильного, здорового и дисциплинированного 
тела. Хотя Толстой стремился все человеческие «способности» поставить 
на службу свободной воле, он предпочел не отвергнуть низшие способ­
ности, но изменить их.

Толстого естественно влекло к тому, что Артур Мельцер назвал «идеа­
листическим реализмом» Руссо.

«Чтобы сформулировать это точнее: скептицизм Руссо разо­
блачает все сущностно «высокие» вещи в человеческой приро­
де и деятельности и, более того, на самом деле винит их в при­
чинении того зла, которое им как будто положено было лечить. 
Но при этом оправдание получает низшая, телесная природа че­
ловека, всегда ложно осуждавшаяся, в ней открываются непре­
дугаданные добродетели, которые могут стать основой единства 
и счастья, прежде искомых в “высоком”. Это та уникальная “фи­
лософская химия”, благодаря которой гоббсианский реализм об­
ращается в платоническое совершенство. Безмерный скептицизм 
направлен на “высокое” во имя идеализма, относящегося к но­
вооправданному “низкому”. Таков общий философский дух — 
идеалистический реализм, лежащий в основе философской сис­
темы Руссо и его революционно нового принципа естественного 
совершенства человека»14.

Принцип бытия «я» — его отдельность, обособленность: оно сущест­
вует само в себе и стремится остаться собой. Принцип этот определяет 
первую характеристику души, согласно Руссо, а именно — ее единство. 
Обособленность, или единство, защищено двумя факторами: себялю­
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бием, которое стремится к сохранению и объединению целого существа, 
и потребностью в свободе от внешних влияний, которые могли бы рас­
творить его целостность, или единство. Мы можем допустить поэтому, 
что свобода для молодого Толстого в большей степени служила индиви­
дуальности, нежели наоборот. То, чего этот «атом», это особенное суще­
ство желает, это свобода от всего внешнего (1:234). Он наиболее целен, 
наиболее равен себе, когда независим от каких бы то ни было внешних 
влияний. Свобода, следовательно, первичнее нравственности, однако 
единство — первичнее свободы.

Другой принцип Руссо — протяженность — является у Толстого (как 
и у самого Руссо) источником стремящегося вовне «я», которое уже при­
сутствует в его философских фрагментах с 1840-х и которое Густафсон 
справедливо определяет как ответ Толстого эмпиризму. Это стремле­
ние к росту, «чистая, ненаправленная экспансивность, неоформлен­
ная энергия, élan <порыв, стремление — фр.>, или либидо»15. Густафсон 
обращает внимание на преобладание в душе, как ее понимал Толстой, 
воли над разумом и видит в этой воле источник «стремящегося я»16. 
В действительности, справедливо обратное. Желание само по себе, 
не направленное на какой бы то ни было объект, является выражением 
расширяющегося, или стремящегося вовне, «я». Жизнь есть движение, 
и потому душа обречена двигаться и шириться, поскольку она живая. 
Воля — проявление желания, а не наоборот. Это понимание лежит в ос­
нове воспринятой Толстым идеи Руссо.

Но к чему стремится душа? Хотя Толстой даже в 1840-х дает нрав­
ственное направление стремящемуся «я», стремление само по себе, 
как и у Руссо, нейтрально по отношению к морали: «Человек стремится, 
т.е. человек деятелен. — Куда направлена эта деятельность? Каким обра­
зом сделать эту деятельность свободною? — есть цель философии в ис­
тинном значении» (1847; 1:229). Основное свойство человеческой души — 
ее подвижность. Философия должна осмыслить этот факт, и кроме того, 
у философии, по мысли Толстого, с самого начала есть и педагогическая 
задача, а именно — достижение свободы и единства. Согласно Мельцеру, 
Руссо в различных книгах предложил несколько различных моделей 
нравственной жизни, в которых эти естественные наклонности души 
могли быть использованы17. Толстой также несколько раз менял свое 
представление о том, каким образом людям возможно быть нравствен­
ными. Так, используя высказывания позднего Толстого, Густафсон на­
зывает его водящее «я» «частицей любви», обращенной к другим и стре­
мящейся в конечном счете воссоединиться с Божественным, от которо­
го оно явилось18. В 1840-х Толстой осознавал «я» стремящимся к Боже­
ственному или Мировому разуму. Согласно этой модели, разум призван 
преобразовать волю, с тем чтобы человек мог быть свободен и счастлив
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(46:3—4). Тем, что оставалось постоянным, что связывало два этих не­
сходных воззрения, было существование стремящегося «я», и ничего бо­
лее. Музыка воплощает это «я». Так, Николай Ростов, слушая, как поет 
Наташа, думает: «Можно зарезать, украсть и все-таки быть счастливым» 
(II. І.ХѴ). И даже в позднем толстовском творчестве, в редких случа­
ях, как в любви Феди Протасова к цыганской музыке в «Живом трупе», 
стремящееся «я», с его любовью к свободе, явлено голым, без морально­
го оправдания (34:22).

В 1847-м Толстой утверждал, что других люди любят также, как са­
мих себя (46:267), но, учитывая его понимание души как внутренне 
цельной и потому по существу одинокой, непросто объяснить, почему 
эта душа может стремиться жертвовать собой для других. Ответ кроется, 
как утверждает Густафсон, в идее стремящегося вовне, деятельного «я», 
которое буквально «извлекает» человека из себя. Нет, однако, никаких 
теоретических оснований считать стремящееся вовне «я» нравственным, 
к такому заключению Толстого привел психологический анализ. В обоих 
только что упомянутых ситуациях, в молодости и в старости, для обузда­
ния «стремления» он искал нравственный закон, или синтез.

Именно потому, что Толстой был продуктом картезианской традиции, 
ему трудно было создать реальную основу для человеческого сообщества. 
Чем более свободна и чем более обособленна личность и, следовательно, 
чем более она самостоятельна, тем слабее связи, которые привязывают 
ее к другим. Толстой на протяжении всей жизни стоял перед этой про­
блемой, унаследованной от Западной философской традиции, от кото­
рой сам он никогда окончательно не отступал19. В разное время он пред­
лагал для нее различные решения. Анализ обнаруживал активное «я», 
синтез же был необходим, чтобы придать ему нравственный смысл.

Синтез и влияние Руссо

Определяя Толстого скорее как аналитика, нежели синтезатора, 
старшие современники вполне естественно причисляли его к его собс­
твенному поколению, к людям пятидесятых, а не сороковых годов. Если 
Толстой и принимал подобную интерпретацию, то потому, что она сов­
падала с его самооценкой, не менявшейся на протяжении долгих лет. 
Будучи в известной мере бессознательным гегельянцем, он признавал 
необходимость синтеза. История его жизни, тесно переплетенная с ис­
торией его времени, но и всегда отличная от нее, состояла в стремлении 
противостоять неожиданной, но чересчур реальной разрушительной 
силе психологического анализа, столь популярного у представителей его 
поколения. Когда Толстой прибыл в Петербург, он уже имел в своем ар­
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сенале до поры неведомые его новым друзьям средства для достижения 
этой цели.

Пожалуй, лучшим способом проникновения в эту область личных 
интересов Толстого будет попытка восстановить ранний этап его от­
ношений с Руссо. Увлечение Руссо Толстой разделял с радикальными 
демократами, своими младшими современниками — Добролюбовым 
и особенно Писаревым20. Для старших друзей Толстого Руссо был ста-, 
ромодным философом XVIII столетия, чье учение было усвоено и допол­
нено немецкой философией, вызывавшей у них восхищение. Признавая 
влияние Руссо на Толстого, его друзья не поощряли этого влияния. Так, 
Тургенев в письме к Боткину заметил о повести «Люцерн»: «... не понра­
вилась она мне: смешение Руссо, Теккерея и краткого православного 
катехизиса»21. Сам же Толстой, как он писал Бернарду Бувьеру в 1905-м 
в ответ на его приглашение вступить в Общество Руссо, всегда находил 
в Руссо живой источник вдохновения:

«Rousseau a été mon maître depuis l’âge de 15 ans.
Rousseau et l’évangile ont été les deux grandes et bienfaisantes 

influences de ma vie.
Rousseau ne vieillit pas. Tout dernièrement il m’est arrivé de 

relire quelques unes de ses oeuvres et j’ai éprouvé le meme sentiment 
d’élévation d’âme et d’admiration, que j’ai éprouvé en le lisant dans ma 
jeunesse» (75:234).

[«Руссо был моим учителем с 15-летнего возраста.
Руссо и евангелие были двумя самыми сильными и благотвор­

ными влияниями на мою жизнь.
Руссо не стареет. Совсем недавно мне пришлось перечитать 

некоторые из его произведений, и я испытал то же чувство подъ­
ема духа и восхищения, которое я испытывал, читая его в ранней 
молодости»].

В конце жизни Толстой говорил А. Гольденвейзеру, что оставил 
Казанский университет после того, как начал читать Руссо, и впервые за­
хотел учиться всерьез22. Он признавался также, что в 15 лет носил на шее 
медальон с портретом Руссо и в юности прочел все сочинения учителя, 
«включая Музыкальный словарь»23. Свои любимые произведения он пе­
речитывал всю жизнь. Влияние Руссо было не только прямым, но и опо­
средованным. И поскольку сам Толстой был писателем-«экспрессиви- 
стом», идеи философа и стали той «средой, в которой он чувствовал себя 
свободно»24. Литературная традиция, восходящая к идее Руссо о расши­
ряющейся душе, объясняет, почему Толстой мог сказать, что чувствовал, 
будто многие страницы Руссо написаны им самим25.
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В целом можно сказать, что Руссо, как никакой другой автор, спо­
собствовал формированию Толстого. Трудно дать точную оценку этому 
влиянию, настолько оно было всеобъемлющим. Однако именно значи­
тельность этого влияния заставила Толстого задуматься о его степени 
и границах. Собранные вместе, его разбросанные в разных текстах ком­
ментарии содержат среди прочего и критику Руссо, что позволяет точнее 
определить место, которое философ занял в эволюции Толстого-писате­
ля, а именно это в данном случае нас и интересует.

Во второй, неопубликованной, части «Юности» (1857) содержится 
описание рассказчиком, Николенькой, его юношеского чтения Руссо.

«Кроме того, в это же лето я прочел Principes philosophique <Фи­
лософские принципы> Вейса и некоторые из вещей Руссо и делал 
на них свои письменные замечания. В голове моей происходила 
горячечная, усиленная работа. Никогда не забуду сильного и ра­
достного впечатления итого презрения к людской лжи и любви 
к правде, которые произвели на меня признания Руссо. — “Так все 
люди такие же, как я, думал я с наслаждением: не я один, такой 
урод, с бездной гадких качеств родился на свете. — Зачем же они 
все лгут и притворяются, когда уже все обличены этой книгой?” — 
спрашивал я себя. И так сильно было в то время мое стремление 
к знанию, что я уж не признавал почти ни дурного, ни хорошего. 
Одно возможное добро мне казалась искренность как в дурном, 
так и в хорошем. Рассуждение Руссо о нравственных преимуще­
ствах дикого состояния над цивилизованным тоже пришлось мне 
чрезвычайно по сердцу. Я как будто читал свои мысли и только кое- 
что мысленно прибавлял к ним» (2:345).

Как и другие исследователи, я это описание рассматриваю как авто­
биографическое. Сохранился написанный где-то в конце 40-х коммен­
тарий Толстого к первому «Рассуждению»26 Руссо, который помогает 
прояснить этот отрывок из «Юности». Согласно комментарию, чело­
век дикий совершеннее цивилизованного, поскольку он не знает лице­
мерия: его пороки открыты иявны (1:223). И если в этом заключается 
один из источников его превосходства, тогда «Исповедь» — как при­
зыв к искренности и пример ее — могла рассматриваться (как Толстым, 
так и Руссо) в качестве попытки исправить этот конкретный недостаток 
цивилизованного человека. Первое «Рассуждение» и «Исповедь» были 
поэтому, по всей видимости, связаны в сознании Толстого (в 1857-м 
в отрывке из «Юности», а возможно, уже и в конце 1840-х) как отображе­
ние и решение той же самой проблемы. Проблема эта может также рас­
сматриваться в качестве одной из отправных точек творчества Толстого: 
как и Руссо, он чувствовал отвращение к лицемерию цивилизованной 
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жизни и стремился к тому, чтобы представлять людей такими, каковы 
они в действительности. Поэтому неудивительно, что в первой его со­
хранившейся художественной работе, так называемой «Истории вче­
рашнего дня», написанной предположительно в 1851-м, поставлена цель 
«рассказать задушевную сторону жизни одного дня» (1:279). Какие бы по­
следователи Руссо, помимо него самого, ни оказывали влияние на Тол­
стого27 в период работы и над этим, и над первым его опубликованным 
произведением, повестью «Детство»28, основным вдохновителем этих 
произведений — как опыта поиска подлинности — был Руссо.

Связь с Руссо становится очевидной уже на первой странице «Истории 
вчерашнего дня» в рекомендациях относительно того, как вести себя в об­
ществе, заимствованных из книги 5-й его «Исповеди». Рекомендуя игру 
на бильярде молодым людям, которые в ином случае могут испытать ис­
кушение порисоваться в обществе, Толстой слегка искажает текст Руссо, 
но верно передает его смысл. Руссо на самом деле говорит, что, если бы 
он вновь явился в общество, то принес бы в кармане шар и играл им, «что­
бы не говорить, когда нечего сказать»29. Проблема поведения в общест­
ве, говорит Толстой, состоит не в том, чтобы быть интересным, но в том, 
чтобы контролировать глупое тщеславие, а чтобы делать это, лучше из­
бегать праздных разговоров, служащих этому пороку. Тщеславие, конеч­
но, — важнейшая причина ненатуральности, ибо оно заставляет страдаю­
щего этим пороком человека заботиться более о том, что думают о нем 
другие, нежели о том, что он сам о себе думает или чего для себя хочет. 
За непритязательным вводным толстовским отступлением о светских ма­
нерах в «Истории вчерашнего дня» скрывается та поглощенность пробле­
мой тщеславия и подлинности, которую он разделял с Руссо, и отсылка 
к «Исповеди» появляется в тексте наряду с руссоистской темой30.

Как в отрывке из «Юности», так и в других сочинениях Толстой вы­
сказывал восхищение подлинностью и «искренностью» Руссо. Он пи­
сал в 1889-м: «... Я ее любил [истину] с 15 лет, когда восторгался Руссо» 
(50:162). Верность правде, и только правде у Руссо, тем не менее, беспо­
коила Толстого. Под влиянием философа молодой руссоист «не призна­
вал почти ни дурного, ни хорошего. Одно возможное добро мне каза­
лась искренность как в дурном, так и в хорошем». Моралист, в отличие 
от философа, добро любит больше правды, и потому Толстому непросто 
было сознавать разрушительную силу анализа и искренности, постав­
ленных исключительно на службу правде. Он не мог принять целиком 
«антителеологическую телеологию» Руссо, согласно которой «каждая 
вещь существует в наибольшей полноте именно потому, что игнорирует 
призыв к “порядку” — к “целям”, или “сущностям”, оставаясь свобод­
ной и дикой, прокладывая путь к собственной внутренней уникальности 
и неповторимости, “будучи самой собой”»31. Толстой, начавший свою 
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литературную деятельность уже после эпохи романтизма, усвоившего 
именно эту сторону идей Руссо, искал ту телеологию, в которой Руссо, 
очевидно, не нуждался.

Поэтому в 1857-м Толстой в известной степени отделил себя от Руссо, 
и именно на почве морали. Как и нигилисты 60-х, он идентифицировал 
себя с Руссо периода первого «Рассуждения», ненавистником лицемерия. 
Он опасался, однако, что ненависть эта способна сокрушить любую по­
зитивную этику, обнажив истину о человеке, а именно тот факт, что все 
наши действия, как бы мы ни пытались это скрыть, основаны исклю­
чительно на себялюбии, вне заботы о тех принципах, с помощью кото­
рых возможно было бы врожденный эгоизм преодолеть. Задолго до то­
го, как он прибыл в Петербург в 1855-м, Толстой уже искал противоядие 
разрушительной силе психологического анализа32.

Любовь и честь оказывались масками основанных на эгоизме плот­
ских страстей и amour-propre, и поэтому молодой Толстой с презрением 
разоблачает их в своих работах 50-х годов33. Сострадание не может само 
по себе стать достаточной основой для построения человеческого сооб­
щества. Оно может вызвать жалость к другим, но не потребность жерт­
вовать собой ради них. Но что делает отношения Толстого с Руссо столь 
завораживающими и одновременно сложными для понимания, это то, 
сколь многим он был обязан именно Руссо в поиске положительной 
нравственной философии.

Толстой, возможно, и отвернулся от идеализма в 1847-м34, одна­
ко вновь окунулся в него в 1852-м. Находясь в течение нескольких ме­
сяцев на Кавказе, он читал сочинения Платона в переводе Виктора 
Кузена35. Все еще читая Платона (например, в дневнике отмечено чтение 
«Политика» 8 августа 1852-го), Толстой обратился затем к перечитыванию 
всего Руссо. Далеко не случайно, что той работой Руссо, которая на этот 
раз произвела на него наибольшее впечатление, были не первое и второе 
«Рассуждения» с их обличительными истинами о лицемерии цивилизо­
ванного человека, но «Исповедание веры савойского викария» из 4-й 
книги «Эмиля». Викарий обращается непосредственно к тем пробле­
мам — нравственности, свободы, существования души, которые занима­
ли молодого Толстого. Он делает первую запись о чтении «Исповедания 
веры» 27 июня 1852-го, заканчивает чтение 29 июня, затем перечитывает 
«Исповедание» 8 июля и 7 октября следующего года.

О причинах и результатах своего напряженного интеллектуального 
труда Толстой рассказал в письме к А. А. Толстой в 1859-м:

«Попробую, однако, сделать мою profession de foi. Ребен­
ком я верил горячо, сантиментально и необдуманно, потом, лет 
14, стал думать о жизни вообще и наткнулся на религию, кото­
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рая не подходила под мои теории, и, разумеется, счел за заслугу 
разрушить ее. Без нее мне было очень покойно жить лет 10. Все 
открывалось перед мной ясно, логично, подразделялось, и рели­
гии не было места. Потом пришло время, что все стало открыто, 
тайн в жизни больше не было, но сама жизнь начала терять свой 
смысл. В это же время я был одинок и несчастлив, живя на Кав­
казе. Я стал думать так, как только раз в жизни люди имеют силу 
думать. У меня есть мои записки того времени, и теперь, пе­
речитывая их, я не мог понять, чтобы человек мог дойти до та­
кой степени умственной экзальтации, до которой я дошел тогда. 
Это было и мучительное, и хорошее время. Никогда, ни прежде, 
ни после, я не доходил до такой высоты мысли, не заглядывал 
туда, как в это время, продолжавшееся 2 года. И все, что я на­
шел тогда, навсегда останется моим убеждением. Я не могу иначе. 
Из 2 лет умственной работы я нашел простую, старую вещь, но ко­
торую я знаю так, как никто не знает, я нашел, что есть бессмер­
тие, что есть любовь и что жить надо для другого, для того, чтобы 
быть счастливым вечно. Эти открытия удивили меня сходством 
с христианской религией, и я вместо того, чтобы открывать сам, 
стал искать их в Евангелии, но нашел мало. Я не нашел ни Бога, 
ни искупителя, ни таинств, ничего; а искал всеми, всеми, все­
ми силами души, и плакал, и мучался, и ничего не желал, кроме 
истины. Ради бога, не думайте, чтобы вы могли чуть-чуть понять 
из моих слов всю силу и сосредоточенность тогдашнего моего ис­
канья. Это одна из тех тайн души, которые есть у каждого из нас;
но могу сказать, что редко я встречал в людях такую страсть к ис­
тине, какая была в то время во мне. Так и остался с своей религи­
ей, и мне хорошо было жить с ней»36.

Толстой написал это письмо под влиянием своего кавказского днев­
ника, только что, как он сообщал тетушке, им перечитанного. Можно 
предположить, что в этой непосредственной реконструкции своего про­
шлого он полагался именно на дневник. Утратив веру в христианство 
в четырнадцать лет (т.е. в 1842 г.), он почувствовал потребность в вере 
только приблизительно десять лет спустя, то есть на Кавказе, в 1852-м, 
когда начал читать Платона и Руссо. В течение двух лет, с 1852-го 
по 1854-й, он вновь и вновь возвращается в дневнике к темам, к размыш­
лению о которых его привело параллельное чтение двух этих философов. 
Его «profession de foi», как сам он определил свой рассказ об утрате и воз­
рождении веры в письме к тетке, повторяет опыт викария по формиро­
ванию этики, основанной единственно на здравом смысле.

Викарий произносит свою исповедь перед молодым Руссо, чтобы 
спасти того от «нравственной смерти», угрожающей ему из-за жизнен­
ных бед и разочарования в религии37. Радикальное сомнение Жан-Жака 

48 I Донна Тассинг Орвин



напоминает толстовское сомнение на Кавказе, изображенное в письме 
к А. А. Толстой. Викарий обращается к метафизике только ради того, 
что «непосредственно интересовало» его (и Жан-Жака)38, то есть ради 
того, чтобы обосновать возможность нравственности на чем-то ином, 
нежели надежда или суеверие. Обращение Толстого на Кавказе к Плато­
ну и Руссо имело ту же цель.

Несчастья почти сломили юного Жан-Жака, когда викарий приходит 
ему на помощь, стремясь исправить развившиеся в нем «нравы бездель­
ника и мораль атеиста»39. Первоначальная реакция Толстого в дневнике 
на «Исповедание веры» говорит о том, что его собственное разочарова­
ние в религии было результатом неправильного хода мыслей. Он занес 
в дневник без комментария и поэтому, по-видимому, с искренним одоб­
рением, следующий фрагмент из «Исповедания веры»:

«Petite partie d’un grand tout, dont les bornes nous échappent, et 
que son auteur livre à nos folles disputes, nous sommes assez vains pour 
vouloir decider ce qu’est ce tout en lui-même, et ce que nous sommes 
par rapport â lui» (46:127).

[«Будучи ничтожною частью великого целого, границы кото­
рого от нас ускользают и которое Творец отдал в добычу нашим 
безумным спорам, мы настолько тщеславны, что желаем опреде­
лить, что такое это целое само по себе, и что такое мы по отноше­
нию к нему»]40.

В этом фрагменте осуждается тщеславие41. Как уточняет Толстой 
8 июля 1853-го после перечитывания «Исповедание веры», здесь имеется 
ввиду прежде всего тщеславие ума: «Читал “Profession de foi du Vicaire 
Savoyard”, и, как и всегда при этом чтении, во мне родилось пропасть 
дельных и благородных мыслей. Да, главное мое несчастие — большой 
ум» (46:167). Толстой согласен с викарием и Руссо в осуждении самона­
деянной просветительской веры в силу разума. Согласно признанию пи­
сателя в письме к А. А. Толстой, именно оказавшийся без руководства ум, 
большой ум, привел его к пересмотру традиционных убеждений, которым 
он прежде бессознательно следовал, и таким образом подорвал его веру 
в них. Когда же он обратил взгляд к небесам в поисках новых верований, 
то обнаружил, что человеческий разум сам по себе не способен познать 
Бога. («Как смел я думать, что можно знать пути провидения. Оно ис­
точник разума, и разум хочет постигнуть...» [12 июня 1851 г.; 46:63]). Он 
завершил свою мысль в «Отрочестве» (написанном после возобновления 
его знакомства с «Савойским викарием») признанием, что человеческий 
ум способен ставить высшие вопросы, но не способен самостоятельно 
ответить на них (2:56).
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Очевидно, что укрощение викарием тщеславия ума глубоко подейст­
вовало на Толстого. При всей их враждебности к метафизике, ни Тол­
стой, ни викарий, тем не менее, в действительности с ней не расстава­
лись. Напротив, будучи моралистами, они серьезнее относились к от­
дельным метафизическим допущениям, чем сделал бы это философ, 
озабоченный только идеей истины. Хотя викарий и ограничивает свою 
метафизику исключительно тем, что необходимо для его личного сча­
стья, его выводы оказываются далеко идущими. Как замечает Жан-Жак, 
он производит «теизм или естественную религию»42 из знания сердца. 
Письмо к А. А. Толстой свидетельствует, что с помощью савойского ви­
кария Толстой также нашел «естественную религию», дающую понятия 
о душе, бессмертии и нравственных законах. По его собственным словам 
из процитированного письма, он пристально глядел «туда», то есть в ме­
тафизическую реальность, которая лежит за видимыми явлениями.

Толстой был особенно поражен защитой викарием совести:

«Совесть есть голос души, страсти — голос тела. Удивитель­
но ли, что эти два голоса часто противоречат друг другу? и тогда 
которого слушаться? Рассудок слишком часто обманывает нас; 
мы приобрели полное право отказывать ему в согласии; но со­
весть не обманывает никогда; она — истинный путеводитель че­
ловека; она для души то же, что инстинкт для тела; кто следует ей, 
тот повинуется природе и не боится сбиться с пути»43.

В тот день, когда Толстой закончил первое чтение «Исповедания 
веры» (29 июня 1852-го) и обобщил свои впечатления, он перефрази­
ровал следующий отрывок (и идущее вслед за ним похвальное слово со­
вести), начинающийся словами: «О, совесть, совесть! божественный ин­
стинкт, бессмертный и небесный голос, верный путеводитель существа 
темного и ограниченного, разумного и свободного...»44, провозгласив 
совесть «лучшим и вернейшим нашим путеводителем» (46:128)45. Чтобы 
избежать философского и нравственного кризиса, в который его вверг 
собственный чересчур деятельный ум, Толстой должен был ухватиться 
за данное викарием определение совести как «врожденного начала спра­
ведливости и добродетели, в силу которого, вопреки нашим собствен­
ным правилам, мы признаем свои поступки и поступки другого или хо­
рошими или дурными»46.

Совесть необходима и викарию, и Толстому в особенности по­
тому, что оба они представляют людей независимыми «монадами». 
Но в то время как совесть обеспечивает их независимость от всего, 
что приходит извне (даже от метафизических истин), совесть же ограни­
чивает и ту радикальную свободу, которой Руссо наделил личность, осво­
божденную от ограничений традиционной метафизики. Сопоставление 
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с Достоевским вскрывает напряженность, существующую внутри самой 
руссоистской традиции. Романы Достоевского — полифонические рома­
ны (используя термин Бахтина); индивидуальные характеры в них черес­
чур свободны, чтобы быть нравственно самодостаточными. Они по сути 
своей существа социальные, не склонные к одиночеству, а та нравствен­
ная истина, в которой они нуждаются для самодостаточности, возника­
ет только из сопоставления и слияния многих голосов. Для Толстого же, 
напротив, совесть, как только человек к ней обращается, предоставляет 
ему все, в чем тот нуждается для морального руководства.

Другая метафизическая идея, заимствованная Толстым у викария, — 
об отношении совести к природе. Тот же самый ключевой фрагмент 
о совести из «Исповедания веры», который многократным эхом отзы­
вается в дневнике Толстого, заканчивается словами: «... тот, кто следу­
ет ей [совести], тот повинуется природе и не боится сбиться с пути»47. 
В третьей редакции «Набега», созданной осенью 1852-го, следователь­
но, после возобновленного знакомства Толстого с «Савойским вика­
рием», уже отразился этот урок: «Война? Какое непонятное явление <в 
роде человеческом>. Когда рассудок задает себе вопрос: справедливо ли, 
необходимо ли оно? внутренний голос всегда отвечает: нет. Одно посто­
янство этого неестественного явления делает его естественным, а чувст­
во самосохранения справедливым» (3:234). «Внутренний голос», дейст­
вующий здесь, — несомненно совесть, говорящая, как и повествователь 
в опубликованном тексте «Набега», от имени природы48.

Отождествление совести с естественным законом осложнило от­
ношения Толстого с Руссо, который как будто и сам в лице молодо­
го Жан-Жака не согласен в этом вопросе с викарием. Сразу после того, 
как викарий высказывает свое мнение, Жан-Жак пытается прервать его 
речь. Похоже, что викарий интерпретирует это вмешательство как воз­
ражение на свое заявление о том, что у совести природный источник. 
В своем ответе он на протяжении нескольких страниц развивает мысль 
о присущей людям естественной любви к добру. А тогда для них должна 
быть естественна забота о других так же, как и о себе самих. После этого 
нет ничего удивительного, что развитие идей викария достигает высшей 
точки в утверждении, что людей необходимо «заставить стать» существа­
ми общественными:

«Какова бы ни была причина нашего бытия, она озаботилась 
о нашем самосохранении, дав нам чувствования, соответствен­
ные нашей природе; нельзя отрицать, по крайней мере, что они 
прирожденны. Чувствования эти, если речь вести об индивидууме, 
суть любовь к себе, опасение боли, ужас перед смертью, стремле­
ние к благополучию. Но если — в чем нельзя сомневаться — чело­
век есть существо общественное по своей природе или, по край­
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ней мере, создан быть таким, то он может им быть лишь в силу 
других врожденных чувствований, имеющих отношение кето 
виду; ибо если признавать лишь потребности физические, то они 
должны, конечно, рассеивать людей вместо того, чтобы сближать 
их. А из нравственной системы, созданной этими двоякого рода 
отношениями — к самому себе и к своим ближним, и возникает 
импульс совести. Узнать добро не значит полюбить его; человек 
не обладает прирожденным знанием его, но коль скоро разум 
знакомит его с благом, совесть заставляет любить это благо; это 
именно чувство и есть врожденное»49.

Во втором «Рассуждении» Руссо пишет, что естественный человек 
одинок, и непосредственно в начале «Эмиля» утверждает в качестве об­
щего принципа: «Человек естественный — весь для себя; он численная 
единица, абсолютное целое, имеющее отношение лишь к самому себе 
или к себе подобному» (Там же, 28). В той же 4-й книге, в которой по­
является «Исповедание веры», Руссо говорит о совести как о продукте 
правильного взаимодействия страстей и разума. Он в конечном счете 
основывает любовь к ближним только на любви к себе, преображенной 
силой сострадания. Это положение находится в прямом противоречии 
с дуализмом викария: викарий утверждает, что люди естественно лю­
бят друг друга, так же как себя, и «из нравственной системы, созданной 
этими двоякого рода отношениями — к самому себе и к своим ближним, 
и возникает импульс совести» (Курсив мой. — Д. О.).

С другой стороны, викарий согласен с автором «Эмиля», что чело­
век целиком и полностью существо естественно-природное: его соци­
альная этика не имеет сверхприродного источника. По мнению вика­
рия, сила совести как одного из чувств зависит от «других врожденных 
чувствований, имеющих отношение к его [человека] виду», в ее противо­
стоянии простым физическим потребностям, если они вступают в кон­
фликт с нею. Можно предположить, что эти «другие врожденные чувс­
твования», на которые ссылается викарий, — сексуальные потребности, 
«имеющие отношение к виду», т.е. существующие для сохранения вида. 
Предположение это подкрепляется тем фактом, что сам викарий под­
вержен сильным чувственным влечениям, которые разрушили его ка­
рьеру, так как он не мог держать обета безбрачия50. Власть сексуальных 
влечений он знает непосредственно, они прирожденны человеку и отри­
цать их невозможно. («Но я скоро почувствовал, что, обязываясь не быть 
мужчиною, я обещал больше, чем мог исполнить» [Там же]). Сексуальная 
потребность есть выражение человеческого либидо, или «стремления 
вовне». Если это так, тогда совесть может быть понята как голос, кото­
рый черпает свою силу в не зависящей от нравственности, но вызываю­
щей в индивидууме стремление к другому человеку сексуальности, кото­
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рому придает определенное направление разум, говорящий, что его бла­
го состоит не в единственном человеке, но в человечестве. «Узнать добро 
не значит полюбить его; человек не обладает прирожденным знанием 
его, но коль скоро разум знакомит его с благом, совесть заставляет лю­
бить это благо; это именно чувство и есть врожденное»51.

Подобно Руссо, молодой Толстой отчетливо различал физическое 
влечение, с одной стороны, и эрос, с другой. Если герой «Исповеди» ис­
пытывал отвращение к проституткам, торгующим собственным телом 
в ямах, вырытых в Женеве на берегу реки, и омерзение от близости по­
ловых органов к органам выделения, то Толстой, в свою очередь, поло­
вой инстинкт расценивал как чисто животный. В то же время Толстой 
неоднократно давал понять, что, по его мнению, существует определен­
ная связь между чувственной любовью и той любовью к ближним, кото­
рая должна служить основой подлинной общественной морали.

Поразительный пример, иллюстрирующий эту толстовскую мысль, 
есть в «Войне и мире», в любовной сцене между Наташей и Пьером, ко­
торая завершает 5-ю часть второго тома. Пьер признается в своей без­
заветной любви к Наташе, возвращая ее этим к жизни, и сам чувствует 
себя духовно обновленным. Спешно покинув вслед за этим объяснением 
дом, Пьер, в расстегнутой на морозе шубе, в санях, несущих его по тем­
ным улицам Москвы, видит в небе комету Галлея.

«... та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие 
ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звезда эта с длинным лу­
чистым хвостом не возбуждала никакого страшного чувства. На­
против, Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смотрел на эту 
светлую звезду, которая, как будто, с невыразимой быстротой 
пролетев неизмеримые пространства по параболической линии, 
вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно из­
бранное ею место, на черном небе, и остановилась, энергично 
подняв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом между 
бесчисленными другими, мерцающими звездами. Пьеру казалось, 
что эта звезда вполне отвечала тому, что было в его расцветшей 
к новой жизни, размягченной и ободренной душе» (II. V. XXII).

Именно потому, что сцена эта предполагает самое возвышенное 
представление о любви, необходимо точно понять, что же чувствует 
Пьер. Он признается Наташе, что женился бы на ней, если бы имел та­
кую возможность. Позже, когда он вынужден это повторить, он реша­
ет прекратить посещения Ростовых, потому что не может скрыть своей 
любви, а будучи женат, не может довести дела до естественного заверше­
ния (III. I. XX). Когда он встречает Наташу после плена, та же любовь 
наполняет его снова, и теперь, после смерти Элен, он может дать волю 
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своему чувству (IV. IV. XV). Их семейную жизнь, коротко изображенную 
в первом Эпилоге, отличает обилие детей — у Наташи все время уходит 
на то, чтобы их «носить, рожать, кормить, воспитывать», — и, по-види­
мому, счастливая и сильная сексуальность. (Когда Пьер возвращается 
после долгого отсутствия, Наташа поспешно увлекает его в спальню). 
И потому нет сомнения, что недавно возникшая любовь Пьера к Наташе 
(в конце тома II, в части пятой) является и исключительной (направлен­
ной только на одного человека), и чувственной.

В то же время и изначальная жалость Пьера к Наташе, и то, что он 
наблюдает комету Галлея на Пречистенке (т. е. на «самой чистой» улице), 
говорят о чистоте и возвышенности его чувства. Соединение земного 
и духовного в его любви подчеркнуто в великолепном описании кометы, 
которая, как кажется Пьеру, олицетворяет то, что он испытывает. Она 
трижды названа звездой, но, в отличие от звезд, перемещается по небу. 
Как небесное тело она связана в романе с высшей этикой альтруистиче­
ской и в конечном итоге божественной любви к человечеству52; в то же 
время, в своем движении, и особенно в своей кажущейся близости к зем­
ле, она более родственна человеческому чувству любви к одному-единст­
венному «другому».

В отличие от прочих описаний звезд в романе, описание кометы эро­
тично: Пьеру, в чье сердце вонзилась стрела Купидона, она кажется по­
хожей на стрелу, вонзающуюся в землю. И не случайно, что то, что в ко­
мете кажется Пьеру соответствующим его любви, другим представляется 
предвестием «всяких ужасов и конца света». Здесь в романе подразумева­
ется существование связи на высшем уровне между физической любовью 
и силами войны и разрушения. В обоих случаях как будто смещаются са­
мые основания жизни, когда отдельные люди и целые народы приходят 
в движение, изменяются и соединяются в согласии с динамикой планов 
божественной гармонии.

Как и другие небесные тела в «Войне и мире», комета воплощает 
идеалы, сообщающие смысл природе и человеческой душе. В этом слу­
чае, однако, идеалы относятся к сфере чувств, а не разума. Так, в первой 
части 3-его тома, когда Пьер анализирует случившееся с ним, он видит 
свою любовь к Наташе не как ответ на те вопросы, которые мучили его 
в периоды сомнения, но как альтернативу возникновению вопросов 
как таковых.

«Этот страшный вопрос: зачем? к чему? — который прежде 
представлялся ему в середине всякого занятия, теперь заменил­
ся для него не другим вопросом и не ответом на прежний вопрос, 
а представлением ее <... > все сомнения его исчезали, не потому, 
что она отвечала на вопросы, которые представлялись ему, но по­
тому, что представление о ней переносило его мгновенно в дру­
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гую, светлую область душевной деятельности, в которой не могло 
быть правого или виноватого, в область красоты и любви, для ко­
торой стоило жить» (III. I. XIX).

На миг в данном конкретном эпизоде романа Толстой отделил под­
линную любовь и красоту, с одной стороны, от разума, свободы и мо­
ральной ответственности, с другой. Но действительно ли он сделал это? 
«Представление» о Наташе, заменяющее Пьеру мысль, делает жизнь 
такой, «для которой стоит жить»; когда же Пьер или князь Андрей ви­
дят реальность в холодном свете разума, жить не стоит. Княжна Марья 
и Платон Каратаев, с другой стороны, умеют во всем видеть светлую 
сторону и обнаружить добро даже в худшем из людей. Разве их любовь 
к человечеству не связана с любовью Пьера к единственному человеку, 
возможно, даже и превосходя ее? Можно предположить, что в «Войне 
и мире» чувственная любовь изображена как чистое «стремление вовне», 
«расширение» души, обеспеченное целенаправленностью любви боже­
ственной. (От божественной любви она отличается своей избирательно­
стью). Таким образом, Толстому действительно удалось соединить ре­
альное и идеальное в одном чувстве.

Моральный синтез у молодого Толстого идет от идеализма, объе­
диняющего разум и чувство в Божественную сущность, для которой 
в дневниковой записи 1860-го было найдено определение — «закон 
и сила» (48:23). В человеческой жизни высший разум и чувство (закон 
и сила) встречаются и сливаются в совести. С одной стороны, совесть — 
чувство, и в этом качестве она может быть первичной в человеке, по­
нимаемом как чувствующее, а не рациональное существо. В простом 
человеке, каков Михайлов из «Севастополя в мае», она может прояв­
ляться в кажущемся почти механическим чувстве долга. С другой сто­
роны, совесть объединяется с разумом и у савойского викария, и у Тол­
стого. В 1847-м, читая Руссо, Толстой во фрагменте, который начина­
ется зачеркнутой фразой: «Я совершенно согласен с Руссо», — написал, 
что разум, «первенствующая способность человека», может обеспечить 
человеку нравственное руководство в том случае, если он покинет об­
щество и прислушается к его голосу. И далее он уравнивает принципы 
истинного разума со «всем существующим» (46:3—4). Савойский вика­
рий говорит, что разум заставляет нас познать благо, а совесть заставля­
ет полюбить его53. В третьей редакции «Набега», относящейся к осени 
1852-го, в отрывке, который читается как иллюстрация мысли викария, 
разум ставит вопрос, а совесть отвечает на него (2:234). Для Толстого, 
таким образом, а возможно и для викария, совесть является голосом 
Божественного разума. Совесть и разум только кажутся противопо­
ложностями, потому что, как заметил в 1851-м Толстой, рассуждая 
об основаниях человеческого разума, Провидение есть «источник ра­
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зума, и разум хочет постигнуть» его (46:63). Он записал также, уже по­
сле внимательного чтения «Исповедания веры», что метафизика — это 
«наука о мыслях, неподлежащих выражению слов» (25 ноября 1852; 
46:150). Слова, как производные человеческого разума, не могут ох­
ватить Божественного. Совесть — именно потому чувство, а не мысль, 
что высочайшая мысль непосредственно, напрямую человечеству не­
доступна, мы вынуждены интуитивно постигать Божественные ос­
новы. Так, согласно викарию, совесть «для души тоже, что инстинкт 
для тела»54: один сообщает человеку физический закон, другая — закон 
нравственный.

Для савойского викария сам Бог и разумен, и добр, но если добро 
в человеке — «любовь к подобным себе», то в Боге — это «любовь к по­
рядку»55. В разумном и свободном мире любовь к другим помогает под­
держивать порядок: она служит гетевскому «разуму внутри всего живого». 
И для викария, и для Толстого, гармония (порядок) в природе способст­
вует мирному, даже любовному, сосуществованию людей. Это тот идеал, 
который обеспечивает синтез анализу в «Набеге» и «Рубке леса».

Вся задача воспитания, как ясно дает понять Руссо в самом нача­
ле «Эмиля», состоит в том, чтобы сохранить естественную цельность, 
или единство, человека в гражданском обществе. Тем самым он предло­
жил решение проблем разобщенности и враждебности друг другу цивили­
зованных людей, которые и рассматриваются во втором «Рассуждении». 
В статьях Толстого об образовании, написанных для журнала «Ясная 
Поляна» в начале 60-х, он также поставил целью образования единство 
и естественную гармонию различных «частей» человека. В статье «Кому 
у кого учиться писать, нам у крестьянских ребят или крестьянским ребя­
там у нас?» он признавал, что источником этих идей был Руссо:

«Человек родится совершенным, — есть великое слово, ска­
занное Руссо, и слово это, как камень, останется твердым и ис­
тинным. Родившись, человек представляет собой первообраз гар­
монии правды, красоты и добра. Но каждый час в жизни, каждая 
минута времени увеличивают пространства, количества и время 
тех отношений, которые во время его рождения находились в со­
вершенной гармонии, и каждый шаг и каждый час грозит нару­
шением этой гармонии, и каждый последующий шаг и каждый 
последующий час грозит новым нарушением и не дает надежды 
восстановления нарушенной гармонии» (8:321—322).

Статьи Толстого об образовании, написанные непосредственно перед 
«Войной и миром», могут быть расценены как программные для романа. 
Как убедительно показала Патриция Карден в статье «Экспрессивное “я” 
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в “Войне и мире”», (психологическое) единство является одной из целей 
приобретаемого героями романа образования. Единство это естествен­
но-природно и должно быть всего лишь восстановлено: «Мы видим свой 
идеал впереди, когда он стоит сзади нас» (8:321).

Таким образом, Толстой заимствовал у Руссо особый акцент на един­
стве и в то же время воспринял дуализм савойского викария. Он прими­
рил эти антиномии — можно сказать, он нашел решение квадратуры кру­
га, заявляя, как викарий, что совесть прирожденна человеку и поэтому, 
как и себялюбие, ведет его к счастью. Как себялюбие есть выражение 
фундаментальной потребности души в единстве, так любовь к другим, 
а вместе с ней и совесть, является результатом соединения ее естествен­
ной «расширительности», ее «стремления вовне» и естественной разум­
ности. В результате, в размышлениях, вызванных чтением «Исповедания 
веры» в июле 1853-го, Толстой мог писать о счастье души и тела.

И это объясняет также, почему в знаменитом фрагменте из «Люцер­
на» он мог написать:

«Один, только один есть у нас непогрешимый руководи­
тель, Всемирный Дух, проникающий нас всех вместе и каждого, 
как единицу, влагающий в каждого стремление к тому, что долж­
но; тот самый дух, который в дереве велит ему расти к солнцу, 
в цветке велит ему бросить себя к осени и в нас велит нам бессо­
знательно жаться друг к другу» (5:25).

Патриция Карден квалифицирует это высказывание как алогич­
ное заключение (non sequitur), потому что в нем совершается скачок «от 
идеи роста к идее сообщества»56. Для Толстого, говорит она, было бы 
логичнее закончить свое суждение «парафразой его любимого Руссо: 
“и который в нас велит нам заполнить сферу, где мы живем, нашими 
чувствованиями”»57. Карден приписывает эту непоследовательность 
безоговорочному приятию Толстым идей экспрессивизма. На самом 
деле, истоки несогласованности, на которую она совершенно справед­
ливо обратила внимание, следует искать у самого Руссо в «Исповеда­
нии веры». Савойский викарий является необходимой связующей ни­
тью между Руссо-философом, для которого любая истина может быть 
оспорена, и Толстым — поэтом и моралистом, для которого сильнее 
потребности в правде как таковой была потребность в идеях, несу­
щих нравственный смысл. Мировой дух являет себя в «Исповедании 
веры» и как развитие и рост в природе, и как совесть в людях — та со­
весть, которая «велит нам бессознательно жаться друг к другу». Дей­
ствительно, в той степени, в какой совесть питается естественной лю­
бовью к другим, она указывает нравственное направление, присущее 
движению самой жизни, которая, таким образом, может быть понята 
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проявляющей себя равным образом и в росте, развитии, и в сообщест­
ве. Толстой, как мы увидим, не сумел сохранить своей веры в нравст­
венность физической стороны жизни. Но «Война и мир» не могла бы 
быть написана, еслибы ее автор не унаследовал от савойского вика­
рия — как непосредственно, так и косвенно — этой веры в природный 
источник совести и общественности.



Глава 3

первый синтез: 
природа и молодой Толстой

«... всё мне говорило про красоту, счастье и добродетель, гово­
рило, что как то, так и другое легко и возможно для меня, что одно 
не может быть без другого, и даже что красота, счастье и доброде­
тель — одно и то же».

(«Юность»).

Под природой Толстой понимал все, что вне человеческой души, 
что создано Богом, а не человеком. В это понимание природы включа­
лось и тело, а потому связь людей с природой была иной, чем их связь 
с цивилизацией. В таком случае мы, в некотором смысле и отчасти, яв­
ляемся природой. Толстой видел, что знаем природу мылишь косвенно, 
через наши физические ощущения, и он революционизировал пейзаж, 
чтобы он соответствовал этому знанию. Природа в его художественном 
творчестве всегда изображается с точки зрения присутствующего в пунк­
те наблюдения зрителя и через его ощущения. Эффект удивительно ярок 
и конкретен: читатель чувствует себя перенесенным в место действия 
как телесно, так и в воображении. Благодаря тончайшей работе, проде­
ланной писателем в этом направлении, его видение природы кажется бо­
лее современным, более близким нашему, чем это было на самом деле1.

Задача этой главы — реконструировать отношение молодого Толстого 
к природе и прежде всего объяснить, какой смысл он вкладывал в поня­
тие природного блага. В этой главе в меньшей степени, чем в других гла­
вах книги, высказываются авторские суждения, в ней в большей степени 
дано описание процесса эволюции Толстого. И причиной тому служит 
желание показать, как мысли Толстого росли от относительно простых 
и, пожалуй, односторонних структур к структурам сложным, в которых 
непосредственнее оживала сложность мира в толстовском ее понима­
нии. Моя задача невыполнима по меньшей мере в одном. Мне предстоит 
произвольно выбрать одну простую начальную точку, тогда как Толстой 
на самом деле всегда двигался сразу в нескольких направлениях.

Поэтому я начинаю с взаимоотношения совести и природы, каким 
оно сложилось у Толстого в результате чтения «Савойского викария». 
На протяжении двух лет после прочтения «Исповедания веры» дневник 
Толстого наполняют записи, определяющие значение совести в челове­
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ческой душе. Непосредственно перед провозглашением (29 июня 1852 г.) 
совести нравственным «путеводителем» человечества Толстой размыш­
ляет над вопросом о бессмертии души. И сразу же вслед за этим, и оче­
видно вновь в ответ на тот же самый ключевой фрагмент «Исповедания 
веры» о совести как голосе души2 Толстой осознает трудность распозна­
вания в душе голоса совести среди других голосов (46:128—129). Эта про­
блема была решена две недели спустя (13 июля 1852-го).

«Стремление плоти — добро личное. Стремление души — добро 
других. Нельзя не допускать бессмертия души, но можно не до­
пускать ее уничтожение. Ежели тело отдельно от души и уничто­
жается, то что же доказывает уничтожение души?Самоубийство 
есть разительнейшее выражение и доказательство души; а ее суще­
ствование есть доказательство ее бессмертия. Я видел, что тело 
умирает; поэтому предполагаю, что и мое умрет', но ничто не до­
казывает мне, что душа умирает, поэтому говорю, что она бес­
смертна — по моим понятиям. Понятие вечности есть болезнь ума» 
(46:133—134)3.

Существование души Толстой безусловно признавал. В своем пред­
ставлении о бессмертии души он опирался на метод викария, заключаю­
щийся в строгом ограничении целей метафизики. Метафизика либо соз­
дает основу нравственности, либо, в противном случае, остается чем-то 
загадочным. Душа обеспечивает нравственное руководство, она же дела­
ет нас свободными и нравственно ответственными, и бессмертие души 
Толстой доказал по своим «понятиям». За пределами этого — «понятие 
вечности есть болезнь ума». Толстой дисциплинировал свой «большой 
ум», чтобы не переступить его естественных возможностей. Толстовская 
метафизика была призвана обслуживать не ум, но этику и ограничива­
лась утверждением, что существование души не может быть эмпириче­
ски опровергнуто4. Посланием совести, голосом души он назвал «бла­
го других». И это соответствовало как его пониманию нравственно­
сти, начиная с самых ранних записей (март—май 1847-го; 46:267—268), 
так и уточнению викарием собственной позиции в абзацах, следующих 
за выше процитированным отрывком5. Это также расширяло понятие 
совести, выводя ее за рамки рациональной справедливости, основанной 
на идее воздаяния по заслугам, и приближая к христианской заповеди 
любви к ближним. Заповедь эта — «для души то же, что инстинкт для те­
ла»: она в нас заложена Богом, чтобы преодолеть себялюбие, когда это 
необходимо.

Стремления души и тела могут, разумеется, вступать в конфликт. 
Чтобы избежать этого и сохранить единство «я», молодой оптимист на­
меревается доказать два принципа. «Счастие есть добродетель» — это ут-
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верждение должно было стать «главной мыслью» дидактического рома­
на («Четыре эпохи развития»), который Толстой задумал в 1852-м (4:363). 
Урок «Юности» должен был быть аналогичен: «красота, счастье и добро­
детель — одно и то же» (2:82). Особенно важно, что этот урок преподает­
ся герою и рассказчику повести Николеньке природой. Второй, связан­
ный с первым, принцип Толстого таков: цивилизация сделала нас дур­
ными; по природе мы добры. Он хотел показать, что естественный образ 
жизни включает как наше желание личного счастья, так и наше желание 
самопожертвования. Только в этом случае Толстой мог изображать лю­
дей и едиными внутренне, и едиными с природой. Таким образом, при­
рода стала первым великим синтезом, в котором противоречия, зало­
женные в человеческой натуре, как это представлялось Толстому, могли 
быть примирены.

Природа в понимании Толстого в начале 1850-х

Современники Толстого приветствовали в его творчестве, как и в Тол­
стом-человеке, близость природе, что давало ему право нести знамя но­
вого реализма. Григорьевское сравнение Тургенева, преклоняющего­
ся перед «почвой», с Толстым, стремящимся бытъ «почвой», отражает 
мнение современников о двух писателях. Стоит только заменить слово 
«почва» словом «природа», чтобы понять, например, что же столь неот­
разимое обнаружил Некрасов в главе «Гроза» в «Отрочестве». (Он писал 
Толстому, что «такие вещи, как описание летней дороги и грозы <... > 
дадут этому рассказу долгую жизнь в нашей литературе»6). Тургенев вгля­
дывался бы пристально в грозу и описал бы ее с благоговением, отмечая 
при этом ее устрашающее безразличие к человеку7. В Толстом Некрасов 
почувствовал новую для русской литературы силу, способную непосред­
ственно «схватить» грозу как таковую, что и удается Николеньке8.

Толстовский «натурализм», однако, мог принимать разнообразные 
формы. Он служил топливом тому «нигилизму», тому отрицанию куль­
туры, которое так раздражало в Толстом просвещенных лидеров русской 
интеллигенции, когда он появился среди них. В двух произведениях, на­
писанных до 1856-го, в которых природа играет решающую роль, в «На­
беге» и «Рубке леса», природа и человеческая жизнь контрастны, а не по­
добны. И в обоих произведениях Толстой подчеркивал «естественность 
в мире природы и искусственность в мире людей»9. В образах темноты 
в «Набеге», например, писатель противопоставлял реальное единство 
в природе иллюзорному единству в человеческой жизни10. Рассказчик 
в «Набеге» говорит о «примирительной красоте и силе» природы (гла­
ва 6); «Рубка леса» заканчивается «спокойной гармонией» ночи (гла-
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ва 13). В обоих рассказах жизнь людей с ее войнами и бессмысленны­
ми смертями кажется отстраненной от гармонии природы или чуждой 
ей. Рассказы как будто повторяют горький возглас савойского викария: 
«Картина природы представляла мне лишь гармонию и соразмерность; 
картина рода людского представляет лишь смятение, беспорядок! Между 
стихиями царит согласие, а люди — в хаосе!»11.

Толстой писал «Набег» с 7 апреля по 24 декабря 1852-го. Тема при­
роды возникла только в третьей редакции12, то есть после того лета, ко­
гда им был перечитан весь Руссо. Как мы видели в предыдущей главе, 
темы-близнецы — тема совести, «внутреннего голоса», связывающего 
нас с природой, и тема самой гармонической природы, контрастно со­
отнесенной с хаосом человеческой жизни, восходят к этому решающе­
му возобновлению знакомства Толстого с сочинениями Руссо. Природа 
играет аналогичную роль и в «Севастопольских рассказах» (самый по­
разительный пример — глава 14-я «Севастополя в мае») и, несомненно, 
на протяжении всей творческой деятельности Толстого. Первый абзац 
«Воскресения» — дань постоянству этой руссоистской темы.

Философия природы в развитии (Толстой и Фет)

Почитатель природы, прибывший в Петербург в 1855-м, не мог быть 
увлечен одними только «эстетами». Люди сороковых годов не воспри­
нимали себя противниками «действительности»: в самом деле, когда 
Чернышевский опубликовал впервые свою диссертацию, Боткин при­
ветствовал ее в письме к Тургеневу именно потому, что в ней основой 
искусства провозглашалась природа, или действительность. Боткин был 
солидарен с «реальной школой», под которой подразумевался так на­
зываемый критический реализм Чернышевского, в том, что искусство 
не абсолютно, не противоположно природе. «Что такое собственно по­
эзия, как не прозрение в сокровеннейшую сущность вещей! то есть дей­
ствительность»13. То, что оскорбляло Боткина и других, было сужение 
Чернышевским определения действительности, его «биологизм»14.

Решительное разногласие в том, что же понимать под «действитель­
ностью», обнаруживается во фрагментах статей о Толстом Анненкова 
и Чернышевского,описывающихпсихологическийпроцесс15. Из данного 
Анненковым описания толстовского психологизма становится ясно, 
что он, как и Чернышевский, полагал, что природа и «я» сущностно од­
нородны. Критик именно это имел в виду, когда писал, что «природа 
сама по себе, без всякого пособия со стороны, дает искру мысли, первый 
признак чувства и первую наклонность [воли]». Общие законы приро­
ды — в противоположность их конкретному проявлению, — суть идеалы, 
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и идеалы эти выражены (хотя и по-разному) как в природе, так и в чело­
веческой душе.

Именно сочетанием веры в душу и веры во внутреннюю взаимосвязь 
души и природы «эстетики» и привлекли прибывшего в столицу моло­
дого Толстого. Ужасный «троглодит», разоблачавший лицемерие чело­
веческой жизни в свете правды природы, был готов выступить против 
гоголевского и теккереевского «критического реализма» в пользу при­
сутствующих в природе положительных идеалов. Мы не сможем понять 
ни «Войны и мира», ни поисков писателем идеала в пятидесятые годы, 
если мы не восстановим его представлений, разделяемых и поощряемых 
его друзьями, о непосредственных и благотворных отношениях между 
человеком и природой, между субъективным и объективным мирами. 
Среди своих современников Толстой в этом отношении больше всего на­
поминает поэта Афанасия Фета, ставшего его ближайшим литературным 
другом во время работы над «Войной и миром». Возможно, лучшей ил­
люстрацией значения природы для Толстого в то время послужит сопос­
тавление сегодняшнего прочтения Фета с толстовским пониманием по­
эзии своего друга. Мы вместе с тем увидим, как представление о прямых 
связях человека и природы переводилось на язык искусства и как Тол­
стой учился не только у критиков, но и у своих товарищей по перу.

В письме к Боткину, датированном 9 июля 1857-го, Толстой выразил 
восхищение «лирической дерзостью» двух строк из нового стихотворе­
ния Фета «Еще майская ночь»:

И в воздухе за песнью соловьиной 
Разносится тревога и любовь.

Исследователь творчества Фета Б. Я. Бухштаб в пространной цитате 
из книги Б. М. Эйхенбаума «Лев Толстой. Семидесятые годы» заимству­
ет у автора определение «лирической дерзости» как «схватывание тон­
ких оттенков душевной жизни и переплетение их с описанием приро­
ды»16. В другом месте Бухштаб пишет о поэзии Фета: «Лирическая эмо­
ция как бы разливается в природе, заражая ее чувствами лирического 
«я», объединяя мир настроением поэта»17. Описание природы для Фета, 
«при всей правдивости и конкретности <„. > служит средством выраже­
ния лирического чувства»18.

Современный читатель может принять это чисто психологиче­
ское прочтение поэзии Фета. Для Толстого же и его друзей в пятиде­
сятые годы поэзия означала нечто большее. Для них так поразившие 
Толстого строки являли пример прямого взаимодействия человеческо­
го «я» и природы, осуществимого потому, что и то и другое были эма­
нацией одной метафизической сущности. Толстой интерпретировал бы
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эти две строки из стихотворения «Еще майская ночь» так, чтобы было 
понятно, что соловьиная песнь зажигает «тревогу и любовь» в душе по­
эта. Заключительная строфа стихотворения указывает на то, что сам Фет 
предполагал, что оно именно так и будет прочитано:

Нет, никогда нежней и бестелесней 
Твой лик, о ночь, не мог меня томить! 
Опять к тебе иду с невольной песней, 
Невольной — и последней, может быть.

Поэт стал соловьем, но сознающим, говорящим, отвечающим ночи 
своей песней, в которой, помимо мелодии, есть лирика «тревоги и люб­
ви». Фет повторяет слово «невольная», чтобы подчеркнуть, как весенняя 
ночь «томит» его, будит в нем песню, как, иными словами, сама природа 
поет через него. «Лирическая дерзость» этого стихотворения — именно 
в том, что Фет превысил пределы сугубо психологического, чтобы соз­
дать поэтический образ подлинной тождественности «я» и природы.

Фет написал и опубликовал это стихотворение в 1857-м, после по­
явления в «Современнике» статьи Боткина «А. А. Фет» (январь 1857г.). 
Боткин, какой сам признавался Тургеневу, воспользовался случаем, 
чтобы высказать в статье программные суждения о природе поэзии и ис­
кусства в целом19. С этой целью он разделил статью на две части: первая 
содержала общие положения об искусстве и философии, вторая — раз­
бор поэзии Фета. Боткин первым написал о том, что позднее обознача­
лось как лирическая субъективность Фета, отметив, что в стихотворе­
ниях Фета о природе «главное заключается не в самой картине природы, 
а в том поэтическом ощущении, которое пробуждено в нас природою, 
так что здесь природа является только поводом, средством для выраже­
ния поэтического ощущения»20.

Это суждение может быть понято только в рамках той философской 
концепции, которая изложена впервой части статьи. Созвучно второ­
му толстовскому эпилогу «Войны и мира» Боткин писал: «Те же зако­
ны, которые производят явления природы, составляют и основу явле­
ний, совершающихся в нашем духе». Это не означало, что люди — то же, 
что и животные, напротив:

«... Все явления духа человеческого совершаются по прису­
щим ему законам, глубоко родственным с общей жизнию вселен­
ной. Мы живем тем же духом, как природа, — мы — та же самая 
природа, но одухотворенная и сознающая себя. Немая поэзия 
природы есть наша сознательная поэзия: нам дано высказывать 
эту немую поэзию природы»21.
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Боткин высказывался здесь как ученик «Философии природы» 
Шеллинга, согласно которой сущность природы должна быть найдена 
в «объединяющих, «живых» силах»22, которые оживляют также и челове­
ческие существа. Природа поет через нас, а мы этому пению даем язык. 
Поэтому «поэтическое чувство», доминирующее над природой в поэзии 
Фета, само по себе является эманацией природы.

Боткин не расценивал поэзию Фета как осознанно философскую. 
В мире переживаний, то есть в мире самосознания, поэзия эта была на­
ивной. Фет «схватывал» внутреннюю работу души, но не рефлексировал 
по этому поводу; в этом смысле он был наивным ребенком23. В качестве 
редкого образца стихотворного текста, изображающего само сотворение 
поэзии, Боткин процитировал заключительную строфу стихотворения 
«Я пришел к тебе с приветом...» (1843):

Рассказать, что отовсюду 
На меня весельем веет, 
Что не знаю сам, что буду 
Петь, — но только песня зреет.

Как и в стихотворении «Еще майская ночь», природа сообщает поэту 
чувство («... отовсюду / На меня весельем веет»), и тогда поэт, к его собст­
венному удивлению, становится голосом природы. Я отметила выше по­
вторение слова «невольная» в стихотворении «Еще майская ночь». Этот 
повтор, без сомнения, отражает факт чтения Фетом статьи Боткина, ко­
торый несколько раз охарактеризовал поэзию Фета словами «невольно», 
«невольный». Я оставляю в стороне вопрос о том, мог ли на самом деле 
быть наивным поэтический голос человека, начавшего свой путь в по­
эзии под руководством Ап. Григорьева24. Близкий кругу «Современника» 
с 1853-го, воодушевленный тогда же друзьями к беспрецедентно изо­
бильной публикации стихов25, Фет, несомненно, учился боткинскому (в 
1857-м критик стал его зятем) пониманию поэзии. Даже если не призна­
вать философичности его поэзии, «лирическую дерзость» Фета едва ли 
можно счесть наивной. Последняя была воспитана теми же философ­
скими веяниями, которые ощущал и Толстой по приезде в Петербург. 
Стихотворение, так восхитившее Толстого, читается как поэтическая 
иллюстрация положений Боткина.

Сам Толстой несомненно читал стихи Фета, храня в памяти ста­
тью Боткина. Он приветствовал статью с огромным энтузиазмом, на­
звав ее в письме автору «катехизисом поэзии». И писал далее: «Ежели 
вы не приметесь серьезно за критику, то вы не любите литературы» (20 
января 1857г.; 60:153). Толстой помнил статью и спустя много лет, одоб­
рив ее в беседе с В. Ф. Лазурским в 1894-м26. Знакомство с поэзией Фета,



по наблюдению Б. М. Эйхенбаума, сообщает толстовской «диалектике 
души» «особый лирический тон, прежде отсутствовавший»27.

Примером и объяснением этого «лирического тона» заканчивается 
вторая глава «Юности» («Весна»):

«Какое-то новое для меня, чрезвычайно сильное и приятное 
чувство вдруг проникло мне в душу. Мокрая земля, по которой 
кое-где выбивали ярко-зеленые иглы травы с желтыми стебель­
ками, блестящие на солнце ручьи, по которым вились кусочки 
земли и щепки, закрасневшиеся прутья сирени с вспухлыми поч­
ками, качавшимися под самым окошком, хлопотливое чиликанье 
птичек, копошившихся в этом кусте, мокрый от таявшего на нем 
снега черноватый забор, а главное — этот пахучий сырой воз­
дух и радостное солнце говорили мне внятно, ясно о чем-то но­
вом и прекрасном, которое, хотя я не могу передать так, как оно 
сказывалось мне, я постараюсь передать так, как я воспринимал 
его, — все мне говорило про красоту, счастье и добродетель, гово­
рило, что как то, так и другое легко и возможно для меня, что од­
но не может быть без другого, и даже что красота, счастье и доб­
родетель — одно и то же. “Как мог я не понимать этого, как дурен 
я был прежде, как я мог бы и могу быть хорош и счастлив в буду­
щем! — говорил я сам себе. — Надо скорей, скорей, сию же ми­
нуту сделаться другим человеком и начать жить иначе”. Несмот­
ря на это, я, однако, долго еще сидел на окне, мечтая и ничего 
не делая. Случалось ли вам летом лечь спать днем в пасмурную 
дождливую погоду и, проснувшись на закате солнца, открыть 
глаза и в расширяющемся четырехугольнике окна, из-под полот­
няной сторы, которая, надувшись, бьется прутом об подоконник, 
увидать мокрую от дождя, тенистую, лиловатую сторону липовой 
аллеи и сырую садовую дорожку, освещенную яркими косыми 
лучами, услыхать вдруг веселую жизнь птиц в саду и увидать на­
секомых, которые вьются в отверстии окна, просвечивая на солн­
це, почувствовать запах последождевого воздуха и подумать:

“Как мне не стыдно было проспать такой вечер”, — и торопливо 
вскочить, чтобы идти в сад порадоваться жизнью? Если случалось, 
то вот образчик того сильного чувства, которое я испытывал в это 
время».

Чувство «проникло» в Николеньку. Воздух и солнце «говорили» ему 
«внятно, ясно». Вот те непосредственные отношения между человече­
ской душой и природой, о которых писал в своей статье Боткин. В таком 
случае далее — начиная со слов «Случалось ли вам...» — следует лириче­
ский «образчик того сильного чувства», которое рассказчик «испытывал 
в это время». Из контекста ясно, что пишущий это Николенька не просто
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субъективно использует природу, чтобы выразить чувство. Кажется даже, 
что справедливо обратное: природа использует его. Совершающееся вес­
ной физическое пробуждение и воскресение эквивалентно нравствен­
ному пробуждению души и может стать толчком к нему. Небольшая за­
вершающая «виньетка» приглашает читателя разделить с Николенькой 
его прямой контакт с природой, который был детализирован в первой 
половине абзаца. Это также способствует исключительному сближению 
автора с читателем. Если автор способен точно воспроизвести то, что он 
ощущал, тогда и он, и его читатель могут получить от природы одни 
и те же ощущения.

Изображенный Толстым в этом фрагменте опыт осознавался им 
как в значительной степени объективный. Всякий неиспорченный, не­
извращенный человек, да пусть даже низвращенный, нечувствитель­
ный, был бы «проникнут», как и Николенька. Для субъективного, т.е. 
внутреннего опыта добродетели в природе есть корреспондирующая 
этому опыту объективная реальность. Вера в возможность подобной 
коммуникации с природой и контакта между автором и читателем соз­
дает основу для собственной толстовской версии «лирической дерзости». 
Данное Эйхенбаумом определение этого явления недостаточно дерзко. 
Технически Толстой, действительно, по словам Эйхенбаума, «схватывал 
тонкие оттенки душевной жизни и переплетал их с описанием природы». 
Но делая это, Толстой, однако, имел в виду показать встречу и слияние 
природы и «я» в той определенной точке, где они суть одно и то же и не­
отделимы друг от друга.

Что составляло уникальность «лирической дерзости» Толстого и от­
личало ее от «дерзости» фетовской — это вера в то, что совесть естест­
венна и что добрые чувства (самопожертвование), также, как и чувства, 
связанные со здоровым себялюбием, могут исходить от природы. В этом 
разница между этикой «лирической дерзости», иллюстрацией которой 
служит фрагмент из «Юности», и чистой чувственностью поэзии Фета.

В. П. Боткин И ИССЛЕДОВАНИЕ ЧУВСТВ

Новые друзья Толстого, исключая Анненкова, были убеждены, что ос­
нова взаимоотношений «я» и природы была только чувственно-эмоцио­
нальной. Как это иллюстрирует статья Боткигіа, люди наделяют приро­
ду сознанием, или высшим разумом, и с помощью искусства придают 
ей то совершенство, которым она сама по себе не обладает. Но природа, 
в свою очередь, внушает людям страсть и понятие о правде, необхо­
димые для жизни и искусства. Вне природы сознание «абстрактно» 
или излишне теоретично, как жаловался на то Ап. Григорьев, имея в ви-
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ду радикалов- «чернышевскианцев». И это явилось причиной появления 
тургеневского «лишнего человека», чрезмерное самосознание которого 
и отчуждение от природы сделали его, по живому образу Тургенева, «со­
бакой, которой заднюю часть тела переехали колесом»28. Неудивительно 
поэтому, что так называемые «эстеты» делали акцент на чувстве, в про­
тивоположность критическому разуму радикалов. И этот акцент имел 
влияние на Толстого.

Молодой офицер прибыл в Петербург верхом на коне своей высо­
кой морали. Последние записи в его дневнике перед приездом в столицу 
были сделаны в настроении моральной чистоты, поддерживаемой (как 
знаем мы, тогда как друзья Толстого этого не знали) уже усвоенным им 
моральным идеализмом. В сентябре 1855-го Толстой заявил, что наме­
рен писать только так, чтобы у него была «мысль» и «нравственная цель» 
(47:60). В нем говорил голос строгого судьи Севастополя, вскрывавший 
с теккереевской иронией и точностью важнейшие мотивы поведения ге­
роев (Толстой прочитал «Ярмарку тщеславия» в июне [47:45]) и прослав­
лявший Правду с позиции Высшего разума. Новые друзья Толстого при­
знавали идеализм, основанный более на чувстве, чем на разуме, и таким 
образом, в ранние петербургские годы фокус интереса Толстого переме­
щался от разума к чувствам. Недолго, но с продолжительными резуль­
татами для собственного творчества Толстой исследовал, без неодобре­
ния, а скорее даже одобрительно, весь диапазон возможных ощущений, 
от физиологических реакций тела до упоений романтической любви.

В. П. Боткин стал и долго оставался одним из ближайших петербург­
ских друзей Толстого. Боткин был эрудитом, сыгравшим важную роль 
в интеллектуальной жизни сороковых годов. Он был доверенным дру­
гом Белинского, безоговорочно полагавшегося в развитии собственных 
теоретических принципов на его знание немецкой философии29. В 50-е 
Боткин сознавал себя сам и воспринимался современниками как един­
ственный представитель поколения, вполне понявший Белинского. 
К тому же он был гедонистом, избравшим своей религией язычество30. Он 
любил все чувственное — от простых природных наслаждений (он реко­
мендовал Тургеневу стать растением для полнейшего счастья31) до столь 
распутных авантюр в Париже, что они шокировали даже его многоопыт­
ных друзей32. Тургенев однажды сказал, что Боткина следовало бы похо­
ронить с трюфелем ворту33. Чувствительность Боткина к любым побу­
ждениям духа и плоти простиралась и до глубокой любви и понимания 
искусства, философии, поэзии, музыки. Высокое и низкое объединя­
лись в нем его чувственностью: он любил соединение роскошных обедов 
и беседы, высокий настрой которой он задавал сам. Сын богатого купца, 
Боткин полностью соответствовал аристократической среде, ценившей 
ум, хороший вкус и чувствительность. Он не был благородно добродете-
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лен (он славился, например, «трусливостью»34), но ничто прекрасное ему 
не было чуждо. И Толстой даже в старости, заявляя, что забыл все, чему 
научился у своих друзей в 50-е, по-прежнему вспоминал «хороший худо­
жественный вкус» Боткина35.

К маю 1856-го Толстой и Боткин уже были близкими друзьями. 
Тогда, вовремя своего краткого пребывания в Москве (с 17-го по 27-е 
мая) по пути в Ясную Поляну, Толстой дважды посетил Боткина на его 
даче в Кунцево, в первый раз — непосредственно в день приезда. Точно 
также в ноябре 1856-го в первый же день своего пребывания в Моск­
ве он направился прямо к Боткину. В течение декабря и января той же 
зимы всякий раз, когда они оказывались в одном городе, они виделись 
почти ежедневно36. Они оставались близки по меньшей мере до 1859-го, 
когда Толстой часто консультировался со своим другом по поводу 
«Семейного счастия». Не сохранилось ни одного письма из их перепис­
ки после 1862-го, однако впечатление от интенсивности их дружбы по­
зволило В. И. Срезневскому предположить, что их корреспонденция 
60-х, возможно, утрачена37. В любом случае, Толстой все еще чувствовал 
себя достаточно близким Боткину в 1865-м, когда через Фета, которого 
Боткин навещал, пригласил его в Ясную Поляну (61:83). Со своей сто­
роны, Боткин до конца жизни следил за карьерой Толстого. Анненков 
сообщает, что в последнюю свою зиму, проведенную в Риме, Боткин 
с большим удовольствием слушал чтение «Войны и мира» и высоко оце­
нил роман38.

Чтобы понять причину влечения Толстого к Боткину, следует пом­
нить две вещи: Боткин был не просто гедонистом, но философом-ге­
донистом; Толстой также был по природе человеком чувственным. 
Обеспеченное Боткиным теоретическое обоснование предоставило 
Толстому уникальный шанс исследовать собственную чувственность 
как нечто само по себе положительное. Дневник лета 1856-го показы­
вает, что Толстой полностью использовал эту возможность. Начинается 
это в первое его посещение Кунцева39. «После обеда ездил в Кунцево. 
Застал пустую дачу прехорошенькую, — книги, сигары, стакан воды, 
запотевший от льду, который в нем растаял» (47:73). Эти строки, осо­
бенно описание стакана, буквально «выскакивают» со страницы, на­
столько они нетипичны для Толстого, почти никогда не пытавшего­
ся «схватывать» осязательную красоту ради нее самой. В течение лета 
в Ясной Поляне, следовавшего за посещениями Кунцева, Толстой вел 
записи в записной книжке с описаниями природы, более пространны­
ми, чем в любом из его дневников начиная с кавказского дневника 1851 
года (47:177—196). Кавказский дневник был замечателен своим возвы­
шенным тоном (46:61—66). Дневник лета 1856-го— земной. Записная 
книжка Толстого содержит наблюдения над интимными функциями
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собственного тела в их связанности с природой (47:177, 179), а в дневни­
ке в то же время комментируются Пушкин, Гоголь и «Страдания юно­
го Вертера» Гете, так как Толстой читает поэтов, наиболее почитаемых 
его друзьями40. В течение этого периода Толстой без ограничений отда­
ется своей любви к музыке, и особенно часто вместе с Боткиным, кото­
рый разделяет его страсть41. И наконец, были женщины. В течение зимы 
1856—1857-го у него была сожительница, некая А. П., «умница и пылкая 
девочка» (9 января 1857; [47:110]). С лета 1858-го у Толстого возник стра­
стный роман с замужней крестьянкой Аксиньей Базыкиной из деревни 
близ Ясной Поляны — роман, результатом которого стало появление 
на свет незаконнорожденного сына Толстого42.

Как записал Толстой в 1847-м, «источник всех чувств есть любовь» 
(46:267). С начала 1856-го и позднее он «любил любовь», и физическую, 
и духовную. Толстой писал 21 марта 1856-го, что главной его ошибкой 
в жизни было то, что он «позволял уму становиться на место чувства» 
(47:68). А 15 апреля, на Пасху, он пишет: «Христос воскресе, все, кто 
меня любит. А я люблю всех» (там же). Его страстное увлечение любовью 
продолжалось и осенью, когда появилась запись (16 декабря): «Любовь, 
любовь, одно безошибочно дает счастие» (47:100). Вовремя поездки 
в 1857-м в Кларан, в Швейцарию, где он находился с 9 апреля по 15 мая 
(старого стиля), Толстой признавался: «Любовь душит меня, любовь 
плотская и идеальная» (47:129).

Н. В. Станкевич, о влиянии которого на Толстого речь пойдет ниже, 
писал в 1835-м:

«... Любовь <...> — химический процесс в царстве неоргани­
ческом, она делается уже исключительным чувством растений, 
развивается в животном обширнее, и в человеке получает высшее 
значение, как и все из природы перешедшее в человека <...> Хри­
стианство, понимаемое во всей чистоте его, есть учение л юбви <...> 
для меня она — религия; для меня она — жизнь...»43.

Толстой не мог прочитать этого фрагмента, поскольку он отсутст­
вовал в изданной П. В. Анненковым в 1857-м «Переписке» Станкеви­
ча. Отношение «химического процесса» к чувству любви «в человеке» 
объясняет документ, написанный Станкевичем в 1833-м и названный 
«Моя метафизика», который, вероятно, был Толстым прочитан44. В нем 
Станкевич утверждает, что главный принцип природы — рост; воля че­
ловека связана с природой, поскольку она также есть движение (там же, 
17, 21—22). Начиная с самых ранних сочинений Толстой также полагал, 
что сущность человека составляет воля, а не разум (потому что, «чтобы 
думать, вы должны хотеть думать» [2:343]). Благодаря Станкевичу и его 
последователям Толстой приходит к пониманию связи человеческой
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воли с жизнью в целом: воля — это та форма, которую движение приоб­
ретает в свободных и самостоятельных существах. Как Толстой опреде­
лил это в «Войне и мире», «силы жизни природы лежат вне нас и не соз­
наваемы нами, и мы называем эти силы тяготением, инерцией, элек­
тричеством, животной силой ит.д.; но сила жизни человека сознаваема 
нами, и мы называем ее свободой» (второй Эпилог).

Сущность человека и природы составляет движение. Движение вы­
ражает себя различными силами в природе (включая «животную силу»), 
а в человеке — в виде «свободы», или воли. Но фактически это та же, го­
воря словами Тургенева из «Отцов и детей», «широкая жизненная вол­
на, непрерывно катящаяся и кругом нас и в нас самих» (гл. 26). Чувст­
ва, как и движения, порождаются этой «широкой жизненной волной... 
в нас самих» и поэтому теснейшим образом связаны с природой. Поэто­
му нет ничего удивительного в том, что Толстой петербургского перио­
да прославлял природу наряду с любовью. Толстой начал новую серию 
записных книжек с их детальными описаниями природы 23 мая 1856-го. 
В тот же день он писал: «У Боткина, в Кунцеве и дорогой туда, до слез на­
слаждался природой» (47:74). На следующий день он продолжал: «Четыре 
чувства с необыкновенной силой овладели мной: любовь, тоска раская­
ния (однако приятная), желание жениться (чтобы выйти из этой тоски) 
и — [чувство] природы» (47:75). Ощущая едиными человека и природу 
и находясь под влиянием своих петербургских друзей, Толстой исследо­
вал художественное и философское значение этого единства.

Стерн

Признание Боткиным чувственности в качестве блага, возможно, на­
помнило Толстому более ранний этап его обучения, а именно увлечение 
сочинениями Лоренса Стерна. Поэтому, наверное, фраза из Стерна ес­
тественно вливается в дневниковое описание незначительного эпизода 
с участием Боткина и Аполлона Григорьева. Вернувшись домой с чтения 
в доме А. А. Толстой «Двух гусар», Толстой

«... нашел записку от Васьки и Аполошки и ужасно обрадовал­
ся, как влюбленный. Как-то все светло стало. Да, лучшее средство 
к истинному счастию в жизни — это: без всяких законов пускать 
из себя во все стороны, как паук, цепкую паутину любви и ловить 
туда все, что попало, и старушку, и ребенка, и женщину, и квар­
тального» (5 мая 1856; 46:71).

Образ «цепкой паутины любви» восходит к «Сентиментальному пу­
тешествию по Франции и Италии» Стерна, где автор оправдывает влече-
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ние к горничной своего героя Йорика как чувство, не отделимое от всех 
прочих чувств, включая доброту:

«Если Природа так соткала свой покров благости45, что мес­
тами в нем попадаются нити любви и желания, — следует ли раз­
рывать всю ткань для того, чтобы их выдернуть? — Бичуй таких 
стоиков, великий Правитель природы! — сказал я про себя. — Ку­
да бы ни закинуло меня твое провидение для испытания моей 
добродетели — какой бы я ни подвергся опасности — каково бы 
ни было мое положение — дай мне изведать во всей их полноте 
чувства, которые из него возникают и которые мне присущи, по­
скольку я человек, — если я буду владеть ими должным образом, 
я спокойно доверю решение твоему правосудию; ибо ты создал 
нас, а не сами мы себя создали»46.

Г. С. Морсон убедительно демонстрирует, как в процессе исследо­
вания «Тристрама Шенди» Толстой усваивал локковскую психологию. 
В любой момент какое-то количество впечатлений и чувств затопляет 
наши души. Только здоровый разум, или суждение, по терминологии 
Стерна, может сделать среди этих чувств тот необходимый выбор, кото­
рый позволит нам действовать. Но, как отмечает Морсон, разум, столь 
важный для Локка (и для Стерна), — это далеко еще не мы целиком или, 
по крайней мере, это не мы в настоящий момент времени47. Мы — это 
наши впечатления и чувства. Именно такое понимание «я» как чувст­
вительности, и только чувствительности, вновь переполнило Толстого 
под влиянием Боткина и его окружения.

Помня Стерна, Толстой в 1851-м написал «Историю вчерашнего 
дня», а начав работу над «Детством», перевел «Сентиментальное путе­
шествие»48. В 1853-м он заимствовал фрагмент из Стерна о «паутине до­
бра» (от слов «Если Природа...» до «... чтобы их выдернуть?») для эпигра­
фа крайней редакции главы «Девичья» (глава 18-я в окончательной ре­
дакции) в «Отрочестве» (2:366). Здесь он описал в Николеньке смешан­
ные чувства влюбленности и физического влечения к горничной Маше. 
«Паутина любви» вновь появляется в 1856-м, в дневниковой записи 
о Боткине и Григорьеве, и еще раз — в «Казаках», где Оленин, уступая 
в порыве самопожертвования Марьянку Лукашке, настроен на то, что­
бы «ловить» всех вокруг в «паутину любви» (гл. 28). Когда Толстой писал 
о Боткине и Григорьеве, нравственная сила чувства в нем пробуждалась, 
по его словам, «без всяких законов».

Из сказанного нами выше о «Сентиментальном путешествии» 
не вполне очевидно, однако, почему чувство само по себе, без поддерж­
ки суждения, обязательно должно быть нравственным. На самом деле 
в России, как и в Англии, сосуществовали два Стерна; один — пароди­
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ровавший английские романы и другой — более чувствительный, сенти­
ментальный Стерн. Толстой предпочел именно последнего Стерна, из­
брав для перевода «Сентиментальное путешествие», а не более сатири­
ческого «Тристрама Шенди»49, однако и в «Тристраме Шенди» ему нра­
вились сентиментальные мотивы.

Данное положение достаточно ответственно и поэтому нуждается 
в подтверждении. 4 июня 1851г. Толстой заносит в дневник следующий 
фрагмент из «Тристрама Шенди»:

«L’esprit délateur, qui alla porter jurement rougit ce la déposant et 
l’ange chargé de tenir les régistres laissa tomber une larme sur ce mot 
en l’inscrivant et l’effaça».

[«АНГЕЛ ОБВИНИТЕЛЬ, отнесший эту клятву, покраснел, 
слагая ее, а АНГЕЛ, КОТОРОМУ ПОРУЧЕНО БЫЛО ВЕСТИ 
ЗАПИСИ, уронил слезу, записывая это слово, и тем самым смыл 
его»] (46:79)50.

Данные строки заимствованы из главы 168-й (или тома 6-го, главы 
8-й) «Тристрама Шенди», из истории лейтенанта Лефевра, в которой 
со всей полнотой проявляется щедрость дяди Тоби51. Существует оче­
видная параллель между сценой с умирающим лейтенантом и дядей 
Тоби у Стерна и сценой с умирающим Аланиным и Хлоповым в «Набе­
ге». Чувствительный ангел, подобный возникшему в отрывке из Стерна, 
появляется и в «Детстве» (в главе под тем же названием), где Толстой 
произносит поэтическую похвалу детству: «Где те горячие молитвы? где 
лучший дар — те чистые слезы умиления? Прилетал ангел-утешитель, 
с улыбкой утирал слезы эти и навевал сладкие грезы неиспорченному 
детскому воображению» (1:45). Для Толстого «поток чувств», не являясь 
сам по себе нравственным, имел этическую функцию, потому что мир 
сам по себе — пространство нравственное, организованное в соответст­
вии с моральным идеалом. Строки из «Детства» прекрасно иллюстриру­
ют эту этическую функцию. Дети, всем существом подчиняющиеся ес­
тественному потоку чувств и ощущений, всегда естественно сдержанны 
и естественно добры. Каким бы сильным ни было любое чувство, «ан­
гел-утешитель», то есть просто течение чувства в душе ребенка, унесет 
его, и другие чувства его заменят. Ребенку недостает отрицательного ка­
чества взрослых — сильного эго, способного остановить в душе течение 
чувства.

Сентиментальность Стерна располагала к нему Толстого, но на са­
мом деле он, возможно, и преувеличивал эту сентиментальность, по­
скольку сам тяготел к метафизическому идеализму, также не обесцени­
вавшему ни физического мира, ни тела. Поэтому Толстой, несомненно, 
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внимательно прочел и следующий далее в тексте «Сентиментального 
путешествия» отрывок, в котором Йорик вновь обнаруживает перепле­
тенные в своей душе нити соблазна и сострадания. Йорик обращается 
вначале к собственной «чувствительности», а затем непосредственно 
к ее источнику:

«Милая Чувствительность*. неисчерпаемый источник всего 
драгоценного в наших радостях и всего возвышающего в наших 
горестях! Ты приковываешь твоего мученика к соломенному 
ложу — и ты же возносишь его на Небеса — вечный родник наших 
чувств! — Я теперь иду по следам твоим — ты и есть то «божество, 
что движется во мне» — не потому, что в иные мрачные и томи­
тельные минуты «моя душа страшится и трепещет разрушения» — 
пустые звонкие слова! — а потому, что я чувствую благородные 
радости и благородные тревоги за пределами моей личности — 
все это исходит от тебя, великий — великий Сенсориум мира! Ко­
торый возбуждается даже при падении волоса с головы нашей 
в отдаленнейшей пустыне твоего творения»52

Когда Толстой заявлял о своем намерении ловить «кого попало» 
в «паутину любви», он верил — в тот момент, по крайней мере, — в иде­
ал, основанный только на чувстве, верил в «великий Сенсориум», кото­
рый сообщает нашей жизни нравственный смысл «без всяких законов», 
то есть непосредственно через чувства, без обращения к разуму. В тот 
момент Толстой был поднят волной чувств, нахлынувших на него благо­
даря общению с его петербургскими друзьями.

Н. В. Станкевич

При всем восторженном признании приоритета чувства в петербург­
ский период Толстой и тогда, однако, не отрекался от своего идеала ра­
зума. Ап. Григорьев предупреждал Фета именно об этой стороне тол­
стовской натуры, когда писал 4 января 1858-го: «Толстой, вглядываясь 
в его натуру сквозь его произведения, — поставил себе задачею даже 
с некоторым насилием гнать музыкально-неуловимое в жизни, нравст­
венном мире, художестве. В этом пока его сила, в этом его и слабость»53. 
«Музыкально-неуловимое» — это чувство в чистом виде, то, что Ап. Гри­
горьев как шеллингианец54 признавал всем сердцем. Как пишет Павел 
Громов, определяя различие между Толстым и Фетом, романист был 
слишком рационален и слишком нравственно требователен для поэта; 
Фет стремился «изгнать» из своего искусства то, что было сущностно 
важно для искусства Толстого55.
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Если Григорьев и другие друзья Толстого не поддерживали его люб­
ви к разуму и моральной требовательности, то союзника Толстой нашел 
в человеке, которого знал только по его сочинениям, — в Н.В. Станке­
виче. Станкевич был идеалистом, как и Толстой (точнее, пожалуй, — 
не как Толстой, поскольку последний только стремился им быть), ни­
когда не терявшим веры в существование абсолютных истин56. С 1832-го 
по 1834-й он возглавлял литературно-философский кружок в Москов­
ском университете и затем, после окончания университета и до смерти 
в 1840-м, продолжал занятия, консультируя и поддерживая своих друзей. 
Д. Чижевский называет его «главой русского гегельянства»57. В течение 
первых лет в университете он изучил немецких поэтов, особенно Гете 
и Шиллера58, и затем занялся философией, продвигаясь от Шеллинга 
к Канту и далее к Гегелю. Станкевичем было опубликовано очень не­
много, но как наставник Бакунина, Белинского, Тургенева и других, он 
оказал заметное влияние на развитие русской культуры.

Кроме того, Станкевич оказал как прямое, так и косвенное влия­
ние на пятидесятые годы в целом. В течение этого десятилетия озабо­
ченность тем, что могут быть утрачены уроки немецкого идеализма, 
символом которого являлись и личность, и мысль Станкевича, побуди­
ла П.В. Анненкова собрать и издать его письма и немногие сочинения. 
Издание «Николай Владимирович Станкевич. Переписка его и био­
графия» вышло в свет в 1857 году, встретив единодушную поддержку 
как слева, так и справа59.

Толстой, как близкий друг Анненкова и восторженный читатель на­
писанной Анненковым биографии Пушкина (он читает ее летом 1856- 
го; 47:80), вне всякого сомнения, вскоре после приезда в Петербург был 
приобщен к культу Станкевича. Он мог, кроме того, узнать о Станкевиче 
и от Тургенева, который встречался со Станкевичем в Берлине и Риме 
в последние месяцы его жизни. Не зная Станкевича лично, Анненков 
обратился с просьбой к Тургеневу написать о нем воспоминания, чтобы 
использовать их в биографии. Тургенев выполнил обязательство, и Ан­
ненков многое заимствовал из его коротких мемуаров60.

В Полном собрании сочинений Тургенева высказано предполо­
жение, что воспоминания о Станкевиче писались в течение лета 1856- 
го, так как Станкевич в изображении Тургенева внешне напоминает 
Толстого61. В то лето — лето толстовского упоения любовью — Тургенев 
и Толстой были очень близки, и Толстой посещал своего старшего дру­
га в его имении. Смешение Тургеневым физического облика Толстого 
и Станкевича, несомненно, отражает его уверенность в их духовном 
родстве. Толстой поражал старшего друга своей способностью проник­
новения даже во внутреннюю жизнь животных. Так, однажды во вре­
мя прогулки он остановился перед старым мерином и начал рассказы­
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вать о нем. Тургенев вспоминал: «Он не только вошел сам, но и меня 
ввел в положение этого несчастного существа. Я не выдержал и ска­
зал: “Послушайте, Лев Николаевич, право, вы когда-нибудь были ло­
шадью”»62. По свидетельству Тургенева, Станкевич также был способен 
глубоко сочувствовать другим. В том же абзаце, в котором ниже будет 
описан физический облик Станкевича, Тургенев, как это ни странно, 
упоминает Толстого:

«Станкевич оттого так действовал на других, что сам о себе 
не думал, истинно интересовался каждым человеком и, как бы 
сам того не замечая, увлекал его вслед за собою в область Идеала. 
Никто так гуманно, так прекрасно не спорил, как он. Фразы в нем 
следа не было — даже Толстой (Л. Н.) не нашел бы ее в нем»63.

Написанные в большей степени как материал для биографии 
Анненкова, нежели для самостоятельной публикации, тургеневские вос­
поминания содержат и шутливый намек частного характера: Толстой час­
то ставил под сомнение искренность Тургенева и обвинял его во «фразер­
стве». Возможно, в противопоставлении жесткости младшего друга и гу­
манности Станкевича у Тургенева скрыта критика Толстого. Но везде, 
как и в рассказе о лошади, очевидно, что его восхищали в Толстом те же 
качества, которые он ценил в Станкевиче. Подобно Станкевичу, Толстой 
был совершенно искренним и, подобно ему, «истинно интересовался ка­
ждым человеком».

По собственным ли представлениям или, что более вероятно, ис­
ходя из суждений своих друзей, Толстой чувствовал свою близость 
Станкевичу. Когда летом 1858-го он наконец прочитал «Переписку», то 
написал А. А. Толстой: «Никогда никого я так не любил, как этого че­
ловека, которого никогда не видал. Что за чистота, что за нежность! 
что за любовь, которыми он весь проникнут...» (60:274). Разумеется, да­
леко не случайно, что Толстой прежде всего оценил в Станкевиче любовь. 
В научной литературе это письмо (как и письмо к Б. Н. Чичерину того же 
времени [60:273]) неоднократно использовалось для акцентирования 
сходства «религии любви» Толстого и Станкевича64. Е. Н. Купреянова, 
в чьей монографии двенадцать страниц плотного текста посвящены со­
поставлению общественной мысли обоих65, категорически утверждает: 
«Станкевич и его круг — это из всех течений русской общественной мыс­
ли самое близкое к Толстому»66.

Любовь занимала центральное место в сознании Толстого и Станке­
вича: только любовью человек соединен с другими людьми и с приро­
дой67. Для обоих в то же время «любовь не противоречит “разумению”, 
а является его “инстинктуальным” проявлением»68. Движение чувства 
в низших существах в человеке превращается в любовь, поскольку, со­
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гласно Станкевичу, человек в то же самое время — и микрокосм природы, 
и единственное прямое сознательное проявление высшего Разумения69. 
Для Станкевича физическая любовь была только возможностью испы­
тать высшую любовь, исходящую от высшего Разумения. Так, во всех 
своих трех влюбленностях (о которых говорится в биографии Анненкова) 
Станкевич искал «прекрасный призрак», но находил вместо него «земное 
чувство» и порывал отношения с возлюбленной70. Станкевич продолжал 
увлекаться, но боролся с этим «обидным несовершенством природы»71, 
ставящим нас перед необходимостью от состояния одухотворенной 
влюбленности переходить к ее неизбежному физическому завершению. 
Он особенно любил «Resignation» Шиллера, в котором надежда и насла­
ждение существуют как взаимоисключающие состояния души72.

Толстой в письме к тетушке (А. А. Толстой) восхищался «чистотой... 
нежностью... любовью» Станкевича (60:274). Для него, как и для Стан­
кевича, только разум мог очистить любовь и сделать ее идеальной. 
Толстой также различал «идеальную и физическую любовь» (47:129), 
но от его героя его отличало отношение к природе. Побывав на Кавказе 
в 1836-м, Станкевич был поражен его дикостью73: «... подтем прекрас­
ным небом нет существа, которому бы мог сочувствовать, нет ни любви, 
ни мысли»74. «Там не осуществится ни одного из прекрасных ожиданий 
души твоей, ни одна высокая человеческая мечта... но ты насытишься 
разнообразными картинами, воспоминаниями»75. Природу у Станкевича 
характеризуют дикость чувств и разнообразие, созданное движущимся 
хаосом; при этом ей недостает гармонии. Подобно Боткину, Григорьеву 
и Тургеневу, Станкевич разграничивал природу и разум76. Так, в «Моей 
Метафизике», он отметил, что человек есть «повторение», микрокосм 
природы и Разумения77. История для Станкевича, вслед Шеллингу, ста­
ла «второй природой», в которой человек преодолевал свой естествен­
ный эгоизм, достигая таким образом «полного разумения»78. Станкевич 
признавал необходимость природы в качестве посредника — как он оп­
ределил в 1835-м, природа лежит между самосознанием и «полным разу­
мением», — но его устрашала ее дикая мощь.

В отличие от Станкевича и своих петербургских друзей, Толстой, 
бесстрашно постигавший силу природы, в то же время видел в ней и ра­
зум. Как уже было отмечено, в тех его ранних рассказах, во многом 
повторяющих Руссо, где важную роль играет природа, ее разумности 
и гармонии противопоставлена иррациональность человеческой.жизни. 
Исследование «Исповедания веры савойского викария» в 1852-м помог­
ло Толстому развить те идеи, которые уже присутствовали в его дневнике 
в 1851-м в первые дни его пребывания на Кавказе. В них он поклонялся 
Богу Любви и Разума, открывшемуся ему в природе79.

Сравнивая метафизику Боткина (в его статье о Фете) с толстовским 
отношением к природе в «Казаках», можно увидеть очевидное разли­
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чие идей Толстого и его наставников. Боткин писал: «Мы живем тем же 
духом, как природа, — мы — та же самая природа, но одухотворенная 
и сознающая себя. Немая поэзия природы есть наша сознательная по­
эзия: нам дано высказывать эту немую поэзию природы»80. Природа — 
немая: ей не хватает духа и высшего разума, находящих выражение 
всезнании. Как отметил Я. С. Билинкис, в «Казаках» у Лукашки есть 
немая сестра, и это значит, что для Толстого природа («натура») выра­
жает в народе (в данном случае — в казаках) только силу или чувство81. 
Совесть и потребность в личном усовершенствовании присутствуют 
только у Оленина. Билинкис, в отличие от других комментаторов, при­
знает, что для Толстого совесть также является частью природы. И это- 
то и есть то, во что не верили ни Боткин, ни Тургенев, ни Станкевич, 
почему первые двое и считали Оленина лишним в повести, признавая 
ее, впрочем, толстовским шедевром. Они проигнорировали или непра­
вильно поняли эпизод в логове оленя, когда и совесть, и самосознание 
передаются Оленину непосредственно от природы. (Подробнее об этом 
в главе 4). По убеждению Боткина и его предшественника Станкевича, 
человек добавляет природе духи сознание; для Толстого периода «Войны 
и мира» — человек выражает то, что уже присутствует в природе. Это — 
решающее отличие для понимания раннего Толстого: для него приро­
да нравственна и поэтому невозможно проводить разграничения между 
искусством и нравственностью. «Правда, красота и добро» (8:321—322) 
для Толстого — в его ранних произведениях и в «Войне и мире» — были 
одно и то же.

Природа, разум и чувства («Люцерн»)

Мы подступаем теперь ко второму этапу нового понимания Толстым 
природы в петербургский период, этапу, на котором это новое понима­
ние природы и чувств укрепилось и было согласовано с более ранними 
представлениями. Первая попытка выразить новые идеи в искусстве со­
стоялась в «Люцерне», ранний вариант которого был написан в форме 
письма к Боткину 26 июня 1857-го (60:199—211). В природе ничто не ос­
тается неподвижным, все в ней — движение, это тот океан, о котором 
Тургенев писал в «Отцах и детях» (гл. 27). Так, подробное описание вида 
из города на озеро Нехлюдов заканчивает словами:

«Ни на озере, ни на горах, ни на небе ни одной цельной ли­
нии, ни одного цельного цвета, ни одного одинакового момента, 
везде движение, несимметричность, причудливость, бесконечная 
смесь и разнообразие теней и линий, и во всем спокойствие, мяг­
кость, единство и необходимость прекрасного» (5:4).
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Природа в восприятии Нехлюдова контрастирует с раздражающей 
его математической правильностью городского ландшафта. В нем ничто 
не движется и все настолько завершено, что не может смешаться с дру­
гими предметами.

«И тут, среди неопределенной, запутанной свободной красо­
ты, перед самым моим окном, глупо, фокусно торчала белая пал­
ка набережной, липки с подпорками и зеленые лавочки — бедные, 
пошлые людские произведения, не утонувшие так, как дальние 
дачи и развалины, в общей гармонии красоты, а, напротив, грубо 
противоречащие ей» (там же).

Представленные таким образом природа и цивилизация соотнесены 
в «Люцерне» с естественным состоянием души и — состоянием циви­
лизованным, «английским». Английский стиль в пейзаже и архитекту­
ре отражает английский характер, каким его воспринимал Толстой: ра­
циональный индивидуализм делает каждого англичанина островом «в 
себе», и ничто не соединяет его с внутренней жизнью другого человека82. 
Так, за обеденным столом Нехлюдов находит только «строгое, законом 
признанное приличие, несообщительность, основанные не на гордости, 
но на отсутствии потребности сближения, и одинокое довольство в удоб­
ном и приятном удовлетворении своих потребностей» (5:4). Общение 
с англичанами делает Нехлюдова таким же «мертвым», «замерзшим», 
как и они.

Природный пейзаж производит противоположный эффект:

«Я почувствовал внутреннее беспокойство и потребность вы­
разить как-нибудь избыток чего-то, вдруг переполнившего мою 
душу. Мне захотелось в эту минуту обнять кого-нибудь, крепко 
обнять, защекотать, ущипнуть его, вообще сделать с ним и с со­
бой что-нибудь необыкновенное» (5:4).

Важнейшее определение жизни как движения и переживания есть, та­
ким образом, и непосредственное выражение жизни в людях. Движение 
в природе и отвечает чувству в Нехлюдове, и будит это чувство. Чувство 
«переполняет» его и рождает недостающую англичанам потребность 
в общении.

Среди всех искусств музыка лучше всего выражает чувства, а следова­
тельно, и наше родство с природой. Бродячий певец в «Люцерне» пробу­
ждает в Нехлюдове

«потребность любви, полноту надежды и беспричинную радость 
жизни. Чего хотеть, чего желать? — сказалось мне невольно, — вот
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она, со всех сторон обступает тебя красота и поэзия. Вдыхай ее в се­
бя широкими полными глотками, насколько у тебя есть силы, на­
слаждайся, чего тебе еще надо! Всё твое, всё благо...» (5:8).

Музыка выражает те чувства, которые внушила Нехлюдову приро­
да. И этим она освобождает его, погружая в природный поток и позво­
ляя ощутить, что природа принадлежит ему («Всё твое, всё благо...»). 
Толстой особенно ценил эту потерю сознательного, рационального 
«я» в период высочайшего упоения чувством. Он призывал к самозаб­
вению — и только (29 апреля 1857; 47:206), и в другом месте (во вре­
мя пешего путешествия по Швейцарии с 27 мая по 6 июня) утверждал, 
что самоотвержение высвобождает безграничные физические силы 
(47:196). Мы объединяемся с силами природы, и они принадлежат 
нам точно также, как и мы составляем часть этих сил83. И это рож­
дает «потребность любви, полноту надежды и беспричинную радость 
жизни».

В «Казаках» Оленину лишь на время удается присоединиться к ка­
зачьему сообществу, отдавшись своей любви к Марьянке.

«Может быть, я в ней люблю природу, олицетворение все­
го прекрасного природы; но я не имею своей воли, а чрез меня 
любит ее какая-то стихийная сила, весь мир Божий, вся приро­
да вдавливает любовь эту в мою душу и говорит: люби. Я люблю 
ее не умом, не воображением, а всем существом моим. Любя ее, 
я чувствую себя нераздельною частью всего счастливого Божьего 
мира» (гл. 33).

Эта любовь — «сила жизни природы», как и та сила, которая дейст­
вует на Нехлюдова в «Люцерне». Оленин становится «нераздельною ча­
стью всего счастливого Божьего мира», отказываясь ради этого и от соз­
нательной воли, и от требований нравственного разума.

Силами в природе управляют физические законы, регулирующие 
процессы движения. Соединяясь с природой, мы отказываемся от себя 
и подчиняемся законам необходимости, управляющим бытием также 
строго, как законы физики — материей. В хорошо упорядоченном тра­
диционном обществе эти законы действуют в полную силу. Именно 
так описывает Оленин жизнь казаков: «... люди живут, как живет приро­
да: умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, 
радуются и опять умирают, и никаких условий, исключая тех неизмен­
ных, которые положила природа солнцу, траве, зверю, дереву. Других за­
конов у них нет...» (гл. 26).

В петербургский период Толстой «открыл» законы природы, то есть 
он обнаружил их релевантность собственному искусству. Верность этим 
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законам составляют мораль нескольких написанных в это время расска­
зов. В рассказе «Три смерти» (1858), языческий привкус которого оскорб­
лял А. А. Толстую84, Федор и другие крестьяне признают закон необхо­
димости, а умирающая барыня — нет. Самым безропотным членом уми­
рающего трио оказывается дерево. Оно срублено молодым извозчиком 
Серегой, чтобы сделать из него крест на могилу Федора. Серега таким 
образом выполняет, но только частично, условие договора с Федором. 
Федор отдал Сереге сапоги в обмен на его обещание установить камень 
на его могиле. Чтобы не покупать камня, Серега вместо этого срубает 
и убивает дерево. И эта слишком человеческая сцена входит составной 
частью в большой сценарий: смерть дерева освобождает в лесу простран­
ство для нового роста. Последняя тема находит еще более жесткое вы­
ражение в «Поликушке» (1863). Здесь и слабосильный Поликушка, и его 
невинный младенец гибнут оттого, что чувствительная барыня по праву 
сильного вмешивается в действие постановления о призыве Поликушки 
в солдаты. Тургенев был особенно потрясен в рассказе смертью ребен­
ка85, Григорьев же назвал Толстого «нигилистом» зато, что тот в «Трех 
смертях» поместил на одном уровне людей и дерево86.

В рассказах петербургского периода подчеркивается, насколько опас­
но пренебрежение законами природы. Особенно поразительны в этом 
отношении варьирующие один и тот же сюжет неопубликованные рас­
сказы— «Тихон и Маланья», «Идиллия» и <«Отрывки рассказов из де­
ревенской жизни»> (1860—1862). В них крестьянка в отсутствие мужа 
искушает работника, не поддаваясь ему, а потом легко уступает опыт­
ному соблазнителю. В названии одной из частей «Идиллии» также вы­
ражена ее мораль: «Не играй с огнем — обожжешься». Маланья «обжи­
гается» — муж, узнав о ее измене и беременности, избивает ее, — однако 
это не смертельный ожог. Через сорок лет ее сын становится «большим 
человеком — управляющим», а Маланью почитают за ее добродетель. 
Как и Оленина, когда он ухаживает за Марьянкой, Маланью нельзя 
осудить за грехи молодости. Страсть вынуждает женщину быть невер­
ной мужу. История Маланьи, следовательно, содержит особую мораль 
для отсутствующих мужей (как и для мужа в истории Толстого с кресть­
янкой Аксиньей, родившей незаконного сына): природа не терпит пус­
тоты. Мужья, оставляющие жен ради заработка в городе, могут ожидать, 
что кто-то другой займет пустующую супружескую постель87.

В описаниях природы в «Люцерне», как мы уже убедились, нашли 
выражение открытые Толстым новые законы, управляющие движени­
ем в природе и человеческой душе. Есть, однако, кое-что в его работе 
над пейзажем, уже знакомое читателям «Набега» и «Рубки леса»: настой­
чивость в утверждении единства и особенно гармонии в природе («невы­
разимо гармоническая и мягкая природа»; «общая гармония красоты»).
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Толстой не отступил от веры ни в эту гармонию, ни в Божественный ра­
зум, с которым он ее связывал.

То, что гармония присуща человеческой жизни также, как и приро­
де, в «Люцерне» выражается через музыку:

«Я разбирал ясно дальние, сладко колеблющиеся в вечернем 
воздухе полные аккорды гитары и несколько голосов, которые, 
перебивая друг друга, не пели тему, а кое-где, выпевая самые вы­
ступающие места, давали ее чувствовать. Тема была что-то вроде 
милой и грациозной мазурки. Голоса казались то близки, то да­
леки, то слышался тенор, то бас, то горловая фистула с воркую­
щими тирольскими переливами. Это была не песня, а легкий мас­
терской эскиз песни» (5:7).

«Голоса» песни не говорят, конечно, они поют. Музыка, а не слова, 
служит языком чувства, и мы знаем на самом деле, что музыкант не со­
чинял слов для второй своей песни (5:16). Подлинно важна и ориги­
нальна только его мелодия. Ничто не завершено само в себе, и именно 
поэтому возможны единство и гармония между отдельными частями. 
Как дополняют друг друга в пейзаже в начале «Люцерна» неотчетливые 
цвета и ломаные линии, также взаимодействуют и живые существа, об­
разуя единое целое, мелодию. Эта мелодия — гармония, произведенная 
и понимаемая Божественным разумом.

На мелодию только намекают, она никогда напрямик не исполня­
ется, что и передают самостоятельные голоса. Все это говорит о том, 
что Толстой в то время оставался последователем гетеанской веры в ре­
альное существование индивидуумов-монад, являющихся «в то же вре­
мя... участниками мировой гармонии, в которой каждая отдельная сущ­
ность имеет свою долю... И каждая [монада] по-своему воплощает малый 
образ вселенной, микромир»88.

Толстой не утверждал, что само по себе чувство обязательно мораль­
но. Например, Нехлюдов, пробужденный к чувству швейцарским пейза­
жем, также готов «ущипнуть» кого-нибудь, как и «обнять» (5:4); в тол­
стовском дневнике есть запись о том, что самозабвение возможно «для 
злобы, для славы, для корысти» (47:206), как и для жертвы. Но Божий 
мир нравственен, даже если безнравственны его обитатели. Мы не вправе 
ожидать разумности от частей разумного целого, но поскольку части об­
ретают смысл от целого, они осмысленны. Известным людям в извест­
ное время дано ощутить свою связь с этим целым. Действовать в со­
гласии с разумным целым, сознательно или бессознательно, означает 
быть заодно с правдой и добром. Это то, отчего Оленин чувствует себя 
нравственно оправданным, отказываясь от внутреннего желания «са­
мопожертвования» ради воплощенной в Марьянке «красоты» природы.
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В отличие от своих друзей, не веривших в то, что и природа, и человече­
ские чувства управляются Божественным разумом, Толстой обретал мо­
раль из природы.

Музыкальная тема в «Люцерне» вырастает из музыкальной темы 
рассказа «Рубка леса», который завершает заунывная песня Антонова. 
В свою очередь этот финал напоминает концовку тургеневских «Певцов», 
от которой, впрочем, он значительно отличается. Жестокие слова отзы­
вающихся эхом перекликающихся голосов («... тебя тятя высечь хочи-и-и- 
т!»), которыми оканчивается рассказ, подчеркивают сущностную внемо- 
ральность природы и связывающей нас с нею поэзии (музыки и чувств). 
У Толстого музыка Божественного разума смягчает суровые законы не­
обходимости, согласно которым Бог упорядочивает жизнь.

Кульминация этой темы войдет в «Войну и мир». Ночью, накану­
не того как стать жертвой этих законов, Петя Ростов слышит небесный 
хор, выстраивающийся в его воображении из ночных звуков лагеря, сре­
ди которых слышен и «воинственный звук стали о брусок», — это точат 
его саблю (IV. II. X). Петя дирижирует хором, и это радостное соучастие 
в действии бесчеловечных сил предвещает его смерть. Петя — весь жиз­
ненность, потому что он юн и потому что он Ростов. Не подчиняясь 
приказу Долохова дождаться пехоты, на своей жизненности он движет­
ся к смерти. И как бы эта смерть ни надрывала сердце, она составляет 
часть таинственной вселенской гармонии или равновесия человеческих 
индивидуумов — так это представлено в романе. Далеко не случайно, 
что во время того же рейда, в котором гибнет Петя, спасается другой 
Петр — Пьер Безухов.

Объективная и субъективная поэзия

22 апреля (4 мая нового стиля) 1857-го, приблизительно за два месяца 
до того, как он послал Боткину письмо с первым наброском «Люцерна», 
Толстой пишет письмо Анненкову, сообщая ему о продвижении своей 
работы над рукописью «Казаков»:

«Ту серьезную вещь, про которую я вам говорил как-то, я на­
чал в 4-х различных тонах, каждого написал листа по 3 — и оста­
новился, не знаю, что выбрать или как слить; или должен я всё 
бросить. Дело в том, что эта субъективная поэзия искренности — 
вопросительная поэзия — и опротивела мне немного и нейдет 
ни к задаче, ни к тому настроению, в котором я нахожусь; я пус­
тился в необъятную и твердую положительную объективную 
сферу и ошалел: во-первых, по обилию предметов, или, скорее, 
сторон предметов, которые мне представились, и по разнообра-
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зию тонов, в которых можно выставлять эти предметы. Кажется 
мне, что копошится в этом хаосе смутное правило, по которому 
я в состоянии буду выбрать; но до сих пор это обилие и разно­
образие равняются бессилию. Одно, что меня утешает, это то, 
что мне и мысли не приходит отчаиваться, а какая-то кутерь­
ма происходит в голове все с большей и с большей силой. Буду 
держаться вашего мудрого правила девственности и никому 
не покажу и предоставлю одному себе выбрать или бросить» 
(60:181-182).

«Казаки» были романом о природе, а «объективной сферой», о кото­
рой Толстой сообщал в письме, был естественный мир. Толстой проти­
вопоставил его «субъективной» сфере, внутренней жизни души, о кото­
рой повествовала только что опубликованная (в «Современнике», ян­
варь 1857-го) и не очень сочувственно принятая «Юность». «Казаков» он 
напишет в другом тоне. У субъективной поэзии единственный предмет: 
собственное внутреннее «я» поэта, которое он изучает просто потому, 
что оно единственное действительно известное ему «я». В объективной 
сфере, напротив, — бесконечное множество предметов. И еще порази­
тельнее — предметы эти могут рассматриваться со многих и разных то­
чек зрения. Вот проблемы, возникшие при написании того, что позднее 
станет «Казаками». Соединение интроспекции, психологического ана­
лиза и морального суждения составляло «вопросительную поэзию» — 
предпочтительный и доминирующий метод Толстого во всех трех книгах 
его автобиографической трилогии («Детство», «Отрочество», «Юность»). 
Иной метод был необходим, чтобы «выбрать» и «слить» те предметы 
и точки зрения, которые «копошатся» в природе.

Тем, чего Толстой искал, когда писал Анненкову, была «мысль», спо­
собная организовать наличествующий в природе материал. Если он от­
ступал от «вопросительной поэзии», то не потому, что просто отвергал 
разум. Ему нужно было найти разум в природе. Мысль эта уже гудела 
в его голове, но и она пришла от природы, выражая «копошившееся» 
в ней «смутное правило». Не было случайностью и то, что этот предмет 
Толстой вынес на обсуждение с Анненковым. В отличие от других его 
петербургских друзей, Анненков был сторонником присутствия разума 
даже и в природе. Он был гегельянцем, которому критик-позитивист 
конца XIX века Иван Иванов сделал выговор именно за то, что он на­
писал — в своей первой статье о творчестве Толстого — о мысли, исхо­
дящей от природы. Природа, писал Иванов, может производить чувст­
во, но не мысль89. Молодой Толстой не согласился бы с Ивановым. Он 
именно мысль искал в природе90.

Летом 1856-го Толстой прочел подготовленное Анненковым трех­
томное издание Пушкина (1855)91. Первый том этого издания, содер-
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жащий известные «Материалы для биографии Пушкина», сохранился 
в библиотеке Толстого в Ясной Поляне. Толстой читал эту биографию «с 
удовольствием» (47:80) и отметил особенно заинтересовавшие его места. 
Отрывок, в котором стихотворение «Разговор книгопродавца с поэтом» 
рассматривается как пролог к «Евгению Онегину», он заключил в скоб­
ки и подчеркнул в нем утверждение Анненкова, что Пушкин имел в виду 
себя в следующих строках92:

В гармонии соперник мой
Был шум лесов, иль вихорь буйный, 
Иль иволги напев живой, 
Иль ночью моря гул глухой, 
Иль шепот речки тихоструйной.

(Эти строки служат также эпиграфом к пятой статье Белинского 
о Пушкине [1843]).

Как и для Боткина, поэт, в понимании Анненкова, является голосом 
природы. Мудрость поэт обретает непосредственно из созерцания при­
роды, выражающей себя и во внешней реальности, и во внутренней жиз­
ни души. Отметив комментарий Анненкова к этим строкам, Толстой вы­
разил свое единодушие с ним.

В другом месте критического очерка Анненков привлек внима­
ние ктому, что Пушкин не смешивал «восторга» и «вдохновения». 
Вдохновение для Пушкина подразумевало участие мысли, разума, тре­
бовало спокойствия и умения видеть «план» произведения. Далее 
Анненков рассуждает о том, что проникающий многие произведения 
Пушкина дух «спокойствия и обсуждения» сближает их с творениями 
античности93. Как необходимы для.поэтического вдохновения «спокой­
ствие и обсуждение», так необходимы они и для передаваемой поэзией 
красоты природы. То, что Толстой принял эту интерпретацию поэзии 
Пушкина и Прекрасного, выяснилось много лет спустя, когда, перечи­
тывая Пушкина в начале 1870-х, он выше всего поставил его понимание 
естественной «иерархии» предметов («высших» и «низших») и «гармони­
ческую правильность распределения предметов», доведенную в его по­
эзии «до совершенства» (62:21—22)94.

Итак, мысль выражает себя в природе «гармонически правильным» 
порядком вещей, что молодой Толстой и ощущает как «смутное пра­
вило», «копошащееся» в природном «хаосе». В «Люцерне» этот порядок 
предстает в «спокойствии, мягкости, единстве и необходимости пре­
красного» и в «общей гармонии красоты» (5:4).

В письме Анненкову Толстой противопоставлял субъективную, 
или внутреннюю, и объективную поэзию и говорил, что в том настрое-
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нии, в котором он находится, он склоняется к последней. Хотя разумный 
и моральный элементы присутствовали в объективной поэзии, что уст­
раивало Толстого, она не была «вопросительной» поэзией мысли. Чем 
она была для Толстого, мы можем заключить из другого письма, напи­
санного спустя неделю после письма Анненкову, — к А. А. и Е. А. Тол­
стым. В нем интересна оценка швейцарского пейзажиста Александра 
Калама (1810—1864). «Ограниченный человек», по словам Толстого, «и 
даже с некоторою тупизною», Калам обладал вместе с тем талантом, кото­
рый писатель «не умел ценить прежде»: «Поэзии во всех его вещах бездна, 
и поэзии гармонической» (60:189). Возможно, размышлял Толстой, его 
талант «задавил ум»: «Вообще, или у него ума мало отпущено на талант, 
или талант задавил ум, — он себя определить не может. Но этих людей 
только и можно любить» (там же).

Художник с «задавленным умом», будь он писатель, живописец 
или музыкант, именно потому, что он не связан стандартами челове­
ческого разума, получает доступ к гетевскому «разуму внутри всего жи­
вого» — разуму, с помощью диалектики и синтеза созидающему гар­
моническую вселенную, которая впервые и вырывается на страницы 
«Люцерна».

Метафизика противоположностей и вновь Гете

Материал, который будет рассмотрен в этом разделе, уже был соб­
ран Б. М. Эйхенбаумом и опубликован под названием «Толстой в «Со­
временнике» (1856—1857 гг.)» в приложении к его книге, посвященной 
семидесятым годам95. Эйхенбаум комментирует нежелание Толстого 
занять какую бы то ни было идеологическую позицию среди враждую­
щих сторон — и вокруг «Современника», и в целом в российском обще­
стве середины 1850-х, и его желание — вместо этого — объединить всех 
враждующих любовью. Он приводит два отрывка (апреля и мая 1857-го) 
из толстовской записной книжки:

«Есть два ума. По одному, логическому, маленькому, — ци­
вилизация ведет вперед — благо, по другому, глядя свыше, есть 
равная компенсация в отсутствии цивилизации. По третьему, 
еще свыше, в область которого я на минуту только могу загляды­
вать, — оба вместе справедливы» (47:203—204).

«Читая логического, матерьяльного Прудона, мне ясны были 
его ошибки, как и ему ошибки идеалистов. Сколько раз видишь 
свою бессильность ума— всегда выражающуюся односторон­
ностью, а еще лучше видишь эту односторонность впрошед- 
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ших мыслителях и деятелях, особенно когда они дополняют 
друг друга. От этого любовь, соединяющая в одно все эти взгля­
ды, и есть единственный непогрешительный закон человечества» 
(47:208-209).

Я согласна с Эйхенбаумом, что здесь мы имеем своего рода диалекти­
ку, но ее трудно понять, а Эйхенбаум и не пытается объяснить ее в пре­
делах своей терминологии. Эйхенбаум96 обращается к Чернышевскому 
для объяснения понятия «любви», способной примирить кажущиеся 
противоречия: любовь — это «чистота нравственного чувства», по опре­
делению Чернышевского, одна из двух отличительных особенностей та­
ланта молодого Толстого. (Другая особенность — метод психологическо­
го анализа, «диалектика души»). Чернышевский был способен заметить 
эту «чистоту» Толстого, потому что сам обладал тем же качеством97. Оба 
они, согласно Эйхенбауму, возвышенным строем мыслей были обязаны 
утопическому социализму. Эйхенбаум показывает (здесь и в другой ста­
тье98), что Толстой интересовался социализмом и сочувствовал отдель­
ным его идеям. Но связь Толстого с Чернышевским через общий для них 
интерес к социализму признается исследователем с единственной, но су­
щественной оговоркой (на этом Эйхенбаум подробно не останавливает­
ся), состоящей в том, что Чернышевский был материалистом99.

Толстой же, что ученый неявно и осторожно допускает, материали­
стом не был100. В то время как Чернышевский стремился построить этику 
целиком и полностью наличном интересе, разумном и осмысленном101, 
Толстой различал человеческий разум и разум Божественный, отрицая, 
что первому открыт прямой доступ к последнему. Процитированные 
Эйхенбаумом отрывки из записной книжки 1857 года можно интерпре­
тировать только в контексте толстовского идеализма. Узкая «логиче­
ская» истина, о которой Толстой пишет так пренебрежительно, являет­
ся одним из свойств разума. Вторая истина предполагается диалектикой, 
также доступной человеческому разуму, однако не являющейся непо­
средственным источником синтеза. Истины, различаемые человеческим 
разумом, частичны, недостаточны, в то время как разум Божественный 
и постигает, и объединяет все эти частичные истины. Любовь, соотне­
сенная Эйхенбаумом с «паутиной любви», в которую Толстой предпо­
лагал «ловить» своих друзей Боткина и Григорьева102, есть та же разум­
ная любовь Станкевича, — та любовь, сущность которой определяется 
Божественным разумом.

В книге «Лев Толстой», опирающейся на тот же материал, что и ра­
бота «Толстой в “Современнике”», Эйхенбаум называет Толстого «ни­
гилистом», или «циником», который все теории положительного знания 
растворил в кислоте анализа. Своему нигилизму он противопоставил 
только «инстинкт» и «убеждение», бывшие, сверх того, почти «биоло­
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гическими»103. В этом вопросе Эйхенбаум понимает позицию Толстого 
также неверно, каки Григорьев. Не признавая специфической формы 
толстовского идеализма, ни один из них не видит, как высший разум, 
который говорит в человеке через его чувства и управляет хаосом дви­
жения в человеке и природе, одновременно и искупает человеческий ум, 
и ставит этот «односторонний» ум на соответствующее ему место.

Теория знания, заявленная в записной книжке в 1857-м, врывается 
на последние страницы «Люцерна», где Нехлюдов ставит под сомнение 
адекватность любой системы «положительных решений»:

«Несчастное, жалкое создание человек с своей потребностью 
положительных решений, брошенный в этот вечно движущий­
ся, бесконечный океан добра и зла, фактов, соображений и про­
тиворечий! Веками бьются и трудятся люди, чтобы отодвинуть 
к одной стороне благо, к другой неблаго. Проходят века, и где бы, 
что бы ни прикинул беспристрастный ум на весы доброго и зло­
го, весы не колеблются, и на каждой стороне столько же блага, 
сколько и неблага. Ежели бы только человек выучился не судить 
и не мыслить резко и положительно и не давать ответы на воп­
росы, данные ему только для того, чтобы они вечно оставались 
вопросами! Ежели бы только он понял, что всякая мысль и ложна 
и справедлива! Ложна односторонностью, по невозможности че­
ловека обнять всей истины, и справедлива по выражению одной 
стороны человеческих стремлений. Сделали себе подразделения 
в этом вечном движущемся, бесконечном, бесконечно-переме­
шанном хаосе добра и зла, провели воображаемые черты по этому 
морю и ждут, что море так и разделитсяТочно нет мильонов дру­
гих подразделений совсем с другой точки зрения, в другой плос­
кости. Правда, вырабатываются эти новые подразделения веками, 
но и веков прошли и пройдут мильоны. Цивилизация — благо; 
варварство — зло; свобода — благо; неволя — зло. Вот это-то во­
ображаемое знание уничтожает инстинктивные, блаженнейшие 
первобытные потребности добра в человеческой натуре. И кто 
определит мне, что свобода, что деспотизм, что цивилизация, 
что варварство? И где границы одного и другого? У кого в душе 
так непоколебимо это мерило добра и зла, чтобы он мог мерить 
им бегущие запутанные факты? У кого так велик ум, чтоб хотя 
в неподвижном прошедшем обнять все факты и свесить их? И кто 
видел такое состояние, в котором бы не было добра и зла вместе? 
И почему я знаю, что вижу больше одного, чем другого, не отто­
го, что стою не на настоящем месте? И кто в состоянии так совер­
шенно оторваться умом хоть на мгновение от жизни, чтобы не­
зависимо сверху взглянуть на нее? Один, только один есть у нас 
непогрешимый руководитель, Всемирный Дух, проникающий
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нас всех вместе и каждого, как единицу, влагающий в каждого 
стремление к тому, что должно; тот самый дух, который в дереве 
велит ему расти к солнцу, в цветке велит ему бросить себя к осени 
и в нас велит нам бессознательно жаться друг к другу» (5:25).

Даже Н.Н. Страхов, чьей интерпретацией собственных сочинений 
Толстой очень дорожил104, расценивал этот монолог Нехлюдова как при­
мер отчаявшегося нигилизма, того нигилизма, который вызывал силь­
ное беспокойство Ап. Григорьева в произведениях Толстого конца 
50-х105. Нехлюдов многословен, потому что излагает идеи, которые пока 
только перевариваются в сознании его создателя. Далекая от того, что­
бы быть целиком нигилистической, его речь направлена против узких 
или частичных истин, истин «логики», в защиту всеобъемлющей прав­
ды Божественного разума. Чтобы достигнуть в этом успеха, он должен 
изгнать гнев простого морализаторства («чистоту нравственного чувст­
ва» Чернышевского). И поэтому Нехлюдов начинает атаку на собствен­
ный гнев, опасно близкий к обвинению Бога в несправедливости. Ему 
нужно, говорит он себе, принять противоречия человеческой жизни 
и так же высоко ценить души «лордов», как и души странствующих му­
зыкантов. Любовь, которую он должен испытывать вместо негодования, 
есть истинная форма понимания, более полного и потому более близкого 
Богу, чем понимание, основанное единственно на человеческом разуме. 
Таким образом, диатриба Нехлюдова, направленная против человече­
ской гордости, превращается в гимн Богу: «Бесконечна благость и пре­
мудрость того, кто позволил и велел существовать всем этим противо­
речиям. <„.> Он кротко смотрит с своей светлой неизмеримой высоты 
и радуется на бесконечную гармонию, в которой вы все противоречиво, 
бесконечно движетесь».

Рассказ заканчивается еще одним сдвигом, или еще одним шагом 
в диалектике, ведущим к полному, божественному пониманию — к при­
ятию даже негодования Нехлюдова в качестве ответа на «гармоническую 
потребность вечного и бесконечного...». Всякое негодование, даже него­
дование на негодование, изгоняется, создавая условия для полной гар­
монии. Во всеобъемлющей Божественной любви, той самой любви, во­
плотившей синтез любви и разума, о которой Толстой рассуждает в за­
писной книжке в 1857-м, Бог осуществляет контроль над всеми проти­
воречиями, в своем взаимодействии производящими движение жизни.

На протяжении почти всего повествования в «Люцерне» Нехлюдов 
протестует против холодного рационализма цивилизации, воплощен­
ного в англичанах, и защищает «хаос» природы и чувств. Предложенная 
в рассказе теория познания представляет собой онтологический, или ме­
тафизический, эквивалент этого хаоса. Также, как в природе, в жизни 
и чувствах человека нет ничего завершенного, но в совокупности они со-
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ставляют единое целое. Так же и знание составляется из мнений, каждое 
из которых, «выражая только одну сторону человеческих стремлений», 
может быть односторонним или противоречивым, но в совокупности 
они составляют истину. В этой метафизике противоположностей есть 
диалектика и есть великий синтез, который являет себя во всеобъемлю­
щем Боге.

Дневники Толстого свидетельствуют, что во время работы над «Лю­
церном» он напряженно читает Гете106. И ничего удивительного нет в том, 
что для Томаса Манна нехлюдовский заключительный панегирик любви 
выражал не социально-утопические, но «гетеанские» идеи107. Согласно 
корректному разграничению этих идей в эссе Томаса Манна, наиболее 
«гетеанским» в творчестве Толстого, и особенно в «Войне и мире», тем, 
что более всего отличает это творчество от поздних произведений писа­
теля, было «обожание природы», или симпатия ко всему реальному и ес­
тественному. Для Толстого, как и для Гете, условием «обожания» было 
существование синтеза в природе — «разума внутри всего живого»108. 
Синтез этот заключает в себе «благо» и «неблаго», добро и зло, но для то­
го чтобы «правда, красота и добро» (8:321—322) воплотились и соедини­
лись в человеке и природе, необходимо признать полезность даже и зла. 
Бог, который властвует в «Люцерне» и остужает в том числе и справед­
ливое негодование Нехлюдова, подобен Богу в «Фаусте», признающему 
необходимость присутствия в мире Мефистофеля109.

Мефистофель говорит Фаусту, что он — «Часть силы той, что без чис­
ла / Творит добро, всему желая зла»110. В речи «Ко дню Шекспира» (Гете 
был тогда 21 год) он провозгласил ту же идею от собственного имени: «То, 
что благородные философы говорили о Вселенной, относится и к Шек­
спиру: все, что мы зовем злом, есть лишь обратная сторона добра, кото­
рая необходима для его существования, также, как то, что Zona tórrida 
<Тропическая зона — лат.> должна пылать, а Лапландия покрывать­
ся льдами, дабы существовал умеренный климат»111. Идея эта означает, 
что то отрицательное, которое проявляется даже и в зле, не есть просто 
отрицательное. Оно должно восприниматься как необходимая состав­
ляющая универсального закона112.

В «Войне и мире» Толстой занял именно такую позицию. Он верил, 
что в мире — если использовать удачный образ, найденный Патрицией 
Карден для описания святок в Отрадном, — «тьма и свет образуют те­
кучие изгибы, как в “мраморном торте”»113. Сама по себе «метафизика 
противоположностей», создающая сложную гармонию, возможно, вос­
ходит к теории полярностей Гете, выведенной им из действия магнита, 
согласно которой, по его убеждению, единство природы составляют по­
лярные противоположности114. Американский исследователь Андрэ фон 
Гроника высказал предположение, что идея «систолы и диастолы» Гете
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легла в основу тургеневского представления о строении вселенной, ор­
ганизованной двумя основополагающими силами, центростремитель­
ной и центробежной115. Тургенев развивает эту мысль в статье «Гамлет 
и Дон-Кихот»; Толстой читает эту статью в рукописи, когда оба писа­
теля живут в Дижоне в 1857-м (47:117). Соперничающий младший скуп 
на слова в отзыве о рукописи («хороший матерьял, не бесполезно и умно 
очень»), однако впоследствии он высоко оценит статью и, возможно, за­
имствует из нее часть «хорошего матерьяла»116. Следовательно, как кос­
венно, так и непосредственно из работ Гете Толстой знал о теории по­
лярностей как основном жизненном феномене. «Война и мир» — начи­
ная от пары чулок, которые вяжет на паре вязальных спиц няня в первом 
Эпилоге и вплоть до названия романа — насквозь пропитан этой идеей117. 
Ее адаптация Толстым служит еще одним доказательством стремления 
писателя изобразить в романе природу явлением, полностью (полярно) 
противоположным цивилизации.

Толстой в 1860-х остался таким же приверженцем природы, каким 
был в 1850-х. Анненков был прав, когда писал в статье «Русская беллет­
ристика в 1863 году», отзываясь на публикацию «Казаков», что Толстой, 
«психолог и скептик»1’8, автор «Детства» и «Юности», разоблачает циви­
лизацию с позиций положительного идеала. Высказанный в его статьях 
об образовании идеал этот состоит в «страстном влечении к простоте, ес­
тественности, силе и правде непосредственных явлений жизни»119.

Справедливо начав с утверждения о любви Толстого к природе и все­
му природному, важно повторить, что любовь эта, безусловно остава­
ясь его фундаментальным убеждением, никогда не была для писателя 
исключительным приоритетом. Толстой никогда не походил на Три­
горина в чеховской «Чайке», признающегося, что на самом деле любит 
и понимает только природу, а другие предметы включает в свои произ­
ведения только по обязанности. Любя природу и имея прекрасный глаз 
наблюдателя, Толстой считал пейзаж низшей формой искусства120. Если 
он и удовлетворил полностью свою любовь к природе в 1850-х и 1860-х, 
то только потому, что природа включала — должна была включать — ду­
ховную, моральную сферу, которая всегда была для него главной. Самые 
первые дошедшие до нас толстовские дневники наполняют не оды при­
роде, а методы и технологии управления собственной богатой, часто про­
тиворечивой и неуправляемой природой. Да, с ранней юности его восхи­
щали сочинения Руссо, и особенно его обличение цивилизации сточки 
зрения природы. Но сама эта преданность природе в противополож­
ность цивилизации обязывала Толстого, однако, к поискам природно­
го идеала. И это понял Ап. Григорьев в своей статье о Толстом 1862 года. 
Анненков в статье о «Казаках» поддержал и развил эту идею утверждени­
ем, что в этой повести найден тот синтез, который молодой скептик дол-
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го искал в природе. Но Анненков ошибался, утверждая, что в толстов­
ской эстетике, в «Казаках» в том числе, природа выше этики, и поэтому 
природный (естественный) идеал Толстого — «поэтический», а не «нрав­
ственный»121. Для Толстого в 1850-е истиной было то, что природа мо­
ральна. Именно это Толстой имел в виду, когда заявлял в статье «Кому 
у кого учиться писать, нам у крестьянских ребят или крестьянским ребя­
там у нас?»: «Идеал наш сзади, а не впереди» (8:323). Он был у нас при ро­
ждении, и мы видим его вокруг нас в природе, «которая постоянно пред­
ставляет для нас ту правду, красоту и добро, которых мы ищем и желаем» 
(8:322)122.
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Глава 4

ЛрироЬа и цивилизация в «%азака^»

Гармонический мир живого разума, открытый в «Люцерне», дости­
гает наивысшего развития в «Войне и мире». Но прежде чем обратиться 
к этому самому всеобъемлющему и захватывающему из толстовских ро­
манов, необходимо исследовать «Казаков», чтобы увидеть, как там ре­
шается проблема природы и нравственности. В этой повести, изданной 
в 1863-м, изображается та естественная нравственность, представление 
о которой у Толстого складывалось на протяжении 50-х. На «Казаках», 
вызвавших восхищение петербургских друзей Толстого1, их учение отра­
зилось в большей степени, чем на любом другом из значительных про­
изведений писателя, однако это же учение и оспаривается в повести — 
в том, что касается принципиального вопроса об отношении природы, 
разума и нравственности.

В «Казаках» сопоставлены цивилизация и природа; но вопреки пер­
вому впечатлению здесь нет простого отрицания первой в пользу послед­
ней. Первоначально повесть была задумана как прославление «дикого 
состояния». Но по мере того как на протяжении 50-х рос и развивался 
замысел, а вместе с ним и автор, Толстой пришел к пониманию того, 
что дикий человек уступает человеку цивилизованному в одном важней­
шем аспекте, о котором он прежде не думал. Ложкой дегтя в той бочке 
меда, которая предназначалась для исцеления всех недугов цивилиза­
ции, стало отсутствие в диком человеке любви к другим, т. е. именно той 
основы для «самоотречения», которая и представлялась Оленину под­
линной нравственностью. Мораль казаков как будто распространяется 
до сдерживающей себялюбие справедливости, но не далее. Выяснилось, 
что даже если казак и готов жертвовать собой ради общества, он все же 
не вполне социален, а потому, в конечном счете, и не может служить об­
разцом для цивилизованного и самолюбивого молодого человека, при­
езжающего из Москвы в начале книги.

Естественная необходимость в «Казаках»

Толстой пришел к пониманию того, что существуют два уровня 
морали: этика умеренности и справедливости и этика самоотречения.
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Первая и низшая форма морали зависит от разума, проявляющего себя 
как в законах естественной необходимости, так и в людях. Законы эти 
составляют ту «узду», с помощью которой Бог сдерживает жизненную 
энергию в природе2. В «Казаках» естественные законы усилены еще 
и физической необходимостью, о которой принадлежащий к высшему 
сословию Оленин прежде не имел представления. Законы управляют 
жизнью чувствующих существ, обеспечивая возможность достижения 
разумной гармонии, которая не может быть целью отдельного чувст­
вующего индивидуума. Люди в сущности своей неразумны, но разумна 
природа3.

Все живые существа, кроме принадлежащих к человеческому со­
обществу, живут согласно с законами разумного порядка, разумного 
мироустройства. Свобода и гордость привели людей, как всех сообща, 
так и индивидуально, к самовозвеличению, и платой за это стала утра­
та их связи с целым. В этом отношении люди уступают другим живым 
существам, и люди цивилизованные оказываются хуже тех, кто живет, 
как казаки, в естественном состоянии.

Рационализм Толстого и его вера в основанную на биологических 
законах природную нравственность, связывали его — через Руссо — 
с Чернышевским и радикальными демократами 60-х Добролюбовым 
и Писаревым. Именно призыв к подчинению физической необходимо­
сти — основополагающий принцип толстовской этики, прозвучавший 
в таких рассказах, как «Три смерти» и «Поликушка», — заставил его дру­
зей «справа», как, например, Ап. Григорьева, считать его своего рода 
нигилистом. Между тем нигилисты были детерминистами, верившими 
в неограниченную власть обстоятельств4. В отличие от них, Толстой на­
стаивал на том, что людям естественно руководствоваться разумом в той 
степени, которая необходима для нравственности. В «Казаках» это свой­
ственно даже Лукашке: он признает справедливость осуждения Олени­
ным убийства, тогда как сам не придает ему значения, поскольку это не­
приемлемое для него ограничение его свободы (21).

Старые казаки, как Ерошка, нравственнее молодых, как Лукашка, по­
тому что опыт познания законов необходимости служит ограничителем 
их естественной гордости. Можно предположить, что если бы Лукаш­
ка выжил после ранения, полученного в конце книги, он точно так же 
смирился бы5. Из собственного опыта он узнал бы о страдании и страхе 
смерти и смог бы экстраполировать приобретенное знание на других. Он 
больше не стал бы убивать, пребывая в неведении о страданиях других 
и невинно радуясь сознанию собственной силы, но, пожалуй, с отвра­
щением вспоминал бы о своей юношеской страсти к убийству, как это 
делает Ерошка (15).
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Этика самоотречения в логове оленя

Толстовская этика в «Казаках», основанная на законах природы 
и проведенная через сострадание и сознательное подчинение необходи­
мости, не нова. Не нова и зависимость этих двух моральных принципов 
от власти разума. Они уже были обоснованы Толстым в его ранних во­
енных рассказах6. Новая черта в повести — признание высшей этики са­
моотречения естественной, природной. Толстой не пытается обеспечить 
метафизическое обоснование своей идее, как он делает это в «Войне 
и мире». Он просто обращается к индивидуальному опыту, и опыт этот 
помещает в самое сердце своей книги о природе — в логово оленя.

Фамилия Оленин, конечно, происходит от слова «олень», а сам герой 
с оленем себя идентифицирует. Когда олень скрывается в чаще, что-то 
как будто «оборвалось в сердце» Оленина, как будто от него бежала его 
собственная природная сущность. И в поисках этой сущности он возвра­
щается к логову оленя на следующий день после охоты с Ерошкой.

Чтобы почувствовать себя в единстве с природой, Оленин должен за­
быть о естественной нелюбви к физическому дискомфорту, а это, пожа­
луй, и есть то, что прежде всего заставило людей отделиться от природы. 
Оленин вынужден погрузиться в душную атмосферу густого леса, и осо­
бенно — в «комариную атмосферу», что чуть было не заставило его вер­
нуться назад в станицу. Он преодолевает, а на самом деле — принимает 
страдание от укусов комаров, а вместе с ним и природный принцип, оп­
равдывающий его собственную любовь к охоте. В природе жизни живых 
существ, независимо от их индивидуальностей, смешиваются и перепле­
таются, как вьется вокруг деревьев дикий виноград у логова оленя. Они 
едят, и их поедают. Комары питаются Олениным, он охотится на фаза­
нов, а другие фазаны — в его воображении — «чуют, может быть, убитых 
братьев», но не испытывают страданий из-за их гибели.

Любопытно сравнить полное признание и приятие в «Казаках» того, 
что может расцениваться как жесточайший закон природы, с толстов­
ской критикой того же самого закона, но действующего в человеческом 
обществе, например, в «Войне и мире». В природе, как в высшем обще­
стве, люди живут исключительно для себя. Лежащему в логове оленя 
Оленину представляется, что он «особенный от всех Дмитрий Оленин». 
Ситуации эти отличаются только тем, что в человеческом обществе 
люди охотятся друг на друга ради удовлетворения своих противозакон­
но разросшихся страстей, и те же страсти заставляют их попирать закон­
ные потребности других. Желания Оленина в логове оленя сокращаются 
до такого минимума, что, как это ни парадоксально, его голое, живот­
ное себялюбие становится основанием для понимания других. Они, эти 
простые существа, фазаны и даже преследующие его комары, каждый 
из них — «такой же особенный от всех Дмитрий Оленин, как и я сам».
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Оленину легко теперь в воображении поставить себя на место комара 
и увидеть себя с точки зрения комара. Воспринимая комара как «Дмит­
рия Оленина», он может теперь это понимание перевернуть и почувство­
вать, «что он нисколько не русский дворянин, член московского общест­
ва, други родня того-то и того-то, а просто такой же комар, или такой же 
фазан или олень, как те, которые живут теперь вокруг него». Таким обра­
зом он проникает в сознание дяди Ерошки, в источник этики умеренно­
сти и сострадания старого казака — понимание родственности и смерт­
ности всех физических существ: «Также, как они, как дядя Ерошка, 
поживу, умру. И правду он говорит: только трава вырастет».

Несложно проследить за операциями работающего ума на пути по­
стижения Олениным мудрости Ерошки. Чтобы представить кого-то 
другого собой, а себя — другим, необходимо сравнение, рациональное 
действие. Чтобы сделать обобщающий вывод из наблюдений и работы 
воображения, также требуется участие разума. Есть, однако, начальное 
мгновение в логове оленя, предшествующее работе ума. Для понимания 
места разума в сознании естественного человека, каким оно изображено 
в «Казаках», необходимо исследовать данное начальное состояние чис­
того чувства, чистой жизни.

В полдень в поисках места для отдыха и убежища от солнца Оленин 
находит логово оленя. Он пристально рассматривает перемешанные сле­
ды собственного вчерашнего присутствия и присутствия оленя и — Тол­
стой готовит читателя к пониманию этого — становится таким же оле­
нем, как тот, который лежал здесь до него:

«Ему было прохладно, уютно; ни о чем он не думал, ничего не 
желал. И вдруг на него нашло такое странное чувство беспричин­
ного счастия и любви ко всему, что он, по старой детской при­
вычке, стал креститься и благодарить кого-то».

В первом предложении Оленин — физическое существо в состоя­
нии полного покоя, с ощущениями («прохладно, уютно»), но без мыс­
ли и даже без желания. Затем из этого пассивного состояния — ничем 
необусловленное, что и обозначено безличной конструкцией («вдруг 
на него нашло»), и без какой бы то ни было внешней причины («бес­
причинное») — возникает начальное чувство «счастия и любви ко все­
му». Олень — существо неразумное, следовательно, не имеющее ни мыс­
ли, ни воображения — не в состоянии передать словами чувств, которые 
он мог бы разделить с Олениным. В Оленине в это мгновение Толстой 
изобразил то, что могло бы выразить животное, имей оно такую возмож­
ность, и таким образом воспроизвел то, чем могла бы быть и что мог­
ла бы чувствовать природа.
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«Счастие и любовь ко всему» Оленина— одно, единое чувство {чув­
ство, не чувства), но состоящее из двух частей. В нем есть как цельность, 
так и потенциальная возможность разъединения, обусловленная его внут­
ренней сложностью. Как было отмечено в предыдущей главе, Толстого 
особенно восхищала статья Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот», опубли­
кованная в 1860-м, вписавшаяся в то время, когда оба писателя недолго 
жили вместе в Дижоне, во Франции, в 1856-м7. Именно тогда Толстой ра­
ботал над рукописью «Казаков». В статье Тургенева центростремительная 
сила эгоизма воплощена в Гамлете, а центробежная сила «самопожертво­
вания, только схваченного с комической стороны», — в Дон-Кихоте8. Два 
этих принципа рассматриваются в статье как конфликтные, антиномиче­
ские. Оленин же в логове оленя обретает в едином чувстве не только сча­
стье, т. е. центростремительное себялюбие, естественное для физического 
существа, но и центробежную любовь к другим, естественную для сущест­
ва духовного. Гетевские «систола» и «диастола», сокращение и расшире­
ние сердца, говорят в одном существе, и говорят одновременно.

Можно понять две составляющие чувства Оленина и как проявле­
ние двух основных характеристик души — как их понимал Руссо, т. е. 
как ее единство и протяженность, или расширительность. Чувство на­
правлено в одно и то же время и внутрь, способствуя счастью и единству, 
и вовне, способствуя любви к другим. Если это чувство действительно 
выражает естественные стремления души к единству и распростране­
нию, то в «Казаках» Толстой придал естественной расширительности 
души нравственное содержание, что не было обязательным для Руссо. 
Толстой вновь следует за савойским викарием, выступая в поддержку ес­
тественной потребности человека в общении. В любом случае, Оленин 
очевидно испытывает здесь отчетливо толстовское чувство, нравственно 
варьирующее при этом руссоистское «чувство существования», — то чув­
ство, которое и делает жизнь столь сладостной.

Разум в дальнейшем выступит в поддержку как себялюбия, так и люб­
ви к другим. Оленин остается в состоянии покоя лишь на мгновение. 
Он движется от физических ощущений («прохладно, уютно») к чувству 
(«счастие и любовь ко всему») и затем — к размышлениям, которые при­
ходят ему в голову так же независимо от воли, как и чувства, которые им 
предшествуют и на самом деле к ним ведут.

«Ему вдруг с особенною ясностью пришло в голову, что вот 
я, Дмитрий Оленин, такое особенное от всех существо, лежу те­
перь один, бог знает где, в том месте, где жил олень, старый олень, 
красивый, никогда, может быть, не видавший человека, и в та­
ком месте, в котором никогда никто из людей не сидел и того 
не думал».
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Второй безличной конструкцией Толстой еще раз указывает на не­
участие в этой ситуации активной воли: «Ему... пришло в голову». Вме­
сте с работой разума, однако, приходят форма, ограничения и разграни­
чения. Впервые среди своих размышлений Оленин знает, кто он такой 
(«Дмитрий Оленин, такое особенное от всех существо»), и, экстраполи­
руя это знание, также осознает реальное и независимое существование 
других («олень... никогда... не видавший человека»). Именно осознание 
им собственной отдельности и особенности делает возможным состра­
дание, и только тогда и вслед за этим появляются рассуждения и обра­
зы, достигающие высшей точки и объединяющиеся в мудрости Ерошки 
(«Так же, как они, как дядя Ерошка, поживу, умру» и т. д.),

Но Оленин не останавливается на достигнутой высоте. Он движется 
дальше к идее самоотречения, которая позже в повести поразит его са­
мого как «одностороннее, холодное, умственное настроение» (33). Когда 
Тургенев в 1863-м в письме к Фету назвал Оленина «возящимся с собой, 
скучным и болезненным существом»9, он несомненно имел в виду пас­
сажи вроде этого. Однако вопреки Тургеневу, да и самому Оленину, по­
добные суждения героя не произносятся вне природы и поэтому согла­
суются с общим содержанием повести. В «Казаках» изображен не просто 
«контраст цивилизации с первобытной, нетронутой природой», как оп­
ределил его тот же Тургенев10, но их столкновение в сердце и разуме 
главного героя. Цивилизация и природа — из разряда тех «категорий», 
или противоречий, которые, как говорит в «Люцерне» Нехлюдов, со­
вмещают в себе добро и зло, «благо» и «неблаго»11. В конце повести Оле­
нин остается в нерешительности, потому что он действительно не может 
выбрать из двух одно, не теряя при этом чего-то такого, что представля­
лось создателю повести существенно необходимым для блага и счастья 
своего героя.

В логове оленя Оленин возвращается к природе, но это возвраще­
ние происходит благодаря скачку воображения, что требует до из­
вестной степени развитого сознания. Он, таким образом, не теряет 
вместе с атрибутами цивилизации разума, как не теряет долее, чем 
на миг, и самосознания, возможного только при наличии разума. Пока 
он не начинает думать, он остается пассивным наблюдателем того, 
как природа — или Толстой — как будто создают, строят его — от ос­
нования и дальше, от ощущения — к чувству и мысли. И тем не ме­
нее его «я», он сам, даже если это просто субъект физических ощуще­
ний, все же присутствует и на самом примитивном уровне, на уровне 
пассивного тела («Ему было прохладно, уютно; ни о чем он не думал, 
ничего не желал»). На смену чувствам приходят рассуждения, и соот­
ветственно меняется структура фразы, от безличного: «Ему... пришло 
в голову» — в предыдущем абзаце к активному: «... думал он дальше» — 
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в данном абзаце. Появляется сознательное, активное «я», обладающее 
собственной волей. Оно заявляет о своих желаниях: «я только одного 
желаю — счастия», оно размышляет йотом, как достигнуть истинно­
го счастья. С Олениным случилось то, что пройденный им путь вниз — 
к пониманию голой сущности собственного бытия, открыл ему безрас­
судство преувеличенных страстей, и поэтому он обретает способность 
осмыслить собственную дорогу к этому открытию.

Оленин рассуждает о том, что посторонние желания — богатства, сла­
вы, удобства жизни, любви — могут быть расстроены обстоятельствами 
и должны быть признаны незаконными. Он направляет поэтому свое ес­
тественное желание счастья на единственную цель, при которой достиже­
ние счастья оказывается целиком в его власти, — на самоотречение. И это 
тот ход вычислений, который, конечно, позднее поразит его своей оши­
бочностью, поскольку окажется, что корень самоотречения — в себялю­
бии, а не в подлинной любви к другим. Исам Оленин, и те читатели, ко­
торые могли с ним согласиться, забыли о «любви ко всему», которую он 
испытывал на первом этапе своих умозаключений. Удовлетворенные чув­
ства себялюбия и любви к другим на этом этапе восходят к любви к себе 
и любви к другим, упоминавшимся в первых толстовских дневниках. Это 
те явления, которые Толстой в разное время объяснял по-разному, но са­
мо существование которых для него всегда было бесспорным. В данном 
случае он допустил, что самоотвержение сделает Оленина счастливым, 
поскольку оно удовлетворяет его любви ко всему, являясь частью его ис­
конного, примитивного чувства существования.

Мной уже было выше отмечено, что в «Казаках» Толстой избегал 
метафизики. Незначительным, но чрезвычайно важным исключением 
из этого правила является эпизод в логове оленя, в котором Оленин вы­
страивает свои доводы в пользу идеи самопожертвования.

«Да что же, что трава вырастет? — думал он дальше. — Все надо 
жить, надо быть счастливым; потому что я только одного желаю — 
счастия. Все равно, что бы я ни был: такой же зверь, как и все, 
на котором трава вырастет, и больше ничего, или я рамка, в ко­
торой вставилась часть единого Божества — все-таки надо жить 
наилучшим образом. Как же надо жить, чтобы быть счастливым, 
и отчего я не был счастлив прежде?»

Найдя отдых в самом сердце природы и в средоточии собственного 
бытия в природе, Оленин намечает направление своей будущей жизни 
так, чтобы удовлетворить желание счастья, главное желание всех при­
родных существ. В то же время он вводит в свои рассуждения метафи­
зическое допущение: он — «рамка, в которой вставилась часть единого 
Божества», что никогда бы не пришло в голову дяде Брошке. Это пред­
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положение, — а оно способно лечь в основание общего понимания при­
роды и служить ее объединяющим принципом, — не будучи ни в чем 
напрямую выражено, могло питать и подлинное желание самопожерт­
вования в человеке, который поэтому считает такое самопожертвование 
необходимым для исполнения. Естественное стремление части вернуть­
ся к целому могло стать источником той центробежной силы, о кото­
рой идет речь в статье Тургенева, а саму природу можно рассматривать, 
как это по большей части и делается в «Войне и мире», как динамиче­
ское равновесие двух сил — себялюбия и самопожертвования. Если же­
лание самопожертвования действительно существует, оно исходит от то­
го же самого человека, который любит себя12.

Желание самоотвержения Оленина в логове оленя, таким образом, 
естественно, хотя оно и окружено кольцом такого же естественного, 
как и оно, эгоизма. Последствия этого желания, впрочем, должны из­
гнать Оленина из мира природы. Размышления героя влекут за собой 
изменение погоды и его собственного настроения. Солнце заходит за ту­
чи, поднимается ветер, и человек, признавший естественными законы 
жизни и смерти, вдруг испытывает страх за собственную жизнь. В Оле­
нине возрождается воля («... он думал»,... «я только одного желаю...»), 
и сколь бы законными ни были его раздумья и желания, именно вслед­
ствие этих раздумий природа начинает казаться ему «мрачной, строгой, 
дикой». Причина в том, что природу не заботит судьба индивидуального 
«я», на котором теперь — к добру или не к добру — сосредоточено вни­
мание Оленина.

Заботит это только других людей, и поэтому «новому свету» откры­
тия Оленина отвечает свет («Вдруг как солнце просияло в его душе»), 
возникающий, когда Оленин в конце концов набредает на лагерь, в ко­
тором расположились Лукашка него товарищи (21). Мудрость Ерошки 
одинока, как и жизнь старика, она сдерживает одинокое по своей сути 
себялюбие. Только любовь к другим ведет к общению, и именно так она 
действует на Оленина. Наряду с сексуальным влечением, к которому эта 
любовь имеет отношение, она формирует естественные социальные свя­
зи, так как для ее реализации требуется участие других людей.

Когда Оленин обнаруживает лагерь и у него улучшается настроение, 
солнце вновь на короткое время выходит из-за облаков, чтобы осве­
тить место действия. Это новое появление солнца должно подтвердить, 
как я полагаю, естественность и законность сообщительности меж­
ду людьми. В существе чувствующем подобная потребность в общении 
должна быть основана именно на чувстве, — и необходимое чувство при­
ходит к Оленину благодаря мерцающей в его душе Божественной любви. 
Любовь эта — об этом еще будет сказано ниже — разумна. Следовательно, 
тем большее самосознание и способность к разумному мышлению необ­
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ходимы цивилизованному человеку или, по крайней мере, человеку-хри­
стианину, чтобы вырастить природные, но чрезвычайно слабые ростки 
самоотверженной любви.

Если этика самопожертвования имеет естественное обоснование (по 
этой причине открытие Оленина происходит в логове оленя), это не оз­
начает, что само желание Оленина пожертвовать собой совершенно 
не эгоистично. В цивилизованном человеке обе формы любви — себя­
любие и самоотвержение — расцветают под раскрепощающим влиянием 
разума и в зависимости от степени разумности человека, так что в созна­
тельной личности они могут присутствовать одновременно, воздействуя 
друг на друга. Так в Оленине желание самопожертвования смешивает­
ся с желанием славы. Подобно князю Андрею, он хочет и пожертвовать 
собой для других, и чтобы другие в результате его любили: «И стоит ли 
того, чтобы жить для себя, — думал он, — когда вот-вот умрешь, и ум­
решь, не сделав ничего доброго, и так, что никто не узнает»'3.

Для того чтобы увидеть мудрость Ерошки в свете руссоистских идей, 
что было столь важно для молодого Толстого, можно сказать, что в при­
родной этике Ерошки желаемое единство души достигается благодаря 
подчинению ее «расширительности» законам естественной необходи­
мости. Однако чем более достижение единства души зависит от огра­
ничения ее «стремления вовне», тем в большей степени ограничивается 
и даже искажается человеческая природа. Желание самоотверженного 
Оленина «раскидывать на все стороны» стернианскую «паутину люб­
ви», чтобы «кто попадется, того и брать» (28), есть проявление расши­
ряющегося «я», которое впервые говорит в логове оленя, восставая про­
тив этики необходимости Ерошки («Да что же, что трава вырастет? <... > 
Все надо жить, надо быть счастливым; потому что я только одного же­
лаю — счастия»). Мотив хищничества намеренно включается в образ ге­
роя — Оленин ловит своих друзей в паутину, и благодаря этому возни­
кает связь между внеморальным природным расширяющимся «я» и той 
нравственной целью, ради которой энергия этого «я» может быть ис­
пользована цивилизованным человеком. Заключенное в границы осно­
ванной на умеренности природной морали, расширяющееся «я» вновь 
охотится — и на этот раз оно охотится за душами, согласно нормам более 
высокой этики цивилизованного человека, вступающего в контакт с его 
естественными началами14.

Открытие Оленина передается словом «открылся» («И вдруг ему 
как будто открылся новый свет») (19). Еще раз, на этот раз формой воз­
вратного глагола, Толстой указывает на пассивность Оленина, и она при­
звана убедить читателя, вникающего в не искаженную субъективностью 
подлинную суть, в реальности произошедшего открытия. Самоотвер­
женная любовь, к которой продвигается Оленин, превращая свой путь 
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в осмысленный и разумный, несомненно связана с «любовью ко всему», 
которую он испытывал на чувствительной и чувственной стадии сво­
его опыта. Когда активное, сознательное «я» Оленина начало движение 
через разум назад к этой любви, для него открылась возможность пере­
жить природу в виде некоего инстинктивного чувства, подтверждающего 
ее реальность.

«ДИКИЙ» КАЗАК

Работа, за восемь лет ставшая «Казаками», первоначально была за­
думана Толстым как продолжение его автобиографической трилогии. 
О важности этой линии в истории создания повести говорит то, что по­
следняя из ее сохранившихся рукописных редакций (1862) называлась 
«Марьяна. Молодость (Кавказ, 1853)» (исправлено в рукописи на «Ка­
заки. Кавказская повесть 1852 года»15). Толстовская убежденность в том, 
что онтогенез повторяет филогенез, обусловила легкость его переключе­
ния с молодости индивидуума на молодость человечества. В то же самое 
время «Казаки» остаются повестью об Оленине и его молодости. Оленин 
обнаруживает источник своей молодой жизненности на Кавказе, но он 
должен оставить его позади, чтобы достигнуть зрелости. А это предпола­
гает, что и зрелость человечества находится вне мира казаков.

Вопрос в том, насколько мир казаков идентичен миру природы. 
Для описания казаков Я. С. Билинкис использует характеристику пуш­
кинских цыган, данную Белинским: они — «несознательно разумны»16. 
Разумеется, то же самое можно сказать и о животных, живущих по за­
конам природы, хотя они живут только ощущениями. До той границы, 
пока жизнь казака остается совершенно бессознательной, она будет не­
испорченной и естественной, однако и не вполне человеческой.

Казаки не должны как будто быть взрослыми, развитыми людьми, 
однако они далеки и от животных. Это чувствующие существа, с потен­
циалом разума, остающимся большей частью неразвитым, при этом они 
обладают сознанием и способностью различать, что правда и что ложь. 
Молодость Оленина завершается среди них, и в логове оленя он откры­
вает то универсальное природное чувство «любви ко всему», которое 
станет основой его взрослой морали. Он подключает к чувствам работу 
разума, и его размышления до определенного уровня — до уровня муд­
рости Ерошки, взрослого казака — не вступают в противоречие с приро­
дой. Но несмотря на то что казаки способны к самоотверженной люб­
ви, выражающейся в общинной солидарности, они не могут следовать 
за Олениным далее мудрости Ерошки — к принципам, ставящим само­
отверженную любовь выше любви к себе.
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То, что с фатальной неизбежностью отделяет Оленина от казаков 
и что он понимает как раз тогда, когда жертвует своей страстью к Марь­
янке, это самосознание, это «я», задающее вопрос: «кто я? и зачем я?» 
(23). Его этика самопожертвования «сознательна» (26), она — продукт 
того «я», которое в своем развитии преодолело ограничения, наложен­
ные природой на все живущие в природе существа. Развитием «я» руко­
водит разум.

У казаков, как у всех людей, есть разум. Они достигли того уровня 
развития, на котором Оленин в его раздумьях в логове осознает свою осо­
бенность. Можно сказать, что люди, в отличие от животных, знают (по­
тому что они способны мыслить), что они отличаются от всех остальных. 
В этом — основополагающее знание казака, и мудрость старика Ерошки 
состоит именно в осмыслении собственного пути от казачьего сообщест­
ва, основанного на таких страстях, как честь и любовь к семье, к осозна­
нию сущностного одиночества человека и к пониманию следствий этого 
одиночества. Но Толстой хотел большего. Он хотел создания реально­
го сообщества, основанного на любви к другим также, как и на любви 
к себе, и чтобы это сообщество было естественным.

Как это обычно бывает у Толстого, его представление о роли разума 
в моральной сфере весьма сложно. В своих раздумьях Оленин чувствует 
одновременно и счастье, и любовь ко всем прежде, чем в действие всту­
пает разум, заставляя героя уяснить свою собственную отдельную сущ­
ность. В этом смысле разум, требующий формы, отключает глубинное 
чувство (содержание) универсального единства и подобия всех живых су­
ществ17. Данное разумом сознание собственной отдельности и особенно­
сти становится преградой между живым существом и его «содержанием». 
Но при этом объективная и универсальная действительность, та дейст­
вительность, которая доступна для чувства, но не для разума, — разумна. 
Она и гармонична, и управляема собственными законами.

Как только люди осознали себя отдельными, дискретными сущест­
вами, их энергия, их любовь сосредоточилась на них самих. Люди есте­
ственно разумны (хотя и не преимущественно разумны), а потому есте­
ственно и их понимание собственного «я», понимание это соответствует 
истинной природе вещей (что и происходит с Олениным в логове оленя). 
В образной системе «Войны и мира» мы — атомы, внутренне неделимые, 
но подчиненные влиянию общих законов. Можно в таком случае ска­
зать, что поскольку казаки естественны, они слишком объединены, что­
бы быть способными к более высокому уровню этики.

Есть в «Казаках» любопытный эпизод, проливающий свет — при ус­
ловии, что он понят должным образом — на то, в чем Оленин и его соз­
датель видят проблематичность основ сообщества и этики казаков. Это 
эпизод, предшествующий кровавому столкновению между казаками 
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и абреками. Оленин выезжает в степь с отрядом казаков. Когда стано­
вятся видны абреки, «Оленина поразило место, в котором они сидели».

«Место было такое же, как и вся степь, но тем, что абреки си­
дели в этом месте, оно как будто вдруг отделилось от всего осталь­
ного и ознаменовалось чем-то. Оно ему показалось даже именно 
тем самым местом, в котором должны были сидеть абреки» (41).

Место обретает уникальность из-за присутствия в нем абреков. По­
добно Оленину в логове оленя, абреки — целиком и полностью сами 
по себе, «как будто вдруг отделились от всего остального», и поэтому 
собственную особость они передают и окружающей их среде. Подобно 
тому, как это происходило с Олениным в логове оленя, абреки полно­
стью сливаются с обстановкой, потому что они признают и полностью 
принимают возможность ожидающей их смерти. Это — закон природы, 
которым живут комары и фазаны и который осознают принадлежащие 
к природе люди. Казаки, убивая абреков, совершают естественный акт, 
который абреки, в свою очередь, если ситуация изменится, также охотно 
совершат. Этих людей заставили объединиться страсти, особенно жела­
ние славы, выведя их из индивидуального бытия, но при этом каждый 
воин уверен, что лучше умереть, чем поставить под угрозу свое личное 
достоинство.

То, что устрашает Оленина в этот жуткий и величественный момент, 
это иррациональность его участников, их одержимость мыслью о лич­
ной чести, с одной стороны, и их полное и почти бесчеловечное приня­
тие законов природы, с другой. Если природа — это только отдельные 
индивидуумы и законы, ограничивающие их «расширительность», тогда 
в ней нет места ни подлинной свободе, ни морали. Это далеко не пози­
ция самого Толстого, дело в том, что, поскольку казаки остаются полно­
стью погруженными в природу, они не могут видеть пути к ее нравствен­
ному и разумному сердцу.

Сознание, возможное только вследствие того, что мы разумные су­
щества, делает нас в большей степени сосредоточенными на нас самих, 
но также — через тот же самый разум — открывает нам знание о наших 
собственных пределах и о реальном и конкретном существовании дру­
гих. Разум может развернуть себялюбие к любви ко всему, объединив 
последнюю с любовью к другим, очищая себялюбие до той степени, ко­
гда общее и частное — при любых намерениях и целях — встречаются 
в отдельном существе. Тогда оно становится микромиром макромира, 
как в случае Платона Каратаева18. Когда подобное происходит, то рас­
цветает, как у Каратаева, естественная любовь ко всему.

В «Казаках» нет такого персонажа. Повесть более «реалистична», чем 
«Война и мир». (По этой причине многие читатели отдают ей предпоч­
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тение). Здесь при сравнении цивилизованного и дикого человека19 при­
рода показана источником ощущений, остающихся важнейшими также 
и в цивилизованной жизни. Природа открывает человеку невероятное 
разнообразие и жизненность наряду с законами необходимости, обяза­
тельными для поддержания миропорядка. Цивилизация, какой ее ви­
дит Оленин после знакомства с миром казаков, преуспела в изгнании 
или игнорировании законов необходимости, но не ограничила себялю­
бия. В результате в мире цивилизации процветает не прошедшее испы­
таний себялюбие, лишенное тех естественных ограничений, которые со­
общают глубину и достоинство жизни казаков.

Но если природа настолько лучше цивилизации, почему тогда Оле­
нин покидает казаков? Простой ответ — невозможность для него откры­
то участвовать в кровопролитии, а это требуется в данном сообществе 
от каждого мужчины20. Казаки слишком естественны для него, слишком 
расположены ктому, чтобы убивать и быть убитыми. Есть некие черты 
клаустрофобии в их мире, олицетворяемом той чащей, где Оленин нахо­
дит логово оленя. Естественной этики — недостаточно.

В «Войне и мире» Толстой будет настаивать на том, что этику подлин­
ной свободы и самоотвержения можно обрести в природе. Но сознают 
это только цивилизованные люди. Только они способны отыскать свой 
путь от (реальной) особенности и отдельности человека к (идеальному) 
всеобщему единству и подобию. Дикие казаки, находясь на полпути 
между природой и цивилизацией, не способны преодолеть себялюбие, 
которое тем сильнее, чем более развит взрастивший его разум. Цивили­
зация несет с собой — во благо так же, как и во зло — более развитый ра­
зум, открывая доступ к мерцанию высшего разума, необходимого, чтобы 
найти путь к «разуму внутри всего живого» и к «любви ко всему», являю­
щейся его выражением в сфере чувств.

Толстой в «Казаках» не сделал акцента на этой в конечном счете по­
ложительной основе цивилизованной жизни, но он ее очевидно при­
знает. Оленин это признание усилил и подтвердил собственным опы­
том, находясь в сердце природы, в логове оленя, где он вспомнил свои 
детские молитвы. Дядя Ерошка, с другой стороны, не имеет представле­
ния о высшем разуме. Когда в главе 27-й он находит Оленина за писани­
ем дневника, он предполагает, что тот пишет «кляузы», и убеждает его 
бросить это. Ерошка, что очевидно, вообще неодобрительно относит­
ся к писанию, видя в нем один из инструментов, при помощи которых 
люди управляют друг другом. Для Толстого, однако, писание — акт ком­
муникации, и потому оно для него по сути есть высший социальный акт, 
помимо прочих его функций. На самом деле в тот самый момент, когда 
Ерошка передразнивает пишущего Оленина, тот записывает в дневник 
признание в своей любви к другим. В этом случае Оленин ведет общение 
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с собой, и в дневниковых записях он открывает и утверждает нравствен­
ные контуры своей жизни:

«Много я передумал и много изменился в это последнее вре­
мя, — писал Оленин, — и дошел до того, что написано в азбучке. 
Для того чтоб быть счастливым, надо одно — любить, и любить 
с самоотвержением, любить всех и все, раскидывать на все сто­
роны паутину любви: кто попадется, того и брать. Так я поймал 
Ванюшу, дядю Ерошку, Лукашку, Марьянку».

Даже после того как Оленин как будто отверг цивилизацию, он оста­
ется пойманным между двумя мирами — реальным миром казаков, ос­
нованным на здоровом интересе к себе, смягченном необходимостью, 
и идеальным миром собственного воображения. Дядя Ерошка при всей 
его мудрости не имеет доступа к идеальному миру. Глава заканчивается 
тем, что он плачет, сознавая, что оба они, и он и Оленин, «нелюбимые». 
И то, чего не способен познать Ерошка, составляет будущее Оленина, 
уже не думающего о себе, но готового действительно любить других.

Первоначальной идеей Толстого при написании «Казаков» было же­
лание показать, что «добро — добро во всякой сфере, что те же страсти 
везде, что дикое состояние хорошо» (18 августа 1857г.; 47:152). Во вто­
рой половине 1857-го, отчасти под влиянием «Илиады» и «Одиссеи», 
он отказался от этой идеи. В набросках, создававшихся примерно в это 
время, казаки изображались похожими на героев Гомера21. Мир Гомера 
был благ: как противоядие современному миру он был «успокоительным, 
умиряющим, гармоническим»22, но у Гомера, несмотря на его величие, 
был один недостаток: «Читал Евангелие, чего давно не делал. — После 
Илиады. Как мог Гомер не знать, что добро — любовь! Откровение. Нет 
лучшего объяснения» (29 августа 1857г.; 47:154). До чтения Гомера, в на­
броске, названном «Беглый казак», Толстой изобразил Лукашку (тогда 
его звали Кирка) романтически влюбленным в Марьянку23. После чте­
ния Гомера он отказывается от этого: в завершенной рукописной редак­
ции повести Лукашка способен контролировать свое чувство к Марьян­
ке. Свобода для него важнее страсти. В этом отношении он напоминает 
Оленина до его приезда на Кавказ. Подобно Лукашке, Оленин призна­
вал «увлечения», но до известной границы, пока они не начинали угро­
жать его свободе (2). Точно также и Лукашка не откажется от свободы 
ради Марьянки. Не то чтобы он не желал ее. Как Оленин, когда тот на­
конец отдается своей любви к Марьянке, Лукашка стискивает ее руки, 
произнося: «Что хочешь надо мной делай»; но когда она отказывается 
прийти к нему на ночь, он проводит ночь со своей прежней подружкой 
(13). Его любимая песня, которую он поет в конце главы 27-й, освобо­
ждаясь, как он убежден, от уплаты долга Оленину за подаренного коня, 
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рассказывает о том, что сокола невозможно поймать и запереть в золо­
той клетке.

Казаки страстны, но сами не хотят признать этого. Страсти одна 
задругой захватывают Ерошку, но он всегда возвращается на землю, 
объясняя свои увлечения, как сообщает нам повествователь, «практиче­
ски», то есть подчиняя их своему рациональному интересу к себе (16).

Таким образом, в окончательной редакции повести скорее Оле­
нин, а не Лукашка действительно увлечен своей страстью к Марьянке. 
Как он и надеялся, на Кавказе он узнал, что значит любить. Его любовь, 
как позднее любовь Пьера и Константина Левина, родственна «любви 
к всему» (хотя и эгоистичнее ее), вытесняемой ею из души.

Оленин обладает тайной любви, которую он обретает еще на первой 
ступени своего образования. В самом сердце природы, в логове оленя, 
она возвращается к нему сразу вс іед затем, какой испытывает естест­
венную «любовь к всему» в форме воспоминаний о детских молитвах. 
Казаки, хотя номинально и остаются христианами, забыли эту тайну, 
и поэтому они пребывают в мире «детской сказки» Гомера24. Сама тай­
на естественна, но надо быть цивилизованным человеком, воспитанным 
в христианской традиции, чтобы вновь открыть ее в природе. Люди есте­
ственные, или дикие, скрывают ее. И поэтому та книга, в которой дейст­
вительно воспевается природа, — не «Казаки», но повествующая о рус­
ском народе «Война и мир».
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Глава 5

Единство человека 
и природы в «ѣойне и мире»

«Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить воп­
рос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда 
не истощимых всех ее проявлениях» (Письмо к ПД. Боборыкину [неот­
правленное]. Июль... август 1865)

«Жизнь есть всё. Жизнь есть Бог. Всё перемещается и движется, 
и это движение есть Бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение само­
сознания Божества. Любить жизнь, любить Бога. Труднее и блаженнее 
всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий» 
(«Война и мир», IV. III. XV)

«Война и мир» — уникальное по оптимизму и «открытости» произ­
ведение Толстого. Подобно савойскому викарию и Нехлюдову в «Лю­
церне», Толстой здесь до поры до времени приглушил свое негодование 
(или растратил его на такие мелочи, как политики и интеллектуалы), 
оставив вопросы нравственности на усмотрение Провидения. Здесь 
в большей степени, чем где бы то ни было, он предстает поэтом, воспе­
вающим жизнь «в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее про­
явлениях», — такой, какова она есть, а не какова должна быть.

Ему для этого надо было воспринимать жизнь счастливой и спра­
ведливой по самой ее сути. Кто-то заметил в годы работы Толстого 
над «Войной и миром», что самая несправедливая на свете вещь — это 
счастье. Толстой ответил: «Счастье людей, как вода в пруду или озе­
ре, совершенно ровно разлито до краев»1. Счастье, несомненно, было 
тем, к чему Толстой стремился. И возможно, самым важным усло­
вием этого счастья было единство человека с природой. Без такого 
единства люди не могли бы быть цельны: они были бы вынуждены 
отречься от одной половины собственной жизни ради удовлетворе­
ния другой. Однако, как уже говорилось выше, Толстой не мог всеце­
ло принять природу без веры в то, что естественно-природная жизнь 
нравственна. Тургенев, возможно, потому отдал предпочтение «Каза­
кам», а не «Войне и миру», что это более раннее произведение, как ему 
представлялось, признавало красоту и «цельность» (или единство) 
в природе, но не провозглашало нравственности последней. Турге­
нев должен был бы согласиться со статьей Анненкова о «Казаках»
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в том, что Толстой в своей повести различает правду «поэтическую» 
и «нравственную»2. Из предыдущей главы должно быть ясно, до ка­
кой степени неверно были поняты «Казаки» Тургеневым и Анненко­
вым. На самом деле в «Казаках» Толстой утверждал, что высшая этика 
самопожертвования берет свое начало в природе, однако естествен­
ный, или «дикий»3, человек не способен вести себя в соответствии 
с этой этикой, даже если способен признать ее превосходство. «Война 
и мир» радикальнее. В романе все реальное и благое рассматривается 
как природно-естественное, и поэтому единство «я» и природы реа­
лизуется в нем в наивысшей степени.

Для счастья, каким он его понимал, Толстой нуждался во многих 
и разнообразнейших вещах, и ему непросто было не только организо­
вать, но и объединить их в своем великом романе. В самом деле, когда 
роман был завершен и Толстой перечитывал его в начале 70-х, гото­
вя к переизданию, ему казалось, что он трезвым взглядом созерцает 
следы оргии — настолько искусственными и безвкусными представи­
лись ему в холодном свете шопенгауэровского разума результаты его 
страстных усилий по утверждению естественного блага. «Одно уте­
шает меня, — писал он А. А. Толстой, — что я увлекался этой оргией 
от всей души и думал, что кроме этого нет ничего» (62:9).

Тем, что казалось Толстому чрезмерным в его скептическом на­
строении, было необходимое для поддержания восприятия мира тео­
ретическое обоснование, которое до такой степени соответствует че­
ловеческим чаяниям, что читатели «Войны и мира» признают роман 
совершенно «реалистичным». Цель этой главы состоит в том, чтобы 
часть за частью это обоснование восстановить.

Природа и история в «Войне и мире»

Для того чтобы достигнуть в романе единства человека и природы, 
необходимо было включить в пределы природы историю, в ходе кото­
рой любовь к другим возрастает. Правильно интерпретированная, по­
литическая история становится частью Божественной воли, воздей­
ствующей на каждого индивидуума (и находящейся под воздействием 
каждого индивидуума), но в конечном счете остающейся целиком 
и полностью таинственной. Ее смысл остается скрытым в той части 
метафизики — безусловно, большей ее части, — которую воспитан­
ник савойского викария расценивал как недоступную человеческому 
разуму. Именно тогда, когда Толстой достиг этого внешнего предела 
постигаемого природно-естественного и обнаружил естественный 
эквивалент того, что историки называют историей, его роман по-на­
стоящему начался.
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В типичном для него движении от радикального отрицания к ут­
верждению нового положительного идеала Толстой пришел к пони­
манию политической истории как таинственной природной силы. 
И сделал он это вслед за отрицанием идеи прогресса. Прогресс был 
тем ложным идеалом, который был развенчан Толстым в статье «Кому 
у кого учиться писать, нам у крестьянских ребят или крестьянским 
ребятам у нас?». В другой статье, опубликованной в журнале «Ясная 
Поляна» под названием «Прогресс и определение образования», Тол­
стой возложил на Гегеля вину за моральный релятивизм, порождае­
мый идеей прогресса (8:326). Историзм, изобретенный Гегелем, пред­
полагает, что все, «что исторично, то разумно», а поэтому признает 
прогресс единственным абсолютным благом. На это Толстой отве­
чал, что единственный реальный закон прогресса — это способность 
совершенствования, живущая в каждой душе (8:333). «Написанный 
в душе» закон прогресса, будучи перенесенным в историю, «делает­
ся праздной, пустой болтовней, ведущей к оправданию каждой бес­
смыслицы и фатализма». Совершенствование, к которому мы долж­
ны стремиться в собственной.жизни, — внутри нас. И хотя Толстой 
не связал их открыто — его конкретная задача в статье «Прогресс 
и определение образования» этого не требовала, — нет никаких осно­
ваний полагать, что это искомое душой совершенствование чем-либо 
отличается от идеала «сзади нас», обнаруженного Толстым в природе 
и в неразвращенной душе (статья «Кому у кого учиться писать, нам 
у крестьянских ребят или крестьянским ребятам у нас?»).

Самое первое упоминание о том, что позднее должно будет стать 
«Войной и миром», относится к февралю 1863-го, т. е. ко времени не­
посредственно после окончания Толстым статьи «Прогресс и опре­
деление образования»4. Роман был задуман как продолжение атаки 
на прогресс и историю, начатой на страницах журнала «Ясная Поля­
на». Поэтому далеко не случайно, что атака эта вновь ведется в том 
самом наброске, в котором, после тринадцати попыток, Толстой на­
конец находит начало своему роману в салоне, управляемом пока еще 
безымянной Анной Павловной Шерер (13:72—73). Историк, писал 
Толстой, не понимает, каким образом на самом деле направляется 
движение человеческой жизни. История — это история человеческих 
«уродств». Настоящая жизнь, везде и всюду одна и та же, совершается 
вне истории: «Они [историки] видят сор, который выбрасывает река 
на берега и отмели, а вечно изменяющиеся, исчезающие и возникаю­
щие капли воды, составляющие русло, остаются им неизвестны». Эта 
важнейшая ранняя рукопись обнаруживает, что роман о величай­
шем событии русской истории XIX столетия был задуман Толстым 
как в значительной степени антиисторический5. Толстой вынашивал
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замысел создания не истории и не идиллии (из которой обществен­
ная жизнь была бы исключена или же составляла только фон), но сво­
его рода эпопеи. В ней все важнейшие события человеческой жизни 
должны были предстать с соответствующим естественно-природным 
обоснованием.

Однако простое разоблачение в «Войне и мире» пусть и столь зна­
чительного предмета, как история, не могло удовлетворить Толстого 
с типичной для него молодой энергией и амбициями. Вместо этого он 
поставил своей задачей найти естественный эквивалент истории. Ис­
тория в романе дана через важнейшую метафору реки — как в ее пол­
ноте, так и в совокупности отдельных капель, отдельных человеческих 
индивидуальностей, всех вместе составляющих ее «русло» и придаю­
щих ей форму. Природная сила, чья истинная цель известна только 
Богу, река, символизирует «роевую» («стадную») жизнь человечест­
ва, служащую задачам, недоступным пониманию отдельных людей. 
Именно так я интерпретирую параллель между рекой Энс и армией 
в части II, главе V (том I). Таким образом Толстой дал естественное 
объяснение даже такому «неестественному» феномену, как война, ко­
торую в статье «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”» он 
назовет «зоологическим законом».

Свободу в «Войне и мире», как и везде у Толстого, следует понимать 
в том смысле, который был сформулирован савойским викарием: «... 
я могу желать лишь того, что мне свойственно или что я считаю тако­
вым, без всякого постороннего для меня давления»6. Поэтому свобод­
ная человеческая жизнь по определению может существовать только 
вне истории, воспринимаемой либо как «сор, который выбрасывает 
река на берега и отмели», либо как сама река — метафора законной 
«естественной» истории. В той степени, в которой люди, руководящие 
массами, сознательно отказываются от собственной свободы ради 
того, чтобы стать проводниками таинственной силы, управляющей 
рекой, они «изуродованы». Согласно толстовским разъяснениям, на­
чатым в части Ітома III и развернутым во втором Эпилоге, руково­
дители масс служат потребностям своих последователей, а те, в свою 
очередь, повинуясь жестоким предписаниям войны уничтожать своих 
ближних, моральную ответственность за собственные действия пере­
кладывают на этих руководителей. Отдельные солдаты, убивающие 
потому, что хотят этого, остаются свободными в том смысле, что дей­
ствуют согласно внутреннему побуждению. Но так как в каждом сол­
дате данное побуждение противоречит голосу совести, в этом особом 
случае свою нравственную свободу он передает руководителям, в ком 
амбиции успокоили совесть7.
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Полезно сопоставить толстовское понимание отношений лично­
сти и истории с соответствующими взглядами Герцена. По Герце­
ну, согласно Патриции Карден, личность воздействует на историю 
постольку, поскольку является частью коллектива8. Карден цити­
рует известное герценовское высказывание о людях, равно детерми­
нируемых историей и детерминирующих ее9. В этом высказывании, 
в детально разработанной метафоре, сравнивающей историю сков- 
ром, индивидуальное «я» выступает одновременно как «нить и ткач»10. 
Меня, как и Патрицию Карден (и Н. Н. Арденса, на которого она ссы­
лается11), поразила близость этого отрывка идеям Толстого в «Войне 
и мире». Одно различие между Герценом и Толстым представляется 
решающим для понимания позиции последнего. Признавая власть 
исторических сил и кажущуюся слабость человека перед лицом этих 
сил, оба озабочены тем, чтобы отстоять идею свободы и ответствен­
ности. Герцен делает это, однако, с позиций открыто атеистических, 
тогда как Толстой остается по-своему верующим.

Герценовский отрывок заканчивается следующими словами: 
«И это не всё: мы можем переменить узор ковра. Хозяина нет, рисунка 
нет, одна основа да мы одни-одинехоньки». Это цитата из статьи «Ро­
берт Оуэн» — главы IX части VI замечательных мемуаров Герцена «Бы­
лое и думы» 12. Статья «Роберт Оуэн» была опубликована в шестом вы­
пуске «Полярной звезды» за 1861г., и там-то Толстой и прочитал ее13. 
Толстовская полемика вокруг истории в «Войне и мире», возможно, 
была — по крайней мере, на первоначальном этапе обдумывания ро­
мана — его ответом на широкое обсуждение проблем истории в этой 
статье.

В любом случае, Толстой писал Герцену именно об этом отрывке, 
говоря, что «узор» ковра в сравнении с идеями, которые он заменил, — 
идеями бессмертия, исторических законов, — узор этот — «пуговка 
вместо колосса»: «Так лучше бы было не давать им этого права [узо­
ра и возможности его изменения]. Ничего наместо [этих иных зако­
нов]. — Ничего, исключая той силы, которая свалила колоссов» (14/16 
марта 1861; 60:374). Толстой не верил, что люди «одни-одинехоньки» 
во вселенной, или, как высказался Герцен в другом месте своей статьи, 
«ни природа, ни история никуда не идут» 14. Он воспринял мысль пас­
калевского математика о том, что вещи должны быть в конечном итоге 
осмысленными даже в бессмысленном варварстве войны. И поэтому, 
как отметил Борис Сорокин, Толстой изобразил войну как бессмыс­
ленное убийство, намекая в то же время, что она может иметь иной, 
скрытый смысл15. Для него существует Бог, действующий в «Войне 
и мире» как некий кукловод, дергающий за веревочки наполеонов, 
ошибочно воображающих, что они самостоятельно творят историю.
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То, что люди-руководители и историки называют историей, есть про­
сто «сор», то есть наполнение политики, зависящей в действительно­
сти от комбинации человеческих амбиций и случая. Когда люди идут 
на войну, они все же повинуются естественным, хотя и бесчеловеч­
ным, законам. И поскольку эта подлинная история в конечном счете 
детерминирована, индивидуальная человеческая свобода, которую 
Толстой ценил не меньше, чем Герцен, может реально существовать 
только вне истории.

Подлинную историю, как это определено в «Войне и мире», состав­
ляет «жизнь народов и человечества» (второй Эпилог, I). Понимаемая 
таким образом, она интересовала Толстого потому, что под властью 
исторических сил люди делают вещи, хорошие и дурные, противоре­
чащие и себялюбию, и совести16. Силы эти, и война в том числе, — яв­
ления «зоологические», но ими управляет существо Божественное.

Записная книжка 1868-го содержит любопытный пример лежаще­
го в основе «Войны и мира» «зоологического» мышления: «История. — 
Исполняют семьи назначение: продолжение рода человеческого. 
Столкновения. Каждое [семейство] хочет всемирного владычества» 
(48:108). В этой записи семьи и — если понимать шире — народы по­
добны разливающимся и сливающимся каплям воды из сна Пьера 
о живом глобусе. Записи продолжает набросок рассуждений об ис­
тории, близкий второму Эпилогу «Войны и мира». «Одна цель жить, 
т.е. действовать, найти занятие» (48:108—111). Чем более это занятие, 
или действие, совпадает с «общими законами», то есть с «продолжени­
ем рода», тем счастливее будет отдельный деятель. Далее следует крат­
кая теория истории, основанная на данных и на производных от них 
идеях, с единственным возражением, а именно тем, что из «столкно­
вений» и движения истории мы далеко не обязательно знаем подлин­
ную цель или замысел Бога. Хотя мы и можем время от времени «ощу­
щать» эту цель (как Кутузов), мы не можем знать объективной правды 
истории, а потому не можем основывать на ней наши «исторические 
выводы» (48:111). Все, что мы действительно можем знать в истории, 
как и во всем остальном, — это только субъективный мир ощущений, 
который на страницах записной книжки представлен Толстым биоло­
гически детерминированным.

Таким образом, в этой записной книжке открыто утверждается 
та решающая идея, которую развернул в своей книге «Hidden in Plain 
View» Гари Сол Морсон. Если историей управляют высшие законы, 
то постичь их может только Бог, с которым и связано понятие детерми­
низма. Именно так — демонстрирует нам Морсон — Толстой разграни­
чил в «Войне и мире» объективную и управляемую, детерминируемую 
сферы, с одной стороны, и субъективную и свободную — с другой.
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«Толстой доказал ложность обычной интерпретации детерми­
низма не на метафизической, а скорее на эпистемологической 
основе. Он полагал, что по самой своей природе управляющие 
событиями человеческой жизни принципы непостижимы для че­
ловеческого ума. Безусловно, все события детерминированы; 
и, безусловно, если однажды признать, что жизнь может быть 
управляема разумом, тогда жизнь невозможна. Но жизнь возмож­
на, потому что разум не способен понять причин событий, а по­
тому и не способен их предугадать, как того опасается подполь­
ный человек... детерминизм... неприложим к человеческой жизни 
и к практике историографии»17.

Поэтому, заключает Морсон, «мудрый человек верит и поступает 
так, как будто события происходят просто “по какой-то причине”»18. 
Морсон благоразумно не решается отрицать существования в мире 
Толстого метафизического детерминизма, но если подобный детер­
минизм действительно существует, то он не может быть неприложим 
к человеческой жизни. Человечество должно признать границы своей 
подлинной свободы. Когда человек, подобный Наполеону, пересту­
пает эти границы, он становится заложником Судьбы. Подобно са­
войскому викарию, Толстой настаивал на том, что человечество обя­
зано заниматься собственным делом, оставив Богу — Богово. Люди, 
участвующие в политике, должны знать достаточно, чтобы при­
знать ограниченность собственной свободы, как это делает Кутузов. 
Мы не несем полной ответственности за то, что происходит в «рое­
вой», или политической, жизни человечества, хотя мы и должны уча­
ствовать в ней; но мы несем ответственность за наши частные жизни, 
которые Толстой попытался отделить от жизни «роевой»19.

Божественная история, таким образом, таинственная, но реальная, 
заменяет в «Войне и мире» созданную людьми политическую исто­
рию. И параллельно с этим ложный идеал истории — прогресс — так­
же реально существует20. Идея разумного прогресса — это искаженная 
тень потенциала совершенствования человеческой души.

Один из моментов, разделяющих читателя конца XX столетия 
и Толстого, —этоеготипичнаядляХІХвека  озабоченность тем, что он 
называл усовершенствованием^. В той мере, в какой усовершенствование 
оставалось как личной целью Толстого, так и целью всего человечест­
ва, сам он оставался сторонником оптимистической веры в прогресс, 
которая была окончательно дискредитирована, пожалуй, только ужа­
сами нашего собственного столетия22. В самых ранних дневниках 
Толстым была поставлена цель «развития своих способностей» (46:29), 
и в молодые годы он создал образ Нехлюдова, чтобы изобразить одну 
из черт собственной природы и передать стремление кусовершенство-
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ванию Николеньке Иртеневу, повествователю в своей трилогии. Су­
щественно, что Николенька цель эту открывает для себя не самостоя­
тельно; чтобы обнаружить ее, этому естественному человеку нужен 
Нехлюдов, у которого мало любви к природе, но много amour-propre 
(противоестественная страсть, связанная с развитым сознанием)23.

«Усовершенствование» как естественное человеческое свойство 
подразумевает, что человек, каким его сделала природа, не достаточ­
но совершенен. И именно это врожденное свойство естественного че­
ловека рождает необходимость в определенного рода прогрессе. На­
чиная с самых ранних философских опытов, «усовершенствование» 
ассоциировалось у Толстого на высочайшем уровне с двумя различ­
ными вещами: любовью и разумом. Усовершенствоваться — означа­
ло сместить равновесие в человеческой душе от естественной любви 
к себе в сторону столь же природно-естественной, но от природы сла­
бой любви к другим, сделать же это было возможно только аналити­
ческим путем, путем мысли. Так, как мы видели в предыдущей главе, 
Оленин отличается от казаков и в силу своей более развитой способ­
ности к анализу, т. е. его отличает разум, и в силу своей верности идее 
самоотречения, которая, сверх того, утверждается им в качестве един­
ственного приемлемого способа жить. И хотя у любви Оленина к дру­
гим — природно-естественный источник, но при попытке эту любовь 
применить, он от природы отделяется.

В «Войне и мире» подлинный вид прогресса представлен совер­
шившимся в русском народе, в высшем образце которого, Платоне 
Каратаеве, человеческое совершенство оказывается достигнутым. 
Как все прочие люди, Платон Каратаев любит себя и стремится к сча­
стью. Однако более, нежели любой другой персонаж романа, он ви­
дит собственную жизнь с позиций общего, а не отдельного и частного. 
«Но жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла как отдель­
ная жизнь. Она имела смысл только как частица целого, которое он 
постоянно чувствовал» (IV. I. XIII). Каратаев полностью и, пожалуй, 
до какой-то уже нечеловеческой степени, идентифицирует собствен­
ные интересы с интересами человечества. Рассказанная им история 
о невинно осужденном купце служит иллюстрацией мысли, что лю­
бая жизнь, даже жестоко искалеченная, имеет смысл только в соотно­
шении с Божественным промыслом (IV. III. XIII). Во время рассказа 
Платон сидит, «укрывшись, как ризой, столовой шинелью» (курсив 
мой — Д. О.), он для Пьера — посланник Бога, а Пьер по отношению 
к нему — как евангельский Петр в отношении к Христу. (Земной че­
ловек, Пьер воплотит учение Платона в жизнь настолько, насколько 
это в его человеческих силах). Каратаев — фаталист, но фаталист, ве­
рящий и в Бога, и в человеческую ответственность. С этой позиции
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открывается справедливость несправедливой истории купца, а то, 
что могло бы вызвать гнев, преображается в религиозный восторг от­
крытия Божественного промысла, или гетеанского «разума внутри 
всего живого»24. Только через испытание жесточайшей несправедли­
востью купец достиг высшего доступного человеку удовлетворения 
в знании того, что жизнь его имеет смысл вне пределов его собствен­
ного счастья. В отличие от истории, в притче Каратаева Бог озабо­
чен судьбой отдельного человека (как несправедливо обвиненного, 
так и реального убийцы), спасение которого — Его цель.

Есть и другое важное различие между историей внешней и исто­
рией внутренней. Последняя, в отличие от первой, относится к сфе­
ре личной ответственности. Так, в истории Платона Каратаева купец 
возлагает на себя ответственность за собственную судьбу. Он придер­
живается принципа, что все, включая и его самого, — грешны, поче­
му и заслуживают любого, какое бы ни послала им жизнь, несчастья. 
Эта точка зрения противоположна той, которая выражается в словах 
княжны Марьи: «Tout comprendre, c’est tout pardonner» [«Кто всё поймет, 
тот всё и простит»] (I. I. XXV), однако в истории Каратаева, как и во­
обще в романе, справедливыми предстают обе мысли. Мы не несем 
ответственности за то, что происходит с другими людьми, даже если 
неизбежно участвуем в их судьбах, но мы ответственны за себя. Так, 
княжна Марья настолько же сурова по отношению к себе, насколько 
милосердна к другим.

Отнюдь не случайно, что крестьянская жизнь воспринимается 
Каратаевым как жизнь христианская. (Он использует определение 
«крестьянская» вместо «крестьянская» [12.13].) В отличие от казаков, 
с их внешним, поверхностным христианством, крестьянам «Войны 
и мира» доступно Откровение, а следовательно, и человеческая ис­
тория. И похоже, это единственное убедительное объяснение того, 
как любовь к другим возрастала в сравнении с себялюбием в ходе раз­
вития цивилизации — в соответствии с цитированной выше в главе 4 
дневниковой записью Толстого от 1857 г. В статье «О народном обра­
зовании» (1862) Толстой высказал мысль, что «понятие добродетели» 
в человеческой душе «остается или всё то же, или бесконечно развива­
ется» (8:8). Важно, что в данном, втором, толковании, предложенном 
непосредственно перед тем, как Толстой начал работу над «Войной 
и миром», не предполагается конфликта между человеком естествен­
ным и человеком цивилизованным. В романе единства — внутренняя 
история человеческой души так же, как и история внешняя, составля­
ют естественное направление, избираемое жизнью, которую Толстой 
понимал как явление, формируемое и наделяемое знанием свыше.
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«Усовершенствование» — нравственная сила внутри каждой отдель­
ной души, и в качестве таковой эта сила параллельна предполагаемой, 
но недоказуемой Божественной цели, существующей для мира как це­
лого. Люди ведут себя сходно — и когда отдаются во власть общим си­
лам, и когда следуют голосу совести: в обоих случаях они жертвуют тем, 
что может казаться их сугубо личным интересом ради интереса всех25. 
В этом человеческий индивидуум не отличается от любого иного при­
родного существа или от самой природы, какой она изображена в ро­
мане. Во всех случаях человек волей-неволей служит целому, упорядо­
чивающему внутри себя всё — все те противоположности, из которых 
состоит мир. А при подобном подвижном взгляде на природу она вклю­
чает в себя и историю людей и народов.

«Круглое» против фаустовского разума 
в «Войне и мире»

Природой в «Войне и мире» управляет гармонический разум, дей­
ствующий через метафизику противоположностей. С. Г. Бочаров на­
звал данный тип разума «круглым» в противоположность тому, что он 
называет «фаустовской» или «линейной» рассудочностью, характерной 
для Пьера и в особенности для князя Андрея. «Круглое» мышление соот­
носится Бочаровым с круглым Платоном Каратаевым26. В качестве при­
мера «круглого» мышления (разумения) он сравнивает вопрос «зачем?» 
в Торжке с «зачем ?» в Можайске как отраженные, друг в друге. Смысл 
первого составляет только конфликт, во втором же конфликт заменя­
ется действенным, продуктивным противоречием. В Можайске «зачем?» 
становится не только вопросом, но и ответом — тем ответом, который 
связан и с патриотической войной, и с крестьянским миром (общиной)27. 
Однако, как указывает ниже Бочаров28, позднее вопрос «зачем?» вновь 
пробудится в сознании Пьера. Поэтому одно из предварительных на­
званий романа — «Все хорошо, что хорошо кончается» — оказывается 
в итоге неподходящим: мир вновь разрушается в конце романа29.

Именно благодаря «круглой», или открытой, структуре «Войны 
и мира» истины князя Андрея и Платона Каратаева скорее должны 
дополнять друг друга, чем просто друг другу противостоять30. Отсыл­
ка Бочарова к «Фаусту» помогает это понять, поскольку фаустовский 
элемент в «Войне и мире» функционирует так же, как и непосредст­
венно в самом «Фаусте». С позиции Бога, энергия Фауста есть один 
из элементов живой гармонии, ее составляющих и имеющих законное 
право на существование; элементы эти (как капли в живом глобусе 
из сна Пьера) сталкиваются, сливаются и исчезают. Равновесие и се-
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мейное счастье, достигаемые в конце романа, составляют цель жизни 
не в большей степени, чем предшествующие им состояния подвижно­
сти и войны. Одно ведет к другому в бесконечном «круглом» движе­
нии, которое в «Войне и мире» Толстой освящает в качестве нравст­
венности как таковой.

Бессознательная жизнь Платона Каратаева управляема законами, 
а в этом случае она имеет такое же отношение к разуму, как и жизнь 
князя Андрея31. Можнодаже сказать, что жизнь Платона более разумна, 
чем жизнь князя Андрея, хотя Андрей и стремится к рациональности. 
То, что на самом деле делает Платона менее правдоподобной фигурой, 
чем князь Андрей, это его чрезмерная рассудительность — в платони­
ческом, как считал Толстой, смысле. Платон настолько рассудитель­
но-разумен, настолько естественно умерен, что живет, как я говорила 
выше, согласно законам, управляющим целым: «Но жизнь его, как он 
сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она имела 
смысл только как частица целого, которое он постоянно чувствовал» 
(IV. І.ХШ). «Иметь смысл» — значит быть разумным, каковым и яв­
ляется Платон Каратаев в той степени, в какой сам он — и читатель — 
расценивают его жизнь как «частицу целого».

Так называемая бессознательная жизнь, упорядочиваемая гармо­
ническим разумом, который управляет вселенной, имеет больший 
смысл, чем жизнь князя Андрея, в которой осмысленного существо­
вания он ищет для своего индивидуального «я». Андрей, начинаю­
щий с отношения к собственному телу как к храму32, и справедливо 
обвиняемый женой в эгоизме (I. I. VII), своим себялюбием поначалу 
напоминает Курагиных. Бочаров справедливо замечает, что кризис 
«зачем?» порожден миром эгоистических желаний33. Князь Андрей, 
каким бы эгоистичным и своевольным он ни был вначале романа, 
тем не менее, в отличие от Курагиных, обладает более высоким соз­
нанием, и, следовательно, он должен вначале задать вопрос «зачем?» 
и только потом пытаться ответить на него. Жизнь князя Андрея пол­
ностью разумно-сознательной становится только тогда, когда он стре­
мится отказаться от своего индивидуального существования, от сво­
ей физической жизни, чтобы воссоединиться с той целиком разумной 
сущностью, в движении к которой он находится. Он вынужден желать 
собственной смерти — только тогда он может говорить, без сострада­
ния, но и без горечи, библейскими притчами о питаемых Богом пти­
цах небесных. В этой ситуации он не более заботится о человеческой 
любви, чем заботится о человеческой справедливости Платон Карата­
ев в притче о безвинно осужденном купце. И судьбы, и разум (созна­
ние) двух этих персонажей «сопрягаются»: оба говорят от лица вели­
чественного и бесчеловечного Провидения.
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Толстой писал в первом Эпилоге (I): «Если допустить, что жизнь 
человеческая может управляться разумом, — то уничтожится воз­
можность жизни». Каждая человеческая индивидуальность внутри 
себя содержит принцип гармонии и умеренности, с помощью которо­
го Провидение управляет целым, но если бы каждый человек просто 
следовал этому принципу, — не было бы жизни, поскольку не было бы 
движения. Для живых существ более естественно, а с точки зрения Бо­
жественного разума и необходимо, иррационально заботиться прежде 
о себе, чем о других. Иррациональное начало таким образом занима­
ет свое священное место в той разумной вселенной, которую Толстой 
тщательно выстроил в своем романе. В тот миг, когда смерть в образе 
разрывающегося снаряда подступает к Андрею, сильнейшая любовь 
к жизни, наперекор ей, переполняет его (III. II. XXXVI). Даже Пла­
тон любит собственную жизнь. Он постоянно занят делом, удовлетво­
ряя свои простейшие потребности, которые состоят, помимо еды, те­
пла и покоя, в музыке, рассказывании историй и общении с другими 
людьми. В отличие от Андрея, Платон не желает собственной смерти: 
видя ее приближение, он плачет и подзывает Пьера, чтобы тот был ря­
дом (IV. III. XIV).

После освобождения из плена Пьер, которого и Каратаев, и собст­
венные несчастья научили жизни умеренной и довлеющей себе, в об­
щении с людьми сохраняет доброжелательную дистанцию, что так ха­
рактерно для отношений к людям Платона. Только после того, 
как Пьер встречается с Наташей и вновь пробуждается его любовь 
к ней, только тогда и действие романа вновь приходит в движение. Се­
мейные сцены в первом Эпилоге составляют часть чередований мира 
и войны, образующих процесс жизни. Фаустовский поиск ответов 
и справедливости также, как и в «Люцерне», составляет одно из про­
явлений — проявление интеллектуальное — энергии жизни, в этой 
форме выражающей себя в человеке. Подобно любви Пьера к Наташе, 
это — одна из страстей, заставляющих вещи случаться. А все, что слу­
чается, случается в согласии с законами гармонического разума.

Гармонический, или «круглый», разум, как уже говорилось, являет 
себя через взаимодействие противоположностей. И в этом его отличие 
от логики. Неприемлемость логики для понимания жизни очевидна 
в злом толстовском портрете Сперанского, который «употреблял все 
возможные орудия мысли, исключая сравнения, и слишком смело, 
как казалось князю Андрею, переходил от одного к другому» (II. III. 
VI). Собственные толстовские тексты изобилуют метафорами и срав­
нениями, что столь же справедливо для его публицистики иэссеи- 
стики, как и для художественного творчества. Неправда ли, едва ли 
не самый бросающийся в глаза недостаток толстовских нехудожест-
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венных текстов — злоупотребление этими приемами? Там, где чита­
тель ждет обоснования, он часто находит сравнение, раздражающее 
попыткой убедить скорее с помощью аналогии, чем логики. Это вле­
чение Толстого к сравнениям станет более понятным, если мы за­
думаемся над тем, почему ими не пользуется Сперанский. Будучи 
логиком, Сперанский видит одни только различия между вещами, 
в результате чего и способен отличать их друг от друга. Вещи соедине­
ны у него только их отношениями во времени и пространстве и при­
чинно-следственными связями. В сущности же своей они остаются 
разъединенными. Толстой — поэт — все вещи видит в их взаимосвя­
занности, пока не приходит, благодаря гармоническому разумению, 
к осознанию их единства. В метафизике «Войны и мира» присутст­
вует то же мышление, что и в «Люцерне». Физически мы разделены, 
что является необходимостью как духовной, так и физической жизни; 
но нравственно или духовно — Толстой не разделял двух этих поня­
тий, — всё взаимосвязано.

Этика природы в «Войне и мире»

Гармонический или «круглый» разум предполагает, что одни уми­
рают во имя того, чтобы другие жили. Так, смерть Пети убивает его 
мать, но воскрешает к жизни его сестру Наташу, пока та ухажива­
ет за страдающей матерью (IV. IV. II). Так же и смерть князя Андрея 
создает вакуум, который заполняется бракосочетаниями Наташи 
и Пьера, Николая и Марьи. Не менее важную роль в создании этих 
семейных союзов играет война, несущая смерть князю Андрею. Здесь 
вспоминается — и не случайно, как я полагаю, — поэма Гете «Герман 
и Доротея». В известном письме к М.М. Ледерле от 25 октября 1891г. 
Толстой поместил эту поэму в начале списка книг, оказавших на не­
го влияние в возрасте от 20-ти до 35-ти лет, иными словами — тогда, 
когда он шел к созданию «Войны и мира»34. В главе 2 уже шла речь 
о связи между любовью Пьера к Наташе и разрушительными силами, 
освобожденными 1812-м годом. Как и в «Войне и мире», в «Германе 
и Доротее» война соединяет любящих. Гете подчеркивает значение 
этого факта, отмечая, что и любовь между родителями Германа также 
возникает в результате катастрофы — разрушившего их город пожара. 
У Толстого в «Войне и мире» в описании осени и зимы 1806-го (II. I. X 
и далее) так же открыто связаны эрос и война35. Среди лихорадочных 
приготовлений к войне в доме Ростовых как никогда прежде господ­
ствует «атмосфера влюбленности» (II. I. XI). В согласии с метафизи­
кой противоположностей в человеческой жизни, как и в природе, ста­
рое уступает дорогу новому36.
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Толстой, однако, сделал в «Войне и мире» больше, чем просто про­
демонстрировал роль деструктивных элементов в круговороте жизни. 
В романе он проводит мысль, что смерть, и даже война — благодетель­
ны, потомучто не будь их, не было бы и понятия о нравственности. Это 
существенно сточки зрения толстовского замысла в целом. Посколь­
ку — я повторяю — если смертные, даже величайшие герои, не несут 
личной ответственности за войну, тогда эта ответственность ложится 
на Бога, устанавливающего те законы, которые приводят к войне. Ко­
гда отдельные люди «желают» смерти себе и другим, что, согласно рас­
суждениям повествователя у Толстого, не является единичным явле­
нием, они следуют велению Бога, который является в «Войне и мире» 
фактически так же, как является в Ветхом Завете. Он — Распорядитель 
церемоний, разоблачающий наполеонов со словами: «Посмотри­
те, в кого вы верили! Вот он! Теперь вы видите, что не он, а Я двигал 
вами?» В своей эпопее Толстой рассматривает все природно-естест­
венное как часть космического миропорядка. А в этот миропорядок 
включены даже и те дикие законы, которые вызывают войну (III. III. 
XXXIX). Придерживаясь такого взгляда, Толстой расходится с савой­
ским викарием, который противопоставлял беспорядку человеческой 
жизни порядок и гармонию в природе37. Так, в конце описания Боро­
динского сражения повествователь прямо провозглашает, что в ответе 
за все происходящее — Бог: «... и продолжало совершаться то страш­
ное дело [Бородино], которое совершается не по воле людей, а по воле 
Того, кто руководит людьми и мирами» (III. II. XXXIX)38.

Как бы странно это ни прозвучало, но, я полагаю, и справедли­
во, своим величием «Война и мир» отчасти обязана тому, что Толстой 
стремился признать войну явлением естественным, не дав при этом 
подобному признанию понятного с человеческой точки зрения оп­
равдания. Вместе с тем, сколь бы это ни шокировало нас сегодня, он 
действительно утверждал, что война может играть благотворную роль 
в нравственном воспитании человека39. Пьер обретает понимание 
необходимости даже и войны среди всего прочего из последователь­
ности событий вокруг Можайска. В Можайске ему открывается тот 
метафизический принцип, который оправдывает даже и величайшие 
деяния зла и смерти.

В «Рубке леса» (1855) самые яркие мгновения в безрадостной в це­
лом жизни солдата выпадают на время сражения, перед смертельным 
ранением Веленчука40. В «Войне и мире» этот странный факт психоло­
гии войны заставляет задуматься в конечном счете над соотношением 
в романе чередующихся ритмов свободы и необходимости. Сначала 
Пьер наблюдает два «военных» настроения в Можайске, накануне Бо­
родинского сражения.
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«25-го утром Пьер выезжал из Можайска. На спуске с огром­
ной крутой и кривой горы, ведущей из города, мимо стоящего 
на горе направо собора, в котором шла служба и благовестили, 
Пьер вылез из экипажа и пошел пешком. За ним спускался на го­
ре какой-то конный полк с песельниками впереди. Навстречу ему 
поднимался поезд телег с раненными во вчерашнем деле. Возчи­
ки-мужики, крича на лошадей и хлеща их кнутами, перебегали 
с одной стороны на другую. Телеги, на которых лежали и сидели 
по три и по четыре солдата раненых, прыгали по набросанным 
в виде мостовой камням на крутом подъеме. Раненые, обвязан­
ные тряпками, бледные, с поджатыми губами и нахмуренными 
бровями, держась за грядки, прыгали и толкались в телегах. Все 
почти с наивным детским любопытством смотрели на белую шля­
пу и зеленый фрак Пьера.

Кучер Пьера сердито крича на обоз раненых, чтобы они дер­
жали к одной. Кавалерийский полк с песнями, спускаясь с горы, 
надвинулся на дрожки Пьера и стеснил дорогу. Пьер остановился, 
прижавшись к краю скопанной в горе дороги. Из-за откоса горы 
солнце не доставало в углубление дороги, тут было холодно, сыро; 
над головой Пьера было яркое августовское утро, и весело раз­
носился трезвон. Одна подвода с ранеными остановилась у края 
дороги подле самого Пьера. Возчик в лаптях, запыхавшись, под­
бежал к своей телеге, подсунул камень под задние нешиненые ко­
леса и стал оправлять шлею на своей ставшей лошаденке.

Один раненый старый солдат с подвязанной рукой, шедший 
за телегой, взялся за нее здоровой рукой и оглянулся на Пьера.

— Что ж, землячок, тут положат нас, что ль? Али до Москвы? — 
сказал он.

Пьер так задумался, что не расслышал вопроса. Он смотрел 
то на кавалерийский, повстречавшийся теперь с поездом ране­
ных полк, то на ту телегу, у которой он стоял и на которой сидели 
двое раненых и лежал один, и ему казалось, что тут, в них, заклю­
чается разрешение занимавшего его вопроса. Один из сидевших 
на телеге солдат был, вероятно, ранен в щеку. Вся голова его была 
обвязана тряпками, и одна щека раздулась с детскую голову. Рот 
и нос у него были на сторону. Этот солдат глядел на собор и кре­
стился. Другой, молодой мальчик, рекрут, белокурый и белый, 
как бы совершенно без крови в тонком лице, с остановившейся 
доброй улыбкой смотрел на Пьера; третий лежал ничком, и лица 
его не было видно. Кавалеристы-песельники проходили над са­
мой телегой.

— Ах запропала... да ежова голова...
— Да на чужой стороне живучи... — выделывали они плясо­

вую солдатскую песню. Как бы вторя им, но в другом роде ве­
селья, перебивались в вышине металлические звуки трезвона.
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И, еще в другом роде веселья, обливали вершину противопо­
ложного откоса жаркие лучи солнца. Но под откосом, у телеги 
с ранеными, подле запыхавшейся лошаденки, у которой стоял 
Пьер, было сыро, пасмурно и грустно.

Солдат с распухшей щекой сердито глядел на песельников-ка­
валеристов.

— Ох, щегольки! — проговорил он укоризненно.
— Нынче не то что солдат, а и мужичков видал! Мужичков 

и тех гонят, — сказал с грустной улыбкой солдат, стоявший за те­
легой и обращаясь к Пьеру. — Нынче не разбирают... Всем наро­
дом навалиться хотят, одно слово — Москва. Один конец сделать 
хотят.

Несмотря на неясность слов солдата, Пьер понял все то, что 
он хотел сказать, и одобрительно кивнул головой» (III. II. XX).

В «Рубке леса» мгновения радостной жизненности и страха перед 
неизбежными в условиях войны болью и смертью сменялись последо­
вательно (3:57—58). Здесь же, в гениально созданном пейзаже, Толстой 
изображает оба состояния • сразу. Одновременные и пространственно 
сближенные два этих момента вместе с тем абсолютно дискретны. И это 
подчеркивается тем, что обоз с ранеными ползет по склону горы вверх, 
а те, кто физически здоров, спускаются, освещенные яркими лучами 
солнца, по горе вниз.

Беседуя приблизительно четыре часа спустя с доктором, мрачно гото­
вящимся к завтрашнему сражению, .Пьер наконец формулирует вопрос, 
присутствующий в можайском пейзаже.

«Они, может быть, умрут завтра, зачем они думают о чем-ни­
будь другом, кроме смерти? И ему вдруг по какой-то тайной связи 
мыслей живо представился спуск с Можайской горы, телеги с ра­
неными, трезвон, косые лучи солнца и песня кавалеристов.

«Кавалеристы идут на сраженье, и встречают раненых, 
и ни на минуту не задумываются над тем, что их ждет, а идут ми­
мо и подмигивают раненым. А из этих всех двадцать тысяч обре­
чены на смерть, а они удивляются на мою шляпу! Странно!» — ду­
мал Пьер, направляясь дальше к Татариновой» (III. II. XX).

Смысл можайского эпизода не исчерпывается открытым Пьером 
патриотизмом, воодушевляющим и военных, и крестьян. Еслибы 
Толстой хотел найти выражение только для русского патриотизма 
1812-го года, он изобразил бы раненых, приветствующих здоровых, 
как это сделано в первом Севастопольском рассказе (4:15)41. И важ­
но здесь даже не то, как происходит подлинная идентификация че-
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ловека с его родиной. Если это понимать как истинную основу пат­
риотизма, то все же остается вопрос: почему кавалеристы как будто 
забывают об ожидающей их смерти? Даже если они признают необ­
ходимость приближающегося сражения, почему в них нет мрачности 
обреченных?

На поле сражения Пьер наблюдает «тепло» {«chaleur») патриотиз­
ма в действии. Он попадает на артиллерийскую батарею в самой гуще 
событий и оказывается вовлеченным в сложившийся на батарее «се­
мейный кружок» (III. II. XXXI). К десяти часам уже двадцать человек 
убиты и унесены с батареи, но никто не падает духом, «со всех сторон 
слышался веселый говор и шутки» (там же).

«Пьер замечал, как после каждого попавшего ядра, после каж­
дой потери всё более и более разгоралось общее оживление.

Как из придвигающейся грозовой тучи, чаще и чаще, светлее 
и светлее вспыхивали на лицах всех этих людей (как бы в отпор 
совершающегося) молнии скрытого, разгорающегося огня.

Пьер не смотрел вперед на поле сражения и не интересовался 
знать о том, что там делалось: он весь был поглощен в созерца­
ние этого, все более и более разгорающегося огня, который точно 
так же (он чувствовал) разгорался и в его душе» (там же).

Орудийный огонь становится настолько мощным, а бойцы падают 
убитыми так часто, что санитары с носилками не в состоянии унести 
всех раненых и мертвых. Но чем ожесточеннее сражение, тем более 
оживленными делаются люди.

«Молоденький офицерик, еще больше разрумянившись, еще 
старательнее командовал солдатами. Солдаты подавали заряды, 
поворачивались, заряжали и делали свое дело с напряженным ще­
гольством. [«Щегольство» — однокоренное слово тому, которым 
раненый солдат называет песельников-кавалеристов («Ох, ще­
гольки!») —Д.О.]. Они на ходу подпрыгивали, как на пружинах.

Грозовая туча надвинулась, и ярко во всех лицах горел тот 
огонь, за разгоранием которого следил Пьер» (там же).

Разумеется, и здесь очевидно, что солдаты эти сознают справед­
ливость своей борьбы против захватчиков. Но изображенный здесь 
внутренний огонь вспыхивает не просто как отражение огня патрио­
тизма. Он разгорается «как бы в отпор совершающегося». Чем тяжелее 
ситуация, тем с большей энергией — «как на пружинах» — отвечают 
опасности люди. Холодные ветры грозящей смерти раздувают в по­
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жар искру жизни в душе каждого человека. Чем больше опасность, тем 
сильнее ощущает каждый собственную жизненность.

Люди, которых Пьер видит спускающимися с горы в Можайске, 
не думают о смерти, но готовятся встретить ее лицом клицу. Подав­
ленное сознание ожидающей их опасности (наряду с верой в справед­
ливость своего дела) поддерживает их оживление. Война и трудности 
учат нас тому, что есть истинная жизненность. Только перед лицом 
смерти каждый осознает, насколько он любит собственную жизнь 
и что эта жизнь для него значит.

В момент высочайшего напряжения в сражении, когда все солда­
ты двигаются, «как на пружинах», убит молоденький офицерик. «Всё 
сделалось странно, неясно и пасмурно в глазах Пьера» (III. II. XXXI). 
Теперь и сам Пьер вступает в действие. Он бежит к ящикам со снаря­
дами. Возле ящиков взрывается снаряд, опрокидывая Пьера на землю 
и тяжело раня лошадь, которая пронзительно визжит от страха и боли 
на земле возле него. Охваченный общей паникой, Пьер бежит назад 
на батарею, к своему дому на поле сражения и обнаруживает, что она 
занята французами. После столкновения с французским офицером, 
таким же растерянным, как и он сам, Пьер в полном ужасе выбегает 
на поле сражения.

Нет места, где бы ему можно было укрыться. «Не помня себя от стра­
ха» (III. II. XXXII; курсив мой — Д. О.), Пьер не может вызвать в себе 
внутреннего сопротивления, необходимого для выживания на по­
ле сражения. Оставив всякую надежду на спасение, он видит теперь 
весь ужас хаоса вокруг и подчиняется ему. Он теперь находится в по­
ложении раненых солдат в Можайске. В конце дня, все еще в том же 
состоянии, Пьер начинает подниматься на гору в Можайске, пока его 
не узнает его берейтор (III. III. VIII). Возвращение Пьера на то же ме­
сто возвращает и читателя в Можайск. И читатель теперь также может 
всю сцену увидеть и глазами здоровых, и глазами раненых.

Последовательность событий в Можайске предлагает парадоксаль­
ную правду о действительности. Притягательность войны не так-то 
просто уменьшить демонстрацией ее слишком реальных ужасов. Ре­
альны и жизнь, и смерть, и невозможно вполне оценить одно, не зная 
другого. То, что чувствуют солдаты, спускающиеся с горы в Можай­
ске, и солдаты, поднимающиеся на нее, составляет две стороны одной 
медали. Оба состояния зависят от осознания необходимости, общего 
всем солдатам и выраженного в можайском пейзаже. Как постигает 
это Пьер во сне на постоялом дворе, война есть естественная необ­
ходимость, «наитруднейшее подчинение свободы человека законам 
Бога» (III. III. IX). И этим объясняется ее положительная роль в пси­
хологической драме романа. Покорный фатализм раненых солдат от-
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ражает их убеждение в том, что внешняя сила, с которой вот-вот долж­
на вступить в бой кавалерия, сильнее той силы, которую они, опираясь 
на собственный печальный опыт, кавалерии приписывают. Эта си­
туация напоминает атмосферу в финале рассказа «Рубка леса», и со­
чувствие легко раненного солдата (у которого еще достаточно энер­
гии, чтобы его испытывать) возникает как результат подобногоже 
изображенного в рассказе процесса идентификации42. Идущие в бой 
солдаты не идентифицируют себя с ранеными. Их собственная сила 
возникает в предчувствии близящегося сражения. И только прошед­
ший через несчастье человек знает и собственную силу, и силу жизни 
внутри него. Необходимость воодушевляет, вселяет в душу чувство 
свободы, приносящее радость43.

Мы теперь в состоянии понять сон Пьера на постоялом дворе 
в Можайске, составляющий кульминацию всех можайских собы­
тий (III. III. IX). Вначале Пьер размышляет о том, насколько храб­
рыми были простые солдаты, и сожалеет, что не похож на них. Ему 
вспоминается его дуэль с Долоховым, азатем встреча с благодетелем 
Баздеевым в Торжке. Жесткое противопоставление жизни и смерти, 
когда в Торжке жизнь замирает в Пьере, обращается в его сне в про­
дуктивное, действенное противоречие. Ему представляется торжест­
венное застолье, где на одной стороне стола сидят Долохов и Анатоль, 
а на другой — простые солдаты вместе с Баздеевым. Баздеев говорит, 
«и звук его слов был так же значителен и непрерывен, как гул поля сра­
женья, но он был приятен и утешителен». Баздеев идентифицируется 
с войной, потому что и тот, и другая сообщают Пьеру благодетельную 
весть о его собственной смертности, а он никогда, вплоть до встречи 
с Баздеевым, не думал о смерти применительно к себе. И это действи­
тельно так, даже притом, что Пьер видел на смертном ложе собствен­
ного отца. Простой и страшный взгляд смерти, который старый граф 
Безухов направил на своего сына, не означал ничего личного для мо­
лодого любителя жизни.

Пьер пытается привлечь к себе внимание солдат. То, что отделя­
ет Пьера от солдат и объединяет его с Долоховым, Денисовым и Ана­
толем, это противоестественно преувеличенный индивидуализм, 
рождающий потребность во внимании. Он не может в достаточной 
степени отдаться «общей жизни», к которой принадлежат они. Одна 
из причин или одно из следствий этого индивидуализма — повышен­
ная сексуальность, которая часто передается у Толстого через изо­
бражение мужских ног. (Пример — сексуальность ноги Вронского 
в «Анне Карениной»). Приподнявшись, чтобы заговорить с солдата­
ми, Пьер чувствует, что его ноги («с которых действительно свалилась 
шинель») «похолодели и обнажились». Ему становится стыдно, и он 
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закрывает их рукой. Так на символическом уровне сна осознание себя 
существом сексуальным вторгается в первую часть сна.

Пьер открывает глаза, но не хочет покидать сна, не услышав слов 
Баздеева. Он снова засыпает, но во сне приходят не образы, а «толь­
ко мысли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто-то говорил 
или сам передумывал Пьер».

«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека за­
конам Бога, — говорил голос. — Простота есть покорность Бо­
гу; от него не уйдешь. И они просты. Они не говорят, но делают. 
Сказанное слово серебряное, а несказанное — золотое. Ничем 
не может владеть человек, пока он боится смерти. А кто не боит­
ся ее, тому принадлежит всё. Ежели бы не было страдания, чело­
век не знал бы границ себе, не знал бы себя самого. Самое трудное 
(продолжал во сне думать или слышать Пьер) состоит в том, что­
бы уметь соединять в душе своей значение всего. Все соединить? — 
сказал себе Пьер. — Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, 
а сопрягать все эти мысли — вот что нужно! Да, сопрягать надо, со­
прягать надо!— с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чув­
ствуя, что этими именно, и только этими словами выражается то, 
что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его вопрос.

— Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
— Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше 

сиятельство, — повторил какой-то голос, — запрягать надо, пора 
запрягать...» (III. III. IX).

Метафизика, писал Толстой в 1852-м, — это «наука о мыслях, непод­
лежащих выражению слов» (46:150). Мысли Пьера — метафизические 
истины, которые и внутри него — он сам их думает, — и в то же время 
они не доступны его разумному сознанию. Следовательно, они не имеют 
для него смысла, когда он пробуждается. Этот эпизод служит иллюстра­
цией тому, как истина открывается нам только косвенно, через ее гетеан- 
скую репрезентацию в реальности.

Солдаты просты, они знают «неподлежащие выражению» вещи, про­
сто проживая их, делая их. Простота их — в способности одинаково при­
нимать и страдание, и наслаждение. Когда вы забываете о страхе стра­
дания, вам принадлежит все — то есть вы становитесь органической 
частью нелогичного, но в конечном итоге гармонически разумного про­
цесса жизни, который я определила как метафизику противоположно­
стей. Собственное индивидуальное «я» вы подчиняете «общей жизни» 
человечества.

В то же время опыт страдания учит нас тому, что мы — индиви­
дуальности, открывая нам знание наших границ. «Ежели бы не было 
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страдания, человек не знал бы границ себе, не знал бы себя самого». Сло­
во, здесь используемое, — слово «знал», а не «сознавал» и не «ощущал». 
Мы живем прежде, чем страдаем, но мы не знаем ни этого, ни самих 
себя. Страдание приносит в жизнь знание и в конечном счете — личную 
нравственность.

Так Пьеру открывается «простая» истина: «сопрягать надо, сопря­
гать надо!». Чтобы быть «простым», необходимо «сопрягать» в жизни 
то, что не может быть логически объединено или соединено в мыслях. 
Достижение Божественной, или метафизической, истины требует 
веры, основанной не на откровении, а на внутреннем знании и опыте.

Чрезвычайно важно, что Пьер хочет вернуть себя обратно в сон, 
чтобы понять тайну солдатской простоты. В начале романа Пьеру, 
в противоположность Андрею, недостает воли. Он не может ни вы­
брать себе занятия, ни сопротивляться искушениям плоти. Нравст­
венная воля (противопоставленная плотскому желанию) начинает 
развиваться в Пьере тогда, когда, сопережив с солдатами их страда­
ния, он приходит к знанию «границ себе», к знанию «себя самого». 
И процесс этот не завершится, пока Пьеру не придется пережить сна­
чала казнь (расстрел поджигателей), а затем лишения и страдания во­
еннопленного. Тогда в нем возникнет способность к принятию реше­
ний и способность к моральному суждению, которых ему недоставало 
прежде (IV. II. XII).

Можайские события демонстрируют, как объективная сфера мо­
жет решительным образом влиять на субъективную: человек-субъект 
приходит к знанию себя через опыт страдания. Это означает, что разум 
и моральное суждение, латентно присутствующие в душе, развивают­
ся в ответ на то, что мы определили как природу или необходимость. 
Важнейшая мысль Толстого в «Войне и мире» — в том, что знание, 
как и все остальное в жизни, не статично. Оно растет от взаимодейс­
твия разумного существа с теми ограничениями, которые налагает 
на него внешний, объективный мир. В ответ на эти ограничения душа 
открывает для себя свои собственные границы, — и тогда становится 
возможной нравственность. Процесс этот происходит с помощью ме­
ханизмов «круглого» разума, и он, воспринятый с этих позиций, дол­
жен стать основой основ в создании человеческой этики.

Значение духа в военное время

Важно подчеркнуть, что оправдание войны в «Войне и мире» шире 
мотивов самообороны людей или наций (что справедливо отмечает 
Л. Гинзбург44) и даже мотивов самопознания и обретения нравствен­
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ности (о чем только что шла речь). Бог осуществляет собственную 
волю — независимо от того, какова Его конечная цель, — через им­
пульсы в людях, заставляющие их совершать преступные действия 
убийства и разрушения.

В одном из эпизодов «домашней» сферы романа Толстой со всей 
очевидностью показал, что эти импульсы он понимает и принимает 
как необходимую часть жизни. В 1-й части второго тома (гл. XV) на­
ходящийся в отпуске дома Николай Ростов проигрывает в карты До­
лохову большую сумму денег. Дожидаясь момента, когда должен будет 
признаться в этом отцу, он слушает пение Наташи и, сам того не заме­
чая, поет вместе с сестрой.

«О! как задрожала эта терция, и как тронулось что-то лучшее, 
что было в душе Ростова. И это что-то было независимо от всего 
в мире, и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, 
и честное слово!.. Всё вздор! Можно зарезать, украсть и всё-таки 
быть счастливым...»

Толстой смог в этом поразительном отрывке связать «что-то луч­
шее, что было в душе Ростова» с дозволенностью убить и украсть 
именно потому, что на какой-то миг Ростова покидает его индивиду­
альное «я» со всеми его признаками, хорошими и дурными. Он под­
сознательно настраивает свой голос на гармонию с голосом сестры 
и с чувством облегчения освободившегося от ответственности чело­
века опускается ниже гордости и чести — признаков достоинства лич­
ности, — на уровень чистого чувства. А это тот уровень духа, который 
питает и армию, и каждого отдельного солдата. В этом важнейшем 
примере «общей жизни» от индивидуальной этики освобождаются 
вместе с самой индивидуальностью, и человек стремится отдать и се­
бя и других воле Божией, которая остается непостигаемой.

«Дух» — это проявление жизни (ее самодвижение) и ничего более. 
Если в нем и есть какой-то разумный элемент, то люди воодушевлен­
ные, увлеченные о нем не знают. Можно определенно сказать, что дух 
противостоит разуму и преодолевает разум, проявляющийся в форме 
рационального интереса к себе. Это один из тех иррациональных им­
пульсов, который и делает возможной жизнь, какой мы ее знаем.

Н. Н. Страхов первым из критиков выделил значение духа в воен- 
ныхрассказахТолстого. В декабре 1866-го в «Отечественныхзаписках» 
он опубликовал статью об изданном в 1864-м собрании сочинений 
Толстого. Страхов, поклонник Аполлона Григорьева, взявший на себя 
обязанность сохранить после ранней смерти критика его воззрения 
на российскую словесность45, разрабатывал григорьевскую трактов­
ку творчества Толстого, но в более положительном ключе. Предметом 
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своей статьи 1862-го Григорьев сделал отношения между реальным 
и идеальным в произведениях Толстого. Под реальными в данном кон­
тексте Григорьев подразумевал человеческие поступки, совершаемые 
ради рационального личного интереса; под идеальными — те дейст­
вия, которые превосходят личный интерес и даже противоречат ему. 
Сточки зрения Страхова, как и Ап. Григорьева, психологический 
анализ, который может проявиться во временном отчаянии или ци­
низме, пронизывает все творчество Толстого46, однако Страхов по­
лагал, что Толстой, в отличие от Тургенева или Писемского, никогда 
не отступал от поисков идеала47. Самое очевидное свидетельство это­
го Страхов видел в «благородных искрах» в душах солдат в «Севасто­
поле в августе». Весь толстовский анализ и все его разоблачения фено­
мена храбрости в разных военных рассказах 1850-х несмолги, писал 
Страхов, погасить эти искры48. Когда Страхов задумал статью о «Вой­
не и мире» (в январе и марте 1869-го) в «Заре», он объявил, что главной 
ее «идеей» будет идея «героической жизни» 49. Толстой в своих последних 
вещах не изменил своему стремлению к «правдивости», заявил Стра­
хов. Напротив, в психологическом анализе он продвинулся далее, 
чем когда-либо50. На фоне безрадостного реализма, тем не менее, его 
идеализм, мерцающая в душе «искра» героизма сияет особенно ярко51. 
Как реализм, так и идеализм достигли вершины, по мнению Стра­
хова, в описании Бородинского сражения, где чередуются животная 
низость и «искра героизма» (это «искра» из Севастополя), способная 
разгореться в пламя даже «в самых мелких и самых развращенных ду­
шах». В этой искре являл себя дух, воодушевлявший войска.

Толстой считал статьи Страхова лучшими из всего написанного 
о «Войне и мире»52 и дал высочайшую оценку как статье 1866-го о сво­
ем собрании сочинений, так и ее автору: «Это — единственный чело­
век, который, никогда не видевши меня, так тонко понял меня. Еще 
прежняя статья его в «Отечественных записках» мне доказала это» 53. 
Так как Толстой признался позднее в письме к Страхову, что не при­
нял используемыц при анализе «Войны и мира» григорьевских «смир­
ных» и «хищных» типов, более всего в трех его статьях ему, вероятно, 
понравилась их общая нить, а именно — выявление «героической 
идеи» и ее отношения к психологическому реализму. Можно даже 
допустить, что статья Страхова 1866г. способствовала совершенст­
вованию толстовской метафизики в «Войне и мире». В любом случае, 
Страхов точно определил тот элемент толстовской психологии, кото­
рый заставляет людей на войне жертвовать жизнью.

В качестве метафоры «искра героизма» составляет часть целого се­
мейства образов огня в «Войне и мире» и других произведениях. С од­
ной стороны, она связана с метафорой курительной трубки, служащей 
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у толстовских солдат, начиная с «Рубки леса» и позднее, символом жиз­
ни54. Наиболее завершенного выражения метафора эта достигает в сце­
не Шенграбенского сражения, где батарея Тушина спасает российскую 
армию. Здесь Тушин, поддерживая в себе храбрость, представляет 
собственные орудия огромными курительными трубками. С другой 
стороны, «искра героизма» связана в «Войне и мире» и с огнем, унич­
тожающим сначала Смоленск, а затем и Москву. В эпизоде в Смолен­
ске люди предают огню собственное имущество, отвечая на вторжение 
в город французов (III. II. IV). Когда сам Пьер испытывает подобную 
жажду самопожертвования (III. II. XVIII) — и это воспитательный урок 
для него во время Бородинского сражения, — то позднее в череде вос­
поминаний и наблюдений он связывает это чувство с искрой героизма, 
разгоревшейся в пламя на батарее, которая стала во время боя его «до­
мом»55. Так, образ искры объединяет и крошечный, но самый драгоцен­
ный, огонек жизни в человеке, и большой пожар, охватывающий и со­
единяющий множество людей.

Искрой представлено одно из тех явлений в душе, о которых Тол­
стой во втором Эпилоге говорит, что они разрешают своей целостно­
стью конфликт свободы и необходимости, чувства и разума, содержа­
ния и формы. Огонь, как и вода, — это то начало, в образе которого 
Толстой представлял и жизнь, и содержание человеческой души. Эти 
психологические метафоры связаны с другими образами, относя­
щимися в романе к объективной сфере, такими, как пожар в Москве 
и большая река в Энсе, через которую должна переправиться русская 
армия. Воля человека есть прямое проявление жизни, составляющее, 
по убеждению Толстого вовремя его работы над «Войной и миром», 
лишь одно из выражений той сущности, которая лежит в основе всех 
прочих движений в природе (второй Эпилог, X). Пример иной, «нече­
ловеческой» силы, связанной с огнем и упоминаемой во втором Эпи­
логе, — электричество (Там же). Здесь важно осознать то, что из двух 
слов, выражающих в русском языке понятие «свободы» — свобода и во­
ля, — второе, а не первое, составляет, по Толстому, «сущность жизни» 
(второй Эпилог, VIII). Изначальный смысл воли — желание, хотение, 
и это та воля, которую мы — продолжает свои рассуждения Толстой, — 
ощущаем как свободную. Быть свободным — значит делать то, что хо­
чешь, но если желание человека исходит в основе своей от сил, со­
ставляющих часть Божественного мира и управляемых Богом, тогда 
различие между этим видом свободы и необходимостью действитель­
но исчезает56.

Позитивной задачей философии истории Толстого было обнару­
жение реального двигателя или причины событий57, и ответ на этот 
вопрос, по Толстому, состоял, во-первых, в том, что каждый участник 
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события вызывает это событие. Солдаты армии Наполеона сражают­
ся не потому, что он принуждает их к этому, но потому что каждый 
из них этого желает сам (III. 1.1; IV. II. I). Но чего же каждый «хочет», 
согласно Толстому? Пожертвовать собой и всем, чем обладает (III. 
I. XXIII), и совершить «совокупные преступления, войны, убийства 
и т. д.» (второй Эпилог, VII). Эта постоянно возобновляющаяся и вне- 
моральная «воля» в человечестве к убийству и уничтожению других 
и даже себя поэтически представлена Толстым искрой в каждой ин­
дивидуальной душе.

В «Войне и мире», как везде в художественном мире Толстого, су­
ществование в пределах узко ограниченной индивидуальной жизни — 
дурно. Своеволие Курагиных, в отличие от своеволия занимающихся 
во время войны разорением и грабежом русских солдат, дурно потому, 
что служит только аппетитам самих Курагиных. Зло подобной «воли», 
направленной на удовлетворение личных интересов, персонифици­
ровано в Долохове, главную цель которого составляет личная власть. 
Порок этот раскрывается в Долохове, когда он выжидает, испытывая 
страх, во время партизанского рейда в тыл французов для спасения 
русских пленных58. Долохову страшно потому, что, в отличие от тех, 
кто на время расстается со своим индивидуальным «я», чтобы убить 
и быть убитым, он остается прежде всего и только самим собой, и по­
этому он, участвуя в войне, боится смерти.

Мы не можем обойти сравнения Долохова с крестьянином Тихо­
ном, «самым полезным и храбрым человеком в партии» партизан (IV. 
III. V). Тихон уподоблен животному — коню (мерину) по выносливо­
сти и, что еще важнее, — волку по жестокости59. Он и есть зверь — пло­
тоядный, с соответствующими преимуществами иограничениями. 
Прозвище Тихона — Щербатый — производится от его физических ка­
честв, как кличка животного60. Главное его оружие — топор, которым 
он владеет так ловко, «как волк владеет зубами». Он невинен и эгоцен­
тричен. Как у молодых кобыл, мучающих Холстомера в более позднем 
рассказе Толстого («Холстомер»), главная особенность Тихона — «ве­
селье», и, как и им, ему не хватает воображения, а следовательно, и со­
чувствия. Он не чувствует никакой личной вражды к своим трофеям, 
пока один из них не ранит его «в мякоть спины». «Случай этот имел 
на Тихона только то влияние, что после своей раны он редко приво­
дил пленных». И эта история свидетельствует, что у Тихона есть се­
бялюбие и стремление сохранить собственную жизнь: следователь­
но, есть и злость. Но его готовность рассказать историю и посмеяться 
над ней говорит о том, что ему недостает amour-propre. Он «самодово­
лен», но не тщеславен и даже не горд. Он охотно играет роль шута, раз­
влекая партизан, и рассказывает истории с такими подробностями, 
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которые невозможны для человека гордого и с чувством собственного 
достоинства: в одной из них, например, он ползает на брюхе, изобра­
жая, как скрывался от врага. Врагу он готов сопротивляться энергич­
но и бесстрашно, но готов и любым способом, даже и недостойным, 
уклониться от опасности, когда это возможно. Тихон действительно 
храбр, потому что ему не хватает всех тех достоинств и недостатков, 
которые связаны со сферой разума. В отличие от Долохова, его не ин­
тересует власть. Он убивает, исходя из высоких побуждений и потому, 
что убийство французов санкционировали стоящие во главе отряда 
люди, таким образом освободив и «расковав» его естественно-при­
родную, внеморальную энергию. Замечательная подробность тол­
стовской характеристики этого человека-зверя состоит в том, что он 
заставляет всех товарищей Тихона смеяться над ним. Человек-волк 
скорее забавен, чем зловещ, потому что убивает он невинно.

Именно это раскрепощение, освобождение энергии отдельных лю­
дей, таких, как Тихон, который — весь энергия, питает армии и делает 
войну возможной (48:88, 89). Находясь вне «высших» запретов, чело­
век становится способен и к героизму (самопожертвованию), и к пре­
ступлению (убийству и разрушению). Человек свободен в том смысле, 
что совершает то, чего желает его ничем не сдерживаемая воля, однако 
сама эта воля рассматривается как в конечном счете детерминирован­
ная. Ни в одной из соответствующих частей второго Эпилога (VIII) 
Толстой не пишет о существовании свободы, как таковой. Вместо это­
го он пишет о «сознании свободы», под чем он определенно подразу­
мевал свободу воли совершать то, чего она желает. Воля как таковая 
существует и, как представлено в «Войне и мире», подчинена Божест­
венному закону. Акты этой воли, независимые от воли индивидуума, 
и создают историю.

Разум, мораль и природа в человеческой душе

В «Войне и мире» Толстой расширил свое определение приро­
ды, включив в него народы наряду с отдельными личностями, и дошел 
до исключительной широты в оправдании любого универсального, а по­
тому и естественного человеческого действия, включая войну. В то же 
время он остался верен тому моральному кодексу, который не мог санк­
ционировать совершаемого на войне убийства. Люди, подобные Тушину, 
находящиеся в низшей части «конуса» (примеч. 7), перед лицом смерти 
находят в себе мужество защитить других в пределах своей малой сферы 
влияния, но они отдают другим право окончательного оправдания того, 
что им следует делать с неприятелем во время боя.
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По мере того как Николай Ростов превращается из новобранца 
в ветерана, мы видим, как он проходит этотурок. Он испробовал страх 
в своем первом бою (I. II. VIII), он ранен и напуган в Шенграбене (I. II. 
XIX). Однако ни его любовь к императору Александру, ни готовность 
сражаться от этого не уменьшаются, но достигают кульминации, ко­
гда он видит Александра на поле боя одиноким и расстроенным (I. 
III. XVIII). Позднее, во время заключения мира между Наполеоном 
и Александром в Тильзите Николай чувствует себя угнетенным свои­
ми подозрениями, что потери жизней с обеих сторон были бесполезны. 
Он спасается от этой пугающей его мысли, выкрикивая, что дело сол­
дата рубиться, а не думать (II. II. XXI). В принятии важных решений 
Николай будет впредь всегда зависеть от своего возлюбленного импе­
ратора. На теоретическом языке романа это означает, что он ослабит 
свою личную энергию, для того чтобы она слилась с потоком, кото­
рый несет по не постигаемым с человеческой точки зрения причинам 
российскую армию на Запад, какой прежде принуждал французов 
и их союзников двигаться на Восток. В то же время, как и Тушин, Ни­
колай Ростов останется ответственным за собственное поведение — 
в бою и в иных ситуациях.

Толстой различал то, что он назвал «законами» войны, и ее дейст­
вительные причины6'. Причины живут в людях, подобных Николаю 
Ростову, отдающих свою индивидуальную энергию той биологиче­
ской «силе», которая движет армии. Почему они делают это, остается 
необъяснимым, хотя историки могли бы, пользуясь предложенным 
С. С. Урусовым и Толстым математическим методом, вывести «зако­
ны» войны или объяснить, как они действуют. Как пояснял Толстой 
в записной книжке в 1868-м:

«Движение народа есть освобожденная сила сплочения [в на­
цию людей, рассматриваемых как атомы] в прямом отношении... 
Мы не беремся, как Гегель, из чистого разума, иликакВунт, из 
ощущения, доказывать всё, но мы беремся, взяв аксиомы движе­
ния, доказать некоторые теоремы движения.... Человек, личность, 
есть атом. Он необходим, как необходим атом для теории физики, 
но определение его может довести только до абсурда» (48:88—89)62.

Историки должны быть, тем не менее, осторожны, чтобы не рас­
пространить своих исследований на жизнь самого атома, отличаю­
щуюся от собственно истории («жизнь народов и человечества»). При­
бегая к руссоистской терминологии, использованной в предыдущих 
главах этой книги, роевую жизнь народов63 можно понимать как один 
из таинственных результатов, в котором Бог реализует способность 
человеческой души красширительности. Но в то же самое время, ко­
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гда Толстой совершал свое первое вторжение в ту область, которую 
Л. Гинзбург называет «общей жизнью»64, он по-прежнему отстаивал 
реальность и моральную свободу отдельной личности. Тушин и Ни­
колай Ростов, таким образом, представляют собой «атомы», которые, 
участвуя во время войны в роевой жизни человечества, остаются од­
новременно и ответственными за свое личное поведение. И нельзя 
пренебречь тем фактом, что в «Войне и мире», даже лишая человека 
определенной части его свободы в военное время, Толстой защищал 
его автономность по отношению к другим индивидуумам.

Люди полагают и чувствуют себя существами свободными и мо­
рально автономными. То, что позволяетим поступать нравственно, это 
дар разума, которым они обладают. Значимость духа в «Войне и мире» 
и нападки на рациональный интерес к себе как в романе, так и в дру­
гих произведениях Толстого, не должны заслонять от нас жизненно­
го значения разума в душе. Это один из наименее понятых и наибо­
лее «толстовских» элементов в психологии писателя. Если дух в его 
естественном состоянии изымает нас из нас самих и заставляет нас 
познать самих себя как часть народа и человечества, то разум — это то, 
что позволяет нам познать самих себя как индивидуальностей. В сво­
ем естественном состоянии разум взаимодействует с чувством (обес­
печивающим подлинную цель), чтобы сделать людей действительно 
нравственными и свободными (свободными, но не вольными) до той сте­
пени, которая необходима для личной моральной ответственности. 
Он (разум) является одновременно и частью сознания — внутренне­
го знания, включающего всю полноту чувств, мыслей и впечатлений 
человека — и он же является тем, что делает возможным само созна­
ние. Мы не можем осознавать себя, не отделяя себя от внешнего мира. 
Именно тогда, когда в «Войне и мире» Толстой исследовал корни «об­
щей жизни», он расширил собственное понимание того, как разум по­
могает обеспечить нравственную автономность личности.

Ростовы И «ЖИВАЯ ЖИЗНЬ»

Как проницательно заметил Павел Громов65, Ростовым, представ­
ляющим в «Войне и мире» принцип чувства, присуще и интеллекту­
ально-познавательное начало. Различие между ними и, скажем, Бол­
конскими состоит, по Громову, в том, что ум Ростовых всегда — «часть 
целого, и дело в целом, а не в его частях»66. Важнейший пример рабо­
ты разума в душе Наташи — «та преграда стыдливости, которую она 
всегда чувствовала между собой и другими мужчинами», но которой 
она не чувствует между собой и Анатолем (II. V. X). «Преграда» эта 
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зависит от естественного разграничения, основанного на сознании, 
между «я» и другим. Когда в развращенной компании Курагиных пре­
града исчезает, Наташа теряет свой природный здравый смысл. Вся 
она превращается в физиологическое желание (как Курагины) и сбли­
жается с одним из них. Не случайно, что ее соблазнитель — Анатоль, 
чье имя столь созвучно ее собственному. Толстой привлек внимание 
к этому созвучию имен, заставив Анатоля назвать ее «Натали» в мо­
мент наибольшей физической близости между ним и Наташей, когда 
он собирается ее поцеловать (IL V. XIII). Его самого обычно называют 
французским именем в русской форме — Анатоль, а Анатоль и Натали, 
как и Анатолий и Наталия — почти точные анаграммы одно другого.

Этика требует того же сознания собственного «я», той же черты ме­
жду «я» и другими, что и опыт разума. Хотя в них много хитрости, Ку­
рагины — вне морали, так как им не хватает природного разума, а сле­
довательно, и самосознания67. Одному из них, le charmant Hippolyte, 
как его называют, попросту недостает ума: он — идиот, так говорит 
нам Толстой, но это по большей части остается незамеченным в свете. 
Так как естественного разума недостает придворному обществу в целом, 
тупые шутки Ипполита сходят здесь за остроты (ср., например, 1.1. IV). 
Стремление к успеху Курагиных основано на алчности и физическом 
влечении. Ипполит в самом начале романа волочится за беременной 
Лизой Болконской, Анатоль преследует Наташу, а их отец использует 
своих безусловно сексуально привлекательных детей ради собствен­
ных выгод. Когда князь Василий Курагин для достижения собствен­
ных интересов использует низшую форму ума, хитрость, Толстой на­
зывает эту хитрость «инстинктом» (I. III. I). Все же ум князя Василия 
ниже инстинкта, поскольку обслуживает только его любовь к себе. Ему 
не хватает вмешательства естественных законов, заставляющих даже 
животных служить своему виду. Среди Ростовых только Вера последо­
вательно демонстрирует подобного рода хитрость.

В то же время важно отметить, что Ростовы могут быть не только 
лукавыми или, как в случае графини Ростовой, например, озабочен­
ными узко-семейными интересами в ущерб другим, они могут быть 
и преступными, по меньшей мере, в помыслах. Так, Николай Ростов, 
слушая, как поет Наташа и дожидаясь момента, чтобы сказать отцу 
о своем карточном проигрыше Долохову, испытывает освобожде­
ние, уходя от нравственных проблем к чистой внеморальной энергии 
и осознанию того, что «можно зарезать, украсть и всё-таки быть сча­
стливым...» (II. I. XV).

Различие между Курагиными и Ростовыми (при потенциальной 
возможности для Ростовых стать подобными Курагиным) решает за­
гадку, давно (1909—1910) предложенную В. В. Вересаевым в его имев­
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шей заметное влияние книге «Живая жизнь: О Достоевском и Тол­
стом». Как и многие исследователи до и после него, Вересаев различал 
в Толстом художника и моралиста68. Художник — голос «живой жиз­
ни», достигающей своего высшего проявления в «Войне и мире». Глав­
ное воззвание романа, главная идея Толстого-художника состоит, 
согласно Вересаеву, в том, что мы не должны стараться быть доброде­
тельными; мы должны быть самими собой, а об остальном позаботит­
ся природа69.

Вересаев обратил внимание на то, что Толстой любил в человеке 
животное — дядю Ерошку, к примеру, различая при этом, разумеет­
ся, людей и животных. В дяде Брошке есть сострадание, в животных 
его нет70. Сравнивая Холстомера и его владельца князя Серпуховско­
го в «Холстомере», Вересаев заметил, что оба они равно сосредоточе­
ны на себе, однако лошадь подается в положительном свете, а человек 
изображен дурным71. И если физиологический инстинкт в животных 
приемлем (как у жеребца в «Хозяине и работнике»), то в людях он 
низок72.

Смысл жизни для Толстого, по Вересаеву, состоял в самой жизни73, 
а не в благе, являющемся лишь одним из ее проявлений74. В качестве 
доказательства того, что Толстой жизнь предпочитал благу, Вереса­
ев должен был найти и действительно нашел примеры положитель­
но изображенного физического влечения — это граф Турбин в «Двух 
гусарах», и собственного толстовского предпочтения «живой жизни» 
благу — это, например, предпочтение Стивы Облонского Кознышеву. 
А если это так, спрашивал Вересаев, то каким образом природа делает 
людей добродетельными?

Ответ на вопрос Вересаева — в «живом разуме», в гетевском «ра­
зуме внутри всего живого». Вересаев видел, что для Толстого суще­
ствовал смысл в жизни, существовал ум в природе75. Он присутству­
ет не только в людях и животных, но и в деревьях. Однако Толстому, 
по мнению Вересаева, хотя и желавшему верить, что ум и смысл этот — 
благо, или самопожертвование, ни разу не удалось сделать этот смысл 
сущностью своих персонажей76. Как постницшеанец, Вересаев недо­
оценивал и даже недопонимал значение и статус «ума» для Толсто­
го77. Даже тогда и в особенности тогда, когда Толстой писал «Войну 
и мир», он был моралистом, чьим требованием был — благой смысл 
вещей. Его ранний оптимизм зависел от веры в то, что истинное, пре­
красное и доброе — суть «одно и то же» и воплощено все это как в при­
роде, так и в душе. Даже когда Николай Ростов как будто лишается 
чувства нравственной ответственности, когда поет вместе с сестрой, 
он опускается на уровень подлинной «общей жизни», в которой люди 
действуют сообща, мотивы же своего поведения оставляя наусмотре- 
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ние Бога. Дуэт, исполняемый Николаем и Наташей, поэтому связан 
стой хоровой гармонией, которую слышит Петя Ростов в ночь перед 
смертью. И в то же время бегство Николая в «общую жизнь», когда он 
сливается в гармонии с Наташей, длится лишь одно мгновение, сразу 
за этим следует его возвращение к сознанию моральной ответствен­
ности и признание отцу.

В черновиках романа есть любопытный фрагмент, полностью про­
ясняющий намерения Толстого. В описании лица Наташи, чересчур 
символическом, чтобы быть включенным в окончательный текст, 
Толстой начертил своего рода карту природы и «живого разума» — та­
кими, какими он их понимал.

«Но недостатки ее лица можно бы было разобрать только 
на ее портрете или бюсте, в живой же Наташе нельзя было разо­
брать этого, потому что, как скоро лицо ее оживлялось, строгая 
красота верхней части сливалась в одно с несколько чувствен­
ным и животным выражением нижней части в одну блестящую, 
вечно изменяющуюся прелесть. А она всегда была оживлена» 
(13:626-627).

Лейтмотив этого фрагмента — корень жив-, означающий жизнь; 
и в русском, и в английском это глагольный корень, поскольку жизнь — 
скорее действие, чем предмет. Физическая природа жизни как цело­
го также подчеркнута связью (существующей и в английском языке) 
между животным и оживленным, Наташиным «животным» выраже­
нием лица и ее живостью. Наташа как воплощение жизни — вся и ум 
и чувство, и идеальное и реальное, и одно качество соотнесено с верх­
ней, другое — с нижней частью ее лица. Обе части соединяются толь­
ко тогда, когда Наташа оживляется. То же самое происходит в «блестя­
щей, вечно изменяющейся прелести» природы.

«Ум», существовавший для Толстого, по справедливому замеча­
нию Вересаева, во всей природе, в разных вещах действует по-разно­
му. В человеке неиспорченном он делает «жизнь» благой и доброде­
тельной, тогда как в людях испорченных, какКурагины, он исчезает, 
и жизнь становится чудовищной. Жизнь в Курагиных скорее напоми­
нает безличную и внеморальную силу, подобную электричеству, чем 
ту нравственно наполненную силу, которая представлялась Толстому 
естественной для человека. В военное время все могут стать частью 
безличных и внеморальных сил. Но даже и эти силы в конечном сче­
те управляемы Богом во имя его собственных целей. И способность 
к разумному мышлению, заставляющая людей осознавать себя и об­
ращаться к проблемам свободы и нравственности, также занимает 
свое место в природе.
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Болконские

Особенно настойчиво естественность разума и морали в душе ин­
дивидуума Толстой отстаивал при изображении характера и воспита­
ния князя Андрея. У Ростовых, у Наташи особенно, настолько преоб­
ладает чувство, что ему подчас слишком легко подавить ее природный 
ум. Для Болконских справедливо противоположное. Старик Болкон­
ский живет одной логикой, в результате же он мучительно чужд лю­
бой «живой жизни». Он презирает всякое чувство, подавляя его в себе 
и высмеивая в других. В природе и в себе самом он приемлет толь­
ко три закона разума — времени, места и причины (как определено 
во втором Эпилоге, X), стремясь управлять всеми тремя. Но рациона­
лизм старого Болконского не означает, что он любит себя меньше, чем 
Ростовы. Обладая более развитым, чем у них, самосознанием, он себя 
любит так же или даже больше, а его вооруженная логикой воля силь­
нее, чем может быть в человеке чувства. Он проводит время, безус­
пешно воздвигая барьер перед смертью, спешащей — он видит — ему 
навстречу, — смертью, которая представляется ему, индивидуалисту 
и атеисту, полным уничтожением. Превыше всех прочих достоинств 
он ценит честь: он борется с неизбежной смертью, ценя собствен­
ные достоинство и репутацию выше тела. Вместо того чтобы любить 
и принимать других, он судит их по тем идеальным стандартам, кото­
рые сам же и устанавливает для них, как и для себя.

Князь Андрей входит в роман более молодой вариацией сво­
его отца. Как хорошо известно, он был задуман как человек чести, 
а смерть его при Аустерлице должна была положить конец его мечтам 
стать Наполеоном. В ранней редакции, когда князь Андрей (здесь он 
Волконский) умирал на поле боя, то смотрел на Николая Ростова (то­
гда— Толстого), и в его взгляде были «мир, и любовь, и значение»78. 
Как прожить жизнь, так и умереть он должен был, как его отец, кото­
рый также лишь в минуту смерти пробуждается для любви, источни­
ка бессознательной нравственности.

Когда князь Андрей падает в первом варианте сцены ранения 
при Аустерлице, все, что он замечает, это .«ограниченный клочок жне- 
вья <так!> с измятой соломой» (Там же, 184). Образ этот — эпический 
образ смерти, «урожай», который приносит ему его рассудочная при­
рода. В более поздней редакции настроение этого эпизода меняется, 
а с ним меняется и то, что видит Андрей: «И вдруг ничего нет, кроме 
высокого неба, но итого даже нету, ничего нет, кроме тишины, мол­
чания и успокоения» (там же). Первая книга романа сложилась толь­
ко тогда, когда Толстой понял, что Андрей не должен умереть при Ау­
стерлице (там же, 22). Драматическое изменение поэтических образов, 
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по мере того как Толстой переписывал сцену, объясняет, почему. Разум, 
направленный только на личные цели, какими бы благородными они 
ни были, видит только физическую смерть, поэтически представлен­
ную полем с урожаем. При переписывании этой сцены глаза Андрея 
и его душа возносятся вверх к вечности, определяющей все движение 
в целом, но остающейся при этом «ничем, кроме тишины, молчания 
и успокоения». Раненый, Андрей от действий в собственных интере­
сах обращается к созерцанию целого, от практического — к теорети­
ческому разуму79. Толстой переделал эту сцену, потому что осознал, 
что Андрею, человеку разума и amour-propre, безотносительно к его не­
достаткам, в романе была предназначена роль искателя общих нрав­
ственных принципов. Человек такого склада — Толстой понял это — 
будет озабочен вечным в собственной душе, поскольку, благодаря 
своей склонности к рассудочности, он будет более размышлять об ус­
ловиях своего индивидуального существования, чем человек чувства, 
скользящий от жизни сознательной к бессознательной. Человек тако­
го склада будет стремиться избавиться от собственных недостатков 
и будет принужден искать путей самосовершенствования.

Здесь Толстой пошел дальше «Казаков», стремясь более тщательно 
исследовать связи, соединяющие нравственность, человека разумно­
го и природу. Что особенно существенно для романа в целом и что це­
ментирует его единство на каждом уровне, это то, что искомый иде­
ал Андрей находит в природе. Это очевидно из заметки в записной 
книжке 1865-го. Андрей беседует с Пьером после смерти маленькой 
княгини и последовавшего за этим разочарования в своих прежних 
идеалах. Пьер говорит с ним, и «Андрей улыбается, воскресает небо» 
(48:86; курсив мой — Д.О.). Когда Толстой записывал это краткое при­
мечание, то в его воображении небо просто выступало в качестве об­
раза, поддерживающего идеалы Андрея: оно было репрезентацией 
«живого разума» в природе.

В отличие от отца и брата, княжна Марья с момента ее появления 
в романе живет сознанием, а не логикой. Поэтому, в конечном счете, 
она и сближается с Наташей, и выходит замуж за Николая Ростова. 
Тогда как Ростовы эмоциональны, княжна Марья неизменно духов­
на и рассудительна. В то время как в первом Эпилоге Наташа нянчит 
своего маленького Петю и меняет пеленки, Марья озабочена нравст­
венным воспитанием своих детей (XV). Возвышенная сторона харак­
тера Ростовых, которую можно определить как дух плоти, находит 
выражение в их музыкальности. Разум Болконских подается в образе 
света, который также символизирует разум и в более поздних вещах 
Толстого80. (Отсутствие разума — темнота, затмение, ощущаемое На­
ташей, когда она, нарушая естественный закон, думает о любви и об­
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ладании как Андреем, таки Анатолем [II. V. XIV])81. Это тот свет, ко­
торый лучится из глаз княжны Марьи, преображая ее простые черты 
и незаметно заставляя Николая Ростова полюбить ее. Разум княжны 
Марьи преображает в ней чувство, не искажая его. Она говорит брату: 
«Tout comprendre, c’est tout pardonner» [«Кто всё поймет, тот всё и про­
стит»] (I. I. XXV) — как и Андрей, она видит человеческую слабость, 
но, в отличие от него, не презирает людей. Она прощает им, ибо они 
«не ведают, что творят». Подобно Платону Каратаеву, она — беспо­
щадный судья собственных поступков и — христианский детерми­
нист, верящий, что «les malheurs viennent de Dieu, et... les hommes ne sont 
jamais coupables» [«несчастия происходят от Бога, и... люди никогда 
не бывают виноваты] (III. I. VIII).

Сравнение княжны Марьи с зажженным фонарем (IV. I. VI) играет 
особенно важную роль для понимания различий между ней и братом. 
Накануне смертельного ранения Андрей видит все в «холодном белом 
свете»: «Вся жизнь представилась ему волшебным фонарем, в который 
он долго смотрел сквозь стекло и при искусственном освещении. Те­
перь он увидал вдруг, без стекла, при ярком дневном свете, эти дурно 
намалеванные картины» (III. IL XXIV). В состоянии отчаяния разум 
князя Андрея умерщвляет в нем жизнь и его самого помещает вне жиз­
ни, превращая ее в экспонат, объект наблюдения. Этот образ вдохнов­
лен образом пещеры из диалога Платона «Государство»82. При солнце 
чистого разума философ видит, что все, воспринимавшееся им в каче­
стве подлинной реальности, является только тенью на стене пещеры. 
В различных ситуациях, уподобляя княжну Марью фонарю, Толстой 
оспаривает это платоновское представление об истине. Разум не дол­
жен подвергать критическому анализу и тем самым уничтожать объ­
ект, к пониманию которого он стремится. Судить о жизни он должен 
изнутри, а не извне: княжна Марья поэтому и есть тот фонарь, ко­
торый зажигается светом ее разума. Зная, что слаба и несовершенна, 
она, как и ее брат, жаждет духовного совершенствования (отсюда ха­
рактерный для нее оттенок меланхолии). В отличие от Андрея, Марья, 
однако, с искренностью и грустью признает за собой желание «земной 
любви» (I. III. III). Стыдясь этого желания, она в то же время прини­
мает его как волю Божию. Жизнь тела поэтому она принимает как яв­
ление, божественно предопределенное, тогда как у ее брата оно вызы­
вает отвращение. В мире романа и это также напоминает о гетевском 
«разуме внутри всего живого».

В данном случае Толстой не отрицал существования идеала 
или платоновского разума. Скорее он поэтически обозначил свое пред­
почтение, отданное гетевскому разуму в его проявлениях, а не разуму 
«в себе». Разум «в себе» открывает, по словам Г. С. Морсона, «истины 
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отрицания... холодную любовь и безучастную эйфорию апокалипсиса 
скептика»83. Истины становятся для Андрея отрицательными, когда 
он отделяет себя от жизни и судит ее, потому что этим истинам не хва­
тает того содержания, которое дает им жизнь. С другой стороны, чис­
тая энергия — вне этих истин и этих форм — привела бы только к бес­
сердечной мелодраме Немезиды князя Андрея — Анатоля Курагина.

От намеченной в ранних редакциях романа роли человека amour- 
propre, а потому и человека общества, князь Андрей вырастает в че­
ловека природы, который не только ищет, но и любит более всего 
природный идеал разума, или закона, — и в его чистом виде, и извне, 
в его проявлениях. И в нем он открывает то, к чему действительно 
стремятся все Болконские, — тайну вечной жизни. Но в тех пределах, 
в которых он хочет отделить и действительно отделяет вещь «в себе» 
от ее проявлений, — например, высший разум от воплощающего его 
неба, — открытие это дается ему ценой его индивидуального, ирра­
ционального существования. Поистине, все Болконские связаны 
в романе со смертью. Это справедливо даже для княжны Марьи, чье 
стремление «к бесконечному, вечному и совершенному» в первом 
Эпилоге вызывает у ее мужа страх при мысли, что она может умереть 
(XV), и для Николеньки Болконского, изображенного здесь чувст­
вительным и «болезненным» подростком (XIV). Союз князя Андрея 
с разумом и идеей совершенствования представляет угрозу для мета­
физики противоположностей, поддерживающей предпринятую Тол­
стым попытку «сопряжения» в человечестве счастья с этикой, тела — 
или природы — с духом. Другой герой, не уступающий в благородстве 
Андрею и Марье, но менее, чем они, рациональный, был необходим, 
чтобы собственной личностью подтвердить обоснованность филосо­
фии живого разума. Это — Пьер Безухов, Дон-Кихот, если использо­
вать терминологию знаменитой тургеневской статьи, по отношению 
к Гамлету-Андрею.

Пьер

Как было не раз отмечено, Пьер Безухов находится между «рос­
товскими» и «болконскими» принципами и объединяет их. При всей 
своей теплоте и спонтанности, Пьер, тем не менее, в такой же степе­
ни человек ума, как и человек чувства. В письме к Фету 1867-го Тол­
стой благодарил его за определения ум сердца и ум ума, говоря, что они 
«многое объяснили» ему84. «Ум сердца», писал Фет в письме Толстому, 
это «внутренняя сумма, убеждений», тогда как «ум ума», «ум голов­
ной», его двойник и противоположность, только служит сердцу, че­
го бы то ни пожелало. Можно иметь хорошую голову и дурное сердце 
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или наоборот; в качестве примера человека, у которого «сердце орел — 
голова орел», Фет привел в своем письме Гете85. Как и его друг Андрей 
Пьер не может жить не размышляя, но в отличие от Андрея, он думает 
умом сердца, то есть тем присущим сознанию разумом, который не от­
деляет себя от того, о чем размышляет. Пьер — полнейшее выражение 
того, что я называю гетеанской стороной «Войны и мира». В письме 
к Фету в мае 1866-го Толстой сообщал, что читает Гете и «Дон-Кихо­
та», и влияние их отразилось при создании образа Пьера86. Кроме того, 
в ранней редакции романа в споре о своих любимых авторах Пьер го­
ворит, что любит Гете и самые поэтические произведения Руссо, тогда 
как князь Андрей не любит Гете и «La Nouvelle Heloise» Руссо, а любит 
Расина и «Le Contrat Social». Пьер отвечает, что вообще-то, если заду­
маться, он любит их всех (13:230—231). Он демонстрирует сопряжение 
противоположных принципов, необходимое в жизни.

Пьер естественен, и ему предназначено объединить в романе, 
до предельной из всех возможных степеней, два природных принци­
па «Войны и мира» — земли и неба, реального и идеального. Когда 
М. С. Башилов, первый иллюстратор «Войны и мира», отослал Тол­
стому эскиз портрета Пьера (он изображен на диване зачтением), 
Толстой предложил изменения, которые должны были подчеркнуть 
как его философичность, так и его земную природу: «Лицо его хорошо 
(только бы во лбу ему придать побольше склонности к философство­
ванию — морщинку или шишку над бровями), но тело его мелко — по­
шире и потучнее и покрупнее его бы надо» (61:134). Пьер должен был 
быть подобным Кавказским горам, впервые увиденным Олениным, — 
массивной физической явью, но в отличие от гор, в нем должен был 
жить дух. Он должен был быть тем разумом, который Гете предпочи­
тал видеть внутри его проявлений, а не отдельно от них. В толстов­
ском портрете Пьера присутствует скрытая отсылка к теории цвета 
Гете, представляющей пример того, как в сознании Гете чувственное 
было пронизано духовным, или разумным. В 1861-м Толстой посетил 
дом Гете в Веймаре и видел там картонную пирамиду — иллюстрацию 
теории цвета. Он записал в дневнике: «Дом Гете. Желтое Vernunft; зе­
леное Sinnlichkeit; красное Phantasie; синее Verstand»87. В «Войне и ми­
ре» Наташа признается матери, что Пьер — «синий, темно-синий 
с красным, и он четвероугольный» (II. III. XIII). П. Громов отметил, 
что в этом проявилась особая проницательность ума Наташи88. Ис­
пользуя запись в дневнике Толстого, можно расшифровать Наташи­
ну мысль: Пьер — воплощение Воображения (Phantasie) и Понимания 
(Verstand), и — я добавила бы — Земного89.

Замечание Наташи, если его интерпретировать подобным образом, 
дает много пищи для размышлений. Гете различает Vernunft и Verstand, 
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и Толстой выбрал для характеристики Пьера синий, Verstand. У этих 
понятий сложная судьба в истории немецкой философской мысли. 
Для Канта понятие Vernunft определяло высшую способность разума, 
обеспечивающую человеку осмысление явлений вне опыта. Verstand 
было ниже, чем Vernunft. Оно относилось к априорным понятиям логи­
ки, таким, как понятия причины или сущности, с помощью которых 
оформляются наши чувственные ощущения, и никогда не превосхо­
дило этого уровня чувственного восприятия. Понятие Vernunft в та­
ком случае ассоциируется со спекулятивной метафизикой, а Verstand — 
с наукой. Гегель воспринял кантовское употребление этих понятий 
с некоторыми собственными поправками, и с этими значениями 
данные понятия вошли в немецкую философскую мысль90. Между 
тем до Канта, в классической философии, слова эти использовались 
в ином значении, да и статус их был иным. Согласно Канту, только 
Бог обладает способностью интуитивного познания. Люди могут су­
дить об абсолютной истине, используя Vernunft, но не способны по­
знать ее. Для греков же, и преимущественно для Платона, интуитив­
ное осмысление {Nous) основных идей, скрытых за реальностью, было 
возможно, и немецким аналогом греческого слова Nous, обозначающе­
го интуитивное мышление, будет слово Verstand. Поэтому в немецкой 
философии до Канта или вне кантовского влияния понятие Verstand 
будет означать более высокую способность, чем Vernunft. В этом плато­
новском понимании Vernunft, переведенное на немецкий язык, в боль­
шей степени имело отношение к аналитическому или дедуктивному 
разуму, каким он используется и понимается нами; Verstand означало 
нечто более близкое к интуитивному интеллекту, с помощью которо­
го мы получаем доступ к тем фундаментальным идеям, заложенным 
в природе и человеке, в согласии с которыми мир управляем Богом91.

Гете в своей теории цвета видел воплощение собственной веры 
в естественное совпадение мысли и суждения о предмете и репрезен­
тации предмета, возможного благодаря «разуму внутри всего живого». 
Будучи хорошо знаком с кантианской традицией, он, тем не менее, ис­
пользовал понятия Verstand и Vernunft отчасти в их традиционном зна­
чении. Vernunft выступало для обозначения чистого разума, категории 
мышления, при помощи которой мы организуем или систематизиру­
ем внешние явления или предметы. Verstand означало интуитивное 
понимание, благодаря которому мы проникаем в их подлинную сущ­
ность92. Следовательно, желтый, который Гете ассоциировал с Vernunft, 
был цветом первичным, ближайшим к свету, или духу, тогда как си­
ний, который в пирамиде представлял Verstand, был ближайшим 
к темноте, или материальности93. «Идеи», постигаемые нами интуи­
тивно, придающие предметам форму или содержание и не существую­
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щие вне этих предметов, составляют то, что определяется как «сплав 
в Гете двух традиций, платонической и эмпирической»94. Так возник 
тот антецедент толстовского «эмблематического реализма», который 
Виетор определяет и как «объективный идеализм», и как «символиче­
ский идеализм» Гете95. Идеальное и физически-материальное слива­
ются или сосуществуют в реальной действительности.

Я полагаю, что молодой Толстой, с его идеализмом, воспринятым 
в начале 1850-х от Платона, и с его пришедшей вслед за ним любо­
вью к интуитивным истинам, поощряемой Гете, использовал поня­
тия Verstand и Vernunft в гетевском значении96. Этим можно объяснить, 
почему в его перечне цветов в дневниковой записи Verstand — как са­
мая высокая способность — располагается в конце, рядом с Phantasie, 
или Воображением. Аналогичным образом замечание Наташи в «Вой­
не и мире» объединяет Воображение {Phantasie) с Verstand и делает 
Verstand доминирующим качеством Пьера.

В таком случае Verstand будет тем интуитивным разумом, «умом 
сердца», при помощи которого человек обретает прямой доступ к то­
му, что мы назвали живым разумом. В соединении с руссоистским 
воспитанием Толстого, сего увлечением поэтическими сочинения­
ми Гете и с собственной его любовью к физическому миру интуитив­
ный разум, в его понимании, должен содержать в себе какие-то фи­
зические элементы, так же, как и познан он может быть только через 
физический мир. Это поможет объяснить, почему им обладают та­
кие персонажи, как старый распутник Кутузов (и по той же причи­
не — Пьер), тогда как чистому интеллекту Андрея он доступен лишь 
в отдельных случаях. «Ум сердца» — спутник поэзии, и особенно по­
эзии, понимаемой как голос чувства. Зная движения сердца, поэт 
получает и прямой доступ к великому движению вселенной. Таким 
образом, как в том отрывке из Пушкина, который так поразил Тол­
стого в биографии великого поэта, написанной Анненковым, поэзия 
повторяет музыку природы97. Итак, у Пьера есть и Verstand, и Phantasie, 
интуитивный разум и высшее восприятие — в той форме, в которой 
они выражены и в сознании, и в природе. Третья особенность Пьера, 
по проницательному наблюдению Наташи, — его материальность, те­
лесность, «прямоугольность», или, возможно, по терминологии Гете, 
его Sinnlichkeit, привязывает его дух к реальности, реализуя толстов­
скую мысль о том, что все идеальное должно иметь корни в реальном 
(чувственном) мире (47:201).
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«Лирическая дерзость» в «Войне и мире»

В марте 1861-го Толстой читал «Фауста» и писал Герцену, что это 
«величайшая в мире драма»98. В марте 1865-го он вновь читает его 
и записывает 9 марта в дневнике: «Поэзия мысли и поэзия, имею­
щая предметом то, что не может выразить никакое другое искусство. 
А мы перебиваем, отрывая от действительности живописи, психоло­
гии и т.д.» (48:59). «Мы» во втором предложении относится к «малым» 
авторам, которые не схватывают реальность в ее целостности, а по­
тому «перебивают» ее, чтобы взять от целого только часть искусства, 
будь то «живопись» или «психология», тогда как Гете в «Фаусте» про­
ник сквозь реальность ко всеобъединяющей «мысли». Его «поэзия 
мысли» поэтому «не перебивает», или не разлагает, действительности, 
но вместо этого выражает ее в ее целом.

Спустя несколько дней, с интервалом в две записи, 17 марта, Тол­
стой уже готов сформулировать, какой может быть мысль о целом:

«Вчера увидел в снегу на непродавленном следе человека про­
давленный след собаки. Зачем у ней точка опоры мала? Чтоб она 
съела зайцев не всех, а ровно сколько нужно. Это премудрость 
Бога; но это не премудрость, не ум. Это инстинкт Божества. Этот 
инстинкт есть в нас. А ум наш есть способность отклоняться 
от инстинкта и соображать эти отклонения. С страшной ясно­
стью, силой и наслаждением пришли мне эти мысли» (48:59—60).

Только что прочитав Гете, вспомнив, возможно, за этим чтением 
свою поездку в Веймар, Толстой в собственной терминологии опреде­
лил различие между Vernunft («ум») и Verstand (интуитивное мышление, 
или «инстинкт»), соотнося его со своим романом. Как это типично 
для движения авторской мысли в романе, здесь Толстой двигался не­
посредственно от примера божественной гармонии в природе — со­
бака, которая мала настолько, чтобы не съесть всех зайцев, — к внут­
ренней гармонии, которая говорит голосом совести. Но совесть сама 
по себе — не Verstand. Пример Verstand в этом фрагменте — собствен­
ное толстовское проникновение в смысл следов в лесу и схватывание 
этого смысла «с страшной ясностью, силой и наслаждением». Он чув­
ствует, что и он — творец «поэзии мысли». Разрабатывая историче­
ский план романа, Толстой в записи от 20 марта называет его «поэмой» 
(48:61). Он приближается теперь к историческому материалу, который 
накапливал с точки зрения «поэзии мысли», и может с гордостью дать 
определение жанру своей работы, меряя ее — в ее «объективном идеа­
лизме» — уровнем «Фауста». Это была современная эпопея, объеди­
нившая природную и человеческую сферы благодаря тому, что схва­
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тывала «мысль», объемлющую обе. Гармония реального и идеального, 
в свою очередь, позволила Толстому распространить за ее внешние 
пределы раннюю форму «лирической дерзости».

Не удивительно, что у Пьера, человека ума и чувства, самый значи­
тельный опыт общения с природой среди всех героев романа. Мы на­
блюдали в главе 2 его самоотождествление с кометой Галлея. В дан­
ном случае через природу выражалось то чувство, которое пробудила 
в нем любовь к Наташе. Укажем два примера «лирической дерзости» 
во время пребывания Пьера в плену, когда природа активно участвует 
в опыте его воспитания и образования.

Первый пример — утро после встречи Пьера с Платоном Каратае­
вым, когда Каратаев возвращает его к жизни и собственным приме­
ром, и своей добротой.

«Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на заре из ба­
лагана и увидал сначала темные купола, кресты Ново-Девичьего 
монастыря, увидал морозную росу на пыльной траве, увидал хол­
мы Воробьевых гор и извивающийся над рекою и скрывающий­
ся в лиловой дали лесистый берег, когда ощутил прикосновение 
свежего воздуха и услыхал звуки летевших из Москвы через поле 
галок и когда потом вдруг брызнуло светом с востока и торжест­
венно выплыл край солнца из-за тучи, и купола, и кресты, и роса, 
и даль, и река, все заиграло в радостном свете, — Пьер почувство­
вал новое, не испытанное им чувство радости и крепости жизни.

И чувство это не только не покидало его во все время плена, 
но, напротив, возрастало в нем по мере того, как увеличивались 
трудности его положения» (IV. II. XII).

Второй пейзаж возникает после того, как Пьер пытается увидеть­
ся с другими пленными, а солдат запрещает ему перейти дорогу. Пьер 
возвращается, садится на землю вдали от всех и долго, «более часа» 
думает. Внезапно он разражается смехом.

«— Ха, ха, ха! — смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам 
с собою: — Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. 
В плену держат меня. Кого меня? Меня! Меня — мою бессмерт­
ную душу! Ха, ха, ха!.. Ха, ха, ха!.. — смеялся он с выступившими 
на глаза слезами.

Какой-то человек встал и подошел посмотреть, о чем один 
смеется этот странный большой человек. Пьер перестал смеять­
ся, встал, отошел подальше от любопытного и оглянулся вокруг 
себя.

Прежде громко шумевший треском костров и говором людей, 
огромный, нескончаемый бивак затихал; красные огни костров 

Глава 5. 'Еф^слгфо телофекя егеиеофъі ф | 149



потухали и бледнели. Высоко в светлом небе стоял полный ме­
сяц. Леса и поля, невидные прежде вне расположения лагеря, от­
крывались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей вид­
нелась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль.
Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. «И все 
это мое, и все это во мне, и все это я! — думал Пьер. — И все это 
они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!» Он 
улыбнулся и пошел укладываться спать к своим товарищам» (IV.
II. XIV).

В первом примере «лирической дерзости» природа буквально 
строит в душе Пьера «новое чувство... радости и крепости жизни». 
Шаг за шагом это чувство входит в него через его ощущения; вна­
чале это то, что он видит, затем — прикосновение, потом то, что он 
слышит, и наконец, возникает ощущение движения, так как встает 
солнце, заставляя все вокруг «заиграть в радостном свете». Изобра­
женная здесь природа управляема законом необходимости и познает­
ся нами с помощью на ней же основанных восприятия и мышления. 
Пьер взаимодействует с природой непосредственно через чувство 
более, нежели анализирует ее с помощью разума, но мир, противо­
стоящий Пьеру в данном эпизоде, — все еще мир физический, мир, 
известный науке. Мы видим его «поэтически», через призыв к соб­
ственным нашим чувствам, в его разнообразии, движении, единст­
ве, сообщаемом ему солнечным светом, — оживляя разнообразные 
предметы, свет превращает их в части целого. Толстой был убежден, 
что одна и та же метафизическая сила оживляет и природу, и душу, 
именно поэтому пейзаж этот способен влить и чувство, и движение 
в душу Пьера. Как и в освещенном солнцем мире, увиденном Нико­
лаем Ростовым во время переправы через Энс, или на спуске с горы 
в Можайске, и в этом пейзаже присутствует храм (купола монасты­
ря), поскольку в «Войне и мире» сугубо физический мир осенен при­
сутствием Бога. Мир физический, через тело сообщающий Пьеру 
сведения о себе, способен вселить в его душу то, что в следующем 
абзаце названо чувством «готовности на все, нравственной подоб­
ранности». Слово «подобранность» передает ощущение упорядочен­
ности вещей. «Новое чувство... радости и крепости жизни» и чувст­
во «нравственной подобранности» — суть одно и то же, так как Пьер 
находится теперь в непосредственном контакте с законами приро­
ды, которые направляют ее силы и упорядочивают составляющие 
ее части, действуя также, как действует в душе совесть. Когда чув­
ство физической жизни («радость») вновь пробуждается в Пьере, 
возникает и «нравственная подобранность», так как в человеке По­
нимания (Verstand) чувство (жизнь) и мысль (закон) едины. Подоб-
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но тому, как солнце вносит в пейзаж движение и единство, чувство 
Пьера и оживляет его душу, и делает душу цельной.

Эта параллель напоминает сцену в «Казаках», в которой солн­
це освещает идее, и душу Оленина. Это поразительный пример тол­
стовской версии «лирической дерзости», пример, сверх того, демонст­
рирующий вновь связь между Толстым и Гете и между ними обоими 
и савойским викарием. Для Гете:

«... совесть сама по себе — солнце нравственной жизни. Это 
та же творящая в согласии с законом сила, которая и жизни 
Природы, и морально-духовной жизни внутри нас дает и норму, 
и форму... [Гете не пытается объяснить, как это происходит.— 
Д.О.]... Переживание присутствия Бога в природе и в совести 
сближаются и уравниваются по их важности и ценности. Идея 
порядка, закона объединяет нравственное и космическое. Одна­
ко множество иного рода тайн так и остаются нераскрытыми» ".

Пьер соприкасается с высшим, Божественным разумом. Его 
душа в порядке; он — человек действия, впервые в жизни знающий 
то, что он должен делать, и знающий, что это он может сделать («го­
товый на все»). В плену Пьер становится тем, чем не мог быть раньше, 
когда задумывал убийство Наполеона с намерением повлиять на ход 
истории: он становится лидером. По словам повествователя, среди то­
варищей по плену он становится «почти героем», и «этот взгляд обя­
зывал его», он чувствует обязанность быть необходимым примером. 
Пьер ощущает себя частью разумно управляемой природы, связан­
ным ее законами, и связанным поэтому со своими сотоварищами так, 
как никогда не бывал связан прежде. И в этом — прямое воздействие 
надушу живого разума, входящего в душу через чувственное воспри­
ятие природы. Это тот тип нравственности, который смог бы оценить 
Николай Ростов, а для читателя это пример того, каким образом при­
рода в «Войне и мире» способствует пробуждению в человеке нравст­
венного сознания.

Во втором пейзаже Пьер больше думает, чем чувствует. Сидя не­
подвижно, он как будто покидает собственное тело, а когда он дей­
ствительно возвращается, чтобы погрузиться в созерцание природы, 
то делает это исключительно посредством зрения — самой духовной 
из всех форм восприятия. Он рефлексирует, как князь Андрей, когда 
слушает пение Наташи, о несовпадении души и тела.

[Андрею хочется плакать от сознания] «страшной противупо- 
ложности между чем-то бесконечно-великим и неопределимым, 
бывшим в нем, и чем-то узким и телесным, чем он был сам и даже
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была она. Эта противупсложность томила и радовала его во время 
ее пения» (IL III. XIX).

Если рассматривать сцену в ночном лагере как парную по отно­
шению к этому более раннему эпизоду, то она приобретает тот ме­
тафизический подтекст, который и подразумевался Толстым. Бивак 
становится метафорой всей человеческой жизни, значение которой, 
соотнесенное с ночным небом, понижается; балаган становится ме­
тафорой тела, которое рассматривается в данном случае как тюрьма 
души. Вся эта символика, столь отличная от реализма дневного пейза­
жа, полностью соответствует состоянию созерцательности, в котором 
находится Пьер. В первом пейзаже природа воздействует на пассив­
ную по своей сути душу, возрождаемую к жизни Платоном Каратае­
вым, но пока еще не наполнившуюся содержанием. Во втором эпизо­
де Пьер активно проецирует на природу собственную мысль. В этом 
аспекте данная сцена родственна восприятию дуба князем Андреем — 
сначала как символа старения и смерти, а затем — возрожденной жиз­
ни. Не совершим, однако, ошибки: Пьер не создает связей там, где бы 
они при иных условиях не существовали. Как и в дневном пейзаже, 
он подтверждает реальную, основополагающую связь между собст­
венной личностью и вселенной, между микрокосмом и макрокосмом. 
В данном случае сливаются — состояние созерцательности в человеке 
с мировой гармонией. Пьер подобен поэту в «Фаусте».

Созвучный миру строй души его — 
Вот этой тайной власти существо100.

Разумеется, различия между опытом Андрея и опытом Пьера прин­
ципиальны. Андрей ощущает вечное в другом человеке и противопос­
тавляет это вечное жизни физической («чему-то узкому и телесному»). 
Пьер ощущает вечность в себе, находя соответствующий ей образ в при­
роде, в физическом мире. Андрей в собственном сознании — Толстой 
использует это слово, описывая способ открытия Андреем того, что есть 
в Наташе, — признает сосуществование противоположностей в себе 
и Наташе, но он сожалеет об этом, как будто физическое так или иначе 
служит угрозой или препятствием духовному. В отличие от Андрея, Пьер 
не оплакивает неволи, плененности своей души. Он хохочет. Он пора­
жен нелепостью самой мысли, что можно поработить нечто бесконечное 
и свободное. Все, что ему открывается в сознании, Андрей, тем не менее, 
подвергает проверке логикой, требующей, чтобы одна часть оппозиции 
подчинила или разрушила другую. Пьер же познает мир внутренним, 
интуитивным разумом, который именно существование противополож­
ностей признает составляющей более значимой истины.
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Использовав для осмысления собственного положения Verstand, 
ГТьер обращается к окружающему его ночному пейзажу. Как отметил 
Джордж Штайнер, Пьер, в отличие от Андрея, впускает бесконечное 
небо в себя, а не растворяется в нем101. Пьер может слиться и отожде­
ствиться с небом, потому что его «бессмертная душа» — это проявле­
ние в человеке той же упорядочивающей мир гармонии, которая ле­
жит и в основании природы, — как неба, так и земли. Это то же самое 
«бесконечное пространство», свет которого Боткин видел в «лучи­
стых» глазах молодого Толстого102.

Патриция Карден сравнила то, как видит небо Пьер и, соответст­
венно, князь Андрей и Николай Ростов103. Можно добавить к этому 
и реакцию Наташи (подслушанную князем Андреем) на лунную ночь 
в Отрадном (II. III. II). Ночь вызывает у Наташи желание летать, Анд­
рей же фактически слышит звуки борьбы, когда уравновешенная Соня 
борется с Наташей, удерживая ее от полета из окна. Наташа реагирует 
на «светлую, колеблющуюся, зовущую в себя бесконечную даль», ко­
торую видит и Пьер, и это есть чувство тоски, чувство потребности 
вернуться к своему источнику. Пьер сдерживает себя (П. Карден дает 
в своей статье тонкое истолкование слова «себя»), поскольку в нем 
чувство более уравновешено созерцанием, чем в Наташе.

Пьер находится в одиночестве, а когда кто-то приближается к нему, 
чтобы узнать, над чем он смеется, он отстраняется. Ночной пейзаж — 
не пейзаж необходимости или нравственности, но пейзаж свободы, 
о которой во втором Эпилоге (IX) сказано, что абсолютно свободным 
человек представляется тогда, когда «мы рассматриваем человека од­
ного, без отношения его ко всему окружающему» (IX)104. Два данных 
пейзажа, рассматриваемые вместе, представляют еще один пример 
метафизики противоположностей в романе. В первом пейзаже Пьер 
через чувство, или восприятие, в природе обретает и нравственность, 
и ощущение присутствия закона. Во втором Verstand, высший ра­
зум, изображенный не как инстинкт или совесть, или чувство дол­
га, но как разумное сознание, позволяет ему созерцать и испытывать 
и чистое чувство, и свободную волю в себе самом.

Так, руководством для Пьера становится книга природы, заме­
нившая Каббалу. В то же время, и это типично для Толстого, «вос­
питание» Пьера в двух этих встречах с природой представляет собой 
путешествие открытия того, что уже в нем существует. И не вполне 
корректным поэтому будет утверждение, что в первом пейзаже мо­
ральные представления действительно внушает Пьеру природа. При­
мер и доброта Платона Каратаева побудили Пьера к восстановлению 
первозданного порядка в душе, и именно поэтому на следующее утро 
он готов испытать «новое чувство... радости и крепости жизни» и со- 
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путствующей ему нравственной «подобранности». В равной степени 
справедливо, однако, что в ночном пейзаже есть реальное, лежащее 
в основе этого пейзажа этическое соответствие «бессмертной душе» 
Пьера, позволяющее ему заявить, что они — одно. Предпосылкой тол­
стовской «лирической дерзости» в «Войне и мире» служит убеждение 
в том, что человек и природа, субъективное и объективное, могут сво­
бодно сливаться, будучи основаны на одних и тех же законах и силах.

«Война и мир» является высшим толстовским выражением руссои­
стского понимания души как единой и вместе с тем расширяющейся. 
Пьер — это Жан-Жак Толстого, персонаж, объединяющий к заверше­
нию процесса своего воспитания земное начало, укорененность в се­
бе и способность в моменты высокой созерцательности и «расшири- 
тельности» души объять и заключить в себе весь мир. Пьер достигает 
счастья и в частной, и даже в общественной жизни, потому что при­
обретает знание того, что ему необходимо делать. И он заслуживает 
полноты счастья, потому что душа его показана в сцене на бивуаке 
миниатюрной копией макрокосма, следовательно, такой же, как мир 
внешний, имеющей цель и добродетельной.

Природа и индивидуальная человеческая душа связаны как мак­
ро- и микромир потому, что Бог в «Войне и мире» являет себя в при­
роде. Как результат этого в романе действует система заимствован­
ных из природы образов, символизирующих различные части души 
и объединяющих, кроме того, душу с природой. Образы воды — все 
они так или иначе связаны с тем образом широко текущей реки в чер­
новиках, который стал вводным эпизодом к «Войне и миру», — пере­
дают жизненность, силу, источник всякого движения и чувства. Река 
истории, река движения масс таинственна и, сточки зрения отдель­
ного человека, внеморальна. Небо и образы небесного света — солнца, 
луны, звезд, кометы Галлея — символизируют законы, которые прида­
ют природной жизненности форму и единство. В решающие моменты 
жизни князь Андрей, Пьер и Ростовы, Наташа и Николай, по-разному 
связаны с этими образами. Но все они, даже солнце как источник фи­
зической жизни, подразумевают параллель между законами, управ­
ляющими природой, и моральным законом.

В одной из сцен молодой Николай Ростов с тоской смотрит с по­
ля боя на солнце в надежде на естественную и счастливую семейную 
жизнь, которой он может лишиться вместе с жизнью. В другой сцене 
на фоне разлившейся реки и заходящего солнца Пьер пытается убе­
дить Андрея, что действительная жизнь не здесь, на земле, под чем 
он подразумевает простое физическое существование, но во всем
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мире, имея в виду царство духа, символизируемое небом (на кото­
рое и указывает Пьер во время своей увлеченной речи). Слушая дру­
га, Андрей внимательно следит за солнцем, отраженным в разливе 
реки, и волны, плещущиеся о дно парома, как будто говорят ему: 
«Правда, верь этому». Образы природы в этой сцене поддерживают 
веру Пьера в реальность жизни духа, но и корректируют его оши­
бочное и временное, сложившееся под влиянием Баздеева и масонов, 
предпочтение духовного жизненному. Слова Пьера звучат для Анд­
рея призывом, спасающим его от духовной смерти, и вода, символ 
жизненности, говорит с ним. Андрей, я повторяю, смотрит не на не­
бо, а на реку. Только после того, как он возвращается к жизни, на за­
ключительном этапе его воскресения, возобновляется и его контакт 
с небом. В этой сцене на переправе, во взаимодействии света и воды, 
в отражении солнца в воде подразумевается непосредственное при­
сутствие в живом того духовного, или интеллектуального, начала, 
которое и возвращает Андрея к жизни. В сне Пьера о живом глобусе, 
в образе, в котором сливаются солнце (свет) и вода, эта вера получа­
ет окончательное выражение.

Живой глобус Пьеру показывает во сне швейцарец, его учитель 
географии. Эта таинственная фигура из прошлого Пьера, возможно, 
была задумана как отсылка к Жан-Жаку Руссо, швейцарскому вос­
питателю Эмиля и его создателю, или же, возможно, к савойскому 
викарию. Будь он еще жив, Руссо был бы очень стар ктому време­
ни, когда юный Пьер жил в Швейцарии.105 (Тот факт, что Руссо умер 
в 1778-м для сна неактуален). Сам глобус напоминает об обстанов­
ке исповеди савойского викария молодому Жан-Жаку. Священник 
берет с собой на рассвете молодого человека на вершину горы и свое 
«исповедание веры» произносит по мере того, как восходит солн­
це — великолепным свидетельством правоты его естественной фи­
лософии. В конце первой половины речи викария Жан-Жак сравни­
вает его с «божественным Орфеем... обучающим людей поклонению 
богам»106. Нет сомнения, что солнце, объединяя своим светом пей­
заж в единое целое и оживляя его, должно в этом фрагменте симво­
лизировать присутствие Бога в природе. Существование разумного 
и любящего Бога в конечном счете и искупает эгоистическое начало 
в человеке, и становится основой совести, «божественного инстинк­
та, бессмертного и небесного голоса»107 в природе. Старичок-учи­
тель во сне Пьера показывает ему образ, соединяющий две истины, 
почерпнутые Толстым у савойского викария: капли представляют 
людей, действующих в своих личных интересах, но не стремящих­
ся причинить вред другим, а глобус — это вселенная, составленная 
из капель, но в своей целостности имеющая задачу, для человечества
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абсолютно не постигаемую, таинственную. Бог изображен центром 
глобуса, а индивидуумы-души представлены Его эманацией в виде 
отдельных миниатюрных глобусов.

И князь Андрей, и Платон Каратаев, оба героя «Войны и мира», 
стремящиеся очень разными путями к совершенствованию, умирают. 
Это означает, что несмотря на потенциальное и врожденное стрем­
ление к совершенствованию каждой индивидуальной души, реаль­
ная жизнь каждого, переплетенная с жизнями других и растворенная 
в обстоятельствах, включая в их число и особенности характера, не­
избежно несовершенна. Пьер признает этот факт, когда смеется, со­
зерцая образ собственной души, плененной в тюрьме тела.

В статье «Кому у кого учиться писать, нам у крестьянских ребят 
или крестьянским ребятам у нас?» Толстой приписал Руссо идею со­
вершенства всякого человека. И далее он пояснял неизбежность и, 
следовательно, естественность человеческого несовершенства. Во 2- 
й главе мной уже цитировался этот отрывок из статьи в качестве ил­
люстрации внимания Толстого к проблеме целостности души, там же 
шла речь о Руссо как об источнике этой проблематики. Прочитывая 
этот отрывок в данном контексте, можно убедиться, что подобное 
единство существует, пусть не на практике, но в идее совершенства, 
простирающейся у Толстого до утверждения: «Родившись, человек 
представляет собой первообраз гармонии правды, красоты и добра». 
Это означает, что в каждом человеке непосредственно явлен образ Са­
мого Божества.

В не меньшей степени естественное разрушение прирожденного 
человеку совершенства, описанного в данном отрывке, в романе по­
лучает метафизическое оправдание. Разрушение заставляет нас ну­
ждаться друг в друге и дает нам внутреннюю цель, к которой необхо­
димо стремиться. Но ежели расширение во времени и пространстве 
и разрушает наше первородное совершенство, оно в скрытом виде со­
храняется внутри нас. Потому, что каждого человека Толстой видел 
как микрокосм Целого, он, создавая «Войну и мир», верил, что через 
Понимание {Verstand) индивидуумы имеют непосредственный доступ 
к живому разуму, придающему форму и управляющему этим Целым. 
Подойдя к созданию «Анны Карениной», как мы увидим, он этой 
веры уже не имел.
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Глава 6

От природы ^культуре в 1870-е
Mourir vient de soi-même.
N’en ayons point souci. 
Bien vivre est le problème 
Qu’il faut résoudre ici.1

(Беранже, процитированный 
Толстым в письме к Фету от 
28—29 апреля 1876; 62:272).

«Искусство воспевает страсти, красоту жизни, и потому-то оно 
всегда есть спутник наслаждений, как музыка есть непременная 
принадлежность публичных домов. Но когда Вы начинаете соз­
давать образы, то у Вас является бесконечная, несравненная чут­
кость относительно их нравственного смысла; Вы судья, — в одно 
время и беспощадно проницательный, и совершенно милости­
вый, умеющий все оценить в надлежащую меру» (Страхов — Тол­
стому, 16—23 ноября 1875 г.).

Хотя «Войну и мир» и «Анну Каренину» объединяют многие общие 
темы, в их разработке романы заметно отличаются. Во втором романе 
меньше энтузиазма, он «холоднее», как заметил в письме к Толстому 
Н.Н. Страхов2. Толстой, по его собственному ощущению, фактически 
отступил от прежнего предмета изображения и стоял теперь на краю про­
пасти, отделяющей жизнь от тех идеалов, которыми, как ему представля­
лось раньше, жизнь проникнута. Он писал в 1876-м Фету: «... настоящие 
люди, <... > несмотря на здравое отношение к жизни, всегда стоят на са­
мом краюшке и ясно видят жизнь только оттого, что глядят то в нирвану, 
в беспредельность, неизвестность, то в сансару, и этот взгляд в нирвану 
укрепляет зрение» (62:272).

Если в «Войне и мире» художнику достаточно было открыть и воспеть 
жизнь, в «Анне Карениной» художник обязан был показать читателю, 
как следует жить. Жизнь была ответом на проблемы человечества в пер­
вом романе. Во втором она сама стала той проблемой, решать которую 
вынужден и каждый индивидуум, и автор.

В 1860-х, перед тем как приступить к «Войне и миру», Толстой ор­
ганизовал в своем имении крестьянскую школу и предпринял издание
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журнала «Ясная Поляна», в котором изложил собственную теорию об­
разования. В ставшей манифестом издания статье «О народном образо­
вании», опубликованной в «Ясной Поляне» в январе 1862-го, он пришел 
к выводу, что важнейший критерий педагогики — свобода. В толстов­
ском контексте это выражалось в том, что учащийся обладает правом от­
вергнуть то, что его, как он знает, не удовлетворит (8:29). Учащийся ин­
стинктивно знает, что есть добро и что — зло, так как «сознание добра 
и зла, независимо от воли человека, лежит во всем человечестве и разви­
вается бессознательно вместе с историей» (8:24). И хотя Толстой пишет 
здесь об истории, он не поддерживает того, что в другом месте пренебре­
жительно называет «религией прогресса». В «Войне и мире» он продол­
жил ассимиляцию «подлинной» истории с природой3. «Сознание добра 
и зла», следовательно, — тоже природно, поэтому в другой статье из «Яс­
ной Поляны» — «Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам 
у нас или нам у крестьянских ребят?», созданной во второй половине 
октября 1862-го, Толстой мог написать: «Человек рождается совершен­
ным», — а цель образования состоит либо в сохранении этого естествен­
ного совершенства, либо в возврате к нему.

В 1870-х Толстой вновь обратился к педагогике и в 1872-м издал свою 
«Азбуку»4. К этому же времени относится опубликованная в «Отечест­
венных записках» за 1874-й год еще одна статья под названием «О на­
родном образовании». В высшей степени поучительно сопоставление 
принципов, изложенных в этой статье, с положениями статьи 1862 года 
из журнала «Ясная Поляна». Более поздняя статья за изложением автор­
ской теории образования отсылала читателя к более ранней, утверждая, 
что теория эта не изменилась (17:105). В поздней статье Толстой, одна­
ко, нигде не подтвердил тезиса о естественном совершенстве человека. 
Вместо этого он обобщил результаты своих педагогических эксперимен­
тов 1860-х, основанных на убеждении, что «единственный метод обра­
зования есть опыт, а единственный критериум его есть свобода» (17:105). 
В поздней статье, кроме того, Толстой более не прибегал к иллюстрации 
естественного совершенства человека (как это делается в «Яснополян­
ской школе за ноябрь и декабрь месяцы») при помощи контрастного со­
поставления чистоты крестьянских мальчиков и гораздо более грубого 
состояния их родителей. (Я имею в виду лирическую сцену, когда среди 
красоты зимней ночи он провожает детей домой и заглядывает в убогие 
избы, куда они возвращаются). Вместо этого Толстой признает кресть­
янскую культуру и передаваемые этой культурой ценности и высказы­
вает мысль о доверии родителям в знании того, чему должны учиться 
их дети5.

За одиннадцать лет, которые легли между двумя статьями «О народ­
ном образовании», природа для Толстого перестала быть абсолютным 
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воплощением блага. Общая направленность от природы к моральной 
свободе заметна во всем, написанном им в это десятилетие, — в пред­
шествовавших «Анне Карениной» педагогических сочинениях, в раз­
ного рода философских фрагментах, в набросках исторического романа 
о Петре, над которым Толстой работал много лет, так и не окончив его6. 
На этом этапе крестьянин, воплощающий не столько природу, сколько 
традиции и обычаи, появляется в произведениях Толстого как храни­
тель нравственной истины. В то время как в «Войне и мире» крестьян­
ский путь — лишь один из уроков, сопрягаемый в душе Пьера с другими 
уроками, в «Анне Карениной» в народе воплощен единственный нравст­
венный путь7. Поскольку Толстой ощущал некую трещину между приро­
дой и идеей добра, он от природы обратился к культуре, и крестьянская 
культура стала его новым мерилом нравственности.

Новое критическое отношение к природе, также как и остаточное 
сознание ее совершенства, отразились в образах детей в «Анне Карени­
ной». Здесь, как и в «Войне и мире», дети воплощают невинность и чис­
тоту, однако имеют и наклонность к основным человеческим слабостям. 
То, чем отличаются два романа, — отношение к этим слабостям повест­
вователя. К примеру, и Петя Ростов, и Сережа Каренин, оба любят слад­
кое. Любовь к сладостям Пети изображается сочувственно. Один из са­
мых проникновенных эпизодов романа — когда Денисов, глядя на труп 
своего юного друга, вспоминает именно об этом. В этой любви — часть 
той жизненности, которая посылает Петю в его безрассудную скачку на­
встречу смерти; тем не менее, мы любим в нем жизненность, как любим 
ее в себе. В «Анне Карениной» отношение Толстого к жизненности ста­
ло более критичным, поэтому даже и в детях она больше не изображает­
ся как безусловное благо. Как и его дядя Стива, Сережа обнаруживает, 
что не может устоять перед запретным плодом: он так же берет персик 
(3.15), как «украл бы калач» (1:11), обманул жену Стива. Однако Сережа, 
в отличие от Стивы, не развращен. Он не может сослаться на «рефлексы 
головного мозга» в оправдание своего проступка, как это делает Стива 
во вводном эпизоде романа. Сережа знает, что был непослушен, и ждет, 
что мать накажет его. Это доказательство того, что в здоровой, невинной 
душе Сережи совесть столь же деятельна, как и голос желаний. И ко­
гда Анна его не ругает, Сережа чувствует себя и «смущенным», и обра­
дованным. Ему необходимо быть наказанным, чтобы в нем укрепилось 
его собственное нравственное чувство. Он от природы не грешен, каким 
видел себя блаженный Августин, когда ему ребенком случалось стащить 
фрукты. Он чист и невинен, но по природе своей слаб и склонен к им­
пульсивным действиям8.

Анна не в состоянии наказать Сережу, потому что, зная свою винов­
ность в еще большем грехе, она более озабочена тем, чтобы он любил 
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и простил ее, чем мыслью о том, что было бы лучше для него. В следую­
щей главе Анна сама плачет, «не удерживаясь, как плачут наказанные 
дети». Она осудила себя и несчастлива, но так, как не может быть несча­
стлива, к примеру, Лиза Меркалова, которая также сравнивается с ре­
бенком (9.8). Осуждая себя, Анна ведет себя как обладающий чувством 
ответственности взрослый, наказывающий ребенка. Но и когда судит, 
она знает, что «она» — та, которая действует, не может ничего изменить. 
Не удивительно, что когда ей приходится что-то предпринимать, а она 
сидит и плачет, она чувствует, что в душе у нее начинает «двоиться». Ре­
бенок и взрослый в ней, жизненность и нравственность, или моральное 
сознание, разделяются, расстаются.

В детях в «Анне Карениной» обнаруживается также наклонность, 
вполне невинная, к гордости и, соответственно, желание отличиться, 
а это слабости Левина. Их Толстой называл пороками духовными, в про­
тивоположность телесным. Когда Левин осуждает чрезмерную гордость 
философов, для уяснения своей мысли он использует пример поведения 
детей Долли (8.13). Дети пытаются жарить малину на свечах и лить мо­
локо фонтаном в рот. Мать упрекает их, говоря, что они разрушают то, 
что создано другими для их пропитания. Вспоминая этот эпизод, Левин 
размышляет о сходстве философов с детьми. Для достижения счастья 
философы полагаются на истины, заимствованные у других, и из жела­
ния отличиться изобретают сложные, извилистые пути, чтобы прийти 
к уже известным истинам.

В «Войне и мире» либо ситуация ведет к спасению неразумных де­
тей (как Наташи в ее любви с Анатолем), либо дети гибнут, как Петя, 
но их гибель составляет часть таинственного и гармонического плана 
равновесия вселенной. В «Анне Карениной» дети нуждаются во взрос­
лых, в человеческой мудрости, которые бы их направляли. Я вновь го­
ворю лишь о смещении акцента, не о полной смене воззрений. В «Анне 
Карениной» люди в их естественном состоянии не являются естествен­
но нравственными. Счастье по-прежнему дается им природой, но нрав­
ственность, и особенно высшая этика самопожертвования, передается 
через традицию. И если в «Войне и мире» традиция как таковая — при­
сутствующая, к примеру, в характерном для Платона Каратаева исполь­
зовании народных речений, — природу завершает, то в «Анне Карени­
ной» традиция природу корректирует.

К исследованию этой темы Толстой обратился в набросках к начатому 
в 70-х историческому роману о Петровской эпохе. Здесь он не утверждал 
мысли о порочности детей. При рождении они «чисты и непорочны» 
(17:282), однако не наделены понятием о той сущностной истине, кото­
рая сохранила бы их в этой чистоте. Потребность в вере — один из двух 
естественных ответов (другой ответ составляют «желания и страсти») 
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на естественный страх смерти (17:226), тот страх, который рождается од­
новременно с осознанием индивидуального существования и присутст­
вует уже в очень маленьких детях. Толстой, вне сомнения, воспринял эту 
идею от Паскаля, который увлек его где-то в начале 1876 -го9. В извест­
ном разделе своих «Pensées», озаглавленном «Развлечение», Паскаль ут­
верждает, что в основе «изначально бедственного» положения людей ле­
жит тот факт, что все они, даже монархи, ищут развлечений, вместо того 
чтобы противостоять реальностям жизни, и особенно реальности «смер­
ти и неизбежных недугов»10. Следуя Паскалю, Толстой писал в набро­
сках романа о Петре, что люди могли бы либо попытаться забыть о смер­
ти, что так естественно для детей, заняв себя «желаниями и страстями», 
либо искать такого смысла жизни, который не уничтожается смертью, 
смысла, питаемого верой.

И вот здесь-то наконец и являются крестьяне. У них, единственных 
среди русских людей, есть передаваемая из поколения в поколение вера. 
От всех остальных их отличает способность до нынешнего времени хра­
нить то, что другие утратили в эпоху Петра. Русское христианство прони­
кает все стороны их жизни. В конце 1870-х Толстой отметил в дневнике 
(48:123), что Петру стоило бы следовать сложившемуся у крестьян отно­
шению к Западу: Россия нуждалась в западной технологии («орудиях»), 
однако — без западных верований. Верования были настолько важны, 
в такой степени служили основанием уникального русского разрешения 
философских вопросов жизни, что Толстой был согласен с крестьянами, 
что предпочтительнее отказаться от западной науки, если она разруша­
ет традиционные верования. Верования составляли продукт культуры, 
а не природы и не отдельно взятого человека. Как отметил Толстой, го­
товя к изданию «Азбуку» в начале 1870-х, народная мудрость, нашедшая 
выражение в фольклоре, распространена в России повсеместно. Собрав 
вместе все пословицы, можно эту мудрость обрести11.

Этим объясняется, по Толстому, отношение народа к образова­
нию, предлагаемому ориентированными на Запад высшими сословия­
ми. В статье «О народном образовании» (1874) Толстой заявил, что на­
род стремится ограничить образование русским и церковно-славянским 
языками и математикой (17:107). И такая позиция позволила бы уча­
щимся продвигаться вперед в других областях, сведя постороннее вме­
шательство к узко практическим задачам12.

Толстой признал, что у народа есть моральные истины, нуждающие­
ся в защите от осквернения благодетелями из высшего сословия. Как он 
писал в письме Страхову вначале 1876-го, у мужика «анализ... развит 
меньше», у него меньше учености, чем у образованных классов, но «ос­
новы всякого знания — верования, религиозное воззрение на мир (син­
тез что ли) без сравнения правильнее...» (62, 235—236)13.
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Толстой иронизировал над теоретиками образования, называвши­
ми крестьянских детей «дикарями», будучи уверенными, что сами они 
знают ответы на глубочайшие философские вопросы. В действительнос­
ти истинные ответы на эти вопросы (48:123) хранились в крестьянской 
культуре, и крестьяне по понятным причинам сопротивлялись усилиям 
узких рационалистов их скорректировать.

В позднем (1879) наброске исторического романа Толстой разъяснил, 
каким образом хранится и передается вера среди крестьян:

«Усвоение известных верований так же естественно, неизбеж­
но даже, как увлечение желаниями и страстями. Точно также, 
как желания и страсти, не дожидаясь нашего выбора, втягивают 
и влекут за собою, точно так же, не дожидаясь нашего выбора, из­
вестное объяснение смысла нашей жизни, такое, которое не раз­
рушается смертью, — передается вместе с нашим ростом и воспи­
танием. Объяснение это называют верой именно потому, что оно 
передается от одного поколения к другому в детском, юношеском 
возрасте — на веру. Оно не доказывается, не объясняется, потому 
что ребенку нельзя доказать или объяснить, а передается как ис­
тина — плод несомненного знания, имеющего сверхъестествен­
ное происхождение» (17:227).

В другом месте рукописей исторического романа Толстой проил­
люстрировал эту передачу знаний, практических и духовных, от одно­
го крестьянского поколения к другому. В одном из фрагментов старик 
Иван Федотов учит любимого внука пахать (17:283). В другом отец маль­
чика Аниски, лаская его, учит произносить свое полное имя и фами­
лию («чей ты?» [17:243—244]). Бабушка Аниски, являющаяся главным 
лицом в его воспитании, так как отец часто отсутствует, а мать занята 
по хозяйству, преподает ему религию прежде, чем он узнает основные 
факты собственной биографии. («Бабушка выучила его молиться пре­
жде еще, чем он знал, как зовут отца и мать и место, в котором он жи­
вет» [17:244]). Бабушка приучает его каждое утро произносить молитвы, 
так что «Бога Аниска знал уже так давно, что не мог вспомнить, когда 
он узнал про него». Во всех нравственно важных ситуациях бабушка 
обращается к Богу: «Бабушка так глядела на образа, как она ни на ко­
го и ни на что другое не глядела, и, понимая этот взгляд, Аниска сам 
смотрел на Икону и свечку всегда с тем же чувством, которое он видел 
на лице бабушки» (17:244). В «Анне Карениной» главной характеристи­
кой крестьян становится уже не их естественность, но их труд, который 
подается не как часть природы, но как проявление их сущности, при­
сутствия Бога в их душах. У крестьян есть «.чувство нравственной исти- 
ны»14. Этим объясняется стыдливость в отношениях Ивана Парменова 
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с женой; этим же объясняется и то, почему мужик, встреченный Леви­
ным на дороге, хочет вести хозяйство рационально, однако не на капи­
талистической основе.

Крестьяне в «Анне Карениной» в том отношении естественны, 
что полностью признают власть природы над своей физической жизнью. 
Однако хотя они целиком в природе, они не целиком из природы. В фе­
нологических пейзажах в дневниках Толстого 1870-х в качестве состав­
ной части описаний времен года постоянно упоминаются крестьянские 
орудия труда и специфические крестьянские работы15. Пейзажи эти — 
в такой же мере изображения крестьянской культуры, как и природы.

Прежняя стыдливая сдержанность Ивана Парменова в физической 
любви, о которой мы слышим от его отца, предстает более возвышенной 
и одухотворенной, но менее естественно-природной, чем крестьянский 
труд. Это та платоническая любовь, к которой Левин чувствует себя не­
способным, обсуждая ее во время «симпосия» со Стивой, та платониче­
ская любовь, которая воспринимается как временная, а в разговоре, что­
бы предстать реалистичной, подогревается невинной чувственностью. 
Третье проявление духовности крестьян — «жизнь для души» Платона 
Фоканыча, ограничитель его корыстолюбия, — потому противоестест­
венно, что противоречит естественному закону себялюбия. Это продукт 
той веры («жизнь для души»), к открытию которой в себе и приходит 
Левин. Он говорит себе, что веру эту «всосал с молоком», признается, 
что ребенком радостно поверил в то, что ему сказали, потому что ска­
занное наложилось на то, «что было у меня в душе» (8.12).

Вера — в его душе, но не в природе. Иной способ утверждения то­
го же — признание, что вопрос жизни — и смерти — исходит от приро­
ды, однако единственный естественный ответ на этот вопрос, ответ веры, 
по своей сути, по своей природе будет сверхприродным, сверхъестест­
венным. В цитированных выше набросках к роману о Петре, изображая 
веру, Толстой использовал именно это слово — «сверхъестественная» 
(17:227). Потребность в ответе на вопрос о смерти природна, однако 
сущность веры усваивается не из природы, а откуда-то еще16. Левин в за­
вершающих «Анну Каренину» рефлексиях признает собственное прими­
рение с несовершенством человеческой жизни, утверждая, что способен 
«вложить» в жизнь сознание добра. Человеческую слабость он принимает 
пассивно, добро же — это то, что ему необходимо «вложить» (или не вло­
жить) в собственную жизнь. Этику создает подлинно свободная, разум­
ная, сама себя мотивирующая часть его души. Оставшаяся часть жизни 
для него — всего лишь процесс, который в моменты рефлексии, подоб­
ные этому, он как будто исследует со стороны, как будто все это проис­
ходит не с ним.
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Крестьянской культурой управляет нравственная, свободная часть 
души, делая ее необходимым и должным духовным ответом природе. 
Крестьяне принимают природу — жизнь и смерть — такой, какова она 
есть, и «вкладывают» в нее нравственность. Их «правильное» сущест­
вование, хотя и состоит в необходимом приспособлении к природе, от­
деляет крестьянскую жизнь от природы и помещает ее в историческое 
время. История, влившаяся в «Войне и мире», согласно концепции Тол­
стого в 1860-х, в великую реку природы, в 1870-х вновь от природы от­
деляется. Так, в одной из заключительных рукописей «Анны Карени­
ной», созданной в апреле 1877-го, Толстой пишет об исторической судьбе 
русского народа. Общество взбудоражено славянским вопросом, тогда 
как «народ продолжал жить все той же спокойной жизнью, с сознанием 
того, что судьбы его исторические совершатся такие, какие будут угодны 
Богу, и что предвидеть и творить эти судьбы не дано и не велено челове­
ку» (20:549).

Наконец, происходит и еще одна перемена в творчестве Толстого 
1870-х, вызванная зреющим в его душе штормом. Она очевидна в «Анне 
Карениной» в беседе Стивы и Левина в ресторане (1.10—11). Сцена эта 
будет подробно рассмотрена в следующей главе, здесь же мне хотелось бы 
привлечь внимание к одному из аспектов защиты Стивой своего образа 
жизни. «Всё разнообразие, вся прелесть, вся красота жизни, — говорит 
Стива, — слагается из тени и света». Так, предельно просто и кратко, он 
определяет метафизику противоположностей, но лишает этот принцип 
какой-либо нравственной ценности. В «Казаках» Оленин оправдыва­
ет свое подчинение воплощенным в Марьянке природе и «красоте» тем, 
что природа как целое имеет настолько высокую нравственную цен­
ность, что сопоставима даже с ценностью самопожертвования — этим 
заветным цветком его внутренней жизни. Левин же, напротив, в данной 
сцене выступает защитником такого рода целостности, которая в чем-то 
противоположна красоте. Здесь, впервые в творчестве Толстого, добро 
выступает в роли обвинителя красоты. И когда это происходит, тогда — 
по поразительно точному определению Страховым роли повествова­
теля в «Анне Карениной» 17 — искусство, которое «воспевает... красоту 
жизни», подчиняется «нравственному смыслу». Толстому действительно 
удалось еще раз примирить в романе то и другое. Примирение, однако, 
шатко, а красоте в этой ситуации приходится довольствоваться второ­
степенной ролью.

Шопенгауэр

Знакомство с философией Артура Шопенгауэра было важнейшей 
причиной перенесения акцента с природы на культуру'в творчестве Тол­
стого 1870-х. Толстой приступил к чтению немецкого философа нера­
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нее 1868-го18. Лето 1869-го он провел, читая подряд всего Шопенгауэра. 
В конце лета он писал Фету:

«Знаете ли, что было для меня нынешнее лето? Неперестаю­
щий восторг перед Шопенгауэром и ряд духовных наслаждений, 
которых я никогда не испытывал. Я выписал все его сочинения 
и читали читаю (прочел и Канта), и, верно, ни один студент в свой 
курс не учился так много и столь многого не узнал, как я в ны­
нешнее лето. Не знаю, переменю ли я когда мнение, но теперь 
я уверен, что Шопенгауэр гениальнейший из людей. Вы гово­
рили, что он так себе кое-что писал о философских предметах. 
Как кое-что? Это весь мир в невероятно ясном и красивом отра­
жении. Я начал переводить его. Не возьметесь ли и вы за перевод 
его? Мы бы издали вместе. Читая его, мне непостижимо, каким 
образом может оставаться имя его неизвестно. Объяснение толь­
ко одно, — то самое, которое он так часто повторяет, что, кроме 
идиотов, на свете почти никого нет» (61:219).

Хотя влияние философии Шопенгауэра изменило Толстого навсе­
гда, первоначальный восторг вскоре уступил место отношению с более 
сложными оттенками. Семидесятые годы прошли у Толстого в посто­
янной борьбе с новым мощным влиянием, и роман «Анна Карени­
на» может восприниматься как часть этой его борьбы. Толстой нашел 
Шопенгауэра неотразимо знакомым. Он, как и Толстой, принадлежал 
к типу метафизических идеалистов, отождествляющих «высшую реаль­
ность с Волей, а не с Разумом»19. Как демонстрирует Б. М. Эйхенбаум, 
свой взгляд на отношения свободы и необходимости к воле во втором 
Эпилоге «Войны и мира», написанном в 1869-м, Толстой заимствовал 
из «Двух основных проблем этики»20. Как Шопенгауэр в этой работе, 
так и Толстой в «Войне и мире», оба признают существование детерми­
низма в физическом мире, отстаивая при этом существование свобод­
ной воли в мире духовном. Шопенгауэр также напоминает Толстого (и 
Руссо) в своей опоре на разум. Он поставил философию в привилегиро­
ванное положение, потому что не все аспекты мышления считал про­
явлением воли21. (Это тот пункт, в котором Ницше расходится с Шо­
пенгауэром22). Шопенгауэр верил в высшие принципы — платоновские 
идеи, как он их понимал, — обеспечивающие разуму реальную власть 
и независимость от страстей23.

Хотя учение Шопенгауэра и способствовало разрешению централь­
ной проблемы ранней философии Толстого (отношений свободы и не­
обходимости), от ранних воззрений писателя оно отличалось именно 
в том, что и стало причиной кризиса начала 1870-х. Во-первых, Шопен­
гауэр настаивал на напряженности, подлинной антипатии в отношениях 
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между естественной свободой человека и возможностью этики как тако­
вой. Естественная свобода, в том строгом смысле, в котором ее понимал 
Шопенгауэр, есть продукт воли. Это в чистом виде негативное понятие, 
означающее отсутствие закона, или разума. Подобная свобода, отнюдь 
не приносящая счастья, делает нас несчастными. «Наше существование 
не имеет иной почвы и основания, на которые оно могло бы опереться, 
кроме уходящего в прошлое настоящего. Поэтому оно необходимо име­
ет своей формой постоянное движение, без возможности достичь покоя, 
к которому мы вечно стремимся»24. Жизнь, «к желанию которой и сво­
дится наше существо и наше существование»25, не имеет, согласно Шо­
пенгауэру, никакой положительной ценности. И это доказывает скука; 
если бы жизнь «имела в себе самой положительную ценность и реаль­
ное содержание, то не могло бы быть никакой скуки, и простое бытие 
само по себе должно бы было наполнить нас собою и удовлетворить»26. 
Так Шопенгауэр разрушает «чувство существования» дикаря, принося­
щее, с точки зрения Руссо, больше удовольствия, чем любое из пережи­
ваний, известных цивилизованному человеку27. Чтобы быть реальным 
и длительным, это чувство должно быть основано, по логике шопенгау­
эровского анализа, на том или ином законе в органическом мире, на не­
коей устойчивой точке, которой в действительности не существует. Точ­
но так же Шопенгауэр разрушает и гетевский «живой разум», по крайней 
мере — как то, что обеспечивает основу «чувства существования».

В противоположность Толстому и Руссо, человек для Шопенгау­
эра по природе своей порочен28. Следующий ниже фрагмент читается 
как опровержение данной Руссо во втором «Рассуждении» оценке че­
ловеческой истории, утверждающей, что зло возникает только вместе 
с возникновением человеческого общества:

«Кто способен думать несколько глубже, без труда поймет, 
что не могут человеческие вожделения становиться греховны­
ми с того только момента, когда они, случайно перекрещиваясь 
в своих индивидуальных направлениях, дают начало злу, с одной 
стороны, вине — с другой; но что (раз они это делают) они непре­
менно греховны и дурны в корне и по существу, а следователь­
но, дурна и должна быть отвергнута и сама воля к жизни в целом. 
Ведь ужас и скорбь, которыми полон мир, представляют лишь 
необходимый результат всей совокупности характеров, в кото­
рых объективируется воля к жизни, выдвигаемых непрерывной 
цепью необходимости обстоятельств, которые создают для них 
мотивы, т. е. простой комментарий к утверждению воли к жизни. 
Что уже самое наше существование носит в себе вину, доказыва­
ется смертью»29.
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Естественный человек «порочен», вследствие того что он свободен: 
он лишен разума и не управляем разумом извне. В результате он живет 
только для себя в состоянии своего рода гоббсовской войны всех против 
всех. Имеет смысл сопоставить учение Шопенгауэра в этом пункте с по­
зицией савойского викария. Шопенгауэр назвал «Исповедание веры» 
«прототипом всякого рационализма», критикуемого им за то, что не ра­
зум берется в нем в качестве «предположения», но «теизм и оптимизм»30. 
Шопенгауэр еще более рационалистичен, чем так называемые рацио­
налисты. Как атеист, он не видит никакой прямой зависимости между 
порядком в природе и в мире нравственном, — того, что скрыто присут­
ствует в словах савойского викария, особенно же в той природной обста­
новке, которую он выбирает для своего исповедания веры. Савойский 
викарий стремится доказать, что совесть природна. Шопенгауэр утвер­
ждает, что единственное и основное условие морали, когда свобода бу­
дет осознанной, а следовательно и нравственной, лежит вне природы: 
«Она [мораль] — нечто метафизическое, в мире физическом невозмож­
ное» 31. Моральная свобода для Шопенгауэра в таком случае, в отличие 
от Руссо, — это свобода от природы, свобода от жизни.

Оба, и Шопенгауэр и Руссо, согласились бы в том, что человек по сво­
ей природе эгоистичен. То, что Шопенгауэр отрицает в позиции Руссо, 
и особенно у савойского викария, это существование какого бы то ни бы­
ло природного закона, отрицательного или положительного, сдерживаю­
щего человеческий эгоизм. Переведя мысль Шопенгауэра на язык Руссо, 
получим, что в человеке есть только «расширительность», но нет един­
ства. И, в отличие от савойского викария, Шопенгауэр никогда не рас­
сматривает «расширительность» в качестве моральной или разумной ка­
тегории. Для него «паутина любви» Оленина воспринималась бы только 
как лишнее оружие в арсенале любителя славы. И никакая божественная 
цель не могла бы присутствовать в смертоубийстве войны. Человек пото­
му от природы порочен, что стремится до крайнего предела «расширить­
ся» за счет своего соседа.

Вместе с тем Шопенгауэр не отрицает возможности морали. Напро­
тив, как это понимал Толстой, заимствуя у него представление о свободе 
и необходимости, свою этику Шопенгауэр опирал на достаточно проч­
ную основу, настаивая прежде всего на полной свободе естественного 
человека от естественного закона. Именно потому, что мы — существа 
воли, а не порядка, способные, тем не менее, сделать выбор в пользу по­
рядка, нас можно считать ответственными за наши действия. Мы мо­
жем сделать себя нравственными. Это вторая, положительная, свобода — 
свобода следовать закону. Именно так определяет моральную свободу 
Толстой в записной книжке 25 октября 1868-го, когда, по свидетельству 
американского посетителя его имения32, он уже увлеченно читает Шо­
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пенгауэра:«... в чем свобода? в совпадении с вечными законами» (48:110). 
Так как эта новая разумная свобода для людей не-естественна, она ве­
дет нас в конечном счете к отрицанию жизни, понимаемой как прояв­
ление воли, во имя утверждения «реального», то есть разумного сущест­
вования. Шопенгауэр утверждал, что его философия передает истинный 
смысл христианства. Она «теоретически демонстрирует метафизическую 
основу справедливости и сострадания» в отрицании «я», в «отрицании 
воли к жизни», а подобное отрицание и есть, «бесспорно, душа Ново­
го Завета... аскетический дух»33. Разум ведет в конечном счете к «вещи 
в себе, воле к жизни, присутствующей в каждом отдельном... сущест­
ве всецело и нераздельно»34 и, следовательно, не разрушаемой смертью 
индивида. Мы можем быть справедливыми и сострадательными, потому 
что по сути мы — та же «воля к жизни», как и все остальные. Благодаря 
разуму мы видим себя с объективной, а не с отдельной и особенной точ­
ки зрения. Мы видим себя как идею «воли к жизни», а не как отдель­
ное и лишенное самосознания ее проявление. Разум ведет нас из наших 
естественных «я», из естественного эгоизма, из природы. Он ведет нас 
от кажущегося внешнего разнообразия к единству закона.

Подобно Толстому и, возможно, в большей степени, чем Руссо, Шо­
пенгауэр был озабочен защитой основ этики. Моральная философия 
Шопенгауэра выросла из учения Руссо о сострадании, но была и ради­
кальнее, и систематичнее этики Руссо. В работе «Об основании мора­
ли», впервые опубликованной (в 1841-м) как часть книги «Две основные 
проблемы этики», Шопенгауэр признал свой долг по отношению к Рус­
со, «несомненно величайшему моралисту современности»35. Как и Руссо, 
Шопенгауэр понимал сострадание и этику в целом как результат сравне­
ния, а потому — разума.

«Противоположность основного настроения человека по от­
ношению к другим, принимающего характер или зависти, или со­
страдания, является тем пунктом, в котором впервые расходятся 
его нравственные добродетели и пороки. Ибо каждый человек 
носит в своей душе эти два диаметрально противоположных ка­
чества, возникающих из неизбежного сравнения собственного 
положения с чужим; причем то или другое свойство становится 
основным его настроением и источником его поступков смотря 
по тому, как результат этого сравнения подействует на индивиду­
альный его характер. Так, зависть воздвигает прочную стену меж­
ду Ты и Я; сострадание же — тонкую и прозрачную перегородку; 
иногда оно и совершенно устраняет ее, и тогда исчезает различие 
между Я и не-Я»*.
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Эти строки могли бы быть написаны Руссо, а следовательно и позд­
ним Толстым. Из них очевидно, что Шопенгауэр осознавал связь между 
amour-propre Руссо и состраданием. Единственное отличие этого фраг­
мента от учений Руссо и Толстого содержится в строке, которая выде­
лена. Так как для Руссо основанием для сострадания служил тот факт, 
что у нас есть тело, вследствие чего мы являемся существами физически 
обособленными, «различие между Я и не-Я» никогда полностью не ис­
чезнет. В отличие от Руссо, Шопенгауэр был последователен в своем 
субъективизме: для него весь мир явлений — творение мозга, тело же 
есть объективация отдельных моментов воли37. Тело, таким образом, хо­
тя бы оно и существовало, не может служить препятствием на пути пол­
ного единения «я» и «не-я».

По мысли Шопенгауэра, «воля к жизни», взятая как целое, имеет мо­
ральную функцию. Свои аргументы в поддержку этики он, однако, вы­
двигал за счет самой этики, и особенно за счет признания возможности 
и осуществимости счастья для человека. Естественное желание личного 
счастья, согласно Шопенгауэру, эгоистично и греховно, а потому от него 
необходимо отказаться. Ежели это невозможно, индивид должен стре­
миться к смерти, поистине делая все, что в его силах, чтобы ее прибли­
зить, должен стремиться даже к самоубийству.

Толстой принял Шопенгауэра, так как более систематичная мысль 
философа формировала структуру его собственных идей. Учение Шо­
пенгауэра как о свободе, так и о сострадании, вероятно, потому подей­
ствовало на Толстого, что в нем концепция сострадания имела твердую 
теоретическую основу. За прояснение мысли, однако, пришлось доро­
го заплатить. В той дозе, которую Толстой с такой готовностью принял 
в течение лета 1869-го, содержался яд, угрожавший его счастью полным 
разрушением. Как отметила Сигрид Маклафлин, изобличение Шопен­
гауэром человеческой жизни как безнадежно эгоистической и в корне 
греховной нанесло неявный, но смертельный удар толстовским более 
руссоистским, более оптимистическим взглядам38.

Шопенгауэр и Арзамас

В известном инциденте осенью 1869-го тайный яд Шопенгауэра явил 
себя в действии. Через день после восторженного письма Фету о чтении Шо­
пенгауэра (30 августа) Толстой уехал из Ясной Поляны по делам в Пензен­
скую губернию. В гостинице города Арзамас 2-го сентября у него случился 
первый приступ того, что позднее прибрело известность как «арзамасский 
ужас»: он писал жене 4-го сентября из Саранска: «...вдруг на меня нашла 
тоска, страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал» (83:167). Он пи-
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сал далее, что состояние это возвратилось следующей ночью в дороге, но, 
поскольку второй приступ не был столь сильным и он был к нему «при­
готовлен», его удалось преодолеть. «Ужас» подробно описан в неокон­
ченных «Записках сумасшедшего», начатых в 1884-м и изданных только 
посмертно (в 1912-м). В этой истории повествователь, ведущий рассказ 
от первого лица, отправляется, как и Толстой, в Пензенскую губернию 
для покупки имения. Очнувшись от дремоты в повозке, он не может 
понять, с какой целью предпринял поездку, и испытывает внезапный 
страх от мысли, что может умереть в дороге. Позднее, в Арзамасе, в гос­
тиничной комнате, «чисто выбеленной квадратной», с небольшой крас­
ной гардинкой, обрамляющей единственное окно, его охватывает ужас 
«красный, белый, квадратный». Вместе с ним возникает ощущение при­
ближающейся смерти, которая обессмысливает все действия, ничего 
не предлагая взамен, а от сознания бессмыслицы жизни смерть не ста­
новится менее страшной.

В «Записках сумасшедшего» Толстой заставляет «ужас» начаться то­
гда, когда повествователь еще находится в пути. В типичной для него 
манере использования собственной биографии, он изменяет ряд под­
робностей собственного опыта, превращая его в очищенную от случай­
ностей иллюстрацию того истолкования, которое этому опыту и дает. 
Он хотел, чтобы приступ прервал поездку, символизируя прерывание 
жизни кризисом веры. Для биографа эта история важна тем, что объ­
яснение описанного в ней чувства — сумасшествие и обвинение обще­
ства — в противоположность его описанию, не выполняет поставлен­
ной задачи. «Записки сумасшедшего» — неудавшаяся попытка Толстого 
загнать джинна неотступного страха в удобную и привычную бутылку 
прежнего благополучия. Сам же опыт, даже на дистанции в пятнадцать 
лет, остается для Толстого глубоко мучительным. Внезапно, без какой бы 
то ни было видимой причины, он лишился уверенности в осмысленно­
сти собственной жизни, жизненно необходимой для всех его поступков. 
В отсутствие любой иной цели смерть становится неотвратимой целью 
и венцом жизни. Физическая смерть не являлась для Толстого, таким 
образом, подлинной проблемой: как военный человек, он не только ви­
дел ее своими глазами, но и бросал ей вызов; проблемой было ощущение 
бессмысленности. Именно оно вызвало религиозный кризис, кульмина­
цией которого стал «переворот», и далеко не случайно поэтому «Записки 
сумасшедшего» были первым художественным произведением Толстого, 
написанным после 1880-го.

Сергей Толстой (старший сын писателя, родившийся в 1863-м) ос­
тавил запись о еще одном случае, свидетелем которому он был в 1875-м, 
подтверждающем, как представляется, данную интерпретацию. Около 
полуночи, по дороге из кабинета на первом этаже в спальную на вто­
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ром, Толстой внезапно в ужасе закричал, зовя жену. Через несколь­
ко секунд он закричал еще раз. Софья Андреевна бросилась со све­
чой в руке к лестнице, на ее встревоженный вопрос Толстой ответил: 
«Ничего, я заблудился»39. Сергей Толстой связывает этот эпизод с Ар­
замасом, и я с ним согласна. Один в темноте в собственном доме пя­
тидесятисемилетний Толстой вновь почувствовал себя потерянным 
и растерянным, как в Арзамасе. В данном случае, в отличие от Арза­
маса, мы слышим рассказ о Толстом, а не его собственный. Но если бы 
Толстой захотел об этом рассказать, то, возможно, свой страх темноты 
он объяснил тем же, чем объясняется в финале «Войны и мира» страх 
Николеньки Болконского.

Толстой нуждался в смысле, поддерживающем жизнь, а по пути в Ар­
замас он его на какое-то время лишился. И когда это случилось, его собст­
венная жизнь стала похожа на стерильный гостиничный номер в «Запис­
ках сумасшедшего»: белый и квадратный с красной рамкой маленького 
окна для входа и выхода в этот мир и из него. Мы вновь вспоминаем 
«Войну и мир» и Болконских, на этот раз сон князя Андрея, в котором он 
преодолевает страх физической смерти. Собственная жизнь, уже чужая 
для него, представляется ему большой комнатой, а сам он — участником 
пустого светского разговора. Также и в «Записках сумасшедшего» ужас 
смерти в итоге сфокусирован не на смерти, а на «комнате», т. е. на самой 
жизни — «красной, белой, квадратной», поддерживаемой, в отсутствие 
какого бы то ни было искупительного смысла, только во имя близяще­
гося уничтожения в будущем и абсурдности в настоящем.

И сам Толстой на этом этапе видел связь между Арзамасом и своим 
летним «восторгом» от Шопенгауэра. Письмо к жене с описанием слу­
чившегося он закончил заверением, что теперь (день спустя) чувствует 
себя хорошо. Он преодолел то, что причиняло ему боль днем раньше: 
«Одно хорошо, что мыслей о романе и философии совсем нет» (83:168). 
Имелась в виду, как считают редакторы Юбилейного издания, его рабо­
та над вторым Эпилогом «Войны и мира» (там же), то есть рассуждения 
о свободе и необходимости, обоснование которым выстраивалось с по­
мощью Шопенгауэра. Арзамас свидетельствовал о том, что эти идеи пус­
тили корни в душе Толстого, что начинало ощущаться их воздействие 
на ранее сложившиеся верования. Они, в частности, угрожали толстов­
ской идее счастья, ставя под сомнение статус «живого разума», который 
в «Войне и мире» давал жизни индивида и форму, и содержание.

Явившийся событием в жизни Толстого «арзамасский ужас» и со­
единил, и разделил «Войну и мир» и «Анну Каренину». В более раннем 
романе все центральные персонажи переживают кризисы, связанные 
с внезапным осознанием бессмысленности жизни. Но эти кризисы мо­
тивированы; Арзамас же отличает то, что он возникает беспричинно. 
Видение смерти во сне князя Андрея более всего напоминает Арзамас 
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как прямой вызов святости индивидуальной жизни. Шопенгауэровская 
мысль о смерти как пробуждении от иллюзии индивидуальности к не­
дифференцированному источнику общей жизни впервые в толстовской 
прозе находит конкретное выражение в этом сне40. Толстой не разъясня­
ет, до или после ухудшения состояния князя Андрея ему приходит реше­
ние в пользу смерти; возможно, но не очевидно, что князь Андрей жела­
ет смерти, вместо того чтобы просто принять ее. Кризис Левина в финале 
«Анны Карениной» лишен подобной неоднозначности. Совершенно 
здоровый, более чем когда-либо счастливый, он, тем не менее, так жаж­
дет смерти, что вынужден прятать веревку, чтобы не повеситься. Смерть 
предпочтительнее жизни, хотя смерть — не та ожидающая князя Андрея 
вечная жизнь, в которую он верит, но просто забвение.

Арзамас соединяет и разделяет эти два эпизода, представляющие 
собой разные этапы реакции Толстого на философию Шопенгау­
эра. Толстой создавал последние сцены жизни князя Андрея в 1868-м, 
только знакомясь с философией Шопенгауэра. И все же смерть князя 
Андрея — счастливое событие и для него самого, и, что поразитель­
но, в целом для мира романа. Мир совершенства, ставший доступным 
Андрею только в смерти, приносит порядок и закон в жизнь. Абсолют­
ный источник «живого разума» являет себя в Пьере. На «Анну Карени­
ну», напротив, философия Шопенгауэра воздействует пессимистиче­
ски. Она заставляет Левина ненавидеть жизнь за ее бессмысленность, 
она не предлагает ему ничего положительного взамен «живого разума» 
«Войны и мира». В «Исповеди», которую Кэтрин Фойер назвала «про­
должением или вторым окончанием “Анны Карениной”», Толстой 
поставил вопрос о том, почему последователи Шопенгауэра (включая 
самого философа), понявшие «бессмысленность и зло жизни», не уби­
вают себя (гл. 7)41.

Природа после Шопенгауэра

Шопенгауэр не сделал отношение Толстого к природе безусловно 
субъективистским. Я согласна с Р. Густафсоном, что Толстой сохранил 
твердую веру в реальность как человеческого тела, так и внешнего мира, 
частью которого тело является и с которым оно нас связывает через чув­
ства42. В этом он был преданным учеником Руссо и савойского викария. 
Сама постановка вопросов савойским викарием и по сути, и по методу 
зависит от отрицания субъективизма. Глубоко укорененный толстов­
ский индивидуализм также зависел от этого. Толстой твердо верил в ре­
альность и универсальность своего личного опыта.
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Начав, как это впоследствии сделал и Толстой, с состояния карте­
зианского сомнения43, вооруженный только собственным умом и ощу­
щениями, викарий создает и то и другое — гармоническую вселенную, 
предустановленную и управляемую Богом44, и человека, который «сво­
боден в своих действиях и, как таковой, одушевлен нематериальной 
сущностью»45. Как и Толстой, он ищет и находит компоненты, необхо­
димые для преодоления (картезианского) скептицизма, способствую­
щего философствованию, но расцениваемого им как состояние, невы­
носимое для человеческого ума46. Чтобы достигнуть этого, он должен 
отважиться уйти в метафизику, но и его метафизический опыт в макси­
мальной степени основан на ощущении и знании себя. Для доказатель­
ства собственной свободы, например, он просто говорит, что, если за­
хочет, может двинуть свою руку47. (Этот пример Толстой счел настолько 
поразительным, что использовал его для доказательства той же идеи 
во втором Эпилоге [VIII]). Полагаясь исключительно на свой личный 
опыт, викарий принимает свидетельства своих чувств как доказатель­
ство существования внешнего мира, а в качестве подтверждения своего 
собственного существования он указывает на внутреннее разумение, 
объединяющее свидетельства ощущений, так чтобы сформировалось 
единое впечатление48.

Возможно, благодаря пониманию того, что единственный доступ 
к истинной сущности вещей открывается через ощущения, философия 
викария не является субъективистской. Он признает реальность дан­
ных, передаваемых ему через ощущения. Он отвергает споры материа­
листов и идеалистов, чтобы провозгласить, что все, что воздействует 
на его чувства, независимо оттого, является ли оно идеей или пред­
метом, отличается от него самого, поскольку воздействует извне, до­
казывая реальность чего-то, существующего вне его49. Здесь вновь мо­
лодой Толстой был единодушен со своим учителем. В «Отрочестве», 
в ключевой главе под тем же названием, он представил шеллингиан­
скую субъективно-идеалистическую идею о том, что ничто не сущест­
вует вне нашего восприятия в качестве «сумасбродного» заблуждения 
юношеской самовлюбленности и ничтожества «ума человека». Таким 
образом, подобно викарию или же следуя и викарию и Руссо, молодой 
Толстой действительно видел мир как «ментальное представление на­
шего чувственного опыта»50. Подобно викарию, он, однако, не подвер­
гал радикальному сомнению достоверность этого опыта. Согласно мо­
лодому Толстому, мы постигаем природу через наши ощущения, но то, 
что мы воспринимаем, соответствует реальности природы. Он напоми­
нал Гете, убежденного, что природа отражает себя «во всем, аналогич­
но тому, как это делает наш разум»51, и, как и Гете52, об эпистемологии 
не заботился.
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Однако в «Анне Карениной» и сочинениях, написанных после нее 
под влиянием Шопенгауэра, меняется то, что мы воспринимаем от при­
роды. Следуя поправкам, которые внес Шопенгауэр в рационализм са­
войского викария53, Толстой изъял из своих описаний природы все знаки 
присутствия разума или упорядоченности (структуры). Вместо объеди­
няющих, богоподобных символов солнца и луны он создает в это время 
фенологические описания, сначала в записных книжках, а затем и в ху­
дожественных текстах54. Регулярность времен года выступает свидетель­
ством существования естественно-природного закона, но он демонстри­
руется только в результатах, в действии. Согласно учению Шопенгауэра 
о физической жизни, вся жизнь — в потоке, всё есть воля. И, также в со­
гласии с тем же учением, люди свободны от инстинктов, регулирующих 
поведение других высших животных.

Толстой принял радикальную шопенгауэровскую интерпретацию 
души, потому что она логически вытекала из его собственного (и харак­
терного для Руссо) понимания жизни как чистого движения. Анна, «про­
стая, естественная» во время бала (1.22), и Стива с его природной свеже­
стью и эмоциональной тонкостью не отступают от природы даже тогда, 
когда оба отрицают голос совести в собственной душе, и это потому, 
что законы, с помощью инстинкта поддерживающие порядок в других 
живых существах, более не управляют в качестве необходимости душой 
человека. Анна «естественна», и все же она грешит. В «Войне и мире» 
мы приписали бы ее падение искусственному петербургскому миру, 
в котором она живет. Подчинение этому миру убивает голос живого ра­
зума в Наташе, делая ее восприимчивой к обольщению Анатолем. И хо­
тя косвенных улик о влиянии развращающего окружения на Анну более • 
чем достаточно, никакой беспристрастный суд не обвинил бы общество 
в провоцировании трагедии Анны. Непосредственный ее виновник — 
тот «избыток чего-то», который заставляет Вронского на железнодорож­
ной станции еще раз взглянуть на нее. В конечном счете этот избыток 
естественной жизненности — естественной свободы, по Шопенгауэру, — 
переполняя, овладевает совестью Анны и влечет ее к смерти.

Жизненность природы может быть невинной и веселой, как во ввод­
ной сцене «Воскресения». И жизнь, прожитая в гармонии с природой, 
все еще видится нравственной в «Анне Карениной». Но после Шопен­
гауэра жизненность может быть и зловещей, если люди видят только ее, 
не видя закона, неизменно регулирующего жизненность в природе. Ко­
гда Анна на обратном пути в Петербург отождествляется с дикой мете­
лью, она расстается с нравственностью и законом. Дикость природы 
реальна, хотя ее кажущееся беззаконие — только вымысел, плод вообра­
жения беззаконного человека.

Русское высшее общество действительно готовит сценическую пло­
щадку для преступления, которое природная жизненность Анны на ней 
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исполняет. В природе в «Анне Карениной» нет ничего плохого, как нет 
его и в энергии Анны: общество просто лишает эту энергию естествен­
ного выхода в работе. Анна и Стива, оба полные, почти сверх меры упи­
танные, ведут себя как дети, чьи руки праздны. Энергия должна расхо­
доваться, как израсходована нарождение и воспитание детей энергия 
Долли, «истощенной, состарившейся, уже некрасивой женщины» (1.2). 
У нее нет ни времени, ни энергии на любовные приключения, разыгры­
ваемые ее мужем.

В «Войне и мире» праздность обладает естественной привлекатель­
ностью и даже значимостью. Да, безделье может быть опасным. Наташа 
тоже страдает от избытка энергии, когда Анатоль соблазняет ее. Князь 
Андрей сделал ей предложение, но не женился. Толстой подчеркива­
ет беспокойство в ее поведении во время святок в Отрадном, когда она 
ходит по дому, считая минуты до возвращения жениха. Она заполня­
ет время тем, что отдает распоряжения всей прислуге вокруг. В этом 
она предвосхищает поведение Анны, подобной Клеопатре в ее власти 
над Вронским, что и составляет основной элемент его влечения к ней. 
Но и в образцовой жизни Платона Каратаева находится время для раз­
говоров и пения песен. Более того, та часть романа, в которой описан 
отпуск Николая в Отрадном, фактически открывается одой праздности 
в военном лагере во время мира (II. V. I). Подобно военному лагерю, ко­
торый Николай, отправляясь домой, неохотно покидает, Отрадное — это 
мир накануне войны, затишье перед бурей. Старый Ростов перевез се­
мью в Отрадное в последнем и в конечном счете бесполезном усилии из­
бежать разорения (II. IV. VIII), а мать Николая хочет, чтобы тот спас се­
мью, женившись не на Соне, а на невесте с богатым приданым. Наташа 
тоскует по князю Андрею, соблазнение ее Анатолем произойдет в сле­
дующей книге, сразу после возвращения Ростовых в Москву. Все битвы, 
все бедствия пока только в будущем. Ростовы используют затишье в От­
радном, чтобы насладиться плодами вынужденной, а потому и законной 
праздности: они охотятся, философствуют, занимаются музыкой и лю­
бовью и празднуют традиционное, даже волшебное Рождество. Время 
как будто остановилось в настоящем, структуру которого организуют 
действия, выходящие за пределы, продиктованные необходимостью. 
В центре этой книги — поездка к дядюшке, живущему такой жизнью, ко­
торая может показаться чуть ли не образцом языческой добродетельной 
праздности. Бездельничая в собственном саду, как будто он снова в раю, 
дядюшка не испытывает чувства вины. Его жизнь наполнена, но не фи­
зической работой, а исполненными обязательствами перед собой и сосе­
дями, что и освобождает его совесть. Умеренность возвращает его назад 
в границы его собственной души, и он обитает там с той же самодоста­
точностью, как Робинзон Крузо на своем острове. Подобная независи- 
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мостъ возможна потому, что жизнь каждого человека в «Войне и мире» 
освящает «живой разум». Каждый имеет возможность отступления в на­
дежное убежище внутри себя.

В «Анне Карениной», после Шопенгауэра, Толстой уже не мог 
с прежней легкостью воспевать идиллическое и естественное дядюшки­
но «чувство существования» в собственном саду. Он принял идею Шо­
пенгауэра о жизни как безостановочном движении — реализуется ли это 
движение в служении естественным ритмам природы и человеческой 
жизни (как в сцене косьбы) или оно служит исключительной и ненасыт­
ной воле индивида. Когда Анна отдается своей страсти к Вронскому, она 
чувствует, как и Левин во время косьбы, или Кити, когда принимает его 
предложение, что ею владеет «какая-то невидимая сила». Но это просто 
воля Анны отождествляется с общим движением энергии, так как во­
лей более не управляют и не сдерживают ее ни совесть, ни естественная 
необходимость.

Контроль над волей, даже если он обеспечивает, как в случае с кре­
стьянской культурой, жизнь во взаимодействии с природой, осуще­
ствляется не природой, а традицией или индивидуальным, разумным 
сознанием, при этом ни традиция, ни сознание не имеют природно­
го происхождения. В случае Анны, в отличие, например, от Курагиных 
в «Войне и мире», Толстой стремился особо подчеркнуть не то, что она 
чужда природе, хотя и это_вероятно, но что из двух путей, предоставляе­
мых человеку жизнью на выбор, она выбирает неверный.

В 1870-х, как и ранее, Толстой не отрицал, что природа гармонична 
и что эту гармонию поддерживают законы необходимости. Тем, что из­
менилось в его взглядах в результате чтения Шопенгауэра, была вера в ес­
тественную согласованность гармонии в природе и гармонии в людях. 
Именно здесь Шопенгауэр вносит свои поправки в «оптимизм» и «ра­
ционализм» савойского викария. Фундаментальная дисгармония между 
человеком и природой заменила прежнюю веру Толстого в их гармонию.

В результате в 1870-х, не изменяя «лирической дерзости», Толстой 
в своем понимании природы приблизился к Фету (и Тютчеву). Он при­
нял как данность то умонастроение, которое отразилось в стихотворе­
нии Тютчева, отмеченном им в 1886-м словами: «Тютчев. Глубина!»55.

Est un arundineis modulado música ripis-6.

Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах, 
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах.
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Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе, — 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 
И ропщет мыслящий тростник?

В своем исследовании влияния Шопенгауэра на Толстого Эйхенба­
ум подчеркивает роль идей философа в осознании Толстым значения 
воли57. Эйхенбаум, кроме того, приходит к выводу, что учение Шопен­
гауэра обеспечило «умозрительную базу» для поэзии Тютчева и Фета, 
которая, какой демонстрирует, так сильно воздействовала на Толсто­
го в 1870-х, особенно в «Анне Карениной»58. Фет и Тютчев разделяли 
или же, возможно, заимствовали у Шопенгауэра идею природы как во­
ли. В той степени, в которой теперь эту идею разделял и Толстой, он еще 
более приблизился к Фету (и к Тургеневу по той же причине), чем был 
в 1850-х и 1860-х, когда верил, что человека с природой соединяют разум 
и чувство.

В начале 1850-х Толстой в духе савойского викария выступал против 
дисгармонии в обществе в противоположность гармонии в природе. Его 
новая позиция отличалась большей неоднозначностью, поскольку сво­
бода человека от природы теперь им расценивалась до некоторой сте­
пени положительно. «Мыслящий тростник» Паскаля, финальный образ 
процитированного выше стихотворения Тютчева, несмотря на его сла­
бость и «бедственность», стал основой новой толстовской морали. И по­
этому Толстой не мог не использовать знаменитый афоризм Паскаля 
о мыслящем тростнике в качестве эпиграфа к трактату «О жизни», сво­
ему философскому оправданию разумного сознания. Человек должен 
стать нравственным не потому, что он естественен, но потому, что он 
разумен и свободен59.

Еще раз повторю: Толстой не стал субъективным идеалистом 
под влиянием Шопенгауэра, как не перестал он и верить в нравствен­
ную вселенную. Но его представление о том, что люди природно-естест­
венны, и о том, чем мы обязаны природе, изменилось, стало более узким. 
За естественной необходимостью сохранилась функция совершенст­
вования людей через напоминание им об их смертности, однако сама 
природа лишилась способности просто преображаться в людях в чувство 
«нравственной подобранности», как это было с Пьером в плену.

Таинственность природы, почти, если неполностью вытесненная 
из «Войны и мира»60, становится главной темой в «Анне Карениной».
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Даже природная необходимость с ее по-прежнему ясной нравственной 
функцией в человеческой жизни здесь более загадочна. Пожалуй, самый 
интересный пример этого — эпизод с деревом, в которое попадает мол­
ния, почти в самом финале романа (8.17). Обычно отдыхающие под дубом 
Кити и маленький Митя застигнуты грозой, и Левина охватывает страх, 
что они могли погибнуть под упавшим деревом. Он находит их в безо­
пасности на другом конце леса и позже признается Кити, что этот слу­
чай и испытанный им страх заставили его впервые осознать, насколько 
он любит сына (8.18)61. Рассказ об этом событии не содержит никакого 
намека на то, что гибель дерева имеет какое-либо моральное значение. 
Однако рассказ не является и простой иллюстрацией игры случая. В этом 
смысле эпизод с деревом своеобразно перекликается со смертью дерева 
в рассказе 1859-го года «Три смерти». В нем смерть дерева рассматрива­
ется скорее с дарвинистской, научной точки зрения62, как освобожде­
ние пространства в лесу для новой поросли. Уравнивание в этом раннем 
рассказе законов природы с законами морали было воспринято Аполло­
ном Григорьевым и другими современниками Толстого как нигилисти­
ческое; тогда как для Толстого смерть дерева, понятая таким образом, 
имела нравственное значение, составляя часть его формирующейся тео­
рии «живого разума». В «Анне Карениной» мы видим пораженное мол­
нией дерево в его человеческом значении, целиком глазами Левина. Сам 
по себе случай остается тайной, в то время как его нравственные следст­
вия для Левина совершенно ясны: он, как герой шекспировского сонета, 
«любит крепче то, что потеряет»63.

Люди в «Войне и мире», всего очевиднее Кутузов, но также Пьер и Ан­
дрей в отдельные моменты, обладают интуитивным знанием Божествен­
ного Промысла благодаря тому, что я определила в гл. 5 как Verstand. 
Возможно, в результате чтения Шопенгауэра, а затем и Канта, Толстой 
вынужден был расстаться со своей верой в Verstand как Nous, в способ­
ность человека к интуитивному мышлению. Мы оставлены в одиночест­
ве во вселенной, чтобы или погибнуть, или отыскать моральные законы, 
которые установлены для нас Богом, и твердо их держаться64. Законы 
остаются, но вместо платоновской модели непосредственного доступа 
к Истине Толстой воспринял более христианский и более паскалевский 
путь сознательного, разумного подчинения сверхприродной Истине65.

Поскольку в природе обнаруживается ее сущностная тайна, баланс 
между субъективным и объективным элементами в описаниях природы 
нарушается в пользу субъективного. Особенно очевидно это в тех слу­
чаях, когда персонаж вынужден делать нравственный выбор и как будто 
обретает в природе духовные ориентиры. Эпизод на стоге сена в «Анне 
Карениной» (3.12) служит иллюстрацией этому смещению. Левин смот­
рит на небо дважды в течение ночи на стоге сена. Первый раз — после 
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того как он решил оставить мечты о счастливой семейной жизни бари­
на и стать крестьянином. Во второй раз — после того как неожиданно 
встречает Кити и возвращается к прежним надеждам. Два этих момента 
стоит рассмотреть вместе:

«Как красиво! — подумал он, глядя на странную, точно перламутро­
вую раковину из белых барашков-облачков, остановившуюся над са­
мою головой его на середине неба. — Как все прелестно в эту прелест­
ную ночь! И когда успела образоваться эта раковина? Недавно я смотрел 
на небо, и на нем ничего не было — только две белые полосы. Да, вот так- 
то незаметно изменились и мои взгляды на жизнь!»

«Он взглянул на небо, надеясь найти там ту раковину, которою он 
любовался и которая олицетворяла для него весь ход мыслей и чувств 
нынешней ночи. На небе не было более ничего похожего на раковину. 
Там, в недосягаемой вышине, совершилась уже таинственная переме­
на. Не было и следа раковины, и был ровный, расстилавшийся по целой 
половине неба ковер все умельчающихся и умельчающихся барашков. 
Небо поголубело и просияло и с тою же нежностью, но и с тою же недо­
сягаемостью отвечало на его вопрошающий взгляд».

Чтобы разобраться, в чем именно изменилось отношение Толсто­
го к природе в «Анне Карениной», полезно сравнить эти два фрагмента 
с двумя встречами князя Андрея с дубом. В первую встречу Андрей ото­
ждествляет себя со старым дубом, у которого в начале весны не заметно 
признаков пробуждения жизни. Во второй раз, после посещения Росто­
вых и первого впечатления от Наташи, Андрей вновь проезжает мимо 
дуба по дороге в свое имение. Теперь дуб покрыт зеленой листвой, и Ан­
дрей, уже в другом душевном состоянии, снова сравнивает себя с ним, 
ощущая в себе возрождение желания жить. В обоих случаях, в «Войне 
и мире» и в «Анне Карениной», герой находит в природе подтвержде­
ние своему внутреннему состоянию. В «Войне и мире» имеется, однако, 
реальное соответствие между тем, что происходит в природе (переход 
от зимы к весне), и тем, что происходит с князем Андреем. В «Анне Ка­
рениной» то, что действительно происходит на небе, не имеет никакого 
реального отношения к состоянию Левина. Левину странные конфигу­
рации облаков на небе кажутся похожими на перламутровую раковину — 
скорее это божественное предзнаменование, подобное радуге после дож­
дя, — и он сравнивает его возникновение с возникновением собственных 
новых планов. Когда чуть позднее он видит, что раковины больше нет, 
ее исчезновение представляется ему похожим на исчезновение планов 
после мимолетной встречи с Кити. Именно тогда, когда небо и переме­
ны на небе «олицетворили» для Левина его собственный опыт, он осоз­
нает сущностную непостигаемость, таинственность природы. Она — не­
досягаема, недоступна: слово повторяется дважды во втором отрывке.
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Эта недосягаемость определяет и узаконивает субъективность небесного 
пейзажа в сцене на стоге сена. Потому что, действительно не зная того, 
что происходит в природе, мы вынуждены полагаться на наше вообра­
жение, чтобы придать происходящему смысл.

Имеет смысл, кроме того, сравнить небо, увиденное со стога сена, 
с впечатлением Пьера от кометы Галлея в «Войне и мире» (II. V. 22). 
Пьер сравнивает свое эмоциональное состояние с близким ему по раз­
маху и широте полетом кометы в небе. В данном случае, как и в случае 
с Левиным на стоге сена, идентификация сугубо субъективна: так Пье­
ру «казалось». Как и в других субъективных пейзажах в романе (иденти­
фикация Пьера с луной, Николая с солнцем и так далее), персонаж, тем 
не менее, отождествляет себя с реальным объектом, а не с созданием 
собственной фантазии, как раковина Левина. Сравнение восторженного 
состояния Пьера с полетом кометы, помимо прочего, представляет со­
бой поэтическое общее место, настолько общеизвестное и широко ис­
пользуемое, что остается открытым вопрос, действительно ли сущест­
вует некая высшая, метафизическая связь между реальным предметом 
и внутренним состоянием персонажа. «Положительное» впечатление 
Пьера от кометы служит намеком на одну из важнейших тем романа — 
тему положительных следствий войны. По контрасту, Толстой в сцене 
на стоге сена пошел по иному пути, чтобы подчеркнуть несоответствие 
между реальностью, какой бы она ни была, и нашим ее восприятием. 
Поразительнее всего, что в большинстве случаев в 1870-х он использует 
только те тропы, которые скрыты в народном языке или связаны с уни­
версальными ощущениями66. Самоотождествление как Пьера с кометой, 
так и Левина с фигурами облаков на небе служат иллюстрацией на пси­
хологическом уровне руссоистской «расширительности» души, которая 
стремится и расшириться вовне, и все вобрать в себя. В «Войне и мире» 
Толстой утверждал мысль, что наше духовное единение с природой мо­
жет иметь некое оправдание, помимо психологического. В «Анне Каре­
ниной» он не был настолько смел.

Слияние счастья и этики в «Анне Карениной»

Идея сущностной тайны мироздания не была новой в «Анне Каре­
ниной». Она восходит по меньшей мере к кавказским пейзажам в днев­
нике 1851-го (46:51), ее поддержало и чтение Толстым «Исповедания 
веры» в 1852-м. В то время Толстой был согласен с савойским викарием, 
что попытки постигнуть мир должны быть ограничены пределом абсо­
лютно необходимого для человеческого счастья. Конечно, как выяс­
нилось позже, необходимо многое, в том числе и представление о роли 
Провидения в человеческих действиях в «Войне и мире», а представле­
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ние это, возможно, смутило Толстого своей излишней определенностью 
и подробностью разработки, когда он перечитывал роман в 1873-м67. Но, 
какой писал Фету в 1875-м, писателю нужны «подмостки», нужна вера 
в свою работу (62:209). В 1870-х, как и в 1860-х, Толстому необходимо 
было иметь представление о структуре мира, о том, чем движется вселен­
ная, чтобы приступить к строительству нового романа.

С этой целью Толстой не просто усвоил представление Шопенгауэра 
о жизни. Напротив, его борьба за собственное «я» и сопротивление но­
вому влиянию в 1870-х были столь же важны, как и само влияние. Стра­
хов в письме от 8 января 1873-го справедливо отметил, что перед лицом 
пессимизма Шопенгауэра Толстой остался оптимистом, то есть сто­
ронником возможности сосуществования человеческого счастья идо- 
бра68. Однако, чтобы не сдать позиций, ему многое пришлось изменить 
в своих взглядах. Прежде всего он должен был пересмотреть собствен­
ное понимание отношений между высшим разумом и жизнью. Он сде­
лал это в «Анне Карениной», так что, если сама жизнь более не воспри­
нималась как нравственная, ее все же можно было заставить служить 
нравственности.

Страхов помог Толстому раскрыть суть идей Шопенгауэра. Подобно 
Толстому, он находился под сильнейшим воздействием философии Шо­
пенгауэра, был ею смущен и делился с Толстым своими впечатлениями. 
В заслугу Шопенгауэру он ставил то, что тот научил его понимать христи­
анство69. В одном из писем Толстому Страхов писал, что его сочинения 
предпочитает шопенгауэровским потому, что Толстой, в отличие от Шо­
пенгауэра, ставит красоту выше нравственности70. В другом месте, однако, 
он критиковал Шопенгауэра за антиморализм. Пессимизм Шопенгауэра, 
писал он, «приводит к отрицанию всего твердого в нравственности»71. Не­
смотря на внешнюю непоследовательность этих высказываний Страхов 
был весьма последователен. Шопенгауэр утверждал, что Христос пропо­
ведовал самоотречение, а оно фактически и являлось основанием добра 
как для Страхова, так и для Толстого. Для Шопенгауэра, однако, христи­
анство и самоотречение по сути означают отказ от жизни. В 1870-х, когда 
Толстой все еще надеялся соединить счастье и нравственность, он не был 
склонен к признанию подобного аскетизма. Ницше стал тем Геркулесом, 
который в следующее десятилетие отделил жизнь от этики, высоко подня­
той над землей Шопенгауэром. В течение 1870-х Толстой сражался на два 
фронта — против Шопенгауэра на одном, во имя того, чтобы мораль проч­
но опиралась на землю, на другом — против материалистической науки, 
за то, чтобы мораль хотя бы частично оставалась в облаках72. Страхов, с его 
глубокими познаниями как в науке, так и в идеалистической философии 
и любовью к ним, был естественным союзником Толстого в сражении 
за слияние реального и идеального.
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В 1872-м Страхов опубликовал «Мир как целое. Черты из науки о при­
роде», книгу очерков о природе. По собственному признанию Толстого, 
он читал эту книгу с карандашом в руке, не отрываясь, а подробный кри­
тический отзыв о ней дал в письме Страхову (12 ноября, 17 декабря 1872; 
61:345—349). Не вызывает сомнения, сверх того, что книга эта служит 
важным источником для «Анны Карениной»73. Толстой начал писать 
роман спустя всего несколько месяцев после чтения «Мира как цело­
го» и вновь с увлечением перечитал его в конце 1875-го, завершая рабо­
ту над романом (61:235). Книга Страхова разделена на две части, первая 
посвящена органической, вторая — неорганической природе. Большую 
часть своего критического разбора в 1872-м Толстой посвятил первой 
части. Его подход говорит о том, что он разделяет положение, выдви­
нутое Страховым во введении: нам легче понять органическую приро­
ду, чем неорганическую, вследствие ее большей близости нам74. Толстой 
настаивал на том, что нам не доступно подлинное знание о внешнем 
мире, и в этом он вторил Страхову и даже усиливал его мысль. Мы зна­
ем только, что он «живет», как и мы. Именно поэтому Толстой возражал 
против использования Страховым гегелевского понятия «дух»: это озна­
чало для него, что мы судим о себе более посредством «объективного» 
принципа, нежели посредством особой, ограниченной формы знания — 
«сознания» (61:346). Сознание дает нам непосредственное знание только 
о нашей внутренней жизни, и мы, исходя из этого знания, различными 
способами экстраполируем его при познании внешнего мира. Непосред­
ственно мы не можем знать, каков внешний мир. Это далеко не означа­
ет, что здоровое сознание, при условии, что и с совестью все в порядке, 
просто искажает восприятие мира; напротив, оно одно позволяет нам 
провести границу между «круговоротом» впечатлений и подлинной жиз­
нью. Толстой поддержал страховское разделение «жизни», восприни­
маемой сознанием, и жизни как «круговорота», которым представляется 
внешний мир, воспринятый вне сознания. Метель в «Анне Карениной», 
увиденная глазами Анны, и есть такой круговорот. Когда Анна позво­
ляет рабскому обожанию Вронского соблазнить себя, она гонит прочь 
совесть, обеспечивающую упорядоченность и ее душе, и ее восприятию 
мира. Как считает Р. Густафсон, гибель мужика в начале «Анны Карени­
ной» символизирует гибель совести Анны и Вронского, это трагедия «of 
the watchman, who does not watch» (буквально: путевого «смотрителя», ко­
торый «не смотрит»), это «эмблема стремления Анны заглушить совесть. 
Именно оно и приводит ее к смерти»75. Анна погружается в хаотический 
круговорот чувств. Без сознания она более не контролирует разных голо­
сов в душе и не управляет ими. Она чувствует «двоение», так как разные 
голоса соперничают за первенство. Отсюда и идентичность метели — то­
тального, бесцельного движения — ее внутреннему состоянию на обрат­
ном пути в Петербург.
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Представляет сознание в «Анне Карениной», несомненно, Левин. 
Стива называет его «цельным человеком»; Левин, по его словам, убеж­
ден, что все в жизни должно иметь (моральную) цель (1.11). Для Толсто­
го принципиальный философский смысл имеет наличие общего корня 
«цель» в обоих понятиях: у «цельного человека» «цельность» и есть его 
«цель». Сознание Левина организует его душу, дает цель его импульсам 
и требует моральной согласованности между ним и другими.

В отличие от Анны, Левину не грозит утрата себя в потоке страсти. 
Свою любовь к Кити он ощущает как некую внешнюю силу: «Это не мое 
чувство, а какая-то сила внешняя завладела мной» (1.10; курсив мой — 
ДО.), и после отказа Кити ему приходится возвращаться к себе преж­
нему. «Он чувствовал себя собой и другим не хотел быть» (1.26). Несмот­
ря на разочарование, сознание, руководящее его душой и сохраняющее 
ее цельность, осталось незатронутым. После возвращения в имение, 
мечтая о женитьбе, «он чувствовал, что в глубине его души что-то уста­
навливалось, умерялось и укладывалось» (1.27). Сознание упорядочива­
ет, структурирует внутреннюю жизнь Левина. Оно позволяет ему «чув­
ствовать себя собой». Это то самое внутреннее знание, или живой разум, 
которые открывают Пьеру, Наташе и другим героям «Войны и мира» 
доступ к высшему Разуму. Разум как часть сознания в «Анне Карениной» 
не исходит, однако, от природы (хотя может действовать и в ней). Это 
явление сверхприродное («сверхъестественное») и имеет исключительно 
внутренний источник.

Сознание, продолжал Толстой в письме к Страхову о «Мире как це­
лом», открывает доступ к идее абсолютного совершенства, с помо­
щью которой возможно как судить о себе самом, так и о мире внешнем 
(61:347). Это «понятие добра», неопределяемое никакими рациональ­
ными категориями, «ничем не доказываемое», есть «сущность всей жиз­
ни». Толстой критиковал Страхова зато, что тот пытался определить 
совершенство, включая и принцип «умственного прогресса», снизу, 
от принципа «зоологического». Подобное совершенство, которое чело­
век находит, только когда «сам на себя смотрит», будет «относительным». 
В качестве примеров абсолютного, религиозного совершенства Толстой 
приводит христианство и буддизм. В ответном письме Толстому Страхов 
признал его критику того, что сам назвал собственным «пантеизмом»76. 
Именно по этому поводу он заметил, что Шопенгауэр преподал ему урок 
о ценности христианства. Он продолжал, однако, отстаивать пантеизм 
как единственно возможное основание науки и просил Толстого прояс­
нить его идею абсолютного добра как сущности жизни. Он справедли­
во оценил ее как главное расхождение между Толстым и Шопенгауэром, 
видевшим жизнь как кружащийся вихрь воль, а христианские принци­
пы — как избавление от этого вихря.
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Предмет, обсуждавшийся Толстым и Страховым, имел столь важ­
ное философское значение, что нуждался в уточнениях. Как и Тол­
стой, Страхов приветствовал в Шопенгауэре союзника в борьбе против 
позитивистской, и в особенности материалистической мысли. В то же 
время, и вновь так же, как и Толстой, Страхов видел в непреклон­
ном субъективизме Шопенгауэра угрозу по сути оптимистической (а 
в случае Страхова — гегельянской) философии, которую он отстаивал. 
Название книги Страхова предполагает, что она должна была, поми­
мо прочего, стать и ответом Шопенгауэру. Шопенгауэровский песси­
мизм раскалывал «мир как целое» на «мир как волю и представление» 
(название главного философского труда Шопенгауэра, переведенного 
на русский А. А. Фетом). Пантеизм Страхова стремился объединить 
мир, наполнив материю духом, и книга его утверждала, что наука, что­
бы придать смысл тому, что в противном случае окажется полной бес­
смыслицей, должна исходить из допущения, что подобное слияние 
духа и материи существует. Наука, иными словами, должна признать 
не больше и не меньше, как то, что мир имеет смысл. Страхов видел 
необходимость в интеллектуальной и особенно моральной уверенно­
сти в существовании абсолютных принципов, которых не могла обес­
печить наука и которых не допускал пантеизм77. Он приписывал Шо­
пенгауэру заслугу обучения его ценностям, явленным в христианстве. 
Понимая собственный пантеизм как недостаток, Страхов был благода­
рен Толстому за его замечания. Вместе с тем в той почтительной мане­
ре, которая была типичной для его отношений с Толстым, он бросал 
вызов другу, с тем чтобы тот представил убедительное философское 
обоснование понятию абсолютного добра. Сам Страхов верил в мате­
риальную основу жизни78 и поэтому видел необходимость в духовном 
оправдании материи и жизни тела.

Что касается Толстого, то, вероятно, именно этот «недостаток» по­
зиции Страхова и привлек его внимание, так как теперь он должен был 
казаться подозрительно близким его собственной идее «живого разума». 
В «Войне и мире» Толстой был, если не теоретически, то фактически 
так же близок пантеизму, видя Бога явленным в целом Его творений79. 
Следуя савойскому викарию и Гете, он решительно отошел от метафи­
зики, чтобы полностью сосредоточиться на собственном опыте. Полу­
чив замечательный художественный результат, он избежал того самого 
вопроса, который теперь адресовал Страхову.

Таким образом, Толстой не сразу ответил на дружеский вызов Стра­
хова, — которому пришлось вновь повторить его в письме, написанном 
в апреле80, — когда же он сделал это, 11-го мая, то, казалось, изменил 
свою позицию. Он более не утверждал, что принцип, лежащий в основе 
жизни, есть принцип добра.
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«Объективной сущности жизни человек понять и выразить 
не может — это первое. Сущность же жизни — то, что заставляет 
жить, есть потребность того, что мы называем неправильно доб­
ро. Добро есть только противоположность зла, как свет — тьмы, 
и как и света и тьмы абсолютных нет, так и нет добра й зла. А доб­
ро и зло суть только матерьялы, из которых образуется красота — 
то есть то, что мы любим без причины, без пользы, без нужды. 
Поэтому, вместо понятия добра — понятия относительного — 
я прошу поставить понятие красоты. Все религии, имеющие зада­
чею определить сущность жизни, имеют своей основой красоту — 
греки — плотскую, христиане — духовную. Подставить другую 
щеку, когда ударяют по одной, неумно, недобро, но бессмыс­
ленно и прекрасно, так же прекрасно, как и Зевс, бросающий 
стрелы с Олимпа. А пусть коснется рассудок того, что открыто 
только чувству красоты, пусть делает выводы логические из того, 
как должно жертвоприносить Зевсу, как служить, подражать ему, 
или как служить обедню и исповедоваться — и красоты нет боль­
ше и нет руководителя в хаосе добра и зла» (62:24—25).

Заявление Толстого в его раннем письме Страхову, что абсолют­
ное добро составляет сущность и смысл жизни, было ответом и на то, 
что он расценивал как преувеличенно рациональный пантеизм Стра­
хова, и на шопенгауэровское отрицание жизни как абсолютного зла. 
В промежутке между этим заявлением и процитированным выше май­
ским письмом Толстой перечитал прозу Пушкина и, воодушевленный, 
начал работу над «Анной Карениной»81. В письме к П. Д. Голохвастову, 
предположительно датируемом 9—10 апреля 1873-го (62:21—22), он пи­
сал об «иерархии» высших и низших предметов, которую великие по­
эты, такие, как Пушкин, чувствуют и безупречно воссоздают в поэзии. 
«Гармоническая правильность распределения предметов» возвраща­
ет назад к той гармонии природы, о которой Толстой писал в 1857-м 
в письме к П. В. Анненкову, биографу Пушкина82. И здесь также при­
сутствует Гете, Гете «живого разума» из заключительной страстной 
речи Нехлюдова в «Люцерне», о которой Томас Манн писал: «Мож­
но ли выразиться более по-гетевски? «Гармония бесконечного» [«Har­
monie des Unendlichen»] — и та присутствует!»83. Сам Толстой в 1870-м 
заметил, насколько «пропорциональны» творения Гете, и продолжал: 
«... когда Гете рассуждает, философствует, тогда он велик»84. Страхов 
узнал автора «Войны и мира» в новой profession de foi Толстого. Он на­
звал ее «истинной религией художника, поэта». Она, по его словам, 
была тем, чего он искал и что находил в художественных творениях 
Толстого. И она же составила основу столь «радостного» для Страхова 
«милосердия» Толстого85.
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Новая формула Толстого напоминала о гармоничности «Войны и ми­
ра», но не была ей тождественна. В «Войне и мире» он хотел установить 
справедливость и природы, и жизни через сопрягание, так, чтобы полнее 
соединить себя (и своих читателей) с ними. Не этика, но этически обос­
нованное счастье было его главной заботой.

В «Анне Карениной» он хотел прежде всего определить условия, не­
обходимые для этики. В результате, хотя Толстой в его новом опреде­
лении жизни и утверждал «красоту», а не добро в качестве ее сущности, 
он по-прежнему настаивал на том, что сама жизнь сущностно зависима 
от этики: она состоит в противоборстве добра и зла. Как он писал в на­
бросках к роману о Петре, «в борьбе между этими двумя направлениями 
воли [«страстями» и «законом добра»] — весь смысл и интерес как вся­
кой частной жизни, так и жизни народов» (17:233). В конце 70-х, сразу 
после завершения «Анны Карениной», в записных книжках он повторно 
сформулировал ту же идею, так что становится понятной скрытая связь 
между двумя письмами к Страхову, о которых шла речь.

«Жизнь есть не что иное, как проявление свободы.
Проявление это — только в смысле добра и зла. Знание добра 

и зла есть вера — религия.
Таинственное явление совести есть не что иное, как сознание 

соответственности или несоответственности открытому закону 
добра — откровению» (17 декабря 1877; 48:349).

«Зло есть выражение свободы, отступление от закона. Свобода 
есть сама жизнь» (1 февраля 1878; 48:349).

Закон добра существует и дает жизни смысл. Однако чтобы осу­
ществились добрые и злые действия, сама жизнь в своей сути должна 
быть свободной, и она свободна. Бог дал людям свободу в выборе доб­
ра — соответствия закону, а не зла. Таким образом, у нас есть два вида 
свободы, каждый из которых необходим для этики: как живые существа 
мы от природы свободны делать то, что хотим, доброе или злое, а как су­
щества нравственные мы свободны предпочесть закон хаосу. В своем 
первом письме Страхову Толстой ссылался на закон, который определял 
нравственность. Во втором он имел в виду то условие, которое делало 
нравственность возможной, сущностную свободу жизни86.

Толстой вел борьбу с представлениями, почерпнутыми из филосо­
фии Шопенгауэра, он пытался адаптировать их таким образом, что­
бы уберечь хотя бы часть жизнерадостного оптимизма «Войны и мира». 
Под влиянием Шопенгауэра он отошел от теории «живого разума» и ху­
дожественной теории «разума в репрезентациях». Он поддерживал те­
перь идею абсолютного добра, придающего смысл физической жизни, 
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но не являющегося при этом ее частью. В то же время то, что являлось 
для Шопенгауэра исконным злом индивидуального бытия, — свобода, 
а следовательно и отклонение от закона, — для Толстого стало необхо­
димым условием нравственности. Важнейшее различие между «Войной 
и миром» и «Анной Карениной» — в отношениях между свободой и зако­
ном. В «Войне и мире» и та, и другой — природны и сосуществуют в «жи­
вом разуме», являющем себя в природе и человеческой душе. В «Анне 
Карениной» совесть, «живой разум» — явления внутренние, и поэтому 
они потенциально конфликтны по отношению к природе или «жизни» 
в ее естественном проявлении в индивидууме. Природа и высший разум 
в людях находятся в отношениях напряженности, рождая драму, кото­
рая и составляет центр романа. «Культура» становится той ареной, на ко­
торой природа или усовершенствуется, или искажается. «Метафизика 
противоположностей» по-прежнему существует, но в драматическом, а 
не в эпическом мире.
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Глава 7

<£)рама в «Янне парениной»

Новое отношение Толстого к жизни и природе в 1870-х нашло от­
ражение в его прозе начиная с жанрового уровня1. Если «Война и мир» 
эпична, «Анна Каренина» драматична. Я имею в виду, что в первом 
романе для Толстого важна связь между личным счастьем и этикой, 
во втором — драматическая напряженность между ними. В первом, 
как сказал бы об этом савойский викарий, мораль и счастье могут со­
единиться и в человеке, и в природе. Во втором природа не является 
источником морали, по крайней мере непосредственным, и требова­
ния морали создают угрозу индивидуальному счастью.

Важнейшее философское понятие в «Войне и мире», слово, все со­
единяющее, — сопряжение2. Сопряжение существует между отдель­
ными людьми, семьями, народами, между миром людей и миром при­
роды. Оно же — фундаментально и для человеческой души. Толстой 
ни разу не упоминает о нем в «Анне Карениной», и когда в известном 
письме Страхову он пишет об этом явлении, называя его «сцепле­
нием», то сознательно ограничивает его содержание уровнем мысли 
(62:270). Вместо сопряжения ключевое слово в «Анне Карениной» — 
драма. Впервые произнесенное не вполне всерьез Стивой в одной 
из важнейших в философском отношении сцен, на «симпосии» в рес­
торане, это слово задает тон роману, находя выражение, на каждом его 
уровне, в борьбе между силами добра и силами зла. Борьба эта к тому 
времени стала основополагающей для толстовского миросозерцания3. 
Как я продемонстрировала в предыдущей главе, она включала в из­
вестном смысле преодоление природы, по крайней мере, той природы, 
которая явлена людям. И она же вновь делала открытым вопрос об ис­
точнике морали и о ее отношении к природе.

«СИМПОСИЙ» В РЕСТОРАНЕ

В двух мнениях Толстого о сущности жизни, высказанных в двух 
его письмах Страхову, содержатся зачатки двух разных позиций, пози­
ций Стивы и Левина в их беседе в ресторане в начале «Анны Карени­
ной». Даже при явном предпочтении Толстым Левина, как героя в ко­
нечном счете более благородного и вызывающего большую симпатию, 
чем Стива, неправ будет тот читатель, который примет в споре сторо- 
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ну Левина. Каждое из исходных положений в споре справедливо лишь 
отчасти. В первом письме Страхову, когда Толстой писал об абсолют­
ной норме добра как основе жизни, он был на стороне Левина. В май­
ском же письме, когда добро и зло он сравнивал со светом и тьмой, 
говоря о жизни как их смешении, он выступал с позиции, близкой 
к позиции Стивы, хотя и не вполне с ней совпадающей. «Симпосий» 
в ресторане, с таким совершенством интегрированный в реалисти­
ческий мир романа, фактически подводит читателя к теоретическим 
посылкам, выводящим роман за рамки эстетики Золя и натурализма4. 
Он закладывает основу тому «несравненному», по мнению Страхова, 
соединению сострадания и осуждения, которое типично для повест­
вователя в романе.

Герои спорят о природе любви. Стива разъясняет, в чем разница 
и в чем равенство его любви к жене и любовнице, заявляя, что напря­
жение между любовью к одной и к другой и создает «страшную дра­
му». Левин отрицает возможность драмы в любви и в подтверждение 
своей точки зрения ссылается на диалог Платона «Пир». Если чувст­
венная, телесная любовь есть простое удовлетворение аппетита, за­
вершающееся словами: «Покорно вас благодарю за удовольствие, мое 
почтенье», — то платоническая любовь чиста и лишена драматиче­
ской напряженности. Левин столь убежденно выступает против чув­
ственно-телесной любви, что не остается сомнений в том, что Толстой 
разделяет его взгляды. То, что Стива называет драмой, Левин и его 
создатель расценивают как обычную мелодраму. Когда Стива «с уны­
лым отчаянием» заканчивает рассказ о своем уважении к увядающей 
жене и страсти к цветущей молодой женщине, Левин, усмехаясь, срав­
нивает его аппетит к женщинам с аппетитом к еде, заключая советом 
«не красть калачей». Стива по природе своей вне морали; для него нет 
нравственного различия между игрой чувств, которую он отстаивает 
в разговоре с Левиным, и контрастами между вкусом и составом обе­
денных блюд, столь тщательно отобранных им в предыдущей главе. 
Для него жизнь — поток утонченных ощущений, смысл которых про­
ясняется благодаря возбуждающему контрасту, возникающему из со­
вмещения противоположностей. Драма в жизни такого человека есть 
явление сугубо внешнее и по сути комическое: «Die Fledermaus» («Ле­
тучая мышь») Иоганна Штрауса, которую Стива цитирует во время 
«симпосия», действительно, его опера.

В отличие от высказанного им убежденного презрения к чувствен­
ной любви уже в самом начале своей защиты любви платонической 
Левин и сомневается, и путается. Жизнь научила его тому, что в ре­
альном опыте не существует чистой «платонической» любви к жен-
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щине, поэтому в итоге он как будто допускает возможность драмы 
в любви, но перемещает ее из сферы внешней, когда выбирают меж­
ду двумя равно привлекательными предметами, в сферу внутренней 
борьбы между добром и злом, что Стива, может быть, чувствует, одна­
ко не хочет признать. Эта внутренняя драма и лежит в сердце «Анны 
Карениной».

Колебание Левина становится поводом ктому, чтобы Стива оха­
рактеризовал его как человека слишком «цельного», слишком нуж­
дающегося в «цели»5. Цельность и платоническая любовь оказывают­
ся в этой сцене связанными, потому что оба понятия относятся к тому 
нормативу абсолютного добра, который всегда существовал для Тол­
стого, искупая неизбежное несовершенство жизни. Ошибка Левина 
в завязке романа состоит в том, что он смешивает любовь к женщине 
и принцип абсолютного блага: поэтому он не возражает на слова Сти­
вы, что «женщины — это винт, на котором всё вертится». Кити, пока 
Левин за ней ухаживает, становится его целью, также как в «Казаках» 
целью Оленина, его богиней стала Марьянка. Как и Оленин (гл. 33), 
Левин чувствует, что «какая-то сила внешняя завладела» им (1.10). Эта 
сила, или энергия, импульс [«momentum»]6, во всей своей подлинно­
сти есть, в конечном счете, часть власти гор, олицетворяющих в «Ка­
заках» мир физический; она может быть энергией физического вле­
чения, законная цель которой состоит в продолжении человеческого 
рода. И это та же самая сила, которая в иной форме подчиняет Левина 
вовремя косьбы. Она «завладевает» разумом и воздействует на тело, 
однако, в обоих указанных случаях тело оказывается подчиненным 
служению общечеловеческим нуждам. Позднее, после того как же­
нитьба внутренне изменила Левина, но не спасла от отчаяния из-за 
отсутствия духовной цели, персонаж с глубоко символическим име­
нем Платон Фоканыч7 открывает ему истинный смысл платониче­
ской любви. Это действенный голос здоровой души, голос абсолютно­
го добра, удерживающий Фоканыча, «богатого и хорошего мужика», 
несомненно знающего, в чем его выгода, оттого, чтобы ради лишней 
копейки «драть шкуру с человека» (8.6). Голос тела занимает свою по­
зицию в космическом миропорядке; однако, когда для Стивы целью 
становятся женщины или когда Вронский преклоняется перед Анной, 
оба они служат целям тела, а не души, и оба игнорируют ее голос.

Стива смеется над шуткой Левина о калаче, но и выступает с контр­
атакой, называя его моралистом. Эдуард Бабаев обнаружил, что сло­
ва Стивы: «О моралист!» — представляют собой цитату из стихотво­
рения персидского поэта Гафиза, первая строка которого в переводе 
Фета звучит так: «О моралист, не будь так строг!..» В своем увлекатель­
ном исследовании источника цитаты Бабаев демонстрирует, какую 
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роль играли в конце 1850-х фетовские переводы Гафиза в дискусси­
ях о природе поэзии между Толстым и его петербургскими друзьями. 
В полемике, согласно Бабаеву, Толстой выступал в роли моралиста 
по отношению к эпикуреизму Фета, Тургенева и других8.

Бабаев рассматривает этот подтекст как свидетельство продолже­
ния толстовской защиты собственных моральных требований к по­
эзии. Фактически Стива, хотя в нем достаточно того, что вызывает 
критику, более прав в споре, чем Левин. Левин безоговорочно осуж­
дает падших женщин, но делает это с позиций той чистоты, которой, 
как он дважды признает во время «симпосия», сам не обладает. Сти­
ва, сам живущий первым побуждением (а это вещь весьма уязвимая 
и хрупкая), не бросает камня в других. Как писал Толстой водном 
из набросков романа, Стива, «... не считая себя совершенством,... был 
полон терпимости ко всем» (20:95). Когда Левин в разговоре упрека­
ет себя в грехах прошлого, Стива отвечает, что иначе и быть не мог­
ло: «Что ж делать, так мир устроен». Когда Левин судит «падших жен­
щин», Стива выстраивает защиту, основанную на личном опыте: грех 
есть жизненный факт, который невозможно просто проигнорировать 
как отклонение от нормы.

Стива использует пример из Диккенса — поведение «диккенсов­
ского господина» (мистера Подснепа) из романа «Наш общий друг», — 
поддерживая свое убеждение в том, что невозможно игнорировать 
жизненную реальность, пусть и малоприятную. Ссылка на Диккенса 
во время «симпосия» может также быть связана с той полемикой 1850-х, 
в которой Толстой был на стороне так называемых «эстетов», высту­
пая против «чернышевскианцев». Если это так, то Толстой прямо 
разъясняет причину своего предпочтения сторонников положитель­
ного, а не отрицательного искусства. Камнем преткновения для него 
был выбор между искусством «отрицательным», или сатирическим, 
и «положительным», которое он понимал прежде всего как искусство 
милосердное, и именно поэтому поддерживал. Диккенс представлял­
ся Толстому поэтом сочувствия:

«Первое условие популярности автора, то есть средство заста­
вить себя любить, — есть любовь, с которой он обращается со все­
ми своими лицами. От этого Диккенсовские лица общие друзья 
всего мира, они служат связью между человеком Америки и Пе­
тербурга...» (46:178; [май 1856])9.

Комизм и сочувствие у Диккенса тесно связаны: непреодолимая 
власть чувств над людьми, какой она изображена в его произведени­
ях, вызывает и жалость, и смех. То, что Стива знает эту власть над со­
бой и с легкостью принимает ее, делает этого по сути комического 
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героя сторонником сострадания в споре с морализаторством Левина. 
Для читателя же к категории «падших женщин» относится не только 
совращенная Стивой девушка, но также и Анна. Когда Стива коррек­
тирует избыточный морализм Левина, он говорит от лица автора, та­
ким образом косвенно подсказывающего читателю должное отноше­
ние к своей падшей героине.

Э. Бабаев относит Стиву к числу «эпикурейцев и эстетов»10, подоб­
ных тем представителям и защитникам «чистого искусства», которые 
влияли на Толстого в 1850-х. Но Стива не Лукреций, он эпикуреец 
вульгарного сорта, предпочитающий наслаждения тела наслаждени­
ям духа11. Согласно интерпретации Кэтрин Фойер, мечтания Стивы 
во вводной сцене романа — это ода вину, женщинам и поэзии12. В сце­
не в ресторане Стива вольно цитирует пушкинский перевод Анакрео­
на, поэта чувственных удовольствий («Из Анакреона»):

Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, 
Юношей влюбленных узнаю по их глазам.

Сопоставление в этих строках влюбленных «юношей» с ретивыми 
конями привлекает внимание и к другому общему с эпикурейцами 
свойству Стивы, к материализму. Нелепая «глупая улыбка», в кото­
рой Стива видит причину своей ссоры с Долли в начальной сцене ро­
мана, — не будь этой улыбки, как он думает, ему бы удалось ее успо­
коить, — есть не что иное, как «рефлекс головного мозга». Фраза эта 
отсылает к статье И.М. Сеченова подтем же названием, появившейся 
в 1863 г. в «Медицинском вестнике». В этой статье, сделавшей Сеченова 
«героем радикальной молодежи», волевые импульсы рассматривались 
какрезультатрефлекторныхфизическихреакций13, и практически все 
образованные люди того времени либо читали эту статью, либо были 
знакомы с ее содержанием14. Стива потому использует язык и идеи 
модного материализма, что в нем он находит оправдание своему об­
разу жизни, потаканию личным прихотям, материализмом он маски­
рует и свою неспособность понять жизнь «во всей ее совокупности»15. 
Поскольку в мире не существует ничего, кроме материи, и все в мире 
действует в соответствии с установленными физическими законами, 
то жизнь тела, которой и живет со всею полнотой Стива, становится 
единственно возможной жизнью. Тело же его действует согласно зако­
нам, над которыми он почти или вообще не имеет контроля, а порой 
части его тела — непроизвольная улыбка, к примеру, вовремя ссоры 
с Долли, совершают нечто даже и вопреки интересам «целого». Реак­
ция Стивы в подобных случаях — просто плыть по течению. Как и его 
сестра, он обладает и физической грацией, и замечательной чутко­
стью к оттенкам переживаний и никогда бы не сделал, как Вронский, 
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непростительно неловкого движения, сломавшего спину Фру-Фру. 
Стива чувствует себя совершенно как дома в лишенном цели стихий­
ном потоке жизни, что и предполагалось как древними эпикурейца­
ми, так, подобно им, и современными материалистами16.

Модный детерминизм, который вводится Стивой в роман в коми­
ческом свете, приобретает более мрачный колорит в истории его сест­
ры'и в истории Левина. Важно иметь ввиду, однако, до какой степе­
ни сам Толстой верил во власть общепринятых установок и внешних 
влияний на человеческую душу. Глупая улыбка Стивы вызывает в па­
мяти и не соответствовавшую моменту улыбку на лице Пьера у по­
стели умирающего отца, и схожий забавный эпизод в самой ранней 
из сохранившихся художественных работ Толстого, так называе­
мой «Истории вчерашнего дня», когда ноги рассказчика выносят его 
за двери, тогда как ему надо еще что-то сказать хозяевам. Постоянное 
движение в природе в людях находит выражение в постоянном и часто 
непреодолимом влиянии чувств, переживаний, в «диалектике души» 
Чернышевского.

Подобное состояние, будучи пережито и осознано человеком, вы­
зывает у него сочувствие к другим, поскольку и они, в его понимании, 
подвержены тем же причудам. Как у Диккенса и у Стерна, осозна­
ние власти над разумом импульсивных движений связано с сочувст­
венным отношением к человеческой слабости. Левин на«симпосии» 
недостаточно сострадателен, потому что он пока еще не столкнулся 
с этой реальностью человеческой природы. В отличие от его позиции 
в ресторане, его финальные размышления, завершающие роман, на­
чинаются с признания собственной слабости: «Также буду сердить­
ся на Ивана-кучера, также буду спорить, буду некстати высказывать 
свои мысли, так же будет стена между святая святых моей души и дру­
гими, даже женой моей, так же буду обвинять ее за свой страх и рас­
каиваться в этом...»

«Так мир устроен» — этот ответ Стивы на «симпосии» на призна­
ние Левина в грехах прошлого звучит как окончательное утверждение. 
К концу романа Левин признает тот унизительный для души и разума 
факт, что у него есть тело, которое как правило идет собственным пу­
тем, являясь частью более значительной и на первый взгляд беспоря­
дочной и случайной цепи причин и следствий.

Левин, тем не менее, в финальных рефлексиях по-прежнему на­
стаивает на том, что внутри него существует «несомненный смысл 
добра, который я властен вложить в нее [жизнь]!». Признание тела, 
в таком случае, — вещь благая и необходимая, но не жизнь исключи­
тельно ради тела. Пик духовности Стивы составляет быстропроходя­
щее, минутное сочувствие, соперничающее в нем с другими чувства- 

Глава 7. ® | 195



ми. Он живет только ради физического удовольствия. То, что в Стиве 
отсутствует полностью, — это моральная свобода, свобода совершить 
нравственный выбор между соперничающими влияниями. Защита 
Толстым разнообразия и красоты жизни, что он и излагает в письме 
Страхову, основана на признании существования той свободы, кото­
рая и допускает возможность как добра, так и зла. Но поскольку реа­
лизация моральной свободы зависит в конечном счете от нравствен­
ного чувства, которое есть у Левина, собственная позиция Толстого 
в письме фактически объединяет точки зрения Стивы и Левина. И по­
этому Левин, в отличие от Стивы, сожалеет о своих грехах, цитируя 
известные строки из стихотворения Пушкина «Воспоминание».

Вывод Стивы о том, что разнообразие жизни есть благо, правилен, 
однако основание для этого вывода — то, что благодаря разнообразию 
жизнь обретает красоту и обаяние, неверно. Делая Стиву защитником 
чистой красоты, Толстой, вероятно, вступал в полемику с эстетизмом 
своих друзей в 1850-х и по ходу этой полемики раскрывал связь эсте­
тизма с вульгарным эпикуреизмом. Живя для тела, Стива способен 
испытывать сочувствие, но не способен судить ни себя, ни других. 
Живя ради удовольствия и понижая статус совести до уровня других 
голосов в душе, он в действительности несвободен, то есть несвобо­
ден в следовании моральному закону, и в этом его отличие от сестры, 
живущей в том же нравственном мире, что и Левин. Чтобы осознать 
моральную цену защиты Стивой разнообразия жизни, необходимо 
выйти из границ «симпосия» и сравнить Левина с Анной.

«Анну Каренину» современники немало критиковали за то, 
что в ней соединились два романа, один об Анне, другой о Левине’7. 
Когда М.Н. Катков, издатель романа, использовал этот довод, чтобы 
остановить публикацию романа в «Русском вестнике» на части 7-й, т. е. 
на самоубийстве Анны, в защиту Толстого выступил Фет. В неопуб­
ликованном ответе на решение Каткова, — а оно на самом Деле было 
принято по политическим соображениям, — Фет писал, что «внут­
ренняя, художественная связь Левина с Карениной бросается в глаза 
в ходе всего романа». Он предположил в шутку, что Толстому, для то­
го чтобы его намерение было абсолютно ясным, стоило бы озаглавить 
роман следующим образом: «Каренина, или похождения заблудшей 
овечки, и упрямый помещик Левин, или нравственное торжество ис­
кателя истины»18. Роман мог заканчиваться только частью 8-й, ко­
торая завершала параллели и контрасты в жизни двух героев, и Фет 
расставляет все точки над «і» для читателя-обывателя, не способного 
постичь драматической структуры «Анны Карениной»19.

Чтобы расположить читателя к сравнению Анны и Левина, Тол­
стой сделал их похожими в некоторых важнейших чертах. Хотя по хо­
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ду действия романа герои встречаются лишь однажды, и то уже ближе 
к концу, они родственны духовно. Оба открыты влияниям и пере­
менам, что делает их в потенциале нравственными. Стоит отметить 
в данном контексте, что Левин впервые появляется в романе не в ро­
ли моралиста на «симпосии», но в роли славящегося умением и си­
лой конькобежца. Он, так же как Анна и Стива, обладает физическим 
изяществом. Каки Анна, он, в отличие от других героев романа, спо­
собен к изменению образа мыслей,, иной раз идо, казалось бы, пол­
ной нелогичности, не случайно Сергей Иванович критикует брата 
зато, что ум у него, «хотя и довольно быстрый, однако подчиненный 
впечатлениям минуты и потому исполненный противоречий» (3.1). 
И Левин, и Анна находятся и физически, и духовно вконтакте с ало­
гичными силами, управляющими жизнью в каждую отдельно взятую 
минуту, и отличаются от обоих Алексеев, Каренина и Вронского, тем, 
что не запирают и не могут запереть себя в свод правил, ограждающих 
от естественного потока жизни. Именно в «круговороте» дикой мете­
ли, на обратном пути в Петербург, у Анны появляется первый шанс 
сознательно отвергнуть Вронского. «Забытье» (отказ от морального 
сознания) «втягивало» ее, «и она по произволу могла отдаваться ему 
и воздерживаться» (1.29). Мы оказываемся перед реальным выбором 
только тогда, когда, во благо или во вред себе, выходим наружу из убе­
жища правил, сооруженного нами самими или выстроенного для нас 
другими20.

С другой стороны, Левин и Анна схожи в том, что оба чувствуют 
влияние морального закона и потребность в нем. Они не могут просто 
находиться внутри потока. Тот самый «круговорот» страстей, в кото­
ром Петербург проводит жизнь вполне комфортно, в конечном счете 
и затягивает Анну в смерть.

Бетси разъясняет Анне суть ее проблемы: «Видите ли, на одну 
и ту же вещь можно смотреть трагически и сделать из нее мученье, 
и смотреть просто и даже весело. Может быть, вы склонны смотреть 
на вещи слишком трагически» (3.17). Мгновенно последовавший от­
вет Анны связывает трагизм с моралью: «Как бы я желала знать других 
так, как я себя знаю, — сказала Анна серьезно и задумчиво. — Хуже ли 
я других, или лучше? Я думаю, хуже». Анна «хуже» Бетси и ей подоб­
ных только потому, что, в отличие от них, она морально судит себя. 
Она потому трагическая героиня, в отличие от комического Стивы, 
что совершает внутренний выбор между добром и злом. Сходство меж­
ду Анной и Левином определяет и контраст, о котором писал Фет. Оба 
живут нравственно: одна избирает зло и погибает, тогда как другой 
выбирает добро и живет, а подобный выбор возможен только при том 
условии, что и свобода, и моральный закон существуют. Поэтому 
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драма для Толстого была в итоге дидактическим жанром, в котором, 
как он сказал об этом П. А. Сергеенко в 1900-м, «конфликт между из­
вестными лицами» создается «таким образом, что они высказывают­
ся с характернейших для них сторон, но при этом так, что главная, ос­
новная мысль чувствуется везде»21.

Первоначально на «симпосии» Левин встает на сторону закона про­
тив свободы. В середине беседы воспоминание о своей прежней нрав­
ственной борьбе заставляет его осознать, что он в своем упрощенном 
морализме не вполне прав. В конечном счете он усваивает урок Стивы, 
сводящийся ктому, что жить — значит испытывать соблазны, а под­
час и падать. «Анна Каренина» учит тому, что человеческое несовер­
шенство, причина которого заложена в нашей телесности, необходи­
мо и неустранимо в свободной, но при этом нравственной вселенной. 
Толстой заимствовал у Шопенгауэра атеистическую мысль об ирра­
циональной, а потому исконно порочной природе человека, и сделал 
ее частью своей вселяющей надежду теологии.

Персонажи «Анны Карениной» необходимо и обязательно несовер­
шенны, однако они способны к нравственному выбору, и нравственный 
выбор — это тот «винт», вокруг которого и «вертится» «Анна Карени­
на»22. Вместе с переносом акцента с того, что Д. Мирский назвал «расти­
тельным» (в «Войне и мире»), на «моралистическое» (в «Анне Карени­
ной») 23, также меняется, приобретая моральную функцию, и гетеанская 
«метафизика противоположностей», по-прежнему составляющая каркас 
живого произведения искусства. В душе человека эти противоположно­
сти становятся доступными ему объектами выбора между добром и злом, 
благодаря которому он подтверждает или не подтверждает собственную 
человечность и моральную свободу.

Анна как героиня романа

Толстой назвал свое творение «Анна Каренина: Роман»; названием 
он стремился привлечь внимание к тому факту, что его исследование 
посвящено прежде всего героине романа24. Он назвал книгу именем 
Анны, так как из всех персонажей романа, включая Левина, только 
она наиболее полно воплощала особенности именно такой героини.

Как и в «Войне и мире», в заглавии своего второго романа Толстой 
играл смыслами. Многозначность слова «мир» в названии «Войны 
и мира» неоднократно рассматривалась советскими учеными25. Слово 
«роман» также многозначно. Оно может относиться к любовной интри­
ге, и именно в этом значении его использует Кити, и именно по отно­
шению к Анне. Беседуя впервые с пленительной петербургской дамой, 
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Кити интересуется историей ее брака с Карениным: «“Но как же она 
прошла через это? Как бы я желала знать весь ее роман”, — подумала 
Кити, вспоминая непоэтическую наружность Алексея Александрови­
ча, ее мужа» (1.20). Правда, до времени скрытая от Кити, да и от самой 
Анны, состоит в том, что «роман» Анны, а вместе с ним и роман «Анна 
Каренина», только начинаются.

Первые строки романа определяют его жанр и, кроме того, разъ­
ясняют его отношение к «Войне и миру». Э. Бабаев обнаружил связь 
между фразой о счастливых и несчастливых семьях в «Анне Каре­
ниной» и французской пословицей в финале «Войны и мира»: «Les 
peuples heureux n’ont pas d’histoire» [«Счастливые народы не имеют ис­
тории»]26. Возможно, первое «Рассуждение» Руссо служило источни­
ком толстовского убеждения в том, что счастье как целых народов, 
так и отдельных людей лежит вне истории, поскольку сама история 
есть только свидетельство злополучного разъединения человечества 
с природой. Как для семей, так и для народов, как в «Анне Карени­
ной», так и в «Войне и мире», ключ к человеческому счастью и сво­
боде — в ограничении и умеренности страстей, однако как история, 
так и романы возможны только в тех случаях, когда люди не способны 
смирить свои страсти. Поэтому счастливая семейная жизнь Левина, 
и даже несчастливая жизнь Долли, до тех пор пока она сохраняет се­
мью, не может стать сюжетом романа.

Афоризм о счастливых и несчастливых семьях был первоначаль­
но задуман (на позднем этапе работы над романом) как эпиграф к его 
первой части. Лишь в последнюю минуту Толстой добавил эпиграф 
ко всему тексту и слегка изменил следующее за ним предложение27. 
Благодаря этому, как считает Э. Бабаев, у романа появились два на­
чала, философское (эпиграф с идеей возмездия) и событийное28. Фи­
лософское начало находится вне текста, так как создает некий норма­
тив для суда над героями и событиями, второе начало в большей мере 
принадлежит тексту, а не внетекстовому пространству, поскольку 
оно-то и создает роман.

Оба начала даны от лица объективного повествователя, чьи пол­
номочия и роль в структуре романа, как отметил Я. Билинкис29, воз­
росли по сравнению с «Войной и миром», но при этом эпиграф судит, 
афоризм же только комментирует. Эпиграфом задан уровень совер­
шенства, или закона, афоризмом — уровень свободы от закона, и сле­
довательно, неизбежного несовершенства жизни. Все романы начина­
ются с отступления от законов, дающих жизни единообразие, счастье 
и осмысленность30. Поэтому у романов, в отличие от эпопей, есть и на­
чала, и концы — финалы, которые в образцовом романе «Анна Каре­
нина» изображены как тупиковые.
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Радикальный индивидуализм Анны

В главе, изображающей салон Бетси, которой первоначально 
должен был открываться роман, Анна произносит свой поразитель­
ный афоризм. Она прислушивается к разговору о любовной страсти 
и о том, оправдывает ли она неверность в браке, и когда спрашива­
ют ее мнение, отвечает: «Я думаю... <...> если сколько голов, столько 
умов, то и сколько сердец, столько родов любви» (2.7). Своим афориз­
мом Анна объявляет войну общепринятому порядку и тем условно­
стям, которые его поддерживают. Вронский воспринял ее высказы­
вание как знак сочувствия своему ухаживанию и «вздохнул как бы 
после опасности, когда она выговорила эти слова». Анна говорит, «иг­
рая снятою перчаткой», и здесь, как и в других толстовских текстах, 
снятая перчатка символизирует отступление от условностей в отно­
шениях между мужчиной и женщиной. (Толстой в тех же целях ис­
пользовал этот жест в сцене, изображающей попытку соблазнения, 
в «Семейном счастии»). На первый взгляд, возможно, это вещь во­
все и не предосудительная. Установленный порядок в петербургском 
обществе занимает место морального закона, он привносит органи­
зованность в жизнь индивидуалистов Стивы и Вронского, не делая 
их обоих нравственными. Условности — составная часть нравствен­
ного лицемерия общества, допускающего любого рода развращен­
ность, только бы она не нарушала приличий.

Нельзя забывать, однако, что в «Анне Карениной» не всякая услов­
ность и не всякий заведенный порядок плохи. Защита культуры, ко­
торую Толстой выстраивает в 1870-х, придает условным нормам в его 
прозе новую легитимность. Хорошие нормы обеспечивают моральную 
опору крестьянской культуре и несчастливой, однако нравственно со­
стоятельной жизни Долли Облонской. Далеко не случайно, что в од­
ной из ключевых сцен романа именно Долли обнаруживает свою 
родственность крестьянским женщинам, ту родственность, которая 
основана на их общей заботе о детях (3.8). Долли в романе — носитель 
и образец бессознательной, не осознающей себя морали. Как писал 
именно об этом эпизоде с Долли Р. Блэкмур, «Долли — наставник все­
го живущего: она оплатила цену блага, ни в чем не обретя его, и плата 
эта была столь серьезной, что никакое новое начинание — ни протест, 
ни попытка устроить жизнь на новых началах — блага ей не даст. Она 
ни хороша, ни дурна; ни безнадежна, ни отчаянна»31.

Сходную роль— обыкновенного, скромного человека— играет 
Николай Ростов в «Войне и мире», и поэтому различие между ним 
и Долли симптоматично сточки зрения отличий между двумя ро­
манами в целом32. Добродетель Николая коренится в природе, тогда 
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как для Долли якорем служат традиции и нормы семейной жизни. 
Как ангел-хранитель семейного союза и лежащей в его основе при­
родной силы, или энергии («momentum»), Долли поощряет брак Ле­
вина и Кити, сопротивляясь (естественной) гордости Левина (3.10), 
но на обеде в части 4-й она беспомощно сражается с той же природной 
силой, на этот раз разрушающей брак Карениных (4.12). В главе 2-й 
второй части она не позволяет себе замечать очевидных признаков но­
вой неверности Стивы, потому что это лишило бы ее «семейных при­
вычек», без которых она не может существовать. Кити упрекает ее в том, 
что она унижает себя, сохраняя семью (2.3). Чтобы защитить семью, 
Долли прибегает к своего рода лицемерию, которым защищается от ре­
альности. Несмотря на все это, она занимает в романе центральное 
положительное место, ибо поддерживает «привычки» и условности 
как защиту против природной «силы», когда та угрожает семье.

Афоризм Анны о сердцах и головах в действительности связан 
с афоризмом о счастливых и несчастливых семьях. Когда Анна отри­
цает существование общих истин как для голов, так и для сердец, она 
неявно отрицает и то, что все счастливые семьи должны быть похожи, 
то есть что они должны соответствовать общим правилам. В этот ре­
шительный для нее момент она выбирает свободу — отсутствие об­
щих законов, что сделает несчастной и ее, и тех, кто от нее зависит. 
Ее несчастье и несчастье ее семьи будут «непохожими», исключитель­
ными именно потому, что она отворачивается от морального закона, 
а без него безраздельно властвующей оказывается свободная воля ин­
дивидуума, и человек волен любить так, как он или она того желают. 
Любовь плотская существует в большей степени ради удовольствия 
индивидуума, нежели в качестве той мощной природной силы, кото­
рая направляет энергии человека в русло сохранения вида.

Выбор Анной радикального индивидуализма — а именно об этом 
свидетельствует ее афоризм — подразумевает отказ от всех условно­
стей, которые ограничивают человеческую волю. Она, таким образом, 
отделяет себя от Долли, что та и чувствует во время своего посещения 
имения Вронского: «Она вдруг почувствовала, что стала уж так далека 
от Анны, что между ними существуют вопросы, в которых они нико­
гда не сойдутся и о которых лучше не говорить» (6.23).

Нежелание рожать — тот вопрос, который обнаруживает свежую 
трещину в отношениях между двумя друзьями; Анна отказалась от ес­
тественного следствия плотских отношений и семейной жизни, от бе­
ременности, поскольку это то, что противоречит удовольствиям ин­
дивида, а именно на них и основаны ее отношения с Вронским. Долли, 
мечтавшую по дороге в имение Вронского ©свободе от материнства 
и даже о «самых страстных и невозможных романах» (6.16), поража­
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ет, вновь подтверждая ее роль хранителя семейного очага, внешность 
Анны, действительно «свободной» женщины.

Со своей стороны, Анна понимает, что несмотря на отказ от обще­
ства, ей на самом деле не удалось освободиться от него.

«Она чувствовала, что то положение в свете, которым она 
пользовалась и которое утром казалось ей столь ничтожным, 
что это положение дорого ей, что она не будет в силах променять 
его на позорное положение женщины, бросившей мужа и сына 
и соединившейся с любовником; что, сколько бы она ни стара­
лась, она не будет сильнее самой себя. Она никогда не испытает 
свободы любви, а навсегда останется преступною женой, под уг­
розой ежеминутного обличения, обманывающею мужа для по­
зорной связи с человеком чуждым, независимым, с которым она 
не может жить одною жизнью» (3.16).

Правдивость Анны здесь очевидна и демонстрирует ту силу души, 
которой не обладают женщины из окружения Бетси. В конце этих раз­
мышлений Анна плачет, «как плачут наказанные дети», — она пережи­
вает и осознает часть той жестокой правды эпиграфа романа, которую 
сам Толстой разъяснил много лет спустя: дурными делами люди на­
казывают самих себя33. Думая, что способна пренебречь светом, Анна 
на самом деле выбирает тот самый индивидуализм, которым свет и ка­
муфлирует себя, и защищает. Она осознает, что нуждается в обществе 
для оправдания избранной ею безнравственной по своей сути жизни 
и поэтому не может просто проигнорировать осуждения светом.

Индивидуализм, в отличие от семейной жизни Долли, не опира­
ется на моральный закон, поэтому Анна не находит того, что замени­
ло бы ей установленный порядок жизни с Карениным. В критический 
для героини момент, после ее признания мужу, глагол «определить­
ся» пять раз в разных формах появляется в одном абзаце, где речь идет 
о ее надеждах на будущее (3.15)34. Через несколько страниц Анна осоз­
нает, что новая жизнь не «определится» и не заменит старую. Она осу­
ждена на постоянное движение, которое становится ее лейтмотивом, 
сопутствующим ей вплоть до смерти. Этим движением в целом опре­
деляется тот мир индивидуализма, который изображен в романе, — 
от «стремительности вперед» Сафо Штольц (3.18), от названия имения 
Вронского «Воздвиженское», подразумевающего движение, в отличие 
от имения Левина «Покровское», подразумевающего убежище или за­
щиту, и вплоть до индустриального развития России, с ее железными 
дорогами, которые и способствуют этому развитию, и символизиру­
ют его в романе35.
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Судить или не судить Анну

Отношение Толстого к его героине сложно. И не потому, что он ис­
пытывал к ней смешанное чувство, но потому что она меняется по хо­
ду романа, и отношение к ней повествователя меняется вместе с ней. 
Толстой не предполагал просто осудить Анну или ее образ жизни, его 
книга— исследование, предпринятое с холодной отстраненностью, 
которую Страхов определил в качестве ее доминирующего тона36.

Появление Анны в романе совпадает с ее первым едва заметным от­
ступлением от пути добродетели в направлении к смерти. Почти вопре­
ки себе она греется в тепле первого влечения к ней Вронского, но так, 
что в конце эпизода на станции готова расплакаться от предощущения 
своего будущего. Показав одновременно при первом появлении Анны 
и ее рискованную и опасную жизненность, отметив и ее первый ложный 
шаг, Толстой важнейшей чертой своей героини сделал добродетель, под­
черкнув ее попытки сдержать себя и физически, и духовно. Ее взгляд — 
и живой, и вместе с тем «сдержанный»; «избыток чего-то» в Анне вы­
ражается «мимо ее воли»; она «потушила» свет в глазах «умышленно», 
но он светится «против ее воли» в ее улыбке. Все эти наблюдения, нака­
пливаясь в одном абзаце при первом описании Анны, определяют в ней 
главное — жизненность, не только не приглушая ее, но даже и не вполне 
контролируя. Возникает эффект «тонкого равновесия... противополож­
ных сил оживленности и сдержанности («воли»)»37. «Тонкое равновесие» 
проявляется и в поведении Анны. «Каренина стояла — сообщает повест­
вователь чуть ниже в абзаце, состоящем из одного предложения, — не­
подвижно, держась чрезвычайно прямо, и глаза ее улыбались» (1.18).

Мы видим Анну сначала глазами Вронского. То, что представляет­
ся Вронскому роковым образом влекущим в Анне, и есть чутко под­
держиваемое равновесие сил, которое он ощущает почти мгновенно. 
Самому ему недостает этого напряжения между душой и телом, Врон­
ский — подчеркнуто земной человек, «невысокий, плотно сложенный 
брюнет, с добродушно-красивым, чрезвычайно спокойным и твердым 
лицом» (1.14). Как и его тезка Алексей Каренин, Вронский эгоист, и по­
этому существо статичное, стремящееся прежде всего остаться в своих 
пределах и втянуть все желаемое в эти пределы. По сравнению с ним 
Анна, живая и открытая, несомненно духовна. Но Вронский невер­
но объясняет напряжение в Анне или, точнее сказать, он видит в ней 
только то, что может увидеть целиком земное существо. Как Марьян­
ка для Оленина в «Казаках», так Анна для Вронского воплощает тот 
эротизм, который заставляет тела, в иных ситуациях вполне самодос­
таточные и эгоцентричные, тянуться друг к другу. В этом отношении 
она напоминает пушкинскую Клеопатру, чью роковую власть и реа­
лизует38. В поэме Пушкина голос и взгляд Клеопатры оживляют весь 
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дворец; когда она склоняет голову и погружается в размышления, гос­
ти и хор затихают. Вронский подобным же образом реагирует на Анну. 
На железнодорожном вокзале, когда она радостно приветствует брата, 
он, «сам не зная чему, улыбался». Когда она говорит о необходимости 
что-то сделать для семьи погибшего сторожа, он спешит повиновать­
ся и делает это, как отметил Р. Джексон39, совершенно автоматически. 
Во время бала Вронский находится полностью во власти Анны:

«Анна улыбалась, и улыбка передавалась ему. Она задумы­
валась, и он становился серьезен. Какая-то сверхъестественная 
сила притягивала глаза Кити к лицу Анны. Она была прелестна 
в своем простом черном платье, прелестны были ее полные руки 
с браслетами, прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, прелест­
ны вьющиеся волосы расстроившейся прически, прелестны гра­
циозные легкие движения маленьких ног и рук, прелестно это 
красивое лицо в своем оживлении; но было что-то ужасное и жес­
токое в ее прелести» (1.23)

Бал напоминает пир Клеопатры в поэме Пушкина, и сама Анна 
в этом эпизоде напоминает Клеопатру. Здесь вновь ее видят со сто­
роны, на этот раз глазами Кити. В ее пленительной чувственности 
есть что-то змеиное, она завлекает своими чарами Вронского, а вслед 
за ним и Кити, на которую также распространяется ее власть.

Для Кити и Вронского Анна — божество, однако божество языче­
ское, и даже хтоническое. Кити, из своего теплого семейного кокона 
и оболочки собственной добродетели, завлечена ею, но в итоге ею же 
и отвергнута. Анна, что Вронский отчетливо ощущает, — это пик, ду­
ховная вершина его мира, именно поэтому то «впечатление, которое 
она произвела на него», дает ему «счастье и гордость», заставляя чув­
ствовать себя «царем» (1.31). Вронский — материя, ожидающая, жаж­
дущая оживления движением, а это движение и есть Анна. При виде 
ее «электрический ток пробегает по его телу», «с новою силой» застав­
ляя его «чувствовать себя от упругих движений ног до движения лег­
ких при дыхании...» (3.22).

Характерно, каким образом Вронский желает владеть Анной. Он 
хочет обрести богиню, поклонение которой позволило бы и ему так­
же жить с ее напряжением. Можно сказать, что это и есть потребность, 
природная цель целиком земного существования Вронского. Вера 
Вронского в популярный в XIX веке идеал прогресса и его обожание 
Анны оказываются связанными.

«Вера в прогресс есть неверие или непонимание великого Бога 
и верование в маленького. — Они формулируют прогресс так, 
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чтобы движение всего, то есть сущность жизни, направлялось 
к целям, им желательным — или понятным. <... > Нет Бога, кро­
ме нашего желания. — Идолопоклонство одно и то же» (19 марта 
1870; 48:121).

Вронский — один из них, один из идолопоклонников, который ка­
кое-то время поклоняется Анне. Движение, жизненность в его люб­
ви к Анне, как и в идее прогресса, — подлинны, однако цели итого 
и другого ложны.

Но чтобы обладать Анной, Вронский должен погубить ее: он дол­
жен заставить ее выбрать его, а это значит предпочесть собственное 
тело — душе. Поэтому Толстой сравнил сцену соблазнения с убий­
ством. Вронский неверно понимает Анну. Хотя она продолжает вос­
хищать его, он все же не понимает духовной борьбы, составляющей 
важнейшую причину того напряжения в Анне, которое и влечет его. 
В разгар борьбы, в высшей точке соблазна, когда Анна и Вронский 
беседуют в салоне Бетси, Вронский «поражен новою духовною красо­
той ее лица» (2.7). Но капитуляция Анны перед Вронским есть начало 
конца этой нравственной борьбы, создающей эту красоту.

Первые три части романа представляют собой график духовной 
борьбы Анны против злого демона в ее душе, стремящегося целиком 
овладеть ею. Ее совесть подает голос много раз (1.18, 20, 21, 28, 29; 2.7, 
27; 3.15, 16, 17, 23 [ее жалость к Каренину]), позволяя читателю и об­
винить ее (потому что она знает, что есть добро, но все-таки выбирает 
зло), и пожалеть ее, и восхититься ею, ее благородной борьбой.

В 4-й части, в центральной точке истории героини, то раздвоение 
ее души на добро и зло, о котором в предыдущей части трижды упо­
миналось на пространстве нескольких страниц (3.15, 16), завершает­
ся. Находясь на грани смерти от родовой горячки (4.7), она говорит «с 
чрезвычайно определенными интонациями», именно стой «опреде­
ленностью», которая в иных ситуациях ей не дается. Чтобы подчерк­
нуть значительность и искренность ее речи в этой ситуации, повест­
вователь в том же абзаце повторяет, что она говорит «с необыкновенно 
правильными и прочувствованными интонациями». Здесь она цели­
ком и полностью «хорошая» Анна, проникнутая заботой о детях — 
по отношению к дочери это случается единственный раз — и прони­
кающая в то доброе, что есть в ее муже и о существовании чего даже 
сам он не подозревает. Она отвергает в себе «другую», которая «полю­
била того [Вронского]», и желает только прощения Каренина и после 
этого — смерти. Позднее, однако, «дурная» Анна воскресает и вновь 
овладевает ее душой. В 4-й части Анна находится постоянно в движе­
нии, с хорошей и дурной частями собственной души, заявляющими 
о себе поочередно и без какого бы то ни было сознательного усилия 

Глава 7. ® «Я^е К&ръюыой» | 205



с ее стороны разъяснить эти переходы. Страшнее всего для ее будуще­
го то, что воскресение «дурной» Анны совпадает с ее выздоровлением. 
Ее сдача Вронскому означала то роковое превосходство тела над ду­
шой, то преобладание, которому Анна бросала вызов только перед 
смертью, здесь, в 4-й части, и в финальное мгновение своей жизни, 
когда бросилась под поезд.

Части 5-я, 6-я и 7-я фиксируют хронику событий от духовной 
смерти Анны до ее физической смерти. В этих частях Анна, по край­
ней мере в наружных проявлениях, становится почти полностью за­
висимым, управляемым существом, которое и склонны видеть в ней 
некоторые исследователи40. Вронский обладает Анной, однако ценой 
того, что он на самом деле хотел обрести в ней. «Все кончено, — гово­
рит Анна в сцене падения. — У меня ничего нет, кроме тебя. Помни 
это» (2.11). Ее любовь к Вронскому так сильна, что ее это даже пугает 
(5.8), она не может найти в нем ничего «не прекрасного» и чувствует 
перед ним собственное «ничтожество». Лишившись своего «хороше­
го» «я», Анна теперь поклоняется Вронскому также, какой покло­
нялся ей. Что касается Вронского, то он, «несмотря на полное осуще­
ствление того, чего он желал так долго, не был вполне счастлив» (5.7), 
Анна стала теперь как будто целиком земной и поэтому неспособной 
удовлетворить его желания.

Толстой считал осуждение, наложенное на Анну Богом, самооче­
видным в том несчастье, к которому приводит ее поведение, и это не­
счастье должно служить прямым и непосредственным предупреж­
дением читателям романа. В то же время, однако, несчастье героини 
предполагает, что в частях 5-й, 6-й и 7-й Анна не является ни языче­
ской богиней, ни, как предположил Эйхенбаум, персонификацией 
шопенгауэровской воли41. Какой бы целиком земной она ни казалась 
другим, в действительности она земной не стала даже в финале ро­
мана. Она осталась такой же, какой была в беседе с Бетси, героиней 
трагической, а не комической (3.17), знающей о добре, даже творя зло. 
Она делает Вронского своим идолом, нуждаясь, как прежде Вронский 
в своей любви к ней, в чем-то большем, чем только физическое удо­
вольствие, и для этой цели избирает Вронского. Каки Левин, Анна — 
ищущая, и остается ищущей. В этом смысле для нее, как и для Левина, 
будущее «открыто» вплоть до самого конца. Все возможности для Ан­
ны, разумеется, закрываются самоубийством, однако то, что она об­
ращается к прошлому в последний момент перед роковым шагом, сви­
детельствует, что духовный выбор для нее продолжает существовать, 
какой бы безвыходной ни была ее ситуация42.

Голос, говорящий сАнной даже в момент, когда она бросается 
под поезд, исходит изнутри. Он представляет ту ее часть, которая ос­
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тается свободной, несмотря на то, что она целиком отдалась страсти, 
Анна остается собой даже на последней грани существования, поэто­
му ее внутренняя нравственная драма продолжается вплоть до самого 
конца.

И в конце своей жизни Анна полностью не побеждена, а случись 
подобное — ее история была бы столь же предсказуемой и недрама­
тичной, как история Стивы. Как и в эпическом романе, хотя и с иным 
эффектом, психологическая драма у Толстого требует существования 
законов и того, чтобы люди чувствовали действие этих законов. Она 
также зависит от веры в возможность «цельности» индивидуума. Она 
требует, чтобы Анна несла ответственность за свои действия вплоть 
до самого конца. Каким образом это остается возможным, учитывая 
изменившееся понимание Толстым человеческой природы, составля­
ет предмет заключительной главы этой книги.
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Глава 8

Наука, философия и синтез в 1870-^

Значение идеи единства для Толстого

В 1860-х наука в России перестала быть периферийной сферой1. 
Толстой также не был в стороне от общего интереса к науке, в «Войне 
и мире» очевидна его потребность представить «научное» истолкова­
ние собственных идей. Философские теории Толстого в 1860-е зави­
сели от веры в те таинственные в своей основе силы, которые и пита­
ют законы, доступные науке для истолкования (второй Эпилог, 7, 10). 
Существование этих сил в природе — а во втором Эпилоге Толстой 
использовал примеры гравитации, электричества, химического срод­
ства, инерции, жизненной силы — аналогично существованию сво­
бодной воли в человеке. И он считал, что все эти силы действительно 
родственны. Природные силы «только тем и отличаются друг от дру­
га, что силы эти различно определены разумом». То, что мы называем 
свободной волей, отличается от других сил только тем, что ее мы зна­
ем непосредственно, сознанием, но не разумом. Подобно другим си­
лам, воля потому «свободна», что «сама в себе» не может быть объяс­
нена законами причинности. Мы осознаем волю в качестве свободной 
силы еще и потому, что «сознание свободы» является необходимым 
условием человеческого существования. Можно сказать, что наш «за­
кон» мы точно также прилагаем к сущности жизни, как сущность 
эта оформлена соответственно другим законам (управляющим гра­
витацией, электричеством ит.д.). Все силы в своей основе принадле­
жат одной и той же «сущности жизни», которая объединят и человека 
с природой, и природу «саму в себе».

Настаивая на единстве природных сил, Толстой выделил, в ча­
стности, во втором Эпилоге отношения теплоты и электричест­
ва, что заставляет предположить, что в 1860-х он, вероятно, уже 
знал о научных экспериментах, проводившихся для доказательства 
единства природных сил2. В начале 1870-х во время работы Толстого 
над «Азбукой» и чтения специальной литературы сильное впечатле­
ние на него произвели открытия таких ученых, как Хэмфри Дэйви, 
и особенно Майкла Фарадея и Джеймса Джоуля (48:140). Впервой 
половине XIX века они стали создателями электрической теории 
химического сродства, объяснившей как единство природных сил, 
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так и их действие3. Толстого особенно увлекла работа Джоуля по тео­
рии эквивалентности теплоты и механической работы, и, следуя 
Джоулю, 16 марта 1872-го он записал в дневнике, что источником 
всей мировой энергии является солнце и вся энергия (и даже сила 
тяжести, например) представляет собой химическое и механическое 
тепло (48:149). В 1875-м в философском фрагменте появляется запись 
о подчинении «всего неживого» «одним неизменным законам сохра­
нения материи и сил и взаимодействия их» (17:345).

Закон сохранения энергии и материи открыл возможность соз­
дания единой теории физического мира и рассеял представление 
о существовании «неуловимой» силы (энергии). Собственные науч­
ные взгляды Толстого были в той степени старомодными, в которой 
он в «Войне и мире» опирался именно на эту идею, приводя доводы 
в пользу как сущностной непознаваемости, так и свободы челове­
ческой души. Вместе с тем отнюдь неудивительно его увлечение ра­
ботами Дэйви, Фарадея и Джоуля. Новые теории, результатом кото­
рых к середине века стала теория сохранения энергии, отчасти зави­
сели от идей, широко распространенных уже в XVIII веке и дорогих 
Толстому4. Тесная связь между наукой XVIII и XIX столетий была при 
чиной того, что в 1870-х Толстой мог еще более утвердиться в вере в ос­
новополагающую идею единства природы, в «связь между всеми сила­
ми природы», в которую верит и Левин, прочитавший об этом в книге 
Тиндаля о теплоте (1.27).

Атомизм

Как стойкий приверженец идеи единства, все более и более ук­
репляясь в своих взглядах, Толстой присоединился к Страхову в его 
борьбе против широко распространенного в науке XIX века пред­
ставления о фрагментарно-материальной структуре мира, об атомах 
находящихся в безостановочном и нецеленаправленном движении5 
Поэтому в 1872-м Толстой одобрил в целом, не вдаваясь в подробно­
сти, вторую часть книги Страхова «Мир как целое», озаглавленную: 
«Неорганическая природа: Критика механического взгляда» (61:348) 
В ней Страхов предпринял попытку опровержения атомистической 
теории, рассматривающей атомы в качестве мельчайших неделимых 
частиц материи. Являясь сама по себе продуктом вполне оправдан­
ного, по его мнению, желания построить из отдельных частей целое 
(мироздание), теория эта открывала путь механистическому взгля­
ду, согласно которому все происходящее в мире есть результат слу­
чайного, беспорядочного движения6. Страхову представлялось оче­
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видным, что это не так и что атомы, какими их видят «атомисты», 
не существуют.

«Действительно, то, что должно быть совершенно ясно для 
всех и каждого, — эта беспрерывная изменчивость вещества, его 
слияния и превращения, его метаморфоза из мертвых тел в жи­
вые растения, из растений в одушевленных животных, мета­
морфоза хлеба и вина в человека, все это для атомиста закрыто, 
как чародейским туманом, его атомами. Он видит только одно — 
движутся, вертятся, толкаются атомы, — и вот весь мир с его 
великолепием»7.

Современная теория атомов, согласно Страхову (а он упомина­
ет и древнейшие теории), обязана своим происхождением декартов­
скому разделению материи и духа и будет опровергнута только тогда, 
когда дух и вещество вновь воссоединятся, так чтобы «самостоятель­
ность частей зависела от самостоятельности целого»8. Страхов считал, 
что то, что он назвал духом, присуще материи и что все разнообраз­
ные предметы в конечном счете являются «видоизменениями, допус­
каемыми одною и тою же сущностью»9. Для верного понимания веще­
ства необходимо понимание и присущего ему движения10.

В процессе уяснения собственной мысли, представлявшем угрозу 
равновесию частного и общего, «мелочности» и «генерализации» в его 
искусстве, Толстой в 1870-х отказывается от использования «атомис­
тических» образов. В «Войне и мире», следуя своеобразному религи­
озному позитивизму своего друга С. С. Урусова", он четко сформули­
ровал законы истории, включив в них природу, чья активность не от­
рицает свободы человека. Сама возможность человеческой свободы 
зависела в романе от жесткого разделения мира душевного и мира 
внешнего. Для объяснения этого разделения Толстой сравнил людей 
с атомами, а действующие на них законы — с законами, управляющи­
ми движением атомов:

«Как солнце и каждый атом эфира есть шар, законченный 
в самом себе и вместе с тем только атом недоступного человеку 
по огромности целого, — так и каждая личность носит в самой 
себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы служить не­
доступным человеку целям общим» (первый Эпилог, IV).

«Движение народа есть освобожденная сила сплочения [лю­
дей, рассматриваемых в качестве атомов, в нацию], в прямом 
отношении. <...> Мы не беремся, как Гегель, из чистого разума, 
и как Вунт, из ощущения, доказать всё, но мы беремся, взяв ак­
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сиомы движения, доказать некоторые теоремы движения. <...> 
Человек, личность есть атом. Он необходим, как необходим атом 
для теории физики, но определение его может довести только 
до абсурда» (48:88, 89).

Все, что происходит в мире, определяется законами, истолкова­
ние которых доступно науке если не практически, то теоретически. 
Объяснить исторические события наука не может по той простой 
причине, что не обладает всезнанием: определить каждого участника 
исторического события для науки невозможно. Совокупные действия 
людей имеют последствия, которые ими заранее не предполагаются, 
а они-то и делают историю. Однако даже если бы и имелась возмож­
ность объяснить историю, оказавшие влияние на исторические со­
бытия люди-атомы останутся таинственными. В индивидах, зажа­
тых в каждый отдельный момент, как это и есть на самом деле, меж­
ду влияющими на них причинами и непредсказуемыми следствиями, 
присутствует нечто такое, что позволяет им сделать единственный 
выбор из многих потенциально возможных вариантов12, и этот выбор 
может быть мудрым или глупым относительно их собственных по­
требностей, не имеющих прямого или осознанного отношения к тем 
законам, которые управляют историей. Жизнь, состоящая из подоб­
ных моментов, и создает индивидуальность, которая целиком выра­
жает себя в свободно сделанном выборе. Смеющийся над порабоще­
нием его «бессмертной души» Пьер Безухов — один из таких атомов, 
живущих в детерминированном мире, не будучи полностью детер­
минированным этим миром. В образе водяного шара во сне Пьера 
представлены внешние отношения каждого атома, каждой капли — 
и к другим каплям, и к Богу.

Атомистические образы в «Войне и мире» отразили стремление 
Толстого (первоначально, быть может, под влиянием савойского ви­
кария) утвердить возможность существования как свободы человека, 
так и гармонической вселенной, управляемой Божественным зако­
ном13. Основано это утверждение было, как я полагаю, на заимство­
ванном у Руссо скрытом предположении14 о присутствии в целостном 
человеке — как существе и физическом, и духовном — метафизиче­
ской реальности.

Подтверждать и поддерживать это предположение могла гетев­
ская идея «живого разума», делающего осмысленным именно бес­
конечное разнообразие природы, а не сводящего это видимое разно­
образие к подобию и единообразию. Защита природного разнообра­
зия — еще одна черта поразительного сходства в описаниях приро­
ды у молодого Толстого и Гете. Сравните, например, гимн Вертера 
разнообразию природы, «тысяче знакомых вещей» и «бесчисленным 
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неописуемым разновидностям червей и насекомых»15 с описания­
ми сада в «Юности» (в главе с тем же названием) илеса в «Казаках». 
И в «Юности», и в «Казаках» Толстой подчеркивал жизненность 
природы, изобилие живых форм, с их конкретной и неповторимой 
сущностью16, писал о том, как каждое из живых существ тянется 
к солнцу, стремясь предельно «расшириться», порой обвивая сосе­
дей. С этим, конечно, была связана и вера в реальность и законность 
существования индивидуальности, которую Толстой также разде­
лял с Гете17.

Чтение Шопенгауэра, сего субъективистским убеждением, 
что люди обязаны и способны отречься от своей разобщенности с 
другими, ослабило (в философском, хотя и не в эмоциональном плане) 
преданность Толстого индивидуальности, которая опиралась 
на очевидный факт наличия у человека тела. После чтения Страхова, 
после чтения во время работы над «Азбукой» научной литературы по 
физике и химии, Толстой отказался от сравнения людей с атомами. 
Образ человека как отдельного атома или капли воды единственный 
раз возникает в «Анне Карениной» в горьком обобщении Левиным 
достижений западной философии: «В бесконечном времени, в беско­
нечности материи, в бесконечном пространстве выделяется пузырек- 
организм, и пузырек этот подержится и лопнет, и пузырек этот — я» 
(8.9).

В 1870-е Толстой больше не представляет природу состоящей 
из атомов, подчиняющихся действию законов. Все в мире теперь 
для него состоит из земли (материи) и солнца. Солнце — источник 
любого рода энергии, которая во всех своих разнообразных проявле­
ниях является разновидностью нагревания, или тепла (16 марта 1872; 
48:148—149). Энергия взаимодействует с материей, благодаря чему под­
держивается баланс в природе. «Всякое тепло есть движение» (май 1870; 
48:135), и если бы это было не так, все вещи слились бы в неподвижном 
равновесии. В действительности все движется в соответствии сдви­
жением солнца и земли (апрель 1872; 48:158—159). В этих взглядах, 
как и в идее Страхова о «прекрасной гармонической сфере», все види­
мое природное разнообразие сводилось к динамичному и единому це­
лому: «Всё бесконечное различие тел между собою объясняется боль­
шим или меньшим проникновением тел лучами [солнца]» (16 марта 
1872; 48:150).

По мере того как развивались научные идеи Толстого, менялось 
и его понимание человека. Если в «Войне и мире» продуктивным было 
представление о человеческом «я» как об атоме, находящемся под воз­
действием внешних сил и воздействующем на них, но остающемся 
при этом внутренне независимым, в «Анне Карениной» самодоста­
точная индивидуальность рассматривается какопасное аморальное 

212 I Донна Тассинг Орвин



заблуждение, как «мучительная неправда», — таким видит человека 
в образе «пузырька-организма» Левин (8.9)18.

Кантовская гносеология

Атомистическая теория как таковая, согласно объяснению 
Страхова в «Мире как целом» 19, возникла из-за критической ошибки 
философского материализма, ошибки, причиной которой было от­
ношение человеческого сознания к внешнему миру. Доказательство 
своей мысли Страхов начал с безусловного признания существова­
ния материи. Естественные науки занимаются «внешним миром 
или природою»20. Под словом «внешний» Страхов подразумевает все 
то, что по определению находится вне мышления, или духа, который 
представляется «точкой..., из которой рассматривается существую­
щее», результат же подобного рассмотрения внешних предметов есть 
представление о предметах. Материализм как философская система 
в качестве единственной реальности рассматривает эти представле­
ния о предметахнаряду  с двумя формами их существования, временем 
и пространством21. Материалисты разделили мир на форму, или вре­
мя и пространство, и содержание, или материю22. Вместо того чтобы 
воспринимать форму и содержание в их единстве, они признают ре­
ально существующим только содержание. В действительности, мате­
рия, отделенная от форм ее существования, становится такой же абст­
ракцией, «отвлечением», как время и пространство, и «атомизм» был 
формой, в которой материалисты нашли возможность «представить» 
материю отвлеченной от времени и пространства23. Проделав это, 
в поисках сущности природы материалисты приступили к разложе­
нию мира — «прекрасной гармонической сферы»24, они никогда не за­
давались вопросом, существует ли что-либо, помимо представления 
о вещах, и именно то, что могло наполнить материю содержанием.

Толстой особо выделил рассмотренный Страховым вопрос о роли 
«представления» в материализме (61:348). Это совпадало прежде все­
го с тем, что он прочитал к этому времени у Шопенгауэра, веривше­
го в различие между явлением и «вещью в себе», между физическим 
и метафизическим25. Он писал: «Физическое всегда отправляется 
от причины, метафизическое — всегда от воли»26. В качестве приме­
ра он приводил человеческое тело, у которого есть и физическое объ­
яснение, метафизически же его следует понимать как объективацию 
воли. Поскольку наше сознание воли субъективно, то, с точки зрения 
Шопенгауэра, это субъективное знание реально, и оно-то и является 
метафизической основой действительности27.
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Суждения Шопенгауэра, также как идеи Страхова и Толстого, за­
висели отважнейшего философского принципа, воспринятого ими 
у Канта. В одном из писем Толстой сообщал, что не читал Канта 
до 1887-го, когда и открыл для себя «Критику практического разу­
ма» (62:102, 104, 105—106)28. Однако от Шопенгауэра в 1870-х он узнал, 
что в «Критике чистого разума» Кант «ввел понятия пространства, 
времени и причинности в качестве категорий мышления»29. В 1870-м 
Толстой об этом заявляет прямо: «Кант говорит, что пространство, 
время — суть формы нашего мышления» (48:126). Считая себя учени­
ком Канта, Шопенгауэр начал с этой идеи, но, подобно другим после­
дователям философа, он восстал против ограничений, наложенных 
ее применением на область человеческого познания30.

Следствия влияния учения Канта на толстовскую мысль стано­
вятся очевидными, если сравнить идеи писателя, изложенные в 10-й 
главе второго Эпилога «Войны и мира», с его философским тракта­
том «О жизни». В «Войне и мире» Толстой утверждал, что сущностью 
жизни в природном мире и в мире людей является свобода и в обоих 
царствах форму свободе придает необходимость, или разум. В трак­
тате «О жизни» в качестве сущности человеческой жизни выдвигает­
ся разумное сознание. Все же прочее, как он утверждает, имеет место 
вне нас, в животной жизни, которая в известном смысле не является 
нашей подлинной жизнью. Нам дано реальное знание только разу­
ма, и поэтому мы как люди реально существуем только тогда, когда 
подчиняем наше животное существование законам разума (гл. 10). 
Во время работы над «Войной и миром» Толстой верил, что разум 
в трех его формах — времени, пространства, причинности — суще­
ствует, и как объективная, и как субъективная реальность, в из­
вестном смысле вне самой жизни, определяемой как чистое чувст­
во или чистая сила. В толстовских рассуждениях второго Эпилога 
именно время, пространство и причинность создают ограничения 
свободе человека. Как ни странно, размышляя о свободе и необходи­
мости в черновиках второго Эпилога, Толстой, начавший для этого 
читать Шопенгауэра, приводит суждения Канта о категориях разума 
как формах мышления в качестве доказательства метафизического 
существования человеческой свободы (15:251). Он все еще при этом 
признает объективное существование разума, или формы: «Объ­
ективный мир есть только мир неизвестного — Бог»; «Объективна 
только форма» (48, 111). В трактате «О жизни» разум заменил чувство 
в роли конституирующего элемента человеческой жизни и источни­
ка реальной свободы. Пока мы живем только чувствами, мы не от­
личаемся от растений и животных: мы не существуем как люди, 
так как мы не свободны. Для подлинной жизни мы должны подчи­
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нить нашу животную природу — природе разумной (гл. 14). Таким 
образом, разум переместился извне внутрь субъекта и составил ос­
нову индивидуальности в том ее виде, в котором поздний Толстой 
ее определял и отстаивал. Эволюция толстовской мысли, как я по­
лагаю, явилась результатом признания им кантовского определе­
ния рассудочных понятий как категорий мышления, т. е. категорий 
субъективных. Понятия дают форму внешним явлениям, позволяя 
нам, как писал об этом Страхов в «Мире как целом», «представлять» 
их, и сами могут быть представлены. Источник же понятий, разум, 
не может быть представлен, и таким образом он обретает свободу, 
с тем чтобы стать сущностью человеческой жизни31.

Толстой в 1887-м упомянул шопенгауэровского Канта, Канта 
«Критики чистого разума», как сторонника «отрицания»32, что озна­
чало, что «Критика» строго ограничила возможности человеческого 
познания. Для неисправимого толстовского оптимизма это типичное 
явление — в конечном счете преобразовать отрицательное представ­
ление вто, что дает начало новому положительному нравственному 
пониманию. Однако его первой реакцией на идеи Канта — и это тоже 
типично — было стремление распространить его «отрицание» на соб­
ственные ранние теории. И это ускорило формирование новой, осоз­
нанно строгой субъективности в восприятии внешнего мира, кото­
рая стала важнейшим внутренним фактором в сближении искусства 
Толстого с творчеством Фета и Тютчева. Неправильно «прикладывая 
свой ум», как писал Толстой в 1870-м в пространной дневниковой за­
писи, направленной против современной науки, человек «приходит 
к уничтожению того самого предмета, который он рассматривает: 
к сознанию только форм своего ума» (48:116—117). Тогда как в 1868-м, 
работая над вторым Эпилогом, Толстой заявлял, что «объективна 
только форма» (48:111), в 1870-м он уже открыто отрицает эту объек­
тивность: «Движение, пространство, время, материя, формы движе­
ния — круг, шар, линия, точки — всё только в нас» (48:117).

Это высказывание — только часть длинной дневниковой записи, 
представляющей высшую точку новой толстовской субъективности. 
В 1870-х кантовская субъективизация категорий мышления легла 
в основу представлений Страхова и Толстого о жизни как едином ор­
ганическом целом, в котором «тела» находятся в свободном взаимо­
действии, все они в разных пропорциях состоят из вещества и солнца, 
которое, в свою очередь, по толстовскому определению также пред­
ставляет собой одну из разновидностей материи (48:130—162). Таким 
образом, как писал Страхов о теории атомов в «Мире как целом», «ато­
мистика есть взгляд идеальный; атомы суть создания нашего мышле­
ния»33. В реальности, как писал Страхов в предисловии к книге, в ми­
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ре «нет никаких простых тел, никаких атомов; нет самостоятельных, 
от века различных сил, нет ничего неизменного, по себе существую­
щего. Всё в зависимости и всё течет, как говорил еще Гераклит»34.

Центральной в новой науке Толстого была следующая аксиома: 
«Пространства без материи мы не знаем и не можем себе представить» 
(48:148). Вся материя находится в движении, расширяется и прекраща­
ет движение только тогда, когда встречает препятствие, то есть другое 
тело (48:160—161). «Пространство» поэтому целиком заполнено «тела­
ми», «непосредственно граничащими» друг с другом (48:92). Связав 
эти записи с теми фенологическими описаниями природы, которые 
Е. Н. Купреянова выделила в качестве новых явлений в 1870-х35, мож­
но увидеть согласованные усилия со стороны Толстого, направлен­
ные на то, чтобы полностью избавиться от времени и пространства 
как отвлеченных понятий, как «форм» вне их конкретной реализации 
в явлениях. Толстой был нацелен на проникновение в сферу, лежа­
щую за явлениями, на изображение мира и человеческой жизни, ми­
нуя мышление и его категории, и был убежден, что достигнуть этого 
возможно не в науке, а только в искусстве (48:118) 36.

Атака на индивидуальность

За мышлением лежало единство. В начале 1876-го Толстой писал 
Страхову: «Я определяю жизнь — отъединением части, любящей себя, 
от остального» (62:243). Определение это служило дополнительным 
звеном, что, несомненно, понимал и корреспондент Толстого, в дли­
тельной дискуссии о смысле жизни, развернутой в письме Толстого 
к Страхову от 30 ноября 1875-го. В нем Толстой писал: «Что такое хо­
теть жить? Это любить себя. Хотеть умереть — это не любить себя, 
не себя любить, что одно и то же» (62:226). Начало этой мысли вос­
ходит к дневниковой записи 1870-го, содержащей толстовские раз­
мышления о науке. Здесь он напрямую связывает кантовское опре­
деление категорий разума как категорий субъективных — с индиви­
дуализмом: «Кант говорит, что пространство, время — суть формы 
нашего мышления. Но, кроме пространства и времени, есть форма 
нашего мышления — индивидуальность» (48:126). Толстой на шаг 
отступает от руссоистской (и современной) теории себялюбия 
как сущности жизни, тем самым ее переосмысляя. Любовь к себе те­
перь рассматривается как временное заблуждение, как ошибочное 
отнесение к индивидуальности той любви, которая тождественна 
жизни души. Если любовь к себе и имеет какое-то значение, то бла­
годаря тому, что в ее основе лежит общая идея любви, при этом зна­
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чение индивидуальности ослаблено тем, что она является ложным 
объектом любви.

Толстой разъяснил в 1876-м в письме Страхову, что меняет собст­
венный чересчур солипсистский взгляд на природу человека. Он про­
должал: «Без этого определения жизни неизбежно повторился бы круг, 
по которому человек был Бог, центр всего. — Жизнь есть отъединение 
части от остального» (62:244) 37.

Самосовершенствование индивидуума, представленное в виде 
круга, вытеснило и подменило Божественное совершенство, без су­
ществования которого невозможны ни высший синтез, ни нравст­
венные нормы. Мы видим, насколько близко подошел Толстой в дви­
жении собственной мысли, не будучи знаком с идеями Ницше, к ниц­
шеанскому понятию сверхчеловека. Чтобы противостоять последст­
виям индивидуализма, представленным позднее в философии Ницше 
(к той же проблеме обращались и другие авторы, например, Андрей 
Белый38), Толстой пожертвовал собственной прежней верой в метафи­
зическую реальность индивидуальности.

В этом отрывке Толстой, возможно, имел в виду и опасность солип­
сизма, которая и в прежние годы присутствовала в его руссоистском 
решении проблемы примирения добра (блага) и счастья. Он боль­
ше не мог сказать, как в 1862-м: «Человек рождается совершенным». 
Человек как индивидуальность несовершенен изначально, потому 
что любит себя больше, чем то целое, частью которого он является.

Выступление Толстого против механистического мировоззрения 
подорвало его веру в бесконечное разнообразие природы и человечес­
кой индивидуальности, которая была характерна для его творчества 
в 1850-е и 1860-е. Тогда его противниками были социальные радика­
лы-рационалисты, которые во имя рационального прогресса грубо 
пренебрегали иррациональными аспектами жизни. В 1870-е врагами 
Толстого, сколько бы он ни заявлял об обратном, стали именно эти 
аспекты. В них являли себя вещи, скрывавшие ту безусловную всеоб­
щую реальность, которую отрицала атомистическая физика. В «Войне 
и мире» Толстой занял срединное положение — между Харибдой все­
поглощающей природы, с одной стороны, и Сциллой необузданного 
индивидуализма, с другой. Теперь он смещался в сторону Харибды.

Разоблачение «личности»

По мере того как мы продвигаемся вперед, рассматривая эво­
люцию взглядов Толстого, важно не забывать, что он всеми сила­
ми сопротивлялся отказу от возможности индивидуального счастья, 
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и в «Анне Карениной» это сопротивление было весьма успешным. 
В «Анне Карениной», в отличие от «Хозяина и работника», напри­
мер, нет ни одного персонажа, сознательно жертвующего собой ради 
других, который не был бы окрашен иронией. (Христианская любовь 
Каренина к Анне, в итоге нежизнеспособная,— существенное ис­
ключение из этого правила). В обоих романах, и в «Анне Карениной», 
и в «Войне и мире», герои, стремящиеся жить для других, вызывают 
подозрение: и Соне, и Вареньке, чтобы жить собственной жизнью, 
не хватает жизненности, они не могут служить образцами подлинно 
живых героев. Им, для завершенности и счастья, необходимо всту­
пить в контакт с ритмами природы и жить в согласии с ними. Говоря 
проще, это еще раз означает то, что они должны признать факт суще­
ствования собственного тела и стремиться к самореализации физиче­
ски, а не только духовно. Идеальное они должны соединить с реаль­
ным. И это справедливо как для дворян, так и для крестьян, для Дол­
ли в той же мере, что и для матерей-крестьянок, с которыми она нахо­
дит так много общего.

В обоих романах люди представлены участниками совокупных 
усилий, которые отвечают естественно-природным ритмам и под­
держиваются ими. Солдаты в «Войне и мире» свои усилия проявля­
ют на войне. Крестьяне в «Анне Карениной» отвоевывают у природы 
средства к существованию, их борьба за выживание выражается в тру­
де, который становится для Толстого более естественной альтернати­
вой войне. Однако в своем следовании природно-естественным рит­
мам благополучные персонажи сохраняют свою индивидуальность. 
Левин не может стать крестьянином просто потому, что он другой: он 
должен держаться дворянского пути своих предков. Но даже и среди 
крестьян, как, например, в сцене косьбы, у каждого есть свой инди­
видуальный стиль, и в этом есть своя необходимость, потому что мир 
природы по-прежнему воспринимается как состоящий из индиви­
дуальных тел. Этот мир и проявляет себя через тело, и те персонажи, 
которые из-за страха смерти, как Кознышев, Варенька или Каренин, 
отвергают тело, — отвергнуты природными ритмами, обеспечиваю­
щими индивидуальности возможность состояться. И кроме того, 
в той степени, в которой физический мир более не рассматривается, 
в согласии с гетеанской моделью «живого разума», как целиком про­
никнутый миром духовным, каждое человеческое тело становится 
еще более индивидуально обособленным, так как оно в большей сте­
пени является продуктом механической случайности. Этим объясня­
ется, почему описания внутренних психических процессов в «Анне 
Карениной», как утверждал К. Н. Леонтьев, более органично связа­
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ны с индивидуальным прошлым и будущим персонажа, чем в «Войне 
и мире»39.

Однако законность каждого индивидуального стремления в «Ан­
не Карениной», в отличие от «Войны и мира», полностью зави­
сит от индивидуальной нравственной добродетели. Здесь никакой 
Божественный разум не искупает естественной и невинной человече­
ской дикости. Внеморальная сила по-прежнему существует, остава­
ясь сущностью жизни в человеке, но чтобы стать человечески прием­
лемой, этой силе необходима узда. Так, в сцене косьбы самый мудрый 
и опытный из крестьян, собирая грибы для жены, боится повредить 
гнездящимся в траве птицам40. Этот старик олицетворяет веру Левина 
в самого себя в конце романа. Можно равным образом и «жить» — 
то есть сохранять себя, иметь и поддерживать семью, участвуя тем са­
мым в великом движении природы, и при этом не делать зла. В этом 
мудром старом крестьянине требования природы — жизнь ради сча­
стья — и нравственности оказались примиренными благодаря по­
средничеству крестьянской культуры.

Крестьянская культура учит, что природу необходимо приру­
чать. В этом смысл нравоучения крестьянина Федора: дурной чело­
век живет только «для своих нужд», «для брюха», хороший живет «для 
души» (8.11). Речь идет о нравственном выборе — о жизни для тела 
или для духа. В ответ на слова Федора Левин чувствует, как «неясные, 
но значительные мысли толпою как будто вырвались откуда-то изза- 
перти и, все стремясь к одной цели, закружились в его голове, ослеп­
ляя его своим светом». В следующей главе (12) нет ничего, кроме этих 
«значительных мыслей» Левина и природного окружения, которое 
превращается в иллюстрирующую их аллегорию. За подтверждением 
мысли Федора Левин обращается внутрь, а не вовне, потому что под­
тверждения в природе ему не найти.

При отсутствии возможности совершенствования для каждого ин­
дивида перед Толстым открывалась пропасть между подлинной реаль­
ностью и видимостью как в природе, так и в человеке. Как и прежде, 
он продолжал верить в возможность моральной свободы и продолжал 
определять этику как готовность пожертвовать собственными инте­
ресами ради интересов другого. Однако как психолог, основывающий 
свои представления на наблюдении, Толстой видел и то, что все живу­
щее действует в личных интересах. Все они, иными словами, действу­
ют так, как будто защищают и поддерживают что-то, действительно 
существующее. Эта иллюзия, наиболее непосредственно проявляю­
щаяся в себялюбии, должна быть преодолена, если люди стремятся 
к установлению контакта с той своей частью, которая делает их нрав­
ственными и бессмертными, а эта часть более не представлялась
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Толстому принадлежащей природе. Возникла напряженность между 
духовной частью и требованиями тела, которое Толстой теперь свя­
зывал с нашим естественным, но ошибочным сознанием собствен­
ной отдельности. Толстой придумал «науку», которая должна была 
соответствовать его новой моральной философии, но он не утверждал 
и не мог утверждать, что природа, какой она нам явлена, есть нечто 
иное, чем отдельные существа, каждое из которых стремится к само­
сохранению и саморасширению. Как всегда, он остался верен собст­
венному опыту и универсальному внутреннему сознанию особенно­
сти, которое знал по себе и подтверждение которому нашел у своего 
учителя Руссо. Не отрицая природы, он отвернулся от нее — к куль­
туре и к тому, что он в итоге назвал разумным сознанием, как к ис­
точнику недружественных природе истин. Душа, в его понимании, 
по-прежнему определялась как единство и расширительность, но оба 
этих ее природных признака нуждались в воздействии на них сверх­
природного разумного сознания.

Существует материя, писал Толстой в 1876-м Страхову, и сущест­
вует человеческая индивидуальность: «... Нет более важных, простых 
и несомненных знаний, чем знание своей личности и вещества» (17— 
18 мая 1876; 62:276). Мы являемся уникальными личностями, потому 
что мы — вещество, наши тела представляют собой случайные кон­
фигурации материи, и нет ничего удивительного в том, что Толстой 
связал оба этих факта в одной фразе. Во время работы над «Войной 
и миром» он представлял вселенную, в которой дух соединяется 
с материей, образуя человеческую личность. Люди, с их душевно­
телесным составом, представлялись «атомами» или каплями воды, 
действительно существующими и в себе и вне себя, во взаимодей­
ствии с другими каплями, вплоть до распада и возвращения к Богу. 
В «Анне Карениной», как и в «Войне и мире», Толстой утверждал, 
что жизнь индивидуума реальна, подлинна, что она есть благо, од­
нако он пришел к пересмотру самого определения жизни. В качестве 
телесно-душевного единства жизнь уже не была более «атомом», ме­
тафизически субстанциированной частью вселенной, связанной 
с целым посредством Verstand41. Толстой видел теперь жизнь инди­
вида как борьбу между телом и духом, в которой дух дает телу ту фор­
му, без которой оно осталось бы неоформленным, текучим вещест­
вом, при этом дух остается не способен до конца освоиться в теле. 
И именно поэтому в цитированном выше письме Страхову Толстой 
писал о знании личности и о знании вещества. Знать что-либо — 
значит быть в некотором смысле вне объекта знания, покончить, 
развязаться с ним. Отстаивая существование «личности» и вещест­
ва, Толстой, таким образом, утверждал и то, что «я», знающее о них, 
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ими не является. «Личность» — это та наша животная часть, которая 
обладает естественной любовью к себе, но это не наше обладающее 
знанием, сознательное «я». Только люди обладают этим знающим 
«я», продуктом их разума, и поэтому только у людей имеется и воз­
можность и обязанность стремиться к ограничению расширитель­
ных потребностей животного «я».

Жизнь тела в «Анне Карениной» изображается как непрерывный 
процесс, ограниченный «пределами» рождения и смерти. В двух пись­
мах, написанных после двух прочтений «Мира как целого», в 1872-м 
и в 1876-м, Толстой признал, что вдохновителем этих идей был Стра­
хов (61:348; 62:235—238)42. В то же время он внес поправки в тео­
рию Страхова. Толстой заимствовал страховское объяснение жизни 
как процесса, ограниченного жизнью и смертью, очистив его оттого, 
что ему представлялось излишне рационалистическим. В качестве 
объединяющего живую материю метафизического элемента на место 
гегелевского духа, за который он критиковал Страхова в письме 1872- 
го, Толстой поставил любовь. Любовью — внеразумным, а потому 
и непостижимым для человеческого сознания метафизическим прин­
ципом, Толстой заменил рационализм Страхова43. Чем ближе человек 
к чистой любви и, соответственно, чем дальше от собственной обо­
собленности, тем более нравственно свободным он становится и тем 
плодотворнее участвует в процессе жизни.

Борьба между животными импульсами и голосом совести, 
или высшего разума, в «Анне Карениной» более чем когда-либо 
сконцентрирована внутри индивидуума. И в этом смысле инди­
видуальность приобретает здесь большее значение, чем в «Войне 
и мире». Однако стоит повторить, что индивидуальность, так пони­
маемая, трансцендентна природе и превосходит понятие личности. 
Насколько это возможно, звучащий в душе голос высшего разума 
создает морально свободного человека из предоставленного приро­
дой сырья животной «личности».

Морально свободный индивидуум в «Анне Карениной»

Статус круглых форм, круга и шара, представлявшихся Толстому 
метафизической формой жизни и мира (вселенной), тех форм, кото­
рые в «Войне и мире» он противопоставлял фаустовской линейности, 
в процитированных выше фрагментах 1870-х меняется, превращаясь 
в субъективные категории мышления. Тем более поразительно обна­
ружить те же формы вновь возрожденными и работающими в длин­
ном философском письме Толстого Страхову от 30 ноября 1875-го.
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Сравнивая науку и философию, Толстой пишет, что первая зависит 
от логики, последняя — от гармонии:

«Философия, в личном смысле, есть знание, дающее наилуч­
шие возможные ответы на вопросы о значении человеческой 
жизни и смерти. В общем смысле это есть соединение в одно 
согласное целое всех тех основ человеческих знаний, которые 
не могут получить логических объяснений. <...> Основная мысль 
та, что всякое (и мое поэтому) философское воззрение, вынесен­
ное из жизни, есть круг или шар, у которого нет конца, середи­
ны или начала, самого главного или неглавного, а всё начало, всё 
середина, всё одинаково важно или нужно, и что убедительность 
и правда этого воззрения зависят от его внутреннего согласия, 
гармонии» (62:225).

Круг или шар образуется мгновенно, когда объединяются его 
нелогичные части (62:224). Именно такая гармоническая группировка 
возникает в душе Левина после беседы с Федором о Платоне Фоканыче. 
В процессе жизни высший разум, голос Божественной любви в душе 
вступает в борьбу с другими голосами и в конкретных ситуациях, как, 
например,тогда, когдаЛевинв части8-йразмышляето душе, становится 
доминирующим и создает гармонию всех иных голосов. «Левин 
перестал уже думать и только как бы прислушивался к таинственным 
голосам, о чем-то радостно и озабоченно переговаривавшимся между 
собой» (8.13).

В этот момент глубочайшего погружения Левина в собственные 
мысли реалистические подробности ситуации приобретают навязчи­
во аллегорический смысл. Имя мужика, чья вера, идеалистическая 
и умеренно-сдержанная в одно и то же время, вдохновляет мысли Ле­
вина, — Платон44. Открытия Левина происходят, пока он идет «боль­
шими шагами по большой дороге», но самые глубокие мысли, откры­
вающие ему «смысл жизни», посещают его, когда он ложится в траву 
возле дороги. Путь по дороге символизирует жизнь Левина, отдых же 
есть уход из деятельной жизни в мир мыслей, и только во время по­
добного отдыха возможно достичь гармонии души. Левин видит бу­
кашку, которая воплощает физическую жизнь всех живых существ, 
и — с должным духовным отношением к этой другой жизни, как раз 
когда он об этом думает, совершает благой поступок, «отворачивая 
лист снытки, чтобы он не мешал букашке, и пригибая другую траву, 
чтобы букашка перешла на нее». Однако в ситуации, в которой следу­
ет видеть выражение как независимой воли другого, так и нашей не­
способности понять эту волю, букашка игнорирует его помощь и уле­
тает45. Когда Левин переходит к мыслям о церкви, появляется стадо 
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овец, символизирующее паству (Левин, «облокотившись на руку, стал 
глядеть вдаль, на сходившее с той стороны к реке стадо»). В этом кон­
тексте приезжающая за ним «тележка» обретает образ «телеги жизни» 
из известного стихотворения-аллегории Пушкина. Лошадь и кучер, 
которые вместе везут Левина, символизируют животное и крестьяни­
на, обслуживающих физические потребности дворянства. Как толь­
ко Левин снова оказывается на «телеге жизни», его лучшие решения 
и душевная гармония исчезают и тают. Он с раздражением отвечает 
кучеру и испытывает минутную враждебность по отношению к бра­
ту. В этом — и заключительный акт аллегории, и возвращение к реа­
листической драме, в которую аллегория вписана. Предметы теряют 
свое символическое значение по мере того, как персонаж, чьими гла­
зами читатель видит их, возвращается к процессу жизни и к собствен­
ным усилиям вложить в этот процесс нравственное содержание. Тем 
не менее, в финале главы 14-й Левин открывает для себя, что «цела 
была вновь сознанная им его духовная сила», и как только он делает 
это открытие, физический мир вокруг него, в данном случае пасека, 
вновь обретает аллегорический подтекст46.

«Точно так же, как пчелы, теперь вившиеся вокруг него, угро­
жавшие ему и развлекавшие его, лишали его полного физическо­
го спокойствия, заставляли его сжиматься, избегая их, так точно 
заботы, обступив его стой минуты, какой сел в тележку, лиша­
ли его свободы душевной; но это продолжалось только до тех 
пор, пока он был среди них. Как, несмотря на пчел, телесная сила 
была вся цела в нем, так и цела была вновь сознанная им его ду­
ховная сила».

Таинственные голоса, которые Левин слышит в себе, переговари­
ваются гармонически и «озабоченно». В этот момент Левин чувствует 
себя самим собой и не только не зависит от внешнего мира, но и спо­
собен придать этому миру аллегорический смысл. Эпизод этот пред­
ставляет собой своеобразный рефрен размышлений Пьера в ночном 
лагере, однако рефрен, имеющий важные отличия. Пьер отождест­
влял себя с луной как объединяющим элементом пейзажа, Левин же 
не находит подобного природного аналога ни для собственного знаю­
щего и размышляющего «я» (того, которое прислушивается к голосам), 
ни для самих гармонических голосов. Возможно, гармония действи­
тельно существует в природе, как существует и в его душе, но у него нет 
непосредственной возможности узнать об этом. Если это так, то гар­
мония налагается извне и свыше на то, что мы называем природой, 
также, как в этот момент гармония в душе Левина зависит от прин­
ципов, самой душе не присущих (вызванных той Божественной лю-
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бовью, от которой и отделилась душа). В любом случае, знающее «я» 
в этот момент размышления — вне тех голосов, которые представляют 
различные и обычно конфликтные импульсы47.

«Левин перестал уже думать». Этой важнейшей фразой Толстой 
определил точку отдыха в душе и спас душу от «всепоглощающей 
Природы». Жизнь — жизнь природы — продолжается в душе Левина 
в форме гудящей в ней напряженной и гармонической беседы, но сам 
Левин, его знающее и «присутствующее» «я», слышит это гудение сре­
ди размышлений только как шумовой фон. Это новая толстовская 
версия sentiment de l’existence («чувства существования»), испытанно­
го Олениным в логове оленя. В «Казаках», однако, чувство существо­
вания исходит от «животной» личности, в нем выражает себя «живой 
разум» внутри личности. В отличие от Оленина, Левин собственное 
существование переживает извне и скорее сточки зрения разума, не­
жели чувства, и поэтому в своем реальном индивидуальном сущест­
вовании он отстранен от физической жизни. Его sentiment de l’existence 
духовно, и оно настолько отчуждено от материального мира, что даже 
объект размышлений Левина на какой-то момент кажется невещест­
венным — роем (кругом) перешептывающихся голосов.

Знающее «я» судит и взвешивает все, что случилось и чему предсто­
ит случиться, и принимаемые этим «я» решения создают нравствен­
ного индивидуума из процесса жизни48. В «Войне и мире» моральная 
сила духа черпается Пьером из природы, это «новое чувство... радости 
и крепости жизни», «готовности на все». В «Анне Карениной» быть 
добродетельным значит быть в состоянии сопротивляться импуль­
сам природы, а не отдаваться им, как в «Войне и мире». Те персонажи, 
которые живут только импульсом, хотя и служат себялюбию, в реаль­
ности не имеют внутреннего ядра, никакой индивидуальной мораль­
ной свободы. Они не изображены просто животными, как живущие 
только для тела Курагины в «Войне и мире», но представлены управ­
ляемыми частями непрерывно меняющегося механического процесса, 
в который включено тело. Так, даже Стива ведет себя бесчестно во­
преки собственной воле, потому что обстоятельства — нужда в день­
гах, например, — диктуют ему его поведение.

Сама по себе природа, в пределах наших знаний о ней, как я уже 
говорила, в «Анне Карениной» внеморальна. Божественное театра­
лизованное представление, которого мы не понимаем, но в которое 
вовлечен весь мир «Войны и мира», переместилось во втором романе 
Толстого в закрытое помещение, во «внутреннюю борьбу», о которой 
Левин узнает на «симпосии» в ресторане. После признания кантов­
ской гносеологии Толстой пришел к представлению о нравственно­
сти как сугубо внутренней проблеме, лишенной каких бы то ни бы­
ло, насколько мы можем знать, объективных коррелятов в природе.
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Природа автоматически добра и совершенна (и поэтому вне морали), 
но Толстой писал о зле, которое «вне мира. Все зло в наших душах, 
и оно может быть разрушено»49.

Как существуют два вида свободы в «Анне Карениной», свобода 
пренебрегать законом и свобода следовать ему, так же существуют два 
вида индивидуальности, основанных на этих двух свободах. Наградой 
за добро служит в «Анне Карениной» цельность и единство «я», кото­
рые скорее открываются, чем даются. Открытие — здесь более точное 
слово, чем создание, потому что речь не идет о чем-то произвольном 
и потому исключительном. Ключом к законной индивидуальности 
в каждом человеке служит открытие фактически общего для всех 
нравственного, благого «я». И повиноваться этому благому «я» — зна­
чит добровольно ограничивать желания наших «личностей», наших 
тел.

Отдыхая на обочине дороги, Левин признает веру простых людей 
в качестве руководства для искателей, подобных ему. И этим он при­
знает законность — законность, поддержанную нравственными след­
ствиями, — субъективных, но и универсальных представлений, кото­
рые не соответствуют объективной реальности.

«Лежа на спине, он смотрел теперь в высокое, безоблачное 
небо. “Разве я не знаю, что это — бесконечное пространство 
и что оно не круглый свод? Но как бы я ни щурился и ни напря­
гал свое зрение, я не могу видеть его не круглым и не ограничен­
ным, и, несмотря на свое знание о бесконечном пространстве, 
я несомненно прав, когда я вижу твердый голубой свод, я более 
прав, чем когда я напрягаюсь видеть дальше его”».

Вновь, как в «Войне и мире», метафизическая истина имеет круг­
лую форму, которая отличает ее от линейной формы научной, анали­
тической истины. Левин признает, что то, что он видит, не существу­
ет в объективной реальности, но он стремится подтвердить и реаль­
ность субъективного понимания, и особенно его нравственную силу. 
Субъективные понятия настолько универсальны и настолько сильны 
в человеке, что ложью было бы утверждение даже самого высокоучено­
го физика, что можно действительно воспринимать как объективную 
реальность то, что познается исключительно разумом. И точно так же, 
рассуждает Толстой, религиозность простых людей имеет авторитет 
и силу потому, что отвечает всеобщей потребности в духовном содер­
жании. Он хотел показать, как простой здравый смысл и даже поэти­
ческая субъективность крестьянина становятся основой для его мо­
рального превосходства над современным фаустовским человеком.
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В сцене, которую мы рассматриваем, — это часть эпизода взлета 
сознания Левина — герой «вкладывает» в объективную действитель­
ность не добро, но метафизическую истину. Природу он рассмат­
ривает в том ракурсе, который невозможен в «Войне и мире», князь 
Андрей не видит небо как «твердый голубой свод». Напротив, впер­
вые увидев небо, он втягивается в его бесконечность и преображает­
ся ее созерцанием, тогда как в «Анне Карениной» Левин стремится 
эту безграничность закрыть. И когда Пьер находит подтверждение 
смысла жизни своего индивидуального «я», он втягивает бесконеч­
ность в себя (как Вертер перед встречей с Шарлоттой). Между субъ­
ективной и объективной реальностью не существует разногласия, 
существует только проникновение субъекта в скрытый, нравствен­
ный смысл природы. В «Анне Карениной» Толстой как будто утвер­
ждает, что сознание сообщает природе смысл, которого, насколько 
мы можем знать, в ином случае ей недостает. Вне сознания жизнь 
представляется лишенным нравственного смысла процессом и дар­
виновской борьбой за существование, какой и видит ее Анна в своей 
последней поездке50. Вне высших законов, все кажется столь же без­
вкусным, каким кажется Анне в ее последние часы. Жизнь — толь­
ко работа, неустанный однообразный механический труд, заканчи­
вающийся смертью, — такой и видит ее во всей наготе Левин в 8-й 
части, наблюдая непрерывный и неустанный крестьянский труд. 
Человеческое сознание, в таком случае, не просто освещает, оно пре­
образует человеческую жизнь и природу так, что моральные истины 
могут вступать в противоречие с природными реалиями, не утрачи­
вая при этом своей истинности.

Как и в «Войне и мире», Толстой в «Анне Карениной» призна­
ет свободу и, следовательно, моральную ответственность индивида. 
Левину действительно удается выстроить жизнь для себя. Круглый 
голубой свод неба в его раздумьях представляет не только его упря­
мую верность собственному субъективному воззрению, но и образ, 
круглый и твердый, его собственной, с трудом завоеванной, реаль­
ной и законной индивидуальности. Она выстраивается из гармонии 
мыслей, обретенной им во время отдыха у дороги. Индивидуальность 
хрупка: она постоянно ломается, но Левин может вернуться к ней вся­
кий раз, когда у него есть время вернуться к себе.

И на этом уровне в «Анне Карениной» драма преобладает над «со­
пряжением». Индивидуальность Левина, в отличие от Пьера, сверх- 
природна и поэтому вступает в разногласие с «личностью», прояв­
ляющей себя в движущих им импульсах. Пьер, смеясь, признает себя 
существом в равной степени независимым и управляемым, Левин же 
видит себя истинно собой только тогда, когда может создать и «выстро­
ить» себя, как это происходит с ним на обочине дороги и на пасеке.
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Снова синтез и лирическая дерзость

Было бы неправильным, однако, закончить наше исследование 
«Анны Карениной» на этом замечании о драме. В конечном итоге, 
как и «Война и мир», роман выстроен на метафизическом основа­
нии, устанавливающем не только реальность индивидуальной души, 
но и реальность объективных нравственных принципов, которые 
душу поддерживают и питают. Все зависит, иными словами, от су­
ществования все перекрывающего синтеза, придающего и форму, 
и смысл «мелочности» жизни и человека, и человечества.

Синтез, лежащий в основе «Анны Карениной», обретает конкрет­
ную форму в образах гудящего роя голосов, которые слышит Левин, 
и твердого небесного свода. Толстой имел в виду этот синтез с его ха­
рактерной формой круга, когда писал Страхову в 1876-м об объеди­
няющих роман «сцеплениях».

«Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила по­
требность собрания мыслей, сцепленных между собою, для выра­
жения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет 
свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сце­
пления, в котором она находится. Само же сцепление составле­
но не мыслью, я думаю, а чем-то другим, и выразить основу этого 
сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно толь­
ко посредственно — словами, описывая образы, действия, поло­
жения» (62:269).

Это описание структуры «Анны Карениной» связано, с одной сто­
роны, с определением того философского воззрения, которое выше 
было приведено как цитата из письма Страхову 1875-го года, с дру­
гой стороны — с определением религии, сложившимся в то же самое 
время (под названием: «Определение религии — веры» [17:357—358]). 
Последнее стоит процитировать, чтобы прояснился смысл того, что же 
действительно сводит воедино в романе все индивидуальные мысли:

«Религия есть свод в одно согласное целое всех объяснений 
или ответов на те неизбежные и единственно интересные в жиз­
ни вопросы относительно жизни и смерти, на которые разум дает 
мне частный ответ, согласнее которого я не знаю никакого дру­
гого и в который вследствие того я верю и считаю несомненно 
истинным и которым руководствуюсь в каждом жизненном акте» 
(17:357).
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То, что создает «собрание мыслей», и есть религия, суть которой, 
как полагал Толстой во время работы над «Анной Карениной», мо­
жет быть выражена искусством. И здесь нет большой разницы ме­
жду религией и тем, что Толстой назвал бы подлинной философи­
ей. Как единое целое и как философский проект «Анна Каренина» 
представляет попытку Толстого в 1870-х с помощью искусства про­
никнуть в сферу, недоступную научному знанию, и тем самым 
представить подлинную картину действительности. Картина эта 
сугубо субъективна, так как доступ к духовной, нравственной сфе­
ре открывается только через чувство, и в особенности через созна­
ние. Письмо Толстого о «сцеплениях» является ответом на письмо 
Страхова от 5 марта 1876-го, в котором тот писал о своих мыслях 
о толстовском «субъективизме» и о том, как Толстой «ищет выхо­
да из этого субъективизма»51. Очевидно, что, заканчивая «Анну 
Каренину», Толстой верил, что мог укрепить свою субъективность 
в трансцендентальной реальности, а эту реальность выразить в ис­
кусстве, и ему удалось во второй раз, но иным путем, найти «под­
мостки», которые позволили ему создать образ метафизической 
реальности.

О существовании этих «подмостков» свидетельствует увиденное 
Левиным в финале 8-й части проясняющееся небо. Принимая пра­
вильные нравственные решения и, что не менее важно, живя пра­
вильной жизнью, Левин уже нашел в собственной душе смысл суще­
ствования. Смысл этот он теперь уверенно проецирует на природу.

«Уже совсем стемнело, и на юге, куда он смотрел, не было туч.
Тучи стояли с противной стороны. Оттуда вспыхивала молния 
и слышался дальний гром. Левин прислушивался к равномерно 
падающим с лип в саду каплям и смотрел на знакомый ему тре­
угольник звезд и на проходящий в середине его Млечный Путь 
с его разветвлением. При каждой вспышке молнии не только 
Млечный Путь, но и яркие звезды исчезали, но, как только поту­
хала молния, как будто брошенные какой-то меткой рукой, опять 
появлялись на тех же местах» (8.19).

Это описание природы — стихотворение в прозе, основанное 
на индивидуальных, субъективных, но универсальных человече­
ских восприятиях. Млечный путь кажется, например, двигающимся 
сквозь треугольник звезд, потому что свет звезд Млечного Пути на­
много слабее. Так же, как и в сцене на стоге сена, Левин ищет более 
общего подтверждения подлинности собственных сердечных чувств, 
признавая их субъективность. Он приводит доводы в пользу значения 
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субъективного восприятия в науке, но делает это, главным образом, 
чтобы поддержать собственную сугубо субъективную веру в нравст­
венный закон.

«Да, одно очевидное, несомненное проявление Божества — 
это законы добра, которые явлены миру откровением, и которые 
я чувствую в себе, и в признании которых я не то что соединяюсь, 
а волею-неволею соединен с другими людьми в одно общество 
верующих, которое называют церковью».

Возникая в данном контексте, связанное в размышлениях Левина 
с ночным небом, его исповедание веры воспринимается как поэти­
ческая иллюстрация, намеренная или нет, известного кантовско­
го «сцепления» из заключения к «Критике чистого разума» между 
звездным небом над головой и нравственным законом внутри нас52.

Б. М. Эйхенбаум с характерной для него тонкостью и интуицией 
связывает обращение Левина к звездам после неудачной попытки по­
делиться своими философскими открытиями с Кити с письмом, по­
лученным Толстым в 1876-м от Фета53. В письме было и стихотворение 
Фета «Среди звезд», и звучали его жалобы на дороговизну керосина. 
В поразившем его соединении высоко поэтического — стихов — и про­
заического — керосина — Толстой увидел «верный признак поэта» и, 
согласно Эйхенбауму, продемонстрировал сосуществование и, более 
того, связь того и другого в этом эпизоде в конце романа.

Фет, как пишет далее Эйхенбаум, на комплимент ответил ком­
плиментом, указав в письме на связь в «Анне Карениной» сцен смер­
ти Николая и рождения Мити: рождение и смерть, «две дыры в мир 
духовный, в нирвану. Эти два видимых и вечно таинственных окна — 
рождение и смерть»54.

Для Эйхенбаума стихотворение Фета иллюстрирует ту «лириче­
скую дерзость», которая так восхищала Толстого в Фете и которую он 
отчасти заимствовал у него. В главе 6-й уже шла речь о том, как в соб­
ственной «лирической дерзости» Толстой сближался в 1870-х с Фетом 
и Тютчевым. Стихотворение «Среди звезд» и его образная адаптация 
в романе демонстрируют в равной степени и эволюцию толстовской 
версии «лирической дерзости» от 1860-х к 1870-м, и ее коренную бли­
зость к более ранней толстовской позиции, что и обеспечило возмож­
ность сохранения «лирической дерзости».

В 1870-х Толстой больше не верил в Бога, озабоченного человече­
скими проблемами, в того Бога, который, как представляется, имен­
но в таком ключе действует в «Войне и мире». Вместо этого Толстой 
верил, как писал Фету в апреле 1876-го, в «Бога, более неопределен­
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ного, более далекого, но более высокого и несомненного»55. Этот Бог 
уже одним своим существованием искупает человечество и природу. 
Его значение для человечества заключено в стихотворении «Среди 
звезд», в котором, как писал Толстой Фету, ему был дорог «тот са­
мый философски поэтический характер, которого я ждал от вас»56. 
Толстого особенно восхищало, «что говорят звезды. И особенно хоро­
ша последняя строфа». В этом стихотворении поэт хочет соединить­
ся со звездами, но не может, так как они бессмертны, а он смертен. 
Поэт не может, как в его весеннем стихотворении, столь восхитившем 
Толстого, «прийти... с приветом» от Природы. Та форма лирической 
дерзости, которая нашла столь великолепное выражение в «Войне 
и мире», была более невозможна, потому что человек и природа более 
не воспринимались как единое целое.

Звезды объясняют:

Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный 
К тебе просился беззакатный день.

Вот почему, когда дышать так трудно, 
Тебе отрадно так поднять чело 
С лица земли, где всё темно и скудно, 
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло.

Звезды — такие же символы Вечности, окна в Нирвану, какими 
были для Фета в «Анне Карениной» смерть и рождение в череде со­
бытий повседневной жизни. Их смысл, однако, в том, что, несмотря 
на все усилия поэта, они остаются таинственными, «другими», они 
ему не принадлежат, как, казалось, принадлежали Пьеру на бивуа­
ке. Звезды как будто обещают, что существует что-то еще, помимо 
того, что нам открывает аналитический разум, и освещают непере­
носимую темноту сугубо материальной жизни. Вот почему Левин, 
глядя на звезды, может выйти за пределы физической механики вос­
приятия и приписать сознательные намерения тому, что он видит 
у себя над головой. Звезды возникают вновь, «как будто брошенные 
какой-то меткой рукой». Так, в момент напряженной субъективно­
сти Бог на краткий миг появляется в «Анне Карениной», и тем са­
мым Толстой, на этот раз строго ограничивая себя сферой субъек­
тивной интуиции («как будто»), вновь соединяет реальное и идеаль­
ное, вновь подтверждая существование универсального нравствен­
ного закона и синтеза, который один придает смысл человеческой 
жизни. Синтез не противоречит драматической природе «Анны 
Карениной», напротив, как я уже говорила, без него и без морально-
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го закона не было бы внутренней драмы добра и зла. Не будь этого, 
«Анна Каренина» превратилась бы в «Даллас», мыльную оперу, в ко­
торой герои, не имея устойчивых принципов, стремятся к максиму­
му личных удовольствий.
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Заключение

Несмотря на натурализм поздних работ Толстого, не исключая 
и «Анны Карениной», если сравнивать ее с «Войной и миром», в его 
творчестве в 1870-х все более возрастал субъективизм, предвосхищав­
ший открытый субъективизм и символизм Серебряного века. Соот­
ветственно этому движению в искусстве Толстого возрастало и зна­
чение индивидуальности. Вместе с тем, однако, строгие пределы 
субъективизму были положены в той области, где за ним сохранялась 
возможность воздействовать на этику. Быть может, лучше всего под­
ведет итог этому движению в искусстве Толстого документ его эпо­
хи — большая статья Страхова, опубликованная в 1878-м под заглави­
ем «Об основных понятиях психологии».

Из всего сказанного выше должно быть очевидно, насколько ду­
ховно насыщенной была в 1870-х дружба между Толстым и Страхо­
вым. Они активно заимствовали друг у друга идеи, причем каждый 
признавал и высоко ценил вклад, который другой вносил в его ду­
ховный и интеллектуальный рост. Статья Страхова отразила эту бли­
зость. Рассуждая о восприятии действительности, например, Страхов 
использовал толстовский образ небесного голубого свода из «Анны 
Карениной», чтобы подтвердить не столько его объективное сущест­
вование, сколько значение этого универсального человеческого «пред­
ставления»'. Страхов признавался в письмах, что ему казалось, что он 
пишет исключительно для одного Толстого2; Толстой же, отвечая сво­
ему другу и высоко оценивая его статью, писал: «Но должен сказать, 
что года два тому назад я бы еще больше ценил ваш труд; теперь то, 
что вы доказываете, для меня слишком уже несомненно и просто (так 
же, как и для 0,999999... рода человеческого)...» (29 мая 1878; 62:425).

Главная цель статьи Страхова сводилась к тому, чтобы вывести все 
составляющие части души, так же как и объекты существующего мира, 
из исходной формулы Декарта: я мыслю, следовательно, существую. 
Под мышлением, согласно Страхову, Декарт подразумевал «всю со­
вокупность психических, субъективных явлений» 3. Иными словами, 
то, что Декарт называл мыслью, Страхов назвал душой4. Все объекты, 
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включая тело, существование которых может быть подвергнуто со­
мнению, относятся к внешнему миру, тогда как все, что несомненно, 
есть часть «нашего внутреннего мира». Внутренний мир, как представ­
лял его Страхов, рассматривался им в качестве архимедовой точки 
опоры у Декарта, от которой можно было «устремиться к исследова­
нию всех сфер бытия и знания»5. Вещественный мир для Декарта ста­
новился миром без жизни по определению, «мертвым в полном смыс­
ле слова», миром целиком и полностью объективным, следовательно, 
открытым для познания6.

Каждый из нас находится в особом отношении к внешнему миру 
и к другим познающим его субъектам. Внешний мир может быть нам 
абсолютно неизвестен, однако любая его известная нам часть, из­
вестна любому из нас. Субъективный мир, напротив, нам «непремен­
но известен», но только нам, и никому больше7. Чтобы понять другого, 
мы должны испытать то же, что и он. Так как мы знаем непосредст­
венно только себя в качестве субъекта, мы не можем общаться непо­
средственно, мы общаемся, объективируя наш субъективный опыт, 
а все то, что объективно, становится общедоступным8.

Однако сколько бы мы ни общались таким опосредованным обра­
зом, мы остаемся в сущности изолированными друг от друга, и имен­
но этот факт нашел отражение в «Анне Карениной». В «Войне и мире» 
Пьер и Наташа душой и телом связаны друг с другом в браке, кото­
рый освящается «живым разумом»9. В их общей повседневной жиз­
ни Наташа знает мысли Пьера и выражает их лучше, чем он. В «Ан­
не Карениной», за исключением ситуаций экстраординарных, Левин 
не может даже жене открыть своей «святая святых» и принимает это 
как неизбежное жизненное ограничение. Духовная изолированность, 
нашедшая здесь выражение, углубилась после духовного переворота, 
произошедшего с Толстым, и ее тень легла на все его поздние вещи. 
Создается впечатление, как отметил Эдвард Вейсиолек, что в поздних 
толстовских произведениях никто не нуждается ни в ком10. В «Анне 
Карениной», как и позднее, изолированность эту следует понимать 
как продукт неизбежного слияния материи и духа, благодаря которо­
му и создается индивидуальная жизнь. Если «тела», следуя толстов­
ской науке 1870-х, занимают все пространство целиком и поэтому в бу­
квальном смысле давят друг на друга, то верно и то, что ни одно из тел 
не может занимать того же самого пространства, что и другое (48:92). 
До тех пор пока мы остаемся частью физического мира, мы в качестве 
«тел» не можем разделить с другими нашей «святая святых»11. Это бы­
ло бы возможно только в том случае, если бы мы могли целиком обра­
титься в дух, что фактически и стало идеалом Толстого в его поздних 
произведениях.
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Страхов заключил первую часть своей статьи утверждением, что 
материалисты и спиритуалисты совершают ошибку, применяя к субъ­
ективному миру тот инструмент, который годится для исследования 
мира объективного, и наоборот12. Во второй части статьи он продол­
жает исследование возможностей и границ психологии как науки. 
В той степени, в которой мы способны объективировать душевные 
явления (что все мы и делаем, исключая самых примитивных людей), 
эти объективированные явления подвергаются тому же самому ана­
лизу, который применяется к явлениям внешнего мира13. Психиче­
ские явления могут быть объективированы и, следовательно, могут 
стать предметом познания и науки, и науку эту Страхов назвал эм­
пирической психологией14. Но психическое явление становится пред­
метом науки только в том случае, если объективируется Мной, то есть 
субъектом; таким образом, у каждого объекта должен быть субъект. 
«Чистый субъект», которого ранее Страхов определил как «дух, ду­
ховное существо»15, неизменен и не подлежит разложению или любо­
го рода объективации. Ошибка эмпирической психологии состоит 
в ее отношении к «я»-субъекту, аналогичном отношению к другим 
частям души16.

Установив существование субъективной сферы, не подлежащей 
научному анализу, Страхов затем попытался определить и то, что он 
называет «реальной жизнью души». Если бы жизнь души была толь­
ко субъективной, писал он, не было бы никакого различия между со­
стоянием опьянения и трезвости. Однако мы их различаем, исходя 
из некоей установленной истины. «Весь наш внутренний мир, кото­
рый нам непосредственно и вполне достоверно известен, мы призна­
ем как будто недействительным в сравнении с чем-то другим, вполне 
реальным»17. Нам необходимо, чтобы наша субъективная жизнь соот­
ветствовала этой другой реальности и основывалась на ней.

«... наши мысли должны включать в себя действительное позна­
ние; наши чувства должны относиться к нашему действительному 
благу, должны входить в состав нашего действительного счастия; 
наши желания должны быть возможны для осуществления, пред­
назначены к осуществлению и переходить в реальные действия. 
При этих условиях наш внутренний мир получает значение пол­
ной действительности и теряет свою призрачность; жизнь из сна 
превращается в настоящую жизнь»18.

Так сам Страхов пытался решить сформулированную ранее в пись­
мах Толстому проблему необходимости метафизических принципов 
для истины и нравственности. Так подошел он и к шопенгауровской 
идее жизни как иллюзии. Полностью принимая выводы Страхо­
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ва как в этом, так и в других вопросах, Толстой именно в этой пози­
ции вновь оспорил его методы. Он выражал неудовлетворение тем, 
что Страхов, со своей склонностью к рациональному анализу, вновь 
зашел слишком далеко в разделении души на мысль, чувство и волю. 
Тем самым он вторгся на священную территорию чистого субъекта, 
а следовательно, не был в состоянии высказываться с необходимой 
ясностью в защиту реального существования «истины, блага и свобо­
ды», которые, как был убежден Толстой, и лежат в основании мысли, 
чувства и воли соответственно.

Несмотря на разногласие со Страховом в этом принципиальном 
пункте, Толстой не высказал возражений против сугубо субъективи­
стской позиции статьи, то есть, очевидно, принял ее. Как и Страхов, 
он также видел необходимость в признании существования «реаль­
ных», то есть объективных нормативов правды и этики, благодаря 
которым жизнь из мечты, иллюзии превращается во что-то реально 
существующее. Толстовский субъективизм поэтому не отвергал при­
сутствия в жизни необходимых для нравственности вечных истин, 
и в этом Толстой остался верен гетеанской идее «разума внутри всего 
живого»19.

Эти ограничения толстовского субъективизма воздвигли в конеч­
ном счете непреодолимый барьер между ним и символистами пост­
ницшеанской эпохи, ставшими его противниками в последние деся­
тилетия его жизни. В новой философско-исторической борьбе Толстой 
вновь был на стороне Канта и савойского викария, выступая против 
Гегеля и Фихте. Последние (Гегель и Фихте) были убеждены, как пи­
шет Сьюзен Шелл, что мышление «полностью определяется его субъ­
ектом», тогда как Кант представлял мышление «только производным 
от формы объекта». Ограничение возможностей познания и состав­
ляет основу кантовского трансцендентального идеализма, согласно 
которому знание человека находится в зависимости от непостигаемой 
реальности. Людям, согласно Канту, доступно знание только внешне­
го; границы объективного знания совпадают с границами чувствен­
ного опыта. Мы не обладаем знанием о бытии или свойствах объектов, 
трансцендентных этому опыту, — Бога, свободы, бессмертия. Таким 
образом, по Канту, необходимые для этики идеи остаются жизнеспо­
собными, однако непознаваемыми20. А это те самые идеи, которые 
создают необходимые для великого искусства идеалы, — так их пони­
мал Толстой, что подтверждает второй эпиграф к этой книге.

Движение от природы к культуре в творчестве Толстого 1870-х 
можно рассматривать и как явление тактическое, как ответ на из­
меняющийся политический и социальный климат в России. 
Для Б. М. Эйхенбаума, например, бесспорно, что Толстой оставал­
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ся значимой фигурой на протяжении многих десятилетий, благода­
ря тому что в нем жило «сознание эпохи», он обладал способностью 
видеть изменения в русской культуре и отвечать на них21. Если при­
держиваться этой позиции, то толстовская вера в природную мораль 
в 1850-х, и особенно в 1860-х, может рассматриваться в русле общих 
идей того времени. Левая идеология в 1860-х опиралась на веру в ес­
тественные науки; природа воспринималась как явление разумное 
и в этом качестве служила моделью для политической системы. Пред­
ставление о человеке как о животном дискредитировало царский ре­
жим в целом, так как основой его легитимности служила религия22. 
Общественные законы должны были быть уподоблены законам при­
роды, представлявшимся нигилистам рациональными, эволюцион­
ная же теория обыкновенно соотносилась с естественным и социаль­
ным «прогрессом». Д. Писарев и В. Зайцев об общественном развитии 
писали, фактически используя понятия борьбы за существование23. 
Настаивая на присутствии в природе элемента духовного, Толстой 
совпадал с нигилистами в признании ее значения, но не совпадал 
в понимании ее сущности, которая ему представлялась иррациональ­
ной и идеальной. Отмена крепостного права и развитие капитализ­
ма способствовали тому, что природа постепенно начала утрачивать 
свое значение модели для общества. Так, когда в 1870-х на смену ни­
гилистам пришли народники, вера во всемогущество науки поколе­
балась24. Естествознание сыграло свою роль в подрыве монархическо­
го общества, но не могло играть столь же важной роли в утверждении 
на его месте иной общественной модели25. Предпочтительнее было 
обращение не к природе, но к культуре, что и сделали оба ведущих 
народника— Н.К. Михайловский и П.Л. Лавров. Михайловский 
следовал Страхову, заявляя о том, что в природе нет морали; мораль 
желательна, но не обязательна; сам человек призван объединить при­
роду и этику26. Поворот Толстого к культуре, и особенно к крестьян­
ской культуре, можно рассматривать как составную часть этой об­
щей тенденции. В основе теорий Лаврова, что существенно, лежала 
кантовская гносеология; мы обладаем, с его точки зрения, знанием 
не сущностей, но только явлений. Источник природы, источник ис­
тории и источник индивидуального сознания — сам человек27; наука 
должна опираться как на интуитивное, так и на рациональное знание, 
так чтобы искусства и науки были способны дополнить друг друга28.

Если проблему рассматривать на уровне психологическом и лич­
ном, можно приписать движение Толстого от природы к культуре 
растущему отчуждению от природы, объяснимому, возможно, тем, 
что писатель и его семья становились старше, и смерть с ее природной 
основой виделась им все отчетливее. В первые одиннадцать лет пос­
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ле женитьбы в семье Толстого не было смертей. В 1870-х же он теряет 
двух маленьких детей, любимую «тетиньку» Татьяну Ергольскую29 
и тетушку Пелагею Юшкову, чья смерть особенно тяжело подейство­
вала на него, так как она была последней представительницей пред­
шествовавшего ему поколения.

Все эти смерти могли поколебать веру Толстого в возможность 
достижения личного счастья, настойчиво напоминая о его собст­
венной смертности. Как я уже говорила в главе 2-й, основополагаю­
щим стремлением человека, в понимании Толстого, было стремление 
к свободе, то есть к первозданному состоянию собственной отдель­
ности, особенности. Однако основу этой особости, «самости» челове­
ка составляла, по Толстому, власть его телесной природы, и Толстой 
никогда не забывал об этом важнейшем факте и никогда не недооце­
нивал власти тела над индивидом. С. А. Толстая в дневнике в 1865-м 
отметила, что муж объясняет все — все особенности человеческого 
поведения — физическими причинами30. Тело, с его физической при­
родой, соединяет человека с природой, и любовь молодого Толстого 
к собственной телесности перетекла в любовь к природе.

В то же время отношение к телу как к важнейшему источнику 
или выразителю человеческой специфичности приводит к повышен­
ной — типичной для Толстого — озабоченности проблемой смерт­
ности, конечности этого тела. Подлинное и длительное счастье 
достижимо только в случае избавления от смерти — и именно это про­
исходит в «Войне и мире». В романе Толстой не провел еще достаточно 
отчетливой линии между тем, что позднее пренебрежительно назовет 
«личностью», и разумной бессмертной душой, живущей в каждом че­
ловеке, но по существу недифференцированной от ее Божественного 
источника. Капля воды, которой был Андрей Болконский при жизни, 
очевидно, — та же самая капля, которая после смерти возвращается 
к своему источнику. Поэтому Наташа и княжна Марья и не оплаки­
вают своего жениха и брата, но размышляют о том, куда он ушел. Бо­
лее того, создается впечатление, что князь Андрей фактически ушел 
от себя прежде своей физической смерти. Когда княжна Марья, прие­
хав к Ростовым, впервые видит его, она тотчас понимает, что брат 
ее уже не здесь, — и слезы у нее высыхают, она ощущает присутствие 
знаков бессмертия.

В 1870-х Толстой больше не верил в какое бы то ни было личное 
бессмертие, что, несомненно, влияло на эволюцию его идей31. Он 
стремится дистанцироваться от собственного тела, следовательно, 
дистанцироваться и от природы. Свобода, которую он теперь ищет, 
становится менее личной, вследствие чего у нее меньше шансов сде­
лать его счастливым. Если ранее Толстой пытался совместить несо­
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вместимое, то теперь он вынужден был предпочесть природе — нрав­
ственность (свою бессмертную душу). И одним из психологических 
стимулов к этому могло быть естественное желание покинуть тону­
щий корабль тела.

На уровне философском можно указать на проблемы, связан­
ные с поиском Толстым первого синтеза, те проблемы, которые 
становились очевидными по мере уменьшения его забот о счастье 
и возрастания озабоченности вопросами морали. Трудности сосре­
доточились вокруг вопроса об оправданности соотнесения совести 
с природой, той связи, которую Толстой впервые обнаружил в «Испо­
ведании веры савойского викария». Предлагая читателю ситуацию, 
когда савойский викарий и молодой Жан-Жак именно в этом пунк­
те не достигают согласия, Руссо показал, что у него также не было 
определенности в этом вопросе. Как и у молодого Толстого, вопрос 
о природной основе совести был принципиальным в учении вика­
рия, но одновременно и его самым слабым местом. Вне разъяснения 
этого вопроса единство души с телом и единство человека с приро­
дой, которые он проповедовал, оказывались невозможными. Толь­
ко совесть делает естественного человека потенциально способным 
к высшей этике. Но, как замечает Эрнст Кассирер, в учении о совес­
ти в «Исповедании веры», которое составляет основу нравственной 
религии викария и служит единственным мостом между человеком 
и Богом, совесть на самом деле не имеет естественно-природного 
источника.

«Религия, которой Руссо учит и которую провозглашает в «Ис­
поведании веры», не является результатом погружения в чудеса 
природы, хотя телеологическая идея и сохраняет для него полную 
силу, и хотя он заявляет, что предположение о том, что мир воз­
ник без некоей разумной причины, было бы такой же полной не­
лепостью, каки предположение, что «Энеида» возникла из слу­
чайного сочетания букв. Но реальное чудо, важнейшее для него, 
есть чудо человеческой свободы и чудо совести как свидетельства 
этой свободы. Здесь он находит истинного посредника между че­
ловеком и Богом»32.

В учении о совести у Руссо Кассирер (а он не разграничивает идей 
Руссо и викария) видит тесную связь с Кантом, учение это — «сердце- 
вина религии Руссо, непосредственно связывающая его с Кантом», и 
вдохновляло его «известное обращение к идее долга в “Критике чис­
того разума”». Принимая во внимание эту философско-историческую 
связь, «признанную в любом из существующих изложений кантов­
ской моральной философии»33, не удивительно, что собственный путь 
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Толстого от природы и от Руссо (в этом пункте) в итоге прошел через 
учение о совести в изложении савойского викария. И также неуди­
вительно, что поздний Толстой, когда он наконец в 1887-м открыл 
для себя или, по крайней мере, предпринял попытку чтения «Критики 
практического разума», обнаружил в Канте задушевного друга (64:102, 
104, 105—106). Тем, что для Толстого наделяло природу нравственно­
стью и заставляло его в это верить, был гетевский «живой разум», ко­
торый, более того, как заметил Кассирер, имеет определенное сход­
ство с истолкованием того же явления у Канта34. Основное различие 
между Кантом и Гете состоит в том, что Гете настаивал на проникно­
вении в суть природы с помощью интуиции, тогда как Кант применял 
для познании природы (рациональные) формы понимания. Если Гете 
«более стремился к единству, то Кант, напротив, искал отличий»35.

Таким образом, в 1870-х Толстой следует по пути, который истори­
чески вел от Руссо и Гете — к Канту, от единства к различию. Камнем 
преткновения для него также стала потребность в свободе от приро­
ды для установления возможности нравственности и существования 
Бога. Его наставником был Артур Шопенгауэр, считавший себя учени­
ком Канта, но отличавшийся от своего учителя тем, что собственные 
вопросы ставил с субъективной точки зрения, вследствие чего оста­
вался метафизическим идеалистом36. Толстой, чью интеллектуаль­
ную ориентацию отличали индивидуализм и субъективизм, впервые 
обратился к Шопенгауэру в «Войне и мире» за поддержкой собствен­
ного положения о присутствии в природе моральной свободы. Вскоре, 
однако, его знакомство с Шопенгауэром далеко увело его от руссои- 
стско-гетеанских позиций ранних лет к христианскому кантианству 
в поздние годы, при этом и его идеализм не отставал в развитии.

Для создания романа Толстой нуждался в открытии некоей все­
общности или все объединяющей «мысли», как он это называл. Тру­
дясь над окончанием «Анны Карениной», он говорил жене, что, если 
объединяющей мыслью в «Войне и мире» была «мысль народная», 
то в новом романе такой мыслью будет «мысль семейная»37. Как в «Вой­
не и мире» народ объединился для изгнания врага из России, или, 
как сказано в одном из загадочных мест романа, просто для перемеще­
ния с места на место, точно так же в «Анне Карениной» семья спасает 
от цинизма и отчаяния, к которым ведут материализм и радикальный 
индивидуализм. В определенные моменты, когда Кити с сыном обща­
ются без слов или когда в сцене объяснения между Левиным и Кити 
она понимает его криптографическое письмо, — души соединяются 
так же, как в «Войне и мире».

Во фрагментах, которые впоследствии были исключены из рома­
на, в первом, описывающем семейный союз Левина и Кити, и во вто­
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ром, относящемся к первой редакции части 8-й, Толстой раскрыл свои 
намерения:

«Он [Левин] чувствовал, что значение этого акта не заключа­
ется в наслаждении, в счастии в настоящем, ни в каком личном 
счастии, но что он иона в своей слепой любви друг к другу не­
вольно и бессознательно составляют часть этого вечного и вели­
кого таинства продолжения рода человеческого, которое началось 
с Адама и Евы, с Исаака и Ревекки, как говорили слова молитвы, 
и что участие в этом таинстве вне воли человека, а во власти не­
объяснимой и таинственной силы, к которой в лице Бога теперь 
прибегает церковь» (вторая половина 1876; 20:392).

Во втором фрагменте речь идет о так называемом «славянском воп­
росе», которым занято образованное общество.

«Тогда как народ продолжал жить всё той же спокойной жиз­
нью, с сознанием того, что судьбы его исторические совершатся 
такие, какие будут угодны Богу, и что предвидеть и творить эти 
судьбы не дано и не велено человеку» (апрель 1877; 20:549).

В некоей сфере, вне человеческого разумения, существует Божест­
венный план для человечества как целого. В «Войне и мире» Толстой 
сделал существенный шаг, предположив, что Наполеоновские вой­
ны, в силу уже только того, что они случились, составили часть этих 
таинственных судеб. В «Анне Карениной» Толстой как будто воздер­
живается от подобных предположений и даже исключает из оконча­
тельного текста отрывок об исторических судьбах народа, в котором 
народ, представленный в образе старого пасечника, остается в стро­
гих рамках того знания и той ответственности, которые им самим 
для себя установлены38. Как говорит Левин, считающий себя и своего 
тестя частью народа, люди не могут знать, в чем состоит общее бла­
го, но они точно знают, что достигнуть его возможно, только следуя 
«закону добра, который открыт для каждого человека» (8:16). В «Вой­
не и мире» благой характер имели те политические действия, которые 
совершались народом спонтанно, в «Анне Карениной» народ вообще 
не склонен предпринимать каких бы то ни было совокупных полити­
ческих действий.

Место политики в таком случае занимает семейная жизнь во всех 
ее проявлениях — и как цель народа, и как формирующий народную 
жизнь принцип. Мы помним, однако, что во время работы над «Вой­
ной и миром» Толстой отметил в записных тетрадях, что войны слу­
чаются из-за того, что семьи стремятся расшириться, заполнив наи­

240 | Донна Тассинг Орвин



большее пространство, стремятся «исполнить» свое «назначение» 
(48:108). Еслибы это было так, то семейная и народная «мысли» бы­
ли бы однотипными. Каждый служит «необъяснимой и таинственной 
силе», проявляющей себя в биологии или же, как в случае Кити и Ле­
вина, в «слепой любви», но сила эта остается в конечном счете непо­
стигаемой. В первом романе она действует во благо или во зло на поле 
боя; во втором — в спальне и в детской. И если в «Войне и мире» лю­
бовь и война связаны между собой, то в «Анне Карениной» они равны 
друг другу39.

Однако есть и различия в изображении семьи в двух романах. 
В то время как в «Войне и мире» семья предстает явлением закон­
ным, потому что она естественно-природна, в «Анне Карениной» 
семья узаконивает естественно-природное как таковое. Полностью 
положительный дядюшка в «Войне и мире», например, имеет семью 
без церковного благословения: он наслаждается прелестями своей 
полнотелой хозяйки также, как наслаждается ее кушаньями. Напро­
тив, в «Анне Карениной» молодые супруги Парменовы долгое время 
состоят в браке, не вступая в супружеские отношения. Семья в романе 
рассматривается как то, что вносит элемент целомудрия, или закона, 
в бурю плотской страсти. Используя определения Р. Блэкмура40, мож­
но сказать, что в семье в «Анне Карениной» сталкиваются «обычаи» 
и «тотеЩит» (импульс, энергия), поэтому семья и колеблется меж­
ду условностями и природой, и соединяет их. Страсть Анны и Врон­
ского, властная и подлинная, ведет к беде, тогда как в равной степе­
ни «слепая любовь» Кити и Левина оказывается законной, потому 
что служит продолжению человеческого рода. И поэтому у Левина, 
с его «цельностью», есть семейный идеал, созданный его родителями, 
хотя он и не знал их, а повествователь сообщает нам, что ради семьи 
он готов набольшее, чем ради женщины, которая соединится с ним 
в создании семьи (1:27). Как и князь Андрей, он не торопится женить­
ся на Кити, и Долли говорит ему, что его отсутствие и медлительность 
стали главными причинами того, почему Кити в первый раз отказала 
ему (3:10)41. В семье и в крестьянской культуре, которая и существует 
для того, чтобы поддерживать семью и сдерживать страсть, «живой 
разум» вновь возрождается. На этот раз, однако, он обитает не вне, 
а внутри дома — в церкви, где венчаются Левин и Кити, и в конечном 
счете в сердцах тех, кто делает в романе правильный выбор. Новоот­
крытая вера Левина даже природу превращает в храм — небеса он вос­
принимает как «свод»42.

«Анна Каренина» была последней попыткой Толстого утвердиться 
в мысли, что его личное счастье и моральный долг совместимы. Спус­
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тя несколько лет в «Исповеди» он уже целиком отречется от дворян­
ского образа жизни, от которого зависит счастье Левина. Различие 
между «Анной Карениной» и «Исповедью» зависит, я полагаю, от раз­
ного соотношения субъективного и объективного элементов в новом 
синтезе Толстого. «Анна Каренина» подчеркивает субъективность 
всякого человеческого знания и желания, и поэтому вновь узаконива­
ет, как бы трудно это ни было, то, что теперь Толстым фактически рас­
сматривается как субъективные элементы специфичности человека, 
включая культуру и сословную принадлежность наряду с обладанием 
специфической телесностью. Роман был создан, а следовательно, и на­
чал жить самостоятельной жизнью тогда, когда его автор испытывал 
сомнения накануне своих выступлений против православия. Для то­
го чтобы признать православие, что Толстой и сделал на какое-то вре­
мя и что делает в романе Левин, он должен был вывести собственный 
субъективизм за пределы той позиции, на которой он мог по-преж­
нему поддерживать его. Он вынужден был утверждать, как в незавер­
шенной работе, озаглавленной «Собеседники» (1877—1878), что всякое 
знание, и разумное, и сердечное, даже столь «несомненное», как наше 
восприятие цвета, зависит от общего, «предшествующего, окружаю­
щего нас, усвоенного и усвояемого нами знания» человечества, одна­
ко при этом мы «не можем судить о сущности этого знания» (17:377). 
Опираясь на кантовскую гносеологию в утверждении воспринятого 
им у савойского викария различия между познаваемыми и непозна­
ваемыми истинами, он пытался на этом этапе еще раз собрать в одно 
целое все потребности индивида в счастье и нравственности.

Для литературы результаты напряженного и яркого толстовско­
го субъективизма 1870-х были значительными, для самого Толсто­
го — невозможными. Его индивидуализм более не позволял ему 
признавать вещи, неприемлемые для его разума (такие, как исклю­
чительность православия) или его чувства (отношение церкви к вой­
не и наказанию). В «Исповеди», где именно этими причинами объ­
ясняется отрицание церкви (гл. 15), Толстой все силы субъективного 
знания поставил на службу объективной истине, на которой долж­
на была основываться субъективность, если она предполагала быть 
чем-то большим, чем просто психологией. В этом отношении порази­
тельно, что «Исповедь» одновременно и более, и менее субъективна, 
чем «Анна Каренина». Система доказательств в «Исповеди» строится 
на видениях и прочих сугубо аллегорических тропах, вследствие чего 
равновесие «эмблематического реализма» Толстого нарушается в сто­
рону аллегоризма. Рассуждение же как таковое призвано отразить 
объективную истину и не допускать никаких компромиссов с ложны­
ми идеалами.
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Мысль Толстого развивалась в русле его усилий на протяжении 
всей жизни защитить достоинство индивидуальности. Усилия эти, 
конечно, потеснили его веру в разум, а потому и в философию. Отсю­
да и данное ему В. В. Зеньковским определение «мистик», чьи «мис­
тические запросы <... > коренились не в чувстве, а в уме»; философия 
для него всегда служила только той моральной истине, которую сама 
она установить не могла. Главный его пафос заключался в том, чтобы 
«понять действительность, осмыслить свою жизнь»43. Этой важней­
шей потребностью в том, чтобы сделать собственную жизнь осмыс­
ленной, объясняется и то, почему Толстой занимался литературой 
и почему изменил взгляд на литературу, когда понял, что главный 
предмет искусства — жизнь чувств — сам по себе не мог гарантиро­
вать того смысла, которого он искал.

После 1880-го жизненный проект Толстого далеко увел его от про­
блем единства души и тела и их самореализации, составивших выс­
шее художественное достижение в «Войне и мире» и сохранивших 
свое значение в «Анне Карениной». Он отрекся от тела, а потому 
и от природы как источника и возможной составной части высшего 
человеческого совершенства. В 1865-м в письме к невестке Т.А. Берс 
Толстой имел основания опровергать сложившееся мнение об эгоиз­
ме супружеской любви: «... нет эгоизма только между мужем и женой, 
когда они любят друг друга» (61:73). Телесность, таким образом, рас­
сматривалась в качестве участника «общих законов», которые естест­
венным образом спасают людей от эгоизма. В 1879-м, изучая Библию 
и приступая к работе, результатом которой стала «Исповедь», Толстой 
категорически заявлял: «Никто не желает блага другого. Этого нельзя. 
<...> Не может никому хотеться общее благо. Своя похоть одна хочет­
ся. <...> Всё плотское ничтожно» (48:323, 324). Ответом на эту дилемму 
была толстовская интерпретация Нового Завета: «Переродиться ду­
хом. <...> Переменитесь» (48:324). Вам должно отречься от желаний тела, 
а вместе с тем и от того, что «весело», ради того, «что должно делать». 
Вам должно жить для себя, но ради вашего духовного, а не плотского 
«я» — «чтобы жизнь духа была» (48:324). После 1880-го, как в трактате 
«Что такое искусство?» или в первом абзаце «Воскресения», природа 
может быть «веселой», то есть безгрешной, но не может быть нравст­
венной или подлинно самоотверженной. Искусство, воспевающее 
эту ее невинность и безгрешность в числе «простейших человеческих 
чувств», есть подлинное искусство, но оно вторично по отношению 
ко «всеобщему» или «религиозному» искусству — а Толстой не при­
надлежал к числу людей, занимающихся вещами вторичными.

Но и проблема «религиозного» искусства — какой она подается 
в трактате «Что такое искусство?» — сводится к тому, что и это искус­
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ство лишь обслуживает то, что Толстой называет «религиозным соз­
нанием». «Искусство, вместе с речью, есть одно из орудий общения, 
а потому и прогресса, то есть движения вперед человечества к совер­
шенству». Искусство само по себе этически нейтрально: хорошо оно 
или плохо, зависит отего отношения к «религиозному сознанию» 
эпохи (гл. 16). В таком своем качестве искусство не могло полностью 
владеть Толстым, как это было тогда, когда он верил, что искусство 
есть самое полное выражение истины. Поэтому дневники и записные 
книжки тех двух десятилетий, когда Толстой писал «Войну и мир» 
и «Анну Каренину», занимают только один том Юбилейного 90-том­
ного издания, тогда как написанное после 1880-го занимает десять. 
До 1880-го Толстой мыслил с помощью искусства, позднее же его ис­
кусство, в его собственном понимании или, по крайней мере, в его 
публичных заявлениях, превратилось лишь в «орудие» его мысли.
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именно потому, что в ней сохранялась нравственная свобода личности 
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нышевский, «Детство и отрочество, ^оч.гр. Л. Н. Толстого. СПб., 1856. 
Военные рассказы. Соч.гр. Л.Н. Толстого. СПб., 1856» (ПСС, 3:421—431); 
К. С. Аксаков, «Обозрение современной литературы» (1857), 33—35; 
А. А. Григорьев, «Ранние произведения гр. Л. Н. Толстого» (1862), 37, 39.

12 Страхов, Критические статьи, 208.
13 Лев Толстой, 1:34.
14 5 марта 1860; цит. по: Зайденшнур, «Война и мир» Л. Н. Толстого, 9.
15 Михайловский, «Десница и шуйца Льва Толстого», 448.
16 Англичане, чьей политической культуры Толстой не принимал, пред­

ставляя ее холодно-индивидуалистической, ясно видели в этом его ограничен­
ность и не раз выступали с ее критикой. См.: Maude, The Life of Tolstoy, 2:46—47, 
444—442; Bayley, Tolstoy and the Novel, 40—42; Wilson, Tolstoy, 243.

17 Билинкис, О творчестве Л. Н Толстого: Очерки, 23—24. См. также: Эй­
хенбаум, Лев Толстой, 1:80—81; по его мнению, «Детство» отразило общую 
тенденцию к автобиографической романистике в начале 1850-х.

18 Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, 1:322.
19 Бурсов, Лев Толстой, 13. О защите личности Герценом см. также: Zen­

kovsky, A History of Russian Philosophy, 1:227 и след.
20 Л.Н. Морозенко обнаруживает историческую связь между испове­

дальной философичностью Н. В. Станкевича и толстовским исследова­
нием своего внутреннего «я» в дневниках, и не только в них («У истоков 
нового этапа в развитии психологизма (Ранние дневники Толстого и Чер­
нышевского)», 118—119). Влияние Станкевича на Толстого будет подроб­
но рассмотрено в гл. 3.

21 Vucinich, Science in Russian Culture: 1861—1917, 13.
22 Писарев, Соч., 2:11. См. также: Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, 

1:338-340.
23 Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, 1:364.
24 Во «Вступлении» (с. viii) Гершензон формулирует общее положение 

о том, что прогресс имеет место и в жизни отдельных личностей. Думает­
ся, того же мнения придерживались и Павел Анненков, и Павел Милю­
ков. См. объяснение Анненковым причин написания биографии и пуб­
ликации переписки Станкевича (Николай Владимирович Станкевич, 7—13 
и след.); у Милюкова см.: «Любовь у идеалистов тридцатых годов».

25 Mandelbaum, History, Man & Reason, 6.
26 Ibid.
27 Hidden in Plain View, 9—36. В этой главе Морсон также исследует по­

пытки Толстого создать «архетипическую», или «внеличную», биогра­
фию. Следует еще раз отметить, что для Толстого, работавшего в тради­
ции метафизического идеализма, его личный опыт мог быть авторитетен 
в том смысле, который сегодня уже невозможен.

28 Гершензон, История молодой России, 84. Одна из этих «избранных 
личностей», Н. В. Станкевич, стал высоким авторитетом для Толстого

246 I Донна Тассинг Орвин
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что то, что я пишу, очень важно, хотя и знаю, что через месяц мне будет 
совестно это вспоминать» (62:316). В то же время своим ближайшим кон­
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15—17(?) апреля 1876 г.; 62:266—267; письмо к А. А. Толстой, 10—11 января 
1877г.; 62:306; письмо к А. А. Толстой, 5—9 февраля 1877г.; 62:310). «Анна 
Каренина», в таком случае, — роман, написанный человеком, мучимым 
религиозными сомнениями, однако он выстроен с помощью «подмост­
ков», то есть идей, без которых роман не состоялся бы и без которых он 
не может быть понят.

35 Начиная с середины 1870-х Паскаль стал одним из самых значимых 
для Толстого авторов.

36 Pensées, 83; Мысли, 158.
37 Последняя строка отсутствует в цитированном выше русском изда­

нии; здесь дана в переводе с английского (прим. pedf Ср. также: Паскаль 
Блез. Мысли [Приложение] // Тарасов Б. Н.«Мыслящий тростник»: Жизнь 
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и творчество Паскаля в восприятии русских философов и писателей. М., 
2004. С. 741 (также без заключительной строки); Паскаль Блез. Мысли, пер. 
с фр., ст., комм. Ю. А. Гинзбург. М., 1995, 126.

38 Очерки былого, 320—321. О суеверности Толстого см. также: Сухотина- 
Толстая, Воспоминания, 425; Maude, Life of Tolstoy, 2:293.

39 Tolstoy, 148; Роллан, Собр. соч., Т. 280.

Глава 1. Анализ и синтез

1 Б. М. Эйхенбаум, к примеру, находит в дневниковых записях Тол­
стого 40-хгг. и увлечение гегелевской метафизикой, и отрицание той же 
метафизики, обусловленное толстовской «практической философией», 
то есть наукой, этикой и языком психологического анализа. Поэтому 
для Эйхенбаума 50-е годы — время, когда Толстой разрушает романтиче­
ские каноны искусства и создает эстетику, основанную на принципах его 
радикально новой психологии. См.: Лев Толстой: Семидесятые годы, 215.

2 «Образ Кутузова и философия истории в романе Л. Толстого “Война 
и мир”», 198. Эйхенбаум также в качестве главной причины интереса Тол­
стого к Чичерину в 1858 г. упоминает «гегельянство» последнего, опре­
деляя его как склонность к поискам во всем вечного начала {Лев Толстой, 
2:27). Э. Г. Бабаев вслед за Скафтымовым при определении жанра «Войны 
и мира» также ставит вопрос о той дани, которую Толстой отдает Геге­
лю {Лев Толстой и русская журналистика его эпохи, 119—121). Я бы добави­
ла, что далеко не случайно откровенным гегельянцем был и ближайший 
друг Толстого в 70-х Н. Н. Страхов. См.: Чижевский, Гегель в России, 165.

3 В известном смысле, согласно Чижевскому, Гегель был основателем 
оригинальной русской философии. Поскольку Гегель завершал движение 
европейской философии, русская философия подхватывала то, на чем ев­
ропейская — негативная — традиция останавливалась. См.: Гегель в России, 
19-20.

4 Гегель в России, 210.
5 Там же, 239.
6 Там же, 241—243.
7 В статье о Герцене, впервые опубликованной в 1870-м, Страхов также 

уделяет внимание значению гегельянства в России, подчеркивая, что ге­
гелевский метод, диалектика, был важнее собственно идей философа. 
См.: Литературная деятельность Герцена, 58—59. Во введении к книге «Мир 
как целое», оказавшей, как будет показано в гл. 6, глубокое воздействие 
на «Анну Каренину», Страхов вновь заявляет о своей принципиальной 
верности гегелевскому методу {Мир как целое, ѵі).

8 Terras, Belinsky and Russian Literary Criticism, 4.
9 Ibid., 210.
10 Как отметил Я. С. Билинкис, «натуральной школой 1840-х дейст­

вительность воспроизводилась как «суммирование» частных подробно­
стей; в 1850-е и 1860-е, напротив, детали избирались, исходя из художест­
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венной концепции действительности» (О творчестве Л. Н. Толстого: Очерки, 
109); см. также: Бабаев, Очерки эстетики и творчества Л. Н. Толстого, 192— 
197. Э.М. де Вогюэ в книге «The Russian Novel» (1886) рассматривает син­
тез и соотносимую с ним тенденцию к идеализму как доминирующую 
черту русского реализма в противоположность французскому. См.: O’Bell, 
«Vogûé, The Russian Novel and Russian Critical Tradition», 305—306, 309—310.

11 Эйхенбаум, Лев Толстой, 1: 196—199.
12 Terras, Belinsky and Russian Literary Criticism, 236.
13 Соловьев, Эстетические воззрения Чернышевского, 1.
14 Фридлендер, Эстетика Чернышевского и русская литература, 18.
15 Mandelbaum, History, Man & Reason, 22.
16 Фридлендер, Эстетика Чернышевского и русская литература, 20.
17 Чернышевский следовал отвергавшему метафизику материализ­

му Фейербаха, сосредоточиваясь на «антропологической» философии. 
Эту философию занимали только проблемы человека, и ключ к их реше­
нию мог быть найден исключительно в человеческом опыте (Mandelbaum, 
History, Man & Reason, 24). (Марксом и Энгельсом, по контрасту, была соз­
дана материалистическая метафизика, основанная на провозглашен­
ных диалектическими научных категориях [Ibid., 24—25]). Как поясня­
ет советский марксист-эстетик Г.А. Соловьев, Чернышевский принял, 
но трансформировал гегелевское определение красоты как «единства 
идеи и формы» (Эстетические воззрения Чернышевского, 66—67). Вся чело­
веческая деятельность, не одно искусство, стремится к этому единст­
ву, достижимому в пределах, определяемых нашей мыслью как материя 
(природа), и в ней становится постигаемой. Чернышевский, по мнению 
Соловьева, в отличие от Маркса, так и не нашел подлинного синтеза — он 
остался «просветителем», аналитиком, — только потому, что не осознал 
универсальности той «работы», или идеи, которая превратила живот­
ное в человека (Там же, 67). В главной позиции, тем не менее, марксисты 
и «чернышевскианцы» сходятся: они материалисты, догматически отри­
цающие идею Духа.

18 ПСС, 3:17-19.
19 ПСС, 3:18.
20 Там же, 10-11.
21 Dowler, Dostoevsky, Grigor’ev, and Native Soll Conservatism, 40.
22 Чижевский, Гегель в России, 220.
23 Terras, Belinsky and Russian Literary Criticism, 221—222.
24 См.: Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 

по 1869 год, 116.
25 См.: Фет, Мои воспоминания, 1: 105—107; Григорович, Литературные 

воспоминания, 250; Анненков, Воспоминания, 643—645. Об отношениях Тол­
стого сего новыми друзьями в этот период см.: Эйхенбаум, Лев Толстой, 
1: 208—235; Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 
по 1869год, 22-25,41-46.
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26 Детство и отрочество. Соч.гр. Л. Н. Толстого. СПб, 1856. Военные 
рассказы гр. Л.Н. Толстого. СПб., 1856 // ПСС, 3: 421—431.

27 ПСС, 3:423.
28 Там же, 427.
29 Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855по 1869год, 128.
30 Григорьев, Ранние произведения гр. Л.Н. Толстого, 37.
31 Там же, 39—40. В письме приблизительно того же времени Боткин дает 

почти такое же объяснение молчания Толстого в конце 50-х (Сергиенко, Тол­
стой и его современники. Очерки, 139—40). Более полное изложение основных 
идей Григорьева и реакции на них Толстого см.: Емельянов, «Герои Толстого 
в историко-литературной концепции Аполлона Григорьева».

32 Молодой Толстой, 66—67.
33 Они были представителями одного поколения (оба родились 

в 1828-м), и оба участвовали в научной революции, пришедшей на смену 
философствованию 40-х. Оба в начале 50-х вели дневник, расчленяя соб­
ственную душу ради понимания себя и других (Морозенко, «У истоков 
нового этапа в развитии психологизма (Ранние дневники Толстого и Чер­
нышевского)», 113). Эйхенбаум также отмечает сходство в этом плане 
Толстого с Чернышевским, полагая, что Чернышевский понял особенно­
сти повествовательного стиля молодого Толстого именно потому, что он 
по своей природе и методу походил на его собственный (Лев Толстой: Се­
мидесятые годы, 246—247). Оба отдали дань культу индивидуальности, 
столь типичному для философии и искусства XIX столетия. И поэтому 
оба вынуждены были так или иначе строить мост через образовавшую­
ся пропасть между запросами личности и интересами общества (Иванов, 
История русской критики, 4:119; Гинзбург, О психологической прозе, 408—417).

34 Николаев, Л. Н. Толстой иН.Г. Чернышевский, 10.
35 Как Чернышевский, так и Толстой были моралистами в русской 

традиции, в которой наука и философия всегда подчинялись этике 
(Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, 1:6, 7, 95).

36 Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, 1:338.
37 Чернышевский, ПСС, 11:201 (ч. 3, гл. 29).
38 По утверждению Б. М. Эйхенбаума, в пьесе пародируется язык 

интеллигенции, и в первую очередь— «Что делать?» (Лев Толстой, 
2:215-216).

39 Иванов, История русской критики, 4:529—533.
40 Там же, 4:584-585
41 Эйхенбаум, Лев Толстой, 2:96. Сам Эйхенбаум был также шокирован 

радикальным неприятием образования Толстым (Лев Толстой: Семидеся­
тые годы, 36—39).

42 ПСС, 11:228.
43 Иванов, История русской критики, 4:519.
44 Запись от 18 декабря 1856.
45 См. выше, Введение.
46 Курсив мой; 77СС, 3:422-423.
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47 Курсив мой; Воспоминания и критические очерки. Собрание статей и за­
меток П. В. Анненкова'. 1849—1868, 2:105.

48 Подробнее об этом направлении в психологии, восходящем к Лок­
ку, см.: Mandelbaum, History, Man & Reason, 152. Превосходно дано описа­
ние толстовского ассоцианизма и его близости Чернышевскому в книге 
Р. Густафсона. См.: Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 292—302; тоже: Обита­
тель и чужак, 292—302.

49 Aesthetics, 2:960, Эстетика, 3:348.
50 Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 293—297; тоже: Обитатель и чужак, 

292-297.
51 Густафсон, Обитатель и чужак, 297.
52 В самом первом своем дневнике, в 1847-м, Толстой отметил, что чи­

тал «Фауста» (46:247—250); в поздние годы он говорил В. Ф. Лазурскому, 
что прочел всего Гете (Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, 2:228). 
По свидетельству М. Чистяковой, Толстой действительно обращался 
к Гете на всех этапах творческой жизни («Толстой и Гете», 118).

53 VonGronica, The Russian Image of Goethe, 1:177—179, 184.
54 Ibid.
55 Чижевский, Гегель в России, 194. Как шедевры гегельянского мыш­

ления «Письма...» все еще восхищали в 60-е годы Н.Н. Страхова (там 
же). См. также: Страхов, «Литературная деятельность Герцена», 56—60; 
Vucinich, Science in Russian Culture: 1861—1917, 291.

56 VonGronica, The Russian Image of Goethe, 1:244.
57 Ibid., 245.
58 Ibid., 238.
59 Ibid., 245.
60 From Hegel to Nietzsche, 6; то же: От Гегеля к Ницше: Революционный пере­

лом в мышлении XIXвека, 97.
61 «Goethe and Tolstoy», 95 и далее.
62 Melzer, The Natural Goodness of Man, 38.
63 From Hegel to Nietzsche, 9; то же: Ow Гегеля к Ницше, 100.
64 From Hegel to Nietzsche, 9. В русском издании монографии Карла Леви­

та формула Гете переводится как «разум в его реальности» (Лёвит, От Ге­
геля к Ницше: Революционный перелом в мышлении XIX века, 100). В данном 
случае автор считает необходимым дать более точный русский перевод 
немецкого оригинала: «die Vernunft alles Lebendingen» — «разум внутри все­
го живого». Выражаем благодарность за помощь профессору Р. Ю. Дани­
левскому (прим. ред.).

65 Я согласна с Л. Я. Гинзбург, что Толстой принимает, по крайней 
мере в «Войне и мире», горе и зло жизни, но я не согласна, что он при­
нимает жизнь, не соизмеряя ее с идеальной мерой («О романе Толстого 

“Война и мир”», 135). Напротив, только его (гетеанский) идеализм позво­
лял ему целиком и полностью принять природу.

66 Cassirer, «Goethe and Kantian Philosophy», 87— 89.
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67 Ibid., 89.
68 Ibid., 90.
69 Ibid., 91.
70 Ibid.
71 Magnus, Goethe as a Scientist, 227—228.
72 Ibid., 237—238. Сходное суждение см.: Lewes, The Life of Goethe, 290.
73 «Goethe and Kantian Philosophy», 82.
74 Гете, Переписка, 1:280 (письмо Гете к Шиллеру от 15 ноября 1796г.).
75 «Goethe and Kantian Philosophy», 82; Гете, Кучению о цвете, 263.
76 Пруст, Против Сент-Бёва: Статьи и эссе, 177—178. В оригинале — цит. 

по: Price, «Tolstoy and the Forms of Life», 191 (Мартин Прайс цитирует Пру­
ста по изд.: On Art and Literature 1896—1916 (Contre Sainte-Beuve), trans. Sylvia 
Townsend Warner (New York: Meridian, 1958), 378—379; Walter A. Strauss, 
Proust and Literature: The Novelist as Critic (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1959), 168-171.

77 Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 202—213; Обитатель и чужак, 209—221. 
Я предполагаю, более того, что Р. Густафсон и Г. С. Морсон (Hidden in Plain 
View), чьи работы кажутся столь разными, согласны относительно это­
го влияния Гете. Густафсон подчеркнул символический аспект реализ­
ма Толстого, тогда как Морсон обращает внимание на то, что коренной 
смысл для Толстого заложен в особенных ситуациях. Оба они согласны, 
что «мелочность» и «генерализация», черты лисицы и ежа, действительно 
присутствуют у Толстого. Именно сосуществование этих двух элементов 
и их взаимозависимость, идущая от Гете, и является постоянной чертой 
прозы Толстого от начала и до конца. Два других прекрасных эссе, в кото­
рых рассматривается тот же предмет, — Hardy, «Form and Freedom in Anna 
Karenina» и Price, «Tolstoy and the Forms of Life».

78 Vietor, Goethe: The Thinker, 15.
79 Ibid.

Глава 2. Душа в понимании молодого Толстого

1 Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 225; то же: Обитатель и Чужак, 231.
2 Эйхенбаум, Лев Толстой: Семидесятые годы, 244.
3 В книге «О психологической прозе» (438—439, 440—441) Л.Я. Гинзбург 

рассматривает, как Толстой анализирует в человеческой душе ихорошее, 
и дурное. Э. Г. Бабаев замечает, что у Левина есть знание обо всем негативном, 
однако движет им — поиск позитивного (Роман и время, 41). Как и его созда­
тель, Левин у Толстого — картезианец. Поиски молодым Толстым такого ли­
тературного стиля, который отразил бы и передал его картезианство, сходен 
и соотносим с поисками Левина: по словам Б. М. Эйхенбаума, «Толстой идет 
к литературе так, как будто ее еще никогда не было...» (Лев Толстой, 1:42).

4 Melzer, The Natural Goodness of Man, 31.
5 Gustafson, Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 217; тоже: Обитатель и Чу­

жак, 224.
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6 Melzer, The Natural Goodness of Man, 39—40. Я во многом обязана прекрас­
ной книге Артура Мельцера в той интерпретации Руссо, которая ниже следует.

7 Ibid., 41. Наследующей странице Мельцер продолжает развивать след­
ствия этого положения Руссо, которое, «по-видимому, имеет те же основа­
ния, что и его не подкрепленное в целом доказательствами допущение о том, 
что люди по природе асоциальны и одиноки».

8 Vietor, Goethe: The Thinker, 145.
9 Ibid., 68-69.
10 Emile, 4:279n.; Эмиль, 332 (далее все ссылки даются по русскому тексту). 

А. Мельцер также отмечает связь этих идей с картезианством (The Natural 
Goodness of Man, 42).

11 The Natural Goodness of Man, 44.
12 Carden, «The Expressive Self in «War and Peace»», 519.
13 Gustafson, Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 218—219; Обитатель и Чу­

жак, 225.
14 The Natural Goodness of Man, 26.
15 Melzer, The Natural Goodness of Man, 45. Эта естественная «расширитель- 

ность» является причиной того, почему «я», как доказывает Г. С. Морсон в гл. 7 
книги «Hidden in Plain View», практически никогда не бывает цельным.

16 Gustafson, Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 224—225; то же: Обитатель 
и Чужак, 227—229.

17 The Natural Goodness of Man, 89—91.
18 Leo Tolstoy: Resident and Stranger, тоже: Обитатель и Чужак, 

231-232.
19 Об отношениях человека и общества см.: Гинзбург, «О романе Толсто­

го “Война и мир”», 126; О психологической прозе, 408. Л.Я. Гинзбург также 
рассматривает аналитическую и синтетическую стороны толстовской психо­
логии. См.: О психологической прозе, 326—327.

20 Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, 1:338.
21 Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 по 

1869 год, 224.
22 Молодой Толстой в записках современников, 120.
23 Там же, 92. Подражая Руссо и бросая вызов законам comme il faut, ко­

торые в иное время так привлекали его, Толстой в летние каникулы, будучи 
еще в Казанском университете, «сшил себе какой-то парусиновый балахон, 
ходил на босу ногу в каких-то туфлях и вообще проявлял полнейшее равно­
душие к своей внешности» (Там же, 108— 110).

24 Carden, «The Expressive Self in «War and Peace»», 521.
25 Молодой Толстой в записках современников, 92. Приводится по мемуа­

рам Пола Бойера, изданным в 1901 г.
26 Здесь и ниже под первым и вторым «Рассуждениями» имеются в виду 

трактаты Руссо: «Рассуждение, получившее премию Дижонской Академии 
в 1750 году по вопросу, предложенному этой же Академией: “Способство­
вало ли возрождение наук и искусств очищению нравов?”» и «Рассуждение 
о происхождении и основаниях неравенства между людьми» (1755).
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27 Например, о влиянии на Толстого швейцарского философа Ф.Р. Вейс­
са см.: Купреянова, Эстетика Л. Н. Толстого, 80—86.

28 Эйхенбаум, Молодой Толстой, 29—30; Wachtel, The Battle for Childhood, 
37-38.

29 На это искажение указывают редакторы издания собрания сочинений 
Толстого в 20-ти томах (Собр. сон.: В 20 т., 1:457).

30 О замещении у Руссо идеи трансцендентного совершенства как цели 
человеческой жизни идеей подлинности, или искренности, см.: Melzer, The 
Natural Goodness of Man, 21—22. P. Сильбаджорис обнаруживает связь между 
идеей подлинности у Руссо и толстовским пониманием искусства как зара­
жения — важнейшей и «подлинной» формой передачи чувств. См.: Silbajoris. 
Tolstoy’s Aesthetics and hisArt, 35.

31 Melzer, The Natural Goodness of Man, 42.
32 Именно в этом пункте, мне думается, разошлись пути Толстого и Дос­

тоевского, другого великого ученика Руссо. Достоевский принял идею ра­
дикальной свободы, неотъемлемую часть индивидуализма Руссо, и все его 
дальнейшее творчество может в определенной степени рассматриваться 
как разработка следствий этой естественной свободы как для индивида, 
так и для общества.

33 Эйхенбаум, Молодой Толстой, 42—44.
34 По утверждению Б. М. Эйхенбаума; см.: Лев Толстой: Семидесятые 

годы, 215.
35 По проблеме «Платон и Толстой» см.: Orwin, «Freedom, Responsibility 

and the Soûl: The Platonic Contribution to Tolstoi’s Psychology»; Carden, «The 
Recuperative Powers of Memory: Tolstoy’s “War and Peace”»; Gutkin, «The Di- 
chotomy Between Flesh and Spirit: Plato’s Symposium in Anna Karenina».

36 Письмо от конца апреля — 3 мая, 60:293—294. Г. С. Морсон обратил 
мое внимание на странность толстовского утверждения об отсутствии хри­
стианских истин в Евангелии. Я думаю, что Толстой здесь скорее всего пре­
увеличивал ради эффекта, подобно тому как это делал один из его военных 
персонажей, докладывая о ходе сражения. Ему также, вероятно, доставляло 
удовольствие шокировать свою набожную тетушку.

37 Эмиль, 310-311.
38 Там же, 318.
39 Там же, 311.
40 Там же, 318.
41 См. об этом: Галаган, Л.Н. Толстой: Художественно-этические искания, 

56. У Г. Я. Галаган, единственной из известных мне исследователей, подроб­
но прокомментировано чтение Толстым Руссо в 1852-м.

42 Эмиль, 352.
43 Там же, 341-342.
44 Там же, 347.
45 Г. Я. Галаган также отмечает особое значение, которое викарий прида­

ет понятию совести, и внимание Толстого к этому факту (Л. Н Толстой: Ху­
дожественно-этические искания, 57—58).
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46 Эмиль, 344.
47 Там же, 341-342.
48 Г. Я. Галаган убедительно показывает, как предшествующий этой 

декларации подробный ночной пейзаж служит иллюстрацией этой правды 
(Л.Н. Толстой: Художественно-этические искания, 42—47).

49 Эмиль, 346.
50 «Невоздержанность» викария была обнаружена; он имел связи с жен­

щинами, но при этом, почитая святость брака, избегал женщин замужних 
(Эмиль, 315—316).

51 О зависимости проблемы человеческого общения от подавленной 
сексуальности см. вступление Алана Блума к его переводу «Эмиля» (Emile, 
15-17).

52 См., например, IV. IV. IX, где в эпизоде, повествующем о сострадании 
простых солдат к врагу, присутствует звездное небо.

53 Эмиль, 346.
54 Там же, 341.
55 Там же, 340.
56 «The Expressive Self in War and Peace», 521.
57 Ibid.

Глава 3. Первый синтез: природа и молодой Толстой

1 См. в особенности: Купреянова, Эстетика Л. Н. Толстого, 138—139.
2 Эмиль, 341.
3 Этот фрагмент может служить объяснением самоубийства в «Запис­

ках маркера». В этой типично толстовской вспышке исповедальности 
и дидактического морализма, созданной влечение двух недель осенью 
1853-го, молодой князь Нехлюдов, совершая самоубийство, избавляется 
от непреодолимого искушения к игре.

4 Поразительно «кантианский» привкус этого отрывка понятен в свете 
того исторического значения, которое «Исповедание веры» имело в разви­
тии нравственной философии Канта, того значения, которое кратко рас­
сматривается в заключении к этой книге. Толстой здесь утверждает, как это 
делал и Кант, что мы не можем опровергнуть тех вещей, которые необходи­
мы для нравственности (таких, как бессмертие души); но мы не можем и до­
казать, что понятие вечности существует вне осмысляющего ее человеческо­
го ума.

5 Эмиль, 343—344.
6 Л. Н Толстой: Переписка с русскими писателями, 17.
7 К примеру, в рассказе «Бирюк» из «Записок охотника» в первона­

чальном восприятии повествователя внешность лесника отождествляет­
ся с устрашающей суровостью и дикостью грозовой ночи, позднее в нем 
раскрываются человеческие черты.

8 Встретив лично молодого писателя, Некрасов написал Боткину, что 
Толстой — «милый, энергический, благородный юноша — сокол!... а мо-
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жет быть, и — орел» (Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биогра­
фии с 1855 по 1869 год, 3). В мае 1857-го, в письме из Парижа он повторил 
этот комплимент непосредственно Толстому, назвав его «ясным соколом» 
и добавив в скобках: «не знаю, сказывал ли я Вам, что мысленно иначе 
Вас не называю» (Л. Н. Толстой: Переписка с русскими писателями, 42). Тур­
генев изобрел менее лестное прозвище для своего нового друга, позаим­
ствовав его из оды «К радости» Шиллера; он назвал Толстого «троглоди­
том» «за дикую ревность и упорство буйволообразное...» (9 декабря 1855; 
ПСС, Письма, 2:328). Некрасов и Тургенев, каждый по-своему, отдают дань 
энергии Толстого, делающей его — к добру или не к добру — подобным 
природной силе: поэтому оба они в поисках эпитетов для его изображе­
ния обращаются к природе и дикому состоянию.

9 См.: Галаган, Л. Н. Толстой: Художественно-этические искания, 44.
10 Там же, 44—47.
11 Эмиль, 330.
12 Галаган, Л. Н. Толстой: Художественно-этические искания, 44. Общее 

описание черновиков «Набега» на англ. яз. см.: White, «Ап Evolutionary 
Study of Tolstoy’s First Story, The Raid».

13 В. П. Боткин и И. С. Тургенев: Неизданная переписка, 1851—1869, 61—62.
14 Zenkovsky, History of Russian Philosophy, 1:328.
15 См. гл. 1.
16 А. А. Фет: Очерк жизни и творчества, 103.
17 Там же, 82.
18 Там же, 102.
19 Письмо от 3 января 1857-го, см.: В. П. Боткин и И. С. Тургенев: Неиз­

данная переписка, 1851—1869, ПО.
20 Сочинения, 378.
21 Там же, 358.
22 Vucinich, Science in Russian Culture: A History to 1860, 282.
23 Боткин, «А. А. Фет», Сочинения, 371.
24 См.: Бухштаб, А. А. Фет: Очерк жизни и творчества, 16.
25 Там же, 31.
26 Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855по 1869 год, 

120.
27 Л. Н. Толстой: Семидесятые годы, 182.
28 См. «Дневник лишнего человека» (Тургенев. ПСС. Сочинения, 5:219).
29 Offord, Portraits of Early Russian Liberals, 82— 89.
30 Переписка Л. H. Толстого с В. П. Боткиным, 85.
31 29 ноября 1856; В. П. Боткин и И. С. Тургенев: Неизданная переписка, 

1851—1869, 95 - 96.
32 Offord, Portraits of Early Russian Liberals, 82.
33 Ibid., 104.
34 См., например, письмо от 2 декабря 1856 г. Е. Я. Колбасина к Турге­

неву {Тургенев и круг «Современника», 299).
35 Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855по 1869год, 120.
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36 Переписка Л. Н. Толстого с В. П. Боткиным, 4.
37 Там же.
38 П. В. Анненков и его друзья, 579.
39 В честь своего друга Толстой назвал Кунцевом имение Нехлюдова 

в «Юности».
40 См. также его дневник: 47:78—81, 87, 93.
41 Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографиис 1855по 1869 год, 

111, 154-155.
42 Там же, 301-302.
43 Переписка Николая Владимировича Станкевича, 592 (цит.: Brown, 

Stankevich and His Moscow Circle, 65).
44 Анненков, Станкевич, 2: (Переписка) 17—24.
45 В оригинале: «web» — «паутина» — «of kindness»; ср.: «If nature has so 

wove her web of kindness, that some threads of love and desire are entangled with 
the piece — must the whole web be rent in drawing them out? — Whip me such sto­
ics, great governor of nature! — said I to myself — Wherever thy providence shall 
place me for the trials of my virtue — whatever is my danger — whatever is my situ­
ation — let me feel the movements which rise out of it, and which belong to me as a 
man — and if I govern them as a good one — I will trust the issues to thy judgment, 
for thou hast made us — and not we ourselves» (A Sentimental Journey, 94).

46 Сентиментальное путешествие, 624.
47 Hidden in Plain View, 202—204. Г.Я. Галаган в своем обстоятельном 

исследовании, посвященном Толстому и Стерну, отмечает, кроме проче­
го, что в переведенную Толстым часть «Сентиментального путешествия» 
входят размышления Стерна как о страстях сердца, так и о «страстях ра­
зума», и главная среди последних гордость (Л. Н. Толстой: Художественно­
этические искания, 24—25). О восходящей к Стерну идее «текучести чувств» 
см. также: Бурсов, Лев Толстой, 74.

48 Бурсов, Лев Толстой, 73—74. Б. М. Эйхенбаум положил начало (Моло­
дой Толстой, 48—55) исследованиям в этом направлении. О влиянии Стер­
на см. также: Ruby, «Lev Tolstoj’s Apprenticeship to Laurence Sterne».

49 Молодой Толстой, 52.
50 Ср.: «Дух-обвинитель, полетевший с этим ругательством в небесную 

канцелярию, покраснел, его отдавая, — а ангел-регистратор, записав его, 
уронил на него слезу и смыл навсегда» (Жизнь и мнения Тристрама Шенди, 
358). В оригинале «The Accusing Spirit wich flew up to heaven’s chancery with 
the oath blush’d as he gave it in, — and the Recording Angel as he wrote it down, 
dropp’d a tear upon the word, and blotted it out for ever».

51 В Юбилейном издании Толстого эти строки ошибочно отнесены 
к главе 119-й (46:46). Очевидно, Толстой читал роман во французском 
переводе.

52 A Sentimental Journey, 117; Сентиментальное путешествие, 645.
530 Цит. по: Громов, О стиле Льва Толстого: Становление «диалектики 

души», 161.
54 Чижевский, Гегель в России, 53, 238.
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55 О стиле Льва Толстого: Становление «диалектики души», 163. Ср. также ста­
тью H. Н. Мостовской, по мнению которой эстетические теории Толстого 
отличаются от теорий его друзей в 1850-е «этическими исканиями на пути 
совершенствования» («Личность художника у Гоголя и Толстого, 106—107). 
О содержании понятия «усовершенствование» речь пойдет в главе 5.

56 Brown, Stankevich and His Moscow Circle: 1830—1840, 101—102.
57 Чижевский, Гегель в России, 34.
58 Анненков, Николай Владимирович Станкевич: Переписка его и биография, 

24.
59 Эдвард Браун относит написанную Анненковым биографию к агио­

графии, что соответствовало представлениям тех лет, и пытается в своей 
книге реконструировать образ «реального» Станкевича {Stankevich and his 
Moscow Circle: 1830—1840,45). Для наших целей важнее как раз не реальный 
человек, а святой, каким он жил в воспоминаниях старших современ­
ников Толстого, тот образ, что был передан более молодому поколению, 
в том числе и Толстому.

60 ПСС, Сочинения, 6:606—607.
61 Там же, 606.
62 Это неоднократно повторяется мемуаристами; см.: Гусев, Летопись 

жизни и творчества Льва Николаевича Толстого, 117. Первая мысль о «Хол- 
стомере» зафиксирована в дневнике Толстого 31 мая 1856 г. (47:78).

63 ПСС, Сочиненйя, 6:394.
64 П. Сакулин, «Идеализм Н. В. Станкевича» {Вестник Европы, 1915, 

февр., 264; цитируется также: Brown, 125); Brown, Stankevich and his Moscow 
Circle: 1830—1840, 125; Купреянова, Эстетика Л. H. Толстого, 67.

65 Эстетика Л. Н. Толстого, 66—78.
66 Там же, 67.
67 Там же, 75.
68 Там же, 76.
69 Моя метафизика', Анненков, Николай Владимирович Станкевич: Пере­

писка его и биография, 19.
70 Милюков, «Любовь у идеалистов тридцатых годов», 76.
71 Там же, 77.
72 Там же, 80.
73 Анненков, Николай Владимирович Станкевич: Переписка его и биография, 

т-т.
74 Там же, 178.
75 Там же, 187.
76 О таинственной сущности природы у Тургенева см.: Билинкис, 

О творчестве Л. Н. Толстого, 167.
77 Анненков, Николай Владимирович Станкевич: Переписка его и биография, 19.
78 Чижевский, Гегель в России, 77.
79 См. записи от 11—12 июня (46:61—62); 12 июня (46:63—64); 3 июля 

(46:65); 10 августа (46:80—81). См. также записные книжки марта 1847-го 
(46:3-4).
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80 «A. A. Фет», Сочинения, 358.
81 О творчестве Л. H. Толстого, 188.
82 Я в данном случае не вполне согласна с интерпретацией «Люцерна» 

и «Метели» у Г. Я. Галаган {Л. Н. Толстой: Художественно-этические искания, 
60—63). С ее точки зрения, к статике в жизни, как показано в этих двух 
рассказах, человека приводит власть страстей тела; я думаю, статика — 
результат горькой до слез беззащитности человеческого «я» и желания 
защитить и воспитать это «я» в противостоянии постоянному движению 
в природе. Страх, конечно, тоже страсть, но не экспансивного свойства. 
Далее в своей книге Галаган вновь возвращается к идее статики, предла­
гая оригинальную интерпретацию снежной метели в «Анне Карениной» 
и «Хозяине и работнике» (Там же, 139—147).

83 О связи этих идей с теорией экспрессивизма см.: Carden, «The 
Expressive Self in War and Peace».

84 Это известно из письма Толстого, написанного в ответ на ее реак­
цию и защищающего рассказ (60:264—266).

85 ПСС, Письма, 5:216.
86 Ранние произведения гр. Л. Н. Толстого, 51—52. Замечательная ра­

бота об этом периоде — статья М. О. Гершензона «Л. Н. Толстой 
в 1856-1862 гг.».

87 Толстой имел в виду собственный роман, когда работал над сери­
ей рассказов, варьирующих эту тему. Он назвал одну из вариаций, напи­
санную вИталии, «Аксинья» (Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы 
к биографии с 1855 по 1869 год, 391). Гусев утверждает, что Толстой потому 
никогда не публиковал «Идиллию», что главным персонажем в ней была 
Аксинья (там же, 586).

88 Vietor, Goethe: The Thinker, 69.
89 История русской критики, 4:423.
90 В своей первой статье о Толстом в 1854 г. Анненков писал, что мысль 

в искусстве выражает себя в психологическом анализе {Воспоминания 
и критические очерки, 99—100), и отметил, что у Толстого «искусство на­
ходится в дружном отношении к мысли», приобретая качество «исследо­
вания» (Там же, 104—106). Толстой, вероятно, читал и помнил эту статью 
и несомненно обсуждал с Анненковым его идеи. Психологический ана­
лиз Анненкова — это то же, что «вопросительная поэзия» Толстого в его 
письме критику 1857 года.

91 Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 по 1869 
год, 62—63.

92 Булгаков, Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне, 2:148.
93 Материалы для биографии А. С. Пушкина, 157—158. См. также: 291. 

Как отмечает К. В. Шилов во вступительной статье к переизданию (1985) 
«Материалов» Анненкова, их автор в противоположность прежней роман­
тической критике изображает Пушкина «поэтом мысли», озабоченным 
более всего идеей гармонии и равновесия и этим напоминающим самого 
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Анненкова («П. В. Анненков и его “Материалы к биографии А. С. Пушки­
на”» [там же, 49, 51]).

94 Письмо П. Д. Голохвастову от 9—10 апреля 1873 г.
95 Л. Н. Толстой. Семидесятые годы, 279—336; см.: 286—291.
96 Там же, 288-290.
97 Там же, 289.
98 См.: «Толстой на Кавказе» (Там же, 243—253).
99 Там же, «Толстой в “Современнике”», 290. Возможно, Эйхенбаум 

не затрагивал этого вопроса, поскольку он был для него идеологически 
опасен.

100 Подробнее об этом см. выше, гл. 1.
101 Это лейтмотив трактата «Так что же нам делать?». «Просвещенный», 

т. е. разумный человек столь полно идентифицирует себя с человечеством, 
что будет пренебрегать своим личным интересом ради соблюдения инте­
ресов целого. См., например, размышления Кирсанова о жертве любовью 
к Вере Павловне (часть 3, гл. 20). Подробный анализ «Что делать?» см.: 
Feuer, «What Is to Be Done about What Is to Be Done?».

102 JI. H. Толстой. Семидесятые годы, 287.
103 Лев Толстой, 1:35-37,151, 235.
104 Кузминская, Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, 308.
105 Сочинения гр. Л. Н. Толстого, 172.
106 Von Gronicka, The Russian Image of Goethe, 2:144.
107 «Goethe and Tolstoy», 116.
108 См. выше, гл. 1.
109 См.: Пролог, строка 337.
110 1,11, строки 1336—1337. (Пер. Б. Пастернака).
1 ,1 Собр. соч., 10:264.
112 Vietor, Goethe: The Thinker, 100.
113 «The Recuperative Powers of Memory: «War and Peace»», 91. Интересна 

также статья Э. Манделкер о добре и зле, свете и тени в «Анне Карениной» 
(Mandelker, «The Woman with a Shadow: Fables of Demon and Psyche in Anna 
Karenina»). Хотя интерес автора более сосредоточен на фольклоре, просле­
живается и связь с Гете, через «Фауста».

114 Magnus, Goethe as a Scientist, 231—233.
115 Von Gronicka, The Russian Image of Goethe, 2:18. Заметим, как Гете свя­

зывает воедино человека и природу, соединяя основные ритмы вселенной 
с биением человеческого сердца.

116 Тургенев, ПСС, Соч., 8:544. По свидетельству В. Ф. Лазурского, Тол­
стой ценил у Тургенева три произведения, в которых обычное для пи­
сателя философское «сомнение сменяется... мыслью о том, где истина»: 
это были «Фауст», «Довольно» и «Гамлет и Дон-Кихот» (см.: Л. Н. Толстой 
в воспоминаниях современников, 2:48).

117 В самом раннем черновике романа, на этапе создания характеров, 
он уже подбирал оппозиции, как, например, прототипы Андрея и Пьера 
или Наташа и Андрей в их отношении к любви (см., например: 13:14). Луч­
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шее исследование оппозиций как структурного принципа в «Войне и ми­
ре» дано в статье Альберта Кука (Cook, «The Moral Vision: Tolstoy»).

118 Воспоминания и критические очерки, 287.
119 Там же, 289.
120 См. в воспоминаниях С. Л. Толстого, относящихся к 1870-м (Л. Н. Тол­

стой в воспоминаниях современников, 1:174).
121 Воспоминания и критические очерки, 295, 297.
122 В этой статье Толстой заходит настолько далеко, что утверждает, 

что Бог создал прогресс для того, чтобы отделить человека от природного 
идеала совершенства и таким образом дать ему возможность стремиться 
к этому идеалу (8:321-322). Здесь можно видеть вариацию представлений 
Толстого в «Анне Карениной» о сотворенном мире как арене борьбы ме­
жду добром и злом.

Глава 4. Природа и цивилизация в «Казаках»

1 Тургенев, например, даже в 1874-м — уже после «Войны и мира» — счи­
тал «Казаков» толстовским шедевром. См.: ПСС, Письма, 10:207.

2 Толстой использовал эту метафору в своем известном письме к А. А. Тол­
стой от 1 мая 1858 г., в котором защищал «Три смерти» от ее критики («На всё 
законы, которых не понимаешь, а чувствуешь везде эту узду, — везде — Он» 
[60:265]).

3 Подробнее об этом см. выше, главу 3.
4 Критик конца XIX века Иван Иванов, симпатизировавший «людям 

шестидесятых», обнаруживает иронию в ситуации, когда те, кто наделе со­
противлялся обстоятельствам, выступали сторонниками теории подчинения 
обстоятельствам {Историярусской критики, 4:440).

5 После убийства чеченца Лукашка остается караулить других абреков, 
в то время как его товарищи отправляются за подкреплением. Несмотря 
на очевидную опасность, «о том, чтобы его убили, ему и в голову не прихо­
дило». Чтобы выделить эту важную фразу, Толстой помещает ее в конце гла­
вы 10. Лукашка не знает, что значит смерть для убитого им абрека, потому 
что она ничего не значит для него самого.

6 См.: Orwin, «The Unity of Tolstoi’s Early Works».
7 Тургенев, ПСС, Соч., 8:554.
8 Там же, 184.
9 Там же, Письма, 5:113.
10 Там же.
11 См. выше, главу 3.
12 В основу этих размышлений Оленина легла мысль из сна, приснивше­

гося Толстому 26 декабря 1862-го и на следующий день занесенного в запис­
ную книжку: «Шиллер во сне мне сказал: что бы ты ни был, прах, который 
будет прахом или рамкой, в которой выразилась одна часть Божества едино­
го... дальше не помню, что он сказал. Но разве не это мое последнее убежде­
ние — счастье есть наибольшее захватывание Божества в ширину и глубину» 
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(48:83). Таким образом, и духовной, и материальной целью индивидуума яв­
ляется счастье.

13 Курсив мой. Князь Андрей размышляет об этом же накануне Аустер- 
лицкого сражения (I. III. XII). Необходимо отметить, что ни в данной ситуа­
ции, ни в ситуации, связанной с мыслями Оленина о «паутине любви», ему 
не удается в действительности любить других больше, чем желать, чтобы лю­
били его.

14 Последнее появление «паутины любви» в прозе Толстого — это, ко­
нечно, те «белые косые линии», напоминающие нити паутины, из которых 
составлено войско и идущая впереди него «слава» во сне Николеньки Бол­
конского в конце первого Эпилога. Как и его отец, он будет мечтать о «та­
инственной силе и славе, которая вот тут надо мной носится в этом тумане!» 
(I. III. XII). Николенька находится в начале поисков, которые могут привес­
ти его, как это было с его отцом, от естественной «расширительной» любви 
к славе — к поискам Бога, понуждающего к стремлению жертвовать собой 
для других.

15 Опульская, Казаки, («Творческая история “Казаков”»), 386.
16 См.: О творчестве ЛН. Толстого: Очерки, 161. Билинкис, кроме того, 

разграничивает «натуральность» казаков и более богатую «естественность» 
обладающего самосознанием Оленина: «Для Толстого сложная “мораль­
ная техника” личности, стремление человека к нравственному самоусовер­
шенствованию были проявлением богатства человеческой натуры и, значит, 
тоже обладали санкцией “натуральности”, были тоже по-своему законны 
и естественны» (там же, 188).

17 «Разум порождает самолюбие, а размышление его укрепляет; имен­
но размышление заставляет человека обратить свои мысли на самого себя, 
именно размышление отделяет человека от всего, что стесняет его и удру­
чает. Философия изолирует человека; именно из-за нее говорит он втихо­
молку при виде страждущего: “Гибни, если хочешь, я в безопасности”» (Рус­
со, Трактаты, 66). Руссо продолжает далее утверждать, что дикий человек 
сострадательнее цивилизованного. Толстой начал писать «Казаков» с этим 
предположением, но изменил свой взгляд после чтения Гомера.

18 Так понимал Каратаева Н.Н. Страхов. См.: «Литературная деятель­
ность Герцена», 29—30.

19 По мере того как характер казака приобретал все большее значение 
для Толстого на решающем этапе работы в 1857-м, он писал о нем в днев­
нике, что он «дик, свеж, как библейское предание» (47:146); он «не стыдлив, 
но дик» (47:214).

20 Приятель Лукашки Назарка уступает ему потому, что чувствительнее 
его. Он не может заставить себя убить пойманного в капкан фазана (7).

21 Опульская, Казаки («Творческая история “Казаков”»), 363—367.
22 Письмо к В. П. Боткину; цит. там же, 364.
23 Казаки, 183.
24 Письмо к В. П. Боткину, см.: Опульская, Казаки («Творческая история 

“Казаков”»), 364.
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Глава 5. Единство человека и природы в «Войне и мире»

1 Кузминская, Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, 255. Ср. с письмом к 
Т. А. Кузминской 1886 г., в котором Толстой заявлял: «Я только тем и живу, 
что верою в то, что пирог не вечен, а вечен разум человеческий» (63:393). 
В семейном кругу Толстых словом «пирог» обозначалось то, что делает 
людей счастливыми.

2 «Русская беллетристика в 1863 году» — Воспоминания и критические 
очерки: Собрание статей и заметок П. В. Анненкова, 1849—1868, 2:297.

3 О различии «естественной» и «дикой» стадий в истории человечест­
ва см.: Orwin, «Nature and the Narrator in Chadzi-Murat», 133—135.

4 Кузминская, Моя жизнь дома ив Ясной Поляне, 151.
5 Б. М. Эйхенбаум называет «Войну и мир» антиисторическим про­

изведением, отмечая, что современники Толстого, например Тургенев, 
не поняли этой стороны романа (Лев Толстой, 2:262—263).

6 Эмиль, 333.
7 Война, как поясняет Толстой во втором Эпилоге (VI), является ис­

ключительным примером «совокупного действия», организованного 
таким образом, что те, кто совершает убийство, перелагают ответствен­
ность за него на тех, кто этого не делает. Толстой представил это «дей­
ствие» в виде конуса, в котором основание составляют рядовые солдаты, 
а вершину — полководец.

8 «The Expressive Self in War and Peace», 525.
9 Ibid., 524.
10 Ibid., 525.
11 Творческий путь Л. H. Толстого, 238—239. H. H. Гусев также обращает­

ся к этому фрагменту статьи Герцена и ответу на него Толстого (Лев Ни­
колаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 по 1869 год, 406—408); то же 
отмечено и Н. Ржевским (Russian Literature and Ideology, 122—124).

12 Былое и думы, 395.
13 Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855по 1869 год, 

406.
14 Былое и думы, 392.
15 Tolstoy in Prerevolutionary Russian Criticism, 27.
16 Лидия Гинзбург исследует данную тему в статье «О романе Толсто­

го “Война и мир”», написанной во время Второй мировой войны и опуб­
ликованной в военном журнале; эта замечательная статья о патриотизме 
в «Войне и мире» близка по своей злободневности фильму Лоуренса Оли­
вье «Генрих V» (1944).

17 Hidden in Plain View, 92.
18 Ibid., 90.
19 Этим Толстой, несомненно, был обязан В.Г. Рилю, которого 

Ю. Ф. Самарин назвал «западным славянофилом», а также, возможно, 
славянофилу Константину Аксакову. Б. М. Эйхенбаум пишет об увлече­
нии Толстого Рилем (Лев Толстой, 2:52—81), тогда как Анджей Валицки 
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устанавливает связь между Рилем и К. Аксаковым на основе идей послед­
него, высказанных в меморандуме, отправленном в 1855 г. новому импе­
ратору Александру II. В этом меморандуме, названном «О внутренних 
делах России», Аксаков, как и Риль, проводит красноречивое разграни­
чение между ролью людей, названных им «землей», и ролью государства. 
Абсолютная монархия, за которую выступает Аксаков, является наилуч­
шей формой правления именно потому, что препятствует тому, чтобы 
люди пятнали политикой себя и собственную нравственную правду. Вы­
ступая хранителями внутренней правды, оберегаемой на протяжении 
поколений, люди передали государству сферу политики, тогда как госу­
дарство оставило им социальную сферу. Иван Аксаков обратил внима­
ние на близость идей своего брата взглядам Риля, которого он цитирует: 
«Das deutsche Volk ist kein politisches Volk, sondern ein soziales» («Немецкий 
народ — народ не столько политический, сколько, скорее, социальный»; 
см.: Walicki, The Slavophile Controversy, 248—256).

20 И. Берлин пишет об этом в статье «Tolstoy and Enlightenment», 
passim.

21 Лучшее разъяснение этого понятия дается в гл. 2 монографии 
Е. Н. Купреяновой «Эстетика Л. Н. Толстого». Она возводит философию 
усовершенствования к Просвещению, особенно к Руссо и Канту, который, 
согласно ее изложению, именно этой частью своего учения обязан Рус­
со. Точка зрения Е.Н. Купреяновой, полностью отражающая позицию 
русских исследователей, не учитывает возможного различия между по­
нятием «perfectibilité» у Руссо, самим по себе морально нейтральным, 
и русским, и в особенности толстовским, понятием, которое, как она 
правильно отмечает, подразумевает моральный рост. (А. Мельцер соот­
носит «perfectibilité» у Руссо с идеей приспосабливаемости человека, пер­
воначально разработанной Локком [см.: The Natural Goodness of Man, 45,49— 
50]). Нравственный компонент был добавлен или подчеркнут в немецкой 
идеалистической адаптации идеи Руссо, и в этой форме идея была вос­
принята в России.

22 Даже Герцен в «Роберте Оуэне» не идет столь далеко, чтобы отри­
цать, что жизнь людей улучшается; напротив, он оптимистически смот­
рит в будущее, свободное от религиозных или политических мифов, по­
тому что «стремление людей к более гармоническому быту совершенно 
естественно, его нельзя ничем остановить, так, как нельзя остановить 
ни голода, ни жажды» {Былое и думы, 396).

23 Подробное сопоставление Нехлюдова и Николеньки см.: Orwin, 
«The Riddle of Prince Nekhliudov».

24 Об этой важнейшей идее см. подробнее конец гл. 1.
25 Эта тема тонко и обстоятельно исследуется Р. Густафсоном: Léo 

Tolstoy: Résident and Stranger, гл. 7; то же: Обитатель и Чужак.
26 «“Война и мир” Л. Н. Толстого», 93. Идея гармонического, или круг­

лого, мышления, несомненно, чем-то обязана диалогу Платона «Федон», 
в котором Сократ следующим образом оправдывает смерть: «Если бы 
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возникающие противоположности не уравновешивали постоянно одна 
другую, словно описывая круг, если бы возникновение шло по прямой 
линии, только в одном направлении и никогда не поворачивало вспять, 
в противоположную сторону, — <...> все в конце концов приняло бы один 
и тот же образ, приобрело одни и те же свойства, и возникновение пре­
кратилось бы» {The Dialogues of Plato, 1:456; Платон'. 2, 25).

27 «“Война и мир” Л. Н. Толстого», 87—89.
28 Там же, 97.
29 К. Хамбургер также отмечает «открытую форму» «Войны и мира», 

слабую выраженность в романе закрытого повествования, строящего­
ся вокруг события с определенным началом и концом. Эти особенности 
объясняются как автобиографической основой всего творчества Толстого, 
так и его зависимостью от идеи естественности жизни и ее внутренних 
законов. См.: «Tolstoy’s Art».

30 Здесь я не соглашусь с Бочаровым, который полагает, что в мысли 
о правде, лежащей «под ногами», содержится «критика аустерлицкого 
неба, критика целей, на которые смотрят куда-то вдаль через «умствен­
ную зрительную трубу», не надеясь найти в настоящем и близком присут­
ствие идеала и цели, критика отвлеченной рефлексии, обесценивающей 
само существование, подрывающей чувство процесса жизни» («“Война 
и мир” Л. Н. Толстого», 94). В таком случае, если следовать Бочарову, идея 
гармонической, «непосредственной» жизни, воплощенная в Платоне Ка­
ратаеве, не согласуется в романе с жизнью сознательной, аналитической. 
Бочаров утверждает далее, что Толстой стремился объединить аналити­
ческое и непосредственное, но «эти две стороны человеческой жизни — 
жизнь непосредственная и жизнь сознательная, существование и ана­
лиз— так и останутся в книге Толстого несгармонированы...» (Там же, 
97). Подобную точку зрения высказывает и Патриция Карден; см.: «The 
Expressive Self in War and Peace», 532—533.

31 Я напомню здесь читателю соотносимое с этой мыслью высказывание 
Я. С. Билинкиса о толстовских «Казаках», процитированное мной в преды­
дущей главе, что казаки — «несознательно разумны» {О творчестве Л. Н. Тол­
стого: Очерки, 161). Билинкис имел ввиду внеличностно-сознательную 
верность казаков законам природы. Точно также Платон Каратаев усвоил 
законы естественной и разумной жизни из крестьянской традиции.

32 См. вариант его монолога перед Аустерлицем (13:528).
33 «“Война и мир” Л. Н. Толстого», 32—35.
34 В 1870-х, согласно свидетельству Сергея, его старшего сына, Тол­

стой также читал Гете и своим детям особенно рекомендовал «Германа 
и Доротею» {Очерки былого, 97).

35 Следует обратить внимание также на связь страсти Пьера к Наташе 
и событий 1812 года через образ кометы Галлея и на уподобление завое­
ванной Наполеоном Москвы подвергнутой насилию женщине (III. III. 
XIX). Первое мной рассматривается в гл. 2, о втором писал Р. Густафсон; 
см.: Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 39; то же: Обитатель и чужак, 53.
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36 С. Г. Бочаров рассматривает вопрос о том, как темами свободы и ка­
тастрофы связаны в романе ситуации исторические и частные («“Война 
и мир” Л. Н. Толстого», 8—14).

37 См.: Эмиль, 330. Заметим, кроме того, что в той степени, в которой 
разработан у Толстого божественный закон войны, он скорее «круглый», 
или составленный из оппозиций (с Запада на Восток, с Востока на Запад), 
нежели поступательный.

38 В романе это особенно интересный пример существования Бога 
отдельно отЕго создания, потому что в той же главе природа как будто 
побуждает воюющие стороны прекратить войну. В своем неявном оп­
равдании войны «Война и мир» вновь напоминает «Германа и Доротею». 
В поэме Гете война открывает в людях черты доброты, благородства и со­
страдательности. Война делает людей мудрыми.

«Слово судьи чужого прослушав с глубоким вниманьем, 
Разум недюжинный в нем отметил священнослужитель 
И, подойдя, обратился к нему со значительной речью: 
«Истинно так, отец мой, покуда народ проживает 
В счастье отменном, питаем землею, плодоносящей 
Вовремя, с каждым годом и с каждой новой луною, 
Все неизменно приходит само собой, и любому 
Мнится: он и хорош, и умен. Согласье — меж всеми. 
Тут и разумнейший муж выдаваться из прочих не может, 
Ибо событья идут потихоньку дорогой обычной. 
Стоит, однако, беде изменить течение жизни, 
В прахнизвергнуть устои, пройти по садам и посевам, 
Жени мужей согнать с насиженных мест и заставить 
Денно и нощно скитаться с тоской и отчаяньем в сердце, — 
Ах, тогда наконец мы к разумному взор обращаем, — 
Тутуж слово его понапрасну не пропадает».

(Собр. соч., 5:559; пер. Д. Бродского и В. Бугаевского).

39 В статье «О романе Толстого “Война и мир”» Л. Гинзбург также ис­
следует положительные, с точки зрения Толстого, аспекты войны (130).

40 См.: Orwin, «The Unity of Tolstoi’s Early Works».
41 Полученный здесь урок не ограничивается только исторической 

сферой, как считает С. Г. Бочаров, а также другой замечательный рус­
ский исследователь — Ф. М. Фортунатов («Пейзаж в романах Толстого 
и Тургенева»).

42 См.: Orwin, «The Unity of Tolstoi’s Early Works», 456—458.
43 Как отметил Я. С. Билинкис, этим объясняется, почему в дневнико­

вой записи Толстого от 9 июля 1854-го Кавказ соединяет в себе «две самые 
противуположные вещи» — войну и свободу (О творчестве Л. Н. Толстого: 
Очерки, 137).
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44 «О романе Толстого “Война и мир”», 130.
45 В 1876-м Страхов издал однотомник Ап. Григорьева (Сочинения Апол­

лона Григорьева}. Он оставался единственной публикацией работ Гри­
горьева вплоть до появления 14-томного Собрания сочинений, изданного 
В. Ф. Саводником в 1915—1916 гг.

46 «Сочинения графа Л. Н. Толстого» в Критических статьях, 154—155.
47 Там же, 174-178.
48 Важно, что, возвеличивая солдат в Севастопольских рассказах, 

Страхов не считает казаков лицами героическими или идеальными. Вме­
сто этого он отстаивает идеализм Оленина (Критические статьи, 162).

49 Курсив Страхова; там же, 196.
50 Там же, 190—195.
51 Л. Гинзбург указывает на то же самое, рассуждая о соотношении 

негативного и позитивного в толстовском анализе. См.: О психологической 
прозе, 448.

52 Кузминская, Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, 308.
53 Там же, 309.
54 См.: Orwin, «Nature and the Narrator in Chadzi-Murat», 131—132.
55 См.: Фортунатов, «Пейзаж в романах Толстого и Тургенева: Этиче­

ские функции и художественная структура».
56 Таково толстовское решение этой проблемы в «Войне и мире». 

В «Анне Карениной» его представление о свободной воле будет иным.
57 Рубинштейн, «Философия истории в романе Л. Н. Толстого “Война 

и мир”», 80.
58 Как отмечает А. Бейли, лицо Долохова во время рейда становится 

«бледным, зеленоватым», вероятно, от страха (Bayley, Tolstoy and the Novel, 
175—176). Существует и еще один страшный эпизод на мельничном пру­
ду (III. III. XVIII), когда Долохов, спасая собственную шкуру и расчищая 
себе дорогу для отступления через плотину, увлекает на тонкий лед пруда 
на верную смерть тех, кто находится впереди него, уже на плотине.

59 Это сравнение, конечно, связывает его с волком, на которого охо­
тится Николай Ростов дома, во время отпуска.

60 В ранних набросках Тихон имел прозвище Шестипалый.
61 Б. М. Эйхенбаум поясняет, что это различие исходит от С. С. Урусо­

ва. См.: Лев Толстой, 2:341—385, особенно — 355. Урусов был близким дру­
гом Толстого, с которым он познакомился в Крымскую войну. Он был ма­
тематиком, шахматистом с европейской репутацией и глубоко верующим 
православным человеком. В 1906г. Толстой писал П.А. Сергеенко, что те, 
кто хотят узнать его лично, должны прочитать его переписку со Страхо­
вым и Урусовым. К сожалению, узнав о толстовском отлучении от церкви, 
Урусов уничтожил семьдесят писем, написанных ему его другом в 1860-е 
и 1870-е (С. Л. Толстой. Очерки былого, 338—346). См. также: Эйхенбаум, 
Лев Толстой, 2:282—368, и далее.

62 См. также первый Эпилог (I) и рукописные варианты (15:193).
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63 Как в романе (III. I; первый Эпилог, I), так и в статье «Несколько 
слов по поводу книги “Война и мир”», Толстой сопоставляет действия, 
совершаемые целыми народами, с жизнью пчел. См. также его неотправ­
ленное письмо Ю. Ф. Самарину от 10 января 1867-го, 61:157—158.

64 «О романе Толстого “Война и мир”», 126.
65 О стиле Льва Толстого: Диалектика души в «Войне и мире», 271—279.
66 Там же, 274. В гл. 5 книги «Обитатель и чужак» Р. Густафсон рассу­

ждает о разнице между знанием о предмете, приобретенным извне, и тем, 
что он называет «эмоциональным сознанием» («affective consciousness»), 
т. е. знанием о предмете изнутри.

67 С.Г. Бочаров отмечает туже самую характеристику Курагиных, ко­
гда пишет, что Анатоль свободнее Пьера по причине его, Анатоля, «бес­
смысленности» («“Война и мир” Л. Н. Толстого», 69). См. также, 32—35.

68 Вересаев В. В. Живая жизнь: о Достоевском и Толстом, 180.
69 Там же, 183.
70 Вересаев выдвигает даже предположение, что недостаток «Войны 

и мира» состоит в том, что роман недостаточно реалистичен в изображе­
нии человеческой жестокости (Там же, 124).

71 Там же, 124-125.
72 Там же, 129—133.
73 Там же, 121-124.
74 Там же, 107.
75 Там же, 78—86.
76 Там же, 91.
77 Эта разница в образовании и, возможно, темпераменте отразилась 

в разногласиях Толстого и Вересаева по поводу смысла эпиграфа к «Ан­
не Карениной». См.: Эйхенбаум, Лев Толстой: Семидесятые годы, 166—167; 
Бабаев, Лев Толстой и русская журналистика его эпохи, 208—209. Для Вере­
саева Анна была трагической ницшеанской героиней, которая терпит 
неудачу потому, что ей не хватает мужества полностью отдаться новой 
жизни. Толстой отверг эту интерпретацию, сказав просто, что Анна гиб­
нет потому, что грешит. Она пренебрегает голосом совести и расплачи­
вается за это.

78 Зайденшнур, «Война и мир» Л.Н. Толстого, 162. То, что Толстой перво­
начально дал Болконским и Ростовым фамилии своих матери и отца, рас­
крывает его скрытый интерес к соотношению разума и чувства в самом себе.

79 В то же время в естественном поступательном движении он обраща­
ется от любви к славе — к любви и поискам Бога. Толстой сигнализирует 
об этом обращении, заставляя Андрея произнести на поле боя в конце его 
раздумий о небе слова: «слава Богу», что при буквальном прочтении мо­
жет означать: «слава — Богу» (I. III. XVI).

80 См.: Рубинштейн, «Философия истории в романе Л.Н. Толстого 
«Война и мир»», 102—103.

81 См. также у П. Карден убедительное истолкование образа здания 
из световых «лучинок», которое в своих галлюцинациях в Мытищах 
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смертельно раненный Андрей пытается удержать в равновесии на груди 
(«The Recuperative Powers of Memory: Tolstoy’s War and Peace», 97).

82 Характер Андрея также и гегельянский в русском смысле, посколь­
ку он чересчур рационален. Вот как К. С. Аксаков изобразил гегелевскую 
философию в своей поэме «Два приятеля» (1845), в которой как будто пре­
дугадано умонастроение князя Андрея в «Войне и мире»: «И мир мне от­
крывался новый, / Где мыслью все озарено, / Где красок нет, где все суро­
во, / От пестроты обнажено». См.: Чижевский, Гегель в России, 180.

83 Hidden in Plain View, 268.
84 Л. H. Толстой: Переписка с русскими писателями, 270.
83 Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 по 1869 год, 

687.
86 ЛИ Толстой: Переписка с русскими писателями, 262. Вересаев наме­

кает на связь между Пьером и Гете, цитируя строки из «Фауста» о вечном 
в жизни (Живая жизнь, 205).

87 Von Gronicka, The Russian Image of Goethe, 2:145. См. также: 48:33.
88 О стиле Льва Толстого: Диалектика души в «Войне и мире», 272—276.
89 Предлагая иную интерпретацию, Ричард Л. Чаппи делает интри­

гующее предположение, что красный и синий — цвета неба и воды в сцене 
переправы на пароме (Richard L. Chappie, «The Role and Function of Nature 
in L.N. Tolstoy’s War and Peace», 88).

90 Кантовское различие между Verstand и Vernunft лежит также и в осно­
ве идей Фихте и Шеллинга и, согласно В. В. Зеньковскому, в России было 
впервые введено в оборот славянофилами Киреевским и Хомяковым. 
Для них Verstand положило начало рационализму и христианству Запа­
да, а Vernunft — вере, в том ее воплощении, которое представлено Восточ­
ной православной церковью (Историярусской философии, 1:192—194). Здесь, 
в таком случае, мы видим одну из тех поразительных ситуаций, когда рус­
ские мыслители использовали мысль Запада для создания антизападной 
русской философии и даже богословия.

91 Я благодарна профессору Джеймсу Моррисону (James С. Morrison) 
из колледжа св. Михаила в университете Торонто за его пояснения по по­
воду Vernunft и Verstand, которые здесь суммированы.

92 Fink, Goethe's History of Science, 106.
93 См.: Lewes, The Life of Goethe, 336—339; более сочувственное изложе­

ние теорий Гете с позиций начала XX века см.: Magnus, Goethe as a Scientist, 
125-199.

94 Hugh Nisbet, цитируется: Fink, Goethe’s History of Science, 194. См. так­
же: Weizsäcker, «Goethe and Modern Science», особенно 121—122.

93 Goethe: The Thinker, 57, 79. Об «объективном идеализме» Виетор пи­
шет следующее: «Божественное, неизвестное, трансцендентное пережи­
вается в действительном, и в такой форме, что связь вещей открывается 
индивидууму в чистом умозрении, покойном созерцании. В гармонии 
вселенной открывается божественная сущность, истолкованием ко­
торой служит вся действительность, как в частном, так и в общем. То, 
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что мы способны таким образом обнаружить скрытое в конкретном, ис­
следовать его проявления в реальных обстоятельствах, служит гарантией 
внутренней общности нашего духа с мировым духом. Законы, на которых 
основана вселенная, должны действовать и в человеческом познании» 
(Ibid., 57). Термин «эмблематический реализм» принадлежит Р. Густафсо­
ну (см. выше, гл. 1).

96 Мы не располагаем свидетельствами о том, что Толстой читал Кан­
та или знал что-либо о его философии до конца 1860-х, когда он прочитал 
о нем у Шопенгауэра. О Толстом и Канте речь пойдет в гл. 7.

97 См. гл. 3.
98 Гусев, Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1855 по 1869 

год, 487.
99 Vietor, Goethe: The Thinker, 82—83.
100 «Ist es der Einklang nicht, der aus dem Busen dringt / und in sein Herz 

die Welt zurucke schlingt?» — ст. 140—141. Пер. Б. Пастернака (Гете, Собр. соч., 
2:120).

101 Steiner, Tolstoy or Dostoevsky, ’270. См. также: Carden, «The Expressive 
Self in War and Peace», 530.

102 Не прочитывается ли письмо, в котором встречается эта фраза, 
как субтекст этой сцены? В 1862-м Боткин писал Толстому, что тяжело 
болел, но уже поправляется. «Живу, как улитка в своей скорлупе, и чувст­
вую себя владыкой бесконечного пространства. Вы сами владыка беско­
нечного пространства, оно смотрит из ваших лучистых глубоких глаз» (Л. 
Н. Толстой: Переписка с русскими писателями, 175). Сравним этот образ с вы­
сказыванием Гете, соединяющим микрокосм и макрокосм: «внутри нас 
также присутствует вселенная» (цитируется: Vietor, Goethe: The Thinker, 69). 
Очевидно, что Гете был в искусстве одним из основателей и величайшим 
воплотителем того, что Морис Мандельбаум определил как «метафизиче­
ский идеализм».

103 «The Expressive Self in «War and Peace»», 530.
104 Толстой писал также в черновиках романа, что свободнее всего 

мы в состоянии наивысшего напряжения мысли, как «ученый, художник, 
мыслитель» (14:13).

105 Материал для размышлений дает в этом контексте наблюдение 
Э. Г. Бабаева о том, что в салоне Анны Павловны Шерер молодой Пьер 
повторяет аргументы Руссо, отвергая ту идею вечного мира, которую от­
стаивает аббат Морио, а она восходит к началу XVIII столетия, к аббату 
де Сен-Пьеру (Бабаев, Лев Толстой и русская журналистика его эпохи, 114).

106 Эмиль, 352.
107 Там же, 347.

Глава 6. От природы к культуре в 1870-е

1 Смерть придет сама собой. / Это не наша забота. / Хорошо прожить — 
вот задача, / Которую надо разрешить здесь (фр.).
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2 Вторая половина апреля 1876-го; Переписка Л. Н Толстого с H Н. Стра­
ховым, 81.

3 См. гл. 5.
4 Хотя первое издание «Азбуки» большого успеха не имело, ее вышед­

шее в 1875-м исправленное издание, «Новая Азбука», выдержало при жиз­
ни Толстого двадцать восемь изданий и разошлось в двадцати миллионах 
экземпляров.

5 В конечном счете в своих педагогических теориях он двигался 
от «первоначального отрицания права воспитывать детей, от педагогиче­
ского анархизма <„.> к противоположной программе — нерелигиозного 
воспитания «вообще», а навязывания детям того учения, которое он сам 
проповедовал» (Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, 1:397; Зеньков­
ский, История русской философии, 1(2): 205—206).

6 К. К. Арсеньев в статье «Пейзаж в современном русском рома­
не», опубликованной в 1885-м в «Вестнике Европы», заметил, что с кон­
ца 1860-х пейзажные описания у Толстого стали короче и «субъектив­
нее», то есть они в большей степени привязаны к настроению персонажа 
и в меньшей степени являются самостоятельным предметом изображе­
ния (240-241).

7 Билинкис, О творчестве Л. Н. Толстого: Очерки, 357.
8 В рукописях романа «Декабристы», к работе над которым Толстой 

вернулся в 1877—1878 гг., о новорожденном говорится: «...он был чист, 
как первый человек прямо из рук Божиих» (17:282).

9 См. два восторженных письма к А. А. Толстой от начала 1876 г. (62:262, 
266), а также письмо Фету от 13—14 апреля 1877-го с упоминанием «Pen­
sées» (62:320).

10 Pensées, 66—72; Мысли, 141—142.
11 Азбука, 463. См. также воспоминания С. Л. Толстого (Л. Н. Толстой 

в воспоминаниях современников, 1:176).
12 Интересно, что Бен Эклоф (Ben Eklof), специалист по народному 

образованию в XIX веке, отмечал сходные требования со стороны кре­
стьян и после отмены крепостного права. Он не ссылается на Толстого, 
но утверждает, что школы развивались именно так, как об этом писал 
Толстой, под давлением со стороны крестьян и благодаря их работе. Он 
пишет также, что крестьяне стремились ктому, чтобы их дети были гра­
мотными, но при этом приобретали бы такое образование, которое бы 
не разрушало и не изменяло крестьянской культуры. См.: «Peasants and 
Schools», 115—132.

13 Нечто очень близкое этому и сам Страхов высказал в 1872-м в кни­
ге «Мир как целое» (268), которая, как мы увидим ниже, была Толстому 
хорошо известна. Толстой не поддерживал крестьян, приобретавших 
больше знаний, чем это было необходимо для их повседневной жизни, 
стремясь поощрить их более доверять собственным наблюдениям, чем 
мыслям, приобретенным от других. Это потому было особенно важно, 
что нравственное знание народа питал его здравый смысл. В инструк­
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циях для учителей в своей «Азбуке» Толстой предостерегал их от ссылок 
на впечатляющие достижения науки, так как считал, что знание подоб­
ных вещей приучает учащихся больше верить словам, чем собственным 
мыслям. См.: Азбука, 187.

14 Билинкис, О творчестве Л. Н. Толстого: Очерки, 317—318, 319. Ссылка 
на Билинкиса в данном случае целесообразна, поскольку ученый пытает­
ся понять крестьянина так, как его понимал Толстой, — как образец той 
жизни, которую Толстой считал единственно возможной нравственной 
жизнью. Необходимо между тем различать крестьянский труд и «чувство 
нравственной истины» в душах крестьян. По разным причинам Билин­
кис этого не делает; будучи марксистом, он слишком озабочен тем, чтобы 
разграничить труд и природу. И в труде, и в «чувстве нравственной исти­
ны», действительно, по мысли Толстого, являет себя Бог, но для Толстого 
первый представляет возможность должного использования тела и долж­
ного способа его поддержания, тогда как последнее заключает в себе его 
(тела) необходимое ограничение.

15 Купреянова, Эстетика Л. Н. Толстого, 149—150.
16 Поэтому я вынуждена не согласиться с Билинкисом, что после 1880-го 

для Толстого христианская нравственность как таковая была «естественна». 
См.: О творчестве Л. Н. Толстого: Очерки, 186.

17 См. эпиграф.
18 McLaughlin, «Some Aspects of Tolstoy’s Intellectual Development: Tolstoy 

and Schopenhauer», 188.
19 Mandelbaum, History, Man & Reason, 7.
20 Лев Толстой: Семидесятые годы, 95—97.
21 Mandelbaum, History, Man & Reason, 323—324.
22 Ibid.
23 Ibid., 318.
24 Essays and Aphorisms, 52; «Parergan Paralipomena», 2:220.
25 Там же, 223.
26 Там же.
27 Second Discourse, 117.
28 В этом Шопенгауэр единодушен с Паскалем, говорившим об испор­

ченности человеческой натуры (Pascal, Pensées, 158; Мысли, 182). Он подра­
зумевал под этим, следуя традиционной христианской идее, что «своеко­
рыстными» люди стали в результате грехопадения (Ibid., 153—154; Мысли, 
178). Их позиции близки, хотя Паскаль был христианином, а Шопенгау­
эр не был. Шопенгауэр, возможно, стал тем связующим звеном, которое 
привело Толстого к Паскалю.

29 Essays and Aphorisms, 63; «Parerga и Paralipomena», 2:244.
30 Там же, 302. Савойский викарий или его создатель могли бы отве­

тить вопросом: откуда атеист-Шопенгауэр заимствовал идею греха?
31 Там же, 177.
32 McLaughlin, «Some Aspects of Tolstoy’s Intellectual Development: Tolstoy 

and Schopenhauer», 188.
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33 Essays and Aphorisms, 62—63; «ParergaH Paralipomena», 2:243—244.
34 Там же, 173.
35 Essays and Aphorisms, 183—187.
36 Ibid., 134; «Parerga и Paralipomena», 2:159. Курсив мой — Д. О.
37 Mandelbaum. History, Man & Reason, 314—317.
38 «Some Aspects of Tolstoy’s Intellectual Development: Tolstoy and Schopen­

hauer», 215, 219, 231.
39 Очерки былого, 47.
40 McLaughlin, «Some Aspects of Tolstoy’s Intellectual Development: Tolstoy 

and Schopenhauer», 196.
41 Feuer, «Stiva», 355. Г. Я. Галаган полагает, что Анна, пробуждаясь 

от «сна жизни» и убивая себя, следует учению Шопенгауэра (Лев Толстой: 
художественно-этические искания, 134—138).

42 Leo Tolstoy: Resident and Stranger, TIE, Обитатель и чужак, 232.
43 Emile, 267; Эмиль, 316-317.
44 Там же, 324-332.
45 Там же, 334.
46 Там же, 317.
47 Там же, 323.
48 Там же, 320-321.
49 Там же, 320.
50 Gustafson, Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 220; Обитатель и Чужак, 

226.
51 Цит. по: Vietor, Goethe: The Thinker, 13.
52 Ibid., 58.
53 Essays and Aphorisms, 196.
54 Купреянова, Эстетика Л.Н. Толстого, 148—149.
55 Тютчев, Лирика, 1:424.
56 Есть музыкальная стройность в прибрежных тростниках (лат.).
57 Лев Толстой: Семидесятые годы, 178 и след.
58 Там же, 176—185.
59 Данная позиция сблизила Толстого также и с Чернышевским; 

в 1910-м он отметил уравнивание им разума и этики. См.: Николаев, 
Л. Н. Толстой и НЕ Чернышевский, 65.

60 Об этой таинственности свидетельствуют сфинксы, украшающие 
столбики кровати графини Ростовой.

61 Толстой выбрал эпизод с молнией, возможно, под влиянием фраг­
мента из статьи о Дарвине, опубликованной Страховым в 1872-м в связи с 
изданием в русском переводе книги Дарвина «Origin of Man and Natural Se­
lection» («Происхождение человека и подбор по отношению к полу» [СПб., 
1871]). Толстой читал статью и тогда же в письме к Страхову дал ей высо­
кую оценку (3 марта 1872; 61:274). Материалисты, писал Страхов, недо­
оценивают тот факт, что замена идеи Божественного суда случайностью 
в качестве объяснения катастрофических природных явлений на самом 
деле в большей степени создает проблемы для человеческого ума, неже­
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ли их решает. В качестве примера он приводит случай с человеком, уби­
тым молнией («Дарвин», 260—262). (На суждения Страхова в этой ста­
тье, возможно, в свою очередь повлияли рассуждения Толстого в начале 
второго Эпилога «Войны и мира» о старой и новой исторических теори­
ях). Старое объяснение подобного события «утверждает, что в этой смер­
ти есть смысл; новое же доказывает, что она совершенная бессмыслица» 
(там же, 261). Почему всем в мире управляет случай, убивая величайше­
го гения также легко, как и любого другого? Если придерживаться та­
кого взгляда, то нет никаких оснований радоваться научной революции. 
Страхов обвиняет Дарвина и материалистов, с которыми он его объеди­
няет в силу общей для них «легкомысленности»: они даже не подозревают 
о тех человеческих проблемах, которые их научные объяснения оставили 
неразрешенными.

Толстой знал о полемике вокруг теории Дарвина в 1870-х и, как боль­
шинство русских, не поддерживал социального дарвинизма. И не случай­
но Страхов стал первым из русских публицистов, выступившим против 
учения Дарвина (Todes, Darwin Without Malthus, 40), а Толстой подверг кри­
тике непосредственно мальтузианскую сторону этого учения в трактате 
«Так что же нам делать?» (Ibid., 43—44). В 1910-м, уже перед самой смертью, 
в письме к детям Сергею и Татьяне он разоблачал дарвинизм и идею борь­
бы за существование как нравственно пустые идеи. Сергей Львович вспо­
минал, что отец проявлял интерес к его увлечению дарвинизмом в конце 
1870-х, когда в Ясной Поляне шло много разговоров о нем (Очерки былого, 
268).

62 В то же время и так, как ее увидел бы савойский викарий.
63 «... to love that well what thou must leave ere long» — заключительные 

строки сонета 73; ср. в пер. С. Степанова: «Ты видишь все, и все ты пони­
маешь — / И любишь крепче то, что потеряешь».

64 Так Цитати противопоставляет присутствие Бога в «Войне и мире» 
и его отсутствие в «Анне Карениной» (Citati, Tolstoy, 157—158, 186).

65 Всё в мире мы должны принимать как предустановленное Богом. 
Самым поразительным примером этого убеждения является приравни­
вание естественной необходимости к высшей нравственности в трактате 
«О жизни». Здесь, в гл. 34, Толстой утверждает, что даже человек, растер­
занный волками, обязан признать свою причастность к собственной ги­
бели, поскольку «он сам зарезал тысячи живых существ и съел» (26:426).

66 Купреянова, Эстетика Л. Н. Толстого, 151—154.
67 В том же письме Страхову, в котором он писал о Пушкине, о новом 

романе («Анна Каренина»), над которым работал, и о сущностной тайне 
жизни, Толстой сообщал, что занят «поправкой» «Войны и мира» для но­
вого издания и исключает «рассуждения» повествователя (62:24—25).

68 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым: 1870—1894, 21.
69 Там же, 22.
70 Там же, 32-33.
71 Там же, 21.
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72 Сам Толстой позднее высказывался о том, что дарвинизм в 1870-х 
«подтолкнул его в противоположном направлении, духовном» (Бабаев, 
Роман и время, 20).

73 Согласно Э. Герштейн, Толстой использовал ее и в работе над «Аз­
букой» (Николай Страхов, 176).

74 Мир как целое, хііі.
75 Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 120; Обитатель и Чужак, 130. (В рус­

ском переводе не отражены некоторые образно-семантические «сцепле­
ния», на которых во многом и строится концепция автора книги, поэтому 
цитата дана по-английски — Ред.).

76 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым: 1870—1894, 21.
77 Он поэтому был согласен с Гете, сказавшим, что «в исследовании 

Природы мы пантеисты, в поэзии — политеисты, в морали — монотеи­
сты» (Vietor, Goethe: The Thinker, 82).

78 Мир как целое, 13, 47.
79 В статье «Литературная деятельность Герцена» Страхов определя­

ет связь между пантеизмом и христианством. «Пантеизм предполагает 
только более тесную связь между Богом и миром, но затем существенно 
не изменяет отношения между ними. Все в мире зависит от Бога, все им 
держится, судьба народов и всемирной истории управляется Божествен­
ной волею, события имеют таинственный, часто недоступный нам смысл. 
Бог ведет человечество к известным ему целям — вот понятия, которые 
одинаково свойственны и обыкновенному христианскому благочестию 
и пантеизму» (67). Это одновременно и характеристика истории, какой 
ее описал Толстой в «Войне и мире». Вересаев указывает на эту тенден­
цию в романе, утверждая, что жизнь и Бог здесь — одно и то же (Живая 
жизнь, 209). См. также статью К. Леонтьева (Анализ, стиль и веяние. Орома- 
нахгр. Л. Н. Толстого, 57—58), который князя Андрея считает скорее «фило­
софским пантеистом», нежели православным христианином.

80 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым: 1870—1894, 29— 31.
81 См. его неотправленное письмо Страхову от 25 марта (62:16—17).
82 См. выше, гл. 3. Э. Г. Бабаев указывает на связь между второй фразой 

романа: «Всё смешалось в доме Облонских» — и пушкинской «иерархией», 
которую в это время Толстой расценивал как собственную художествен­
ную цель (Роман и время, 8—11).

83 «Гете и Толстой. Фрагменты к проблеме гуманизма» (СС, 9: 520)
84 15-го февраля 1870-го. Из дневника жены Толстого, цит. по: Л. Н. Тол­

стой в воспоминаниях современников, 1:143.
85 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым: 1870—1894, 32-33.
86 Далеко не случайно, что он возвращался также и к основной пред­

посылке свойственного ему с ранних лет индивидуализма, к мысли о еди­
ничности, а потому и свободе индивида. Об этом см. гл. 2.
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Глава 7. Драма в «Анне Карениной»

1 Как отметил Э. Г. Бабаев, Достоевский в «Дневнике писателя» пи­
сал о 1870-х как о времени, когда каждый искал того, от чего можно было 
нравственно зависеть. См.: Роман и время, 12.

2 О связи между понятиями «сопряжение» и «мир» см.: Билинкис, 
О творчестве Л. Н. Толстого: Очерки, 268—273 и след.

3 Так понимал роман Достоевский, что нашло отражение в «Дневни­
ке писателя». См.: Бабаев, Лев Толстой и русская журналистика его эпохи, 
197-204.

4 Иную интерпретацию «симпосия» и его значения для романа см.: 
Gutkin, «The Dichotomy Between Flesh and Spirit: Plato’s Symposium in Anna 
Karenina».

5 Напомню читателям, что в предыдущей главе уже шла речь о.связи 
между понятиями «цельный» и «цель».

6 Так названо это чувство в известной статье Р. Блэкмура (R. Blackmur) 
«The Dialectic of Incarnation: Tolstoy’s Anna Karenina».

7 В данном случае очевидна отсылка к Платону.
8 Роман и время, 166—175.
9 См. подробнее: Катарский, «Диккенс в литературной жизни России», 

16-17.
10 Роман и время, VT1.
11 О разграничении и связи между эпикуреизмом вульгарным и фило­

софским см.: Nichols, Epicurean Political Philosophy, 192.
12 «Stiva», 349.
13 Todes, Darwin Without Malthus, 119.
14 Vucinich, Science in Russian Culture: 1861—1917, 129.
15 «Но в том-то и дело, что князь Мишута [Стива] не признавал смыс­

ла жизни во всей ее совокупности и никогда не мог устроиться так, чтобы 
быть в жизни серьезным, справедливым и добрым, и махнул давно на это 
рукой, но зато в провождении этой жизни, во сне жизни, он был тем, чем 
его родила мать, — нежным, добрым и милым человеком» (20:107). В ти­
пичной для себя манере Толстой предпочитает в итоге изобразить харак­
тер Стивы, а не объяснить его напрямик, как это делает повествователь 
в данном фрагменте рукописи.

16 Nichols, Epicurean Political Philosophy, 20—21.
17 См.: Бабаев, Лев Толстой и русская журналистика его эпохи, 194—197.
18 «Что случилось по смерти Анны Карениной в “Русском Вестнике”», 

237.
19 В книге Бабаева изложены история публикации и содержание ста­

тьи Фета (Лев Толстой и русская журналистика его эпохи, 204—211).
20 Р. Блэкмур (R. Blackmur) определяет это лучше: «То, что отличает 

и Анну, и Левина от большинства бунтарей, это их способность как про­
извести мятеж, так и создать идиллию, бросая прямой вызов обстоятель­
ствам и ожидая немедленного результата. Нет ничего капризного или дес- 
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логичного в их намерениях, в их решениях; нет ничего исключительного 
или навязчивого в их ощущениях, исключая их поступки» («The Dialectic 
of Incarnation: Tolstoy’s Anna Karenina», 128). О нравственной иерархии в ро­
мане см.: Эйхенбаум, Лев Толстой: Семидесятые годы, 173; Гинзбург, О пси­
хологической прозе, 440—441.

21 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, 2:98—99.
22 Из моего изложения должно быть понятно, что я вынуждена не со­

гласиться с Э. Бабаевым в его определении романа как повествования 
«детерминированного», следовательно, «эпического» {Лев Толстой и рус­
ская журналистика его эпохи, 209).

23 A History of Russian Literature, 250.
24 Говоря об отличиях двух романов и следуя данному Толстым в 1865 

году «Войне и миру» определению «поэма», Эйхенбаум назвал его «фило­
софской поэмой» {Лев Толстой, 2:262—268). Драматизация базисного про­
цесса жизни в итоге заключена в названии с его гетеанской полярностью.

23 См.: Билинкис, О творчестве Л.Н. Толстого: Очерки, 195—279; Зай- 
деншнур, «“Война и мир” Л. Н. Толстого», 66—70; Бочаров, «“Война и мир” 
Л.Н.Толстого», passim; Галаган, Л.Н. Толстой: Художественно-этические 
искания, 93—99.

26 Лев Толстой и русская журналистика его эпохи, 133. Впервой полной 
редакции романа, в так называемом пятом варианте, люди, сплетничаю­
щие об Ана <так!>, замечают, что отзываться дурно о людях необходимо, 
«иначе будет нечего сказать, потому что счастливьте народы не имеют ис­
тории» («Анна Каренина», 719). Г. С. Морсон также обращается к исследо­
ванию этого афоризма, имеющего важные следствия для его теории про­
зы. См.: «Prosaics and Anna Karenina», 5.

27 Бабаев, Лев Толстой и русская журналистика его эпохи, 133.
28 Там же, 133-134.
29 О творчестве Л. Н. Толстого: Очерки, 385—386.
30 Иное объяснение решения Толстого начать роман с афоризма о не­

счастливых семьях см.: Бабаев, Лев Толстой и русская журналистика его эпо­
хи, 134.

31 «The Dialectic of Incarnation: Tolstoy’s Anna Karenina», 141.
32 Г. С. Морсон идет еще дальше, утверждая, что именно Николай Рос­

тов является истинным героем «Войны и мира» {Hidden in Plain View, 243— 
247), аДолли — «Анны Карениной» («Prosaics апёДллд Karenina», 4—5).

33 В письме, содержащем ответ на интерпретацию эпиграфа В. В. Вере­
саевым; см.: Бабаев, Лев Толстой и русская журналистика его эпохи, 208—209.

34 К. Фойер указывает на важнейшее значение в романе необходи­
мости определиться, возникающее вместе со Стивой в начальной сцене 
(«Stiva», 353—354).

33 «Воздвиженское» образовано либо от названия христианского празд­
ника Воздвижение, или Крестовоздвижение, либо храма, названного в честь 
этого праздника. (Для нас важен глагольный корень «двиг-», означающий 
движение). «Покровское» имеет отношение к другому христианскому 
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празднику, Покрову, связанному с идеей покровительства (заступниче­
ства) Богоматери; в XIX веке слово «покров» означало также «убежище», 
«укрытие», «защиту».

36 Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым: 1870—1894, 81.
37 Jackson, «Chance and Design іпЛшіа Karenina», 317.
38 Лишь один раз при создании романа Толстой открыто признал связь 

Анны с пушкинскими героинями, дав Карениным фамилию Пушки­
на (Анна Каренина, 719). Его свояченица Татьяна Кузминская утверждала, 
что Толстой сделал Анну внешне похожей на дочь Пушкина М. А. Гартунг 
(Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, 418). О литературном влиянии Пушки­
на на «Анну Каренину» см.: Бабаев, Роман и время, 217—231. Превосходную 
статью на английском языке о влиянии Пушкина на «Анну Каренину» 
см.: Sloane, «Pushkin’s Legacy in Ляпе Karenina».

39 «Chance and Design in Anna Karenina», 321—322.
40 См., например: Gustafson, Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 118—132; 

то же: Обитатель и чужак, 128—142; Morson, «Prosaics and Лила Karenina», 8.
41 Лев Толстой: Семидесятые годы, 160—173.
42 «И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. “Где я? Что 

я делаю? Зачем?” Она хотела подняться, откинуться; но что-то огромное, 
неумолимое...»

Глава 8. Наука, философия и синтез в 1870-х

1 «Быстромуростуроссийской научной мыслив 1860-хспособствовали 
новости из-за границы. Конец 1850-х и 1860-е годы были одним из самых 
захватывающих периодов в истории современной науки. Это были годы 
триумфа спектрального анализа, прикладной химии, трансформацион­
ной биологии, неевклидовой геометрии, экспериментальной физиоло­
гии и многих других теорий и экспериментальных комплексов. Это было 
время широкой реорганизации общественных наук на основе естествен­
нонаучных моделей. И прежде всего это был период бескомпромиссной 
критики метафизики и соответствующего роста новых философских сис­
тем. У французского позитивизма, английского утилитаризма, у немец­
кого материализма и неокантианства была, пожалуй, только одна общая 
черта — их открыто признанная совместимость с научной мыслью» (Ѵи- 
cinich, Science in Russian Culture: 1861—1917, 6—7).

2 Толстой всю жизнь интересовался математикой и смежными наука­
ми. И напротив, не существует свидетельств его интереса к физике и биоло­
гии вплоть до 1870-х, когда он занялся этими предметами, готовясь к работе 
над «Азбукой».

3 Harman, Energy, Force and Matter, 37—40.
4 «Концепции баланса природных сил, единства и взаимопревра­

щения природных явлений имели длительное и значительное влияние 
на развитие физики в XIX веке, хотя они принципиально расходились 
с теорией невесомых флюидов. Фарадей и Джоуль идею баланса сил раз­

278 I Донна Тассинг Орвин



вили в теорию превращения и неразрушаемости природных энергий, 
или “сил”, в одно из тех концептуальных положений, которое, развиваясь 
далее, приобрело известность приблизительно в 1850-е как закон сохра­
нения энергии» (Harman, Energy, Force and Matter, 20—21).

5 Атомизм Дальтона, «теория, поддерживаемая большинством веду­
щих ученых в течение первых девяти десятилетий девятнадцатого столе­
тия, основывалась на предположении, что атомы неделимы и неизмен­
ны». Только в конце века Эрнст Резерфорд ввел понятие «электронного 
состава атома» (Vucinich, Science in Russian Culture: 1861—1917, 149).

6 Мир как целое, 378—379.
7 Там же, 381.
8 Там же, 378.
9 Там же, 479.
10 Там же, 443.
11 М. Рубинштейн связывает теории Урусова с позитивизмом на том 

основании, что они зависели, какой подчеркивает, от разделения позна­
ваемых законов и непознаваемых сущностей. См.: «Философия истории 
в романе Л. Н. Толстого “Война и мир”», 94, 98—99.

12 Это «нечто» отличается от той искры «воли», которая в «Войне и ми­
ре» открывает людям возможность стать участниками общей жизни даже 
с риском лишиться собственной.

13 Не будет большим преувеличением сказать, что вся метафизика 
«Войны и мира» выросла непосредственно (и опосредованно) из тех стра­
ниц «Исповедания веры», которые следуют за фрагментом о человеческом 
тщеславии, переписанным Толстым в дневнике в 1852-м. Викарий гово­
рит, что у него три догмата веры, из которых «вы легко выведете все прочие, 
если даже я не стану их перечислять» {Э.милъ, 334). Он верит, что (1) «воля 
двигает Вселенную и одушевляет природу» (Там же, 324), что (2) «если 
движимая материя указывает мне на волю, то материя, движимая по из­
вестным законам, указывает мне на разумение» (Там же, 326), и что (3) 
«человек свободен в своих действиях и, как таковой, одушевлен нематери­
альной сущностью» (Там же, 334). Эти три догмата определяют как убеж­
дения автора «Войны и мира», так и важнейшую поставленную в романе 
проблему — проблему свободы и необходимости. Об идеях М. П. Погоди­
на как о другом возможном источнике данной проблематики см.: Эйхен­
баум, Лев Толстой, 2:334 и след. Обе гипотезы не противоречат друг другу, 
так как знакомство Толстого с идеями викария могло сделать его более 
восприимчивым к идеям Погодина.

14 Melzer, The Natural Goodness of Man, 41. См. выше, гл. 2.
15 The Sorrows of Young Werther, 3.
16 P. Хамбургер убедительно пишет об этой особенности толстовско­

го повествования, рассматривая в качестве примера сцену в саду в «Юно­
сти». См.: «Tolstoy’s Art», 77.

17 Именно на завершающем этапе работы над «Юностью» в 1856-м 
Толстой читал «Вертера», назвав его «восхитительным» (47:93). 8 июля он 

I 279



записал в дневнике: «К Юности. Прочел Элоизу» (47:214). А. фон Гроника 
отмечает, что «Вертер» появился в России сразу вслед за «Новой Элоизой» 
и воспринимался в свете романа Руссо (The Russian Image of Goethe, 1:11). 
Более того, и Карамзин подчеркивал зависимость «Вертера» от «Новой 
Элоизы» (Ibid., 14). Если Толстой, следуя русской традиции, дал «Вертеру» 
сентиментальную, руссоистскую интерпретацию, он также должен был 
ощущать связь между этими двумя романами и собственным творчест­
вом. В качестве другого примера непосредственного влияния на Толстого 
вертеровского гимна природе можно привести так называемый «Отрывок 
дневника 1857 года» (5:202—203). В нем Толстой в дифирамбах, подобных 
вертеровским, признается, что не любит «величественных видов», пред­
почитая им пейзажи, в которых чувствуется и разнообразие природы, 
и ее бесконечность. Важнейшим является его признание, что обаяние 
пейзажа он чувствует только тогда, когда «находится в нем» и в конечном 
счете ощущает себя «частью этого всего бесконечного и прекрасного це­
лого». Иными словами, «главное наслаждение» подобного пейзажа сво­
дится к самоопределению в нем индивидуального «я».

18 Этот образ, возможно, возник под влиянием использованного Стра­
ховым сравнения организма, каким он видится материалистической науке, 
с пузырьком в водопаде (Мир как целое, 39—40). Другим возможным источ­
ником мог быть Шопенгауэр, который писал о «двух способах сознавать свое 
собственное существование» — о познании его извне, «в эмпирическом со­
зерцании», когда человек представляется как «нечто бесконечно малое в без­
граничном по времени и пространству мире», и о противоположном ему по­
знании изнутри, когда, «погружаясь в свое внутреннее я, мы сознаем себя 
как всё во всем» (Essays and Aphorisms, 141; «Parerga и Paralipomena», 172).

19 Мир как целое, 400.
20 Там же, 405.
21 Там же, 405-406.
22 Там же, 422-423.
23 По словам Линды Герштейн, «преобладающее у Страхова внима­

ние к природным метаморфозам, а не к атомизму, <...> позволило бы 
ему чувствовать себя уверенно в компании тех бунтарей против физики 
пребывания во имя метафизики становления, чьи имена мы связываем 
с преддарвиновской биологией. Если жизнь определяется как стремле­
ние к совершенствованию, понятно, насколько близки в своих исканиях 
Страхов-ученый и Страхов-философ. Те ученые, которые делят Страхова 
на «ученого», «философа» и «литературного критика», вводят нас в заблу­
ждение; все эти роли в реальности были идентичны и иллюстрируют одно 
и то же сражение с материализмом, но на разных фронтах» (Nikolai Strak­
hov, 27—28). Об «идеалистической» науке в России см.: Vucinich, Science in 
Russian Culture: A History to 1860, 283—285. В 1830-х ученые-шеллингианцы, 
например, физик М.Г. Павлов, признавали, что экспериментальная нау­
ка может обогатить наше понимание природы, но без учета общих идей 
во внутренние глубины природы она проникнуть не может (Ibid., 283).

280 I Донна Тассинг Орвин



24 Мир как целое, 423.
25 Essays and Aphorisms, 56; «Parergan Paralipomena», 73.
26 Там же.
27 Вероятно, Толстой признал важность суждений Страхова не толь­

ко с точки зрения установления реального единства «внешней природы», 
но также и для обоснования реального существования таких вешей, ко­
торые не могут быть «представляемы». Страхов писал, что мы мыслим 
и «без представлений», что «страсти, чувства, желания и прочее — вообще 
все душевные явления» существуют только во времени, но не в простран­
стве, и поэтому только отчасти могут восприниматься как «представле­
ния» (Мир как целое, 412). Материализм в корне ошибочен, потому что раз­
деляет представляющего (мышление, дух) и представляемое (природа).

28 Как Е. Н. Купреянова (Эстетика ЛИ. Толстого, 106), так и Г. Ян 
(Jahn, «Tolstoi and Kant», 61—62), приводят слова Толстого в письме к Стра­
хову от 16 октября 1887-го о том, что до этого времени он не читал Кан­
та. Интересно в связи с этим отметить, что в восторженном письме Фету 
в 1869-м о своем открытии Шопенгауэра Толстой сообщает также, что чи­
тает Канта (61:219). Более того, 22 декабря 1877-го Фет писал Толстому, 
что купил и привезет ему «Критику чистого разума», на что Толстой отве­
тил, что у него она уже есть, а он хотел бы иметь «Критику практического 
разума» (Л. Н. Толстой: Переписка с русскими писателями, 349, 350). С. Л. Тол­
стой также утверждает, что отец в конце 1870-х много размышлял о Кан­
те, как и о Шопенгауэре (Очерки былого, 103). Истина, может быть, состоит 
в том, что заявление Толстого об открытии им «Критики практического 
разума» только в 1887-м было преувеличением, отразившим его увлече­
ние Кантом в то время.

29 Jahn, «Tolstoi and Kant», 61—62.
30 См.: Mandelbaum, History, Man & Reason, 275, 314—315. О долге само­

го Шопенгауэра Канту как первооткрывателю «идеальности» времени 
и пространства см.: Essays and Aphorisms, 51. В этом, писал Шопенгауэр, — 
«ключ к подлинной метафизике, так как создает почву для совершенно 
иного порядка вещей, нежели тот, который существует в природе».

31 Стоит учесть в связи с этим изменением замечание М. Рубинштейна 
о том, что в поздних философских трактатах «О новом жизнепонимании» 
и «О жизни» Толстой уже не выступает против идеи разума как двигателя 
истории и не рассматривает историю как таинственную Божественную 
деятельность. Вместо этого, пересматривая собственный взгляд на исто­
рию, он изображает историю как проявление и обнаружение законов ра­
зума («Философия истории в романе Л. Н. Толстого “Война и мир”», 102- 
ЮЗ). Л. Аксельрод (Ортодокс) также видит связь между идеей разумного 
сознания у позднего Толстого и философией Канта (Лев Толстой, 93—96).

32 В письме Страхову (64:105). Он писал, что 25 лет назад, прочитав Шо­
пенгауэра, решил, что «центр тяжести его [Канта] — отрицание». Далее 
Толстой пишет, что отрицательная «Критика чистого разума» есть на са­
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мом деле только «расчищенное место», на котором Кант строит «храм» сво­
его положительного учения в «Критике практического разума» (64:106).

33 Мир как целое, 376. Далее Страхов пишет о том, что основателем ато­
мистической теории следует считать Декарта, «разделившего непроходи­
мою бездною дух и вещество», а следовательно признавшего, что всякая 
частица вещества существует в отдельном пространстве, или протяженно­
сти (Там же, 378).

34 Там же, VII.
35 См., например, 48:179—186. Купреянова, Эстетика Л.Н. Толстого, 

149-150.
36 Интересно отметить в этой связи различное использование вре­

мени в «Войне и мире» и в «Анне Карениной». В первом романе значи­
мые события происходят в пределах одного и того же отрезка времени, 
они, таким образом, противопоставляются, иллюстрируя метафизику 
противоположностей. Важные примеры — именины у Ростовых и сцена 
у постели умирающего Безухова в начале романа, и в особенности смерть 
Пети и спасение Пьера — в конце. Есть подобные «сцепления» и в «Анне 
Карениной» — например, совпадают по времени смерть Николая Левина 
и открывшаяся беременность Кити. В целом же, как отметил Г. Ян, вре­
менем в романе управляет повествователь в целях сопоставления и про­
тивопоставления персонажей. Так, например, в части 1-й чередуются по­
явления Анны и Левина в Москве, хотя приезды туда обоих героев редки 
и едва ли совпадают. См.: Jahn, «А Note on the Organization of Part I of Anna 
Karenina», 83.

37 В 1890-м Толстой записал в дневнике, что видел во сне, что жизнь 
человеческая «не круг или шар с центром, а часть бесконечной кривой, 
из которой то, что я вижу, понимаю, имеет подобие шара» (51:15).

38 См., например, статью Белого «Толстой и культура», в которой за­
щищается неискоренимый индивидуализм как источниктворчества (154), 
а Толстой предстает одной из тех великих индивидуальностей, которые 
и созидают культуру. Интересно в связи с этим отметить, что по мень­
шей мере однажды Толстой признался в своем интересе к Ницше. А. Мо- 
од приводит высказывание Толстого, содержащее, впрочем, и порицание 
Ницше за аморализм: «Не [Nietzsche] was a real madman, but what a talent! 
I was absolutely charmed by his language when I first read him. What vigour and 
what beauty! I was so carried away that I forgot myself. Then I came to and began 
to digest it all. Great God, what savagery! It is terrible to drag down Christianity 
like this!» (Life of Tolstoy, 2:438).

39 «Анализ, стиль и веяние; О романахгр. Л. Н. Толстого», 64— 66.
40 Сравним его с Лукашкой в «Казаках», который справедливо расце­

нивает неспособность Назарки задушить попавшегося в ловушку фазана 
как признак слабости (7). См. выше, гл. 4, примечание 19.

41 Это понятие подробно обсуждается в гл. 5.
42 В «Мире как целом» Страхов описывает жизнь в большей степени 

как процесс, а не как «тело». Он использовал в качестве примера горение 
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свечи — ее части постоянно меняются, однако сама она сохраняет опре­
деленную форму (68—69). Возможно, Толстой заимствовал метафору жиз­
ни-свечи из этой части книги Страхова. Смерть создает «пределы», внутри 
которых и совершается сам процесс, пределы, помогающие дать ему опре­
деление (120).

43 По мнению Страхова, высказанному в 1876-м, Толстой также был 
пантеистом (Там же, 87).

44 См. об этом в гл. 7.
45 С этой «букашкой» можно сравнить и другое насекомое — «козяв­

ку», которая дважды появляется в дневнике Толстого в 1870-м (48:126,128). 
Толстой писал, что ему она представлялась индивидуальностью, однако, 
как она воспринимает саму себя, узнать невозможно.

46 Обсуждаемый фрагмент — превосходный пример того, что Р. Густаф­
сон назвал «эмблематическим реализмом» (Leo Tolstoy: Resident and Stranger, 
см. выше, гл. 1 и 5). На мой взгляд, как предложенное Р. Густафсоном опре­
деление, так и его исследование чрезвычайно продуктивны, и мой анализ 
природы в «Анне Карениной» — это отчасти и ответ ему. Я не могу полно­
стью согласиться с Густафсоном в том, что Анна никак не связана с при­
родой и что «опыт приобщения к природе есть опыт приобщения к Боже­
ственному» (Ibid., 213). Я вместо этого стремилась сделать акцент на той 
напряженности между материей и духом или между натурализмом и алле­
горией, которая и выступает в главной роли в жизни Анны и Левина.

47 Представление о душе, состоящей из различных голосов, восходит к 
первому неопубликованному и незавершенному произведению Толстого, 
к «Истории вчерашнего дня».

48 Знающее «я» проявляет себя, когда Левин возвращается в свое име­
ние после отказа Кити. «Он чувствовал себя собой и другим не хотел 
быть» (1.26). «Он чувствовал, что в глубине его души что-то устанавлива­
лось, умерялось и укладывалось» (1.27).

49 Цит. по: Бялый, «“Власть тьмы” в творчестве Л. Н. Толстого», 95. По­
этому, как заключает Бялый, социальные реформы должны пройти через 
реформу в каждом человеке.

50 Сила дарвинизма, как утверждал Страхов в 1872-м в статье, прочи­
танной Толстым и высоко им оцененной, «заключается именно в предпо­
ложении отсутствия законов, в сведении явлений на игру случайностей» 
(«Дарвин. (1872—1873)», 276).

51 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Страховым: 1870—1894, 79. Возмож­
но, что одно из замечаний, подобных этому, заставило В. В. Зеньковского 
написать, что причина преклонения Страхова перед Толстым состоит «в 
его поисках религиозного обоснования и осмысления культуры», которая 
могла бы спасти человека от «растворения в природе» (A History of Russian 
Literature, 1:410; История русской философии, 1(2): 220).

52 Купреянова, Эстетика Л. Н. Толстого, 106-110.
53 Лев Толстой: Семидесятые годы, 183.
54 Там же, 184.
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55 Л. Н. Толстой: Переписка с русскими писателями, 317.
56 Там же, 327.
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3 Об основных понятиях психологии, 1:39.
4 Там же, 1:41.
5 Там же, 1:42.
6 Там же, 1:47.
7 Там же, 1:43—44.
8 Там же, 1:45—46.
9 В. В. Вересаев в «Живой жизни» рассматривает любовь Наташи и 

Пьера как подлинное взаимопроникновение в главе «Любовь-единство» 
(138-145).
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менении состояния толстовских персонажей от единения к изолирован­
ности от «Войны и мира» к «Воскресению», но это явление он объясняет 
исторически.

11 Осенью 1871-го Толстой случайно в поезде встретил Тютчева и че­
тыре часа проговорил с ним. Он писал Страхову об этой встрече с «гени­
альным, величавым и дитя стариком». Беседа с Тютчевым привела его к 
мыслям об одиночестве человека «на высоте душевной»: «Но на известной 
высоте душевной единство воззрений на жизнь не соединяет, как это бы­
вает в низших сферах деятельности, для земных целей, а оставляет каждо­
го независимым и свободным» (61:261—262). Возможно, именно духовное 
одиночество человека было темой беседы между Толстым и Тютчевым, 
возможно, в своих раздумьях после встречи с ним Толстой вспоминал 
тютчевское: «Мысль изреченная есть ложь». Б. М. Эйхенбаум подробно 
анализирует этот эпизод. См.: Лев Толстой: Семидесятые годы, 176—178 и 
след.

12 Об основных понятиях психологии, 1:49. Давид Джоравски отмечает об­
щую тенденцию в русской психологии XIX века к разграничению пси­
хических и физиологических явлений и упоминает Толстого в качестве 
влиятельного участника этого движения. См.: Joravsky, Russian Psychology: 
A Critical History, 116—119.

13 Об основных понятиях психологии, 2:138.
14 Там же, 2:140.
15 Там же, 1:44—45.
16 Там же, 2:146-147.
17 Там же, 2:156.
18 Там же.
19 Таким образом, если искусство поэзии, как и искусство педагогики, 
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есть, по словам Р. Силбаджориса, «искусство обучения общению... с сущ­
ностью личности», тогда, как поясняет он же в другом месте, искреннее 
должно быть объективно реальным. См.: Silbajoris, Tolstoy’s Aesthetics and 
HisArt, 66, 84. См. также и его глубокое объяснение того, как все элементы 
толстовского повествования, связанные их отношением к индивидуаль­
ности их создателя (Ibid., 18, 61, 76, 109, 164—166), должны быть поняты в 
свете не менее важного «реализма» Толстого, его убежденности, справед­
ливо подчеркнутой Силбаджорисом, что искусство — только имитация, а 
не творение (Ibid., 14).

20 Краткое изложение идей Канта мной заимствовано из работы: Shell, 
The Rights ofReason, 40—42.

21 Лев Толстой, 1:234—235, 365; 2:13.
22 См.: Vucinich, Science in Russian Culture: 1861—1917, 15; Joravsky, Russian 

Psychology: ACritical History, 56; Todes, Darwin Without Malthus, 29.
23 Todes, Darwin Without Malthus, 29—31.
24 Vucinich, Science in Russian Culture: 1861—1917, 21.
25 Todes, Darwin Without Malthus, 35. О связи «Анны Карениной» с народ­

ническим движением см. также: Билинкис, О творчестве Л. Н. Толстого: 
Очерки, 290—291.

26 См.: Gerstein, Nikolai Strakhov, 157.
27 Vucinich, Science in Russian Culture: 1861—1917, 23.
28 Ibid., 24. Напротив, «Писарев и Антонович объявили, что искусства 

должны подчиниться науке, их первичной задачей должна быть популя­
ризация научного знания» (Ibid.). В. В. Зеньковский рассматривает также 
кантианство П. Лаврова (A History of Russian Philosophy, 1:361).

29 На самом деле дальняя родственница, воспитывавшая его после 
смерти родителей.

30 С. А. Толстая, Дневники, 1:76.
31 По наблюдению Горького, в старости Толстой порой надеялся, во­

преки рассудку, что ему будет даровано физическое бессмертие (Воспоми­
нания, 44). Надежду, а отчасти и веру в то, что это несомненно исполнится, 
питала великая толстовская жизненная сила и ощущение, что существо 
столь живое не способно полностью исчезнуть. Любопытное доказатель­
ство изменившегося отношения Толстого к собственному телу и к той 
природной необходимости, которой оно подчиняется, можно вывести из 
факта, упомянутого в статье Кэтлин Партэ «Толстой и геометрия страха» 
(Parthé, «Tolstoy and the Geometry of Fear»). Автор отмечает, что символи­
ка квадрата впервые возникает в прозе Толстого при описании Наташей 
Пьера — он «синий, темно-синий с красным, и он четвероугольный» — и 
затем в образе красной, белой и квадратной комнаты в «Записках сума­
сшедшего» при изображении «арзамасского» опыта Толстого в 1869-м (86). 
В обоих случаях, как я полагаю, прямоугольность символизирует физи­
ческую реальность, но если земное начало в Пьере позитивно, то простая 
материальность комнаты устрашающа.

32 «Kant and Rousseau», 53—54.
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33 Ibid, 48.
34 См.: «Goethe and Kantian Philosophy», 61—98.
35 Ibid, 91-92, 84.
36 Mandelbaum, History, Man & Reason, 314.
37 Из дневников С. А. Толстой: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современ­

ников, 1:149, 252
38 Далеко не случайно, что пасечник здесь — фигура, принадлежа­

щая жанру идиллии, в котором политическая и общественная жизнь 
невозможны.

39 Кити испытывает чувство «юноши пред битвою», готовясь к вече­
ру, на котором будут присутствовать оба, Вронский и Левин (1:13). Она 
принимает вызов, ухаживая за умирающим Николаем, как поступают 
«мужчины пред сражением» (5:19). Анна, страшась самоубийства, чувст­
вует присутствие между собой и Вронским «злого духа какой-то борьбы» 
(7:12).

40 См.: Blackmur, «The Dialectic of Incarnation: Tolstoy’s Anna Karenina».
41 В черновиках Толстой пошел еще дальше — слишком далеко, — го­

воря, что чувство Левина к Кити «так было далеко от чувственности, что 
он часто боялся, что у него не будет детей» (20:183).

42 В «Войне и мире» церкви присутствовали в пейзаже: церковь видит 
Николай Ростов, смотрящий на нее из ужаса сражения; церковь видит 
Пьер наутро после встречи с Платоном Каратаевым; в каждом случае цер­
ковь — знак того, что пейзаж сам по себе священен.

43 «Проблема бессмертия у Л. Н. Толстого», 29. Р. Роллан также писал, 
что Толстой «мистически верит в разум» {Tolstoy, 146; Собр. сон., 2:280).
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Толстым в юности и в зрелые годы. Анализ взглядов Толстого и их эволюции в 
1850 е — 1870-е гг. проводится на материале важнейших произведений писателя 
этого периода, прежде всего, автобиографической трилогии, «Севастопольских 
рассказов», «Казаков», «Войны и мира» и «Анны Карениной». По мнению авто­
ра, ключ к смыслу каждого из сочинений — в понимании задач, которые ставил 
перед собой их создатель. Орвин стремится прояснить исходный смысл толстов­
ских произведений и тем самым облегчить современному читателю их понимание 
и возможность учиться у них. Как показано в монографии, философские размыш­
ления Толстого не являются «привеском» к художественной материи его текстов, 
но составляют самую их сердцевину, определяют их построение. При этом, как и у 
большинства русских мыслителей, занимавшие Толстого проблемы были в своей 
основе этическими, а не метафизическими. Им владела сверхрациональная по­
требность понять собственную жизнь и судьбу, а, поняв, контролировать их. В то 
же время Орвин убедительно демонстрирует глубокую укорененность философст­
вования Толстого в современных ему идейных исканиях и тенденциях. Полемизи­
руя со своими предшественниками (среди которых Б. М. Эйхенбаум, И. Берлин, 
Г. С. Морсон и др.), исследовательница стремится учесть и использовать вырабо­
танный ими концептуальный аппарат.
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