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Людмила Осокина
Причуды Влодова.
Книжная серия: Судьбы выдающихся людей (СВЛ) —
М.: «Вест-Консалтинг», 2023 — 60 с., илл.

ISBN 978-5-91865-751-5

Юрий Влодов (1932–2009)  — легендарный поэт поэтического 
андеграунда эпохи застоя, автор знаменитой политической шутки 
«Прошла Зима. Настало лето. Спасибо Партии за это!».

В 70-е — 80-е годы прошлого века он был широко известен в уз-
ких кругах московской литературной богемы. И  не  только своими 
сильными, высокохудожественными стихами, но  и  не  менее инте-
ресным образом жизни, своими привычками и даже причудами.

Впрочем, как поэт он имел на них полное право, ведь любая твор-
ческая личность не обходится без странностей. И именно причуда-
ми он и запомнился больше всего своему ближайшему окружению, 
и о них, в первую очередь, и пойдет речь в этой книге.

В книге использованы фотографии, предоставленные автором.
Картинки без подписи взяты автором из свободного доступа 

в Интернете.

© Осокина Л., 2023
© Степанов Е., идея, название серии, 2018
© «Вест-Консалтинг», оформление, 2023

УДК 82-94
ББК 84(2Рос=Рус)
    О75

О75

Я решила вспомнить кое-что из пристрастий, привычек моего 
мужа поэта Юрия Влодова (1932–2009). Ну, например, что он любил 
есть, во что одеваться, что ему нравилось, что нет, а также какие 
у него были необычные пристрастия.

Я назвала эти сюжеты «Причуды Влодова», так как во многих, 
самых простых житейских ситуациях все-таки были у  него свои 
причуды, все было не совсем так, а порой и совсем не так, как быва-
ет у обычных людей. 

Наверное, многие будут несколько изумлены тем, что я о Вло-
дове тут написала. Он, конечно, был в своих привычках несколько 
диковат. Но что делать? Каким был, таким и был, другим его уже 
не сделаешь. В этом-то и вся соль этих рассказов.

Людмила ОСОКИНА

От АвтОрА
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вНЕШНОСтЬ вЛОДОвА

Начнем с роста. Ро-
ста он был, наверное, 
изначально немалень-
кого: 1,75–1,80, но  тог-
да, когда я его встрети-
ла — в марте 1982-го, мы 
были почти одинаково-
го роста, ну, может, он 
чуть повыше. А  у  меня 
рост тогда был 1,68  — 
немаленький для жен-
щины, но и не такой уж 
большой. Но у Влодова 
в  его 50  лет была уже 
значительная согбен-
ность, сильная суту-
лость, весьма похожая 
на  горб, и  вот она-то 
и  забирала у  него 10, 
а  то  и  15  см роста. 
И если бы он ходил пря-
мо, то был бы нормаль-
ного среднего мужского роста. Но сутулился он, по всей видимо-
сти, еще с молодости, это чисто криминальная привычка — уйти 
в  себя, стать незаметным, стать ниже, невидимее, что ли. И  вот 
уже при таком, так сказать, новом росте, при такой щуплой фи-
гуре он выглядел в итоге как-то неприметно. Не было в нем такой 
могучести, стати мужской, и особо похвастаться в плане фигуры 
ему было нечем.

Юрий Влодов.  
Фото Михаила Метцеля. 1992 г. 
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Людмила Осокина Причуды Влодова

Кость у него была узкая, недоразвитая, грудь впалая, чахоточ-
ная, может, он даже что-то такое и перенес или даже болел этим, 
кто знает, к врачам-то он не ходил. При такой-то жизни, у него там, 
внутри, могло быть все, что угодно!

Тело свое он не  любил и  скрывал его всячески, не  заботился 
о себе совершенно: и в плане здоровья, и в плане ухода за собой.

Кожа у него была очень белая (ну это под одеждой). А то, что 
было открыто всем ветрам, так сказать, — лицо, шея, руки — при-
обрело со временем красно-коричневый оттенок.

Вообще, в нем, конечно, была порода, явно аристократическое 
происхождение: узкая, изящная кость и ярко-белая кожа.

Волосы у него были черные, лицо чисто еврейское, огромный 
нос, перебитый к тому ж, очень полные губы. Глаза какого-то непо-
нятного, то  ли каре-зеленого, то  ли серо-синего цвета. По-моему, 
они даже были разного цвета. Лоб огромный, но он прикрывал его 
челкой, не любил показывать. На голове были шрамы от ударов же-
лезными прутьями (это еще в молодости его так пришпандорили, 
он мне рассказывал этот случай), их, правда, не было видно под во-
лосами. Брови были довольно густые, кустистые.

Общее впечатление от внешности такое: он был похож на Ник-
коло Паганини. Образ у него бы демонический, особенно в профиль: 
горб, черные волосы, огромный нос, горящие глаза… Ну чисто черт 
из табакерки! Так он порой и выглядел на некоторых фотографиях, вы-
глядывая из-за чьего-нибудь плеча. В сочетании с его неопрятностью 
и неухоженностью он производил как раз впечатление мелкого беса.

Потом его внешность в принципе была какой-то обманчивой, он 
ее мог менять. Ну даже не знаю, как это объяснить, менять не физиче-
ски, а энергетически, астрально, внутренне. Но, меняясь внутренне, 
он менялся и внешне, то есть впечатление от его облика в разное вре-
мя было различным. Как будто в нем жили совершенно разные люди.

МОЕ ПЕрвОЕ вПЕЧАтЛЕНИЕ  
От вНЕШНОСтИ вЛОДОвА

Я расскажу о  своем первом впечатлении, которое он на  меня 
произвел, когда я его мельком случайно увидела осенью 1981 года, 
еще до знакомства с ним в библиотеке Достоевского. Он зашел к од-
ному моему знакомому, с которым я в то время общалась, а имен-
но к Анатолию Вербицкому, в ПТУ (профессионально-техническое 
училище, кто не в курсе) вечером, когда тот там дежурил. Вербиц-
кий там сторожем работал, а я зашла его в это время навестить.

И вот сидим мы с  Вербицким на  этой вахте, разговариваем, 
чай даже, по-моему, пьем, и в это время в вестибюль входит Цапин 
с каким-то человеком: худеньким, щупленьким, маленьким, в лег-
кой курточке, в  кепочке и  со  светлым шарфиком на  шее. Ничего 
демонического в нем в тот момент не было. И вот у меня сложилось 
такое впечатление, что что-то у  него с  руками, какая-то несораз-
мерность, какие-то они маленькие по длине, как будто они немного 
укорочены. Было такое ощущение, что этот человек — инвалид. Вот 
это первое впечатление от него. Я еще тихонько спросила Вербиц-
кого, кто это? И вот Вербицкий так, как-то мельком, мне говорит, 
что это Влодов. (Надо же, и фамилия какая-то странная!) И больше 
ничего он о нем не сказал, даже не то, что Влодов — поэт, а что он 
вообще имеет хоть какое-то отношение к литературе.

Потом Влодов объявился на студии Людмилы Суровой в библио-
теке Достоевского в марте 1982 года. И тоже никакое впечатление о нем 
было, от его внешности, стертое такое. Он был как бы в скорлупе, вну-
три себя, наружу старался не высовываться и случайным людям не запо-
минаться. Чтобы не опознали потом, как говорится, при новой встрече. 
Это осталось от криминальной жизни, такое поведение, я так думаю.
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ХАрАКтЕр вЛОДОвА, ЕГО ОтНОШЕНИЕ 
К ЛЮДЯМ И ОтНОШЕНИЯ С ЛЮДЬМИ

Что до его характера, то по первым фразам, жестам он старался 
быть с незнакомым человеком дружелюбным, изъявлял готовность 
к дружескому общению. Старался улыбаться и как-то обаять собе-
седника, чтобы вызвать ответное чувство приветливости. Вообще, 
во всем его облике была какая-то солнечность, теплота, приветли-
вость, открытость. Он обращался с  новым человеком как старый 
хороший знакомый, весь проникнутый дружелюбием и участливо-
стью. Это действовало, и человек раскрывался перед ним, начинал 
рассказывать о себе, доверять ему свои проблемы, тайны как старо-
му доброму другу.

Он любил слушать новеньких, умело задавал вопросы, полу-
чая нужную информацию. Причем, на первых порах он общался 
с молодыми поэтами на равных, нисколько не выказывая своего 
превосходства, не  кичась своей гениальностью, либо возрастом. 
Он был, казалось, такой  же, как все, и  это располагало к  нему. 
Никакими проблемами своими он никого не  грузил, всегда был 
весел и  жизнерадостен. (Это при его-то жизни!) И,  в  принципе, 
при поверхностном общении он производил впечатление очень 
даже приятного человека. Он любил рассказывать всякие истории 
из своей или даже из чьей-либо писательской жизни, причем рас-
сказывал это занимательно, в лицах, как настоящий актер, и все 
присутствующие валились со  смеху. Он вообще любил пустой 
треп, пустую, ни к чему не обязывающую, болтовню. Он мог часа-
ми вести какие-то разговоры ни о чем, обсуждать какие-то лите-
ратурные сплетни. Был вполне светским человеком. И если с ним 
просто время от  времени общаться, то  все могло быть хорошо 
и впечатление от него осталось бы самое приятное. У некоторых, 
кстати, оно и осталось.

Но если, не дай бог, кого-то угораздило ввязаться с ним в бо-
лее близкие отношения, в  любовные или семейные, то  вот тут 
и начинались проблемы. Вот тут-то мерзостная часть его натуры 

проявлялась во всем блеске. Причем, это было совершенно нео-
жиданно для человека, так как он даже представить себе не мог 
наличие в  нем таких мерзких качеств и  был этим необычайно 
шокирован.

Обычно его мерзости начинали вылезать из  него после того, 
как он выпьет, в трезвом виде он еще как-то держал себя в руках. 
Но в пьяном уже не мог себя контролировать. Наверное, ему прихо-
дилось слишком сильно сдерживаться, будучи трезвым, демонстри-
руя дружелюбие тем людям, которых он терпеть не мог, но от ко-
торых в чем-то, возможно, зависел. Может, у кого-то приходилось 
время от времени ночевать, может, у кого-то деньги брать на про-
питание, или еще чего. Ну  а  в  пьяном виде все это раздражение 
выплескивалось. Ведь, на самом деле, все эти люди, с которыми он 
общался, были ему вовсе не нужны для творческого или чисто че-
ловеческого общения. Он просто их использовал для своих нужд: 
ночлегов, еды, секса, выпивки. А если бы у него было хоть какое-то 
жилье и пропитание, он и близко бы этих людей к себе не подпу-
стил. Он бы разогнал их, по его же словам, «как помойных ворон», 
потому что они совершенно не  соответствовали его внутренним 
потребностям. Может, он вообще бы ни с кем не стал бы общаться, 
а заперся бы и никого бы к себе не подпустил, если бы у него вдруг 
появилась собственная отдельная квартира.

Но, с  другой стороны, он вряд  ли стал  бы жить в  ней один. 
В  обязательном порядке появилась  бы какая-нибудь женщина 
и  какой-нибудь ученик, которых он стал  бы использовать для 
разнообразных мелких надобностей. Ведь сам он ничего делать 
в  быту не  умел, да и  не  хотел, поэтому ему нужны были своео-
бразные слуги под видом учеников и любовниц, которые бы его 
обслуживали. Также ему нужны были люди, с которыми он мог бы 
общаться, разговаривать, читать свои новые стихи, иначе ему ста-
новилось скучно.

Наверное, он был истинно народным поэтом, потому что 
всегда был окружен народом, всегда был вместе со своим народом, 
не  чурался его. Он любил именно простой народ, всех этих об-
разованных, интеллигентов терпеть не мог, потому что они вечно 
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из себя что-то корчили, образованность свою показывали, культу-
ру и прочее. Он этого не любил.

Он — гений, поэтому и должен был быть главным, а не какая-
то там интеллигенция. Женщин, кстати, он предпочитал из наро-
да, из провинции, не москвичек, нет. Провинциалки были более 
покладистыми, более терпимыми, более добрыми, что ли. Еще 
он больше любил молодежь, нежели людей своего возраста. Ну, 
во-первых, потому что сам был мальчиком в  душе, во-вторых, 
молодыми было легче управлять, их можно было долгое время 
использовать для своих нужд, а взрослых дядек и теток вряд ли. 
Они бы просто не стали ему служить, а сразу бы раскусили его, 
в  общем-то, эгоистические намерения. Поэтому в  окружении 
Влодова всегда преобладала молодежь в возрасте от 18 до 28 лет.

Вообще, Влодов был хитрая бестия. Дружелюбие его, конеч-
но же, было не вполне искренним и использовалось для того, чтобы 
завлечь, расположить к себе новую жертву, чтобы не спугнуть по-
тенциального будущего донора. Да, новые люди им очень ценились, 
потому что были еще неиспользованными, отношения с ними были 
неиспорченными, и какое-то время, возможно и довольно продол-
жительное, можно было использовать их в  своих делах. Поэтому 
после знакомства сначала проводилась разведка боем и  вызнава-
лось, чем этот человек может быть полезен Влодову. Узнавалось, где 
он живет и с кем. Можно ли к нему будет зайти в гости, пообедать, 
переночевать или даже пожить. Также выяснялось, где он работает 
и кем, какая у него примерно зарплата, есть ли семья, дети, мож-
но ли разжиться у него деньгами.

Еще узнавалось, насколько человек свободен, может  ли он, 
хотя бы по вечерам, составлять Влодову компанию, куда-то с ним 
ходить, где-то его сопровождать и, возможно, между делом, все 
оплачивать. Также прощупывалось, была  ли у  человека лишняя 
одежда, можно ли было чем-то разжиться для себя.

Ну, а  платой за  все это были щедро раздаваемые обещания 
публикаций, книг, вступление в  Союз писателей, обещание вся-
ких нужных литературных знакомств и  связей. А  поскольку эти 
публикации и  все такое прочее делались не  сразу, а  нужно было 

какое-то время, и  довольно долгое, ждать, от  4-х до  8-ми ме-
сяцев, а  то  и  дольше, вот это время Влодов и  мог использовать 
новоиспеченного знакомого в своих целях. Иногда бывало и доль-
ше все это дело тянулось, год, например, или полтора. Потому что 
некоторые публикации или какие-то еще литературные дела Влодов 
все-таки делал и тем вселял надежду на что-либо еще, таким обра-
зом продлевая и общение с неофитом.

Частенько Влодов многих своих учеников делал клиентами. 
Или как  бы клиентами, т. е. что-то там за  них писал. Но  тут уже 
неофит попадал на  основательный крючок, и  служение затягива-
лось на годы. Я была поражена какой-то странной послушностью 
и исполнительностью некоторых учеников. И только потом поняла, 
в чем тут дело. А дело в том, что Влодов давал какому-либо свое-
му ученику пару-тройку своих стихов, тот их печатал где-то, или 
даже сам Влодов помогал ему опубликовать эти стихи под фамили-
ей этого ученика, а потом говорил, что вот эти стихи были напеча-
таны гораздо раньше под фамилией его, Влодова, и получается, что 
этот человек сейчас вот учинил плагиат, спер его, Влодова, стихи 
и опубликовал под своим именем. И если он сейчас поднимет этот 
вопрос, то  случится страшное: человек будет не  только опозорен 
в литературном мире, не только закончится, так и не начавшись, его 
карьера, но и он, Влодов, может его даже за это посадить. Вроде как 
за плагиат был положен срок.

Такое заявление было как гром среди ясного неба для ничего 
не подозревавшего ученика, он и поверить не мог, что его Учитель, 
такой добрый, радушный, мог с ним так поступить. Но дело было 
сделано, пути назад уже не было, и приходилось идти к дьяволу 
в услужение и расплачиваться за собственную глупость. Так мно-
гих он цеплял и  беззастенчиво потом использовал долгие годы. 
Конечно, назвать полноценными клиентами их было нельзя, ведь 
у него были и клиенты, за которых он писал много и постоянно, 
и они получали за это большие гонорары и делились отчасти с ним, 
а  это так, небольшая шалость, несколько штук, либо небольшая 
подборка, либо вовсе одно стихотворение для зацепки, они были 
«зацеперы», эти ученики, если так можно выразиться.
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Ну что тут можно сказать? Конечно, он поступал нехорошо 
и  безнравственно, с  одной стороны. Но, с  другой стороны, люди 
тоже поступали безнравственно, соглашаясь на такое. Ведь если че-
ловек — пишущий, то как можно брать чужое и выдавать за свое? 
Это тоже преступление против нравственности, против морали, 
против самой творческой сущности человека. И если он нарушил 
основной закон творческого человека — писать самому, позарил-
ся на чужое творчество, то нет ему прощения. Такой человек уже 
не может быть творческим человеком, он уничтожил себя своим по-
ступком, поэтому и несет вполне заслуженное наказание. Влодов, 
таким образом, работал как демон-искуситель в  области поэзии. 
Он проверял людей на истинность, на искренность их творческих 
намерений. Для чего человек выбрал себе такой путь, литератур-
ную, творческую стезю: для того, чтобы явить свое творческое «Я» 
и  обогатить тем самым литературу, художественную словесность 
своим творчеством или просто стать писателем, поэтом, потому 
что это престижно, почетно, здорово, потому что работа, так ска-
зать, не  пыльная, а  славы, почета, денег дает немало? И  если че-
ловек пришел только за деньгами, за славой, за престижем, то он 
с легкостью возьмет чужое творчество, чтобы побыстрее достичь 
своих целей. И никогда воистину творческий человек, пришедший 
в литературу для серьезной работы, не воспользуется чужим твор-
чеством, потому что таким образом исчезнет сама суть его рабо-
ты, сам смысл его существования как человека творческого. Вот 
Влодов и выявлял таких литературных карьеристов и аферистов, 
припечатывая их к позорному столбу и изощренно, по-дьявольски, 
издеваясь потом над ними.

Но я думаю, они этого заслуживали, и правильно он делал. Ведь 
здесь вопрос стоял не  только об  искушении чисто литературном. 
Вопрос стоял о проверке этого человека на вшивость в принципе. 
Неважно даже, что он взял: стихи или еще что-то.

Он пошел на это. Он совершил моральное преступление. Ведь 
таким образом он может купить-продать все, что угодно: и совесть, 
и душу, и мать родную, если посчитает это выгодным. Человек со-
вершил моральное преступление и, таким образом, открыл себя 

дьявольскому воздействию, снял с  себя Божью защиту. И, соот-
ветственно, в  итоге был предан в  руки дьяволу, и  его участь, по-
большей части, уже была предрешена. Такое положение вещей 
не только добивало этих людей морально, но, в некоторых случаях, 
и физически. В лучшем случае, многие из них потом просто никем 
не  стали, их собственная творческая карьера сошла к  нулю, хотя 
они и свое там что-то писали, и издавали, но уже никак не смотре-
лись в литературе. А некоторые, кто реально использовал творче-
ство Влодова, очень скоро умерли. Да, дьявол пожал свою жатву, 
но они сами были в этом виноваты.

Ну, а  чисто по-человечески, если так рассудить, то  за  что его 
осуждать? Ему негде было жить, нечего было есть, нечего надеть, 
поэтому он делал то, что мог, чтобы элементарно выжить. Ему надо 
было просто выжить, а эти товарищи хотели денег, славы, почестей, 
из-за этого пошли на моральное преступление, за что в итоге и по-
платились.
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ОДЕЖДА вЛОДОвА

Во что он одевался? Во что попало, что под руку подвернется. 
Поскольку он своих, кровно заработанных денег, почти никогда 
не  имел, то  и  рассчитывать на  одежду по  собственному выбору 
тоже не  мог.  Ему оставалось довольствоваться только либо ка-
кими-нибудь обносками, либо подарками щедрых учеников или 
влюбленных в него женщин. Естественно, отдавали, да и дарили, 
что придется, а не то, что ему, собственно, было нужно.

Поэтому одет он был ужасно.

За  этой одеждой не  было почти никакого ухода, ему негде 
было ее стирать, гладить, штопать, развешивать по стульям и ве-
шалкам, поскольку долгое время просто не  было места, где это 
можно было бы делать, да и некому было особо этим заниматься. 
Поэтому из одежды в  годы скитаний у него было только то, что 
на  нем. Короче, можно было представить себе его вид. Это ког-
да еще до меня и первое время со мной было. Ведь я тоже вместе 
с ним скиталась, и у меня тоже не было ни денег, ни жилья.

Когда я с ним только познакомилась, он был форменным обо-
рванцем. Я  помню первоначально какую-то чудовищную куртку 
серо-бурого цвета, которая была застегнута отчасти на  молнию, 

но молния не расстегивалась и приходилось снимать и надевать эту 
куртку через голову.

Потом, когда мы кое-как жилищный вопрос утрясли, и  по-
явились первые деньги, очень небольшие, правда, я  стала поку-
пать ему одежду. Но все равно новая одежда сидела на нем как-то 
странно, он не выглядел в ней ухоженным и хорошо одетым. Ски-
тальческий дух очень плотно в нем обосновался, и он никак не хо-
тел менять своих глубоко укоренившихся привычек, и я не могла 
ничего с  этим поделать, и  у  меня особо-то и  сил не  было, чтобы 
с ним по этому вопросу воевать. Какое-то время, правда, пыталась 
привести его в божеский вид, но в итоге это оказалось свыше моих 
сил, и я решила оставить все как есть. Изменить привычки челове-
ка после 50-ти лет почти невозможно, а именно в таком возрасте он 
мне повстречался.

Что же это были за привычки, что мешали ему выглядеть пре-
зентабельно? Ну, во-первых, чтобы выглядеть прилично, надо 
было мыться. Во-вторых, под низ, под эту новую одежду, надо 
было что-то приличное надевать, а он надевал что попало, поэто-
му все на нем стояло торчком. По всей видимости, он не знал та-
кого понятия, как нижнее белье: трусы, майки, ну, как носят все 
нормальные мужчины.

Трусов он не носил никогда, маек тоже.
Даже презирал эту одежду, — как фраерскую. И хотя я перио-

дически покупала ему трусы, но заставить его надеть их было невоз-
можно. Вместо трусов он носил какие-то нижние штаны, то  есть 
под обычные брюки он надевал еще одни, почти такие же, но чуть 
похуже. И вот все это создавало значительные неудобства впослед-
ствии, при раздевании для сна, например. Ведь чтобы раздеться для 
сна, нужно, чтобы имелось нижнее белье, но он же его не носил. По-
этому раздеваться ему было проблематично, непонятно было, в чем 
тогда он должен оставаться? Голым? Но это было немыслимо. Аб-
солютно голым я его не видела почти никогда. А, допустим, в ниж-
них штанах  — бессмысленно, потому что они были почти такие, 
как верхние, только еще грязнее изнутри. Да и снимал он их только 
вместе с верхними, он предпочитал их не разъединять.

Юрий Влодов. 
Фото  
середины 90-х.
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Юрий Влодов. 
Фото  
середины 90-х.
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Со временем они прилипали друг к другу и уже были трудно 
разъединимы.

Иногда эти нижние штаны все ж таки снимались и выбрасы-
вались, заменялись на новые, если уж сильно загрязнялись и начи-
нали вонять. Но частенько весь «комплект» менялся сразу, чтобы 
не заморачиваться с разъединением. Поэтому дома Влодов предпо-
читал спать, не снимая своих штанов, то есть не раздеваясь. И че-
рез пару недель такого спанья совсем новые брюки таковыми уже 
не выглядели. И никак он не мог иметь приличный вид при таком 
отношении к вещам.

Тоже самое происходило и с верхней частью его одежды. Прав-
да, она была чуть почище нижней, но все равно: Влодов не любил 
сверху носить не только никаких маек, но даже футболок и руба-
шек с  коротким рукавом. Даже под пиджаком. Он этого терпеть 
не мог — показывать свои бледные немощные руки. Поэтому руки 
всегда закрывались. Почему-то вместо нижнего белья сверху он лю-
бил носить рубашки, но только с длинным рукавом. А поверх руба-
шек — пиджак, а если дело было зимой, то под пиджак пододевался 
свитер, или джемпер какой-нибудь.

За рубашками требовался уход, и их приходилось иногда сти-
рать. Но уход за рубашками Влодова отличался от ухода за рубаш-
ками простых мужчин. Им  же требовалось, чтобы все было вы-
стирано, выглажено, чтобы все сверкало. Для него это не  имело 
значения. Требовалось, чтобы хоть как-то было постирано. Он осо-
бой привередливостью в  этом плане не  отличался. Просто чтобы 
было немного чище, чем было до того.

Поверх всей этой амуниции  — рубашек, свитеров — он но-
сил пиджаки (раньше он вместо пиджаков носил джинсовые или 
вельветовые куртки). Я  напокупала ему штук 5  в  секонд-хэнде 
на  развес в  середине 90-х, пиджаки были очень даже ничего, он 
до конца дней своих в них ходил. Пиджаки были удобны тем, что 
в них было много карманов — и внешних, и внутренних, и можно 
было набить их всякой всячиной. Да и вид они давали более-ме-
нее презентабельный, прикрывая его впалую грудь, худые плечи 
и руки, а также большой горб сзади. Помнится раньше, когда он 

«работал» в «Юности», я его более-менее одевала. Костюмы какие-
то покупала, свитера. Из верхней одежды, помнится, купила ему 
длинное зеленое пальто-пуховик со съемной подкладкой. И вот он 
лет 8 в нем ходил. Зимой с подкладкой, а весной снимал ее и ходил 
уже в этом пальто, как в плаще.

Короче, красавцем он не  был, да еще дополнительно уродовал 
себя такой ужасной одеждой и отсутствием должного ухода за собой.

В связи с этим мне вспомнился такой эпизод. Мне этот случай 
рассказала его давняя подруга Антонина Ростова. Как-то он при-
ехал к ней в гости, а она жила на Ленинском проспекте, недалеко 
от площади Гагарина. Напротив, на другой стороне проспекта, был 
вход в Нескучный сад, куда Тоня ходила гулять. А Тоня жила в тот 
момент со своим мужем, Михаилом Бекетовым. Ну, они там заси-
делись за разговорами, за выпивкой, метро на тот момент уже за-
крылось, поэтому Тоня предложила Влодову переночевать у  них. 
Он согласился. Она поставила ему раскладушку, постелила на нее 
постель с  чистым постельным бельем и  предложила Влодову рас-
положиться на ней. Возможно даже принять душ (!). Влодов посмо-
трел на эту раскладушку, сильно разволновался и вдруг сказал, что 
пойдет лучше ночевать в Нескучный сад, хлопнул дверью и ушел. 
На дворе в то время, правда, стояло лето. Тоня и Миша остались 
в некотором недоумении.

«Вот я  думаю, чего он ушел, зачем ему понадобилось спать 
в Нескучном саду?» — недоумевала Тоня. «А ты постелила ему белую 
простынь?» — уточнила я. «Конечно, а как же!» — воскликнула Тоня. 
«Вот он от твоей белой простыни и сбежал!» — сказала я. «Как так?» — 
изумилась Тоня. «А вот так! — ответила я. — Ты его просто напугала 
такой постелью, он ведь грязный весь, как он мог лечь на твою белую 
простынь? А, тем более, раздеться, и пойти в душ, для него это немыс-
лимо. Он не мылся вообще, знаешь ты об этом, и спал, не раздеваясь, да 
и белья у него нет внизу. Кинула бы ему старое одеяло на раскладушку, 
и дело с концом, он бы лег и уснул».

Тоня была поражена моими словами. Она и  предположить 
не могла, что такое может быть! Но вот так оно и было, такова была 
реальная жизнь, вот таким он был человеком.
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ЧтОБЫ НЕ ИСПОртИЛИ ОДЕЖДУ

У него, кстати, была одна странность, касающаяся одежды. 
Одежда у него, во всяком случае, до меня, была оторви да брось, оде-
вался он в неслыханные обноски. Денег на покупку одежды у него 
не  было, поэтому он носил, что придется, выпрашивая у  кого-то 
чего-то, либо принимая, так сказать, что-то в дар.

Поэтому, когда я  стала покупать ему какие-то новые вещи, 
то  стала замечать, что он эти вещи наедине, так сказать, со  мной 
старался не оставлять. Или прятал куда-то, или все время следил 
за  мной, если вещи висели где-то на  виду, на  вешалке, например. 
Порой он забирал вещи с собой, даже идя в туалет, а когда уходил 
из дома, если не мог эту вещь забрать с собой, то укладывал на кро-
вать и намечал все вокруг самым немыслимым образом, какими-то 
спичками, нитками, бумажками.

Я была в изумлении, когда такое заметила. И спросила его, за-
чем он это делает. Он ответил, что из-за того, что в этой (новой) 
одежде он может понравиться другим женщинам, то я могу ее по-
портить, поэтому он и прячет ее, и следит за мной. Я только вы-
крикнула возмущенно: «Как же я могу ее попортить, если я сама 
тебе ее купила?!» Он ничего на это не отвечал, но за одеждой, тем 
не менее, продолжал следить, и это меня очень напрягало и раз-
дражало. И если я мыла в прихожей пол, а там стояли на тот мо-
мент его новые туфли, то он не сводил с меня глаз, лежа на своей 
кушетке на кухне. Типа, как бы я их не поцарапала. И так он меня 
достал за  всю жизнь вот этой своей заморочкой, что порой мне 
уже и вещи ему не хотелось покупать, чтобы потом вот так с ним 
мучиться, покупать, чтобы потом он меня за  это изводил! Нор-
мально!..

Это было уже какая-то паранойя, никакого разумного объясне-
ния я подобным действиям не находила.

НЕМНОГО О БрИтЬЕ, УХОД ЗА ГОЛОвОЙ

Единственное, за чем он хоть немного ухаживал, так это за сво-
ей головой. Голову он мыл более-менее регулярно, может, 1  раз 
в неделю, может, 1 раз в 2 недели, но мыл. Стричься ходил в ближай-
шую парикмахерскую или просил кого-нибудь постричь из своих 
знакомых. Цапина, например, или Никитушкина, или бабу какую. 
Я не умела стричь и боялась это делать.

Любил он также бриться. Никогда никакой бороды или усов 
он не отращивал. Все сбривал. Брился он каждые 2–3 дня. Причем 
обычными лезвиями, не электробритвой, нет, и не половинчатыми, 
а только полными лезвиями, и очень острыми. Щетина у него была 
очень жесткая, и ее брали только совсем новые лезвия. Мне их ча-
стенько приходилось покупать.

Брился он не сидя перед зеркалом, нет, а на ходу, расхаживая 
по комнате не глядя в зеркало. Заглядывал в него, когда проходил 
мимо, а  так весь процесс осуществлялся вслепую. Ходил, брился, 
размышлял о чем-то о своем. Это было сродни медитации.

В последние полгода бриться особо уже не  мог, ждал Ники-
тушкина, когда приедет, побреет. Я не умела и боялась это делать. 
А Никитушкин приезжал и терпеливо брил его. Потом, после смер-
ти, попросил у меня зачем-то бритву Влодова. Я отдала, недоумевая.

О рУКАХ

Несколько слов хочу сказать о руках Влодова, точнее, о кистях 
его рук. Они были очень маленькими, белыми, с  татуировками. 
На правой руке на тыльной стороне ладони была татуировка — жук 
в клетке. Влодов утверждал, что это — символ вора в законе, и я, ко-
нечно, в это слепо верила. Я вообще довольно долгое время верила 
всему, что говорил Влодов. Потом уже, в 90-х, я  случайно узнала, 
что символ вора в законе — это звезды на плечах. Тогда что озна-
чал жук — непонятно, у Влодова я не могла добиться разъяснений 
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крикнула возмущенно: «Как же я могу ее попортить, если я сама 
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по комнате не глядя в зеркало. Заглядывал в него, когда проходил 
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размышлял о чем-то о своем. Это было сродни медитации.
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ти, попросил у меня зачем-то бритву Влодова. Я отдала, недоумевая.

О рУКАХ

Несколько слов хочу сказать о руках Влодова, точнее, о кистях 
его рук. Они были очень маленькими, белыми, с  татуировками. 
На правой руке на тыльной стороне ладони была татуировка — жук 
в клетке. Влодов утверждал, что это — символ вора в законе, и я, ко-
нечно, в это слепо верила. Я вообще довольно долгое время верила 
всему, что говорил Влодов. Потом уже, в 90-х, я  случайно узнала, 
что символ вора в законе — это звезды на плечах. Тогда что озна-
чал жук — непонятно, у Влодова я не могла добиться разъяснений 
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по этому поводу. Спросила, он что-то промямлил и все. Но я как-
то особо в  это не  вдумывалась тогда. И  вот только сейчас, когда 
я стала набирать этот текст, я все-таки решила поинтересоваться, 
что  же означает эта татуировка, посмотрела в  Интернете. Оказы-
вается, жук — это символ карманника, он даже расшифровывается 
и означает «желаю удачной кражи». Так что Влодов в годы бурной 
криминальной юности был обычным карманником. И хотя он ут-
верждал, что это самая высшая каста воровского мира, поэтому 
он мог в  принципе быть и  вором в  законе, но  теперь я  уже даже 
и не знаю, что по этому вопросу думать. Звезд на его плечах я не ви-
дела, это точно. По другим представлениям жук является символом 
не только воровской удачи, но и удачи в принципе, также жук явля-
ется связующим звеном между тем миром и этим и может принести 
как большую удачу, так и  большие разрушения в  жизнь человека 
и окружающих его людей.

Татуировку эту Влодов почему-то боялся показывать, все время 
ее прятал, надвинув на нее рукав пиджака или манжету рубашки. 
Поэтому он не любил при малознакомых людях что-то писать или 
держать в этой руке какой-либо предмет: стакан ли, ложку ли, либо 
еще чего. Это доставляло ему немало неудобств. Чего он боялся — 
не знаю. Даже если бы кто и увидел эту наколку, все равно бы никто 
ничего не понял, что она означает. Нужен ведь специалист, чтобы 
разобраться. Но он все равно был сильно закомплексованным и сам 
создавал себе лишние проблемы.

На левой руке у  него была наколка «Люблю Шуру». Мизинец 
левой руки был посередине перебит и как-то странно изогнут. Еще 
какие-то на пальцах были наколки, буквы какие-то, пара букв.

Еще у  него была одна неприятная особенность: он любил 
грызть ногти. Никогда их не  стриг, а  именно обгрызал, порой 
до мяса, до крови. Это было ужасно! Я не могла на это смотреть! 
Порой я заставала его за этим занятием, он мечтательно возлежал 
на кушетке и самозабвенно грыз ногти. Наверное, это доставляло 
ему удовольствие. А вообще, эта привычна превращается со вре-
менем в болезнь.

Руки у  него были какими-то несоразмерными по  соотноше-
нию с его туловищем, они казались слишком маленькими по длине. 
Когда я его в первый раз увидела, мне показалось, что он — инва-
лид и у него что-то с руками. Что-то там, наверное, действительно 
было, какое-то недоразвитие костей. Плохое питание после вой-
ны, дистрофия. Но у него кости в принципе были недоразвитыми 
с такой-то жизнью. Ну что еще можно сказать о его руках? То, что 
он их почти никогда не  мыл, ни  после туалета, ни  после улицы, 
ни после чего. Ну конечно, если ел руками что-то жирное, рыбу, 
например или мясо, то потом, мыл, куда деваться. А так вот про-
сто мытьем рук он никогда не заморачивался.

КОЕ-ЧтО О ЗУБАХ

Единственный врач, к  которому Влодов когда-либо обращал-
ся, это был стоматолог.  И  то  он ходил к  нему с  единственной це-
лью  — вырвать зуб. Ни  о  каких пломбах речи не  шло, он ходил 
только рвать зубы. Ну, если так поразмыслить, ему, долгое время 
не имевшему московской прописки, да и документов в принципе, 
любая другая медицинская помощь была практически недоступна. 
Поэтому он мог воспользоваться только услугами зубодеров, вы-
рвать зуб можно было и без прописки, и даже без документов. Ну, 
вот он этим и пользовался. Помнится, когда у него остался послед-
ний зуб сверху и спереди, и он вдруг нестерпимо заболел, мы поеха-
ли с Влодовым в круглосуточную стоматологическую поликлинику 
недалеко от трех вокзалов, у ст. метро «Красносельская», и Влодову 
вырвали его. Больше у него проблем с зубами не возникало. Правда, 
я не знаю, как он потом пережевывал пищу, но знающие люди гово-
рят, что ее и деснами можно неплохо пережевывать, приспособив-
шись. И даже лучше, чем зубами. Так, например, делал поэт Глазков, 
у него тоже не было зубов. Десны свои Влодов потом старался нико-
му не показывать и разговаривал так, чтобы не было заметно, что 
у него вообще нет зубов.
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Надо ли говорить о том, что он никогда не чистил зубы, у нас 
даже не было для него зубной щетки. Я покупала, но он, конечно, 
ей  не  думал пользоваться. Можно представить, что у  него твори-
лось во рту, какой кошмар!

Учитывая все вышесказанное, можно представить, каким он 
физическим чудовищем был. Конечно, он видел, понимал всю свою 
ущербность, пещерность в этом плане, но не хотел прилагать ника-
ких усилий, чтобы привести себя в человеческий вид. Наверное, он 
даже толком и не знал, что это было такое, ведь он так жил почти 
всю свою жизнь.

Пищущие, общаясь с ним, еще как-то терпели его безобразный 
внешний вид, списывая это на его своеобразность, на гениальность, 
на то, что вроде так и положено большому поэту, гению, быть до та-
кой степени неухоженным. Но никакой нормальный человек этого 
вынести бы не смог. Мне уже тоже это видеть все было невмоготу. 
Поэтому дома он жил на кухне, в углу, я туда поставила кушетку, 
так и ему, и мне было удобней. Я с ним почти никогда на одной кро-
вати не  спала, если только первый год в  халупе, но  мы все равно 
спали с ним тогда на этой кровати не раздеваясь.

Конечно, какая-то часть ответственности за его внешний вид 
лежала и на мне, как на жене, но в данном случае я почти ничего 
не могла сделать. Я пыталась, но это надо было вести с ним постоян-
ную борьбу, но у меня не было на это сил. Если бы мы с молодости 
жили вместе, то, может, что-то бы и получилось, но в 50–60 лет че-
ловека исправить уже невозможно. Да и вообще он просто посылал 
меня со своими претензиями куда подальше, и все. Ему и на меня, 
и на себя было, по-большому счету, в этом плане наплевать.

Поэтому я оставила в итоге все как есть. Так он и жил до конца 
своей жизни.

вЛОДОв И ЕГО НОСКИ

Все знают, как пахнут, точнее воняют, мужские носки, кото-
рые носили хотя бы один день. О, их запах можно считать арома-
том по сравнению с тем, как воняли носки Влодова! Если нормаль-
ный, цивилизованный мужчина носит носки, не  меняя от  одного 
до  нескольких дней, то  Влодов носил свои носки не  снимая, пока 
они не износятся, на что уходило примерно от 2-х до 3-х месяцев, 
в зависимости от сезона. В это время не стирались не только носки, 
но не мылись и ноги. И это не только зимой, но и летом, не взирая 
на самую лютую жару. Можно представить, какая горючеподобная 
смесь от его ног при этом образовывалась!

Поэтому Влодов даже летом носил закрытую обувь, оставляя 
без внимания всякие там сандалии, шлепки, тапочки и прочее. Это 
делалось для того, чтобы не были видны его грязные, рваные носки, 
не разносилась бы вонь. А без носков он никогда не ходил, на босу 
ногу, так сказать, по-домашнему, по-пляжному. Влодова даже в шут-
ку нельзя было представить в таком виде, все у него на этом фронте 
закрывалось. Ведь ноги, для того, чтобы их открыть, должны быть 
чистыми и ухоженными, а там черт-те что творилось!
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Влодов обычно надевал на чистые ноги, 2 пары носков, чтобы 
они, так сказать, подольше не заванивали. Если нижние станут во-
нять, то они будут прикрыты в это время верхними, и запах наружу 
еще долго не просочится. Вот такая была логика. Ну а потом надева-
лись ботинки или сапоги, или что там по сезону — и пошел!

Ну, так вот. Он надевал на помытые ноги 2 пары носков, новую, 
возможно, обувь и долго так ходил, не снимая ни обувь, ни, тем бо-
лее, какие-то там носки. Да, вот так. Это сложно представить, но так 
отчасти оно и  было. Он не  имел привычки переобуваться, придя 
с улицы домой, он и дома ходил в уличной обуви. Он в ней и спал.

Может, иногда снимал глубокой ночью, когда меня на  кухне 
не было, а потом, рано утром, надевал. Да, это было ужасно!

Через некоторое время от  его ног начинал идти легкий за-
пашок. Я долгое время терпела. Потом запах становился потяже-
лее, а  затем начиналась нестерпимая вонь, которая разносилась 
на  несколько метров. На  кухне находиться становилось невоз-
можно. В таком случае я уже на него набрасывалась и требовала 
немедленно поменять носки и  помыть ноги. Он, конечно, пони-
мал, что больше тянуть нельзя, но  все равно готовился к  этому 
событию — мытью ног — несколько дней… Приказывал купить 
2  пары новых носков, все ему приготовить для этой процедуры. 
Я ему все готовила и оставляла на кухне таз с водой, мыло, тряп-
ки, носки, ножницы. И глубокой ночью, либо тогда, когда никого 
дома не было, он брался за помывку своих ног. Ну, мыл он их, по-
хоже, чисто символически, я как-то подглядела, он просто держал 
их в воде и все. Но носки-таки менял. То, что от них в итоге оста-
валось, я тут же выбрасывала, потому что ни о какой стирке в дан-
ном случае не могло быть и речи.

В обувь он любил подкладывать специально вырезанные кар-
тонные стельки, чтобы можно было потом их выбросить перед оче-
редной процедурой помывки, чтобы подошва не  так заванивала, 
обувь ведь каждый раз не  будешь выбрасывать, это дорогое удо-
вольствие.

Но, конечно, обувь и ноги его — это было нечто! Особый слу-
чай. Я когда перед больницей все-таки дорвалась до этих ног, реши-
ла все сама вычистить, так как он сам сделать был это уже не в со-
стоянии. Долго я  этим занималась, и  это было нечто! Я  вот так 
близко с его ногами до этого никогда не соприкасалась, он не до-
пускал… И вот когда я увидела их вблизи и воочию… Никакими 
словами этого не передашь, особенно запах. Чистила я их несколь-
ко часов и чуть с ума не сошла от такого кошмара. Ноги его были 
сильно поражены грибком, ступни ног были как вареные, красного 
цвета от грибка, ногти желтые, все в грибке, под пальцами и меж-
ду ними налипла слежавшаяся грязь, ногти были невообразимой 
длины. Но, я все-таки, как следует, все отмыла, ногти обрезала, 
и в больницу (на смерть, то есть) он поехал уже с чистыми ногами. 
Вот такие дела.

А вообще, он всегда жаловался на ноги, что они у него болят. 
Еще бы им не болеть с таким-то уходом! Боялся ходить по скольз-
ким дорожкам, по  горкам разным, по  неровным поверхностям, 
и  по  этой причине он зиму не  любил. А  раньше он очень любил 
ходьбу, мог пройти очень даже большое расстояние пешком. Пом-
ню, мы с ребенком и с коляской по много километров проходили 
по улицам Москвы, по центру ее, когда жили в халупе, в Дмитров-
ском переулке.

А в последние года 2–3 он из дома не выходил вообще. Боялся 
поскользнуться, упасть, не хотел рисковать. Да и незачем было ему 
уже ходить, и некуда…
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ЧтО ОН ЛЮБИЛ ЕСтЬ

Он был в еде абсолютно непритязательным, поскольку долгое 
время не имел собственных денег, поэтому и в еде особо не при-
вередничал. Дай Бог, как говорится, схавать хоть что-нибудь. Хоть 
что-нибудь. И это было для него счастьем. Хотя бы раз в день что-
нибудь перекусить. 

Ну, а если пришлось бы выбирать, то он выбрал бы котлетки.
Да, он любил простые, свежезажаренные котлетки, необяза-

тельно из домашнего фарша. Даже покупные котлеты, непонятно 
из чего сделанные, привлекали его не меньше, чем домашние. 

Вторым любимым блюдом у 
него были супы. Тоже неважно, 
что это были за супы, даже самые 
простенькие, из пакета, он ел с 
таким же удовольствием, как на-
варистые борщи. Его больному 
желудку просто необходимо было 
что-то жидкое и горячее. 

Также нравились ему какие-
то кильки в томате или плавле-

ные сырки, простенькая колбаска. А уж просить купить какие-
либо деликатесы или приготовить, как говорится, «котлеты из 
индейки, мозги из канарейки», такое ему и в голову никогда не 
приходило.

Он почти ничего никогда не 
просил из еды: купить ли, при-
готовить ли. Может, чего и хотел, 
но просить боялся. Что сделаю, 
что куплю, то и ел. Складывалось 
впечатление, что еда ему была 
как бы и не нужна, так, как бы 
между прочим, между делом что-
то прихватить, перекусить. 

Он стеснялся вообще выказывать свою потребность в еде, он 
считал, видимо, что не имеет на нее морального права, поскольку 
долгое время не работал и денег в дом не приносил. Он мог просить 
и даже требовать купить сигареты или выпивку, но не еду. Он также 
понимал, что люди скорее дадут денег на бутылку, нежели на еду. 
Поэтому он частенько, когда мы не имели денег и скитались, про-
сил денег на выпивку, а потом покупал на них еду. Он был знатоком 
людской психологии, знал, что людям нельзя показывать свое боль-
ное место, иначе потом по нему и будут бить.

Что еще он предпочитал в еде?
 Ну, например, он любил арбузы и в арбузный сезон все ж таки 

просил купить арбуз. Я, в любом случае, их покупала, и он с удо-
вольствием ел. А вот дыни он не любил совершенно. Также он не 
любил почему-то яблоки, но с удовольствием ел груши. Любил ви-
ноград, крыжовник, а вот смородину, клубнику — нет. Также ему 
нравились помидоры, а вот огурцы — нет.

Вообще, он не очень любил все эти фрукты-овощи, зелень, он 
не был помешан на так называемом здоровом питании, все эти ви-
тамины, протеины были для него пустым звуком, он ничего в этом 
не понимал. Правда, знал одно слово из этого лексикона: «кало-
рии», они были для него чем-то вроде витаминов. 

Колбасу еще воспринимал как-то, сливочное масло, пото-
му что это давало калории. Часто просил намазать хлеб маслом. 
Кстати, очень много он ел хлеба, наверное, это осталось у него от 
голодных военных и послевоенных лет. С одной маленькой кот-
леткой он мог съесть полбатона хлеба и даже еще оставить кусочек 
котлетки «на потом». Это меня сильно раздражало. Что значит «на 
потом»? До «потом» надо еще дожить. А чтобы дожить, надо есть 
сейчас. Вот так. 

Вообще, он не любил есть за общим столом. Он, конечно, ел, 
но был не особо этим доволен. А так он любил принимать пищу, 
как зверь, — в полном уединении, чтобы никто не видел, как он 
там что-то поглощает или выскребает со дна. И может, даже полу-
чает (о ужас!) от этого процесса удовольствие. Поэтому он любил 
есть глубокой ночью, один на кухне. Иногда я заставала его за этим 
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занятием, выйдя за чем-либо 
ночью на кухню или в туалет. 
Он самозабвенно ковырялся 
в какой-либо сковородке или 
кастрюле, прикрыв при этом 
глаза. 

Еще он любил пить что-то 
типа газировки. Его постоянно 
мучила жажда. Наверное, он 
чем-то в этом плане болел, мо-
жет, даже диабет какой у него 
был. И вот он полюбил эти газированные напитки в больших бу-
тылках. Причем, качество и вид напитка особого значения не име-
ли, он мог с одинаковым удовольствием выпить и кока-колу, и фан-
ту, и лимонад, и любую, даже самую ядовитую, подкрашенную воду, 
лишь бы она была сладкой и с газом. Я уже из больших зол стала 
выбирать наименьшее: покупала ему наш, отечественный, лимонад, 
он и цену имел приемлемую, и по качеству был получше, более на-
туральный, что ли, был. Выпивал он большую полуторалитровую 
бутыль очень быстро, чуть ли не за день, а носить из магазина их 
было все-таки тяжело, даже из нашей близлежащей «Копейки». 
Ведь я же брала не только воду, но и другие продукты. 

  
Поэтому, когда я открыла для себя Интернет-магазин «Утко-

нос», из которого продукты привозили на дом, я стала заказывать 
для Влодова эту воду целыми упаковками. В одной упаковке было 
по 6 бутылок. Вот я и заказывала по 3-4 упаковки на месяц, особен-
но в летний период, и он все это быстро выпивал. 

Я, честно говоря, не совсем понимала его пристрастия к этим, 
в общем-то, бесполезным и даже вредным напиткам. Чай, понятное 
дело, кофе — тоже. А вот это что такое, какой в этой воде смысл? Ну, 
я понимаю, там в жару, на улице выпить бутылку воды, это еще при-
емлемо, ну а так для чего? Даже не знаю. Я сама эту воду практиче-
ски не пила. Но у него были свои (извращенные бедностью) вкусы, 
и ничего с этим поделать было нельзя. Он так привык.

Еще он любил мороженое.
Но особо на него рот не разевал, так как ему было неловко, он 

понимал, что это как бы детская еда. Или, в крайнем случае, жен-
ская. И как-то неприлично ему, мужчине, хотеть съесть мороженое. 
Но все-таки я мороженое ему периодически покупала, и он с удо-
вольствием им лакомился. Самым любимым его мороженым было 
фруктовое – щербет такой фруктовый в бумажных стаканчиках. Но 
его еще не везде в то время можно было купить. Но когда покупала, 
он мог съесть несколько стаканчиков. 

В последние года полтора он ел очень плохо. Наверное, у него 
уже все болело внутри. Порой он наотрез отказывался от еды, и мне 
приходилось почти насильно кормить его с ложечки. Мне и ребенка 
надо было кормить, и его, оба капризничали, и я не знала, что де-
лать. Я была от этого просто в отчаянии.

рИтУАЛ ОПОрОЖНЕНИЯ

У Влодова были сложности с хождением в туалет по-большому. 
Он имел такую удивительную болезнь, как выпадение прямой киш-
ки, и боялся ее очередного защемления во время процесса. Поэтому 
с того момента, как мы стали жить в отдельной квартире, он на-
чал ходить в туалет следующим образом: он наливал в специально 
предназначенное для этого ведро очень горячую воду, садился по-
том на него и так опорожнялся. Воду с какашками выливал потом в 
унитаз. И хотя унитаз находился рядом, Влодов все равно в течение 
всей оставшейся жизни ходил в туалет именно так. 

Я думаю, что дело здесь было не столько в опасности защем-
ления, оно случалось редко, а в том, что ему просто нравилось так 
ходить, видимо, это доставляло ему какое-то удовольствие. А что? 
Теплая водичка под попой, автоматическое омовение после про-
цесса, ничего не нужно потом вытирать, да и не слышно при этом 
никаких сопутствующих  звуков. Все проходило мягко, свободно 
и легко.
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ЗАКрЕЩИвАНИЕ ПОМЕЩЕНИЙ

Еще одна заморочка, которая возникла у него в старости, это 
было закрещивание помещений. С какого-то момента, по какому-
то особому чутью он начал это делать.

Это была довольно длительная процедура, он считал, что ее 
нужно делать каждый раз после 12-ти часов ночи, т. е. на каждый 
новый день ставить защиту. Он закрещивал каждый угол на кухне, 
причем, по нескольку раз (по 3 раза, наверное), и шептал при этом 
себе под нос какие-то слова, кланялся во все углы.

Он не любил, чтобы видели, как и что он делает, и что делает 
это вообще. Но иногда я, выйдя на кухню за чем-то в неположен-
ный час, заставала его за этой процедурой и задавалась вопросом, 
чем это он таким тут занимается, он объяснял, что ставит на нас 
защиту.

Может, и правда, эти его кресты были защитой? А он всем сво-
им нутром чуял, что на  его семью ведется астральное нападение, 
поэтому и крестил, защищал нас, как мог. Ведь недоброжелателей 
у него было очень много, а угроза могла исходить от самых невин-
ных с виду людей, на которых и вовсе ничего плохого не подумаешь.

НОвОГОДНИЙ рИтУАЛ

В последние 10 лет Новый год Влодов встречал дома, на кухне. 
Мы даже уже никак его не отмечали, никого в гости не приглаша-
ли, особо ничего не готовили и даже не пили ничего из спиртного. 
Да и порой в разных комнатах встречали: он на кухне сидел, я в — 
комнате.

Но он все равно проделывал свой ежегодный ритуал встречи 
Нового года.

На кухонный стол, где у него стоял телефон, он клал листок чи-
стой бумаги, ручку, пачку сигарет, зажигалку, пепельницу. Готовил 
стакан свежезаваренного чая с сахаром. За 5 минут до Нового года 

он сочинял какое-нибудь небольшое 
стихотворение, за  минуту до  боя ку-
рантов закуривал и  выпивал немного 
сладкого чая. Все это должно было сим-
волизировать, что он и  в  Новом году 
будет исправно писать свои стихи, ку-
рить сигареты, пить чай и, конечно же, 
разговаривать по телефону. После боя 
курантов он обязательно кому-нибудь 
звонил и  поздравлял с  Новым годом! 
И, конечно, все задуманное исполня-
лось, поскольку не  особо мудреными 
были и задумки!

ОН ЕЛ САХАр БОЛЬШИМИ ЛОЖКАМИ!

У нас на столе одно время стояла большая зеленая сахарница. 
И вот я заметила, что он ест из нее сахар большой столовой лож-
кой. Я сказала, что вредно есть так много чистого сахара, но он меня 
не слушал и продолжал есть. Мне было противно на это смотреть, 
потому что я сахар в чистом виде не любила и никогда не употре-
бляла, даже чай всегда пила без сахара. И если кто мне по незнанию 
насыпал в чай сахар, то я отказывалась такой чай пить. Я любила 
сладости, но не сахар.

Влодов  же ел именно сахар, и  это было ужасно! Причем, он 
не только поедал его в чистом виде, но и сыпал в безмерном коли-
честве в чай, чуть ли не по полстакана. Причем он не понимал, что 
у сахара, как у любого растворимого вещества, есть предел раство-
римости. В определенном количестве жидкости может растворить-
ся только определенное количество сахара, а дальше он попросту 
не будет растворяться. Но он все равно сыпал много, не в силах вос-
принять этот простой химический закон. Потом приходилось мыть 
кружки и стаканы из-под его чаепитий с затвердевшей, как стекло, 
коркой нерастворившегося сахара.
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Вот такой он был сластолюбец. Но, наверное, этот сахар требо-
вался его гениальному мозгу в качестве питания. Как-то надо было 
писать стихи!

ОН ЛЕЧИЛСЯ От вСЕХ БОЛЕЗНЕЙ  
АНАЛЬГИНОМ

Вообще, Влодов был своеобразным психическим наркоманом, 
он мог подсесть на  что угодно: на  какие-то действия, на  какие-
то препараты, вещества, и  делать это, либо употреблять что-то 
до тех пор, пока его не остановит жизнь. Одно время он начал по-
глощать в  больших количествах анальгин. Врачей он не  любил, 
почти никогда к ним не обращался, и единственным лекарством, 
которое он признавал, это был анальгин. Что-то у него внутри на-
чало болеть (он не говорил что, это был секрет), и он в больших 
количествах начал глушить анальгин. Я  все покупала, покупала, 
по 2 пластинки, по 3 (в пластинке по 10 таблеток), а они тут же, 
за день, за два исчезали. Я ему сказала, что анальгин тоже вред-
но употреблять в таких количествах, если что болит, надо сходить 
все-таки к врачу, но он меня также не слушал. Он был абсолют-
но диким и неуправляемым в своих заморочках, и втолковать ему 
что-то было невозможно.

СИГАрЕтЫ, КОт

Раньше, когда у нас еще 
жил кот (с 1996 года по ян-
варь 2005-го), мне все вре-
мя приходилось покупать 
еду для кота, что было су-
щим мучением. Кот у  нас 
был сильно избалованный, 
в  том числе не  без участия 
Влодова. Кот уже почти 
ничего не  хотел есть, все 
ему приелось, очень был 
привередливый. Конечно, мы его разбаловали, то фарш ему све-
жевымолотый я покупала, то печенку, а то и вообще, вырезку го-
вяжью. Мы сами такой еды не ели, какой кормили кота. Но он уже 
и это, гад, не ел! Да еще надо было найти, где все это продается. 
Не в каждом магазине еще можно было найти еду для него, при-
ходилось для этого куда-то специально идти, делать крюк. Сама 
по себе я бы так с котом миндальничать не стала, кинула бы ему 
в  миску какую-нибудь кильку в  томате и  все. Но  Влодов такого 
не позволял и требовал уважения к коту и к его кошачьему раци-
ону. Поэтому, когда я собиралась в очередной раз в магазин, Вло-
дов непременно мне напоминал, что нужно купить еду и для кота. 
(Как-будто я сама об этом не знала!)

Также мучил меня Влодов своими сигаретами. Тут он тоже 
не шел ни на какие компромиссы. Сигареты должны быть, и имен-
но того вида и сорта, которые он в данный момент курил. А такие 
сигареты тоже могли быть вовсе не в тех магазинах, куда я направ-
лялась за едой. Поэтому это тоже усложняло мои походы в магазин. 
И вот каждый раз перед уходом в магазин он мне непременно напо-
минал: «Сигареты, кот! Сигареты, кот!» Чтоб тебе!
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КОНФЕтЫ-СОСАЛКИ

Потом, под занавес, как 
говорится, он перешел вме-
сто анальгина на  конфеты-
сосалки. Это такие конфеты-
леденцы: барбариски, дюшес, 
мятные, взлетные. И вот одно 
время он взялся их поглощать 
в  неимоверном количестве. 
Я  ему покупала по  полкило, 
по  килограмму, и  они исчеза-
ли за  несколько дней, макси-

мум, за неделю. Он их все сосал, сосал, и днем, и ночью. Это тоже 
было не очень хорошо, вредно в таком количестве эти конфеты 
употреблять, если учесть еще и то, что он мало что помимо этого 
еще и ел.

И я  ходила в  один маленький магазинчик на  Большой Оча-
ковской, где продавались эти конфеты на развес и закупала там их 
килограммами. 1 кг, помню, 98 рублей тогда стоил. Так вот, часть 
этих конфет, несколько штучек, так и осталась от него, так и лежит 
в сухарнице вместе с некоторыми его вещами, я специально их со-
хранила для истории.

Я  и  телевизор-то не  лю-
била и смотрела довольно 
редко. Мельком глянешь 
через плечо, и  ладно. 
И  я  вообще не  понимала, 
как вот так можно тупо, 
без разбора, все подряд 
смотреть. Ну, мне вообще 
некогда было этим зани-
маться, у меня всегда была 
куча дел. Зато у  Влодова 
времени было более чем 
достаточно, и  телевизор 
ему был как нельзя кстати. Он мог часами смотреть все подряд, 
нисколько при этом не  уставая. Меня  же телевизор необычайно, 
к тому же, утомлял, и я еще и по этой причине старалась смотреть 
его как можно реже.

Долгое время мы телевизора вообще не имели в своих скита-
ниях, в житье на съемных квартирах. У нас не было никакого те-
левизора начиная с того момента, как мы познакомились с марта 
1982 года и кончая 1990 годом, когда мы переехали в первое свое 
жилье в Москве, в Чертаново, в комнатку Егорова. Вот там у нас 
и появился черно-белый телевизор, мне отдала его тетка. Но он 
едва показывал.

Потом, когда переехали в Очаково, весной 1993 года, то через 
год, летом я  купила первый наш собственный цветной телевизор 
«Setro». Вот именно этот телевизор и был у нас почти 15 лет, потом 
уже и в 102-й квартире.

Одно время он стоял в комнате, а Влодов спал на кухне. Так 
по  утрам он приходил, усаживался в  кресло посреди комнаты, 
включал телевизор и  начинал смотреть все подряд. Я  какое-то 
время это выносила, потом мне это надоело, телевизор меня силь-
но утомлял, мешал и раздражал, и, по-большому счету, был в ком-
нате не нужен, так как сбивал меня с толку и не давал ничего нуж-
ного сделать.

вЛОДОв И тЕЛЕвИЗОр

Влодов очень любил смотреть телевизор, его от  телевизора 
было не оторвать. Он мог смотреть все подряд.

Никакие умные передачи, фильмы он не любил, ему нравилось 
что-то самое примитивное. Из фильмов он предпочитал детективы 
или старые художественные фильмы, которые он смотрел в моло-
дости, комедии. Из передач что-то типа «Поля чудес». Очень нра-
вился ему почему-то фильм «Город Зеро», я же его терпеть не могла. 
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Я решила вынести его на кухню, поставила на тумбочку в ногах 
у кушетки Влодова. Он был этому необычайно рад и стал смотреть 
его практически круглосуточно. Особенно он любил смотреть его 
по ночам, когда я в комнате укладывалась спать, а он закрывался 
с котом на кухне и наслаждался там всякими ночными фильмами 
и передачами. Порой он и засыпал перед телевизором, и утром я за-
ставала телевизор работающим вхолостую, все передачи уже кон-
чились, и  он работал просто так, а  Влодов, самозабвенно храпел, 
усмотревшись ночного видео.

Таким образом, он пересмотрел, и не по одному разу, многие 
фильмы и  даже жаловался, что ему нечего теперь смотреть. Его 
было сложно оторвать от  телевизора даже для каких-то нужных 
разговоров, он говорил, что я ему мешаю, он смотрит фильм, либо 
передачу и  не  желает со  мной разговаривать. Меня это страшно 
бесило. Я считала, что живой человек важнее телевизора, тем бо-
лее, что все фильмы не пересмотришь при всем желании. Но он так 
не  считал. Он считал, что он заслужил всей своей жизнью, всем 
своим гениальным творчеством право на отдых, на просмотр этого 
телевизора. Он хотел просто отдыхать, тупо глядя в телевизор. Да, 
он и в этом был дикарем и примитивом, не корчил из себя умно-
го и образованного, не тщился смотреть какие-либо заумные или 
культурные передачи. Единственное, что он не  любил смотреть, 
так это спортивные передачи. Спорт он не любил и даже презирал, 
и не хотел смотреть его ни в жизни, ни по телевизору. Также не лю-
бил он песни и классическую музыку.

Телевизор от  такого, почти круглосуточного, использования 
стал показывать со  временем все хуже и  хуже, потерял все свои 
цвета и  краски. В  комнату мы, правда, купили к  тому времени 
новый. Но  новый телевизор начал уже смотреть наш маленький 
ребенок — внучка, и поставить его Влодову теперь не было воз-
можности.

Где-то за год до смерти он перестал его смотреть, да и телевизор 
почти перестал работать. Этот старый, почти неработающий теле-
визор я отдала охранникам внизу, а Влодову хотела купить новый, 
маленький такой. Но не успела. Вот такие дела.

вЛОДОв И тЕЛЕФОН

Такой же любовью, как телевизор, у Влодова пользовался теле-
фон. Точнее, даже большей любовью, ведь Влодов очень любил го-
ворить по телефону. И когда он скитался, и приходил к кому-либо 
в гости, у кого был телефон, то, в первую очередь, он бросался к те-
лефону и уже не отлипал от него почти весь вечер.

У нас долгое время в Очаково не было телефона, ни в 55-й квар-
тире, ни в 102-й. Мы переехали в Очаково в 1993 году, а телефон 
удалось поставить где-то в 1998-м.

Это Влодова чрезвычайно обрадовало, и  он часами сидел 
на  кухне, днем ли, ночью ли, и  говорил с  кем-либо по  телефону. 
Особенно он любил болтать по  ночам. У  него был определенный 
круг телефонных знакомых — в разное время разных — которых он 
по кругу каждый день обзванивал.

Болтать он любил в  основном ни  о  чем. Светская, ни  к  чему 
ни обязывающая болтовня, какие-то литературные сплетни, пере-
мывание косточек. Ну, и чтение новых стихов всем по кругу, а также 
обольщение всякими разными разговорами каких-то новых баб.

Телефон, конечно, доставлял ему много удовольствия и радо-
сти, так как связывал его с внешним миром, отвлекал и развлекал. 
Единственное, чего он не  любил, так это вести какие-то деловые 
разговоры, кого-то о  чем-то просить, с  кем-то о  чем-то важном 
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договариваться. Это его страшно раздражало. Иногда, конечно, он 
делал это, но такое было очень редко.

И хотя телефон в  102-ю квартиру поставила я, что стоило 
в  то  время мне невероятных усилий, и  записан он был на  меня, 
и платила за него я, но, тем не менее, он был в полном распоряже-
нии Влодова. И мне самой с трудом удавалось им воспользоваться. 
Во-первых, потому что Влодов его постоянно занимал, во-вторых, 
потому что он за мной постоянно следил, в том числе и за моими 
звонками.

Аппарата телефонных у  нас было два: один стоял в  комнате 
на  тумбочке у  моей кровати, другой  — на  кухне, у  него на  столе. 
И когда телефон звонил, неважно кому: ему ли, мне ли, он старал-
ся первым схватить трубку и подать в нее голос, как бы показывая 
тем самым, кто в доме хозяин. Он был очень прыток в этом вопро-
се, как бы он там ни лежал, ни спал или еще чего, при телефонном 
звонке он резво вскакивал и хватал на своем телефоне трубку. Даже 
если я брала на своем телефоне трубку, видя по АОНу, что звонят 
мне, я не успевала подать голос, Влодов меня опережал или заглу-
шал мой тихий голос своим мощным рокотом. Несмотря на свою 
физическую щуплость, голос он имел основательный. Если звонили 
мне, он нехотя как бы клал трубку и подзывал меня. Но частень-
ко трубку и не клал, а  слушал мои разговоры, что было для меня 
крайне неприятно. Но даже если и клал трубку на телефон, то все 
равно подслушивал, стоя у двери.

Мне, в основном, звонили или моя сестра, или моя знакомая 
Татьяна, Толстая Баба, как он ее называл. И мне иногда хотелось 
с  ними поговорить подольше. Но  уже по  прошествии примерно 
10 минут он начинал наседать на меня, говоря, что ему куда-то там 
надо звонить, и чтобы я заканчивала разговоры. А если я пыта-
лась прервать его пустую болтовню, когда мне надо было сделать 
какой-то действительно важный звонок, то он бывал этим очень 
недоволен.

Так что телефон тоже был оккупирован Влодовым, и ничего тут 
поделать было нельзя.

После того, как он умер, его телефон через некоторое вре-
мя перестал работать. Я не стала его выбрасывать, а сохранила 
на всякий случай для истории, так сказать, для будущего музея. 
Может, и  будет когда. Это был простой телефонный аппарат 
светло-серого цвета, с диском, по которому Влодов говорил при-
мерно 5 лет. Правда, до этого у нас был такой же простой диско-
вый телефон фиолетового цвета, такой основательный, с  очень 
удобной трубкой, с длинным проводом на трубке. Сейчас такие 
уже и не делают, еще советского образца телефон. А жаль! Очень 
удобные телефоны, не какой-то там китайский ширпотреб. Так он 
тоже стоял на кухне лет 5, и Влодов его угробил, говоря по нему 
часами. Потом я уже купила второй, светло-серый. Ну, он и его 
ухандокал полностью.

Года за  2  до  смерти, на  свой день рождения, он затребовал 
купить ему в  подарок мобильный телефон, причем не  у  меня, 
а у Мамы, у Ирины Медведевой (так он ее называл для себя!). Она 
как-то спросила, разговаривая с  ним по  телефону, что он хочет 
на день рождения, ну, он и сказал, что хотел бы мобильный теле-
фон. Поэтому Ирина Медведева вместе с Николаем Григорьевичем 
Тюриным, своим мужем, сорганизовала покупку этого телефона 
и вручила мне на одном из мероприятий с тем, чтобы я передала его 
Влодову. Он, конечно, очень обрадовался этому подарку, но  вос-
пользоваться им так и не смог. Он уже никуда не ходил, и мобиль-
ный был ему, по сути, и не нужен. Зачем звонить с мобильного, тра-
тить деньги, если есть домашний, тогда еще бесплатный, телефон? 
К тому же у этого телефона были слишком маленькие кнопки, он 
с трудом их различал. Поэтому сам телефон так и остался лежать 
долгое время где-то в коробке. Потом, когда Влодов умер, я поло-
жила этот телефон ему в гроб, это ж все-таки был его телефон. Кто 
знает, может, там он смог им воспользоваться?
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вЛОДОв И ЕГО БАБЫ. БрЕД рЕвНОСтИ

Влодов был жутким ревнивцем. В норму его ревность не впи-
сывалась, это была явная патология. По-моему, есть такой диагноз 
в  психиатрии как «бред ревности», это один из  видов паранойи. 
Потому что никакой разумной логикой поведение Влодова в этом 
плане обосновать невозможно. Бывают, конечно, довольно ревни-
вые люди, но их ревность имеет все-таки какие-то реальные причи-
ны, на чем-то основывается, имеет хоть какой-то повод.

Не то с Влодовым. Здесь его воображение становилось абсолют-
но беспилотным, и он придумывал, что хотел, придумывал то, на что 
была способна его богатая фантазия. А она была способна на многое.

Да, в плане ревности Влодов был полностью шизанутой лично-
стью, и жить с ним любой женщине было не только некомфортно, 
но  и  смертельно опасно. Его больное воображение, помноженное 
на пьяный угар, в котором он частенько пребывал, и пренебрежи-
тельное отношение к  женщине, идущее из  криминального мира, 
порождало и страшные ситуации… Пожалуй, именно эта пытка 
со стороны Влодова в мой адрес была для меня самой жесткой, са-
мой страшной. Я не знаю, как я выжила в этом кошмаре, ведь он 
мучил меня своей ревностью всю жизнь, а прожила я с ним ни мно-
го ни мало, а 27,5 лет! Я, конечно, в итоге приспособилась, но, все 
равно, выносить этот вид мучений было неимоверно тяжело.

Самое ужасное было в том, что свою проблему он посторонним 
людям не  афишировал. Если с  ним вести поверхностное общение, 
не вступая в какие-либо близкие или сексуальные отношения, то он 
был сама любезность. Ему можно было многое рассказать, в том числе 
своих прежних любовях и увлечениях, и он совершенно, казалось бы, 
адекватно это все воспринимал. Он мог посочувствовать даме, посме-
яться вместе с ней над ее кавалером, перемыть вместе с дамой ему все 
косточки, а про себя сказать, что вот он не ревнивый, нет. Он дает жен-
щинам полную свободу. Но взамен они тоже должны давать такую же 
свободу ему. Но все это были сказки для неискушенных в его логике 
дам. Это было отчасти так, если женщина была, пока что, не его.

Он рассказывал о разных типах своих женщин, точнее, о типах 
своих отношений с ними. У него, например, могла быть любимая, 
это та девушка, с которой он прокручивал очередную любовь. Лю-
бимая была для души. С  ней даже необязательно было спать, она 
могла ему в постели и не нравиться.

Были у него и просто любовницы, с которыми тоже была и лю-
бовь, но уже не такого высокого порядка, а так, на бытовом, как го-
ворится, уровне. Были и так называемые постельницы, которые воз-
буждали его только сексуально, и ни о какой любви с ними не могло 
быть и речи, они никак не тянули на любовь, но для секса годились, 
разово или еще как. В эту категорию могли входить даже старушки.

Были у  него и  сожительницы, это гражданские жены, с  кото-
рыми он в  данный момент жил, или у  которых жил, если у  этих 
женщин было на тот момент свое собственное жилье. Были и заг-
совые жены, которые могли возникнуть из  гражданских. Короче, 
вот такой у него был пестрый женский букет, причем, все они могли 
существовать почти одновременно. Он ни в чем себе в этом плане 
не отказывал. И любая женщина, попавшая в поле его зрения, могла 
быть им использована, как говорится, для секса и любви.

И про всех своих бывших жен и  любовниц он рассказывал 
вновь объявившимся подругам. Умалчивал он только об одном: ка-
ким он их ужасным пыткам подвергал в плане ревности. Поэтому, 
когда новая подруга, вступившая с  ним в  очередные отношения, 
вдруг в итоге наталкивалась на этот кошмар, это становилось для 
нее настоящим шоком. Она даже и  предположить не  могла, ка-
кой кошмарный ужас скрывается за внешностью этого, на первый 
взгляд, милого, улыбчивого, покладистого человека.

Да и проявлялась эта ревность не сразу, даже после вступления 
в  сексуальные отношения он еще какое-то время себя сдерживал 
и приступал к психологическим пыткам попозже. Правда, случай-
ных, разовых баб, с которыми он общался от случая к случаю, это 
вообще не касалось. Вся беда сваливалась на тех женщин и девушек, 
с кем он начинал жить, особенно в том случае, если у них не было 
ни  кола, ни  двора, и  им приходилось скитаться вместе с  ним. 
В принципе, он таких частенько и выбирал, чтобы издеваться над 
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ними без помех, чтобы они от него зависели, чтобы им некуда было 
уйти, чтобы за них некому было заступиться.

Девушка или женщина, поступившая к  нему на  проживание, 
должна была выполнять, в первую очередь, основное требование: 
она не должна была куда-то от него отлучаться, она должна была 
всегда быть рядом с ним. Вообще всегда. Она не должна была с ним 
разлучаться более чем на 10–20 минут, это время давалось, чтобы 
выскочить в ближайший магазин за хлебом, вином или пачкой си-
гарет. А в остальном его подруга не могла… вообще ничего не мог-
ла. Она не могла ходить на работу. Она не могла ходить на учебу, 
если где-то училась. Тем более, она не могла одна поехать к роди-
телям, либо к родственникам, потому что там, конечно же, ее мог 
поджидать какой-либо пылкий любовник. И, конечно же, какие тут 
могли быть подруги, друзья, поездки за город, на дачу там или еще 
куда! Поездки на курорты вообще не рассматривались. Также нель-
зя было его женщине одной, без него, ходить в театр, в библиотеку, 
на концерт, в музей, на выставку, потому что там, (о ужас!) везде 
мог хорониться очередной любовник, который только и мечтал на-
ставить ему, Влодову, рога!

Так что никакие аргументы и оправдания в своей благонадеж-
ности от подруги не принимались, он должен был инспектировать 
все ситуации лично. Поэтому, возникало много проблем в дальней-
шей жизни. Ни  работать, ни  учиться, ни  общаться с  родственни-
ками, друзьями и  подругами было нельзя. Поэтому подруга, если 
хотела быть с ним, должна была от всего этого избавиться. Ну, это 
в  том случае, если у  его подруги хоть что-то из  перечисленного 
до Влодова было.

Поскольку требования были очень жесткими, то выдержать та-
кое могли лишь единицы. Либо это были подруги, потерявшие все 
еще до  Влодова, девушки, скитающиеся, он порой находил таких 
где-нибудь на вокзале. Либо это какие-нибудь безумные поэтессы, 
которые были готовы на все, лишь бы быть рядом с Влодовым как 
с гением, как с большим поэтом. Он очаровывал их своей гениаль-
ностью, легендарностью своей личности, и они были готовы на все, 
только чтобы не расставаться с ним.

Такая жесткая пози-
ция в  этих делах не  только 
его очередную подругу ли-
шала свободы, но  и  самого 
Влодова, в общем-то, тоже. 
Он  же должен был за  ней 
следить и тоже не мог с ней 
разлучиться, оставить одну, 
пойти куда-то один. Он вез-
де должен был таскать свою 
пассию с  собой. Это было крайне неудобно, это отнимало у  него 
все время и силы и, через какое-то время, начинало его раздражать 
и утомлять. После выпивки это раздражение выплескивалось, и его 
подруга получала жесточайшую выволочку. За что? За то, что нахо-
дится рядом и усложняет ему жизнь. Зачастую во время подобных 
ссор подруга прогонялась (или бежала сама), но если она не хотела 
с Влодовым расставаться, либо ей некуда было идти, то она должна 
была, побродив вокруг дома минут 20–30, вернуться назад, чтобы 
ей не приписали во время этого вынужденного, так сказать, отсут-
ствия измену, и просить у него прощения, чтобы он ее принял на-
зад. Конечно, подруга после изрядной выволочки прощалась, могла 
выдохнуть и жить дальше, до следующего раза. До следующей вы-
пивки, которая могла произойти на следующий день.

Но многие девушки-женщины такого кошмара все  ж таки 
не  выдерживали и  после полугода, максимум, восьми месяцев 
бежали от  Влодова без оглядки. Если подруга была бездомной, 
то она бежала куда глаза глядят, и больше уже он ее не видел. Либо 
она возвращалась к  своим родным, родителям и даже, возмож-
но, и  к  бывшему мужу. Это было все  же лучше, чем находиться 
рядом с  Влодовым. Если  же подруга имела свое жилье и  Влодов 
пристраивался у нее жить, и когда он и ее тоже доканывал своей 
ревностью, ему приходилось уматывать самому. Он это понимал 
и безропотно удалялся.

Вот такие были дела. Вот такое я получила тяжелое наследство 
в плане Влодова. И вот это все я в свое время пережила. Жизнь моя 
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в плане Влодова. И вот это все я в свое время пережила. Жизнь моя 
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в течение всего срока жизни с ним была наполнена сплошным пер-
манентным кошмаром. Конечно, со временем я избавилась от то-
тального надзора за  собой, получила свободу передвижения, так 
сказать. Но эта безумная ревность, она ведь все равно никуда не де-
лась, он только загнал ее внутрь, но она периодически вырывалась 
наружу и отравляла мне жизнь.

Его ревность также представляла нешуточную угрозу для всех 
наших знакомых мужского пола, он к любому из них мог меня при-
ревновать. Ведь Влодов мог не только устроить примитивный дебош 
по этому поводу, но и мог мстить потом своему предполагаемому 
обидчику более изощренно. Поскольку обидчиками были в основ-
ном молодые, начинающие поэты, то Влодов, пользуясь своими до-
статочно серьезными литературными связами, мог полностью за-
крыть им все ходы, сломать их литературную карьеру.

Поэтому знающие люди старались на  пушечный выстрел 
не приближаться к влодовским бабам, старались не иметь с ними 
никаких дел. Поэтому если бабы были пишущими, то они были изо-
лированы от литературного мира как со стороны самого Влодова, 
так и со стороны литературного мира. Все боялись навлечь на себя 
гнев Великого и Ужасного.

Так вот произошло и со мной, я была изолирована от литера-
турного мира много лет. И вот этот страх влодовского гнева у мно-
гих пишущих, знавших Влодова, укоренился настолько, что они 
даже после смерти Влодова продолжали бояться общаться со мной, 
не  хотели идти со  мной ни  на  какие контакты, опасаясь, как это 
ни странно, даже с того света надзора и мести Влодова в их адрес. 
Так мне один товарищ и сказал, когда я захотела вместе с ним как-
то на  одном вечере сфотографироваться. Он был весь напряжен. 
И когда я спросила, в чем дело, он сказал, что боится Влодова. Что 
он оттуда все видит и может покарать. Я задумалась над этим во-
просом. А что, может, этот мужчина в чем-то и прав? Может, Вло-
дов и следит за мной, ведь не зря же я, спустя столько лет после его 
смерти, все еще не замужем. Ведь в паспорте у меня до сих пор стоит 
штамп брака с Влодовым. А развода-то — нет! Ну и что, что он умер. 
Это не значит, что его не существует. Вот такие дела.

вЛОДОв И ЕГО рУКОПИСИ

Рукописи свои Влодов хранил как придется, никакого архива 
у него никогда не было, все было в беспорядке. Он вообще отно-
сился к материальным результатам своего труда наплевательски. 
Он точно следовал завету Пастернака: не  надо заводить архива, 
над рукописями трястись. Хотя он не специально это делал, про-
сто у него так вполне органично складывалось по судьбе. Ему чуж-
да была всякая работа, даже такая, которая касалась обработки 
и сохранения его собственных трудов. Он жил, как птичка божья, 
которая, как известно, не ведает заботы и труда, поет себе на ветке 
с восхода до заката. Его интересовал сам процесс творчества, его 
непосредственные горячие результаты — свежеиспеченные стихи, 
которые можно было показать восхищенным поклонникам, где-
то кому-то прочесть, покрасоваться перед всеми, а все остальное 
было рутиной и не вписывалось в его творческие задачи. Плевать 
он хотел на  каких-то там неведомых потомков, которые когда-
то там народятся и  будут получать удовольствие от  чтения его 
стихов. Ему-то что с  того? Он сам хотел получать удовольствие 
от  только что написанного им и  радовать этим свое ближайшее 
окружение, а все остальное ему было безразлично.

Вот такое было отношение к рукописям в принципе, ну, и ре-
зультаты в итоге были соответствующими.

Рукописи Влодова делились на  2  категории: напечатанные 
на  пишущей машинке (компьютеров тогда еще не  существовало) 
и  пребывавшие в  девственном состоянии  — написанные от  руки 
на каких-либо листочках, клочках и обрывках бумаг.

Можно, наверное, обозначить еще и третий тип его рукописей: 
это стихи, хранившиеся непосредственно в  голове Влодова, сти-
хи, написанные когда-то, но по каким-то причинам не записанные 
вообще, либо когда-то записанные, но  утерянные. Но  Влодов все 
равно их помнил и читал своему окружению. Иногда, путем угово-
ров и просьб, некоторые стихи удавалось-таки из мыслехранилища 
извлечь, Влодов соглашался продиктовать их для записи. Но  это 
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связь со временем пропадала совершенно, они могли куда-нибудь 
переехать, например, либо затаиться, не желая отдавать, в общем-
то, ценное приобретение. Эти рукописи, возможно, в дальнейшем 
можно было после смерти Влодова, например, выгодно продать ка-
ким-либо коллекционерам или музеям.

Такие вот отпечатанные рукописи хранились у  многих его 
ближайших, на тот момент, учеников и женщин. Возможно, Вло-
дов отпечатывал одну и ту же рукопись в нескольких экземплярах 
(ведь можно же было в машинку вставить копирку и напечатать 
сразу 2 или даже 3 экземпляра) и, для пущей сохранности, остав-
лял копии у разных людей. Если у одного пропадет, то у другого 
сохранится.

Иногда рукописи оставлялись у  бывших гражданских жен, 
у которых он какое-то время жил. Жены прятали их при «разводе», 
так сказать, либо Влодову некуда было их забрать, и они оставались 
до лучших времен. В частности, у Людмилы Суровой остались ле-
жать рукописи Влодова тех времен, конца 70-х.

Иногда мы, идя по  улице, встречали ненароком кого-нибудь 
из хранителей его рукописей. Влодов осведомлялся, как там его ру-
копись. Тот утверждал, что хорошо, лежит. Влодов даже в некото-
рых случаях грозился прийти и забрать, хранитель покорно согла-
шался. А что ему оставалось делать?

Но забрать рукописи долгое время было некуда, поскольку мы 
собственного жилья не имели и жили, где придется. Но в итоге жи-
лье появилось, и кое-где рукописи мы все-таки позабирали.

Рукописные  же рукописи Влодов складывал вчетверо и  клал 
в какой-нибудь карман, и так хранил. Рабочего стола, чтобы класть 
хотя бы в стол, у него за всю жизнь так и не появилось, поэтому 
вместо стола были карманы. Со временем вырастала целая стопоч-
ка таких листочков. Чтобы они не  рассыпались, не  растерялись, 
не  испачкались, Влодов складывал их впоследствии в  целлофано-
вый пакетик, а  когда он наполнялся полностью, перевязывал его 
каким-либо шнурком или веревочкой. Иногда заворачивал рукопи-
си даже в носовые платки и завязывал их потом, перед отправкой, 
так сказать, на вечное хранение, какими-то немыслимыми узлами. 

было непросто, он читать-то читал, а  диктовать вовсе не  хотел. 
И надо было еще подловить для этого момент.

В самом лучшем положении находились напечатанные руко-
писи. По  крайней мере, их легко было читать и  уже нельзя было 
допустить ошибок при переписке и  последующей перепечатке. 
Но с такими рукописями существовала другая проблема, они были 
объемными, громоздкими, в карман вот так просто не помещались, 
с  собой их носить было сложновато, поэтому с  их хранением су-
ществовали определенные трудности. А поскольку у Влодова почти 
всю его жизнь не было постоянного жилья, то вопрос, где и, самое 
главное, у  кого хранить рукописи, стоял очень остро. В  карманы 
и за пазуху напечатанные рукописи не положишь, поэтому прихо-
дилось оставлять их у  разных людей: у  надежных учеников, быв-
ших жен, знакомых, подруг, любовниц. Это никак не гарантировало 
их сохранность. Ведь он, таким образом, в какой-то мере, зависел 
от этих, так сказать, хранителей и должен был поддерживать с ними 
хорошие отношения, чего Влодов делать почти не умел, особенно 
с  бывшими женами и  любовницами. С  некоторыми хранителями 

Листочек из рукописей Юрия Влодова.
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Ну, а пока стопка не набралась, носил так, в россыпи. Это приво-
дило рукописи к очень печальному виду, они могли стереться, на-
мокнуть, разорваться, либо вовсе потеряться где-нибудь. Учитывая 
образ жизни Влодова, когда он мог напиться до  потери сознания 
и лечь спать где-нибудь на улице под кустом, это было более чем 
вероятно. Да, наверное, так не раз и случалось. Может быть, и ру-
кописные наборы он кому-то тоже сдавал на хранение, возможно 
у кого-то и хранятся подобные штуки. Но, мне думается, во годы 
оны, до  меня то  есть, он отдавал на  хранение по большей части, 
только машинописные рукописи, не доверяя в полной мере своему 
окружению. Ведь они могли рукописный вариант заныкать совсем, 
и он мог остаться без своих же стихов. Он же не мог держать такое 
количество стихов в памяти, многое и забывал, наверное.

Вообще, первое время, когда я начала с ним общаться, а потом 
и  жить, в  марте 1982  года, я  не  припомню при Влодове каких-то 
рукописей написанных от руки, ну, если только пару-тройку ли-
сточков из ближайшего кармана. Я помню только машинописные 
рукописи, подготовленные как  бы для книги объемом примерно 
от 60 до 100 страниц и хранящиеся где-то у кого-то, куда мы вре-
мя от времени заходили. Но в халупе, где мы в то время жили (это 
дворницкое помещение в  Дмитровском переулке, д. 2) рукописей 
Влодова не  было. Помню только 1  тетрадку с военными стихами, 
небольшую такую общую тетрадку в 48 листов, исписанную не ру-
кой Влодова, а  кем-то из  его учеников. Вот она и  болталась там 
по сумкам, по столам. А так, в халупе везде лежали рукописи двор-
ника Валеры Толмачева, огромными такими стопками они лежали 
на столе, на полу, в столе.

В 1988 году, когда мы жили уже на хорошей съемной кварти-
ре в Орехово-Борисово, я взялась для чего-то делать его большую 
рукопись на  машинке. Может, книгу собирались издать, может, 
еще чего, но  для какого-то дела я  взялась делать ее, а  не  просто 
так. С чего печатала, тоже не помню, может, с рукописей, а может, 
и Влодов диктовал. Но вот печатала, у нас к тому времени появи-
лась собственная печатная югославская машинка «Unis», краси-
вая такая, красная с белым, маленькая, компактная. И вот на этой 

машинке я  отпечатала довольно-таки основательную рукопись: 
главные его стихи из  основных книг  — военной, исторической, 
лирической и божественной. Вот это я вывела из небытия и как-
то сорганизовала в одной печатной рукописи. Долгое время потом 
мы на основе этой рукописи делали какие-то подборки для печати.

После того, как я эту рукопись с неимоверными трудами отпе-
чатала, Влодов вместо благодарности набросился на меня с прокля-
тиями, что я все не так сделала, наделала массу ошибок, и все такое. 
И  вообще, он, мол, меня не  просил это делать, нечего было лезть 
во все эти дела.

Мне было очень обидно. Я проделала такую грандиозную рабо-
ту по печати этой рукописи, а меня не только не благадарят, а еще 
и проклинают! При чем здесь ошибки? Ошибки можно поправить, 
а вот напечатать это все — не просто.

Но, самое главное, он не хотел, чтобы кто-то лез в самое свя-
тое, в  его рукописи. Это ведь его стихи, поэтому он что хочет 
с ними, то и делает. И нечего тут свою морду совать! Так он мне 
говорил. «Что ты лезешь в мое творчество? Я сам во всем разбе-
русь! Занимайся своими стихами!». Но он и не думал своими ру-
кописями заниматься. Слишком много было всего, и он не хотел 
тратить на  разбор рукописей свои силы и  время, он мог найти 
и  более приятное занятие. «После моей смерти разберутся!»  — 
так он говорил. (Знал бы он, как сейчас после смерти разбирают-
ся с рукописями умерших поэтов, выносят на помойку — и все!). 
Я не знала, что и делать. И если одну рукопись мне удалось хоть 
как-то сделать в конце 80-х, то к последующим стихам он меня во-
обще не подпускал.

Как-то, в начале 90-х, когда мы еще жили в Чертаново, он до-
стал из кармана стопку листочков — наугад, и сам все напечатал. 
И вот эта часть стихов непонятно какого года тоже вошла в обиход.

А так потом ни  я  уже, ни  он сам долгое время к  рукопи-
сям не  обращались. Я, конечно, понимала, что надо как-то под-
няться над собой, над личными обидами, — и  всякими правда-
ми и  неправдами хоть какую-то часть рукописей у  него отбить, 
как-то сохранить для литературы, для истории, для последующих 
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поколений. Но, с другой стороны, меня уже достало это все, такое 
обращение, что это я буду из кожи вон лезть ради его рукописей? 
Мне-то что за  дело? В  конце концов, они действительно не  мои, 
пусть пропадают. Они и пропадали, лежа как попало и где попало 
в его карманах, пакетиках, пакетах, сумках. По всей квартире они 
были рассованы в какие-то углы, завязанные всякими неимовер-
ными узлами.

Даже анекдот такой у меня на эту тему появился. Влодов гово-
рит: «Буду публиковать только гениальные стихи!» Я говорю: «Да 
у тебя ж не хватит!» Влодов: «Хватит! Хватит! Вон еще целая куча 
под кроватью валяется!».

Самое смешное, что под кроватью действительно валялась це-
лая куча его гениальных стихов.

ЮрИЙ вЛОДОв. БИОГрАФИЯ

Юрий Александрович Влодов родился в 1932 году в г. Новоси-
бирске в театральной семье. Отец — Влодов Александр Захарович — 
был театральным режиссером, мать — Надежда Борисовна Надеж-
дина — актрисой. У семьи в то время не было постоянного места 
жительства, родители вместе с театром гастролировали по стране, 
периодически оседая на некоторое время в различных городах.

В детские и юношеские годы поэт пережил войну, оккупацию, 
эвакуацию.

Писать стихи начал рано, лет с  7–8, вдохновленный творче-
ством Пушкина и  Лермонтова, писал огромные подражательные 
поэмы.

С первыми взрослыми стихами в  конце 50-х приехал в  пи-
сательский поселок Переделкино и  пришел к  классикам: И. Сель-
винскому, Б. Пастернаку, К. Чуковскому. Знаменитым мэтрам 
творчество молодого поэта пришлось по душе, и они прочили ему 
большое литературное будущее. С предисловием Ильи Сельвинско-
го в 1967 году вышла его подборка в журнале «Смена», за которую 
он стал лауреатом журнала.

Но литературная карьера у  Юрия Влодова не  сложилось, 
слишком острыми и необычными для того времени оказались его 
стихи. Поэт написал ряд антисоветских стихотворений, а  также 
стихи с явной сионистской направленностью, открыто выступал 
с ними перед большими аудиториями, чем привлек внимание со-
ответствующих органов. Стали знаменитыми такие его строчки, 
как «Прошла зима. Настало лето. Спасибо Партии за это!» и «Под 
нашим красным знаменем гореть нам синим пламенем!». После 
этого судьба поэта была предрешена. Он попал в «черные списки», 
потерял возможность полноценно печататься, издаваться, всту-
пить в Союз писателей.
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ЮрИЙ вЛОДОв. БИОГрАФИЯ
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По договору короткое время работал в журнале «Смена», в га-
зете «Московский комсомолец», в постперестроечное время в жур-
нале «Юность».

Печатался также в «Смене», «МК» и «Юности», а также в жур-
налах «Сельская молодежь», «День и  Ночь», «Дети Ра», «Клуб», 
«Зинзивер», «Дружба народов», в газетах «Труд», «Гудок», «Трибу-
на», «Советская Россия», в  «Литературной газете», в  альманахах 
и сборниках «Илья», «Истоки», «Приют неизвестных поэтов», «Тени 
странника», «Звоны над Вохной», «Эолова арфа», «45-я параллель».

Первая книга «Крест» вышла в 1996 году в издательстве журна-
ла «Юность».

Основная книга, над которой поэт работал всю жизнь, — «Люди 
и  боги». Это многостраничная эпопея о  взаимоотношениях Бога 
и человека, о борьбе добра и зла в душах и сердцах людей. Книга 
«Люди и боги» вышла в издательстве «Время» в августе 2012 г.

Также у Юрия Влодова есть большая книга стихов о войне, кни-
га «Портреты» на историческую тематику, а также много лириче-
ских, иронических и философских стихов и поэм.

Судьба поэта настолько необычна, что его имя уже давно овея-
но легендами и мифами.

В 2009 году вышла первая книга в твердой обложке «На семи 
холмах». Издана ОАО «Московские учебники и картолитография». 
В ней, в общей сложности, 8 разделов, из них 6 — стихотворных, 
объемом в 224 страницы.

Весной 2015 к 70-летию победы во «Времени» вышла книга «Ле-
топись» с военными стихами Влодова.

В издательстве Евгения Степанова «Вест-Консалтинг» 
в 2019 году вышла книга «Портреты». Там же, в 2019-м, в 2020-м, 
а также в 2022-м году появились 3 небольшие книжки Юрия Влодо-
ва, составленные из рукописей, на тему «Люди и боги».

О Юрии Влодове созданы 3 фильма: «Я Вам пишу, Ваше величе-
ство» (телефильм, канал РТР, 1992 г.), кинофильм «А гений — сущий 
Дьявол!» (кино-видеостудия «Человек и  время», 1995  г.), «Юность. 
Пермский десант» (творческое объединение АРС, Пермь, 2009 г).

О жизни и творчестве Юрия Влодова написано и опубликовано 
в различных изданиях много статей и интервью пермским поэтом 
и журналистом Юрием Беликовым.

В 2007 году Равиль Бухараев, поэт и публицист, живший в Лон-
доне, написал о творчестве Ю. Влодова большую статью под назва-
нием «Я — жизнь твоя!»

Юрий Влодов был членом Московского союза литераторов 
с  2007  года, а  также членом Союза писателей Москвы с  ноября 
2008 г.

Умер 29 сентября 2009 г.
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ЛЮДМИЛА ОСОКИНА. БИОГрАФИЯ

Людмила Осокина (по мужу Влодова) родилась в 1960 году Бар-
науле. После окончания средней школы в 1977 году уехала в Москву.

В 18 лет начала писать стихи и ходить на литературную студию 
«Весы», а затем и на студию «Чистые пруды», где в 1982-м году по-
знакомилась со  своим будущим мужем, большим поэтом Юрием 
Влодовым (1932–2009), автором знаменитого двустишия: «Прошла 
зима. Настало лето. Спасибо партии за  это!» В  августе 1983  года 
у них родилась дочь Юля.

Людмила училась в  Московском государственном историко-
архивном институте на факультете архивного дела (сейчас РГГУ).

Работала корреспондентом и обозревателем в журналах «Клуб», 
«Юность», а также книжным редактором в ИИД «Профиздат».

Стихи Людмилы неоднократно появлялись в  печати, в  таких 
изданиях, как «Московский комсомолец», «Вечерняя Москва», 
«Юность», «Сельская молодежь», «Гудок», «Истоки», «Клуб», «Дети 
Ра», «День поэзии», «Эолова арфа», «НГ-Ex libris», «Зарубежные за-
дворки», «Кольцо А», «Zinziver», «Поэтоград», «Литературные из-
вестия», «ФутурумАРТ», альманах «Истоки».

Первая книга «Природы затаенное дыханье» вышла в 1996 году 
в Москве в Издательском Доме Русанова. В серии «Библиотечка по-
эзии Московского союза литераторов» в 2007 году появилась книга 
«Черная кошка», а в 2009 году в серии «Библиотечка поэзии Союза 
писателей Москвы» книга «Стихи, биография, библиография».

Книга стихов «Кофейная девушка» в 2010 году вышла в изда-
тельстве «Время» с предисловием Рады Полищук.

В 2014  году в  издательстве «Время» вышла первая прозаиче-
ская книга  — роман «Новая божественная комедия». Роман во-
шел в  лонг-лист премии «Золотой Дельвиг», премия организо-
вана «Литературной газетой». В  2016  году вышла книга «Халупа» 

о жизни с поэтом Юрием Влодовым. За эту книгу Людмила полу-
чила диплом премии «Нонконформизм–2016» от «Независимой га-
зеты» и диплом премии Союза писателей XXI века.

Книга воспоминаний о  детских и  юношеских годах «Моя да-
лекая деревня» вышла в августе 2020 года в издательстве Евгения 
Степанова «Вест-Консалтинг». Там же, в 2021 году вышли сразу две 
книги: «Фильмы о Юрии Влодове» и «СверхПознание». В 2022 вы-
шла книга малой прозы «Осень-осень».

Людмила Осокина является Королевой поэзии праздников га-
зеты «Московский комсомолец». Лауреат премий журнала «Зинзи-
вер», и газеты «Поэтоград», а также журнала «Эрфольг».

Член редсовета альманаха «Истоки», член Московского союза 
литераторов, Союза писателей Москвы, Союза писателей XXI века.

Живет в Москве.
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Людмила Осокина
1932

◆
2009

Людмила Осокина (по  мужу 
Влодова) родилась в  1960  году 
Барнауле. После окончания сред
ней школы в  1977  году уехала 
в Москву.

В 18  лет начала писать стихи 
и ходить на литературную студию 
«Весы», а затем и на студию «Чис
тые пруды», где в 1982м году по
знакомилась со  своим будущим 
мужем, большим поэтом Юрием 

Влодовым (1932–2009), автором знаменитого двустишия: 
«Прошла зима. Настало лето. Спасибо партии за это!» В ав
густе 1983 года у них родилась дочь Юля.

Работала корреспондентом и  обозревателем в  журна
лах «Клуб», «Юность», книжным редактором в ИИД «Про
физдат».

Автор многих книг и публикаций в центральной прессе.
Член редсовета альманаха «Истоки», член Московского 

союза литераторов, Союза писателей Москвы, Союза писа
телей XXI века.

Живет в Москве.

Вест-Консалтинг
Москва
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Причуды Влодова


