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Италия глазами Осоргина

— Вот вы много повидали, много поездили. Скажи
те: где больше ценят русского человека, по ту или по эту 
сторону Пиренеев?

— Не знаю, как по ту. А по эту — совсем не ценят. 
Я, например, был в Италии, там на русского человека 
никакого внимания. Они только поют и рисуют. Один, 
допустим, стоит и поет. А другой рядом с ним сидит и 
рисует того, кто поет. А третий — поодаль — поет про 
того, кто рисует... И так от этого грустно! А они нашей 
грусти — не понимают...

Венедикт Ерофеев. Москва — Петушки

JL. азвание этой книги 
ив 1913 году, когда она увидела свет, да 
И сегодня звучит как ВЫЗОВ. Задолго до Осоргина 
в русской литературе сложился ставший каноническим образ дале
кой и прекрасной Италии — края, где «негой дышит лес, / Златой 
лимон горит во мгле древес, / И ветерок жар неба холодит, / И тихо 
мирт и гордо лавр стоит...». Такой виделась она В. А. Жуковско
му. Вслед за ним Д. В. Веневитинов делился мечтами об итальян
ском путешествии: «В объятьях нег и в творческом покое / Я буду 
жить в минувшем средь певцов, / Я вызову их сонмы из гробов!» 
А В. Г. Бенедиктов, размышляя о современном Риме, вопрошал: «Чем 
же ныне, / Новой властию какой — / Ты мечом иль всесвятыней / По
коряешь род людской?» И давал вполне предсказуемый ответ: «Нет! 
Пленять наш ум и чувства / Призван к мирной ты судьбе, / Воссияла 
мощь искусства, / Власть изящного в тебе». Ну и конечно, Осоргин 
и его первые читатели были знакомы с многочисленными сочине
ниями, которые сегодня отнесли бы к разделу non fiction, — с мему
арами, путевыми заметками и неакадемическими трудами об искус
стве Италии — прежде всего, с «Образами Италии» П. П. Муратова, 



который на страницах этих «Очерков» остается для Осоргина посто
янным, молчаливым собеседником. Состязаться с Муратовым в эру
диции и понимании изящных искусств Осоргину было не по силам, 
да он этого и не хотел: по своим интересам, по отпущенным при
родой талантам он был совсем другим — отличным журналистом, 
живо откликающимся на текущие события, публицистом, видящим 
за фактами хроники нечто большее и помнящим о долге интелли
гента перед обществом, человеком наблюдательным, страстным, 
увлекающимся и наделенным отменным чувством юмора.

То, что Михаил Андреевич Осоргин (настоящая фамилия — 
Ильин) волею судеб оказался тесно связан с Италией, — хорошо 
известно1, посему ограничимся скупыми сведениями из его био
графии. Впервые Осоргин оказался в Италии в 1906 году, бежав из 
России после ареста за революционную деятельность. Он поселил
ся в Сори, на Лигурийской ривьере, неподалеку от Генуи, вместе с 
другими русскими эмигрантами. С первых дней он вел дневник, в 
котором в том числе записывал итальянские впечатления, а также 
работал как журналист для русских изданий. Затем Осоргин на год 
переехал в Париж, но в 1908 году вернулся — сперва в Сори, а после 
распада местной русской общины — в другое лигурийское местечко,

1 Отсылаем читателя к работам историков Н. П. Комоловой, 
Я. В. Леонтьева, А. С. Сваровской, И. В. Трофимова, М. А. Хатямовой, 
М. Клементи, к работам Н. Р. Алякринской, к воспоминаниям Э. Ло Гатто 
и Б. К. Зайцева. Немало страниц посвящено Осоргину и в книгах А. Кара- 
Мурзы, где собраны впечатления знаменитых русских о важнейших 
итальянских городах. Отдельно нужно упомянуть монографию Л. В. По- 
ликовской «Строительство собственного храма» (СПб., 2012), в которой 
подробно рассказано об Осоргине как об одном из выдающихся русских 
масонов XX века. Однако наиболее полные и содержательные научные 
труды об Осоргине принадлежат итальянке Анастасии Пасквинелли — 
книги «Жизнь и взгляды Михаила Осоргина» (Pasquinelli Anastasia. La vita 
e le opinioni di M. A. Osorgin (1978—1942). Firenze: La Nuova Italia, 1986) и 
«Русский в Италии» (Un russo in Italia. Torino: Tirrenia Stampatori, 1997). 
Наконец, сведения об Осоргине представлены на сайте и в публикациях 
масштабного проекта «Русские в Италии», созданного под руководством 
Даниелы Рицци и Антонеллы д’Амелии. На все упомянутые источники в 
той или иной мере мы опирались при составлении комментариев, всем 
авторам выражаем глубокую благодарность.

Также благодарим итальянских и российских коллег и друзей, 
особенно Риту Джулиани, Джулию Дзанголи, Алессандро Романо, Ирину 
Боченкову, Александру Бибикову и Юлию Иванову, которые помогали 
нам разгадывать многочисленные загадки книги Осоргина.
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Кави-ди-Лаванья, куда он будет наведываться каждое лето до 
1916 года. С октября 1908 года Осоргин жил в Риме: он много пи
сал, сотрудничал как корреспондент в либеральных изданиях 
«Вестник Европы» (около 40 статей) и «Русские ведомости» (около 
400 статей). Приличные гонорары обеспечивали достойное суще
ствование. В то же время Осоргин постепенно охладевает к поли
тической деятельности и увлекается культурно-просветительской 
работой. В 1909—1914 годах он представлял в Италии организо
ванный графиней В. Н. Бобринской Фонд по организации экскур
сий русских земельных учителей. Этому делу он отдавал всю душу: 
устраивал поездки, водил экскурсии, составлял перечни книг, ко
торые следовало непременно прочитать перед поездкой в Италию, 
по-отечески заботился о подопечных (число которых за все годы 
достигло около 3000 человек).

Наряду с газетными корреспонденциями Осоргин брался за ос
новательные труды: в 1910 году издательство «Гранат» попросило 
его написать главы о современной Италии для антологии «История 
нашего времени» (СПб., 1910—1911), а в 1913 году в Москве вышла 
книга «Очерки современной Италии».

Не чувствуя себя вправе отсиживаться в Италии, пока на роди
не происходят решительные перемены, в мае 1916 года Осоргин с 
женой нелегально вернулись в Россию; он продолжил работать кор
респондентом «Русских ведомостей», теперь уже на фронте. После 
Февральской революции Временное правительство даже предло
жило ему возглавить посольство России в Италии, однако Осоргин, 
твердо решивший не состоять на официальной службе, ответил от
казом. Неуемный, предприимчивый Осоргин и после Октябрьской 
революции пытался, пока это было возможно, приносить пользу 
обществу: его избирают председателем Всероссийского союза жур
налистов, заместителем председателя Союза писателей, он занима
ется переводами (в том числе по просьбе Е. Б. Вахтангова перево
дит «Принцессу Турандот» Карло Гоцци2), участвует в работе «Studio 
italiano» и Книжной лавки писателей. Однако после ареста и приго
вора к расстрелу, который заменили на ссылку, в 1922 году прихо
дит час окончательно покинуть Россию. В 1923 году Осоргин вновь 
некоторое время жил в Италии (в Риме он сотрудничал с Ло Гатто, 
вместе с Н. А. Бердяевым, С. Л. Франком, Л. П. Карсавиным,

2 Осоргин также переводил пьесы Гольдони, Пиранделло и Кьярелли.
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Б. К. Зайцевым, П. П. Муратовым принял участие в цикле лекций 
«Россия и русские»), однако в конце того же года перебрался в Па
риж. Помимо причин практического свойства это объяснялось безо
говорочным неприятием фашизма. И последняя биографическая де
таль, немаловажная для понимания этой книги: в 1914 году Осоргин 
вступил в масонскую ложу «Двадцатое сентября», членами которой 
были потомки итальянских карбонариев и в которую, по преданию, 
входил Байрон. Это был значимый шаг, хотя по-настоящему деятель
ным масоном Осоргин станет уже в годы эмиграции во Франции.

«Очерки современной Италии», во многом родившиеся из пере
работанных газетных заметок, сохраняют очевидную мозаичность 
или, если угодно, лоскутность. Отсюда нередкие повторы, неравно
мерное освещение отдельных сторон итальянской жизни и в целом 
не вполне стройная конструкция книги — Осоргин пишет о том, что 
занимает лично его, не претендуя на полноту. Впрочем, название 
«очерки» оправдывает подобную фрагментарность и субъектив
ность. Его книга — не пособие по страноведению, не строгий науч
ный труд: многие стороны итальянской жизни он и вовсе оставляет 
в тени, ко многому относится предвзято (например, о католической 
церкви он везде и всегда высказывается резко отрицательно). В пер
вой части он рассуждает о показной и подлинной Италии и о нацио
нальном характере (в том числе об организованной преступности и 
о вынужденной эмиграции). Вторая часть — «Чувство Рима» — ом- 
маж Муратову и одновременно рассказ о городе, увиденном глазами 
не форестьера (т.е. иностранца, ит. (огезйего), а «местного». В третьей 
части Осоргин освещает итальянскую поэзию, прозу и драматур
гию, завершая обзор футуристами. Не со всеми его оценками сегод
ня можно согласиться, но нельзя не признать, например, что именно 
благодаря Осоргину в свое время в России узнали о футуризме. По
следняя часть, неизбежная для всякой книги об Италии, посвящена 
изобразительному искусству. Здесь, как и вообще в рассуждениях об 
искусстве, Осоргин довольно консервативен: он не признает ни сти
ля модерн, ни авангардных течений. Впрочем, больше всего Осор
гина занимает человеческая комедия — не мастерство скульптора 
или живописца, не красота камня или красок, не принадлежность к 
той или иной школе, а детективная история спасения памятника или 
комичные споры ученых профессоров, затрудняющихся определить 
пол и род занятий изваянного в мраморе. Отметим, что почти во 
всех главках Осоргин опирается не только на собственные наблю
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дения, но и на многочисленные источники, часть из которых он ука
зывает в сносках: если в его повествование закрадываются ошибки, 
вина в том не только автора, но и тех, чье мнение он излагает.

Не исключено, что читатель, не интересующийся политической 
историей, социальными проблемами, крестьянским движением 
и борьбой трудящихся за свои права, не раз поморщится, читая 
«Очерки» Осоргина, а рука его потянется перелистнуть страницу. К 
чему нам сегодня рассказы о стачках, анархистах, демократической 
печати, зачем нам знать об устройстве и финансировании народных 
школ и комплектовании народных библиотек? А ведь, пожалуй, это 
главное в «Очерках» Осоргина. Центральная тема книги — строи
тельство новой Италии, единого, современного государства (сила
ми либералов, масонов или социалистов — не суть важно), и этот 
опыт может оказаться чрезвычайно полезным при строительстве 
новой России. Позднее Осоргин признавался: «Было то в дни веры 
и живых-иллюзий. Хотя тоже — в дни изгнания. Но тесна была тог
да связь с Россией; для нее и работали мы, и жили; без нее жизнь 
не мыслилась» («Там, где был счастлив»). Как справедливо отмечает 
А. Пасквинелли, «Очерки» Осоргина также вписываются в тради
цию рассказа об итальянском путешествии, но не в основную, а в 
боковую ее ветвь, восходящую к Бакунину и Герцену. Всматриваясь 
в Италию, Осоргин выискивает все, что можно позаимствовать и пе
ренести на русскую почву, — прежде всего, примеры общественной 
организации и самоорганизации. Он ценит солидарность, умение 
объединиться ради достижения общих целей, не лелеять расплывча
тые мечты, а находить компромиссы, медленно, шаг за шагом, дви
гаясь вперед. Не станем пересказывать то, что он пишет о русском 
и об итальянском народе, о русской и итальянской интеллигенции, 
— предоставим читателю, знающему, как развивалась дальнейшая 
история наших стран, самому сделать выводы, а также сравнить на
рисованную Осоргиным картину с сегодняшним днем.

Тесно связаны с этим и вопросы образования. Не случайно 
Осоргин решительно поддерживал отделение школы от церкви и 
широкое народное просвещение, не случайно он отдал столько сил 
образованию русских учителей-экскурсантов. Распространение 
научных, свободных от церковного влияния знаний виделось ему 
единственной надежной гарантией справедливого развития обще
ства. Как признавался он сам, «мы работали не только для просве
щения русских народных учителей... мы работали для европейского 
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мира, для братства народов. Посылая русских экскурсантов во все 
страны Европы, в Америку, в Японию, на Восток, мы вырывали их 
из ограниченного мира российских переживаний, часто пережива
ний медвежьего уголка России, стремясь приобщить их к культуре 
мировой, сделать их гражданами вселенной» (Русские учителя за 
границей. Год шестой. М., 1915. С. 17).

Среди предшественников Осоргина нельзя не назвать Гоголя. 
Особенно это заметно по тому, как описан Рим, римский народ, 
римская камланья, карнавал. Сближает двух писателей и любовь к 
римскому наречию, к поэзии Белли... Мы удержались от соблазна 
наполнить комментарии отсылками к отрывку «Рим» и письмам Го
голя, однако позволим себе обратить внимание на стилистическую 
близость: и у Гоголя, и у Осоргина лирическое гармонично сочетает
ся с комическим, повествование получается удивительно театраль
ным, живые герои легко превращаются в типы... Одно из замеча
тельных качеств, о котором не пишет Осоргин, но которое стоит 
перенять у итальянцев, — умение «збгаттайггаге»: не нагнетать 
тоску, не упиваться печалью, а научиться спасительному искусству 
переходить от драмы к комедии. И конечно, никогда не отчаиваться 
и не опускать руки.

Порой Осоргин позволяет себе нелестно высказываться об Ита
лии, чаще — говорит о ней с нежностью и признается в любви, хотя 
таких искренних признаний куда больше на страницах его поздних 
автобиографических книг — «Там, где был счастлив» (1928) и «Вре
мена» (1955). К примеру, знаменитое сравнение Италии с домом: «Я 
очень любил Италию и прилежно ее изучал, не музейную, а совре
менную мне, живую, Италию в труде, в песне, в нуждах и надеждах. 
Я написал о ее жизни две книги и рассказывал о ней в сотнях ста
тей, печатавшихся в России. Города Италии были моими комната
ми: Рим — рабочим кабинетом, Флоренция — библиотекой, Вене
ция — гостиной, Неаполь — террасой, с которой открывался такой 
прекрасный вид» («Времена»). И в то же время в «Очерках» у него 
вырывается полное боли признание: «Если нет своего счастья — то 
хоть чужим подышать». Так и мы вместе с Осоргиным можем поды
шать итальянским счастьем, а еще составить себе представление не 
только об Италии, которую видел Осоргин, но и о России, которую 
он мечтал увидеть.

А. Ямпольская
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Cosi, divina Italia, 
andar ti veggo verso la tua vita nuova... 

G. d’Annunzio1

1 Cosi, divina Italia, sotto il giusto
tuo sole e nelle tenebre, munita 
e cauta, col palladio su 1’affusto, 
andar ti veggo verso la tua vita 
nuov^, e del tuo silenzio far vigore, 
e far grandezza dbgni tua ferita.
Божественная Италия, и под справедливым / солнцем твоим и во мраке, / 

готовая ко всему и острожная, с Афиной Палладой на лафете, — И я вижу, как 
ты движешься к новой жизни, / молчание укрепляет твою силу, / а всякая рана 
увеличивает твое величие.

(Строки «Последней песни» из сборника «Песни о заморских деяниях», 
том IV, «Меропа», из цикла «Лауды небу, земле, морю и героям» Габриеле 
д’Аннунцио. Здесь и далее перевод цитат, если не указано иначе, — А. Я.)

В России д’Аннунцио известен как прозаик и драматург. Вернее, был 
известен в начале XX века, когда его переводили Балтрушайтис, Брюсов, 
Вяч. Иванов, его пьесы ставили Евреинов, Мейерхольд и Ленский, а 
декорации к спектаклям создавали Cqx)B, Бакст, Добужинский, Билибин. 
Между тем он вошел в историю литературы Италии прежде всего как 
исключительно одаренный поэт, определивший облик последующей поэзии 
вместе с Джованни Пасколи (и вовсе неизвестным российскому читателю, 
за исключением немногочисленных любителей словесности). Ниже Осоргин 
посвящает ему отдельный очерк.

Д’Аннунцио намеревался сочинить семь книг «Лауд» — в честь Семи 
сестер, то есть звезд, входящих в созвездие Плеяды, однако свет увидели 
лишь книги в честь нимф Майи, Электры, Альционы (Алкионы), Меропы и 
Астеропы. Книга Меропы (1912) воспевает победы Италии в войне против 
Турции — захват Ливии и островов Додеканес в Эгейском море, то есть как 
раз заморские подвиги. Поэт рисует широкое эпическое полотно, на котором 
итальянцы представлены как христианское войско, на протяжении столетий 
сражавшееся против иноверцев — терпя досадные поражения (например, 
когда был захвачен Константинополь) или одерживая великие победы 
(как в битве при Лепанто). Одновременно во входящей в книгу «Песни 
о Дарданеллах» поэт вспоминает «Илиаду», подчеркивая тем самым, что 
Италия — законная наследница Древнего Рима и Древней Греции.

Вряд ли Осоргин выбрал подобный эпиграф, поскольку одобрял 
колониальную политику Италии, — скорее всего, ему просто понравились 
звучные, красивые стихи...



Предпосылаю своей книге эти несколько строк лишь по
тому, что боюсь ее заголовком обмануть ожидания чи
тателя. Это не исследование о современной Италии, не плод 

изучения ее в кабинете, увешанном картами ее областей и 
заваленном изданиями Ufficio del lavoro1. Книга эта — плод 
незаконной любви к стране одного из ее загостившихся по
клонников. Любви незаконной, так как она не была любовью 
сыновней, — слишком славянин душой, он не мог и не может 
забыть о другой, родной по крови матери, не такой прекрас
ной и не такой — ох! — далеко не такой ласковой и привет
ливой. Но и не платоническая любовь водила рукой автора. 
Слишком живая и телесная, Италия не создана только для 
взглядов и восхищений. Хочется узнать и понять ее ближе; 
хочется даже сделать усилие, чтобы ее красивая внешность не 
создавала ей привилегии чересчур снисходительного, заранее 
пристрастного к ней отношения. Ей много дано — с нее много 
и взыщется. И лишь тому, кто едет сюда случайным, скучаю
щим гостем, простительно думать, что за внешними прелестя
ми Италии кроется внутренняя убогость ее бытия. Одно из 
непростительных, хотя легко объяснимых заблуждений.

Пора наконец начать знакомиться с Италией не по россказ
ням гидов и бедекеров, а на месте и серьезно. Она уже не малый 
ребенок, а государство с полувековой историей2. Возраст — со
всем юный для страны; но не забудьте, что южане развиваются 
быстрее нас. Та работа, которую выполнил итальянский народ 
за этот период времени, бодро, ретиво и любовно, заслуживает 
внимания и изучения более пристального и систематического,

2 Ufficio del lavoro - Бюро труда; создано в 1902 году при Мини
стерстве сельского хозяйства, промышленности и торговли для изучения 
рынка труда и условий работы. Собирало статистическую информацию 
о трудящихся в Италии и об итальянской эмиграции, а также выпускало 
собственный «Бюллетень».

2 Единое Итальянское государство возникло в 1861 году, когда 
представитель Савойской династии король Сардинского королевства 
Виктор-Эммануил II был провозглашен королем Объединенной 
Италии. До этого политическая карта Апеннин на протяжении столетий 
напоминала лоскутное одеяло. Формирование единого государства 
продолжилось и после 1861 года: в 1866 году в него вошла Венеция, а в 
1870 году столицу перенесли в Рим (до этого она находилась в Турине, а 
затем во Флоренции).
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чем это делалось до сих пор и, кстати сказать, чем это, по ряду 
причин, было доступно автору этой книги, задача которого — 
лишь пробудить внимание к современной Италии без претен
зии вполне удовлетворить интерес к ней.

В самом деле, вспомните, что было полвека назад. Была 
прекрасная земля, разобранная по клочьям чужеземцами; 
был угнетенный народ, переходивший от деспота к деспоту, 
духовно и экономически порабощенный. Но были и благо
родные сердца, горевшие огнем рыцарского патриотизма, 
умевшие зажигать молодежь пламенем речи и личного бес
страшия. Было время великих конспираторов, в большин
стве юных и безусых, пламенных поэтов родины и свободы, 
всегда готовых с красивым жестом и последним вдохно
венным словом идти на плаху. Из недр старой, завоеван
ной, разбитой Италии вырастал крепкий побег «Молодой 
Италии»’, героически революционной, с великим Маццини 
во главе3. И вот, когда пришло время непосредственного

3 «Молодая Италия» («Giovine Italia») — подпольная революционная 
организация, основанная в 1831 году в Марселе Джузеппе Мадзини с целью 
освободить Италию от иноземного владычества и создать демократическую 
республику. Позднее вместе с «Молодой Германией», «Молодой Польшей», 
«Молодой Францией» и другими национальными объединениями влилась 
в «Молодую Европу» — Мадзини мечтал преобразовать не только свое 
отечество, но и весь континент. Члены «Молодой Италии» стремились к 
просвещению и воспитанию итальянцев, практическая же деятельность 
сводилась преимущественно к организации заговоров и восстаний, 
которые должны были подтолкнуть к революции. Однако власти 
пресекали подобные попытки и жестоко наказывали подпольщиков. 
Многих из них казнили, а Мадзини заочно приговорили к смерти. В 1848 
году, когда революция наконец-то началась, «Молодая Италия», выполнив 
к тому времени свои задачи, прекратила существование. Джузеппе 
Мадзини (1805—1872) прожил бурную жизнь, воплотив романтический 
идеал революционера и борца за свободу. Его имя стало одним из символов 
Рисорджименто, то есть национального возрождения. Мадзини состоял в 
различных тайных обществах, пережил тюремное заключение и изгнание, 
принимал деятельное участие в политической борьбе и занимал ряд важных 
постов, в том числе был членом триумвирата, управлявшего в 1849 году 
Римской республикой. Как и многие итальянские революционеры, он был 
масоном, великим мастером Великого Востока Италии. Это, как и личность 
Мадзини, его приверженность идеалам свободы» справедливости, мира, 
самоотверженность и бескорыстность, не могло не вызвать симпатии 
Михаила Осоргина.
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действия, — тогда из массы народа выдвинулась колоссаль
ная, единственная в своем роде фигура народного вождя и 
героя, Джузеппе Гарибальди. Чем был Гарибальди — трудно 
даже выразить; он был, кажется, самим народом, лучшим, 
что было и есть в итальянском народе. Он был огромным, 
горячим, нервно бьющимся сердцем Италии и ее крепкой ру
кой. И пока Гарибальди метался, вдохновлял, побеждал, от
нимал области, другие деятели героической эпохи скрепля
ли отнятое цементом патриотизма и расчетливой политики. 
Порой сердце боролось с разумом: мог ли Гарибальди выжи
дать событий и дипломатических переговоров, когда все его 
помыслы рвались к Риму, без которого объединение Италии 
не было довершенным?4

Весной 1861 года первый итальянский парламент, а за 
ним и сенат объявили образовавшимся новое Итальянское 
королевство, а вслед за тем, 15 (27) марта, парламент — с иде
ально прекрасным неблагоразумием — объявил столицей 
Третьей Италии Рим, находившийся еще под властью папы5. 
Но державы, признав Италию, не признали ее права на Рим, 
и первые страницы ее истории отмечены страстной борьбой 
народного сердца с холодным государственным расчетом, —

4 Джузеппе Гарибальди (1807—1882) — легендарный итальянский 
революционер, жизнь которого напоминает приключенческий роман. 
Перечень походов и сражений, в которых он принял участие, стран и 
континентов, где он побывал, чинов и должностей, которые он занимал 
в разное время, растянулся бы на несколько страниц. Гарибальди был не 
только харизматичным лидером, но и талантливейшим полководцем. 
Недаром Авраам Линкольн предложил ему пост главнокомандующего 
армией, когда в Америке началась гражданская война. Если к Мадзини — 
философу, политику и плодовитому литератору — итальянцы относятся с 
почтением, Гарибальди при жизни, да и сегодня безоговорочно обожают. 
Почти в каждом итальянском городе есть его памятник или названная 
его именем улица, а сам Гарибальди даже стал законодателем моды — 
вспомним любимую народниками красную рубаху-гарибальдийку, 
полосатое пончо, завязанный мягким узлом шейный платок или 
знаменитую шапочку. Как Мадзини и многие деятели Рисорджименто, 
Гарибальди был масоном.

5 Третья Италия — то есть новая, объединенная Италия. Это 
понятие было особенно важно для прогрессивных, антиклерикальных 
сил, которые воспринимали взятие Рима не только как триумфальное 
завершение Рисорджименто, но и как начало нового исторического этапа. 
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борьбой, в которой победило героическое сердце. Гарибаль
ди, с исторической фразой «Рим или смерть!» на устах, на
брав добровольцев на севере, высадился в Сицилии, чтобы 
идти отсюда победоносным маршем вплоть до Капитолия. 
Правительство втайне сочувствовало и потакало народному 
герою, но лишь до первого протеста Франции. И резким дис
сонансом с общими желаниями и прекрасным вотумом пар
ламента прозвучали слова избранного короля Виктора-Эм
мануила II: «Король, провозглашенный нацией, я знаю свои 
обязанности. Всякий призыв, исходящий не от меня, есть 
призыв к мятежу и гражданской войне». Гарибальди отвечал 
из Катании: «Я решил войти в Рим или умереть под его сте
нами. И в этом случае я верю, что вы отомстите достойно за 
мою смерть и довершите мое дело». Правительство двинуло 
против Гарибальди регулярное войско, окружило его отряд; 
народный герой был ранен и заключен в тюрьму. Это было 
самой темной страничкой в истории юного королевства6. К 
ней прибавились позже и другие. В сентябре 1864 года толпы 
народа в Турине кричали: «Хотим столицу в Риме!» Около 
200 граждан заплатили жизнью и тяжелыми ранами за эту 
бурную патриотическую манифестацию7.

6 «Roma о morte!» («Рим или смерть!) — слова, с которыми Гарибальди 
обратился к своим сторонникам 19 июля 1862 года в сицилийской Марсале, 
призывая отправиться на Рим. В то время в Вечном городе сохранялась 
власть папы, опиравшегося на поддержку французских войск. Под 
давлением императора Наполеона III итальянский король, надеявшийся 
решить вопрос о Риме дипломатическим путем, объявил Гарибальди 
бунтовщиком и направил против него войска. При столкновении у горы 
Аспромонте Гарибальди был тяжело ранен в ногу и потом заключен 
в тюрьму, из которой вышел спустя пару месяцев. Ногу, а возможно, и 
жизнь Гарибальди спас знаменитый хирург Николай Иванович Пирогов, 
находившийся в то время в Гейдельберге и приехавший осмотреть 
революционера. Он обнаружил пулю, которая засела в кости, и объяснил, 
как вести лечение, а заодно посоветовал Гарибальди сменить климат.

7 21—22 сентября 1864 года, после «стратегического» решения короля 
перенести столицу во Флоренцию, туринцы, не ведавшие о тайных дого
воренностях с французской стороной, вышли на улицы с лозунгами «Турин 
или Рим!». Выступления были подавлены с неоправданной жестокостью. Ви
на за это лежит на неопытных стражах порядка, которые открыли стрельбу по 
безоружным гражданским и умудрились устроить перестрелку со случайно 
оказавшимся в месте событий армейским подразделением.
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Понадобились десять лет, прежде чем мечта народа осу
ществилась. Кто осуществил ее? Конечно, Гарибальди, но 
лавры выпали не на его долю. Ему не препятствовали на
бирать добровольцев и побеждать, но после каждой победы 
его ждали ссылка и заточение. И последний удар папскому 
Риму, подготовленный до конца Гарибальди, был нанесен 
правительственными войсками, пробившими брешь в сте
не Рима, близ Porta Pia, 8 (20) сентября 1870 года. Народный 
плебисцит в папских владениях провозгласил их присоеди
нение к Италии; за папой остался Ватикан, Латеран и имение 
Castel Gandolfo. Героический период окончился, и начался 
период политического и экономического созидания Третьей 
Италии8.

И вот теперь, полвека спустя, итальянец, по выражению 
одного политика, может скрестить руки на груди и гордо 
оглянуться назад, на пройденный путь. Это был не легкий 
путь! Вступая на него, молодая Италия имела перед собой

8 Porta Pia (Порта-Пиа) — ворота в северо-восточной части Авре- 
лиановой стены Рима, возведенные папой Пием IV. Последний архи
тектурный проект Микеланджело, ворота неоднократно ремонтировали 
и перестраивали, поэтому их нынешний облик далек от первоначального. 
20 сентября 1870 года через брешь, пробитую артиллерией в стене рядом с 
Порта-Пиа, в город ворвались передовые отряды берсальеров. Это событие 
знаменовало собой победу над Папским государством, взятие Рима и 
завершение Рисорджименто. В 1932 году по инициативе Муссолини перед 
воротами воздвигли памятник берсальерам.

3 октября 1870 года в Риме прошел плебисцит о присоединении к 
Итальянскому королевству. Абсолютное большинство его участников 
выразилось «за», о чем было торжественно объявлено на Капитолии. 
Официально же парламент принял решение о переносе столицы в Рим 
26 января 1871 года. Однако на этом «римский вопрос» вовсе не 
был закрыт. В том же 1871 году был принят «закон о гарантиях», 
регулирующий положение папы и его права, в том числе власть над 
дворцами и садами Ватикана, Латераном, дворцом Канцелярии и замком 
Кастель-Гандольфо — летней резиденцией, расположенной неподалеку 
от Рима, на Альбанских холмах. Все эти решения принимались в 
одностороннем порядке. Оскорбленный понтифик отверг предложенные 
гарантии и денежное содержание и объявил себя «ватиканским 
пленником» — в знак протеста на протяжении шестидесяти лет папы не 
покидали пределов Ватикана и территории, ограниченной Леонинской 
стеной. «Римский вопрос» урегулировали лишь в 1929 году, когда были 
подписаны Латеранские соглашения.
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только развалины культуры. Ее север сулил много в будущем, 
но ничего не имел в настоящем; ее юг был страною разбоя и 
насилия; ее центр был развращен папским владычеством9. 
Надлежало насадить новую, молодую культуру, создать про
мышленность, дать народу заработок и просвещение, снять 
с его плеч непосильное бремя налогов, дать ему местную ор
ганизацию, обратить раба и нищего в достаточного гражда-

9 Противопоставление севера, центра и юга страны имеет давнюю 
историю. Среди прочего оно обусловлено многовековой раздроблен
ностью Италии и поздним формированием единого государства. 
К 1861 году и север и юг в основном имели развитое сельское хозяйство 
и торговлю, однако уже спустя пару десятков лет север мог похвастаться 
быстрым промышленным развитием, чего нельзя было сказать о юге. Это 
привело к существенному разрыву в доходах населения и подтолкнуло 
жителей юга к эмиграции, в том числе к переезду в северные районы. 
С тех пор власти страны пытаются решить «южный вопрос», однако 
разница между севером и югом (Рим и центральная Италия, по мнению 
северян, тоже относятся к югу) остается более чем заметной. В этой 
связи периодически раздаются призывы разделить Италию. Например, 
партия «Лига Севера» выступает за создание независимого государства 
Падания. Ниже и Осоргин говорит о севере и юге как о двух разных, 
почти враждебных странах. На бытовом уровне противостояние 
сводится к оскорбительным ярлыками и выяснению, кто кого кормит. 
Различия между севером и югом касаются не только экономики и уровня 
жизни, но и обычаев, культурных традиций, жизненного уклада, не 
говоря уже о языке (в Италии до сих пор широко используются диалекты, 
а литературный язык имеет заметную местную окраску).

Упоминая о разбое и насилии, Осоргин, вероятно, имеет в виду 
знаменитых южных «briganti». Разбоем занимались не только лихие по 
натуре люди, но и многие из тех, по кому больно ударяли политические и 
экономические изменения. Поначалу, начиная с 1799 года, они бунтовали 
против власти Бурбонов и французов, а после объединения Италии — 
против новых властей и их политики, ухудшавшей положение крестьян 
и защищавшей крупных землевладельцев, против воинской повинности, 
повышения налогов и прочих подобных нововведений. Справиться 
с разбойниками удалось лишь к 1870 году, однако организованная 
преступность на юге Италии в той или иной форме существует до наших 
дней.

Под центром, который был «развращен папским владычеством», 
Осоргин имеет в виду Папскую область, границы которой менялись 
на протяжении истории и которую неоднократно упраздняли и 
восстанавливали. Так, если в 1859 году под властью папы еще находились 
Феррара, Болонья и Анкона, в 1860 году за ним осталось лишь Patrimoni
um Petri в узком смысле, то есть Рим и окрестности.
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нина. Италия тех времен не была цельным куском металла, 
который можно шлифовать разом; она была спаяна из мно
гих пород, из которых иные уже подвергались различным 
обработкам, другие оставались девственной рудой. Ее обла
сти говорили на разных диалектах, не понимая друг друга, 
жили разными обычаями, повиновались различным кодек
сам и имели каждая своих деспотов и своих героев10. Таким 
образом, перед строителями Третьей Италии стояла огром
ная работа, исполнить которую в полвека невозможно, — 
нужно несколько поколений. Но была и ближайшая задача: 
наметить пути и средства. И эту задачу Италия выполнила в 
совершенстве.

Только сравнив прошлое с настоящим, мы можем ясно 
видеть, что сделано колоссально много. Ряд областей, обо
собленных и культурно ничтожных, обратился в цельное 
оригинальное государство, быстро развивающееся и приоб
ретающее силу и значение, способное сказать новое слово. 
Еще много шероховатостей и несглаженных углов, много 
недовершенных крыш и неукрепленных фундаментов, — но 
ясность общего плана и шумный гул бодрой работы говорят 
нам, что строительство Италии идет неустанно. Мы должны 
учесть также ее первые и ложные шаги, ее увлечение колони
альной политикой, ее политическую неустойчивость первых 
десятилетий; должны учесть то, что лишь немногим больше 
десяти лет ее народ пользуется политической свободой при 
демократическом правительстве11. И сделанное за эти де
сять лет нельзя назвать иначе, как работой гиганта. Об этом

10 По данным языковеда Туллио Де Мауро, на момент объедине
ния страны на итальянском языке говорило лишь 2,5% населения. 
Известно, что в годы Первой мировой войны в итальянской армии 
служили переводчики, помогавшие общаться южанам и северянам. 
Языковое объединение Италии произошло в XX веке благодаря 
распространению грамотности, внутренней миграции, а также радио и 
телевидению.

11 Вскоре после объединения Италия задумалась о захвате чужих 
земель, что отнюдь не вызвало понимания у таких могущественных 
колониальных держав, как Великобритания или Нидерланды. Тем 
не менее кое в чем Италия преуспела: в 1885 году она аннексировала 
Эритрею, в 1889 году — юг Сомали, а в 1911—1912 годах, после войны с 
Турцией, — Ливию и острова Додеканес.

22



23



говорит промышленность ее севера, ее общественные орга
низации, ее просвещенный демократизм, ее удивительные 
образчики социальных лабораторий, где создаются новые 
формы сотрудничества, экономических отношений, брат
ского взаимодействия и взаимопомощи. Нет сомнения, что 
к сказанным уже ею новым словам она прибавит еще многое, 
дав Европе удивительный образчик творчества духа радост
ного и трудолюбивого. Страна солнца, рабства и лени в пол
века обратилась в страну солнца, свободы и труда, бодрого и 
неутомимого.

Правда, ей пришлось сдержать на время свой поэтический 
пыл, ту склонность к элегии и красивому вздоху, которая так 
свойственна итальянской душе. Современный итальянец бо
лее делец и архитектор, чем поэт и артист; музы современной 
Италии отдыхают или отделываются пустяками; слаба ее ли
тература, и невысоко парит ее современное художество12. Но 
это лишь временно, пока созидаются стены будущего здания; 
к моменту отделки его фронтона родятся и великие мастера, 
достойные потомки своих предков. И это не пророчество, 
это — неизбежность. Там, где красота разлита повсюду самой 
природой, где ребенок играет у подножия античных мону
ментов, где юноша в школе впитывает прелесть бессмертных 
творений бессмертных национальных творцов, — там сам 
воздух родит песню и солнечный луч — картину.

Итак, не балованный судьбой ребенок, а гражданин и 
муж перед нами. Но еще жив ребенок в гражданине, кото
рый как будто от природы не способен стариться. Его серд
це доверчиво влечет его в сторону вечной радости, которою 
полна природа страны, и в этом секрет очарования Италии13.

12 Трудно согласиться с Осоргиным: итальянцы и в прошлые столетия 
были умелыми дельцами, торговцами и банкирами, а не только поэтами 
и художниками. Суждения о слабости изобразительного искусства и 
литературы начала XX века оставим на совести автора. В конце концов, 
это дело вкуса: для одних большая итальянская литература закончилась 
на Ариосто, другие ценят и современников Осоргина — д’Аннунцио, 
Пиранделло или Звево.

13 Не случайно, разрабатывая маршруты для экскурсий российских 
учителей по Италии, Осоргин непременно старался показать девствен
ную, а не только облагороженную человеком природу.
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На пути к зрелости эта юная страна делает и нас взрослыми 
детьми. Она очищает нас от серых и темных дум и забот, она 
напоминает нам о героических временах с их ясной логикой и 
прямодушным действием. Ведь сама она еще так полна клас
сического героизма! Попробуйте в наш век практического 
смысла найти другой народ, который мог бы так единодушно 
ликовать и радоваться жизни, так пламенно вспоминать ге
роев своего объединения, так искренно открывать объятия 
грядущему. Другого такого народа нет! И нельзя, невозмож
но не слиться душой с его радостью, когда он справляет один 
из своих гражданских праздников, День рождения Рима или 
День рождения всего королевства14.

В дни таких семейных торжеств объединенной Италии 
хочется позабыть о всех ее больших и маленьких, серьез
ных и смешных злобах дня, отрешиться от критического и 
порою пристрастно-критического отношения к ее думам и 
переживаниям, перестать улыбаться пафосу и фразерству ее 
государственных мужей и поэтов; хочется слиться с празд
ничной толпой ее улиц, радоваться ее радостью и улыбаться 
ее добродушной и беззаботной улыбкой. Маленькой стране 
солнца, искусства и свободы хочется пожелать столько сча
стья и благополучия, сколько может вместить доброе и от
крытое сердце ее народа; и за тепло, за ласковый привет, за 
бесконечный ряд высоких эстетических переживаний, щед
ро даруемых ею нам, иностранцам, хочется сказать ей боль
шое, искреннее, сердечное спасибо.

Лучший и самый торжественный свой праздник, по
лувековой юбилей объединения, Италия ознамено
вала международными выставками в трех главных 
городах; она хотела этим привлечь к своему торжеству и ино-

14 Dies Romana (День рождения Рима) отмечается 21 апреля — в 
день, когда, по легенде, в 753 году Ромул основал город. После долгого 
перерыва в эпоху Рисорджименто праздник возродили, позднее 
Муссолини объявил его общенародным. И в том и в другом случае это 
вытекало из стремления подчеркнуть преемственность с древними 
римлянами. Заодно при Муссолини 21 апреля объявили Днем труда, 
отменив празднование Первого мая. После 1945 года День рождения 
Рима понизили до местного, городского праздника.
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странцев15. Я не возьмусь судить, что вынесли иностранцы 
из этих выставок, сумели ли они за бутафорской роскошью 
довольно безвкусных и дешевых павильонов почувствовать 
подлинную и изящную душу народа, способного на большее, 
чем он сумел похвастаться на этих международных витри
нах. Но то, что дает иностранцу сама Италия, я наблюдал 
бесконечное число раз за те семь лет, что имел счастье быть 
ее постоянным влюбленным гостем. Она не дает ровного по
коя и не навевает чуткого сна, как навевает его русская степь 
или березовая роща; она не возбуждает нервы до экстаза, 
как огромные центры Европы, как этот неподражаемый Па
риж; она тревожит душу сладостным, ласковым и дрожащим 
ощущением красоты, уничтожая границу между действи
тельностью и сказкой, между видимым и желанным16. Я не 
знавал никого, кто, раз побывав в Италии, не хотел бы сюда 
вернуться, но зато знаю многих, бывших ее недолгими го
стями, которые грезят ею под русским небом, сами не зная 
точно, в чем ее очарование, чем она их околдовала. Чем дей
ствительно? Мне кажется — всем сразу! Ласковым теплом, 
лазурью света, нежными, всегда юными красками пейза
жей, горизонтом своих морей, историческим прошлым, 
героическим недавним, тайнами своих бесценных гале
рей и музеев, стройностью мраморных богов и их храмов, 
красотой своего языка и простой мелодии и бесконечным 
радушием народа, доброго, пылкого и впечатлительного.

15 О создании Итальянского королевства было объявлено 17 марта 
1861 года. В 1911 году в честь пятидесятилетия этого события устроили 
выставки в трех столицах — Турине, Флоренции и Риме. В Турине прошла 
Всемирная выставка, где основное внимание уделялось промышленности 
и прочим достижениям экономики, в Риме — целый ряд выставок, в том 
числе с международным участием, посвященных искусству и культуре. 
По этому случаю официально открыли величественное здание Галереи 
современного искусства, а также Витториано — помпезный монумент 
первому королю Италии. Во Флоренции устроили выставку итальянского 
портрета с конца XVI века до 1861 года, а также Международную 
цветоводческую выставку.

16 Противопоставление Парижа и Рима вполне ожидаемо, а вот то, 
что предпочтение отдано Риму, — нет. Вспомним, однако, что говорил об 
этом Гоголь в отрывке «Рим»: «...Париж со всем своим блеском и шумом 
скоро сделался для него тягостной пустыней...»
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Мне кажется, я открою секрет Италии, если скажу, что в 
ней, в сумме народных переживаний, в результате подсче
та горя и радостей, — ощущение счастья берет перевес над 
несчастьем17. Пусть это будет свойством неглубокого духа, 
но это так удивительно, так заманчиво и так редкостно, что 
неизбежно привлекает и очаровывает. И потому Италия — 
единственная страна, которая может чужестранцу заме
нять родину если не в действительности, то хотя бы путем 
сладкого обмана. Если нет своего счастья — то хоть чужим 
подышать.

Завиден удел того, кто, ставя в заголовке имя Италии, 
оживляет на страницах своей книги лишь поэтические и 
художественные образы любимой страны, преимуществен
но образы прошлого, живущие и поныне. На русском языке 
написана такая книга, и в дальнейшем я о ней упоминаю не 
раз18. Но образы прошлого все же — тени без плоти и крови; 
сад, и посейчас цветущий и благоухающий, нельзя воссоздать 
лишь нежными меланхолическими тонами его очарователь
ной осени. Под сень его дерев доносится звук оживающей 
улицы, по аллеям его ходит новый, молодой, еще неопытный 
садовник, неутомимой рукой взращивающий новые цветы 
и новые деревья. И когда ваш глаз, пресыщенный затейли
выми узорами плюща на пьедестале статуй, переплетом по
никших осенних роз и отрицающих время иммортелей19, 
захочет живых красок жизни, когда ухо ваше, устав ловить 
шепот падающих в аллее осенних листьев, запросит звуков 
города, — пусть молодой садовник расскажет вам про свою 
жизнь, свой труд и свои надежды. Ибо для него это не менее 
важно, чем было для его предков их поразительное творче
ство, ибо он — законный преемник не только их земли, но и 
их идей и идеалов.

17 «Ощущение счастья» — и вновь вспоминается Гоголь: «Вот мое 
мнение! Кто был в Италии, тот скажи «прости» другим землям. Кто был 
на небе, тот не захочет на землю. Словом, Европа в сравнении с Италией 
все равно, что день пасмурный в сравнении с днем солнечным».

18 Такая книга — «Образы Италии» П. П. Муратова.

19 Иммортель — итальянский бессмертник, пряный аромат которого 
напоминает карри.
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Сказать два слова о новых зодчих и садовниках совре
менной Италии20 — единственная цель дальнейших страниц, 
которые не писались по выработанному плану, в строгой си
стеме материала, а обработаны в книгу в значительной ча
сти из статей, главным образом журнальных, напечатанных 
в течение последних пяти-шести лет. Но не моя вина, если и 
образы прошлого Италии иногда легкой тенью скользнут в 
рассказе о ее современном. Молодая страна, часто изменяя 
своему прошлому, все же не отреклась от него, все же любит 
его и им гордится. Ее палаццо-модерн увешаны портретами 
предков; при постройке ее жилых домов выкапывают из зем
ли античные статуи; ее новая культура создается на прекрас
ных и ценных обломках старины21. Дань образам Италии — 
дань законная, хотя бы не они были целью. И нет, по-моему, 
лучшего образа Италии современной, как группа из живых 
чумазых итальянских ребятишек, играющих струями сред
невекового фонтана на залитой солнцем площади Вечного 
города. Слава прошлому, и да живет будущее, полное бодрых 
упований и неистраченной энергии!

Рим, 22 февраля 1913

20 Зодчие и садовники современной Италии — откровенно масонский 
образ.

21 Как не вспомнить сцену из фильма Феллини «Рим», когда в ходе 
строительства метро обнаруживают римские памятники.
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Из окна вагона

М™...... 

не принадлежит к числу стран, которы
ми интересуются глубоко и серьезно. Ее 
красивая внешность является причи
ной поверхностного к ней отношения, 
и обычный путешественник ограничи
вается беглым осмотром ее красивых 
пейзажей и художественных коллекций, 
совершенно не желая остановить взор и 
мысль на любопытнейших феноменах ее 
развивающейся жизни. Это очень обидно, тем 
более что Италия — чрезвычайно интересная страна во мно
гих отношениях, хоть и не легкая для изучения1. Любопытна 
она и тем, что ее общественная жизнь не сконцентрирована в 
одном каком-нибудь пункте, а разлита по всей стране в мно
горазличных живых и характерных формах. Таким образом, 
путешественник, проезжая Италию от этапа к этапу, минует 
ряд самостоятельных и, так сказать, автономных культурных 
пунктов, заслуживающих особого внимания, независимо от

1 Согласимся с Осоргиным: Италия — отнюдь не легкая для изучения 
страна. Заезжему иностранцу она обыкновенно являет лишь то, что 
он ожидает увидеть. Впрочем, это можно сказать про любую страну, 
смирившуюся с широким потоком туристов.



своего исторического значения, своих памятников, музеев и 
живописного положения2.

В данную минуту я говорю, впрочем, не об изучении 
Италии, а лишь о сознательном к ней отношении путешест
венника.

Приятно чувствовать себя в Италии не форестьером, а 
местным аборигеном; от этого страна много выигрывает в 
глазах наблюдателя. И особенно выигрывает ее современ
ность. Можно уже не так внимательно вглядываться в ее ан
тики, не так усердно, до утомления, вкушать художественную 
пищу в ее музеях. И в то же время поля, бегущие мимо окон 
вагона, приобретают особый интерес, помимо интереса кра
сивой, ласковой или суровой, угрюмой или добродушной, но 
всегда живописной картинки. Вот, например, ее многие счи
тают некультурной страной, эту Италию. Но все побережье 
Лигурии, весь Пьемонт, вся Ломбардия и в особенности вся 
Тоскана говорят противное. Это не германская шахматная 
доска однообразно распланированных полей; здесь меньше 
строевого порядка, но не меньше земледельческой дисципли
ны. И все же на неровной волнистой почве эти правильные 
посадки кажутся живописными. А вдали невысокие горы, 
тоже возделанные, тоже разбитые на участки и усаженные 
карликами-деревьями, перебросившими гирлянды виногра
да одно на другое. Да и не в одной культуре земли дело — 
дело в культуре народа. Не забудьте, проезжая от Феррары до 
Равенны, припомнить, что здесь уже много лет идет аграрная 
борьба между помещиками, арендаторами-испольщиками и 
пришлыми земледельческими батраками, — борьба сложная, 
затяжная, оригинальная по девизам и замыслам борющих
ся, борьба, которой мне не описать в этих беглых заметках,

2 Наличие обладающих равным достоинством «автономных 
культурных пунктов» диковинно для россиянина. В его представлении 
есть занимающая особое положение столица — Москва, рядом с ней 
стоит северная, культурная столица — Петербург, прочие же города, 
независимо от древности и культурного богатства, находятся на втором 
плане. Житель Милана, Турина, Неаполя и городов меньшего размера не 
обременен комплексом неполноценности перед римлянином, отнюдь. 
Любовь к малой родине в Италии называют сашрапШзто: если у нас 
всякий кулик свое болото хвалит — всякий итальянец нахваливает свою 
кампанилу.
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писанных на ходу поезда. Но, глядя на английскую чету на 
противоположном диване, равнодушно, даже несколько пре
зрительно взирающую на эти поля и рассыпанные по ним 
фермы, я не могу не упомянуть, что равенское аграрное дви
жение вписывает в мировую историю страницу новых, еще 
нигде не виданных отношений, ставит вопросы, какие стави
лись лишь теоретиками социально-экономических наук, но 
раньше никогда еще не решались практически. Таков, напри
мер, вопрос о социализации орудий земледельческого произ
водства (в данном случае — молотилок), об исключительном 
праве рабочих организаций на пользование этими машина
ми при обработке полей, о лишении этого права собственни
ков и арендаторов3.

Но посмотрите, как чудесно смешиваются в Италии на
строения нового с пережитым, впечатления повседневной 
борьбы — с образами ушедших веков. Немного ближе подви
нулись холмы Тосканы — и уже вспоминаются незабвенные

3 На протяжении XIX века облик этой части Италии изменился: 
благодаря работам по мелиорации, прежде всего осушению болот, 
значительно увеличилась площадь земель, пригодных для ведения 
сельского хозяйства. С другой стороны, все больше территорий 
оказывалось в руках предприимчивых капиталистических 
собственников, которые постепенно вытесняли ведших хозяйство по 
старинке феодалов и которые стремились повысить эффективность 
благодаря использованию машин, привлечению агрономов и т.д. 
Увеличение площади обрабатываемых земель привлекало в эти места 
батраков (мужчин, женщин и несовершеннолетних), в том числе 
из других регионов Италии. Они соглашались работать в тяжелых 
условиях за низкую плату. Нередко это приводило к конфликтам с 
землевладельцами, а также с арендаторами, которые жили и трудились на 
здешних «фермах», отдавая хозяевам часть урожая. Во второй половине 
XIX — начале XX века сельскохозяйственные рабочие развернули борьбу 
за свои права, добиваясь повышения оплаты, улучшения условий труда, 
гарантий занятости и т.д. В этом им активно помогали профсоюзы и 
итальянские социалисты. Власти со своей стороны самым жестоким 
образом подавляли бунты и забастовки. Движение сельскохозяйственных 
рабочих достигло такого размаха, что вошло в историю страны. Что 
касается молотилок, как и всякая техника, они представляли угрозу 
для низкоквалифицированной рабочей силы. Поэтому упоминаемые 
Осоргиным «рабочие организации», стремясь обеспечить занятость и 
выдержать конкуренцию, требовали оставить за собой исключительное 
право на использование машин.

33



образы Фра Беато и Джотто, полные спокойствия и благоче
стия, на фоне этих холмов со взбегающими на них домиками 
и крепостными стенами, с монастырем наверху4.

Иная жизнь кругом, но образы природы вечны, над ними 
бессильно время. С этих холмов спускаются в долину спо
койствие и красота, вечная ласковая красота Италии. С них 
спустится новый художественный гений, пройдет поля, при
дет в город, создаст новые храмы новому искусству, скрепит 
его с творениями ушедших веков крепкой связью неумираю
щей красоты, единственного критерия искусства...

Поезд мой миновал Тоскану. Теперь дорога идет близ 
моря, по берегу Генуэзского залива. Морщатся мои англича
не, им не нравится, что ласковые картины исчезли, что те
перь поезд ныряет из туннеля в туннель, что нельзя открыть 
окно, так как в него летит угольная пыль. Море выглянет и 
исчезнет, бурное и серое под лазурным небом. Да, сейчас лю
боваться нечем. Но тем более есть время удивляться. Ведь 
рука человека прорыла эти бесчисленные туннели, рука того 
самого итальянца, которого эти англичане считают лентяем. 
Знаете, что делает этот лентяй, вот именно здешний, лигу
риец? Он полгода киркой и лопатой обрабатывает твердую, 
неблагодарную каменистую почву, отрицая плуг; да плугом

4 Фра Беато — Фра Беато Анджелико (в миру — Гвидо ди Пьетро, 
в постриге — брат Джованни да Фьезоле, 1400—1455). Прозвание 
Анджелико, то есть «ангельский», восходит к Вазари, который при
знавался: «Все изображенные святые мужи и жены не только кажутся 
живыми людьми с тонким нежным выражением лица, но и самый коло
рит этого произведения представляется творением руки святого или 
ангела, подобного тем, что изображены на картине, почему этого поис
тине святого человека всегда по справедливости и называют братом Джо
ванни Анджелико». Официально причислен к лику блаженных в 1983 го
ду, годом спустя канонизирован и признан покровителем художников.

Джотто ди Бондоне (1266—1337) считается основателем итальянской 
живописи. Само имя Джотто — сокращение от Амброджотто или 
Анджелотто (в последнем случае он и Фра Беато становятся почти 
тезками). Тот же Вазари писал, что Джотто создал в жизни много 
прекрасных творений, а также был «не менее добрым христианином».

Оба художника — уроженцы Тосканы, соседи: Гвидо, сын Пьетро, 
появился на свет в городке Виккьо близ Флоренции, поступил в 
доминиканский монастырь во Фьезоле; Джотто, сын Бондоне, родился в 
деревне Веспиньяно, неподалеку от того самого Виккьо.
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тут ничего и не сделаешь! Нужно рукой раздробить каждый 
кусок земли, рукой повыбрать камни, разрыхлить землю в 
порошок, очистить от корней сорных трав, унавозить. Буду
щей весной зацветут заново окопанные плодовые деревья, 
в оливах застрекочут цикады, потянутся зеленые усики ви
нограда, цепляясь за переплеты проволок. Ради этого мест
ный лентяй полгода не выпускает из рук лопаты5. Но прошел 
сезон — лентяю нечего делать; с остальным управится его 
семья и без его руководства. И тогда он собирает пожитки 
и едет в Геную, где в порту ждет эмигрантский пароход. Он 
увезет лигурийского лентяя в Америку на весь итальянский 
зимний сезон. Он увезет много здоровых итальянских ра
бочих, иных — навсегда, иных — надолго, но значительную 
часть лишь на сезон, и больший процент последних — лигу
рийцы6. Минует сезон — они вернутся домой с запасом де-

5 Английские туристы издавна стремились в Италию. Начиная с 
XVIII века в разных городах возникали настоящие английские колонии. 
Ехидные флорентинцы даже придумали для понаехавших англичан 
название «ап^оЬесеп» (от «Ьесего» — шумный, нахальный простолюдин- 
флорентинец). Если поначалу речь шла о совершавших гран-тур знатных 
господах или писателях и художниках, которые искали вдохновение 
и образцы для подражания, то в начале XX века туризм становится 
массовым. Осоргин исходит из того, что средний англичанин считает 
итальянца лентяем, которому посчастливилось родиться в земном 
раю. Однако всякий, кто видел своими глазами Лигурию, тамошние 
виноградники и оливковые рощи, не может не восхищаться трудолюбием 
и смекалкой местных жителей.

6 В истории Италии было несколько волн эмиграции. Первая, так 
называемая «великая эмиграция» началась сразу же после создания 
Объединенной Италии, а закончилась с установлением фашизма: 
итальянцы отправлялись во Францию, Германию, Швейцарию, Южную 
и Северную Америку (Бразилия, Аргентина, Уругвай, США, Канада), в 
Австралию, а с конца XIX века и в Африку (Египет, Тунис, Марокко и 
др.). Одни уезжали на время, другие — навсегда. По оценкам, до Первой 
мировой войны Италию покинули порядка 9 миллионов человек — 
огромное число, если учесть, что на момент возникновения Итальянского 
королевства его население составляло около 26 миллионов. Многие 
молодые мужчины отправлялись в Южное полушарие как сезонные 
сельскохозяйственные рабочие. В XIX веке эмигрировали в основном 
с севера, затем инициативу перехватил юг страны. Как заявил один 
из итальянских эмигрантов в ответ министру» призывавшему быть 
патриотами и никуда не уезжать, «что вы называете нацией, господин 

35



нег и неистраченного здоровья, вновь возьмутся за лопату. 
Итальянский рабочий не так силен и не так выдрессирован, 
как английский; но он вынослив и неутомим, он настойчив 
в работе и нетребователен к праздничным дням. Недостаток 
ежедневного утреннего бифштекса он восполняет неизмен
ной пасташюттой в полдень, полентой — при передышках и 
фьяской кислого vinello7.

И именно благодаря такой настойчивости в труде со
здаются виллы на восточной Ривьере8. Америка — золотое 
дно для работника, не признающего усталости. Те, кто име
ет возможность пробыть там подольше, временно передав 
свои участки в аренду, возвращаются на эти участки с на
копленным капиталом и сформировавшейся психологией 
маленьких рантье или если им повезло, то и больших. Здесь, 
на родине, их величают американцами. Я знаю на Ривьере 
нескольких рантье, бывших раньше земледельческими рабо
чими; у них свои виллы, выстроенные в довольно безвкус
ном стиле модерн; их жены и дочери учатся играть на рояле 
вальс и последнюю новинку неаполитанской piedigrott’bi9,

министр? Массу несчастных? Мы выращиваем зерно, но не едим белый 
хлеб. Выращиваем виноград, но не пьем вино. Разводим скотину, но не 
едим мясо. И, несмотря на это, вы советуете нам не покидать родину. 
Разве можно назвать родиной землю, где не прожить своим трудом?»

7 Pastasciutta (букв, «сухая паста») — макаронное изделие без 
бульона; polenta — круто заваренная кукурузная каша, мамалыга. И 
то и другое — блюда простой, бедной кухни, разнообразие в которую 
вносят соусы, мясные и прочие добавки. Фьяска — бутыль в соломенной 
оплетке, которую удобно носить с собой; vinello — низкосортное и, как 
утверждает Осоргин, кисловатое винишко.

8 Лигурийская ривьера — полоса земли, тянущаяся между морем 
и горами. Ривьера делится на восточную и западную, линия раздела 
проходит через Геную.

9 Неаполитанская piedigrotta — Фестиваль неаполитанской песни, 
далекий предок Фестиваля итальянской песни в Сан-Ремо. Официальным 
днем его рождения считается 8 сентября 1839 года, когда победила песня 
«Те vojo bene assai» («Я так люблю тебя». Не путать со знаменитой песней 
«Карузо», которую сочинил Лучо Далла и припев которой начинается с тех 
же слов). Автор музыки неизвестен, хотя подозрения падают на Гаэтано 
Доницетти. С тех пор и до наших дней фестиваль проводится ежегодно, 
ему во многом обязаны популярностью «классические» неаполитанские 
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носят по праздникам кружевные платья, говорят немного 
по-испански, чаще на аргентинском испанском жаргоне10. 
Отец по старой привычке и из патриотизма курит трубку 
скверного национального табака, но вас угощает настоящей 
гаваной и заграничным ликером11. Если гостей нет, он носит 
дома фуфайку и брюки, но на улицу выходит непременно в 
крахмальном узком воротничке на красной рабочей шее; сын 
же этого «американца» по обличью и языку уже совершенно 
европеец и мечтает зимой повеселиться в Париже12.

песни. Название Пьедигротта связано с гротом Поццуоли, то есть 
древнеримским туннелем под холмом Позиллипо. Празднования 
8 сентября, в день Рождества Богородицы, проводились здесь еще в 
XV веке. Впрочем, летописцы фестиваля, ссылаясь на Светония, 
утверждают, что его символическим основателем был император Нерон, 
пожелавший порадовать неаполитанцев своим вокальным искусством.

10 Вспоминается поэма Джованни Пасколи «Italy», посвященная 
уехавшим в Америку (правда, не в Южную, а в Северную) эмигрантам, 
которые и с которыми уже разговаривают на смеси итальянского и 
английского:

«Zoe, bona cianza!..» «Ghita, state bene!..»
«Good bye!» «L’avete presa la ticchetta?»
«Oh»yes». <...>

«Джо, удачи!» «Гита, будьте здоровы!» / «Прощайте!» «Билет-то 
взяли?» / «О, да».

11 Считается, что семена табака попали в Италию в 1579 году благодаря 
кардиналу Просперо ди Санта-Кроче, папскому нунцию в Лиссабоне. 
Затем табак стали выращивать в Тоскане, Умбрии, на Сицилии и в других 
частях страны, появились первые фабрики по производству нюхательного 
и жевательного табака, сигар и сигарет. Марка сигарет «Le Nazionali», 
«папирос четвертого качества», появилась в 1891 году. Для сегодняшних 
итальянцев это дешевые сигареты, которые курили их дедушки.

12 Париж в годы Belle époque притягивал и деятелей культуры, и 
обычных итальянцев, которым их страна казалась провинциальной 
и скучной. Недаром именно в Париже работали Амедео Модильяни, 
Джорджо Де Кирико и Альберто Савинио, Филиппо Де Пизис, Джино 
Северини и многие другие художники. В Париж стремились литераторы. 
Например, Альдо Палаццески, вложивший слова восхищения 
французской столицей в уста комичной флорентийской графини:

— В Париже курят опиум...
— Так то в Париже...
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Коммуна сменяет коммуну13. Лигурия край благодатный, 
и здесь лучше других живется священникам. Большинство 
коммун — клерикального состава муниципальных советов. 
Однако близко Генуя с ее крепкими рабочими организаци
ями, и кое-где на побережье социалисты уже основали свои 
опорные пункты. Здесь борьба нелегка, так как местное на
селение живет доходами от курортных форестьеров (ино
странцев), а форестьер, охотно любуясь католическими 
процессиями детей, побаивается шумных рабочих демон
страций. Однако частенько по главной улице Нерви движут
ся загорелые лица со знаменами и красной гвоздикой в пет
личке, а в Рапалло, случается, шумят и анархисты; между тем 
все это — главные курорты Ривьеры. В Стурле фабрикуется 
антимилитаристский журнал Ьа Расе, выходящий в Генуе; 
в Сестри-Леванте на улицах можно встретить надпись: «Да 
здравствует социальная революция». Борьба идет по всему 
побережью...14

— Уверен, мода дойдет и до нас.
— Дойдет, но, увы, не дошла сейчас. 
Модного тут не найти с огнем — 
мы живем вчерашним, а не завтрашним днем...

(Визит к графине Еве Пиццардини Ба)

13 Итальянская коммуна, П сотипе, не связана с коммунистическими 
убеждениями. В Италии это низовая территориальная единица, 
обладающая административной и финансовой автономией, — 
населенный пункт и прилегающая территория. Коммуна как форма 
самоуправления возникла в западной Европе около 1000 года нашей 
эры и сохранилась до наших дней. Само название сотипе указывает на 
общность людей и общее, совместное владение. Глава коммуны — мэр 
(8тс1асо), законодательный орган — совет коммуны (сопв1^о сотипа1е).

14 Нерви, Рапалло, Сестри-Леванте — приморские городки в Лигурии, 
Стурла — рыбацкая деревушка, ныне входящая в Геную. Журнал «Ьа Расе» 
(«Мир») существовал с 1903 по 1914 год как орган молодых социалистов, 
выступавших против милитаризма — не потому, что военные расходы 
могли стать для Италии непосильной ношей, а потому, что военный 
путь решения проблем был для них неприемлемым. Важнейшей 
задачей журнала была борьба за мир. Для этого его сотрудники вели 
агитацию среди солдат, чтобы те перестали защищать богачей и не 
стреляли в рабочих во время демонстраций и забастовок. В то же время 
журналисты разоблачали нарушения со стороны армейского начальства 
и затрагивали тему эмиграции как способа избежать службы по призыву.
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Туннель за туннелем. Велик тот муравей, который проко
пал эти горы! Этого муравья выписывали и в Россию, ког
да пролагали дорогу на Кавказе15. Этот муравей заполонил 
Швейцарию, свою буржуазную соседку. Он создал в Арген
тине вторую Италию; он поставляет ресторанную прислу
гу в Лондон; он во всем мире приложил руку к каменным и 
землекопным работам. Ему нельзя не сделать упрека: в нем 
слишком развита страсть к путешествию, если только она 
побуждает его к обезлюдению юга Италии, откуда население 
толпами уходит в далекие промыслы. Есть целые провин
ции, где ежегодно уменьшается не только относительная, но 
и абсолютная цифра населения (Базиликата). Но только не 
страсть к путешествию этому причиной. Население бежит

Издание выходило немалым тиражом — от 2000 до 4000 тысяч 
экземпляров. Пацифизм воспринимался тогдашним руководством 
страны как серьезная опасность. Недаром военный министр 
предостерегал премьера Джолитти: «В Генуе печатают выходящий два 
раза в месяц журнал под названием «La Расе», которым руководит некий 
Эцио Барталини. Издание является откровенно антимилитаристским, 
его единственная задача — поносить и дискредитировать вооруженные 
силы, сеять среди народа и солдат чувство ненависти и отвращения к 
военной жизни».

15 В XIX — начале XX века итальянцы» покидавшие родину в 
поисках лучшей доли, нередко отправлялись и в Россию, причем не 
только люди искусства. Многие были задействованы в работах по 
прокладке железной дороги вокруг озера Байкал. Эмиграция в Россию 
достигла такого масштаба, что итальянские власти отправили в нашу 
страну профессора Сальваторе Минокки на месте изучить положение 
соотечественников. В своем докладе Минокки оценил его весьма 
положительно: итальянцам отдавали предпочтение при приеме на 
работу как людям надежным и не склонным к пьянству, им лучше 
платили и назначали на ответственные должности. С развитием в 
России железных дорог итальянцы устремились и на Кавказ. Они 
принимали участие в строительстве Сурамского (4 км, закончен в 
1896 году) и Александропольского (3 км, закончен в 1889 году) тунне
лей на линии Тифлис — Эривань (Тбилиси — Ереван). По сведениям 
дипломатов, в 1880 году на Кавказе находилось не более 200 италь
янцев, после начала строительства Транскавказской железной дороги их 
число удвоилось, а через десять лет достигло 1200. В России итальянцы 
неплохо зарабатывали: 6—10 лир в день — мастер-каменщик, 6—10 
— горнорабочие. Для сравнения: в эти же годы мужчины-батраки, 
трудившиеся на полях близ Феррары, получали в летний сезон 1 лиру в 
день, а женщины и подростки — вдвое меньше.
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к заработку от безработицы, от дурных порядков, от того 
жизненного неустройства, которое в наши дни присуще югу 
Италии чуть не более, чем в былые времена. И оттуда, с каб
лука и носка полуострова, народ уезжает всегда на долгий 
срок, очень часто — навсегда, почти половина действительно 
не возвращается. Нужды нет! Там, в Америке, эти пришлые 
итальянцы создают другую Италию, похожую на свою пра
родительницу и доблестями, и пороками.

Не моя вина, что мой поезд, сбившись с пути в Геную, по
пал на юг полуострова. Я готов вернуться обратно и нагнать 
потерянное время. Мысль всегда быстрее поезда, тем более 
итальянского16. И тем быстрее мысль путешественника, убе
жавшего от римской летней жары17.

И однако — делаю привал на лигурийском побережье.

На морском пляже писать гораздо удобнее, чем на ходу 
поезда; не потому, что нет тряски, а потому, что здесь мысль 
не так отвлекается. Направо и налево — песок и гладкие ка
мушки, впереди — даль моря, вчера бурного, сегодня спокой
ного. И на самом горизонте — корабль, тот самый корабль, 
который увозит в далекую Америку лигурийского лентяя.

Мысль оставляет в покое итальянского эмигранта. Кап
ризная, она хочет остановиться на эмигранте русском, на не
больших русских поселках, сегодня образующихся, завтра 
распадающихся, в разных пунктах генуэзского побережья18.

16 Увы, итальянская железная дорога и сегодня далека от точности 
швейцарских часов, а некоторые категории поездов как будто 
специально придуманы для склонных к созерцанию и размышлениям 
путешественников.

17 Летом римляне спасаются от духоты и жары — кто на море, кто в 
горах. Особенно в августе, когда жизнь в столице замирает.

18 Приехав в Италию в 1906 году, Осоргин поселился в местечке 
Сори близ Генуи вместе с другими русскими эмигрантами. Жили они 
коммуной, возглавлял которую известный экономист Карл Романович 
Кочаровский; среди поселенцев было немало беглых каторжан. 
Виллу Мария предоставил им безвозмездно симпатизирующий 
революционерам состоятельный хозяин-итальянец. В первое время все 
виделось Осоргину в розовом свете, он много писал и публиковался как 
писатель и журналист. Оставаясь убежденным эсером, в 1907 году он по

41



Образуются эти поселки просто и всегда случайно. Обычно 
кто-нибудь из более предприимчивых и более усталых от
селяется от большого центра эмигрантской жизни, чтобы 
немного пожить одному. Большие курорты не дают покоя, 
да они и не всякому доступны. И вот в одной из маленьких 
коммун поселяется русская семья, встречаемая местным на
селением с неизменным приветом. Скромные по одежде и 
по обхождению, быстрые в усвоении языка, неизменно го
ворящие на lei* не только с прислугой, но и с крестьянскими 
детьми, они так не подходят под знакомый итальянцу тип 
форестьера-иностранца, что привлекают всеобщее удив
ленное внимание19. Они достаточно непрактичны в хозяй-

партийным делам уехал на несколько месяцев в Париж, затем вернулся в 
Италию. По возвращении эмигрантская жизнь неожиданно показалась 
ему пустой, полной склок, словоблудия, засасывающей, как трясина. 
В статье «Личное мнение» он обратился к товарищам с призывом «не 
организационные вопросы решать и не думать глубокомысленно над 
тем, почему мы не победили, а нас побили» и какой системы револьвер 
покупать на будущее время. Важно понять время и откликнуться на его 
запросы, решая их по совести и разумению. Не думать, что нашли или что 
имели, — а искать, искать, искать. Ничего не презирая a priori, ничего не 
отрицая с налету, ничего не осуждая предвзято, — всюду искать ответа, 
радостно встречать каждую новую мысль, жадно впитывать каждую 
новую идею... Кто не идет вперед, тот идет назад, хотя бы стоял на месте: 
таков единственно верный из старых парадоксов...».

В начале 1908 года Осоргин, перебравшийся к тому времени в Рим, 
вновь ненадолго вернулся в Сори, но вскоре присоединился к русской 
колонии в Кави-ди-Лаванья, также неподалеку от Генуи, куда он будет 
приезжать летом в последующие годы. Воспоминания о пребывании в 
Кави оставил и Б. Зайцев.

* Обращение в третьем лице женского рода — особенно вежливая 
форма в итальянском языке; обычно говорят voi (второе лицо множ. ч.). 
(Звездочками отмечены примечания первой публикации. — Ред.)

19 Стоит пояснить, что, употребляя итальянское «Lei», аналог нашего 
«Вы» при обращении к одному человеку, итальянцы вовсе не называют 
своего собеседника, будь то женщина или мужчина, «она». Как объясняет 
лингвист Лука Серианни, используя уважительное «Voi» (аналог русского 
«Вы»), итальянец подчеркивает, что по достоинству и авторитету стоящий 
перед ним равен нескольким людям; обращаясь на «Lei», он показывает, 
что настолько уважает собеседника и признает его превосходство, что не 
осмеливается обратиться к нему напрямую, а прибегает к третьему лицу 
(как «signoria», «eccellenza», т.е. произнося нечто вроде «Ваша милость» 
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ственной экономии, непривычны к дешевой пище — пасте, 
зелени, ракушкам, фруктам; они много едят мяса, которое 
дорого, готовят его на сливочном масле, что уже роскошь, 
истребляют невероятное для итальянца количество сахара, 
покупая в городе чай, этот странный и безвкусный напиток. 
И в то же время, в пище живя по-барски, они в одежде не от
личают праздников от будней, не надевают по воскресеньям 
шляп и корсетов и не гуляют с праздным видом чопорны
ми парами на закате солнца. Притом, оставаясь господами 
по интересам, по обращению, по привычке поздно ложиться 
и поздно вставать, по отсутствию определенных занятий, по 
массе получаемых писем, они нередко сами ходят к колодцу 
за водой, даже сами моют белье, готовят пищу, метут ком
наты20. Еще удивительнее для итальянцев отсутствие у этих 
странных людей разделения дела женского и дела мужско
го: и те и другие ходят в лавочку за покупками, нянчат ре
бят, читают книжки и курят. И когда жена, без мужа, гуляет 
поздно вечером по пляжу с приятелем мужа, муж не ищет ее, 
не смотрит круглыми глазами, не делает ей сцен ревности. 
Странный народ! Но хороший народ, особенно в небольшом 
количестве. В массе он делается несколько беспокойным для 
соседей: пьет много вина в будни и поет хором после десяти 
часов, когда полагается быть уже в постели. При этом иногда 
мужчины и женщины вступают в жаркие споры и спорят о 
чем-то по целым вечерам, «словно равные»21.

или «Ваше сиятельство»). Форма «Lei» считается литературной, форма 
«Voi» при обращении к одному человеку еще несколько десятилетий назад 
была широко распространена и сохраняется в некоторых регионах до сих 
пор. Впрочем, итальянцы куда быстрее и охотнее, чем русские, переходят 
на «tu» («ты»), несмотря на разницу в возрасте и социальном положении. 
Герои Осоргина проявляли чрезмерную вежливость: обращение на «Lei» 
к прислуге недемократически подчеркивало социальную дистанцию, а 
детишек и вовсе могло напугать.

20 Что до манер и привычек русских эмигрантов, со времен Осоргина 
мало что изменилось: русские по-прежнему много готовят на сливочном, 
а не на оливковом масле, пьют чай в жару и в холод, любят поздно 
ложиться и поздно вставать... Оставим читателю удовольствие сравнить 
себя с нарисованным портретом.

21 Замечание о необычном поведении русских мужчин и женщин 
связано с тем, что во времена Осоргина итальянки почти во всем
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Знал я несколько русских эмигрантских поселков на вос
точной Ривьере. Обычно создаваясь постепенно, они распа
дались сразу. Пока есть какой-нибудь естественный объеди
няющий центр, чаще всего семья «старожилов», — поселок 
держится. Он тем прочнее, чем естественнее подбор: родные, 
давние друзья, земляки. Но, как всегда бывает в русских по
селениях, с их разрастанием в них начинает появляться ан
тиобщественный элемент — люди другого круга, случайные 
визитеры поселка, оторвавшиеся от больших эмигрантских 
центров не в силу усталости и разочарования, а лишь на 
время, ради намерения побывать в Италии. Откуда-нибудь 
из «проклятого Парижа» они привозят с собой «принципи
альные вопросы», партийные и групповые сплетни, дешевые 
конспиративные повадки, в которых нет решительно ника
кой надобности, — и таким образом в колонию попадает 
микроб разложения, микроб той поистине ужасной болез
ни, которою заражены крупные эмигрантские пункты. Бы
вает, конечно, что поселки умирают и более естественной 
смертью: больные (а их всегда значительный процент) изле
чиваются или уезжают доживать свои дни в большие горо
да, отбывшие срок заграничной высылки возвращаются на 
родину, «старожилы» передвигаются куда-нибудь в другое 
место образовывать новую ячейку эмигрантской жизни.

Вообще в Италии русских политических эмигрантов чрез
вычайно мало, что объясняется отчасти сравнительной до
роговизной жизни и неприспособленностью ее для русских 
привычек. Даже в таких больших городах, как Рим, эмигран
тов почти совершенно нет. Непрочность же пробных посел
ков в большой степени зависит от слишком слабого развития 
в русских общественной жилки: большая любовь «водить 
компанию» — и полное неумение организовываться на

зависели от отцов и мужей. Закон запрещал им самостоятельно 
принимать решения юридического и коммерческого характера, 
поступать на государственную службу, брать на себя ответственность за 
детей. Разумеется, они не принимали участия в выборах. Официально 
положение закона о том, что мужчина — глава семейства, имеющий 
власть над женой и детьми, отменили лишь в 1975 году. Кстати, 
большой вклад в борьбу итальянок за права внесли в свое время русские 
революционерки Анна Кулишова и Анджелика Балабанова.
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началах терпимости и взаимного уважения. Среди русских 
за границей это наблюдается повсюду; при том огромном ко
личестве невольных и добровольных эмигрантов, постоянно 
живущих здесь студентов, певцов, художников можно на
изусть перечесть все русские легальные организации, да и 
они обычно влачат довольно жалкое существование. Срав
ните с удивительной способностью к самоорганизации 
англичан или немцев! Даже в Италии трудно найти курорт 
и нельзя найти значительного города, где бы кучка ино
странных поселенцев не организовала свой маленький клуб, 
читальню, столовую, общественную контору для прииска
ния квартир, студий для художников, занятий для ищущих 
труда, помощи для неимущих. Но есть еще одно важное 
обстоятельство. Оно кроется в удивительном невнимании 
русских, в частности русских эмигрантов, к стране, которая 
оказывает им гостеприимство. Живя в чужой стране, инте
ресной уже тем, что она — свободная страна, они не выка
зывают ни желания, ни способности войти в ее интересы, не 
заводят связей с населением, по-прежнему держатся своим 
стадом, своими прошлыми переживаниями и своими слабы
ми будущими надеждами. Вместо того чтобы приглядеться 
пристальнее, поучиться, подумать, главное — посравнить, 
они в самом подлинном смысле слова «сидят у моря и ждут 
погоды». В лучшем случае — пойдут на митинг послушать 
звонкие речи рабочих лидеров из адвокатов; но сама жизнь, 
жизнь рабочего, как и жизнь обывателя, остается им чуж
дой и незнакомой. И это при том интересе, с каким некогда 
в России они хватали брошюрки иностранных социологов, 
надеясь найти в них ответы и указания, при том апломбе, с 
каким у нас в России говорят о загранице как о крае, изучен
ном нами вдоль и поперек, навязшем в зубах даже статисти
ческими таблицами, читаемыми наизусть.

Все это создает оторванность эмигрантов не только от ин
тересов родины, но и вообще от жизненных интересов, тол
кая их на путь варки в собственном соку, на путь групповых, 
кастовых интриг и разного рода «товарищеских судов»22. Кто

22 Слова о «товарищеском суде» также отсылают к биографии 
Осоргина: суд над ним состоялся летом 1911 года, став для обвиняемого 
полной неожиданностью. К тому времени Осоргин вполне обжился в 
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соприкасался с эмигрантскими колониями Парижа, Женевы и 
других центров, тот знает, до какой мерзости запустения до
шла там жизнь, в какой невылазный тупик она уперлась*23.

Италии, он много печатался как журналист, занимался организацией 
экскурсий для учителей и, хотя и поддерживал тесные связи с эсерами, 
забросил революционную работу. Ему не простили дерзости иметь 
«личное мнение», не совпадающее с линией партии, обвинили в плагиате 
(речь шла о тексте, написанном для антологии «История нашего времени», 
который издательство братьев Гранат выпустило в Санкт-Петербурге в 
1910—1911 годах), в пособничестве жуликам (при организации экскурсий 
для учителей), а также в непорядочности: Осоргин якобы отнял место 
корреспондента газеты «Русские ведомости» у своего предшественника 
и перехватывал у других русских частные уроки. В придачу ко всему его 
обвинили в клевете на итальянский народ: дескать, он очернял Италию, 
описывая ее политическую и культурную жизнь... Осоргин не признал 
обвинений, но убедить других в собственной невиновности не сумел, 
поэтому был вынужден напечатать ответ на клеветнические обвинения в 
газете «Утро России». В его долгой эмигрантской жизни «суд» стал одним 
из самых отвратительных эпизодов.

* К этим строкам, писанным еще в 1910 году, мне приятно добавить, 
что последнее время внесло дух оживления и обновления в общественную 
жизнь русской эмиграции. Показателем этого был «Конгресс русских 
культурных и экономических организаций» в Риме в марте 1913 г., 
отмеченный русской периодической печатью.

23 Русская эмиграция, в том числе политическая эмиграция, о 
которой рассказывает Осоргин, подробно изучена и описана* в рамках 
проекта «Русские в Италии». Как отмечают координаторы проекта 
Антонелла Д’Амелия и Даниела Рицци, «в отличие от Франции, Германии 
или славянских стран, где русские создавали собственные организации, 
образовательные учреждения, органы печати, издательства и библиотеки, 
диаспору в Италии можно сравнить не с широкой рекой, а с множеством 
ручейков, разбежавшихся по стране и затерявшихся среди холмов и долин 
итальянской истории первой половины XX в.». Наблюдения Осоргина о 
поведении русских эмигрантов за границей и о стремлении «держаться 
своим стадом» весьма любопытны. Читателю есть над чем поразмыслить. 
Мы же позволим себе вновь процитировать координаторов проекта 
«Русские в Италии»: «Возвращаясь к сравнению с русским Парижем, 
Прагой или Берлином, нельзя не признать, что там эмиграция из России 
стала куда более заметным явлением, а наличие русских организаций в 
сфере культуры и других областях какое-то время позволяло эмигрантам 
сохранять за границей собственную, «настоящую» Россию. Эмиграция в 
Италию по своему характеру иная: она куда скромнее в количественном 
отношении, также не стоит забывать, что наша страна в скором времени 
превратилась в тоталитарное государство. Многие эмигранты пробыли
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Мой поезд идет дальше, теперь уже от моря к горам. Там, 
в Тоскане и Лигурии, было земледелие — здесь, в Пьемонте, 
расцветает промышленность. Дорога по-прежнему живо
писна, но уже в другом духе. Миновав туннели, поезд мчит
ся среди обработанных полей, садов и виноградников. Здесь 
чувствуется высокая культура и вспоминается контраст су
хих и запущенных полей южной Италии. Север и юг — две 
разных страны, даже две враждебных страны.

— Если бы не юг, мы имели бы социалистический парла
мент, — говорят северяне.

— Мы платим те же налоги и не получаем за это ничего; 
своим тяжелым трудом мы кормим этот гордый север, — го
ворят южане.

Правы и те и другие. Юг поставляет реакционеров и кле
рикалов в палату24, юг — очаг безграмотности и суеверия. Но 
виноват ли юг, если он забыт Богом и правительством? Горя
чее солнце жжет его плодородную почву, которую он не в си
лах орошать искусственно; его горы обезлесены, его акведуки 
лишь в проекте; в его провинции посылаются в виде наказа
ния худшие чиновники; его администрация состоит на откупе 
у латифундистов; для него непосильны налоги, которые без 
труда платит север; его коммуны не могут содержать доста
точного числа элементарных школ, и вполне понятно, что он 
доводит процент безграмотных до колоссальной цифры25.

здесь несколько лет, а затем уехали в другие страны Европы или в США. 
Те же, кто осели в Италии, не столько стремились создать сплоченную 
общину, сколько, оставаясь русскими, вливались в итальянское 
общество, однако при этом их вклад в наши культуру и искусство 
оказался, возможно, даже весомее, чем в других странах».

В оправдание русских эмигрантов укажем в качестве положительного 
примера римскую Библиотеку-читальню имени Н. В. Гоголя, которая 
открылась в 1903 году и которая сыграла в жизни русской общины 
важнейшую роль: здесь не только устраивали лекции, выставки и 
концерты — в годы революции и Гражданской войны при библиотеке 
появились бюро труда, столовая для малоимущих, был организован 
Комитет помощи русским, а в 1921 году — Русское собрание.

24 Речь идет о палате депутатов парламента.

25 Элементарная школа (scuola elementare) — начальная школа. 
Процент безграмотных: в 1861 году, на момент создания Объединен-
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Но север — гордость Италии. Мой поезд прорезывает 
вдоль узкий клин Ломбардии, врезавшийся с севера на юг 
между промышленным Пьемонтом с его столицей Турином и 
Эмилией с ее замечательными сельскохозяйственными начи
наниями и ее «социалистической лабораторией»26. Да, здесь 
чувствуется Европа, как это ни убийственно для глаз путеше
ственника, наивно ищущего повсюду в Италии девственной 
природы. Здесь рука человека уже использовала стихийные 
силы природы, уже приспособила к своим нуждам почти все 
живописные водопады, возместив их даровой силой полное 
отсутствие каменного угля и развив электрическую энергию 
настолько, что даже маленькие сельские коммуны, переско
чив через газ, освещают свои улицы яркими лампочками и 
вольтовой дугой. Здесь каждый клочок земли экономится, 
удобряется, орошается и приносит плод. Плохим украше
нием сельского пейзажа служат эти фабричные трубы, — но 
ведь легкомысленно было бы искать нетронутого пейзажа в 
промышленной полосе! Положительно, скучающему путе
шественнику здесь нечего делать; наблюдатель же должен 
устремить свою мысль на развитие итальянской коопера
ции, на быстрый рост общественных молочных, сыроварен, 
шелкового производства, на стройность и нарождающуюся 
мощь рабочих и крестьянских организаций, на сложность 
борьбы человека с природой, труда — с капиталом27.

ной Италии, 75% населения было безграмотным, при этом если в Калабрии 
и на Сицилии эта цифра достигала около 90%, в Пьемонте речь шла о 
50—60%. Государство принимало решительные меры, в результате ко вто
рому десятилетию XX века в северных областях число неграмотных будет не 
превышать 10%, однако в южных областях сохранится в районе 50%.

26 11 1аЬогаЦопо зоаа^а (социалистическая лаборатория) — 
определение, данное области Эмилия Джованни Дзиборди, политиком 
и журналистом, главным редактором газеты социалистов «Ьа Сш$йг1а» 
(«Справедливость»). В конце XIX века здесь стремительно развивалось 
рабочее движение и были широко распространены социалистические 
настроения. И сегодня Эмилия-Романья остается самым «красным» 
регионом страны.

27 И вновь Осоргин подчеркивает, что он не турист, а вдумчивый 
наблюдатель, который стремится взять лучшее из итальянского опыта и 
применить у себя на родине. Таковым, по его замыслу, должен быть и 
читатель его книги.
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Турин остается в стороне нашего пути; это печально, так 
как он, скучный для туриста, очень интересен для исследо
вателя развивающейся итальянской общественности28. Здесь 
вскоре после «Миланской революции» 1898 года началось 
завоевание левыми партиями городского совета и в данное 
время имеется ряд любопытных муниципальных предпри
ятий; благодаря социалистам здесь в муниципальном кон
тракте обязательно вводится оговорка относительно мини
мума заработной платы и максимума часов работы; здесь 
процент безграмотности для мальчиков от 6 лет опустился 
до цифры 10 при средней 48,5% по государству29.

Однако меня, городского жителя, тянет на лоно приро
ды, в маленькие местечки. Там жизнь своеобразная, полная 
интересов, полная контрастов. Вот, например, неподалеку 
от швейцарской границы — маленькая коммуна, казалось 
бы, ничем не замечательная; а между тем в ней есть casa del 
diavolo — дом дьявола, сам по себе мало интересный, но 
наводящий на размышления30. Много писано о суеверии

28 Позволим себе поспорить с Осоргиным. В Турине есть памятники 
разных эпох, начиная с древнеримских. Правда, поскольку уже с XVI ве
ка Турин серьезно перестраивали, в нем по сравнению с другими 
итальянскими городами сохранилось не так много памятников 
Средневековья и Возрождения, обычно поражающих воображение 
наших соотечественников. По своему облику Турин действительно 
скорее французский, чем итальянский. К тому же здесь много зданий 
в стиле модерн, который, как нам уже известно, Осоргин не жаловал. 
Прибавим в защиту Турина, что несколько его палаццо и замков 
включены в перечень Всемирного наследия ЮНЕСКО.

29 Миланская революция 1898 года. 6-—9 мая 1898 года миланские 
трудящиеся вышли на улицы, протестуя против невыносимых условий 
труда и роста цен на продовольствие. Власти испугались и объявили в 
городе осадное положение, передав управление генералу Фьоренцо Баве 
Беккарису. Тот жестоко подавил выступления, в том числе применив 
в городе артиллерию, что значительно увеличило число жертв. Спустя 
два года анархист Гаэтано Бреши отомстил за погибших в Милане, убив 
короля Умберто I по прозвищу Картечный король.

30 La casa del diavolo — самый знаменитый итальянский Дом дьявола; 
находится в Умбрии, неподалеку от Перуджи. Вообще же по всей 
Италии разбросано немало «домов дьявола», «мостов дьявола» и прочей 
чертовщины. Впрочем, если верить словарю Академии Круска, отсылка 
к дьяволу, пребывающему, как известно, в аду, могла просто означать 
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итальянцев, но почти всегда по поводу юга, некультурного, 
малограмотного, обиженного судьбой и обойденного забо
тами правительства. Между севером и югом разница огром
на: там, на юге, процент безграмотности доходит до 80 на 
целый округ, а в меньших политических делениях — чуть 
не до 100; здесь, в Пьемонте, безграмотных всего 17 на 100, 
и, например, в мелькнувшей мимо окна моего вагона ком
муне с домом дьявола почти все умеют читать и писать. Ее 
население живет отхожим промыслом, отправляясь на зиму 
в Париж и Лион; мужчины, помимо своего диалекта, гово
рят на двух иностранных языках31. Наблюдается некоторая 
зажиточность; потребности гораздо шире обычного уровня, 
удовлетворение их свободнее, дух населения совершенно 
независим.

И вот в доме одного из самых зажиточных обывателей 
завелась чертовщина: со всех сторон посыпались камни в 
комнаты. Сам хозяин, его семья и другие достоверные сви
детели уверяют, что камни падают не только из окон внутрь 
и из крыши на пол, но и из-под пола прыгают вверх, и при
том камни горячие, несомненно адского происхождения. 
Продолжалось это недели три, и днем и ночью, пока наконец 
хозяин дома со своей семьей не заблагорассудил выбраться 
из дома; но то же продолжалось и без него. Едва разнесся 
об этом слух, как к дому повалила толпа местных жителей 
и окрестных крестьян. Явилась, конечно, и полиция, но ее 
прогнали камнями — на этот раз уже не нечистая сила, а 
местная молодежь. Затем решили пригласить священника. 
Во время торжественного изгнания нечистой силы она не 
проявляла себя агрессивно; для шутки кто-то из молодых пу
стил камнем в попа, но виновного тотчас вывели, узнав в нем 
антиклерикала из молодых рабочих. Поп решил, что во всем 
виновата одна колдунья, имя которой он назвать не может 

удаленное, малодоступное и потому малопривлекательное место — наше 
«у черта на куличках».

31 Вероятно, на французском и немецком. Напомним, что в эпоху 
Осоргина знание литературного итальянского языка оставалось 
прерогативой образованных слоев населения, большинство в 
повседневной жизни обходилось местным диалектом.
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до самой ее смерти. Эту колдунью он вызвал затем ночью в 
церковь и выпытал у нее тайну. Оказалось, что все вышло из- 
за пустяка: колдунья заговорила одно озеро, воспретив мыть 
в нем белье, а хозяйка дома, не подозревая этого, продолжа
ла мыть; оттого и стали падать адские камни и раздаваться 
удары в стены и пол. Впрочем, несмотря на такое исчерпыва
ющее объяснение, данное местным священником, нечистая 
сила не угомонилась. Тогда за разъяснение дела взялась наука 
в лице одного молодого туринского учителя, специально для 
того приехавшего в местечко. Туринский учитель объяснил 
все самыми обычными и хорошо ему знакомыми явлениями 
спиритизма, но все же нечистой силы не изгнал; да, впрочем, 
он за это дело и не брался. Один из местных жителей, опи
сывавший мне эти происшествия, не без гордости прибавил, 
что теперь ожидаются синьоры из Рима для окончательного 
уяснения причин той вольности, которую позволяет себе не
чистая сила в доме порядочного человека.

Все это, конечно, слишком обычно, чтобы иметь специ
альный интерес; но вспомните, как во время засухи в Бари 
местный муниципалитет, при участии гражданских инжене
ров, доверил изыскание артезианских колодцев гадальщику 
по палочке из ольхи и как этот гадальщик указал место для 
начатия работ под памятником королю Гумберту32; вспомни
те кипение крови святого Януария33, игру по снам в государ
ственную лотерею34, массу шарлатанских проделок католи-

32 Конная статуя короля Умберто I, погибшего в Монце от руки 
анархиста Гаэтано Бреши. Помпезный монумент, работа скульптора 
Филиппо Чифарьелло, был торжественно открыт в 1905 году.

Вероятно, Осоргин ссылается на лозоходца. Подобный способ искать 
подземные воды считается антинаучным и даже эзотерическим.

33 Святой Януарий — покровитель Неаполя. Начиная с 1389 года 
несколько раз в год свершается чудо: кровь святого, хранящаяся в 
закрытой ампуле в сокровищнице собора Святого Януария, разжижается, 
а иногда даже закипает. Считается, что, если этого не происходит, быть 
беде.

34 По правилам игрок ставит на одно или несколько чисел, а затем 
сопоставляет их с результатами розыгрыша. Популярный способ 
угадать счастливые числа — толкование снов: например, любовному сну 
соответствует число 7, однако сну о неразделенной любви — 29.
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ческого духовенства — и попробуйте найти существенную 
разницу между культурным севером и некультурным югом! 
Одну черточку различия я, пожалуй, указал бы: на юге чертов
щины боятся, на севере же она возбуждает более любопыт
ства, чем страха. Жители описанного мною местечка очень 
заинтригованы, горячо обсуждают событие, доискиваясь 
его причин, но абсолютно не высказывают никакой тревоги; 
перепуган только сам хозяин дома да его жена, явившаяся, 
по словам попа, главной виновницей раздражения нечистой 
силы. И еще одно замечание: там, где суеверие, — обязатель
но является на сцену поддерживающей его священник; там, 
где силен клерикализм, — неизменно проявляет себя и нечи
стая сила. Может быть, в этом и разгадка: для Италии мало 
одних школ; нужно, чтобы эти школы стали светскими. Но в 
этих дорожных заметках на ходу поезда мне хотелось бы воз
держаться по возможности от общих выводов35.

Хотя наш поезд и миновал Турин, но особенно жалеть 
об этом не приходится, так как мы приближаемся к Милану, 
этому культурнейшему из центров Италии. Конечно, Ми
лан — столица цивилизованной Италии, как Неаполь — сто
лица южной темноты; на долю Рима остается как будто лишь 
официальное представительство, парламент, Ватикан и пре
дания о славе дней былых (правда, чудесные предания!). Об
щественный узел завязался в Милане. Здесь рождаются идеи, 
которые завтра разольются по всей Италии; здесь возникают 
начинания, которым лишь позже суждено осуществиться в 
разных ее концах в форме обществ, партий, кооперативов, 
просветительных учреждений, издательств. Здесь выходят 
лучшие, по крайней мере по богатству содержания, итальян
ские политические газеты Corriere della Sera и Secolo. Только 
в Милане могло зародиться и вырасти такое учреждение, как 
знаменитая Umanitaria, связавшая в одно целое бесконечный 
ряд общественно-просветительных  предприятий36.

35 Общий вывод сделан, не надо лукавить. Осоргин никогда не 
упускает случая ехидно отозваться о католической церкви.

36 Газета «П Corriere della sera» («Вечерний курьер») выходит с 
1876 года по наши дни, «П Secolo» («Столетие») выходила с 1866 по 
1927 год и была самой популярной газетой на рубеже веков. «La
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Потребность в Милане ощущается везде и повсюду. 
Если вам не удастся найти в Риме или Флоренции нужную 
вам книгу — обращайтесь в Милан, этот центр издатель
ских фирм. Если вас интересует история развития в Италии 
внешкольного образования, статистика эмиграции, бюджет 
кредитных учреждений, вопросы сельского хозяйства, новые 
течения литературы, театральные новинки, музыка, мода, 
женское движение и пр. и пр. — обращайтесь в Милан, ко
торый даст вам ответ на все. Милан — столица современной 
культурной Италии, т.е. ее севера; но все же лишь Рим, вели
кий старый Рим, оказывается объединителем всех итальян
ских городов и областей, независимо от их географического 
положения и степени цивилизации, — Рим, с его традиция
ми, с его мраморами, бесценными музеями, немножко моно
тонной жизнью. И в соперничестве других городов он — вне 
конкурса, как вне конкурса и его мировая слава. Когда ми
ланские патриоты кричат: «Да здравствует Милан!» — рим
ляне с полным правом и гордостью отвечают им: «Да здрав
ствует Италия!» — ибо Рим и Италия — синонимы.

Но Рим далеко, да и Милан остался уже позади. В конце 
концов, не только в этих крупных городских центрах бьется 
пульс итальянской общественности. Небольшая ломбард
ская коммуна Лоди первая познакомилась с операциями На
родного банка, учрежденного в ней Луццатти37; коммуна

Society Umanitaria» («Гуманитарное общество») — благотворительное 
учреждение, основанное в 1893 году на средства предпринимателя и 
мецената Просперо Моизэ Лории и существующее до сих пор. По замыс
лу его создателей, общество было призвано «помогать обездоленным 
улучшить свое положение, обеспечивая им поддержку, работу и обучение, 
а также стремиться к развитию образования, общества и культуры во 
всех сферах индивидуальной и коллективной жизни». Среди прочего 
общество вело строительство жилья для бедных, создавало финансовые 
институты, поддерживавшие кооперативное движение, организовывало 
биржи труда, курсы профессиональной подготовки, библиотеки, 
помогало эмигрантам и т.д.

37 La Banca Popolare di Lodi (Народный банк Лоди) основан в 
1864 году Тициано Дзалли и Луиджи Луццатти; первый в Италии 
народный, то есть кооперативный, банк. Луиджи Луццатти (1841—1927) 
— видный политик и экономист, возглавлявший в 1910—1911 годах 
правительство страны.
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Сан-Рокко создала лучшую крестьянскую организацию, по
служившую образцом для нынешних «лиг улучшения» (^Ье 
сП п^НогатеШо), коллективно распределяющих труд и зара
боток38. Все это — незначительные местечки, мимо которых 
небрежно пробегают прямые поезда и колокольни которых не 
привлекают рассеянного взора иностранцев. У них нет исто
рии, у них нет преданий; усилия единиц выделяют их из тыся
чи таких же маленьких местечек, чтобы отметить их имя лишь 
в специальных исследованиях современных экономистов; их 
имена не попадут в бедекер, и тем не менее огромна их роль в 
культурном развитии страны и ее молодого хозяйства.

Брешия, Верона... Если бы я не спешил в Венецию, я 
бы предложил вам переменить поезд на маленький паро
ход, готовый отплыть вглубь озера Гарда. Туда, к границе 
Италии, где ночью прожектор из австрийской Ривы раз
дражает обывателя маленьких прибрежных коммун...39

38 1^а сП п^НогатегЦо agrario (Лига улучшения сельского 
хозяйства) основана в 1890 году в Сан-Рокко, неподалеку от Мантуи. Как 
правильно указывает Осоргин, организация, опиравшаяся на поддержку 
социалистов, добивалась справедливого распределения работы и 
заработка. Это был первый пример подобного рода в Италии, и лига 
сыграла заметную роль в рабочем движении. В 1974 году в честь нее на 
центральной площади Сан-Рокко поставили памятник.

39 Советуем читателю и сегодня не отказать себе в удовольствии 
попутешествовать на кораблике. Рива-дель-Гарда, городок в северной 
оконечности озера, во времена Осоргина принадлежал Австрии, 
сегодня он относится к итальянской провинции Тренто. Ирредентизм, 
распространившийся в Италии во второй половине XIX — начале XX ве
ка, предполагал присоединение к королевству всех земель, заселенных 
итальянцами, — прежде всего Трентино и Тироля. Впрочем, аппетиты 
ирредентистов этим не ограничивались: они претендовали на Южный 
Тироль, Истрию, Горицию, Далмацию, а также на Фиуме, Корсику, 
Мальту, Ниццу и даже Итальянскую Швейцарию.

Один из русских учителей, вверенный заботам Осоргина, вспоминал 
плавание по Гарде: «На каждом шагу по пути пестреют живописные 
группы по-праздничному разодетых семейств с милыми черноглазыми 
ребятишками». Пароходная публика «делается все живее, все шумливее... 
Напоминает что-то родное, праздничное — русское... Лица румянее и 
оживленнее, смех громче и заразительнее... То и дело мелькают в руках 
стаканчики с темным «кьянти», раздаются возгласы «Уоз1га ваЫа!», 
«Pгego!». «Наконец, под веселые звуки гармоники слышится топот ног, 
образуются на палубе танцующие группы <...>. Но дело плохо идет — 
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Увы! Я не геолог и не могу остановить внимание читателя 
на пластах и слоях высоких утесов, глядящих в синюю воду 
озера; но лимоны здесь великолепны, и их культура при
дает местечкам оригинальный вид. Однако любопытнее 
всего проследить здесь высшее напряжение итальянского 
ирредентизма. Форестьера это интересует мало, разве что 
он — австриец. Но если вы рискнете побеседовать здесь с 
местным аборигеном (говорю — рискнете, так как местный 
диалект довольно убийственен!), то вы убедитесь в полной 
готовности итальянца потягаться силами с дружественной 
соседней державой. Здесь над дверями магазинов и над во
ротами частных домов вы нередко встретите надпись: «Да 
здравствует Тренто и Триест!» и местный синдак40, а то и 
артиллерийский офицер (потихоньку, конечно) покажут 
вам коробочку ирредентистских спичек, т.е. обыкновенных 
скверных восковых спичек, но с изображением на коробоч
ке географической карты «увеличенной Италии» с включе
нием отнятых Австрией земель. И надпись будет гласить: 
«Таковы естественные пределы Италии, и к этим пределам 
она вновь должна вернуться». И, узнав в вас русского, вам 
скажут многозначительно:

— Ваша родина далека... Но, знаете, часто друзья далекие 
более искренни, чем притворяющиеся друзьями соседи...

Но Боже мой, при чем тут Австрия, когда озеро Гарда за
воевано Германией! Ведь нет тут маленького местечка, где бы 
не внедрился немец в собственном отеле. Право же, это мир
ное завоевание гораздо неприятнее того факта, что северный 
кусочек озера принадлежит к австрийской территории. Тут 
даже и вывесок итальянских почти не видно. И я готов всем 
сердцем присоединиться к национальному проекту двойно
го повышения налога на иностранные вывески, предложен
ному в палате; кстати, инициатор проекта в своих мотивах

танцоры быстро утомляются: видно, «кьянти» действует на ноги не хуже, 
чем наша «монополька» <...> какими близкими, своими кажутся теперь 
эти итальянцы...» (Заметим, что тосканское вино кьянти здесь вряд ли 
пили. Скорее бардолино или вальполичелла. «Prego» — «Прошу», «Vostra 
salute!» — «Ваше здоровье!»)

40 Синдак — sindaco, то есть мэр.
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упоминал особо об озере Гарда, чем вызвал аплодисменты 
всей палаты41.

Оставив в покое итальянский ирредентизм и австрий
ские поползновения, мы могли бы, миновав все курорты 
озера, проехать до маленького местечка Мальчезино42. В нем 
интересного мало, но оно памятно мне по двум годам, когда 
там летом образовывался кусочек России. Большой отель на 
самом берегу был полон русскими экскурсантами, посланны
ми сюда московской комиссией образовательных экскурсий. 
В те два года я неизменно ездил на Гарду посмотреть Россию. 
Среди других экскурсантов это были, по моему мнению, 
счастливцы. Быть может, случалось, что они тосковали по 
большим заграничным центрам; но зато здесь столько при
роды, столько покоя, так величественны горы, так прозрачна 
вода синего озера, что могли позавидовать им их товарищи, 
галопом проезжавшие чрез Венецию, Флоренцию, Рим, Не
аполь, усталые от вечной беготни по жаре и от впечатлений, 
которые они едва ли в силах усвоить. Отдых на озере Гарда 
мне представлялся одним из удачнейших опытов москов
ской комиссии. И не будь рамки мои ограничены итальян
скими интересами, я бы дольше остановился на образе жиз
ни здесь этой милой русской молодежи, в которой, особенно

41 И сегодня на Гарде повсюду слышна немецкая речь: Многие 
проводят здесь лето, иные и вовсе переселяются в Италию, благо жизнь 
здесь дешевле, чем в Германии.

42 Ма1сезше (Мальчезине) — городок, расположенный в 
живописнейшем месте на берегу Гарды; сегодня его население составляет 
3,5 тысячи человек. Здесь возвышается знаменитый замок Скалигеров; 
ради великолепного вида стоит подняться на гору Бальдо по канатной 
дороге.

Страстный любитель художеств наверняка заподозрит, что 
русские учителя предпочитали не знакомиться с красотами природы 
и с современной Италией, а проводить все время в музеях, церквях, 
галереях... Вовсе нет, и это подтверждают воспоминания участницы 
экскурсионных поездок: «Группа прослушала две длинных лекции: одну 
в соборе Св. Марка, о мозаиках и византийском влиянии, а другую во 
дворце дожей. <...> Эти две солидные лекции оказались не по силам 
экскурсантам: большинство дам еще делало вид, что интересуется, и кое- 
что поспешно записывало за лектором, а многие из мужчин погибали 
довольно откровенно...»
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в первый год, встретил столько интереса к жизни Италии 
и столько отзывчивости к вопросам быта приютившей их 
страны, что я никогда не сравню ее с остальной массой фо- 
рестьеров, блуждающих по озерам и пляжам Италии с глубо
ким видом превосходства своей расы над «вырождающимся 
латинским племенем». Приветствую этот интерес! Между 
Италией и Россией, двумя земледельческими странами, есть 
много точек соприкосновения, как бы ни различны были их 
политические структуры. А впрочем, отойдем в глубь исто
рии лишь на десять лет: разве не была тогда Италия такой же 
страной властвующего меньшинства? И разве не свободна 
она теперь?

Итак, мы в Венеции. Каналы, гондолы, серенатины, все 
еще живущие отзвуки нелепого процесса Тарновской43. Вене
ция обладает способностью наскучивать на третий день пре
бывания в ней. Если хотите, она интересна, но в ней слишком 
много дешевых эффектов, чтобы захотелось серьезно гово
рить об этом оригинальном, но не типичном итальянском 
городе44.

Город, где половину населения составляют иностранцы, 
а другая половина живет на счет иностранцев; город, пора
жающий прекрасной мраморной облицовкой фасадов своих

43 С именем Марии Николаевны О’Рурк (по мужу — Тарновской, 
по корням — ирландки) связано громкое судебное разбирательство, 
проходившее в 1910 году в Венеции. Согласно плану, разработанному ее 
любовником Прилуковым (адвокатом, специалистом по гражданским 
и коммерческим делам), Тарновская подговорила другого своего 
любовника, Наумова (дворянина, сына пермского губернатора), убить 
своего третьего любовника, графа Комаровского, который перед этим 
завещал ей огромное состояние. Следствие длилось более двух лет, в 
его ходе допросили свыше двухсот свидетелей, привлекали экспертов, 
в том числе девятерых психиатров. О скандальном «русском деле» 
даже собирался снять фильм Лукино Висконти. Скорее всего, Осоргин 
называет процесс «нелепым» потому, что история Тарновской отражала 
распространенный в те годы образ русских — рабов страстей и пороков, 
склонных к экстравагантным поступкам.

44 Многое в описании Осоргина верно, а все-таки хочется защитить 
Венецию... Но стоит ли? Вряд ли читатель согласен, что она «скучна и 
невыносима»... Кстати, Осоргин почти дословно повторяет обвинения, 
которые выдвигали Венеции футуристы.
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палаццо и в узеньких каналах и улочках скрывающий их 
боковые, грубо и экономно сложенные кирпичные стены; 
город, который ночью, при лунном свете, кажется волшеб
ной и роскошной сказкой, а ранним утром, когда еще спят 
форестьеры, дает почувствовать, что не на одном только 
юге Италии свила гнездо беднота. Венеция — это между
народный клуб прожигающих жизнь, школа той преступ
ности высокого полета, которая чаще доставляет острые 
наслаждения и дешевые лавры, чем приводит на скамью 
подсудимых.

Но в каждом городе можно найти что-нибудь по своему 
вкусу и своему интересу. Венеция скучна и невыносима, осо
бенно летом, но близ нее, на острове Мурано, есть один храм, 
а в нем есть чудесная мозаика — Мадонна чистого визан
тийского стиля45. Не связанный программой, не склонный к 
специальным наблюдениям и выводам, я считаю себя впра
ве перебрасываться мыслью от итальянских земледельцев к 
русским эмигрантам, от пьемонтской чертовщины к визан
тийской Мадонне. Все равно везде и во всем проглянет чер
точка итальянского характера, маленькая психологическая 
черточка, которая часто важнее изучения статистических 
таблиц. И я благодарю Мадонну за то, что она познакомила 
меня с церковным сторожем; маленькое знакомство, убедив
шее меня в том, что в итальянце действительно присутствует 
природное художественное чутье, что он действительно от 
природы поклонник красоты и служитель искусства. А ведь 
как раз в противоположном могла убедить выставка италь
янского искусства в Риме!

Старый сторож встречает меня при самом входе в храм. 
Он уже хочет начать давать мне объяснения в порядке бе
декера, но я его прошу прежде всего показать мне Мадонну. 
Вялое лицо старика сразу преображается; из гида он делает
ся художником. Мадонна помещается в куполе над главным

45 Мадонна чистого византийского стиля — мозаика в апсиде 
романского собора Санта-Мария э Донато. Изображение Богоматери 
Оранты на золотом фоне датируется первой половиной XII века и 
по стилю близко мозаикам в венецианском соборе Святого Марка. 
По мнению В. Н. Лазарева, мозаика выполнена западным мастером, 
получившим воспитание в греческих мастерских.
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алтарем; чтобы рассмотреть ее получше, мы обходим алтарь 
и забираемся в совершенно темный угол церкви. Здесь са
димся на лавку, заваленную разными материями и предмета
ми для украшения церкви по случаю праздника, откидываем 
головы вверх и долго смотрим. Старик откровенно выражает 
недовольство, что праздничный наряд церкви убавил в ней 
света и сильно затемнил Мадонну.

То, что я не останавливался на пустяках, а прямо пошел 
к цели, видимо, расположило ко мне старика. Он говорит с 
тем увлечением и ораторским талантом, которые присущи 
итальянцам всех классов. Еще в молодые годы он работал 
здесь с одним англичанином, помогая ему в снятии копии 
с Мадонны. Англичанин был не ремесленник, а художник, 
изучал византийское искусство и к Мадонне относился с 
набожным восхищением. Там, под самым куполом, они ра
ботали вместе не менее полугода, а за это время церковный 
сторож не только успел понять многое, что раньше ему было 
недоступно, но и научиться немного английскому языку. За
тем англичанин уехал, лишь изредка впоследствии навещая 
Венецию и Мурано, а сторожу выпало на долю провести в 
этом храме всю жизнь. И была бы эта жизнь однообразна 
и тосклива, если бы не освещалась присутствием вечной, 
высокой, неземной красоты мозаичной Мадонны в куполе 
главного алтаря.

Однажды, когда у сторожа уже подросли дети, был 
пристроен сын и на выданье дочь, в храм зашла кучка ан
гличан, но не обычных путешественников, а больших, по- 
видимому, знатоков искусства. Они смотрели на Мадонну, 
и из их разговора старик понял, что они сравнивали ее с 
другими мозаиками византийского канона, уверяя, что есть 
тут же, в Италии, Мадонны еще лучше, еще строже и пре
краснее. Он спросил — где; ему назвали два-три места. И 
с той поры старик загрустил; его мучила ревность. Един
ственной мечтой его жизни стало посмотреть этих чужих 
Мадонн и сравнить их с кумиром его жизни. Выдав замуж 
дочь и оставшись одиноким, он стал понемногу копить 
деньги, откладывая гроши из скудного жалованья и пода
чек форестьеров. Копил три-четыре года, пока не накопил 
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шестьсот франков46. Дело в том, что планы его теперь рас
ширились: он решил осмотреть в Италии все храмы, где 
сохранились следы влияния византийского канона. Прика
пливая деньги, он не опускал случая расспросить об этом 
всех случайных посетителей храма, особенно людей «бы
валых» и художников. К концу срока его художественный 
багаж пополнился основательными знаниями, и он мог 
предпринять задуманное путешествие. На свое горе, он был 
неграмотен, а грамота могла бы теперь очень пригодиться; 
но хорошая память восполняла и этот пробел.

И вот он начал свое путешествие. Нужно удивляться, с 
какой исчерпывающей полнотой он осуществил свой план! 
Помимо церквей и музейных мозаик, всем более или менее 
известных, он называл мне крошечные храмики в забытых 
городах, осмотренные им с той же тщательностью, как и ка
федральные соборы. Он мог смело утверждать, что не упу
стил ничего, и уж во всяком случае — ни одной Мадонны. И 
вот уже два года, как он вернулся из своих странствований, 
чтобы вновь сделаться сторожем муранского храма, чтобы 
здесь кончить свои дни.

— Ну что же, нашли вы Мадонну лучше этой?
Старик смотрит на меня со счастливой, немного снисхо

дительной усмешкой.
— Нигде нет такой, а лучше и быть не может. Есть много 

прекрасных, прямо оторваться невозможно, но такой другой 
нигде не может быть. Единственная и по красоте своей не
бесной — нис чем не сравнимая. Провел я близ нее всю свою 
жизнь, здесь и умру счастливым, потому что теперь знаю, что 
нет красоты выше моей Мадонны.

И опять мы смотрим вверх, долго, не отрываясь. Его вос
торженность передается и мне. Строгим, чистым взором 
смотрит на нас Мадонна; в этом взоре не может быть земных

46 В 1865 году по инициативе Франции образовался Латинский 
валютный союз, в который вошли Бельгия, Швейцария, Италия, Греция 
и другие страны и который просуществовал до Первой мировой войны. 
Его члены договорились о стандартном соотношении серебра и золота в 
монетах, чтобы ими можно было расплачиваться во всех странах союза. 
Вероятно, чтобы читателю было понятнее, Осоргин часто указывает цены 
во франках и сантимах, хотя в Италии были в ходу лиры и чентезимо.
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помыслов, ничего временного, случайного. Да, это — вечная, 
строжайшая, чистейшая красота...

Когда мы выходим из храма, сторож не хочет взять от 
меня франка; если бы я смотрел и все другое — тогда так. А 
за Мадонну он не может взять денег. Да ему и не нужно сей
час; что хотел сделать — сделал; сам — одинок, дети пристро
ены; только одно и осталось: умереть здесь, близ прекрасной 
Мадонны, равной которой нет во всей Италии, а надо пола
гать — и во всем мире...

Пока черная гондола, мерно покачиваясь на зеркальной 
поверхности лагуны, везет меня обратно в Венецию, я не
вольно закрываю глаза и вижу перед собою все ту же муран- 
скую Мадонну. И думаю о старике-стороже, влюбленном в 
ее красоту. Ведь казалось бы, ему менее, чем другим, долж
но быть доступно понимание вечного и чистого в искусстве, 
ему, лишь на старости лет впервые совершившему свою «об
разовательную поездку», да еще с предвзятой целью и есте
ственной ревностью. А между тем истинный художник — он, 
а не те сотни образованных мастеров, которых мы видим на 
выставках современного искусства. Пусть даже он пристра
стен к своему кумиру — но все же есть, значит, у него свой 
собственный, незыблемый критерий прекрасного, который 
никогда не позволит ему в оценке произведения искусства 
пойти по ложному пути, случайно уклонившись в сторону. 
И мне хочется верить, что в нем, сыне народа, осталось це
лым и неповрежденным то чувство, которое было присуще 
итальянскому народу, пока он не вступил на путь промыш
ленных вожделений, отразившихся и на области искусства. 
Не скажу, чтобы современные выставки были лишены вся
кого интереса. Нет, по ним любопытно проследить отраже
ние разных влияний, степень уклона художественного кри
терия от прямой, намеченной искусством древних и эпохой 
Возрождения; но все это — интерес исторический, изуча- 
тельский, так сказать. Глазу не на что заглядеться и не на чем 
отдохнуть; он занят оценкой техники итальянского худож
ника, определением относительной стоимости его картины, 
размеров вложенного в нее труда, но он отказывается любо
ваться не рассуждая, как, не рассуждая, любуется церковный 
сторож на свою возлюбленную Мадонну. Помню на римской
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выставке скульптуру, изображающую нагого человека с коле
сом в руках; это, видите ли, должно олицетворять авиацию, 
так как нельзя же современной выставке обойтись без отра
жения современных успехов воздухоплавательной техники! 
Ну что общего с искусством может иметь подобная вещь, как 
бы тщательно и анатомически безукоризненно она ни была 
выполнена? Дело, конечно, не в содержании, а в том, какой 
тонкий расчет приводит художника к мысли использовать 
такую злободневную тему. Не желание ли получить заказ на 
оборудование зала какого-нибудь авиационного клуба? Не 
расчет ли, что его «отзывчивость» на темы дня будет отмече
на газетами? А в русском павильоне на международной вы
ставке в Риме была вывешена небольшая масляная картинка 
«Итальянский король открывает русский павильон». Я ви
дел ее на другой день после открытия павильона королем; к 
сожалению, не помню, была ли она вывешена в самый день 
открытия. Что же это такое? Конкурс быстроты работы? Но 
ведь известно, что на придворных обедах придворный фото
граф успевает к концу обеда изготовить для всех приглашен
ных снимок обеденного стола со всеми присутствовавшими 
за ним. Художник, при всей бойкости его кисти, все равно не 
сможет угнаться за фотографом. И во всяком случае — что 
же общего с искусством имеет это промышленное производ
ство картин и статуй? Между тем итальянцы своей парадной 
юбилейной выставкой 1911 года с несомненностью доказа
ли, что уклон их художественного критерия грозит полным 
падением искусства, что фабрика поглотила художника, что 
соответствующая традиция Италии просто-напросто — пу
стой звук без всякого значения47. И не будь налицо церков-

47 Мы уже убедились, что Осоргин не ценил современное искусство. 
Поразительно, что он ничего не рассказывает о художественной части 
Всемирной выставки, о том, что было показано в Риме. А ведь там, к 
примеру, были представлены картины Густава Климта, наделавшие 
много шума. Что касается итальянского участия, оно вообще-то было 
весьма консервативным: в основном мастера второго эшелона, верные 
реализму, максимум приверженцы символизма и дивизионизма. Мало 
что предвещало грядущие громкие перемены. Не рассказывает Осоргин 
и о русском павильоне, кроме анекдотичной истории про художника- 
подхалима (к сожалению, его имя установить не удалось). Россия же 
выступила весьма достойно: в двухэтажном павильоне, построенном 
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ного сторожа, готового жизнь положить за византийскую 
Мадонну, стало бы очень грустно за будущее итальянского 
искусства. Теперь же есть хоть надежда: то, что заглохло в 
социальных верхах, то по-прежнему теплится в нетронутых 
душах народа, не испорченного промышленным духом со
временности. Джотто был пастухом48, простолюдинами были 
многие другие великие итальянские художники; из недр на
рода выйдут новые благовестники нового возрождения, ко
торое сменит современный упадок итальянского искусства. 
Как и все области жизни, эта область ждет своего пророка. 
Прошлое не может вернуться, но не может и умереть, и слав
ные художественные традиции Италии рано или поздно вос
креснут обновленными.

Для чего я заставляю вас проехать со мной небольшой 
круг по культурной части Италии? Очень просто! Ведь вы, 
случайный путешественник, смотрите ее именно из окна

В. А. Щуко в неоклассическом стиле и богато убранном (мебель доставили 
из Елагинского дворца в Петербурге), показали как старое, так и новое 
русское искусство (от работ Д. Г. Левицкого с портретами воспитанниц 
Смольного до академистов, передвижников, представителей «Мира 
искусств» и «Голубой розы»). В то время русское искусство в Италии 
почти не знали, павильон вызывал любопытство. Там можно было 
увидеть работы В. Сурикова, В. и К. Маковских, Н. Богданова- 
Бельского, В. Васнецова, И. Грабаря, К. Коровина, Ф. Малявина, 
К. Юона, Н. Дубовского, М. Нестерова (его «Мечтатели» и «Вечерний 
звон» производили на зрителей особое впечатление). И. Репину и 
В. Серову отдали по целому залу, показали также работы Л. Бакста, 
А. Бенуа, М. Добужинского, А. Ремизова, Б. Кустодиева и многих 
других; в павильоне имелись разделы графики и скульптуры. В рамках 
приуроченной к выставке культурной программы в Рим впервые 
приехал на гастроли «Русский балет» С. Дягилева. Открытие русского 
павильона прошло пышно: на него прибыла итальянская монаршая чета, 
встретившаяся с великим князем Борисом и великой княгиней Марией 
Павловной, являвшейся в то время президентом Академии художеств.

48 И вновь обратимся к Вазари: «Когда же Джотто достиг девяти летнего 
возраста, обнаруживая во всех своих еще ребяческих действиях быстроту 
и живость ума необычайные... Бондоне дал ему под присмотр несколько 
овец, и, когда он пас их на усадьбе то там то здесь, будучи побуждаем 
природной склонностью к искусству рисования, постоянно что-нибудь 
рисовал на скалах, на земле или на песке, либо с натуры, либо то, что 
приходило ему в голову». Ну а дальше на мальчика наткнулся Чимабуэ, 
увидал нарисованную с натуры овцу, подивился и позвал себе в ученики. 
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вагона. И тогда ближайший холм скрывает от вас и города, 
и поля, и дали. Если бы, с педантичностью исследователя, я 
сразу открыл пред вами таблицы сравнительной статисти
ки — сознайтесь: вы бы уклонились от дальнейшей беседы! 
И вы были бы правы. По книгам изучают немца с его фи
лософией и его армией, англичанина с его конституцией, 
утренним ростбифом и тред-юнионами. Но Италия не укла
дывается в переплет сухой книги. Нет-нет да и выглянет 
из-под этого переплета непослушная страница, и улыбнется 
лазурью неба, и разомнется простенькой мелодией Соррен
то49, и подмигнет летучей лукавой фразой. Но разве значит 
это, что она не серьезна, эта страна мировой истории, эта 
родина вселенских гениев? Молодая страна, создавшаяся на 
величавых обломках седой старины, она слишком жива и 
жизненна, чтобы быть достоянием архивов и статистических 
кабинетов. Сегодня она уже не то, чем была вчера; завтра ее 
не узнает видевший ее сегодня. Лишь живя среди ее народа, 
можно изучить ее; лишь близость к ней открывает глаза пе
данту, привыкшему считать весь мир развивающимся по не
изменным законам и по одной системе. Вот почему я счел бы 
ошибкой дать текст, не дав к нему больших картин и малень
ких заставок и концовок, набросанных часто совсем бегло и 
случайно, хотя бы на ходу поезда, хотя бы и в окно вагона.

49 «Torna a Sorrento», то есть «Вернись в Сорренто», во времена 
Осоргина — новомодный шлягер. Самая известная на свете 
неаполитанская песня (поспорит с ней разве что «О sole mio») написана 
в 1902 году. Популярность она завоевала после исполнения на фестивале 
в Пьедиротте, а посвящена... тогдашнему премьер-министру Италии, 
которого мэр столь оригинальным способом уговаривал открыть в 
Сорренто почтовое отделение.
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Италия показная и подлинная'

м▼ □Ьежду «я бывал в 
Италии» и «я знаю Италию» существу
ет, конечно, колоссальная разница. Не 
помогает и «я читал об Италии», так
как литература о современной Италии 
чрезвычайно скудна, а на русском языке 
почти абсолютно ничего не существует, 
кроме разбросанных по журналам и га
зетам случайных статей. Последнее обстоятель- 
ство чрезвычайно затрудняет подготовку к путешествию по

1 Эта глава может показаться читателю скучной — и оттого, что в ней 
Осоргин возвращается к излюбленным темам, вновь и вновь повторяя 
проговоренное выше, и оттого, что он сосредотачивается на анализе 
общественной и отчасти экономической жизни, а это, признаемся честно, не 
основной предмет интереса поклонников Италии. Тем не менее именно эта 
глава — центральная в книге, Италия здесь — зеркало для России. Осоргин 
вглядывается в него, стараясь отыскать то, что пригодится на родной почве. 
Сегодня, более века спустя, его рассуждения могут показаться наивными, 
но в чем Осоргину не откажешь, так это в убежденности, в искреннем 
стремлении сделать жизнь людей легче и лучше. За этими строками — не 
только образ современной Осоргину Италии, но и не менее выпуклый 
образ дореволюционной России и русского интеллигента начала столетия.

И конечно же, по манере думать и писать Осоргин — журналист, а 
вовсе не претендующий на объективность ученый. Он исходит из заранее 
выстроенной схемы, противопоставляя «показное» и «подлинное», «север» 
и «юг», «старое» и «новое», неосознанно подгоняя под набросанную 
черно-белую картинку всю многоцветную действительность. Он клеймит 
туристов, которые пробуждают в итальянцах «холопскую услужливость» 
и привносят в итальянскую жизнь «разврат», но беспощаден и к 
итальянцам, наживающимся на туристах и готовым многое принести «в 
жертву серебряной лире», т.е. звонким монетам.



Италии, хотя, с другой стороны, самое путешествие делается 
еще более заманчивым: приходится ехать в страну, прошлое 
которой известно нам со школьной скамьи и о настоящем 
которой обычные сведения ниже чем поверхностны2. Что 
действительно известно об Италии среднему русскому путе
шественнику, подъезжающему из Вены к Понтеббе?3 Что ее 
небо лазурно, что ее климат мягок, что все итальянки пре
красны, что итальянский народ ленив, жуликоват, пылок и 
музыкален? И он, этот путник, приезжает в Италию в на
дежде увидеть чуть не девственную природу, национальные 
костюмы, пластические движения, развешанные для про
сушки на улице макароны и тому подобное4. Возможно, что 
его первое разочарование сменится очарованием более вы
сокого качества, но все же ему придется расстаться с неко
торыми предвзятыми суждениями об Италии и итальянцах. 
Но, прибавлю я, расставшись с суждениями предвзятыми, он 
еще не приобретет верных, так как беглый осмотр Италии 
даст ему лишь представление об Италии показной; истинная 
Италия останется по-прежнему загадкой.

И в этом нет ничего удивительного, так как современная 
Италия, Италия сегодняшнего дня, родилась недавно; исто
рия ее последнего десятилетия и есть первый этап ее само
стоятельной истории, так как до сих пор ее общественные 
классы не имели возможности свободно развивать свою

2 Для русских учителей, совершавших образовательные поездки 
по Апеннинскому полуострову, Осоргин подготовил внушительный 
«Список книг по маршрутам». В него входили работы по истории 
искусства («Очерки истории Римской империи» Р. Виппера, статья 
И. Гревса о Флоренции, «Начало итальянского Возрождения» А. Джи- 
велегова, «Образы Италии» П. Муратова, «История Италии в Новое 
время» Е. Тарле и др.), а также художественная литература, например 
роман Д. Мережковского «Воскресшие боги».

3 РоЩеЬЬа (Понтебба) — городок в области Фриули-Венеция-Джулия, 
рядом с которым тянулась граница между Итальянским королевством 
и Австро-Венгерской империей. В XIX веке в этих местах проложили 
железную дорогу, через Понтеббу следовали поезда, направляющиеся из 
Вены в Удине, а затем в Венецию.

4 В наши дни макаронные изделия обычно подсушивают другими 
способами, но еще в первой половине XX века это делали на улице, 
причем даже крупные производители.
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инициативу. До 1900 года в Италии возможно было то> что 
возможно сейчас в России; но с начала XX века она вступила 
в семью свободных народов, и изучение ее приобрело для нас 
особый специфический интерес5.

Кажется, нет другой страны, где на малом протяжении 
территории умещалось бы такое разнообразие географиче
ских и климатических данных, бытовых условий, характе
ров, обычаев, нравов, диалектов населения, как в небольшой 
и интересной Италии. Двигаясь с севера на юг, от промыш
ленного Пьемонта к полудикой Калабрии и разбойничьей 
Сицилии, можно наглядно проследить развитие и упадок 
современной культуры, поскольку под этим именем разуме
ется сумма завоеваний человеческого духа, сумевшего про
ложить туннели сквозь горные кряжи, использовать водную 
энергию для электрических станций6, просветить ум наро
да школой и привить ему политическое сознание. Если мне 
позволят картинное сравнение — европейская культура 
окрасила материковую часть Италии, лишь пятнами залилась 
на верхнюю и среднюю часть полуострова и почти не трону
ла юга. Что же касается острова Сицилии, то существующий 
и поныне, пусть карикатурный, сицилийский сепаратизм — 
далеко не беспочвенное явление: в культурно-политическом 
смысле Сицилия почти так же оторвана от остальной Ита
лии, как и в географическом7.

5 К власти пришли либералы, началась эпоха премьер-министра 
Джованни Джолитти, продлившаяся до 1914 года. Жестокое подавление 
народных бунтов осталось в прошлом, было признано право трудящихся 
создавать собственные организации и устраивать забастовки с 
экономическими требованиями, приняты меры по защите детского и 
женского труда и т.п., социалисты участвовали в работе правительства. 
В 1912 году ввели всеобщее избирательное право среди мужчин.

6 Первая в Италии гидроэлектростанция была построена в 1895 году 
в Падерно, Ломбардия.

7 Сицилийский сепаратизм уходит корнями в далекое прошлое; 
из событий, относительно близких по времени к Осоргину, упомянем 
легендарное восстание с республиканскими лозунгами в Палермо, 
которое продлилось семь с половиной дней, с 16 по 22 сентября 1866 го
да. Для его подавления власти использовали армейский контингент 
численностью 40000 человек, город обстреливали военные корабли. 
Чтобы понять причины сицилийского сепаратизма, который Осоргин
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Даже и теперь, спустя пятьдесят лет по объединении 
итальянских государств в единое королевство, еще рано го
ворить об итальянской нации как о целом. В каждой про
винции есть свой патриотизм и своя гордость, каждый го
рожанин считает свой город особо отмеченным историей и 
особо славным в летописях отечества. И конечно, невозмож
но убедить миланца в том, что европеизация его столицы от
няла у нее характерно итальянское, или римлянина — в том, 
что Вечный город славен только прошлым и слишком мало 
дает настоящему. Прежняя фактическая раздельность выро
дилась теперь в своеобразный провинциальный патриотизм, 
большею частью только смешной и наивный, но в известных 
отношениях крайне вредный для общегосударственной жиз
ни. И лучшим показателем этой неполноты слияния итальян
цев в одну нацию служит разница в наречиях, доходящая до 
того, что природный тосканец едва понимает природного ге
нуэзца или неаполитанца, несмотря на небольшое расстоя
ние, их разделяющее. Поэтому изучать быт Италии — значит 
изучать быт и нравы каждой отдельной провинции, порою 
даже отдельной коммуны.

Итальянцам хотелось бы, чтобы националистический 
(но не национальный!) подъем, сказавшийся так ярко в на
чале ее войны с Турцией8, был признан за доказательство об
разования в королевстве единой и единомыслящей нации.

обзывает «карикатурным», прислушаемся к свидетельству историка 
П. Алатри: «Чиновники, большинство из которых было выходцами с 
севера... часто относились к вверенному их заботам населению как 
к находящимся на более низкой ступени развития, как к варварам 
или полуварварам...» К пренебрежению, обидному для жителей этой 
древней земли, прибавлялись негативные последствия вхождения 
Сицилии в Объединенную Италию: растущая нищета, полицейщина, 
непосильные налоги.

8 Война с Турцией, или Ливийская война (1911—1912), в которой 
Италия захватила Триполитанию и Киренаику, а также архипелаг 
Додеканес. Итальянская пресса убеждала соотечественников, что 
игра стоит свеч, потому что Ливия богата природными ресурсами, а 
страдающее от турецкого гнета население воспримет итальянцев как 
освободителей. Итало-турецкая война также примечательна тем, что в 
ее ходе впервые в военных целях применили авиацию, в том числе для 
бомбардировки.
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К сожалению, такое заключение было бы преждевремен
ным. Увлечение воинственными кликами и бряцанием ору
жия, пусть всеобщее и единодушное, еще ничего не дока
зывает. Поклонение Марсу как раз относится к разряду тех 
культов, которые одинаково присущи и племенам, и наци
ям — и маленьким племенам больше, чем культурным на
циям. Общенациональное приветствие любой маленькой 
культурной реформе значило бы больше, чем аплодисмен
ты колониальной афере. Впрочем, более тщательный анализ 
отношений различных итальянских областей к войне за ко
лонию должен показать, насколько различны побуждения 
того же Пьемонта от надежд, возлагаемых на колонию ка
лабрийцем. Одному мерещится новый рынок для фабрич
ного сбыта, другому грезится близкая земля для эмиграции 
из отечества. Что общего в их надеждах? Быть может, обще 
лишь одно — грядущее обоим разочарование.

Но, отрицая в Италии создавшуюся нацию, мы не мо
жем отрицать ее в потенции. Знаменитая фраза Меттерниха 
«L’Italie n’est qu’une expression géographique»9 давно уже утра
тила всякий смысл. Много печальных страниц истории Ита
лии подтверждают обособленность ее областей — но зато 
много великих имен и событий ее старой и новой истории 
служат для нее объединяющим цементом. Она объединилась 
на отрицании мелких иноземных царьков и на стремлении к 
независимости. Ее объединил свойственный всем итальян
ским народностям дух свободы и жажды общественности. 
Ее объединили имена общеитальянских народных поэтов, 
мыслителей, художников, общность религии, преданий и 
традиций старины10. И, при всей разнице в диалектах, про-

9 «Италия — географическое понятие, определение, касающееся 
языка, но не имеющее политического значения, которое идеологи 
революции пытаются ему придать» — фраза австрийского канцлера 
Клеменса фон Меттерниха. По мнению историков, сам Меттерних, 
поддерживавший идею конфедеративного устройства государств, не 
вкладывал в эти слова негативного значения. Уместно вспомнить и 
другую крылатую фразу, принадлежащую Массимо д’Адзельо: «Мы 
создали Италию, теперь мы должны создать итальянцев».

10 Что касается преданий и традиций старины, к общеитальянскому 
наследию можно отнести то, что связано с Древним Римом. Фольклор же 
имеет ярко выраженную местную окраску.
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стое сопоставление с другими, более сплоченными нациями 
вырисовывает общий тип итальянца, тип уже достаточно 
определившийся и, нужно прибавить, многообещающий.

Не задаваясь целью детального изучения Италии, я бы раз
делил ее не по границам провинций и не по полосам развития 
промышленности, как это делается исследователями. Для того 
чтобы составить себе общий облик страны лазурного неба, 
лучше всего разделить ее на две неравные части: Италию по
казную и Италию подлинную. Поскольку первая несложна и 
легка для понимания, а потому исчерпана, постольку вторая 
сложна, разнообразна и малоизвестна. Италия показная — это 
та живописная историческая страна, которую создал спрос 
богатого форестьера, обвел границами бедекер и изобразил 
во всех видах фотографический аппарат. Это — Италия на 
открытых письмах. От крупных пограничных пунктов стра
ны идет сеть протоптанных дорог, по которым круглый год 
бесконечными лентами тянутся иностранцы со всех пунктов 
земного шара, где только есть агентство путешествий Кука и 
продается знаменитая книжка в красном переплете11. Одних 
влечет сюда страсть к путешествиям, других — любопытство, 
третьих — скука, четвертых — любовь к искусству и старине, 
пятых — просто инерция. Вся эта разношерстная масса форе- 
стьеров разливается по артериям, заранее определенным, ско
пляясь в пунктах, особо отмеченных в несравненной книжке. 
Для некоторых пунктов существуют специальные сезоны, и к 
этому времени сюда стекается из глубины самой Италии все 
продажное и все жаждущее наживы. В глазах итальянца фо- 
рестьер — человек, карманы которого полны ненужных ему 
денег, который неопытен в житейских делах и доверчив в де
нежных расчетах, который сыплет золото за право посмотреть 
на закат солнца именно с того, а не с этого камешка, верит 
болтовне хитрого гида, как священному преданию, покупает 
в качестве аписЬИА черепок горшка прошлогодней выделки

11 Открытые письма — почтовые открытки. Знаменитая книжка в 
красном переплете — бедекер. Превосходные путеводители, которые 
издавал Карл Бедекер, выходили в красных обложках. История туризма 
в современном понимании начинается в Италии в середине XVIII века, 
в эпоху гран-тура, однако массовым туризм становится с появлением 
железных дорог.
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и т.п.12 Одним словом, форестьер глуп, но весьма полезен, и 
умному человеку не грешно от него нажиться. И вот такой 
психологией проникается все население тех пунктов, через 
которые пролегает форестьерская тяга. Той же психологией 
проникаются городские управления посещаемых центров, 
в том же направлении работает правительство. Чтобы тяга 
форестьеров не ослабела, необходимо предоставить им все 
удобства, которыми они пользуются в своей стране: возмож
но исправнее содержать дороги, открывать отделения банков, 
застраивать отелями живописные места, поддерживать руи
ны, ставить скамейки на подъемах для страдающих одышкой, 
разбивать скверы и публичные сады, содержать оркестры му
зыки, покровительствовать агентствам и «международным 
обществам благоустройства» и т.п. Надо устроить все так, 
чтобы форестьер за свои деньги чувствовал себя как дома — 
полным хозяином положения. И вот мало-помалу живопис
ный уголок Ривьеры, или островок близ южного побережья, 
или средневековый городок обращаются в какую-то междуна
родную гостиницу, а все местное население — в доброволь
ных и нечистых на руку лакеев богатого иностранного барина. 
Неизменной является только красота природы: синева неба, 
величие моря, дикость обрывистого берега, непорочность ан
тичного мрамора — одним словом, то вечное, чего не в силах 
переделать холопская услужливость.

Не в силах? К сожалению, сила этой своеобразной ци
вилизации слишком велика: уже обезобразила рука чело
века морской берег, проложив по нему дорожки со скамей
ками — традиционную курортную «марину»13. На вершине 
Monte Portofino, выдвинутой в Генуэзский залив, она поста
вила ресторан и провела к нему автомобильный путь; к Агсо 
Naturale на о. Капри она сделала безобразный спуск с пло
щадками для фотографов-любителей14; она починила антич-

12 Antichità — древность. Вспоминается рассказ Альберто Моравиа 
«Римская монета», герои которой пытаются всучить наивному приезжему 
подделку.

13 Marina — порт, набережная и прочее, расположенные у моря.

14 Monte di Portofino — гора Портофино, самая высокая точка 
одноименного мыса. Arco Naturale — т.н. Природная арка, скала на 
острове Капри, откуда открывается великолепный вид.
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ные статуи римских музеев, чтобы изящный вкус форестьера 
не оскорблялся отбитым носом и стыдливость его не страда
ла от неприкрытых частей тела15. Дух «великого Бернини» — 
скульптора Средних веков, приделавшего две колокольни 
к чудному римскому Пантеону (удаленные впоследствии 
так называемые «ослиные уши») — живет в современном 
итальянце, готовом в жертву серебряной лире принести 
златострунную лиру Аполлона...16

Форестьер несет деньги — форестьер же вносит и раз
врат. Путешествующий иностранец оставляет дома все хо
рошие черты своей нации и за границей сливается с прочей 
интернациональной толпой в одну вечно движущуюся мас
су, жаждущую тех или иных, невинных или пикантных на
слаждений, за которые она щедро платит. Сообразно с этим 
и итальянец, забывая свои лучшие традиции, применяется 
ко вкусу потребителя и идет на все, что сулит ему барыш: 
фиглярничает, унижается, обмеривает, обвешивает, вступает 
в сделки с совестью и «для большей понятности» ломает свой 
язык на английский манер. В результате форестьер получает, 
конечно, искомое наслаждение, но он не видит настоящего 
итальянца и подлинной Италии — он видит лишь Италию 
показную, специально форестьерскую. И глубоко ошибоч
но было бы судить об Италии по тем этапам форестьерского 
движения, к которым принадлежат теперь, кроме чцсто ку
рортных мест, и такие важные пункты, как Рим, Флоренция,

15 Как известно, есть разные взгляды на реставрацию, в соответствии 
с которыми памятники или сохраняют в том виде, в котором они дошли 
до потомков, или стараются вернуть им первоначальный облик, или ищут 
компромиссные решения. Пожалуй, самый громкий пример цензуры 
обнаженной натуры — частичная переделка фрески Микеланджело 
«Страшный суд». В середине XVI века даже вышла папская булла, 
предписывавшая прикрывать срамные места драпировкой или фиговым 
листом. Осоргин подробнее пишет об этом ниже.

16 Джанлоренцо Бернини (1598—1680) — архитектор и скульптор 
эпохи барокко. В 1624 году по указу папы Урбана VIII бронзовые детали 
Пантеона сняли, чтобы использовать металл для спроектированного 
Бернини балдахина в соборе Святого Петра. Тот же папа велел архитектору 
пристроить к Пантеону, дабы придать ему более христианский вид, две 
невысокие колоколенки, которые прозвали «ослиные уши»; в 1883 году 
их убрали.
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Венеция, Неаполь. А между тем это постоянно делается. В 
широкой публике распространено, например, понятие об 
итальянце как о жулике от природы, всегда готовом вам под
сунуть фальшивую монету и надуть вас на товаре. Венециан
ского гондольера и угодливого сторожа музея принимают за 
тип итальянца, забывая, что именно иноземное влияние пу
тешествующих господ и переделывает честных малых в эту 
отвратительную и наглую лакейскую породу.

Но есть другая Италия, недоступная взору форестьера, да 
и не интересующая его. Это — Италия земледельцев, рабочих, 
мастеровых, торговцев, общественных деятелей, политиче
ских борцов, служителей искусства17. Вне пределов форе- 
стьерской тяги и независимо от ее тлетворного влияния ита
льянец живет своей собственной, трудовой, сложной и еще 
слишком темной жизнью. Тут же близ Рима, на прекрасном и 
печальном Agro Romano, люди борются с природой, борются 
с бедностью, силятся выйти из темноты и добиться хотя бы 
понимания того, отчего так странно сложилась их трудовая 
жизнь, что обширные поля, расстилающиеся перед их гла
зами, вспаханные их руками, кормят не их18. Волнистая по
верхность великого «pian selvaggio»19, окружающего Рим, где 
на высоких местах чернеют остатки мавзолеев, памятников 
и акведуков, в своих впадинах скрывают от глаз форестьера,

17 Любопытнейший перечень, многое говорящий о взглядах 
Осоргина. Чтобы лучше их понять, попробуем догадаться, кого и по 
каким причинам он в него не включил.

18 Agro Romano (букв. «Римское поле») — земли, лежащие вокруг 
Рима и исторически находящиеся под его властью. В конце XIX века здесь 
начали работы по осушению болот, в том числе чтобы победить малярию. 
Стоит перечесть «Рим» Гоголя, чтобы представить себе здешние пейзажи: 
«Часто оставлял он город для того, чтобы оглянуть его окрестности, и 
тогда его поражали другие чудеса. Прекрасны были эти немые пустынные 
римские поля, усеянные останками древних храмов, с невыразимым 
спокойствием расстилавшиеся вокруг, где пламенея сплошным золотом 
от слившихся вместе желтых цветков, где блеща жаром раздутого угля от 
пунцовых листков дикого мака. ...Соединялись они прямо с горизонтом 
одной резкой ровной линией, арки водопроводов казались стоящими 
на воздухе и как бы наклеенными на блистающем серебряном небе». 
Живописное описание окрестностей Рима можно найти и у Муратова.

19 Pian selvaggio — дикая равнина.
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пересекающего эту равнину на поезде или автомобиле, жал
кие лачужки, крытые соломой и хворостом, выстроенные из 
того же хвороста и соломы. Это даже не избушки, а шалаши, 
а между тем под их гостеприимным кровом тысячи людей 
проводят большую часть года, поднимаясь в горы лишь по
сле уборки полей — до новых посевов. Центр мира, Вечный 
город, Мекка поклонников искусства древности, окружен 
кольцом полей, где люди еще не вышли из рабства, где сви
репствует малярия и почти нет грамотных. Несколько десят
ков самоотверженных лиц, народных учителей, делят участь 
обитателей лачужек, пытаясь обучать их детей тут же под от
крытым небом или под кое-как сколоченными навесами. На 
несколько десятков деревушек один учитель, и о постоянных 
школьных сооружениях думать нельзя; учитель переходит от 
одной группы хуторов к другой — истинный сеятель «Рим
ского поля».

Вот восточная Ривьера, совсем уже обратившаяся в 
какое-то «иностранное побережье». Бесконечная морская 
даль, крутые обрывистые берега, серые кудри олив, раски
дистые ветви фиговых деревьев, сады пальм, богатые виллы, 
десяток больших курортов. Вдоль берега тянется прекрасное 
широкое шоссе; население живет с достатком, питаясь фо- 
рестьерской щедростью. Но отойдите от моря в глубь гор — 
и картина меняется. Я бродил в горах Ривьеры и видел, как 
люди исполняли там обязанности ослов на слишком крутых 
тропинках. Обливаясь потом, по 30-градусной жаре, они тас
кали на самый верх гор на голове трехведерные бочки... с 
простой водой, так как природа не балует итальянцев этой 
влагой. И это в благодатной Лигурии, вблизи богатейше
го порта! Кажется, нигде в Европе не найдется столько лы
сых женщин, как в Италии, где человеческая голова служит 
прежде всего для поднятия тяжести и лишь потом для раз
мышлений о тягостях жизни20.

20 Сегодня подобную картину увидишь не часто, но раньше 
итальянки действительно носили грузы на голове. Кстати, так вес 
распределяется правильнее и меньше устаешь. К примеру, торговки 
растительным маслом таскали на голове тридцатилитровые кувшины. 
Правда, подобные грузы водружали не прямо на голову, а на обернутую 
тканью деревянную подставку.
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А ведь Лигурия — край обильный и обеспеченный, 
окруженный заботами природы и правительства. Истин
ное итальянское горе живет на юге полуострова, в Апулии, 
Калабрии, Базиликате. Природа позаботилась снабдить Рим 
источниками для его прекрасных фонтанов, но она забыла о 
целых областях, где народ в буквальном смысле умирает от 
безводья21. В 1908 году Апулия, после трехмесячной засухи, 
осталась без глотка питьевой воды, которую пришлось до
ставлять пароходами из Венеции и Генуи, и это явление про
исходит здесь так же хронически, как у нас неурожаи. Но 
и неурожай здесь хроническое явление, так как без дождей 
сохнут побеги олив и виноград дозревает в зачаточном со
стоянии. Не радость и слишком обильный урожай вино
града: он рождает винный кризис, опять-таки хроническое 
бедствие в Италии. А между тем природа здесь роскошна, и 
человеку нужно лишь добавить то, что забыла ее творчес
кая рука, — провести акведуки, как это уже давно решено в 
принципе, но только в принципе.

Да, в древности люди были предприимчивее. Я выше ска
зал, что природа щедра к Риму; это не совсем верно. Если 
мы наслаждаемся теперь обилием воды римских фонтанов, 
каскадами фонтана Треви, радугой в струях двух гигантских 
фонтанов на площади Св. Петра, то все это сделано людьми. 
Со всех гор, окружающих римскую Кампанию, лучами тянут
ся к Риму водопроводы. Эти гигантские сооружения древно
сти лишь использованы нашими современниками. Остатки 
акведуков, разбросанные по Agro Romano, свидетельствуют 
об энергии древних, делавших для украшения одного горо
да и пригородных вилл то, чего не могут сделать современ
ные итальянцы для спасения от засухи и для утоления жаж
ды целой провинции. Но думает ли форестьер, слушая шум 
четырех каскадов воды, вливающихся в бассейн фонтана
- ......... I ■ ■■■■■■ ■■■ . ■ .1 ■ ■ . ... - .

21 Достаточно взглянуть на карту Италии, чтобы убедиться в 
неравномерном распределении водных ресурсов. И в наши дни южные 
области периодически сталкиваются с недостатком воды. Ниже 
Осоргин восхищается римскими фонтанами, но удивительные примеры 
инженерной мысли есть и на юге — например, старинная система 
водоснабжения в знаменитой Матере.
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св. Павла на Джаниколо22, — думает ли он в это время о го
родке Бари, где знойным летом взрослые люди убивают 
мальчика, чтобы завладеть кувшином воды, который он не
сет больной матери? А между тем не один такой факт зареги
стрирован там в годы засухи.

Я нарочно упоминаю об этих частных бедствиях, чтобы 
подчеркнуть, что природа Италии, которая восхищает фо- 
рестьера, является часто врагом итальянского труженика. 
Вообще нужно заметить, что географические и климатиче
ские данные страны далеко не столь благоприятны, как это 
многие думают, и во всяком случае в борьбе за существова
ние итальянцу приходится проходить суровую, а подчас и 
жестокую школу. Достаточно припомнить, что почти деся
тую часть территории этой земледельческой по преимуще
ству страны занимают живописные, но бесплодные скалы и 
почти треть ее составляют горы, почва которых, частью по 
своим природным качествам, частью в силу систематиче
ского обезлесения, слабо производительна. К этому нужно 
прибавить еще малярию в самых плодородных местностях, 
градобития, порою уничтожающие посевы в целой провин
ции.

Исполняя предписания красной книжки, форестьер за
глянет, конечно, в один из переулков неаполитанской на
бережной, — заглянет и отвернется с негодованием. Узкие 
переулочки, лишенные света из-за высоких стен, затенены 
еще бельем, развешанным на протянутых из окна в проти
воположное окно веревках, — целая крыша из белья. Среди 
невероятной грязи тут же на улице кипит рабочая сутолока: 
кузнецы, сапожники, плетельщицы циновок, паяльщики — 
все работают на мостовой, на которой люди, лошади и ослы 
слились в живую, шумную, кипящую массу. В иных домах 
прямо в стене проделано отверстие, через которое вылива
ются грязь и отбросы на узкую улицу, почти недоступную

22 Фонтан Аква-Паола на Яникуле был возведен в 1610—1614 годах 
в конечной точке акведука Траяна, который отреставрировали по 
воле папы Павла V (в его честь и назван фонтан). Нынешний облик, 
спроектированный архитектором Карло Фонтаной, относится к концу 
XVII века: пять мощных струй льются в мраморные чаши, из которых 
вода попадает в большой полукруглый бассейн.
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для проезда одного извозчичьего экипажа. Две сестры — 
грязь и бедность — здесь царят безраздельно. И аккурат
ный немец в спортсменских чулках, бросив взгляд на этот 
очаг заразы, произносит свой суд: итальянец от природы 
грязен, нечистоплотен, некультурен и проч. К тому же за
ключению придет он и в Риме, заглянув на дворик затибр- 
ской стороны или пройдя по переулку где-нибудь близ Ва
тикана или синагоги23. И конечно, он будет относительно 
прав, но только относительно. Во-первых, слишком смело 
было бы обобщать итальянскую нечистоплотность. Встре
чаются в Италии коммуны, удивительные по чистоте и 
опрятности, даже по-немецки аккуратные: маленькая чи
стенькая площадь, обсаженная подстриженными деревья
ми, с неизбежным памятником Гарибальди в центре, белый 
стильный муниципальный дом24, тщательно подметенные 
улицы, протертые тальком окна ресторанов25, в которых не 
видно пьяных, симметрично расклеенные казенные объяв
ления... Правда, таких коммун немного. Во-первых, в искус
стве перетряхивать постели, ковры и коврики итальянские 
хозяйки могут поспорить с немецкими, и даже присутствие 
во всех окнах развешенного белья — характерная особен
ность итальянских домов — также свидетельствует не о 
неряшливости, а скорее о чистоплотности. Но главное, ви
новат ли итальянец в том, что он грязен? При той нищете, 
которая свила гнездо в том же Неаполе, при той небреж
ности, с которой правительство относится к нуждам юж
ного населения, невозможно требовать от итальянца акку
ратности финляндской хозяйки, привязывающей к висячей 
лампе особую шерстинку, на которую, по ее наблюдениям, 
должны охотно садиться мухи и которая брезгливо меня
ется раз в неделю. Правда, южный итальянец сушит свои

23 Затибрская сторона — римский район Трастевере. Синагога была 
построена в первые годы XX века в старом еврейском гетто.

24 Муниципальный дом — И тишарю, мэрия.

25 Простой способ добиться чистоты и блеска оконных стекол 
— протереть их тряпочкой, смоченной водой, в которой разведен 
тальк.
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макароны на пыльном заборе и ест их пальцами26, но зато он 
не убивает всю свою жизнь на щепетильную закраску цара
пин на мебели и изобретение маленьких клозетов для мух; и 
право же, как ни элегантен Гельсингфорс27, а Неаполь богаче 
содержанием!

«Страна вечного искусства, страна великих мыслителей 
старых времен, центр, откуда воссиял миру свет вечных 
истин...» Так думает наивный путешественник, переезжая 
границу в Модане и Понтеббе28. А между тем эта родина 
гениальнейших и просвещеннейших умов, имена которых 
вписаны в историю, насчитывает теперь 48% безграмотных, 
причем по отдельным местностям процент этот возрастает 
до 78,7% (Калабрия). Даже в некоторых городах, как было, 
например, в погибшей Мессине29, процент безграмотных 
достигает 60%. И это при наличности политической сво
боды, в стране, где не требуется политической благона
дежности, чтобы иметь право рассказать ближнему своему 
о таинственных знаках А. В. С.30 И это в стране, где номи
нально еще с 1859 года введено всеобщее обучение. Нельзя

26 Про сушку макарон сказано выше (правда, обычно для этого 
использовали специальные приспособления, а не заборы). Кстати, в 
неаполитанской кухне до XVIII века макароны и вермишель ели с сахаром 
и корицей, это было сладкое и отнюдь не дешевое блюдо. Затем макароны 
превратились в стрит-фуд: торговали ими прямо на улице, накладывая в 
бумажные кулечки. Сдобренные небольшим количеством масла, сыром, 
перцем и солью макароны ели руками; соус из томатов, которые поначалу 
считали ядовитыми плодами декоративных растений, появился позднее. 
Макароны брали рукой, затем поднимали ее повыше, запрокидывали 
голову и разжимали пальцы — еда падала прямо в рот.

27 Гельсингфорс — шведский вариант названия города Хельсинки; 
употреблялся в русском языке до 1926 года.

28 Модан — населенный пункт на границе Франции и Италии, где 
проходит железная дорога; о Понтеббе см. примечание 3 на с. 68.

29 В 1908 году произошло сильнейшее в европейской истории 
землетрясение, которое разрушило несколько городов, включая Мессину. 
Первыми на помощь жителям Мессины пришли русские военные моряки 
с кораблей, которые совершали учебное плавание и стояли в порту на 
Сицилии.

30 Таинственные знаки А. В. С. — первые буквы латинского алфавита.
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сказать, чтобы итальянское Министерство народного про
свещения было бездеятельно. Напротив, 37 министров, 
сменивших друг друга с 1856 г., выпустили в свет невероят
ное количество циркуляров, уничтожающих один другой, и 
создали целое войско попечителей и инспекторов, должен
ствующих применять в жизни эти циркуляры. Русских не 
удивит, конечно — как удивляет остальную Европу, — что 
самое косное, на формализме построенное министерство 
в Италии — это именно министерство Минервы, как оно 
здесь называется31. Печальнее всего то, что и коммуны с 
меньшей расчетливостью ассигнуют средства на замоще
ние улиц и устройство фонтанов, чем на городские шко
лы. Даже правительственные инспектора свидетельствуют, 
что городские администраторы являются злейшими вра
гами народного просвещения, особенно на юге. Знамени
тый деляновский циркуляр о кухаркиных сыновьях нашел 
бы немало сторонников среди сицилийской буржуазии32; 
здесь высказываются против обязательности всеобщего 
обучения именно ввиду того, что это приводит к обще
ственной нивелировке и ставит сына крестьянина на одну 
доску — или по крайней мере садит на одну скамейку33 — 
с сыном барина. Народное образование продолжает оста
ваться главным образом в руках духовенства, которое пре-

31 Так прозвали Министерство образования, потому что с 1873 года 
до двадцатых годов прошлого столетия оно располагалось в римском 
палаццо делла Минерва (а не потому, что его служащие отличались 
редкой мудростью).

32 Выражение «кухаркины дети» связано с известным циркуляром, 
изданным в 1887 году российским министром просвещения И. Д. Деля- 
новым и одобренным Александром III. Циркуляр предписывал допус
кать в гимназии исключительно детей из обеспеченных семейств, 
за которыми ведется правильный «домашний надзор» и которым 
предоставлены «необходимые для занятий удобства». «При неуклон
ном соблюдении этого правила гимназии и прогимназии освободятся 
от поступления в них детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких 
лавочников и тому подобных людей, коих, за исключением разве 
одаренных необыкновенными способностями, не следует выводить из 
среды, к коей они принадлежат».

33 То есть сажает за одну парту.
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подает прежде всего показную мораль, а затем немножко и 
грамоту34.

В последнее время некоторые большие коммуны ведут 
борьбу за светскую школу. Но могут ли они успешно бо
роться с «черными воронами»35, которые принимают ребен
ка чуть не голым, одевают его, учат бесплатно и выпускают 
лицемерно набожным и действительно приспособленным к 
жизни? Нужно много сил и много средств, чтобы сузить сфе
ру влияния престола св. Петра. О частной же инициативе го
ворить не приходится, так как она развита мало, при отсут
ствии всякой поддержки со стороны казны. В конце концов 
не много значат школы в стране, где крестьянин должен вы
гадывать лишний кусок хлеба на труде ребенка, ворошащего 
сено, а рабочий может посылать десятилетнего сына на шел
ковую или бумагопрядильную фабрику. Если есть в Италии 
много местностей без школы, то есть также немало школ без

34 С объединения Италии началось постепенное строительство 
единой государственной, независимой от церкви школы. В середине 
столетия обязательными были два из четырех классов начальной 
школы, после чего можно было пойти в техникум или в платную 
гимназию, чтобы продолжить обучение и в дальнейшем поступить в 
университет. В 1877 году начальная школа предусматривала уже пять 
лет обучения, из которых три обязательные, а для родителей, которые не 
желали отдавать детей в учение, ввели наказание. Содержание учебных 
программ тоже менялось: все меньше места отводилось религии, все 
больше — естественным наукам, что не могло не вызвать недовольства 
церкви. В начале XX века государство обязало коммуны открывать 
начальные школы, поддерживая при этом детей из малоимущих семей. 
Споры о школьном образовании не утихали многие годы: представители 
левых сил призывали перевести школу из ведения коммун в ведение 
государства, разработать единые учебные программы, уравнять оплату 
труда учителей и таким образом сгладить различие между севером и 
югом, богатыми и бедными коммунами. Наконец в 1911 году начальная 
школа стала государственной. Закон также предусматривал создание 
попечительских советов, которым вменялось в обязанность снабжать 
детей бедноты учебниками, одеждой, обувью и т.д. Как верно отмечает 
Осоргин, против реформ часто выступала не только церковь, но и 
состоятельные люди. Им не нравилось, что образование переставало 
быть прерогативой избранных.

35 «Черный ворон» — церковнослужитель, как правило одетый в 
черное.
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учеников. В некоторых коммунах число учащихся доходит 
лишь до 25% полного комплекта.

Как я уже сказал, в Италии с 1859 года, конечно лишь 
номинально, существует обязательное обучение, впрочем, 
лишь для детей от 6 до 10 лет и только до предела третьего 
класса элементарной школы; принудительность образования 
есть лишь пустой звук, и нарушения закона настолько обще
приняты, что по этому поводу никогда даже не возбуждалось 
преследований. Да и странно было бы привлекать к ответ
ственности родителей, раз ни правительство, ни коммуны 
не создали числа школ, достаточного для исполнения пред
писаний закона! В то время как воспитание детей до 6 лет 
предоставляется всецело частной инициативе, элементарная 
народная школа почти так же всецело вверена заведыванию 
коммун, и государство приходит на помощь общественным 
учреждениям лишь в самой незначительной степени и в ис
ключительных случаях.

При такой системе возникает прежде всего крайнее не
равенство в распределении грамотности. Судьба народного 
просвещения ставится в зависимость от средств данной ком
муны и от состава муниципального совета. Большие горо
да, особенно главные города северных провинций, добились 
сильного понижения процента безграмотности, тогда как 
маленькие коммуны и почти весь юг превысили среднюю 
по государству цифру безграмотности до крайних преде
лов. При этом констатировано, особенно на юге, не только 
равнодушное, но прямо враждебное отношение коммуналь
ных властей к делу просвещения. Такое отношение отчасти 
оправдывается тем, что постройка и содержание школ не по 
средствам бедным итальянским коммунам, иногда закры
вающим свои школы лишь потому, что на их отопление нет 
средств. Нечего и говорить, что инвентарь таких школ более 
чем жалок, а учительский персонал сплошь и рядом не полу
чает даже и условленного мизерного жалованья. В результате, 
по подсчету Луццатти36, сделанному в 1909 году, для выпол
нения закона об обязательном обучении на юге необходимы 
38 тысяч хорошо оборудованных школ, тогда как имеется в

36 О Луиджи Луццатти см. выше примечание 37 на с. 53.
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наличности только 19 тысяч, из которых большинство ниже 
всякой критики.

По поводу существующей системы народного просвеще
ния давно уже возникла горячая полемика между сторон
никами передачи народных школ в введение государства и 
защитниками децентрализованной системы, причем и по
следние, конечно, настаивали на серьезнейших реформах. 
Результатом этих двух течений был недавно утвержденный 
палатой закон, возлагающий на казну значительную часть 
расходов по содержанию элементарной школы (раньше рас
ходы целиком падали на городские управления) и отдающий 
школы под совместный контроль государства и городов.

Безграмотность везде дружит с суеверием, но Италия в 
этом отношении побивает рекорд всех цивилизованных 
стран. Вятскому мужику еще простительно верить в нечи
стую силу, с которой, впрочем, он ухитряется уживаться по
любовно, — но неаполитанскому горожанину гораздо менее 
простительно верить в кипение крови св. Януария и возмож
ность увидеть во сне выигрышные номера правительствен
ной лотереи. На суеверии итальянца играют (в буквальном 
смысле) не только остроумные проходимцы, но и само го
сударство. Упомяну хотя бы о lotto — лотерее, содержимой 
казной и служащей для обирания карманов беднейших 
классов населения. Эта игра процветает по всей Италии, 
но главным плательщиком «налога на дураков» (tassa sugli 
imbecilli) является юг37. Для соблазна игроков государствен
ные лавочки вывешивают внутри помещения и на наружных 
дверях «счастливые номера», специально вычисленные на 
ближайшую субботу по гороскопам, по «закону вероятно
сти», по числам данного месяца. Внутри имеются рулетки, 
повернув которые игрок получает судьбой указанный ему 
номер, имеются книги с весьма основательным толковани
ем снов, а кроме того, каждый чиновник может указать вам 
цифру, соответствующую вашему видению. Масса шарлата
нов, из которых иные достигли заслуженной известности как 
знатоки черной магии, рассылают по всей Италии печатное

37 Лотерея стала государственной в 1863 году. Фразу «Лотерея — 
налог на дураков» приписывают первому премьер-министру Италии 
Камилло ди Кавуру.
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предложение услуг за умеренное вознаграждение: две лиры 
гонорара (на почтовые расходы), и обыватель бесплатно полу
чит от них указание какого-нибудь terno secco с верным выиг
рышем в несколько тысяч. И обыватель посылает, ошибается 
в расчетах, вновь посылает, меняет мага, обманывает самого 
себя и систематически отдает государству свой заработок. 
В Неаполе, по статистике 1910 года, каждый житель уплачи
вает 13 фр. 75 сайт, этого скрытого налога; другими слова
ми, семья в пять человек платит государству 68 фр. 75 сайт, 
ежегодно за этот бессовестный обман38. Статистика ставок 
указывает, что главным игроком является беднота, несущая 
в правительственную лавочку последний грош, и из этих 
грошей казна сколачивает 46 миллионов годового налога! 
К этим цифрам прибавить нечего.

У безграмотности есть еще сестра — преступность, борь
ба с которой в Италии так же малоуспешна, как и с первой. 
Тяжеловесный механизм юстиции, как бы ни была тяжела 
его карающая рука, не может, конечно, считаться надежным 
средством к исправлению нравов, тем более что итальянцам 
вообще свойственен исторически сложившийся взгляд на 
власть как на необходимое зло. Меня в данном случае ин
тересуют лишь два характерных, близких по духу явления 
итальянской жизни, так щекочущие любопытство путеше
ственников: неаполитанская каморра и сицилийская мафия, 
эти два исторических тайных общества. Каморра, издавна 
свившая себе гнездо в столице южной Италии, многим пред-

38 Terno secco — комбинация из трех чисел в лотерее, при этом 
играющий не делает других ставок. Неаполитанцы — фанатичные 
игроки. Впрочем, страсть к лотерее свойственна всем итальянцам. 
Например, у ломбардца Карло Досси есть короткий рассказ, который так 
и называется — «Лотерея». Его героини — консьержки, единственная 
услада которых — выбирать три числа, а после ждать розыгрыша, 
мечтая, как они купят домик у озера и наполнят его коврами, зеркалами 
и всякими изящными вещицами. Моралистам, которые осуждают 
неизменно остающихся в проигрыше консьержек, Досси возражает: 
«У человека, особенно у бедняка, чтобы не пошатнуться, имеется 
немало опор кроме собственных ног. Первейшая из них — надежда. 
А стоит она, коли я ничего не путаю, всего пятьдесят чентезимо 
в неделю».
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ставляется явлением чрезвычайно таинственным, почти ми
стическим39. Неуловимый, но тесный союз между людьми 
разных социальных положений, особые ритуалы, необыкно
венная сила сопротивления, державшая в повиновении всю 
администрацию вплоть до высших ее представителей, — все 
это с виду очень занимательно и даже, пожалуй, красиво. Но 
только с виду. В действительности сила каморры очень пре
увеличена, ее ритуалы — простая комедия, ее состав — по
донки общества, набранные как из высших, так и из низших 
его слоев и тесно сплоченные общностью низменных инте
ресов. Низшая каморра, вербуемая из мелких и крупных во
ров, проституток, убийц и прочих «бывших людей», не могла 
бы существовать без дружеской поддержки так называемой 
«высокой каморры», продающей административные долж
ности и покупающей депутатские кресла. Связывает камор- 
ристов не ритуал, а просто общая выгода больших и малых 
разбойников, которые, покрывая и помогая друг другу, дер
жат в страхе обывателя. Прибавлю, что в последнее время 
каморра потерпела большой урон в связи с недавним, знаме
нитым в итальянских судебных летописях «процессом Куо- 
коло», длившимся больше года40.

Сицилийская мафия как явление гораздо интереснее. Это 
не столько организация, сколько столкновение культуры с 
веками выработанными обычаями. Но и здесь ореол, окру
жающей мафию в глазах форестьера, необходимо сбросить. 
Под этим именем часто разумеют разбойничьи шайки, со
ставленные из крестьян, борющихся чуть ли не за идеал со
циальной справедливости. Возьмите учебник или дешевый 
энциклопедический словарь, и вы прочтете там, что мафия — 
«сицилийское тайное общество, ставящее своей задачей

39 Столица южной Италии — то есть Неаполь. Рассказать о мафии 
и каморре в кратком комментарии — непосильная задача. Отсылаем 
читателя к книгам Роберто Савьяно (о каморре) и Леонардо Шаши (о 
сицилийской мафии), которые переведены на русский язык.

40 Первый судебный процесс, когда на скамье подсудимых оказались 
члены неаполитанской каморры, обвиняемые в двойном убийстве — 
вора Дженнаро Куоколо и его жены. Суд проходил в 1911—1912 годах в 
Витербо и закончился вынесением суровых приговоров. Ниже Осоргин 
подробно о нем рассказывает.
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охрану низших слоев населения от несправедливости и при
теснений, не стесняющееся средствами и при случае пускаю
щее в ход убийства и грабежи» (словарь Павленкова)41. Здесь 
верно только последнее. От прежних благородных разбой
ников, подвиги которых облекались в героическую дымку, 
не осталось и признака. Банды современной мафии вербу
ются главным образом из средних классов земледельческо
го населения и служат не защитой крестьянства от помещи
ков, а, наоборот, помощью латифундисту, выжимающему 
из крестьянина последний пот. Мафия, естественно, враж
дебна объединению Италии, так как оно лишило местные 
коммунальные власти их прежнего неограниченного влия
ния на население. В 1849 году мафия подавила начавшееся 
в Сицилии освободительное движение и возвратила остров 
деспотизму Бурбонов42. В 1860 году, в период экспедиции 
гарибальдийской тысячи, она терроризировала сицилий
ское крестьянство43. В 1894 году она восстала против проек
та Криспи об экспроприации латифундий44. Центр мафии и 
основа ее власти — муниципалитеты, которые вербуются из 
ее ставленников. Это ведется со времени Бурбонов, система 
правления которых именно и заключалась в предоставлении 
местной администрации полной свободы выжимать соки из 
населения. В распоряжении этих муниципальных мафио- 
зов имеется доходнейшая статья — багю сопзшпо (октруа),

41 Осоргин ссылается на однотомный Энциклопедический словарь 
Ф. Ф. Павленкова, очень популярный в России. Словарь содержал около 
35000 терминов; первое издание увидело свет в 1899 году в Петербурге.

42 Речь идет о Сицилийской революции 1848—1849 годов, неудачной 
попытке свергнуть власть короля Обеих Сицилий Фердинанда II, кото
рому после беспощадного артиллерийского обстрела Мессины дали 
прозвище «король-бомба». Говоря о роли мафии, Осоргин, вероятно, 
имеет в виду, что Бурбоны использовали ее для поддержания собственного 
порядка. Члены мафии были среди полицейских, часто именно им 
поручали преследовать политически неблагонадежных граждан.

43 В 1860—1861 годах Гарибальди с тысячей сторонников высадился 
на Сицилии. Он разбил войска Бурбонов, в итоге территория Королевства 
Обеих Сицилий была присоединена к новому итальянскому государству.

44 Премьер-министр Франческо Криспи предложил проект реформы, 
который вызвал у сицилийских землевладельцев решительный протест. 
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которая и составляет основной фонд для их операций45. Конеч
но, налог на пищевые продукты падает на беднейшие классы 
населения, тем более что в некоторых сицилийских коммунах 
муниципальные чиновники пользуются привилегией свобод
ного провоза съестных припасов, т.е. попросту привилегией 
контрабанды. Таким образом, весь прежний ореол сицилий
ских разбойников давно уже отошел в область предания и 
современные мафиозы представляют из себя лишь род ари
стократии преступников, узаконенную обычаем шайку казно
крадов и угнетателей населения. От прежнего кодекса мафии 
осталась, быть может, лишь упорная ненависть мафиозов к 
писаным законам и правительственной юрисдикции. Того, кто 
обратился к суду с жалобой на обидчика, даже на убийцу, об
щественное мнение подвергает остракизму. Донос или выдача 
преступника считаются величайшим бесчестием, хотя бы вы- 
давший'на суде сделал свое показание, чтобы избавиться от не
заслуженной им пожизненной каторги. Эта мораль мафиозов 
имеет глубокие корни в обычаях сицилийцев, чем, конечно, и 
объясняется ее живучесть. Одновременно с отрицанием судов 
и писаных законов обычай одобряет самосуд и «вендетту» во 
всех видах, не исключая и мести родовой. Не совсем обычно 
звучат для нашего уха такие газетные сообщения: «В коммуне 
такой-то местный обыватель А убил В, с которым был в давней 
вражде. Брат убитого посажен в тюрьму», — обычный прием 
судебной власти, чтобы воспрепятствовать кровавой мести46. 
Впрочем, нужно заметить, что не везде судебные власти реша
ются идти на такие меры, так как судейские места в Сицилии 
обычно также занимаются мафиозами.

45 Dazio di consumo (октруа, фр. octroi) — ввозная пошлина 
на продукты питания и некоторые товары, важнейший источник 
пополнения коммунальной казны.

46 Осоргин пишет об омерте — «кодексе чести» у мафии, законе, 
предписывающем держать язык за зубами. Считается, что слово «omerti» 
произошло от «umilti», т.е. «смирение». Преступную организацию 
называли «society dell’umilti», т.е. «общество смирения», подчинения 
главарю и установленным им порядкам. Свидетели преступления 
не должны были раскрывать рта, чтобы не помогать официальному 
расследованию и не препятствовать мести.

Вендетта — отмщение, в том числе кровная месть.
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Такова печальная действительность, вопреки ореолу та
инственности и романтичности, которыми окружены юж
ные бандиты в глазах путешествующего буржуа-форестье- 
ра. Быть может, спросят, как может существовать каморра и 
мафия в наше время, в стране парламентского режима? Вот 
это-то именно и любопытнее всего. Дело в том, что и неа
политанская каморра, и сицилийская мафия, сбросив свои 
романтические плащи, давно уже занялись главным образом 
и больше всего избирательной борьбой, как административ
ной, так и политической. Возможность их дальнейшего су
ществования стоит в непосредственной зависимости от со
става законодательных органов и министерского кабинета, 
и этот состав пока им благоприятен. Юг, где без содействия 
или против воли этих современных бандитов почти ни один 
депутат не может получить кресла в палате, является глав
ным поставщиком министерского большинства, а во време
на, еще не столь отдаленные, чуть не весь кабинет министров 
состоял из мафиозов и каморристов. Таким образом, главное 
зло заключается не столько в непосредственных подвигах 
мафиозов, сколько в теснейших узах, связывающих мафию с 
министерской «высокой каморрой».

Я остановился здесь на нескольких случайно подобран
ных и почти не связанных между собою явлениях итальян
ской жизни, преимущественно на тех, в которых ярко раз
личны две стороны: показная и подлинная. Показная — это 
та, которая существует в представлении путешественника по 
Италии, знакомящегося со страной по бедекеру и по старым 
преданиям, давно уже не имеющим под собой почвы. Под
линная же сторона явлений как раз меньше всего интересует 
наблюдателя и в то же время более всего интересна и много
образна. Но, противопоставляя лубочным картинкам вооб
ражаемой Италии ее суровую действительность, я не имею 
в виду возбудить отрицательное отношение к итальянской 
действительности. Совсем напротив. Безграмотность, суе
верие, преступность, подкупы «народных избранников» — 
все это существует, но не этим исчерпывается жизнь, как 
не этим она и определяется. Не исчерпывается она и зако
нодательной работой парламента, так как вообще итальян
ская политическая жизнь — лишь осколок с политической 
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жизни Франции и для Италии отнюдь не характерна. Правда, 
подлинная итальянская свобода гораздо шире действующей 
конституции, и дух свободы господствует над писаным зако
ном47. Но, привыкнув к смене правителей и правительств, ита
льянский народ мало ими интересуется и проявляет в общем 
крайнюю аполитичность, предпочитая заниматься нуждами 
своего городка, чем вопросами «государственной важности»48. 
И на выручку огромной и непроизводительной правитель
ственной машине, насчитывающей больше тормозов, чем 
зубчатых колес, приходит общественная инициатива и само
деятельность. Нет области, где бы она не вытесняла своим 
энергичным вмешательством толчею государственных предна
чертаний. Именно она, эта общественная самопомощь, и пред
ставляет ту сторону итальянской жизни, которая для нас пол
на живого интереса, — тогда как у политиков и чиновников, с 
их планами и методами, нам учиться решительно нечему49.

47 Действующая конституция — Альбертинский статут — 
первоначально дарована своим подданным королем Сардинии Карлом 
Альбертом; затем она стала конституцией Объединенной Италии. Ее 
текст создан по образцу французской Хартии 1830 года; со временем 
в конституцию вносились изменения. Официально она действовала 
до 1948 года, когда вступила в силу конституция Итальянской 
республики.

48 Возможно, крайняя аполитичность и была характерна для 
современников Осоргина, но про нынешних итальянцев этого не 
скажешь.

49 Общественная инициатива и самодеятельность — вот что 
восхищает Осоргина, вот чему он призывает учиться у итальянцев. 
И с ним невозможно не согласиться! Итальянцы воспринимают как 
моральный долг выражение сочувствия и поддержки тем, кто в этом 
нуждается, они мгновенно объединяются и действуют, если того 
требуют обстоятельства. Осоргин считает это частью национального 
характера. Вероятно, он прав, но вряд ли стоит сбрасывать со счетов 
роль католической церкви, к которой наш автор относится безо всякой 
симпатии, но которая на самом деле всегда уделяла большое внимание 
работе в обществе. Не случайно Данте поместил сразу за вратами ада 
«.. .жалких душ, что прожили, не зная / ни славы, ни позора смертных дел» 
— людей ничтожных, равнодушных, пассивных наблюдателей, вместе 
с подобной им «дурной стаей ангелов». Приговор Вергилия гласит: «Их 
память на земле невоскресима; / От них и суд, и милость отошли. / Они 
не стоят слов: взгляни — и мимо!» (Перевод М. Лозинского.)
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Характернейшими чертами итальянской самодеятельно
сти являются скромность ее начинаний, прочность ее основ, 
выдержанность ее развития и уверенность в будущей огром
ной роли сегодняшнего маленького почина. Залогом проч
ности ее служит столько же правительственная терпимость 
к общественной инициативе, сколько и широкая взаимопо
мощь самых различных по типу и задачам общественных 
предприятий.

Когда в Италии зарождается какое-нибудь новое начи
нание, его инициаторы обычно начертывают колоссальную 
программу будущих преуспеяний и очень умеренную смету 
ближайших задач. В их программе-максимум неизменно го
ворится и о величии Италии, и о всеобщем братстве, и о слу
жении человечеству, и о вечных идеалах общественной жиз
ни, и о прочих высоких материях. При этом приобретается 
знамя, заказываются значки для членов, одним из которых 
сочиняется и гимн нового товарищества. Но этим смущаться 
не следует: это лишь обстановка. Наряду с этим имеется и 
программа-минимум, пункты которой находятся в полном 
равновесии с кассовой наличностью и скромными силами 
участников. Помпа нужна лишь для привлечения к новому 
делу общественного внимания и для удовлетворения при
родной склонности итальянцев к мишуре и побрякушкам. 
Но едва завертелись колесики нового маленького механизма, 
вокруг них начинает формироваться скромная, чисто дело
вая обстановка, чуждая всякой помпы. В Италии нет таких 
богачей, которые вкладывали бы в культурное общественное 
начинание огромные капиталы. С двумя-тремястами фран
ков в кармане здесь уже приступают к устройству библио
теки, элементарной школы, взаимовспомогательной кассы, 
трудового кооператива, а то и к изданию газеты. Мне, напри
мер, пришлось посетить редакцию еженедельной газеты, вы
ходящей аккуратно уже пятый год; редакция эта помещалась 
в столовой самого редактора-издателя, который был и ее де
ятельным сотрудником, отец которого тут же складывал по
лучаемые из типографии номера и налеплял ярлыки, а мать 
таскала газеты на почту; газета эта выходит и посейчас в 
одном из северных городов и, следовательно, кем-нибудь 
читается, кому-нибудь нужна. Кто знаком с организацией 
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итальянского мелкого кредита, тот знает, что зачастую все 
счетоводство сельской кассы50, вместе с наличными сумма
ми, умещается если не в жилетном кармане, то во всяком 
случае в одном ящике письменного стола, а между тем какую 
огромную роль играют эти кассы в жизни страны!

Мне вспоминаются различные российские предпри
ятия общественного характера. Редко-редко начинаются 
они при наличности небольшого сбережения; обычно на
оборот — сначала копятся суммы, а потом уже сразу гото
вится что-нибудь грандиозное, и при этом первая забота 
инициаторов — добиться крупной субсидии от казны или 
города. Правда, велика разница между Италией и Россией, 
и методы этих стран, естественно, должны быть различны. 
Правда и то, что у нас, чтобы подать нищему две копейки, 
нужно предварительно подать кому следует прошение на 
гербовой бумаге. Но все же у нас наблюдается какая-то не- 
смелость в инициативе и неуверенность в достаточности 
своих наличных сил. Итальянцы рассуждают иначе. Они 
начинают с ничего плюс единица; через некоторое время 
нуль с единицей образуют десять, о чем составляется под
робнейший отчет и посылается всем лицам и учреждениям, 
кого только это может интересовать. Тогда же начинается 
генеральный смотр нового учреждения. Если смотр сошел 
хорошо, несколько учреждений того же типа, но годами 
постарше дают в складчину маленькую субсидию, которая 
помогает их меньшему брату встать на ноги; вместе с тем 
этого меньшего брата записывают в семью полноправных 
членов. И вот, опираясь на старших, он растет, пока сам не 
приобретет способности, выплатив долги, помогать в свою 
очередь родившимся позднее. Потом местные ячейки обра
зуют провинциальный союз. Потом провинциальные сою
зы съезжаются и образуют национальную федерацию. Это 
уже сила. Итальянские национальные союзы и федерации 
пользуются большими привилегиями. Такие организации, 
как кооперативный союз, как лига касс взаимного вспомо
жения, как союзы учительский, железнодорожных служа-

50 Сельская касса (la cassa di prestanza agraria) — учреждение, 
выдававшее кредиты на ведение сельского хозяйства. Сельские кассы 
получили широкое распространение в Италии в конце XIX века.
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щих, гражданский, чиновников, типографов, металлургов 
и другие профессиональные, не только заставляют зако
нодателей и общество считаться с мнением их конгрессов, 
но при случае диктуют правительству правила поведения51. 
Такие организации имеют свои органы печати, своих де
путатов, а иногда депутатские группы (напр., «Парламент
ская лига друзей кооперации»52); на их очередные съезды 
считают долгом являться министры соответствующих ве
домств и слетаются корреспонденты со всей Италии. И по
добных национальных федераций в Италии очень много. И 
вот, лишь достигнув такого влиятельного и видного поло
жения, общественные организации предъявляют муници
пальным органам и правительству требования различных 
привилегий, но отнюдь не начинают с этого. Характерно, 
например, что только прочно укрепившиеся и развившие 
свои функции общества обращаются к властям за офици
альной легализацией; более мелкие довольствуются фактом 
своего существования, не чувствуя потребности в законной 
санкции. Это, с одной стороны, чрезвычайно затрудняет 
учет общественных сил, но с другой — облегчает созидание 
мелких общественных единиц, не обставляя их рождение 
излишними формальностями. Конечно, причина такой лег
кости начинаний всякого рода лежит в признании полной 
свободы союзов, которою действительно пользуется Ита
лия за последние десять лет.

51 Итальянские профсоюзы формировались на протяжении XIX ве
ка, а в XX веке уже появились их конфедерации. Свое влияние проф
союзы не утратили и сегодня, однако, как справедливо отмечает 
Осоргин, важны не только они, но и бесчисленные общественные 
союзы, объединения, ассоциации по тому или иному признаку, с той 
или иной задачей. В качестве положительного примера можно привести 
Итальянскую ассоциацию славистов, Кружок римских русистов или 
Ассоциацию устных и письменных переводчиков, которая в том числе 
отстаивает права ее членов. Аналогичные российские организации 
зачастую существуют благодаря энтузиазму отдельных лиц, а не 
профессиональной солидарности. Возможно, дело в том, что в Италии 
эта традиция восходит к средневековым цехам.

52 Вероятно, Осоргин имел в виду «II gruppo parlamentare degli amici 
della cooperazione», о которой он мог прочесть в любимом бюллетене «Uf- 
ficio del lavoro» за 1905 год.
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Обычай взаимопомощи и взаимоподдержки, о котором я 
только что говорил, не ограничивается узкими сферами про
фессии или точными рамками задач, преследуемых данной 
зародившейся ячейкой. Такой узкости итальянская обще
ственность не признает. Если народные банки и сберегатель
ные кассы с особой охотой содействуют учреждению мелкого 
народного кредита, то с такою же готовностью они помогают 
встать на ноги всякому хорошему начинанию, будь то би
блиотека, народный университет, производительный коо
ператив, потребительная лавка, общество постройки домов 
для рабочих и т.п. Зарождается, предположим, родительский 
кружок или школьный кооператив — и тотчас местная каме
ра труда53 предоставляет ему свое помещение для собраний, 
книгопродавческий союз открывает ему кредит на учебники, 
взаимовспомогательное общество54 субсидирует его для об
разования «фонда завтраков для школьников» и т.д. Все это 
мелочи: десятки, редко сотни лир. Но из мелочей составля
ются суммы, нужные на первое время, а главное — дорога 
поддержка и уверенность в дальнейшем ее продолжении. Та
кое, напр., общество, как знаменитая миланская Umanitaria55, 
вполне, так сказать, энциклопедично в деле товарищеской 
помощи начинаниям всякого рода; нужно лишь, чтобы на
чинание это было гуманно, прогрессивно и жизненно — ив 
помощи ему не бывает отказа. И можно сказать, что всякое 
общество, прочно вставшее на ноги, считает дело помощи 
младшим собратьям своею священной обязанностью.

Такой обычай круговой поруки и тесного товарище
ства — лучшая черта итальянской общественности. Имен
но она, а не механическое объединение областей сплачивает 
итальянские народности в единую нацию, а всю Италию — 
в единое королевство. Не будь этой объединяющей и дей
ственной силы, Италия была бы случайным союзом обла-

53 Палата труда (Camera del lavoro) — территориальная организация 
по защите прав трудящихся. Первые палаты появились в 1891 году в 
Пьяченце, Милане и Турине.

54 Взаимовспомогательное общество (Société di mutuo soccorso) — 
общество взаимопомощи; появились в Италии в середине XIX века.

55 О «La Société Umanitaria» см. выше примечание 36 на с. 52.
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стей, мертвым и лишенным будущности, каким ее и сейчас 
еще считают те, кто внимательно следит за ее парламент
скими скандальчиками, не замечая повседневной обще
ственной жизни56. Ведь в данном случае перед нами не одни 
предположения, а реальное существование переплетенной 
сети кружков, союзов, обществ, лиг, федераций как в пери
оде зарождения, так и в периоде полного расцвета. И если 
припомнить, что все это создалось в течение каких-нибудь 
десяти лет, что редкая организация насчитывает возраст, 
восходящий за этап «миланской революции», что два года, 
1899—1900-й, следовавшие за этой революцией, были эпо
хой подавления всяких начинаний и разрушения всяких об
щественных основ, то успех нужно признать действительно 
колоссальным57. Я не привожу здесь цифр, но, думаю, до
статочно упомянуть о свыше десяти тысячах кооперативов 
разного рода при 34 миллионах населения небольшой тер
ритории, чтобы показать, что Италия, в известном отноше
нии, страна далеко не отсталая и ее современная история не 
лишена поучительности.

Живучесть итальянских общественных начинаний и до
стигнутая ими в короткое время степень расцвета заставля
ют надеяться, что приближается вторая стадия их развития. 
Зародившись в пору правительственного противодействия, 
они сразу расцвели в десятилетие полной терпимости, 
укрепившись настолько, что теперь государство должно 
уже подумать о поощрении их. Объясняется это упроче
нием в сознании народа важности союзных предприятий, 
на которых уже сейчас базируется современная жизнь. Не 
считаться с этим правительство не может, так как, при всей 
своей бездеятельности, оно в Италии неизбежно демокра
тично. Ни один депутат, ни один министр не может обойти 
вопроса о своем отношении к кооперативному движению 
и мелкому кредиту. От государственного такта и практиче
ского смысла власть имущих будет зависеть использование 
уже достигнутых отдельными общественными ячейками

56 Осоргин, безусловно, пристрастен, однако нельзя не отдать 
должное оригинальности его мысли.

57 О Миланской революции см. выше примечание 29 на с. 49.
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результатов в целях общегосударственной пользы. Посколь
ку государство даст общественным группам материальную 
и моральную поддержку, оставив за ними свободу дей
ствий, постольку успех дела будет обеспечен; но посколь
ку оно захочет вмешаться в ход развития общественных 
предприятий, обставив формальностями их зарождение, 
их уставы, их отчетность и т.д., постольку и материальная 
помощь окажется бесплодной. Здесь легко возможна обыч
ная ошибка центральной власти — стремление к нивелиров
ке и схематизированию общественных починов, которым 
оно хочет покровительствовать. Однако нужно надеяться, 
что такой ошибки не произойдет.

Впрочем, итальянцы вовсе не склонны чересчур преда
ваться мечтам о помощи свыше; они полагаются более на 
свои силы и предпочитают, встав на ноги, требовать, чем, 
чувствуя слабость, просить. В этом, быть может, и лежит 
залог прочности их общественных начинаний, и в этом, во 
всяком случае, причина самостоятельности этих последних, 
так как всякая протекция свыше тем самым ограничивает 
самостоятельность низов. Поэтому и развитие итальянской 
активной общественной самопомощи зависит не столько от 
того или другого отношения правительства к обществам, со
юзам, федерациям с их бесконечно разнообразными задача
ми, сколько от прогресса общественной культуры58. Связь 
распространения образования с развитием активной обще
ственной жизни можно наглядно показать на карте итальян
ского королевства. Север покрыт сетью всевозможных това
рищеских предприятий, средняя Италия сразу понижает их 
процент, юг имеет лишь их зародыши. И это настолько по
следовательно, насколько последовательно понижение гра
мотности с севера на юг, от 83% в Пьемонте до 22% в Калаб
рии. Поэтому-то перед Италией и стоит так грозно южный 
вопрос, или «вопрос о морализации юга», как окрестили его 
во дни владычества Джолитти, извлекшего из «южной им- 
моральности» большие выгоды в смысле укрепления своей

58 Вот почему Осоргин уделяет такое внимание образованию. Ниже 
он объясняет, почему образование и народное просвещение — залог 
благополучия и процветания общества.
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власти59. И потому же, говоря об итальянской общественной 
инициативе, приходится особо упомянуть о севере, с его бла
гоприятными условиями и развитой общественностью, и о 
юге, где эта общественность лишь только зарождается и где 
ее успехи всецело зависят от общего культурного развития 
края.

Юг — пасынок Италии. На юг и его население сваливают
ся все беды. На юге повсеместно и откровенно подкупают
ся избирательские голоса; на юге выделываются фальшивые 
монеты и успешно конкурируют с настоящими; на юге совер
шаются самые кровавые преступления; на юге безраздель
но господствуют попы и клерикалы; юг ведет азартнейшую 
игру в государственные и частные лотереи; на юге происхо
дят аграрные движения стихийного типа; на юге правосудие 
отправляется нечестными чиновниками и во внутреннем 
управлении царит произвол; южные коммуны не хотят стро
ить школ; на юге каморра и мафия; у южан менее развит че
реп60; даже землетрясения облюбовали юг! Казалось бы, все 
это должно было пробудить к югу особенное внимание и со
чувствие. Казалось бы, общественные оздоровители должны 
толпами переселяться в этот обиженный судьбою край. Но 
в действительности ничего подобного не наблюдается. До 
сих пор немногочисленным друзьям юга приходится тратить 
силы на доказательство того, что юг, в сущности, не виноват 
в своей отсталости и в своих бедах, а виноват в них скорее 
север, на который исключительно направлены заботы пра
вительства. Да и большая имморальность юга еще под сомне
нием. Подкупы голосов имеют место и на севере, но только 
производятся более тонко и «по-европейски», а не в форме 
грубого всовывания в руку соответствующих денежных зна
ков. В параллель южным кровавым драмам север дает образ
чики опять же тонких европейских мошенничеств, и разница

59 Вероятно, Осоргин имеет в виду скандал, вызванный вышедшей в 
1910 году книгой Г. Сальвемини, который назвал Джолитти «министром 
преступного мира» и привел доказательства его связи с мафиози.

60 Возможно, Осоргин отсылает нас к трудам Чезаре Ломброзо, 
связывавшего особенности внешности с наклонностями и чертами 
характера.
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только в том, что его бандиты более «воспитанны» и носят, 
цилиндры. Процветание на юге lotto компенсируется бирже
вой игрой на севере61. Что же касается до дурного управле
ния, влияния клерикалов, отсутствия школ, слабого развития 
общественных начинаний, то можно ли винить в этом само 
южное население и объяснять это дефектами в строении че
репов местных жителей? Правительство издавна практикует 
перевод с севера на юг чиновников, как по дряхлости и не
способности, так и в наказание за взяточничество и другие 
прорухи. То же правительство всячески покровительствует 
азартной игре, которою само и заведует. Оно же оставляет 
безнаказанными самые яркие образчики произвола и наси
лия местных властей, примерами которых пестрит местная 
хроника. С другой стороны, и «общество» ограничивается 
только одними словами негодования, не желая шевельнуть 
пальцем для «морализации юга». Врачи, учителя, адвокаты, 
судьи, литераторы — все они стремятся в Пьемонт, Ломбар
дию, Тоскану, Рим, где их ждет заработок и возможность вы
двинуться, сделать карьеру, завоевать депутатское кресло, а 
может быть, и портфель министра. На юге же остаются лишь 
те, кто не очень гонится за славой, предпочитая ловить рыбу 
в мутной воде. И все-таки виноватым почему-то оказывается 
юг, которому северяне готовы поставить в вину даже гибель 
Мессины и Реджио62.

И вот, очевидно, тот же принцип самопомощи должен 
будет спасти и юг, забытый не только правительством, но 
и братьями северянами. Educhiamo noi stessi! — Займемся 
сами своим воспитанием! — таков новый лозунг передовых 
элементов юга. Не скрывая от себя трудности предстоящей 
задачи, южане видят, что единственное средство — дей
ствовать самим, и действовать по тем же методам, как это 
практикуется в общественных начинаниях севера: сначала 
хоть что-нибудь маленькое и прочное, затем широкая рекла
ма начатого и призыв к братской помощи, наконец — дви
жение в пользу всевозможных союзов и федераций. Таким

61 Миланская биржа существует с 1808 года.

62 О Мессинском землетрясении, в ходе которого также пострадал 
город Реджо-ди-Калабрия, см. выше примечание 29 на с. 80.

100



маленьким почином является, например, организация на
родных библиотек, начало которой положено на юге только 
в 1909 году63.

Интересно взглянуть, на каком невозделанном поле при
ходится сеять просвещение южанам. Доклад одного из под
вижников дела, прочитанный на первом национальном рим
ском конгрессе народных библиотек (в 1908 году), рисует 
картину сицилийского быта с его «анальфабетизмом»64, суе
вериями и веками выработанными привычками. Докладчик 
указывает, что книга, если даже и дать ее населению Сицилии, 
не сразу найдет себе читателей уже потому, что безграмот
ность достигает здесь, особенно в деревнях, 85, а то и 100%. 
Провинция Сиракузы, например, представляет из себя об
ширное царство полной безграмотности. Но и там, где есть 
зачатки грамотности, дело просвещения находится в руках 
духовенства, не столько учащего азбуке, сколько сеющего суе
верия и предрассудки, главным образом на религиозной поч
ве. Так, например, повсеместно в Сицилии рожениц по со
вету попов немедленно таскают в церковь ради «облегчения 
послеродового периода»; девочкам выжимают груди, чтобы 
они сделались впоследствии хорошими кормилицами; жен
щинам рекомендуется трижды прыгать крест-накрест через 
путаные мотки ниток — ради излечения месячных болей и 
т.п. Достаточно отметить религиозно-половой характер по
добных суеверий, чтобы обнаружить влияние развращен
ного католичества, представляемого развращенным духо
венством. Относительно провинции Катании, например, 
это определенно доказано. Нет недостатка и в предрассуд
ках светского характера, хотя бы из той же «медицинской» 
области: для излечения золотухи полагается съедать в супе 
три головных паразита; против болезней горла рекомен
дуется обвертывать шею грязным чулком; кровотечение 
из носа останавливается вдыханием угольной пыли и т.д.

63 Народные, то есть открытые для широкой публики, библиотеки 
(ЮЫкЯесЬе роро!ап) появились в Италии в 1861 году. В 1908 году в Риме 
прошел съезд таких библиотек, которые создали федерацию. К 1914 году 
в нее входило уже около полутора тысяч членов.

64 АпаИаЬеНзто — безграмотность.
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О диких религиозных процессиях ради борьбы с засухой, 
сопровождающихся воплями, вырыванием волос, самоистя
занием и проч., не приходится и говорить; это явление рас
пространено не в одной только Италии65. Таким образом, в 
некоторых сицилийских областях, как, например, в Кальта- 
нисетте и Джирдженти66, нет даже смысла учреждать биб
лиотеки; скорее следует позаботиться об аптеке и хотя бы 
захудалом враче. В тех местностях юга, где пользуется спро
сом хоть сколько-нибудь и хоть какая-нибудь книга, спрос 
этот удовлетворяется почти исключительно «Цветочками св. 
Франциска», «Мадонной печеного хлеба» (Madonna del Pane 
Cotto), «Священными гимнами» Мандзони и тому подобной 
литературой, оставшейся от книгохранилищ уничтоженных 
теперь религиозных корпораций67. Изредка попадаются в по
добных библиотеках светские книги Барилли, Фогаццаро и 
других писателей-моралистов, но из современных писателей 
нельзя встретить ни Кардуччи, ни Ады Негри, ни Матильды

65 Верный себе, Осоргин продолжает клеймить католическую цер
ковь, не проводя различий между верой и суевериями. Диковинные с точ
ки зрения современной медицины способы лечения были распростране
ны и в России. Например, умывать от бессонницы ребенка водой, в ко
торой после ужина мыли ложки, или собирать в бутылку первый град 
как средство от всех болезней. Обычай устраивать процессии, моля 
высшие силы о дожде, имеет древнейшие корни.

66 Кальтаниссетта, Агридженто (Джирдженти) — сицилийские 
провинции.

67 «Цветочки св. Франциска Ассизского» — флорилегиум, то есть 
подобный букету сборник рассказов о величайшем итальянском святом 
и его сподвижниках.

«Мадонна печеного хлеба» (Madonna del Pane Cotto). По всей 
видимости, Осоргин отсылает к легенде о явлении Мадонны: когда 
XVIII веке в Новоли распространился мор, Мадонна явилась пастушке 
Джованне и дала ей хлеб, дарующий излечение.

«Священные гимны» («Inni sacri») — стихотворения, написанные 
выдающимся итальянским поэтом и писателем, одним из создателей 
литературного языка, Алессандро Мандзони (1785—1873), после перехода 
в католичество; посвящены важнейшим христианским праздникам — 
Рождеству, Страстям Христовым, Воскресению и др.

В 1866 году по решению правительства страны монастыри были 
закрыты, а их собственность национализирована. Принадлежавшие им 
книги обычно переходили народным библиотекам.
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Серао, ни Габриеле д’Аннунцио, ни Джованни Пасколи; 
все это запрещенный плод, все это сеет неверие и ересь 
антиклерикализма!68 Подобно школам немногочисленные 
библиотеки находятся всецело в заведывании духовенства; в 
некоторых коммунах, как, например, в Ачиреале69, нельзя даже 
брать книг из коммунальной библиотеки без предварительно
го одобрения каждой данной книги для каждого данного лица 
соответствующим духовным лицом. Окончательно и беспово
ротно преданы анафеме все книги содержания критического, 
труды по социологии и вообще сочинения образовательные. 
В результате библиотеки посещаются почти исключительно 
молодыми священниками, пользующимися этим своеобраз
ным подбором литературы для сочинения проповедей. Биб
лиотек же народных в общепринятом смысле в Сицилии со
вершенно не существует; докладчик упоминает лишь об одной 
«так называемой народной библиотеке» (сое! ИеПа ЫЫкйеса 
роро1аге) которая, по слухам, существует в провинции Палер
мо и насчитывает до 2875 томов. Помимо библиотек спрос на 
книги удовлетворяется исключительно описаниями похожде
ний Ринальдо и Орланда, легендарных героев времен Карла 
Великого70. Те, кто не умеет читать, удовлетворяются нагляд
ными лубочными изображениями подвигов героев рыцарской 
эпохи, сказания о которых до сих пор распеваются на манер 
древних рапсодий. Наконец, в большом ходу сельские театри
ки, часто под открытым небом, где разыгрываются кровавые 
пьесы, поединки на коротких ножах, невероятные страсти,

68 Осоргин имеет в виду Антона-Джулио Барилли, соратника 
Гарибальди и плодовитого романиста. Джозуэ Кардуччи — выдающийся 
поэт и писатель, лауреат Нобелевской премии. Ада Негри и Матильда 
Серао — талантливые писательницы и поэтессы начала века. Об Антонио 
Фогаццаро и Джованни Пасколи Осоргин подробно пишет ниже.

69 Ачиреале (Аагеа1е) — город в провинции Катания.

70 Ринальд Монтальбанский — персонаж Каролингского эпоса, позд
нее — один из центральных персонажей поэмы Маттео Боярдо «Влюб
ленный Роланд» и Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд». Орландо, 
или Роланд, — также один из главных героев Каролингского эпоса; о 
нем повествуют французская «Песнь о Роланде», поэмы Луиджи Пульчи, 
Маттео Боярдо и «Неистовый Роланд» Лудовико Ариосто. Ринальдо и 
Орландо — марионетки знаменитого сицилийского кукольного театра. 
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мафианские и каморристские подвиги и т.п. Собственно, эти 
театрики и являются единственными школами для детей, под
ростков и взрослых — но только школами преступности.

При таких условиях трудно ожидать развития на юге, осо
бенно в островной Италии, общественной самодеятельности. 
И действительно, самопомощь темного и нищего населения 
проявляется здесь не организованно, а чисто стихийно, ино
гда — в форме аграрных вспышек71, постоянно — в форме 
массовой эмиграции за океан. Есть провинции, где год от 
года уменьшается абсолютная цифра населения, относитель
ное же уменьшение наблюдается на юге повсюду. Интересно, 
что большинство эмигрантов с юга покидает родину навсег
да, переселяясь преимущественно в Америку. Однако в по
следнее время даже и в этой отверженной и забытой половине 
Итальянского королевства наряду с движением стихийным 
зачинается более или менее планомерная общественная орга
низация. При этом, как часто случается с культурно отсталы
ми местностями, они принимают в некоторых случаях сразу 
сложные общественные формы, минуя стадии подготовитель
ные. Укажу здесь хотя бы на общества коллективного найма 
и обработки земли (аййапге соПеШуе), развивающиеся на 
крайнем юге. Общества эти чрезвычайно интересны и бывают 
двух типов. Одни из них распределяют снятые в аренду зем
ли между своими членами так, что каждый является как бы 
собственником своей парцеллы72 и сам ее возделывает; смысл 
коллективного найма в данном случае заключается лишь в 
устранении съемщика-посредника ^аЬе1ойо), этой язвы ита
льянского земледелия, снимающего сразу большие участки 
земли для раздачи их в субаренду с лихвой73. Другие общества 
распространяют принцип коллективизма и на обработку, ста
вя себе целью «коллективно снимать земли и культивировать 
их, определяя долю участия каждого члена, который пожела
ет извлечь выгоду из своего труда без посредника-эксплуата
тора и без обычной конкуренции между земледельческими

71 Аграрные вспышки — крестьянские бунты.

72 Парцелла (рагсеИа) — надел, земельный участок.

73 СаЬеПоПо (габеллотто) — на Сицилии арендатор, в свою очередь 
дававший земельные наделы в субаренду.
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рабочими»’. Общества этого типа стараются преследовать 
также и цели просветительные путем лекций и конференций 
по сельскому хозяйству, выписки и издания брошюр и проч, 
и поддерживают тесное общение с рабочими организациями 
других типов, преимущественно социалистическими. Кро
ме этих обществ крестьянско-пролетарского характера, на 
юге развиваются сельскохозяйственные консорции с задача
ми очень обширными и успешно осуществляемыми. Такими 
мерами само население старается помочь себе, не дожидаясь, 
пока правительство приступит к выполнению законодатель
ных предначертаний о сельском хозяйстве на юге.

В этом беглом очерке итальянской общественной самоде
ятельности на севере и юге, которую я противополагаю без
деятельности и слабости правительственных центров, мне 
пришлось коснуться лишь немногих примеров той и дру
гой, изобразив их взаимоотношение более или менее алле
горически. Но перед нами встает еще один важный вопрос: 
насколько самый состав итальянского общества способен 
к созидательной работе? Насколько здесь велико и сильно 
внутренней творческой силой ядро интеллигентов, или «ин
теллектуалов», как здесь выражается большинство?74 Мы, 
русские, привыкли производить учет общественных сил 
главным образом количеством и дееспособностью именно 
«интеллектуалов», считая остальную «сознательную» и «по
лусознательную» массу за quantité négligeable75. Но в Италии 
нельзя быть таким взыскательным. Здесь нет нашей между- 
сословной интеллигенции с ее традициями, с ее самоот
верженностью и ее неустойчивой психикой. Здесь очень 
мудрено найти такого беззаветного и аскетического подвиж
ника, который согласился бы посвятить всю свою жизнь про
свещению какого-нибудь медвежьего угла, не ожидая в на
граду даже некролога в местной газете. Здесь в общественных

’ Из устава «Società agricola cooperativa di Monte San Giuliano» 
(Сельскохозяйственное кооперативное общество Монте-Сан-Джулиано. 
Трапани, Сицилия. — А. Я.)

74 В итальянском языке есть слово «intellighentzia», восходящее 
к русскому слову, но обозначающее интеллектуальный класс любой 
страны и нации. Рассуждения Осоргина об итальянской и русской 
интеллигенции, о ее психологии и поведении весьма занятны.

75 Quantité négligeable (фр.) — ничтожно малая величина.
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начинаниях, наряду с «интеллектуалами» и предпочтительно 
пред ними, принимают участие элементы сознательные и по
лусознательные, и настоящие «интеллектуалы» являются за
частую лишь обстановкой. Это, конечно, печально, но это ис
купается удивительно выгодными качествами итальянского 
темперамента. То, что у нас делают ради подвига, здесь выпол
няют из любви к суетливой деятельности и постоянному об
щению, из соперничества между единицами, ячейками, ком
мунами, провинциями, севером и югом. Отчасти это плохо, 
так как итальянец с одинаковой охотой суетится около фут
больного мяча и около народной школы; но, с другой стороны, 
лишь этот темперамент позволяет ему чувствовать себя геро
ем и общественным деятелем, раз ему удалось пустить в ход 
хотя бы одно маленькое колесико общественного механизма. 
И поэтому здесь нет «малых дел» и не существует презритель
ного выражения «культурничество»: всякое деяние благо. Но, 
конечно, я был бы несправедлив, не упомянув о роли круп
ных интеллигентных единиц, которым принадлежит главная 
инициатива в общественных начинаниях. И в Италии они 
пользуются не меньшим почетом, чем у нас, даже относитель
но большим, так как различие в политических и партийных 
убеждениях редко вызывает здесь несправедливое отношение 
к инакомыслящим и принижение их общественной роли76.

Дело в том, что при общем низком культурном уровне 
итальянского населения, при меньшем, сравнительно, имуще
ственном неравенстве классов, при наличности выработанно
го временем общего отрицательно-равнодушного отношения 
к посулам палаты и правительства — в демократической Ита
лии нет того контраста между классами образованными и на
родом, какой наблюдается у нас, не говоря уже о том, что здесь 
доступ к народу свободен всякому, кому заблагорассудится к 
нему подойти с целью простого общения или с целью просве
тительной. И это отражается на характере и развитии обще
ственных начинаний, сводя к минимуму процент предпри
ятий, как мертворожденных по причине их интеллигентской 
обособленности, так и погибших в силу недостатка в интел
лигентных руководителях. Союз общественный понимается

76 Теория малых дел возникла в России в конце XIX века среди 
народников. Под культурничеством подразумевалась всякая культурная 
работа, не связанная с политикой.
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здесь шире, и само понятие «общество» с течением времени 
все более и более приближается к более всеобъемлющему и 
более целостному понятию «народ». Вот почему у этой ма
ленькой, бедной, некультурной, темной, хотя и полной сол
нечного света страны нам все же есть чему поучиться77.

Много, слишком много теней в итальянской жизни, а меж
ду тем и, может быть, именно поэтому нельзя не относиться с 
глубокой симпатией к этому интересному народу. Быт его не 
узнается по книгам, как нельзя изучить по учебнику его язык. 
Нужно войти в его собственную жизнь, чтобы полюбить его 
даже за его недостатки. Итальянец по природе добродушен, 
откровенен, даже немножко излишне болтлив и всегда готов 
открыть свою душу первому встречному, кто ему понравит
ся. В нем нет американской предприимчивости, но нет и анг
лийского чванства; он не обладает находчивостью француза, 
но и не придет в восторг от немецкого остроумия. Если в рес
публиканской Франции традиционные слова liberté, égalité, 
fraternité78 остались теперь только на монетах да над дверьми 
полицейских участков, то в монархической Италии дух свобо
ды гораздо шире конституции и господствует над ней. Зача
стую раб в обыденной жизни, итальянец никогда не забывает 
о том, что его раса — господская и что в былые дни каждый 
иностранец был для римлянина только варваром. Но пусть 
даже современный итальянец по своей духовной структуре 
является лишь карикатурой на древнего римлянина — все 
же народ, переживший такую сложную и многострадальную 
жизнь, заслуживает того, чтобы картины его сегодняшнего 
быта не оставлялись без внимания. Было бы слишком жаль, 
если бы памятники старины и античные мраморы музеев за
слоняли собою лицо итальянца наших дней с его радостями и 
горем, с его сложными переживаниями и его порывами про
биться из темноты на дорогу света и культуры.

77 Вновь Осоргин объясняет свой замысел, и вновь вспоминается 
«Рим» Гоголя с рассуждениями об итальянцах: «Здесь он il popolo, а не 
чернь, и носит в своей природе прямые начала времен первоначальных 
квиритов». Гоголь словно заранее отвечает Осоргину: «Все это пока
зывало ему стихии народа сильного, непочатого, для которого как будто 
готовилось какое-то поприще впереди».

78 Liberté, égalité, fraternité (<£р.) — свобода, равенство, братство.
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Итальянцы

нтересный народ 
итальянцы? Вот вопрос, который при
ходится слышать ПОСТОЯННО. Ну как тут отве
тишь в кратких словах? Всякий народ, как и всякий человек, 
интересен ровно постольку, поскольку вы к нему приблизи
лись и его изучили. Один красив, другой безобразен, третий 
глубок, четвертый мелочен, но как объект изучения всякий 
любопытен, и тем любопытнее, чем труднее разобраться в 
его индивидуальных чертах. Да, и итальянцы интересны, как 
интересны французы и русские. Но народ... народа итальян
ского еще нет; есть римляне, есть миланцы, сицилийцы, неа
политанцы; говорят они на разных диалектах, поклоняют
ся разным предкам и преданиям, а общих богов у них еще 
мало. Гарибальди — да, он народный герой; но Данте... он 
лишь национальный гений, гений будущей итальянской на
ции; недостает еще двадцати тысяч школ, чтобы Данте стал 
народным поэтом. Барбанера, великий астролог и маг, автор 
обиходного календаря, толкователь снов и предсказатель 
погоды1, более популярен, чем Данте. Он, главное, удобо-

1 Популярный астрологический календарь и альманах, выходящие 
с 1762 года до наших дней, носят название ВагЬапега (букв. «Черная 
борода»). Такие календари обычно вешают на кухне: наряду с народными 
приметами, астрономическими и астрологическими наблюдениями и 
мудрыми изречениями для каждого дня в них приводится подобающая 
пословица и кулинарный рецепт.

Как не вспомнить некрасовские строки:

Эх! эх! Придет ли времечко, 
Когда (приди, желанное!..)



понятнее; к нему не требуется многотомных комментариев, 
для толкования его излишни подстрочники: раз сказано, что 
будет небольшое землетрясение, оно будет вопреки всем со
мнениям ученых скептиков, отрицающих возможность по
добных предсказаний. Барбанера народен, а Данте поднима
ют из могилы только для того, чтобы доказать наличность в 
Италии сплоченной нации. И конечно, блестяще доказывают 
противное2.

Поэтому я не берусь говорить об итальянском народе, а 
буду говорить лишь об итальянцах. Итальянцы — это кре
стьяне, рабочие, министры, кооператоры, адвокаты, кон
дуктора, журналисты, разносчики, извозчики, гондольеры, 
рыбаки, кабатчики, лакеи, депутаты, солдаты и все прочие. 
Брать их оптом и класть в одну реторту — невозможно. Де
лать по отношению к ним обобщающие выводы — преж
девременно. И вместо критического, этнографического, 
антропологического анализа я позволю себе дать здесь не
сколько.. . снимков с натуры. <...>

<...> Перед нами группа первых людей государства. 
Еще лет десять-пятнадцать назад надпись над ней гласи
ла бы: «Высокая каморра»; сейчас она именуется «Кабинет 
министров». Времена сильно переменились. В то время как 
Криспи не нуждался в большинстве и прочих демократиче
ских выдумках, Джолитти, этот пастырь добрый, делал свое 
8сассо-таИо3 всегда при помощи послушного парламентско
го стада. Что такое Джолитти? Бюрократ со студенческой

Дадут понять крестьянину, 
Что розь портрет портретику, 
Что книга книге розь? 
Когда мужик не Блюхера 
И не милорда глупого — 
Белинского и Гоголя 
С базара понесет?

2 В 1865 году громко отпраздновали шестисотлетие со дня рождения 
Данте: поэт выступал в роли доброго гения, оберегающего молодую 
страну и свой город, Флоренцию, которая как раз стала столицей. С тех 
пор повелось торжественно отмечать день рождения и смерти Данте, 
особенно круглые даты.

3 Бсассо-шайо — шах и мат.
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скамьи, сидевший спокойно в «присутствии» в те дни, ког
да патриотический подъем переодевал даже и чиновников 
в гарибальдийские рубашки. Сподвижник Криспи, в чис
ле других подставивший ему ножку. Скромный семьянин, 
оскандалившийся в знаменитом деле «Римского банка», об
наружившем миллионные субсидии министрам и депутатам 
большинства. По сию пору влиятельный человек, убегавший 
в 1893 году в Берлин от следствия по делу банка и чуть было 
не погубивший этим бегством своей карьеры4. Но это все пу
стяки. Интересно то, что Джолитти не только либерал, но и 
левый! В 1910 году Джолитти пал за левизну! Злые языки ут
верждали, что сгубили его «морские конвенции»5 — неудав
шаяся правительственная афера; но посмотрите парламент
ские отчеты — и вы увидите, что отставка Джолитти была 
сопряжена с неудачей законопроектов о понижении налогов 
на сахар, об увеличении обложения наследств и ренты и о 
введении подоходного налога. В Италии падает потребле
ние сахара: он слишком дорог и недоступен бедному насе
лению. Джолитти хотел дать беднякам сахару — и пал жерт
вой своего добросердечья!6 Но и этого мало. Кто более всего

4 Дело Римского банка (1892—1894) — первый громкий 
коррупционный скандал в истории Объединенной Италии, вследствие 
которого Римский банк был объявлен банкротом, а правительство ушло 
в отставку. Новое правительство, которое возглавил Криспи, начало 
расследование, обвинив Джолитти во всех грехах. Дальнейшие события 
разворачивались так, как и положено в итальянской комедии: Джолитти 
вовсе не пытался уклониться от расследования, однако предъявил бумаги, 
из которых следовало, что выгодополучателем в скандальной истории 
была... родня Криспи! Пока премьер неистовствовал и придумывал, 
как бы загнать противника в угол, арестовать и бросить в тюрьму, тот 
отнюдь не бежал в Берлин, как пишет Осоргин, а отбыл туда на неделю, 
чтобы навестить дочь. Когда же Джолитти вызвали в суд, он немедленно 
вернулся на родину.

5 Морские конвенции — попытка реформировать морской транспорт 
и связать его с железными дорогами, чтобы обеспечить растущую 
потребность государства в перевозке грузов и пассажиров. Джолитти 
обвинили в том, что он попытался поручить этот выгодный проект 
«своим» людям.

6 Любопытно, что и во времена Осоргина надежным показателем 
экономического благополучия служило потребление сахара.
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приветствовал рабочую политику Джолитти, особенно в 
комбинации Джолитти — Цанарделли?7 Социалисты! И 
нельзя отрицать, что только при нем начала осуществлять
ся свобода рабочих организаций и всевозможных политиче
ских и экономических союзов, сетью которых за эти десять 
лет покрылась Италия. Но при нем стреляли в рабочих? 
Нужды нет. При блаженной памяти благороднейшем из ми
нистров, покойном Рудини, стреляли гораздо больше!8 При 
нем выборы строятся на откровенных подкупах? Да, но при 
Криспи дело обстояло гораздо откровеннее! Нет, Джолитти 
положительно «левый»! Иначе крайней левой не могла бы 
прийти мысль так горячо поддерживать его министерство 
до самого последнего года. «Долой джолиттизм, но да здрав
ствует Джолитти!» — кричали социалисты. А на одном из 
конгрессов социалистической партии, если не ошибаюсь — 
на имольском, по предложению Энрико Ферри, тоже «социа
листа», была вынесена резолюция с приветствием «политике 
либеральной буржуазии»9.

Когда два года тому назад пал Джолитти — его стадо раз
брелось, хотя отставной пастух и следил за ним из-за куста. 
Сто дней, роковые сто дней Сидней Соннино трубил в рожок, 
но овцы не признали нового хозяина. Овцы-то признали бы, 
да быки противились. «Кто ты? — спрашивали они. — Клери
кал или антиклерикал?» «Я — аклерикал», — уклончиво от
вечал Соннино. Но tertium non datur: и министр-президент, 
он же и министр внутренних дел, провалился между двумя 
министерскими креслами, уронив оба портфеля10. На смену

7 Джузеппе Дзанарделли (1826—1903) — председатель совета 
министров Италии, предшественник Джованни Джолитти; до и после 
премьерства занимал важные государственные посты.

8 Вероятно, Осоргин имеет в виду Антонио Стараббу, маркиза ди 
Рудини (1839—1908), возглавлявшего за свою долгую политическую 
карьеру несколько министерств, в том числе занимавшего пост главы 
кабинета министров.

9 Конгресс прошел в Имоле в 1902 году. Энрико Ферри (1856—1929) 
— крупный деятель итальянского социалистического движения.

10 Сидней Соннино (1847—1922) — с 11.12.1909 по 31.03.1910 
премьер-министр и одновременно министр внутренних дел.
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ему явился Луиджи Луццатти. Высокая, полная, основатель
ная фигура с седой бородой и слегка откинутой головой. Оп
позиционная пресса неизменно, с ироническим почтением, 
называла его Onorevole Statista (имейте в виду, что Statista не 
значит статист, а значит государственный муж). Кто позлее, 
те называют Луццатти pavone, что значит павлин11. Гордую 
или величественную группу составлял кабинет Луццатти. В 
центре — ученый консерватор либерального образа мыслей, 
по бокам — такие фигуры, как честный радикал Сакки, как 
министр просвещения Кредаро, почтенный профессор, быв
ший председатель «Учительского союза»12. Это уже не «вы
сокая каморра», не свора политиканствующих разночинцев; 
это высокая коллегия государственных мужей, имеющая за
конное полномочие вершить государственные дела. А из-за 
куста по-прежнему выставлялся классически грубый нос 
отставного пастуха Джолитти. И жутко было царственному 
павлину, и думал он: «Достиг я высшей власти... а счастья нет 
в душе моей.. .»13 И думал не напрасно. Талантливый ученый 
оказался слишком плохим политиком. В результате его не
долгого правления с ясностью обнаружилось, что он был 
возведен на президентский престол лишь для того, чтобы по
казать полную невозможность для Италии существовать без

Читатель, интересующийся политической историей Италии, 
наверняка предпочтет обратиться к серьезным научным трудам — 
например, к работам отечественного историка В. П. Любина, изучавшего 
итальянский социализм. Мы же вновь отдадим должное журналистскому 
таланту Осоргина, живо и театрально рисующего сценки из политической 
жизни.

Tertium non datur (лат.) — «Третьего не дано».

11 Onorevole Statista — достопочтенный государственный муж. Ono
revole — обращение к депутату парламента, statista происходит от слова 
stato, государство. Pavone — павлин, т.е. человек кичливый и чванливый.

12 Этторе Сакки (1851—1924) — министр общественных работ 
в кабинете Луццатти, глава Итальянской радикальной партии, 
существовавшей с 1904 по 1922 год.

Национальный союз школьных учителей был основан в 1901 году 
Луиджи Кредаро и, по его замыслу, должен был оставаться вне политики.

13 Осоргин напоминает нам о терзаниях пушкинского Бориса 
Годунова.
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политического главенства Джолитти; и действительно, вско
ре Диктатор Третьей Италии14 вновь явился на сцену, вновь 
прочно уселся в свое кресло и взял дирижерскую палочку.

Падение кабинета и замена его новым в большинстве слу
чаев столь же мало отзывается на благополучии населения, 
как повышение или понижение таких-то акций — на нашем 
с вами, читатель, кармане (не предполагая в вас рантье!). О 
таких великих событиях не стоило бы и говорить, если бы 
они попутно не давали любопытных бытовых картинок, ил
люстрирующих вообще отношение итальянца к политике.

Вот, например, маленький, хотя и старый годами чи
новник военного министерства, «окончивший курс газеты 
«Messaggero»15». При известии о падении Джолитти он кри
чит «ура!».

—г Чему вы, собственно, радуетесь?
— Туда ему и дорога! Ведь он же — вор и гонитель про

свещения! Держал руку попов! Клерикал проклятый!
И он же приветствует министерство Соннино.
— О! Это — testa d’ingegno!16 Это — великий государ

ственный муж! Уж он попам спуску не даст!
Любопытно то, что Джолитти, при всех его недостатках, 

хорош одним: он — антиклерикал, и все его министерство 
было антиклерикальным. Что же касается до Соннино, с 
большим трудом составившего кабинет из бесцветных и 
второстепенных людей (за исключением, впрочем, Луццат- 
ти), то его девиз уже очерчен мною выше: «не антиклери
кализм, не филоклерикализм, но аклерикализм». Но быть в 
Италии «аклерикалом» значит... ничего не значить! Практи
чески же означает — быть халифом на час. Я понимаю, что 
можно быть сторонником смертной казни и можно быть ее 
противником; можно даже, пожалуй, подобно Энрико Фер
ри, быть ее теоретическим сторонником (как последовате
лю Ломброзо) и практическим противником (как социали-

14 Диктатор Третьей Италии — т.е. Джованни Джолитти.

15 Газета «Il Messaggero» («Вестник»), выражавшая умеренно про
грессивные позиции, настороженно восприняла готовность Джолитти 
сотрудничать с социалистами и католиками.

16 Testa d’ingegno — человек умный, сообразительный.
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сту); но взирать на нее бесстрастно, когда от тебя зависит ее 
функционирование или отмена, словно бы невозможно!17 А 
вряд ли будет преувеличением сказать, что для культурной 
жизни Италии вопрос о лаицизации школы и лаицизации 
политики18 есть кардинальный вопрос, подлинный вопрос 
о двух столбах с перекладиной19. Соннино напрасно пытал
ся сесть между двумя стульями, тем более что он на этом 
месте уже сидел в 1906 году, хоть и недолго — всего три ме
сяца; опыт, следовательно, имелся. И однако публика, при 
всем своем антиклерикализме, аплодировала консерватору 
«аклерикалу» Соннино, сменившему «левого» — антиклери
кала Джолитти. Я, конечно, не стал бы заключать об этом из 
слов случайного представителя публики; нет, таково общее 
настроение, поскольку итальянец среднего класса вообще 
отзывается на политику. И объясняется это очень просто: 
кто бы ни свалился с президентского кресла — ему яростно 
и аппетитно свищут; кто бы ни взошел на горизонте — ему 
аплодируют, будь он типичнейший халиф на час. Это — ха
рактернейшая черта итальянской психологии. И она легко 
объяснима. Итальянская политика построена на таких осно
вах, что ожидать каких-нибудь важных и крупных реформ от 
какого бы то ни было состава правительства никому не при
ходит в голову. Пал Джолитти — его добивает общественное 
мнение, ибо он ведь ничего доброго не сделал. Пал Сонни
но — и его проводили теми же свистками, так как и он был 
лишь обстановкой в государственной жизни. Но так как он 
«свалил» Джолитти, то ему аплодировали, как аплодирова
ли Джолитти, когда он поборол Луццатти. Что же касается 
до направления их политики, то обывательскую публику это 
мало интересует. Да и разве может она разобраться в такой

17 В отличие от Чезаре Ломброзо, сосредоточившегося на 
антропологических особенностях преступников, Энрико Ферри 
признавал важность психологических и социальных факторов.

18 Лаицизация — процесс освобождения общественной жизни 
от влияния религии и церковных организаций. О создании светских, 
независимых от церкви школ см. примечание 34 на с. 83.

19 Два столба с перекладиной — виселица, орудие смертной казни.
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тонкости, как «аклерикализм»? В глазах итальянца тот, кому 
полагается свистать, — друг попов, а кому аплодируют — их 
несомненный жестокий гонитель. А так ли это в действи
тельности — публике разбираться недосуг, да и лень; ведь 
в конце-то концов все равно, кто занимает президентское 
место! И она, нужно сознаться, рассуждает довольно осно
вательно. Впрочем, в приведенном примере играло роль и 
то, что Соннино — человек незапятнанной репутации, тогда 
как Джолитти, как о нем печатно мягко выражаются, «хотя 
и не вор, но покровитель воров». «Истинное отечество Джо
ванни Джолитти есть тюрьма «Реджина Чели», — писал не
когда Rastignac вдогонку бежавшему в Берлин министру. — 
Смелее же, смелее, вернись, храбрый изменник! Отечество 
ждет тебя!»20 Но ведь Италия — страна великого Макиавел
ли, и сам Джолитти некогда заявил, что «в делах управления 
государством совесть роли не играет». Так что, собственно, 
репутация членов кабинета не может играть особой роли в 
итальянской политике. А уж это-то итальянцам прекрасно 
известно.

В то время как кандидат в президенты ждет падения 
президента, к портфелям здравствующих министров веч
но протянуты вечно жаждущие руки нескольких десятков 
«ministeriabili». Слово это переводится сложно: «те, кто не 
прочь стать министрами и имеют на это некоторые шансы». 
Далеко не всем министериабилям удается со временем но
сить портфель; многим не удается даже подержаться за него. 
Поэтому борьба между ними всегда ожесточенна. Перед 
ними стоит вопрос: как выдвинуться? И вот одни лают на 
слона, другие лягают больного льва, третьи, наоборот, улы
баются обоим, каждому — соответствующей стороной лица: 
Луццатти — правой, Джолитти — левой. Улыбаются они так
же избирателям; некоторые почтительно кланяются коро
лю — ибо ведь он призывает.

20 Реджина Чели (Regina Coeli) — знаменитая римская тюрьма, 
занявшая помещение бывшего монастыря Пресвятой Девы Марии, 
Царицы Небесной, и унаследовавшая его название.

Растиньяк — псевдоним Винченцо Морелло (1860—1933), италь
янского журналиста, писателя, политика. Изначально — персонаж 
романов Бальзака, удачливый выскочка.
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От инстинктивного наклонения головы в сторону Кви- 
ринала21 не могут удержаться порою и социалисты. Правда, 
лидер социалистов Биссолати, приглашенный королем для 
беседы по поводу его кандидатуры в министры, явился во 
дворец в пиджаке и серых фильдекосовых перчатках22. Но 
также социалистом, и не менее крупным, чем Биссолати, был 
и Энрико Ферри, депутат, адвокат, профессор, криминалист, 
ломброзианец, европейская известность и прочее. <...>

— È in casa il compagno Ferri? Дома товарищ Ферри? — 
спрашивает оборванный пролетарий, позвонив у двери со
циалистического депутата.

— L’ onorevole Enrico Ferri è in casa! Достопочтенный (ти
тул депутата) Энрико Ферри дома! — отвечает вымуштро
ванная горничная.

Враги Ферри говорят, что с пролетарской психологией 
трудно мирится наличность лакеев, приносящих на серебря
ном подносе визитные карточки посетителей; но, во-первых, 
это личная жизнь, не подлежащая контролю партии, а во- 
вторых, Энрико Ферри — депутат, профессор, адвокат и т.д., 
что ставит его вне общего уровня. Наблюдается также неко
торая непоследовательность в его ученых умозаключениях. 
Выше я уже упомянул, что, как представитель позитивной 
науки, последователь Дарвина и ученик Ломброзо, Ферри вы
сказывается теоретически за смертную казнь преступников 
с явными признаками вырождения; однако, как гуманный и 
культурный человек, он практически против смертной каз
ни. Но вряд ли это несоответствие теории и практике может 
быть поставлено в вину Энрико Ферри. Гораздо любопытнее, 
пожалуй, заявление, сделанное им лет восемь назад в соци
алистической прессе: он объявил, что не мешало бы произ-

21 Квиринал — начиная с 1870 года официальная резиденция 
итальянского короля.

22 Леонида Биссолати (1857—1920) — один из основателей 
Итальянской реформистской социалистической партии, которая 
поддерживала политику Джолитти.

Фильдекос (по-итальянски filo di Scozia) — тонкая хлопчатобумажная 
пряжа (производилась в основном в Шотландии), из которой 
изготавливали трикотажные изделия — более дешевые, чем изделия из 
персидской нити, фильдеперса.
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водить антропологическое исследование депутатов, поддер
живающих министерство, и депутатов от оппозиции. В те 
времена Ферри, очевидно, предполагал обнаружить у первых 
не только приросшие мочки ушей и меньший вес мозга, но 
и отсутствие на затылке шишек государственной мудрости. 
Несколько позже, на конгрессе в Имоле, он приветствовал 
исключение из партии Де Меринса за то, что тот был на по
хоронах короля, ибо «тот, кто воздает почести монарху, не 
может больше считаться социалистом». И вот этот самый 
Энрико Ферри на другой день после падения Джолитти на
печатал статью, начинавшуюся словами: «Если бы король 
оказал мне честь вопросом, какое правительство желательно 
для страны, я бы ответил...»

Разумеется, произошел некоторый переполох в социа
листических рядах. Удивил не поворот в позиции Ферри, а 
решительность поворота и выбор момента. Припомнили, 
впрочем, что еще незадолго до падения кабинета Ферри 
намекал на то, что социалисты вовсе не должны быть не
избежно антимонархистами, ибо, в конце концов, «монарх 
даже лучше президента республики, так как независим от 
влияния партий». Однако припомнили и выступление Фер
ри на болонском конгрессе против принципа допустимости 
участия социалистов в составе правительства. И вот теперь 
Ферри приглашал короля, хотя и не оказавшего ему чести 
приглашением побеседовать, призвать министерство, со
ставленное из талантливых представителей левой и... край
ней левой!

На счастье Ферри, ему удалось тогда дешево отделаться 
от своих избирателей, привлекших его к своему суду за этот 
вольт23, и от «товарищей социалистов», поднявших вопрос об 
уместности Ферри в рядах партии. Первых он победил бле
стящей речью, вторых... вторые сами отступились, так как в 
то время ветер, унесший и развеявший пуританизм Ферри, 
начал проникать и в ряды остальных парламентских соци
алистов. Однако позже, когда Ферри, некогда решительный 
противник войны, и в особенности войн колониальных, и в 
частности — давно замышлявшейся триполитанской аван-

23 Вольт — здесь: подтасовка, резкий поворот.
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тюры, внезапно обратился в ярого националиста, фанатиче
ски кричащего: «Viva Tripoli italiana!»24 — его социалистиче
ская карьера оказалась завершенной. В этот момент застает 
его мой рассказ; быть может, выход книги застанет его уже 
на чаемом посту министра юстиции...

— Предатель! — кричат социалисты. — Предатель наших 
высоких традиций!

Но ведь в глубине души сам лидер парламентской груп
пы, onorevole compagno25 Биссолати, понимает, что времена 
меняются. Кто знает, что будет завтра? Клемансо, напри
мер... А Бриан, Бриан! И глуше, тише раздаются негодую
щие возгласы, а затем и совсем замирают. Спит товарищ 
Биссолати и грезит: «Турати — президент, Де Феличе — во
енный министр (он же и был на войне корреспондентом!). 
Анна Кулишова... как с ней быть?.. Иваноэ Бономи придет
ся дать народное просвещение, я, положим, министр пуб
личных работ, Ферри же дадим портфель иностранных дел 
как тонкому дипломату. О, если бы! Se il... popolo mi avesse 
fatto Гопоге! Тогда мы немедленно создадим социалистичес
кий строй...»26 И в унисон Биссолати о том же грезят еще 
два десятка министериабилей, сонно шепча губами, как де
вушка во французском анекдоте, сладостное: quand, quand, 
quand...27

Оставим, однако, высокие сферы итальянских политиков 
и перейдем к обыкновенным смертным. Но не к народу — 
прошу это помнить, — а к тем личностям, что плавают на 
поверхности народной массы в виде накипи, рождающихся, 
лопающихся и вновь вскакивающих пузырей. Ибо ведь о та
ковых мы говорили и выше!

24 Да здравствует итальянский Триполи!

25 Onorevole compagno — достопочтенный товарищ.

26 Жорж Клемансо, Аристид Бриан — французские премьер- 
министры. Филиппо Турати, Джузеппе Де Феличе, Иваноэ Бономи — 
видные итальянские социалисты.

Se il popolo mi avesse fatto Гопоге! — «Если бы народ сделал мне честь!»

27 Quand (фр.) — когда. Жаль, что Осоргин не пересказывает 
анекдот!
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Кто бывал в Риме, тот бывал и в caffe Aragno28. Кто бывал 
в caffe Aragno, тот видел внутри его высоких зал и снаружи, 
за столиками на панели, людей разных возрастов, но одного 
типа, с выраженьем ожиданья на лице. Если исключить не
сколько солидных завсегдатаев кафе, имеющих положение 
и вес, — остальные представляют из себя однородную мас
су чающих движения воды. Без ежедневного визита в caffe 
Aragno не создается никакая кандидатура и никакое пред
приятие не оканчивается успехом. Здесь центр Рима и, следо
вательно, Италии; отсюда протянуты нити в Монтечиторио, 
в Квиринал, в Ватикан, в акционерные предприятия. Нечто 
вроде неофициальной конторы, поставляющей государству 
талантливых деятелей.

Оригинальное явление. Большинство этих жаждущих — 
адвокаты. Итальянский awocato — далеко не то, что наш 
присяжный поверенный. Не знаю, какой процент дипломи
рованных юристов, принятых в адвокатское сословие, зани
мается ведением чужих дел; думаю, что незначительный. Но 
зато awocato имеется везде. Из 508 депутатов парламента 292 
адвоката; такой же приблизительно процент представляют 
они и в муниципальных советах. Директор газеты — непре
менно адвокат; редакторы отделов — почти всегда; постоян
ные сотрудники, корреспонденты, хроникеры — большею 
частью. В последнее время, особенно в больших городах, все 
полицейские комиссары — адвокаты, не говоря уже о пре
фектах полиции. В любом министерстве все более или ме
нее видные должности заняты этой породой крючкотворов 
(legulei29), если употребить выражение Луиджи Луццатти, 
который тоже адвокат. Awocato проник всюду, а в залах caffe 
Aragno ждет своей карьеры густая толпа еще не пристроив-

28 Caffe Aragno (кафе «Араньо») — одно из знаменитых римских 
кафе на виа дель Корсо, существовавшее с 1886 по 1955 год. Осоргин 
описывает его как место, где собирались итальянские политики и 
высшие государственные чины, однако туда также захаживали деятели 
литературы и искусства. Свое название кафе получило по имени первого 
владельца — Джузеппе Араньо. Его упоминают в своих воспоминаниях 
многие русские путешественники.

29 Leguleio — адвокат, юрист и проч., которого можно назвать 
крючкотвором и коекакником.
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шихся юристов, из которых каждый рассчитывает со вре
менем из egregio awocato обратиться в onorevole deputato30. 
Если вы вздумаете пойти в Риме на какое-нибудь пролетар
ское собрание, занятое обсуждением предстоящей стачки 
или формы протеста по случаю расправы полицейских с без
работными, вы почти не рискуете услыхать там нескладную 
речь рабочего. Быть может, не в крахмальном воротничке, 
а в рубашке «fantasia»31, но выступит перед вами тот же не
изменный awocato, пробравшийся и сюда. Я помню в Риме 
первый съезд крестьян Лациума по поводу охраны usi civici 
(патриархального земельного института)32; конгрессисты — 
в большинстве простые мужики, с загорелой шеей и загру
бевшими руками; но на эстраде адвокат сменял адвоката, 
и юридические хитросплетения лились рекой, благо и речь 
должна была идти о сложных вопросах поземельного владе
ния. Наконец один из конгрессистов не выдержал и заявил: 
«Какой это крестьянский съезд? Это — адвокатский съезд! А 
мы, истые крестьяне, даже и понять ничего не можем»33.

За адвокатом следует professore. Вообще в Италии вся
кий человек из общества должен быть кем-нибудь: awocato, 
ingegnere, professore, dottore, deputato, colonnello (полков
ник), tenente (поручик), comendatore (гражданский титул), 
maestro (учитель) и т.д. Человек без титула — человек без 
уважения; просто синьором быть неудобно. В частности, ти
тул professore прилагается направо и налево. Хотя учитель 
народной школы — только maestro, но и ему позволяется 
польстить, назвав его professore. Учитель городской и сред
ней школы — professore по праву, а университетский про
фессор принужден прибавлять к этому званию имя высшего

30 То есть из «уважаемого адвоката» превратиться в «достопочтен
ного депутата».

31 То есть в не строгой белой, а в свободной по расцветке и фасону 
рубашке.

32 Uso civico — право использования жителями коммуны земель для 
их обработки, охоты, заготовки древесины и т.д.

33 Вспоминается персонаж романа Алессандро Мандзони 
«Обрученные» — адвокат по прозвищу Крючкотвор.
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учебного заведения, где он преподает. Всякий, кто дает ко
му-нибудь уроки чего-нибудь, будь то пение, музыка, гим
настика, живопись, езда на велосипеде, иностранный язык, 
именуется professore по всей справедливости. Афиши кине
матографов гласят: «Во время проекций играет оркестр из 
двенадцати профессоров». Если вы не professore, а просто 
хотите заниматься в библиотеке, тогда вы dottore, как и в том 
случае, если вы окончили университет. Если, наконец, вы ро
дились в сорочке и имеете свой родовой титул, то он побеж
дает: тогда вы — marchese, conte, principe. А титулованных 
особ в Италии великое множество. Таким образом, в «поря
дочном обществе» имен почти не слышно; громко раздают
ся только звания, и произносятся они с особым старанием и 
особой любовью34.

Но о professore нужно сказать особо. Итальянская учи
тельская среда выдвигает интеллигентов, которых нельзя 
ставить на одну доску с остальной массой лиц свободных 
профессий. Многие из них, не слишком заботясь о собствен
ной карьере, отдают свои силы и даже свои скудные сред
ства на дело школьного и внешкольного просвещения, в ко
тором Италия так нуждается. Дело организации народных 
библиотек находится, например, почти всецело в их руках, 
хотя и сюда проникает иногда awocato ради популярности 
и приглашается deputato ради придания делу веса и значе
ния. Борьба с безграмотностью на юге и в римской Кампанье 
начата и ведется благодаря лишь истинной самоотверженно
сти народных учителей, в последнее время отказавшихся от 
оплаты их труда и даже их разъездов по деревням малярий
ных местностей. Исключительно благодаря их бескорыст
ной энергии в римской Кампанье спасено дело вечерних и 
воскресных школ, едва не погубленное правительственным

34 Со времен Осоргина ничего не изменилось: всякий почтенный 
гражданин, который по праву рождения не зовется маркизом (marchese), 
графом (conte), князем (principe), герцогом (duca) и т.п.» просто обязан 
иметь военный или светский титул: адвокат, профессор, кавалер и т.п. 
Иностранцу легко запутаться: например, professore, как правильно 
подметил Осоргин, называют не только лицейского и университетского 
преподавателя, но и всякого, кто добился в своей области заметных 
успехов. Например, professore d’orchestra — музыкант, играющий в 
оркестре.
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формализмом. И вообще, заработок итальянского учителя, 
в особенности учителя элементарной школы, так мал, что 
лишь любовь к делу заставляет учителя довольствоваться 
скудной оплатой труда и не искать заработка более легкого 
и благодарного.

Переходя к журналисту, мы встречаем фигуру довольно 
печальную. В общем, конечно, это все тот же аууоса1о, но уже 
на черной работе. Газетный и журнальный труд оплачивает
ся в Италии очень низко; сотрудник газеты, желающий жить 
исключительно литературным трудом, должен иметь доста
точный запас здоровья, энергии и беззастенчивости в выбо
ре сюжетов и в их разработке. Не спасает и то, что газет вооб
ще великое множество: предложение рабочих рук неизбежно 
всегда превышает спрос. И вот журналист мечется целый 
день по городу и городам, телеграфирует, пишет, производит 
«следствие», интервьюирует, интерпретирует, интерпеллиру
ет к общественному мнению35, чтобы заработать сто фран
ков в месяц. При подобных условиях нечего, конечно, думать 
о том, чтобы сотрудничать исключительно в органах, соот
ветствующих убеждениям пишущего; иначе литераторам- 
социалистам, например, пришлось бы умереть с голоду, так 
как их органы не оплачивают сами себя, не говоря уже о со
трудниках. Я знаю синдикалистов и анархистов, работающих 
постоянно в крайне буржуазных органах и даже гордящих
ся таким сотрудничеством. «Я же ведь не подписываю ста
тей! — оправдывается такой писатель. — А платят хорошо». 
Особо опасная фигура — интервьюер. Когда Рузвельт про
езжал через Италию, одна неаполитанская газета напечатала 
длиннейшее интервью с ним, и интервью довольно скандаль
ное. Рузвельту пришлось длинным письмом в редакции газет 
объяснять, что ни этого, ни иного интервью ему никогда не 
пришлось иметь ни с одним итальянским корреспондентом 
и что эту выходку он считает «величайшим свинством».

Один итальянский литератор, молодой и популярный, с 
искренним восторгом рассказывал мне, как он перехитрил 
Максима Горького, и даже не только Максима Горького, но и 
его супругу.

35 То есть обращается к общественному мнению.
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— Никого не пускали к нему. А я обещал интервью. Что 
делать? Пришлось прикинуться французом. Пробрался я к 
нему с одним общим нашим знакомым, и оба мы поклялись, 
что я не журналист. Поговорили с полчаса, супруга перево
дила. А через два дня я огромное интервью с ним напечатал. 
Говорят, что он теперь не может слышать моего имени. Но 
зато я с газеты вместо обычных двадцати пяти — пятьдесят 
лир взял!

Тип интервьюера, конечно, интернационален. Но ита
льянец вкладывает в эту профессию особенно много души 
и игривости. И безмерно много воды вливает он в продук
ты своего интервьюерства. Конечно, значительную часть 
этой воды выкачивают из его статей в редакционной комна
те, но ведь в расчете на это он и вливает ее с тем большим 
запасом.

Строго говоря, и чиновник — тип интернациональный. 
Но, сравнивая русского чиновника с итальянским, не могу 
не отдать предпочтение последнему. В итальянских учрежде
ниях внешнего формализма всегда достаточно, но зато вну
тренние отношения между сослуживцами разных рангов и 
между чиновниками и публикой гораздо мягче и душевнее; 
нет той свирепой официальности, какая царит у нас36. Ита
льянский чиновник — все же свободный гражданин, имею
щий право на участие в союзах, партиях, обществах. Если это 
иногда и может помешать его служебной карьере, то лишь 
в виде исключения; вообще же, субординация простирает
ся лишь на часы службы, а никак не на свободное от заня
тий время, когда мелкий служитель столь же свободен, как 
и министр, а вернее — гораздо свободнее последнего. Но и 
в служебное время итальянский чиновник вовсе не склонен 
забывать, что он человек и, следовательно, ничто человече
ское ему не чуждо. Вот, например, сценка, при которой мне 
пришлось присутствовать; кстати, она характерна столько

36 Свирепая официальность... — блестящее определение! Осоргин 
рассказывает о том, с чем сам непосредственно сталкивается, что хорошо 
знает, — о работе журналистов и учителей, ну и конечно, о чиновниках! 
А чего можно ожидать от наследника Гоголя и Салтыкова-Щедрина?! В 
написанных с натуры сценках он, несомненно, намного убедительнее, 
чем в рассуждениях на отвлеченные темы.
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же для итальянского добродушия, сколько и для итальян
ских почтовых порядков.

Как-то добрые друзья, жившие в маленьком местечке на 
Ривьере, просили меня справиться в центральной дирекции 
почт, почему им систематически не доставляют посылае
мых из России переводом денег. Бесплодно обойдя ряд са
мых «подлежащих» отделений, я добрался наконец до самого 
важного начальника.

Он любезно вытребовал двух чиновников и несколько 
десятков томов дел и документов, и тут же, в его кабинете, 
мы принялись внимательно перебирать деловые бумаги, ра
зыскивая следы исчезнувших денежных переводов. По пово
ду каждого русского города, на который мы наталкивались 
в делах, я принужден был давать начальнику разъяснения о 
количестве жителей и исторической роли города, особо — о 
количестве холерных случаев, отвечать на вопросы о поряд
ках в России, о смертной казни, о нагайке и казаке, об окла
дах почтовых и иных чиновников, о русской прессе, денеж
ной системе, костюмах, нравах и т.д. Таким образом, работа 
подвигалась не очень быстро. Так как чиновник был очень 
крупный, то помогавшие нам маленькие чиновники больше 
слушали, но в разговор не вступали. Вдруг директор хватает 
меня за рукав:

— Смотрите!
Смотрю в окно, смотрят и чиновники. Вижу на балконе 

приятную даму, глядящую на небо, и хочу уже высказать свое 
замечание по поводу этого зрелища, а кстати, предупреждая 
вопросы, прочесть лекцию о русских женщинах.

— Нет, не то! На небо смотрите! Да нет, отсюда плохо вид
но. Пойдемте на крышу.

И все мы бежим на плоскую крышу по каким-то лестни
цам, через какие-то двери с надписью «Вход воспрещается». 
На крыше, к моему удивлению, уже собрались чуть не все 
чиновники почтового ведомства. Оказывается — дирижабль 
военного ведомства, алюминиевый красавец, любимец рим
ской публики. Тут уж никакая субординация не выдержит. 
Всякая работа заброшена, все служащие всех рангов сбились 
в кучу и машут платками; появление директора не произво
дит ни малейшего впечатления.

126



На крыше мы проводим с четверть часа; затем все начи
нают неохотно расходиться. Разумеется, по пути я должен 
рассказать о русской аэронавтике, в которой ничего не смыс
лю, и лишь по возвращении в кабинет на директора нисхо
дит просветление.

— А знаете, между прочим, — говорит он, — ведь все это 
напрасно! Как давно посланы деньги вашим знакомым?

— В разное время; есть переводы, посланные с полгода 
назад.

— Ну я и говорю, что бессмысленно искать. Ведь у нас же 
ведомости за это время еще не получены. Вам нужно спра
виться в Венеции, через которую проходят все переводы из 
России. А у нас ведомости на прошлом годе кончаются. Я и 
забыл вас предупредить. Можно, конечно, еще поискать, но, 
повторяю, это бессмысленно.

И мы любезно прощаемся. Директор очень просит меня 
зайти как-нибудь еще раз поболтать.

Единственное, кажется, учреждение, где всецело царству
ет формализм, — это Министерство народного просвеще
ния. По одному делу общественного характера мне при
шлось перебывать во многих итальянских ведомствах, и 
только здесь я встретил типичную породу чиновника риг 
sang37, только здесь на меня пахнуло не только Россией, но 
даже русской духовной консисторией38.

Но все это, конечно, не означает, что итальянские учреж
дения идеальны. Напротив. Бумажный формализм заел все 
делопроизводство; на это справедливо жалуются давно и по
всюду. Я же говорю здесь о людях, об этих добродушных и 
жизнерадостных итальянцах, так мало способных быть «чи
новниками по убеждению».

Вообще, истинного итальянца нужно искать не в учреж
дении и даже не дома, а на улице, на площади, в ресторане. 
Домашняя жизнь одинакова во всех классах итальянского 
общества. В то время как у нас дом купца сильно разнится

37 Pur sang (фр.) — чистокровный.

38 В синодальный период Духовная консистория — орган 
епархиального управления под началом правящего архиерея; включал 
присутствие и канцелярию.
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от квартиры интеллигента, здесь мы почти никакой разницы 
не встречаем. Может быть, интеллигент и не повесит в своей 
спальне такого огромного количества священных изображе
ний (хотя может повесить не он, а его жена), но культ огром
ной опрятнейшей белоснежной постели останется прежним, 
как и культ обеденного стола и шкафа с посудой. Един
ственное различие в том, что у интеллигента могут найтись 
в квартире книги, в то время как вообще в Италии они не 
пользуются почетом и уважением; но о культе книги, столь 
распространенном у нас, здесь не приходится и говорить: это 
лишь редчайшее исключение39.

Возьмем, например, типичную комнату итальянско
го студента. Конечно, книги в ней есть, как есть и цветная 
студенческая шапочка40. Но в большинстве случаев книги — 
учебники данной специальности. И вся обстановка менее 
всего приспособлена для занятий: та же грандиозная кро
вать, занимающая полкомнаты, вязаные косыночки на сто
ле и на кресле41, дешевые стеклянные безделушки на комоде, 
шкатулочка для писем, раскрашенные открытки веером на 
стенах. Комната, по которой не узнаешь, кто здесь живет — 
студент или приказчик; комната, лишенная всякой индиви
дуальности.

И это понятно. Там, где медицина, адвокатура, даже про
фессура — не общественное служение, а лишь профессия, 
ремесло, там и подготовка к ним есть лишь переходная ста
дия от жизни за счет родителей к жизни собственным зара
ботком. Итальянские студенты очень «высоко держат знамя 
студенческих традиций», т.е. очень высокопарно говорят 
о товариществе, об университетской автономии. Но смысл 
их товарищества — не в духовном, идейном единении, как 
и смысл автономии — не в свободе науки. Нет, в их глазах 
студенческие годы — годы маленьких любовных похожде
ний, когда прощается некоторая легкость отношений и их

39 И опять со времен Осоргина ничего не изменилось.

40 Вероятно, это фелука, названная так за сходство с одноименным 
парусником; цвет фелуки зависел от факультета.

41 Вязаные косыночки — вероятно, вязаные салфетки, обычно 
украшающие центр стола или спинку кресла.
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быстрая смена. Истинный студент должен иметь несколько 
романов с модистками, несколько забавных приключений на 
лоне природы и в закрытых помещениях, дающих ему сла
ву Дон Жуана и ввиду его молодости не бросающих на него 
тени. К моменту окончания университета все эти отношения 
он легко и решительно ликвидирует, чтобы вступить в жизнь 
уже с серьезными задачами: добиться определенного мате
риального обеспечения, подкрепив его приличным браком. 
Грешить он может и после, но уже осторожно и обдуманно, 
отнюдь не бравируя и не напоказ, как в студенческие годы. В 
том и разница между славной порой студенчества и зрелыми 
годами.

Таким образом, итальянский студент бесцветнее студен
та любой другой страны. Немецкий бурш42, с его исполосо
ванной в шутовских боях физиономией и налитым пивом 
лицом, часто бывает глубоко отвратителен, но все же чув
ствуется, что пиво и дуэль не единственные отличия немец
кого студенчества от среды обычных смертных: в традициях 
его немало красоты, хотя бы внешней и не глубокой. Фран
цузский студент уже значительно ординарнее, но ему из
вестна наука коллективного остроумия и массового веселья. 
Итальянец-студент, наоборот, удивительно умеет сохранить 
физиономию «просто молодого человека», и на улице его 
не отличишь от других просто молодых людей: та же соло
менно-деревянная шляпа с черной лентой, тот же пиджачок 
с дешевой булавкой в цветном галстуке, те же пошловатые 
взгляды в сторону женщин, та же неинтеллигентность лица. 
Вообще, в Италии гораздо легче встретить оригинального 
старика, чем оригинального юношу. И это понятно и истори
чески объяснимо43.

42 Bursche (нем.) — студент, член студенческой корпорации.

43 Осоргин переносит «идеалистический» русский взгляд на 
итальянскую почву: если ранее он признавал заслуги школьных учителей, 
трудящихся на ниве народного просвещения, то профессионалам он 
решительно отказывает в возвышенных устремлениях. А рассказ о 
студенчестве и вовсе ограничивается любовными похождениями. 
Впрочем, до баталий 60-х годов XX века было еще далеко... Такой же, 
очень русский взгляд мы встретим ниже при оценке итальянских 
социалистов. Осоргин как будто не в состоянии смириться с тем, что
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Я усиленно избегаю говорить о личностях, останавли
ваясь лишь на фигурах типичных и массовых. Делая теперь 
переход от студента к рабочему — переход довольно есте
ственный для России и, сознаюсь, нелепый для Италии, — я 
вынужден поступить совершенно обратно отчасти и потому, 
что итальянская рабочая масса мне слишком мало знакома. 
Передо мной неотступно стоит фигура одного итальянского 
рабочего, с которым я познакомился в небольшом забасто
вавшем рабочем поселке. Низенький, коренастый, с полу- 
седыми усами и подбородком домашнего бритья44, в синих 
рабочих штанах и блузе, это был типичный индустриальный 
«сознательный» рабочий. Руки его мозолисты и грубы. Он — 
семейный, не крестит детей и намерен умереть без священ
ника. Слава его в том, что он нигде не работает больше неде
ли; если, приняв его по ошибке, его не рассчитывают тотчас 
же по получении о нем справок как о «беспокойном элемен
те», то он немедленно же сам проявляет свой непримиримый 
характер или единоличным протестом, или подговором ра
бочих к протесту массовому. Затем, не переставая усердно 
работать, о чем свидетельствуют его мозоли, как может за
свидетельствовать и надсмотрщик, он попадает в выборный 
стачечный комитет данной фабрики и во главе депутации 
отправляется к хозяину с готовым листом требований. Он 
не крикун и не буян; он, наоборот, большой дипломат и прак
тик. Если требования он представляет с некоторым запро
сом, это значит лишь, что он не считает постыдным впослед
ствии кое-что и уступить. Перед хозяином он стоит с головой 
непокрытой, но с взглядом прямым и упорным и говорит не 
цветисто, но не на диалекте, а на чистом языке, обстоятель
но, подробно и солидно. Влияние его огромно, популярность 
велика и прочна, поэтому хозяева боятся его гораздо боль
ше, чем толпы рабочих, которую нетрудно разогнать. Этого 
не прогонишь сразу и не объедешь на кривой; он примет и 

можно состоять в социалистической партии и при этом быть не созна
тельным рабочим или профессиональным революционером, а обывате
лем, землевладельцем и даже депутатом. Жаль, что он не пишет, почему 
сказанное исторически объяснимо. Было бы любопытно узнать его доводы.

44 У героя Осоргина нет денег на цирюльника.

130



условную подачку, но вслед за тем явится в свое время за 
уступкой безусловной. Добившись своего, он удовлетворяет
ся победой и приглядывает другое место, так как знает, что 
отсюда его выгонят при первой возможности; поднимать же 
шум из-за своей собственной персоны — не в его правилах.

Этот тип народился в Италии недавно. До последнего 
времени рабочая масса выделяла мало личностей из своей 
среды, следуя за вожаками-профессионалами из других со
циальных классов. Лишь развитие итальянской промыш
ленности, реализация политической свободы и знакомство 
с европейским рабочим движением (путем эмиграционных 
приливов и отливов) создало и в Италии тип европейского 
«сознательного» рабочего-пропагандиста. И тип этот — при
надлежность севера, хотя встречается и в средней Италии; 
мой знакомый, например, именно и перекочевал с севера в 
римскую провинцию.

Пропагандист из интеллигентов не представляет такого 
интереса. Студенчество к рабочему движению не имеет ни 
малейшего отношения; профессионалы разного рода слиш
ком заняты своими профессиями. Таким образом, при ши
роком развитии пропаганды и стачкизма искренно и всецело 
занимаются политикой рабочего дела очень немногие; редко 
кто отдает ему свою душу, огромное большинство уделяет 
ему лишь свой досуг, охотно вмешиваясь в дела большие и 
громкие и неохотно помогая личным участием маленьким, 
незаметным группам рабочих. Поэтому в Италии чрезвычай
но трудно найти пропагандиста образованного, с широкими 
взглядами и серьезной выдержкой, который бы работал не 
в расчете на рекламу и на депутатское место в будущем, а из 
искренних и скромных побуждений. Пропаганда рабочего 
дела ведется при помощи жалких, лишенных всякой цен
ности популярных брошюрок и партийной прессы, которая 
также совершенно неудовлетворительна. Центральный ор
ган социалистической партии, газета «Avanti», есть в конце 
концов обычный политический листок, полный шаблонных 
фраз и скудный содержанием45. Такова же и пресса револю-

45 Газета «Avanti» («Вперед») — печатный орган итальянских 
социалистов; основана в 1896 году, в 1926-м закрыта фашистскими 
властями, как и все оппозиционные издания; позднее неоднократно 
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ционных синдикалистов; не далеко ушли и профессиональ
ные журналы. Вообще ни одна социалистическая газета не 
сумела сделаться настолько необходимой рабочему классу, 
чтобы содержать себя прилично, не прибегая постоянно к 
жалобным просьбам о материальной помощи со стороны 
читателей. Все это также легко объяснимо, если припом
нить, что современный итальянский социалист видит центр 
тяжести социализма не в рабочем деле, а в реформаторской 
деятельности парламента и в завербовании в кадры партии 
как можно большего числа избирателей, будь то рабочие или 
буржуа.

Я не отклонюсь от темы, если скажу, что социалистиче
ская партия, несмотря на свое крайнее поправение (или, вер
нее, благодаря ему), все же не утратила своего обаяния. Ина
че трудно было бы объяснить нарождение такого количества 
типичных социалистов-буржуа и даже социалистов-рантье. 
Как-то в одном маленьком городке средней Италии мне при
шлось провести два дня в обществе знакомого по Риму мо
лодого социалиста, уроженца этого городка. Разумеется, он 
поспешил похвастаться предо мной теми завоеваниями, ко
торые сделал социализм на его родине. Хотя сам он весьма 
популярен в рабочей среде, но несомненные «завоевания» ка
сались исключительно среды обывательской. Обнаружилось 
пять социалистов в муниципальном совете, все — местные 
домовладельцы, все — мастера выпить и поиграть в тракти
ре в Ц'езвеЦе46. Затем оказалось, что и сам хозяин гостиницы- 
трактира, толстый, краснолицый и пронырливый малый, — 
также чудесный товарищ-социалист. Мало того, за два дня я 
мог убедиться, что социализм вообще в большом ходу среди 
местных кабатчиков и есть даже один социалист-фабрикант. 
Признаюсь, эти завоевания не очень мне понравились, и 
никакой выгоды от них для рабочего класса я вычислить не 
мог, разве что кредит в трактире. Но это не случайное явле
ние; по статистическим данным, от 50 до 60% итальянской

возрождалась и закрывалась. Некоторое время ее главным редактором 
был Бенито Муссолини, который ушел в отставку, когда сотрудники 
газеты отказались поддержать его призывы к войне.

46 Тгеввеие — семерик, популярная в Италии карточная игра.
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социалистической партии составляют мелкие ремесленни
ки, промышленники, лица свободных профессий, земельные 
собственники и проч. Чем это объясняется? Да все тем же — 
удачными количественно завоеваниями кресел народных 
представителей. Если депутат данного местечка — социалист 
или таковых несколько в муниципальном совете, то и кабат
чику не безвыгодно купить партийную тессеру47.

Я делюсь здесь с читателем тем, что узнал больше из жиз
ни, чем по книгам. Необходимость жить преимущественно в 
городах лишала меня возможности частых и близких сноше
ний с крестьянином, хотя именно крестьянство и лежит в ос
нове понятия «народ». Книги характеризуют крестьянскую 
массу трудолюбивой, недоверчивой, консервативной, мало
одаренной, безграмотной и фанатически религиозной. Ду
маю, что какие-нибудь обобщения в данном случае вообще 
невозможны, да и не нужны. Отдельно нужно ставить кре
стьянина Пьемонта и Ломбардии, более грамотного, более 
зажиточного, умеющего рассчитывать силы и средства для 
интенсивной работы; отдельно — земледельческого рабочего 
нижней Венеции, питающегося плохой полентой, считающе
го соль роскошью, суеверного и покорного. Но уже сосед его, 
равеннский крестьянин-батрак, не говоря уже о крестьяни
не-испольщике, пользуется большим благосостоянием и счи
тает нужным причислить себя к какой-нибудь политической 
партии. Слишком мало общего между крестьянином из Тос
каны, домовитым и консервативным, и расой горных пасту
хов Мархии48, возвращающихся в свои дома только летом, на 
две-три недели. Безграмотные «гвитты»49 римской Кампаньи, 
живущие полгода в горах и полгода во временных шалашах, 
питающиеся полентой, падалью да скудными овощами, име
ют слишком мало общего с хитроватым типом крестьянина 
лигурийского побережья, наживающегося от иностранцев, 
любителей Ривьеры. Юг Италии, с его социальной неурав
новешенностью и тяготением к эмиграции, дает еще больше

47 Тессера — членский билет.

48 Мархия — область Марке.

49 СшНо — нищий, оборванец.
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контрастов в крестьянской среде; общим явлением оказыва
ется здесь лишь безграмотность и суеверие да резкость юж
ного темперамента. Общего типа итальянского крестьянина 
нарисовать нельзя, да его и не существует, как не существует 
пока еще одной цельной итальянской нации. В этом отно
шении на поверхности маленькой Италии мы встречаем не 
меньше, а, я думаю, относительно гораздо больше контра
стов и вариантов, чем на громадной площади России.

И эти контрасты и различия наблюдаются не в одной 
какой-нибудь среде — крестьянской, промышленной, ра
бочей или иной. Нет, их много повсюду. При крайнем раз
витии «кампанилизма» (местного патриотизма) один город 
Италии чрезвычайно разнится от другого. Возьмите Ми
лан; это город европейский или желающий окончательно 
стать европейским; в этом его гордость. Здесь есть прекрас
ный «Пассаж»50, называемый миланцами «самым большим 
в мире» (значительно меньше московских торговых рядов), 
есть ряд книжных магазинов, издаются лучшие газеты, про
цветает оперный и драматический театр, изучается париж
ская мода. Девиз Милана: прогресс. Отправьтесь в Венецию... 
Но этот город вообще не похож ни на один из существующих 
в мире. Это даже не город, а международный клуб, эффект
нейший из ресторанов; с Италией он имеет мало общего. 
Далее проследуйте во Флоренцию, милый, спокойный, со
средоточенный губернский город «порядочных людей»51, об
разцовый город итальянской (но не европейской) культуры, 
покровитель серьезного искусства. Рим бесконечно свое
образен; все века, от Ромула до наших дней, в нем отразились 
и преломились удивительной игрой солнца на старом мра
море. Город обломков разных культур, в том числе и куль
туры модерн; город, где население принимает живое участие 
в вопросе, можно ли перекрасить желто-розовые балюстра
ды виллы Боргезе в белый тон; город, где слово «готапо»52

50 Галерея Виктора-Эмануила II, возведенная в 1865—1877 годах 
по проекту Джузеппе Менгони, одно из передовых архитектурных 
сооружений своего времени.

51 Блестящее определение!

52 Romano — римский, римлянин.
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звучит и сейчас так же гордо, как звучало в былые време
на, и служит отличием римлянина от всякого «варвара» из 
провинции. Здесь канцелярский служитель, как и продавец 
открыток, с полным основанием гордятся своим римским 
носом, своей затибрской стороной, Колизеем, Яникульским 
холмом и резиденцией папы. Римлянину нет дела ни до ми
ланской погони за прогрессом, ни до флорентийской скром
ной добропорядочности, ни до неаполитанской каморры; он 
уверен даже, что под Римом земля представляет особо тол
стую корку, страхующую город от возможности разруши
тельного землетрясения. Рим — это сама Италия, сумма всей 
Италии, но не современно-промышленной, а Италии вне 
возраста, Италии вековой. И как непохож на него Неаполь, 
шумный, драчливый, распутный и жульнический, хотя по
рою прекрасный! Но и Неаполь — чисто итальянский город, 
в полную противоположность Милану, Турину и Венеции. 
Неаполь — И раезе <Н сисса^а, обетованная страна сытого и 
веселого безделья; не так обстоит дело в действительности, 
но так мечтает южный итальянец, и так называет он свою 
любимую столицу53. Неаполитанец — синоним романтиче
ского, веселого проходимца, как римлянин — гордого пред
ками простака, как миланец — практичного господина в 
цилиндре. Идем дальше до Палермо, где встретим уже иную 
культуру или отсутствие культуры, где своеобразная Ита
лия не имеет ничего общего ни с Европой, ни с итальянской 
метрополией, где многое — загадка даже для прилежных 
итальянских исследователей, которые до сих пор не знают, 
находится ли вся Сицилия под властью мафии, или этой ма
фии даже и не существует.

Это главные этапы; но еще интереснее, еще разнообраз
нее мелкие города Италии, как какая-нибудь массивная,

53 II рае$е сиссарта — сказочная страна, где царит изобилие, а 
трудиться не нужно. Попасть в нее мечтали еще в Средние века, туда 
же рвался непутевый Пиноккьо, а оказался в стране дураков. Осоргин, 
вероятно, упоминает ее в связи с романом Матильде Серао, действие 
которого происходит в Неаполе и герои которого — азартные игроки в 
лотерею. В романе Серао признавалась: «Неаполитанский народ не пьет 
и потому не губит себя водкой, не умирает от белой горячки; его губит и 
убивает лотерея. Лотерея — как водка для неаполитанцев».
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бесшумная, церковная Сьена, как прекрасно построенная и 
так странно скудная населением Феррара, как Ассизи, Споле- 
то, эти замкнутые городки, забравшиеся на высокие холмы, 
как Витербо, городок со сросшимися, спаявшимися серыми 
домами и неуклюжими, но стильными фонтанами, прямо пе
реносящий нас в Средние века. И везде — свой тип, свои нра
вы, свои характерные обычаи. И везде — свой патриотизм 
и свой диалект. Прекрасно и идеально правильно говорят в 
тосканской Сьене, но звучнее lingua toscana in bocca romana54, 
а для страстной мелодии неаполитанский подчеркивающий 
диалект незаменим. И пусть итальянские моралисты с пре
зрением отзываются об условном жаргоне южных каморри- 
стов и ссыльных, а на мой взгляд, это самый остроумный и 
образный из воровских жаргонов, известных специальной 
литературе.

Все это прекрасно, но как при таких условиях отвечать 
на общие вопросы: что такое современная Италия? что за 
народ итальянцы? Конгломерат культур, шкала типов и ха
рактеров. Все здесь глубоко интересно и все мало доступно 
изучению. Данте изучен досконально; каждое слово его ком
ментировано рядом ученых — филологов и историков. Дея
тельно изучают Гарибальди и его время. Знаменитый исто
рик Гульельмо Ферреро не хочет более щадить ни Ромула, 
ни Рема, ни вскормившей их волчицы, легенда о которых 
так дорога Риму; он не хочет более, чтобы Вечный город ро
дился независимым и вырос великим; он хочет обратить его 
в колонию одного из царственных албанских правителей55.

54 Формула «язык тосканца во рту римлянина» означает образцовый 
итальянский язык, родившийся в Тоскане, но доведенный до 
совершенства в Риме.

55 Гульельмо Ферреро (1871—1942) — автор трудов по истории, 
включая пятитомный труд «Величие и упадок Рима». По приглашению 
Теодора Рузвельта читал лекции в США, публиковал свои сочинения на 
английском, в том числе книгу «Древний Рим и современная Америка». 
В 1910 году занял кафедру философии истории в Римском университете, 
что вызвало возмущение среди итальянских ученых, относившихся 
к его изысканиям с большим скепсисом. Упоминание об «албанских 
правителях» относится к Альбанским горам (или холмам) неподалеку от 
Рима (а не к стране Албании).
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И хранители искусств требуют длинной «прогулки под поч
вой Рима», чтобы открыть все, что скрыто, все ценное вы
нести на поверхность земли во славу науки и музеям. Но кто 
в Италии думает о систематическом изучении народного 
быта?56 Кому интересны обычаи, предания, нужды и невзго
ды населения местечек, забравшихся в горы, спустившихся 
в малярийные поля? Кто интересуется югом не как пугалом 
морализаторов и полем для дешевого подкупа избирателей, 
а как краем самодовлеющего интереса? Никто или почти ни
кто, за исключением слишком немногих исследователей, ча
сто не имеющих средств издать свои труды. И если случай
но забредшему иностранцу удается иногда спасти чудесную 
фреску, в которую церковный сторож вбил гвозди для ве
шалки, то для изучения народа у него нет ни сил, ни времени, 
ни охоты; да и не может иностранец изучить чужой народ. 
Что же касается итальянцев, то их мечта — слить племена в 
нацию, ассимилировать характерные отличия, обесцветить 
народ внешней закваской европейской культуры. Ибо госу
дарство, по мнению современных умов, важнее личности.

Беллетристы, может быть? Да, они свой вклад сделали. 
Тот же местный патриотизм заставлял до последнего време
ни итальянского писателя брать сюжеты из быта своей роди
ны, развивая их если не на диалекте, то с привкусом родного 
наречия. Так созданы лучшие итальянские новеллы и драмы. 
Но это течение уже уступает духу современности. Если Саль
ваторе ди Джакомо продолжает посвящать себя своей Сици
лии, то Антонио Бельтрамелли, певец равеннских песчаных 
лугов, уже пытается достигнуть большего разработкой мод
ных современных сюжетов57. И яркие картины сменяются

56 С народным бытом Осоргин мог при желании познакомиться 
в Риме, где в рамках Всемирной выставки была открыта экспозиция, 
посвященная этнографии и различным регионам страны.

57 Сальваторе ди Джакомо (1860—1934) — поэт, прозаик и 
драматург, писавший преимущественно на неаполитанском диалекте 
(Осоргин немного промахнулся). Антонио Бельтрамелли (1879—1930) — 
плодовитый и популярный автор, прославившийся тревелогами, а также 
художественными произведениями, в которых описана жизнь в Романье. 
Позднее вместе с Маринетти и примкнувшими к ним товарищами 
сочинит приключенческий роман «Царь не умер» о спасении царской 
семьи после Октябрьской революции.
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шаблонными гостиными этюдами, и в костюмы модного по
кроя и дурного тона облекаются герои современной литера
туры. Габриеле д’Аннунцио, конечно, очень талантлив, но 
за ним числится большой грех: это он первый стал родить 
«на всякий звук свой отклик в воздухе пустом».58 И после его 
«Быть может — да, быть может — нет» уже не быть может, а 
наверное ни один большой роман не обойдется без автомо
биля, аэроплана или противоестественной родственной свя
зи59. А народ так и будет оставлен без изучения, пока даже 
сардинцы не переменят свой традиционный черный костюм 
бандитов на пиджак с длинной тальей и отворотами до по
следней пуговицы...60

А теперь проведем маленькую параллель между единица
ми и массой, между итальянцами, пребывающими во тьме и 
невежестве, и итальянцами, вкусившими изысканных блюд 
современной культуры. Не ради общих выводов, Боже сохра
ни! Просто возьмем частный житейский случай и взглянем, 
как реагируют на него те и другие. И случай этот возьмем 
из любопытной области «защиты чести» и присяжного ры
царства. Маленькая параллель между Cavalleria rusticana и 
cavalleria parlamentare61.

Обычай «сельского поединка» с течением времени в Ита
лии выводится, но случаи его, в особенности на юге, все же 
не так редки. В Риме в последний раз такой поединок произо
шел, насколько помню, между извозчиком и мясником. Оба

58 Строки из стихотворения А. С. Пушкина «Эхо».

59 «Быть может — да, быть может — нет» (1910) — роман Габриеле 
д’Аннунцио; неоднократно переведен на русский язык.

60 Прежде Осоргин упрекал в отсталости юг страны и Сицилию, 
а теперь досталось Сардинии! Символом современности выступает 
франтовской удлиненный пиджак с лацканами, хотя «костюм бандита», 
судя по фотографиям, выглядит вполне удобно и элегантно.

61 «Cavalleria rusticana», «Сельская честь» (букв. «Деревенское 
рыцарство»), — новелла Джованни Верги, а также написанная по ней 
опера Пьетро Масканьи. Cavalleria parlamentare — тоже про честь и 
рыцарство, но не на селе, а в парламенте.
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они любили одну девушку и оба не считали возможным без 
нее жить. Так как она была одинаково благосклонна к обоим 
и с обоими одинаково играла, то стычки между соперниками 
были постоянны. Дошло до того, что вместе им жить на свете 
показалось тесным. Тогда, заключив временное перемирие, 
они договорились решить дело «сельским поединком». Не го
воря никому ни слова, без всяких секундантов, они выбрали 
местом для дуэли один из чужих огородов на окраине города, 
а временем — ранний час, когда все еще спят. Но случилось, 
что поединок их видела одна женщина, со слов которой он и 
был сообщен газетам.

Они сошлись в назначенное время на небольшой ровной 
площадке огорода, сняли пиджаки и жилеты и пошли друг 
на друга, держа наготове большие отточенные ножи, какими 
мясники перерезывают горло быкам. Они не были обучены 
правилам фехтования, у них не было секундантов и врачей, 
и некому было крикнуть «alt»62, когда нанесена первая рана. 
Через несколько минут оба они уже обливались кровью, в 
дикой схватке бегая по грядам огорода. Нужно было резать 
друг друга до тех пор, пока один не упадет, обессиленный 
ранами и потерей крови, или не будет убит наповал одним 
ловким ударом ножа. Наконец крик перепуганной женщины, 
нечаянной свидетельницы кровавой стычки, прекратил по
единок в тот самый момент, когда один из дуэлянтов осла
бел от потери крови, которою он обильно полил огородные 
гряды. У него все же хватило еще силы перелезть через не
высокий забор и скрыться в переулке, тогда как противник 
его побежал в противоположную сторону. Это было не слу
чайностью, а предварительным уговором. И было еще одно 
условие: не выдавать друг друга, ни словом никому не про- 
молвиться о поединке и идти на излечение — если оба слу
чайно останутся живы — в разные больницы, объяснив свои 
раны нападением из-за угла шайки теппистов'. Случилось, 
однако, что обоих парней подобрали на улице и свезли в один 
и тот же приемный покой, и таким образом секрет был рас
крыт, хотя они до конца продолжали упорно отрицать факт 
поединка, выдумывая разные невероятные истории.

62 Alt — «Стой!»

* Тепписты — название итальянских апашей.
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Вот картинка «сельского поединка» во всей его ужасной 
простоте. Я помню, что о нем дня три кричали газеты, энер
гично и напыщенно протестуя против такого пережитка 
варварства. По этому поводу было сказано немало превос
ходных слов о роли школы в деле воспитания гражданских 
добродетелей, о необходимости популярных лекций по этике 
и эстетике, о развращающем влиянии литературы, в частно
сти — произведений Габриеле д’Аннунцио, на подрастающее 
поколение мясников и извозчиков, впрочем, не прочитавших 
ни одной строчки из творений безнравственного писателя.

— Как! — кричали газеты. — В двадцатом веке, в вечном 
городе мировой культуры, в этой колыбели морали, в этом 
питомнике гражданских чувств — и вдруг сельский поеди
нок, который мы уже считали печальным заблуждением на
ших предков, отошедшим в область истории! Ужасно!

Я, кажется, не ошибусь, предположив, что именно этот 
случай ускорил подготовительные работы по организации 
в Риме общества морального воспитания населения путем 
лекций на окраинах города. Я не вспомню сейчас точного 
названия этого почтенного общества, все еще не начавшего 
функционировать. Но помню, что председательницей его со
стоит та самая маркиза, которая в своем печатном докладе по 
поводу «спасения погибших девушек» сделала любопытное 
открытие: «Невозможно говорить о правильном воспитании 
нравственности итальянских детей, особенно девочек, пока 
на улицах больших городов мужчины позволяют себе пуб
лично «останавливаться» в неприличных и соблазнительных 
позах».

И конечно, по поводу того же поединка крайняя левая 
кивнула на министерство; то в свою очередь не могло скрыть, 
что это — плод социалистической пропаганды; клерикалы не 
сомневались, что только с возвращением в школу Распятия63 
прекратятся эти ужасы. Кое-кто догадался, что во всем этом, 
в сущности говоря, виноваты попы.

Мало-помалу об этом случае сельского поединка забыли. 
Да и стоит ли помнить о двух имяреках, мяснике да извоз
чике, вздумавших решать вопросы чести рыцарским поедин-

63 То есть с восстановлением церковного образования.
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ком на чужом огороде? Не им, о, не им суждено возвратить 
нас к тем счастливым героическим временам, когда честь 
человека стоила больше его жизни, когда каждая Дульцинея 
могла быть уверена, что для ее рыцаря нет препон и преград, 
он сумеет, со шпагой в руке, защитить ее от дерзких намеков 
с чьей бы то ни было стороны! В наш культурный век для 
этого имеются офицеры и депутаты.

И вот одному депутату, да притом еще республиканцу, да 
еще старому и популярному, пришла печальная мысль выве
сти на свежую воду офицера, да притом еще генерала, да еще 
фаворита военного министерства.

— Не полагает ли военный министр, — ядовито интер
пеллировал в палате депутат Евгений Кьеза, — не полагает 
ли он, что генералы не менее своих подчиненных должны со
блюдать величайшую разборчивость в своих знакомствах?

Поводом к интерпелляции послужили близкие отноше
ния генерала Фечиа ди Коссато с известной авантюристкой, 
вдовой Сименс, заподозренной в шпионстве64.

Генерал Пруденте, товарищ министра военных дел, 
оправдывая свою фамилию65, благоразумно заявляет, что 
правительство не полагает удобным отвечать на запрос де
путата Кьезы. Хотя такого ответа ожидали все, и больше 
всех — депутат Кьеза, однако скандал происходит своим по
рядком. При этом Кьеза не может скрыть, что генерал Фечиа 
ди Коссато — большая каналья и, конечно, шпион, что това
рищ министра, к сожалению, позорит министерство, кото
рое, впрочем, уже опозорило себя покровительством шпио
нам и женщинам легкого поведения. «Бронзовое лицо»66, под

64 В 1909 году Эудженио Кьеза, подозревая итальянских военных в 
шпионаже в пользу Германии и Австрии, потребовал от Палаты депутатов 
расследовать связь между блистательной (и любвеобильной) светской 
дамой баронессой Элеонорой Фуссли-Сименс (наследницей знаменитых 
немецких промышленников) и генералом Луиджи Фена ди Коссато (за 
которого она, между прочим, позднее вышла замуж). Правительство 
отвечать на запрос отказалось, разразился громкий скандал, который 
подробно освещали газеты. Дуэль устаивали пять раз, драматическая 
история обернулась мыльной оперой.

65 Prudente означает «осторожный».

66 То есть физиономия как у статуи, и выражение лица не меняется, 
даже если ее хозяин лжет или притворяется.
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которым скрывается гнев генерала Пруденте, его, Кьезу, ни
мало не пугает, ибо он видал-таки на своем веку генералов из 
«Веселой вдовы»! Председатель палаты с Кьезой ничего по
делать не может — ни приглашениями «уважать регламент», 
ни дружескими окриками: «Ну довольно же, Кьеза! Ведь вот 
осел, вот какой осел!» Таким образом, каждый участник пар
ламентской перебранки защищает честь свою и честь италь
янского воинства доступным ему способом.

Ясно, что генерал Пруденте должен вызвать Кьезу на ду
эль. Но этого мало. Так как, по мнению республиканского 
депутата, «времена герцогини Литта уже прошли»’, то пле
мянник этой герцогини, секретарь того же министерства 
Морандо, находит уместным дать Кьезе пощечину в кулуарах 
парламента. Кьеза на это реагирует не менее энергично и, по
тирая левую щеку, уверяет корреспондентов, что «Морандо 
будет помнить силу его кулаков». Но так как авторитеты по 
вопросам о чести считают пощечину оскорбительнее кулака, 
то Кьеза принужден вызвать Морандо на дуэль. Затем гене
рал Фечиа ди Коссато, мундир которого запачкан Кьезой, по
сылает к нему секундантов — ни больше ни меньше как по 
телеграфу! Точно так же по телеграфу и сын герцогини Литта 
выражает желание оросить свою шпагу кровью республикан
ского депутата. Короче говоря, предстоял ряд кровавых по
боищ, без которых не только честь итальянского войска, не 
только честь депутатов, министров и парламента, но и доб
рое имя культурной Италии остались бы навеки замаранны
ми в глазах Европы и целого мира.

И вот дуэлянты высокого полета начинают приготовле
ния. О том, составляли ли они духовные завещания и как про
щались с семьей, идя «на бой кровавый, святой и правый»67,

* Герцогиня Литта — историческая личность, хотя еще из недавней 
истории, не подлежащей в Италии широкому оглашению. Времена 
герцогини Литта, vice versa, — времена Гумберта I. (Эуджения Аттендоло- 
Болоньини, герцогиня Литта Висконта Арезе, — любовница короля 
Умберто I. — А. Я.)

67 Для юного читателя уточним: «На бой кровавый, святой и правый» 
— строка из революционной песни «Варшавянка», ставшей популярной 
после революции 1905 года. На русский ее перевел Г. Кржижановский во 
время заключения его в Бутырку.
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нам ничего неизвестно. Газетные бюллетени обычно отмеча
ли лишь, что депутат Кьеза обедал сегодня в таком-то ресто
ране и ел то-то, а генерал Фечиа ди Косатто спокойно спал 
после завтрака в течение одного часа и восемнадцати ми
нут. Но зато за секундантами был установлен журналистами 
строжайший надзор. Дуэль воспрещена законами страны, и, 
хотя бы собирались драться на дуэли сами законодатели, им 
приходится облекать свои приготовления величайшей таин
ственностью. Таинственность в данном случае заключалась в 
том, что перед квартирами четырех дуэлянтов и шестнадцати 
секундантов денно и нощно, в течение целой недели, стояли 
наготове автомобили всех больших итальянских газет. Было 
установлено ночное дежурство журналистов, по улицам и 
у городских ворот расставлены способнейшие репортеры, 
привратники получали подачками на чай целые состояния.

Если бы непосвященный прочел случайно одно из длин
нейших газетных описаний всех этих приготовлений, то у 
него невольно мелькнула бы мысль о государственном за
говоре. «Ночь. В окнах потухли все огни. Улицы вымерли; 
только на площади, близ высокого дома с шикарным подъ
ездом, бродят таинственная фигуры, да время от времени 
бесшумно прилетает велосипедист, шепотом спрашивает о 
новостях и улетает снова. А на углу черной вереницей про
тянулись молчаливые автомобили с фонарями, закрытыми 
черным покровом... Светает. Дрожа от холода, тем же тихим 
и упрямым шагом бродят по площади мрачные фигуры жур
налистов, в любую минуту готовых кинуться к автомобилям 
и лететь на поле сражения. Вот скрипнула дверь — и все бро
саются к подъезду. Заспанный привратник, так неосторожно 
нарушивший предрассветную тишину, поспешно ретирует
ся. Одна из фигур на углу, похожая на карабинера в штат
ском, берется за ручку своего велосипеда. Но нет, все тихо...» 
и т.д. и т.д.

А сценки! Вот из подъезда палаты выходит депутат Бис- 
солати, лидер социалистической партии и секундант Евгения 
Кьезы. Немедленно за ним, в десяти шагах, начинают следо
вать подозрительные личности в числе пяти-шести человек; 
эти подозрительные личности — конечно, те же журналисты 
и, быть может, его близкие друзья. И они прекрасно знают, 
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что Биссолати идет в редакцию «Avanti». Однако этикет тре
бует, чтобы за секундантом внимательно следили, не дав ему 
возможности скрыться от репортеров и увезти своего дуэ
лянта на поле кровавого сражения, место которого будто бы 
неизвестно. Вся эта таинственность настолько бросается в 
глаза, что публика сначала останавливается, а затем также 
присоединяется к кортежу. А по боковым улицам следуют 
автомобили с фотографами и журналистами в полном бое
вом порядке.

Наконец настает роковой день первой дуэли между Кье- 
зой и Пруденте. Талантливые журналисты проведали о дне, 
но место и час еще ни им, ни полиции неизвестны. Перед до
мом товарища министра дежурят двадцать автомобилей с 
сорока заряженными фотографическими аппаратами. Прес
са победила! По следам внезапно выскочившего из ворот ми
нистерского автомобиля мчатся два десятка других, подни
мая невероятную пыль. От бешеной гонки кое-как спасаются 
женщины и дети; за городскими воротами задавливаются 
несколько кур и гусей. «Автомобиль чести» останавливается 
у загородного кабачка, двор которого снят для поединка. Там 
уже ждут несколько хирургов, их ассистентов, братьев мило
сердия, расставлены столы с медикаментами, бутылки с де
зинфицирующими жидкостями, коробки с бинтами и ватой, 
носилки — целая больница. Увы, журналистов не пускают, 
им приходится лезть на забор. Фотографы размещаются на 
крыше.

Новый столб пыли. Это едет другой «автомобиль чести» 
и еще двадцать автомобилей прессы. Население сбегается 
смотреть на такое диво. Но отчего нет полиции? Очевидно, 
последнее обстоятельство беспокоит и секундантов. Хотя все 
уже в сборе, но они еще целый час тянут с формальностями: 
вымеривают шпаги, ободряют дуэлянтов, ни за что не жела
ющих примириться и намеренных биться до последней кап
ли крови, нюхают медикаменты, шепчутся, хмурят брови. 
Наконец, когда уже противники не могут дольше сдерживать 
в себе порыва ненависти и жажды крови, когда врачи выну
ли последнюю дюжину кровеостанавливающих бинтов, при
езжает, запыхавшись, полицейский комиссар. Приходится, 
из уважения к закону, подчиниться его представителю. Увы!
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Дуэль не состоялась! Городовой запретил товарищу мини
стра изрубить в куски республиканского депутата! Вы дума
ете — все кончено? Ничуть! На следующий день вновь повто
ряется та же гонка. На этот раз дуэлянтам удается скрыться 
и на несколько минут опередить журналистов и комиссара. 
Дуэль происходит в частном доме, а чтобы подоспевшим 
журналистам было все-таки видно — на террасе. Бряцает 
оружие, и сыплются удары. В доказательство того, что это не 
шутка, а отчаянный бой не на жизнь, а на смерть, секундант 
Биссолати хватает за ногу полицейского комиссара, караб
кающегося на лестницу террасы, и стаскивает его вниз. Ибо 
здесь частное помещение и полиции вход воспрещен...

Alt! — депутат Кьеза ранен. У него оцарапана щека, и он 
окружен профессорами и их ассистентами, вооруженными 
бинтами и бутылями. Нет! Он хочет продолжать! Секундан
ты совещаются. Ясное дело — продолжать нельзя! Царапина 
щеки, при наличности бутыли с карболкой, не смертельна, 
однако силы не равны! Ибо у одного дуэлянта щека оцарапа
на, а у другого дуэлянта щека не оцарапана. В конце концов 
составляется протокол о прекращении дуэли и о восстанов
лении чести обоих рыцарей — и оцарапанного, и неоцара- 
панного.

Да не подумает читатель, что я пишу карикатуру на дей
ствительные события! Ничуть! Это — чистейшая фотогра
фия! Это — одна из тех комедий, которые разыгрываются во 
всех парламентских странах с самыми серьезными лицами. 
И эти комедии чрезвычайно полезны. Вы посмотрите, как 
великолепно смываются при их помощи пятна с мундиров 
и сюртуков! По мнению Кьезы, например, Фечиа ди Коссато 
был до дуэли «канальей и шпионом», но после того, как Кье
за, на этот раз дравшийся успешнее, оцарапал генеральскую 
щеку (врачи не без труда нашли царапину), он диаметраль
но переменил свое мнение и просил «каналью и шпиона» не 
сомневаться в его полном уважении. Пруденте, по мнению 
Кьезы, позорил министерство и покровительствовал шпи
онам; однако, получив царапину, Кьеза горячо пожал руку 
своего «симпатичного и уважаемого противника». Сам Кьеза 
получил пощечину от Монардо и намял ему бока; оказалось, 
однако, что они также глубоко друг друга уважают! Все репу
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тации восстановлены, все мундиры вычищены, щеки зале
чены, побои забыты. Скандалисты и драчуны, к всеобщему 
удовлетворению, оказались благороднейшими рыцарями и 
бесстрашными героями! Что депутаты крайней левой дерут
ся на дуэли, это, быть может, и не совсем похвально. Но Кье- 
зе можно простить это хотя бы за то, что он, штатский, сумел 
поцарапать генерала.

И эти современные герои, эти жалкие комедианты смеют 
говорить о некультурности мясника и извозчика, полосую
щих друг друга ножами! И эти ничтожные скандалисты из 
политических верхов причисляют себя к высшей категории 
«цивилизованных европейцев», рассуждают о морали, него
дуют по поводу «сельских поединков», хотят читать лекции 
воспитательного характера! С помпой устраивая рекламу 
своей депутатской и генеральской чести, они, конечно, не 
подозревают, что по понятиям старого рыцарства, им уже 
недоступным, мясник и извозчик в данном случае имеют 
перед ними неизмеримое преимущество и могут смотреть 
на них как на презреннейших трусов и шутов. Можно при
знавать или не признавать дуэли. Но признающий ее неиз
бежно должен проникнуться той психологией прошлого, 
которая и создала поединок. Иначе «дело чести» обратится 
в жалкую и недостойную комедию, а пощечина будет гореть 
по-прежнему, и никакой царапиной ее не потушишь. А куль
турность... ну при чем тут культурность? Позвольте мне не 
согласиться с ходячими мнениями! Культурно или некуль
турно ревновать, ненавидеть, стреляться самому или стре
лять в другого? Это — вопросы темперамента, а не воспи
тания, и культура тут совершенно ни при чем. Очень жаль, 
конечно, что в Италии происходят сельские поединки, но 
если, якобы под влиянием распространения культуры, они 
сменяются новомодными дуэлями, подобными описанной 
выше, то... Бог с ней, с такой культурой! Значит, она способ
на лишь превращать людей прямых и искренних в жалких и 
заносчивых шутов, выставляющих напоказ свои пощечины 
и свои царапины. Если нельзя без дуэли, то уж лучше резать 
друг друга, как мясник с извозчиком. Но только, повторяю, 
если нельзя без дуэлей...
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Каморра

a шесть лет жизни 
в Италии мне пришлось быть близким 
наблюдателем и референтом двух гран
диозных и громоздких судебных про
цессов. Один из них сильно волновал 
и Россию, именно процесс Тарновской. 
О нем в свое время слишком много го
ворилось и писалось, чтобы я стал от
водить ему место в этой книге. К тому 
же этот процесс имел к Италии столь же 
мало отношения, сколько и к России.

Правда, итальянцы полагали иначе: они думали, что на 
скамье подсудимых в Венеции сидела именно Россия, со всей 
странной психологией ее культурных слоев; именно с этой 
точки зрения их и интересовал особенно процесс Тарнов
ской. Но были ли они правы?

Начиная с 1905 года, никогда еще в Италии не говорили 
и не писали так много о России, как за эти месяцы «процесса 
русских в Венеции». И никогда еще «русская душа» не высту
пала в таком неприглядном виде и таком безжалостном тол
ковании. Злой судьбе нашей было угодно, чтобы три пред
ставителя дурной накипи на русском народе были приняты 
за истинные образчики пресловутой «anima slava», за коэф
фициент ее ценности и мерило ее честности. Из той цепи 
случайностей, что красивая женщина ирландской породы 
влюбила в себя и двинула на сомнительный подвиг юношу из 
дворянско-чиновничьей среды и адвоката-цивилиста, Ита
лия, а за нею и Европа вообразили, что «славянская душа» 



вполне высказалась в этом эффектном по внешности и ша
блонном по внутреннему содержанию процессе. И ей, этой 
«славянской душе», отвели не пятое по счету, а первое, самое 
выдающееся, самое видное место на скамье подсудимых. Ее 
обвиняли с самой изумительной решительностью, ее защи
щали с самой необоснованной горячностью. И трудно ска
зать, от кого ей больше доставалось, — от обвинителей ли, 
или от защитников, от тех ли, кто ссылался на ее природную, 
естественную порочность, или от тех, кто видел в ней только 
добродетель, только самоотвержение и героизм. Ибо и для 
тех и для других «славянская душа» оставалась tabula rasa и 
ненайденным искомым, не найденным потому, что искали 
его не там, где оно живет: не в народе, а в накипи на русском 
народе1.

Это не случайность. Общественное мнение о России всег
да слагалось за границей фальшивым путем. Было время, 
когда Италия составляла себе представление о русских, ис
ключительно наблюдая форестьеров, приезжавших из Рос
сии любоваться ее красотами и посетить ее музеи. Русский в

1 На суде защита пыталась оправдать действия подсудимых хрупкой 
психикой и телесными недугами. Так, по сообщению газет, защитник Наумова 
доказывал, что «его клиент был неоднократно гипнотизирован Тарновской 
в присутствии свидетелей» («Русское слово»). Защита самой Тарновской 
проникновенно описывала ее трагическое одиночество, попытки найти 
искренне любящего, заботливого спутника жизни, болезни и зависимость 
от эфира, морфия и кокаина. В том числе приводили мнение гинеколога 
проф. Босси, утверждавшего, что Тарновская «страдает мало известной, 
но типичной женской болезнью. Под влиянием этой болезни у женщины 
развивается мания «уничтожения» своих любовников» («Утро России»).

Образ Тарновской удивительно совпал с распространенным среди 
итальянцев представлением о роковой славянской (чаще всего русской) 
красавице, которое возникло в литературе еще в эпоху Верги и Пиранделло, 
но которое со временем приобрело масштабы эпидемии: в начале века 
Италия открывала для себя русский балет, русские актрисы выступали на 
театральной сцене, снимались в кино. Любопытно, что со временем у этого 
образа появился и комичный вариант. Так, в романе Альдо Палаццески 
«Сестры Матерасси» действует русская графиня — молодящаяся богатая 
старуха, проявляющая чрезмерный интерес к мужскому полу. Забавные 
русские дамы встречаются и у Альберто Савинио, и у Анны Банти. Пожалуй, 
и сегодня начитанный итальянец представляет типичную русскую женщину 
героиней Достоевского.

Tabula rasa (лат.) — букв, «выскобленная доска», нечто чистое, лишен
ное содержания.
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глазах итальянца был всегда или князь, или граф, или во вся
ком случае «de», обладая очень толстым бумажником и давая 
на чай впятеро больше, чем всякий другой иностранец2. Во 
время революции Италия познакомилась несколько — ко
нечно, по газетам — с иной Россией3. Но сколько невероят
ного вздора узнала она о России наряду с крупицами правды! 
Какое превратное понятие составила она о нашей стране и 
о нашей душе! Ее пресса не имеет достаточных средств для 
регулярной и непосредственной информации, и Россия из
учалась в освещении прессы английской и главным образом 
французской, в то время как беспристрастие таких газет, как 
«Temps», «Matin», «Echo de Paris»4, не требует особых поясне
ний. В результате выяснились два положительных типа «рус
ской души»: великодушный, щедрый князь и самоотвержен
ный, героический нигилист; тип же отрицательный поглощен 
понятием casac, с его атрибутом nagaika и его единственной 
общественной ролью — pogrom. В реакционный период ита
льянское воображение было прежде всего поражено пони
жением стоимости человеческой жизни в России, цифрами 
казней и самоубийств. В то же время иностранная пресса, 
почерпающая информацию в Петербурге, старается убедить 
заграницу, что в России воцарился конституционный режим 
и что она быстрыми шагами идет к обновлению. Представьте 
теперь, какой сумбур должен получиться в голове итальян
ца, пытающегося представить себе и изобразить «русскую 
душу»! Комаровский, конечно, великодушный и щедрый 
князь, это ясно. Но кто такая Тарновская? Аристократка с 
нигилистической душой? Кто Наумов? Нечто вроде Расколь
никова? Каким образом явный нигилист оказывается монар-

2 «Во всяком случае «de» — то есть дворянин, фамилия которого, 
будь он французом, начиналась бы с «de», как де Тревиль или д’Артаньян. 
Говоря о восприятии русских в Италии, справедливости ради стоит 
упомянуть не только туристов, но и тех, кто прожил там долгое время 
и оставил заметный след, как Демидовы во Флоренции. Показная 
расточительность русских туристов еще недавно смешила итальянцев: 
не только манера давать на чай «впятеро больше», но и оставлять чаевые 
там, где это вовсе не принято, — например, в аптеке.

3 Речь идет о русской революции 1905 года.

4 Ежедневные газеты, выходившие до 40-х годов XX века.

151



хистом по убеждению? Пылка или, наоборот, расчетливо и 
холодно жестока anima slava? Что же такое, наконец, русская 
женщина? Прибавьте еще ходячую басню о том, что русская 
женщина дарит свою любовь всегда свободно, когда и кому 
вздумается, что в русском обществе в большом ходу обычай 
беспорядочного сожития полов. Вот и попробуйте в этом 
разобраться! А между тем итальянцу очень хочется уяснить 
себе эту anima slava и в особенности anima russa. Поэтому, 
не имея других источников, он с особым рвением берется за 
психологический анализ венецианского процесса и, конечно, 
еще больше запутывается. Чему, как не этой путанице, мож
но приписать инцидент между представителями русской пе
чати и адвокатом Дриусси, заподозрившем их в предвзятом 
отношении к его клиенту из-за политических счетов? Ведь до 
такой чепухи нужно было все же додуматься! А знаменитая 
экспертиза Морселли, указавшего на низость морального 
уровня русских женщин! Все это выводы заблудившихся ис
следователей дебрей славянской души...5

Мы в нашей иностранной политике вступили недавно на 
путь более близкого общения с Италией, по крайней мере 
официально6. Не думаю, чтобы такое официальное общение 
внесло что-нибудь в сферу взаимного понимания душ сла
вянской и латинской. Но есть и пути иного общения, пути 
слития духовных интересов. Если теперь еще рано было бы 
говорить о регулярной постановке за границу информации 
по вопросам русской жизни (это дело будущего), то мы по 
крайней мере должны подумать о другом: о том, чтобы нам,

5 Наумова защищал адвокат Дриусси, стычка которого с русскими 
журналистами попала в хронику процесса. Профессор Морселли, светило 
психиатрии, один из экспертов, осмотрел обвиняемую и диагностировал 
«истерию с самовнушением и склонностью к преступным деяниям». 
Следовательно, Тарновская должна была быть частично освобождена 
от ответственности. В своем выступлении профессор ссылался на 
наследственную и этническую предрасположенность к преступлениям. 
Он красочно описал вырождение российских аристократических 
семейств, в которых, по его мнению, невроз и психоз — обычное дело.

6 Россия одной из первых признала Итальянское королевство. 
О тесных отношениях между нашими странами свидетельствовало 
присутствие членов царской семьи на открытии русского павильона в 
Риме в 1911 году.
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русским, не впадать в такие же грубые ошибки в своих суж
дениях о «латинской душе», в какие впадают иностранцы, 
рассуждая о нас. Что мы в этом также несколько грешны, это 
несомненно. Грешны мы по отношению к французу, порою 
судя о нем по бульварным романам, грешны по отношению к 
той же Италии, считая ее народ ленивым и склонным к жуль
ничеству. Вряд ли кто будет опровергать, что такие поверх
ностные суждения все еще у нас достаточно распространены, 
и это обращение к самим себе научит нас не слишком строго 
судить итальянцев за их превратные о нас понятия. Мы еще 
недавно считали за тип итальянца жуликоватого гондольера 
или разносчика открыток, слушая басни о неаполитанских 
кггагош и т.д.7 Что же мудреного в том, что итальянцы, со
вершенно не знающие нашей истории, быта нашего народа, 
изучающие нашу политику по Новому времени? и нашу жизнь 
по идиотским кинематографическим сценкам, еще и сегодня 
делают выводы о «русской душе», беря за материал злополуч
ный процесс Тарновской?

Конечно, процесс русских, длившийся два месяца с поло
виной, дал немало картин итальянского суда, приглядеться к 
которым было бы не лишне. Между нашим судом и итальян
ским разница все же огромная; суд итальянский во многом 
превосходит наш, но в большем уступает. Один из его глав
нейших недостатков — его поразительная медленность. Уже 
процесс Тарновской дал этому иллюстрацию. Но его рекорд 
побит новым, уже чисто итальянским «процессом неаполи
танской каморры», которым побиты вообще все рекорды 
процессуальной медленности, если не считать дело Джорн- 
дайса с Джорндайсом в «Холодном доме» Диккенса9. На этом

7 Ьахгагопе — от испанского 1агаго (нищий, оборванец); восходит к 
библейскому Лазарю; в современном языке означает «каналья, прохин
дей». Сначала испанцы называли так неаполитанских бедняков, которые 
в 1647 году участвовали в восстании под предводительством Мазаньелло.

8 «Новое время» — газета, выходившая в Петербурге в 1868—1917 го
дах. В эпоху Осоргина газета имела дурную репутацию как покорная 
властям и антисемитская. Николай Бердяев называл ее символом 
«литературного разврата и проституции».

9 «Джарндисы против Джарндисов» (/агпбусе) — тяжба, описанная в 
романе Ч. Диккенса.
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процессе я остановлюсь далее не ради его самого, но ради 
интереса самого явления итальянской жизни, выражаемого 
словом «каморра». Но прежде, ради курьеза, упомяну еще об 
одном «процессе», газетное сообщение о котором произвело 
немалую сенсацию, правда, ненадолго.

Однажды в большой, серьезной и очень распространен
ной миланской газете «Corriere della Sera» была напечатана 
ночная телеграмма из Рима от собственного корреспондента; 
в телеграмме говорилось о предстоящем назначении к слу
шанию сенсационного дела некоего Пьетро Пьетри, обвиня
емого в предумышленном братоубийстве. Насколько помню 
теперь, обстоятельства дела были таковы. 19 сентября 1870 го
да обитатели одного дома были встревожены выстрелом в 
одной из квартир. Явившись туда, они увидели трагическую 
сцену: на полу лежал залитый кровью восьмилетний мальчик 
Паоло Пьетри, а перед ним, с еще дымящимся отцовским пи
столетом в руках, стоял его десятилетний брат Пьетро Пьет
ри. Родителей дома не было, мальчики играли одни, затем, по- 
видимому, поссорились и старший убил младшего. Пьетро 
Пьетри был арестован и заключен в тюрьму, причем он, со
гласно протоколу, «не сделал попытки к бегству и не выказал 
раскаяния». На другой день, как известно, итальянские вой
ска пробили брешь в стене Рима, и наступивший затем по
литический переворот несколько затянул следствие по делу 
Пьетро Пьетри. Только пять лет спустя следствие пошло бы
стрее, хотя преступник, не отрицая вины, продолжал не обна
руживать раскаяния. Осмотр квартиры, где случилось убий
ство, не дал никаких важных данных за давностью времени, а 
осмотр пистолета, приложенного к делу, навел следователя на 
кое-какие немаловажные мысли. Дело в том, что курок писто
лета оказался заржавленным настолько, что лишь при страш
ном напряжении мускулов можно было произвести выстрел. 
Отсюда следователь справедливо заключил, что убийство со
вершено мальчиком в состоянии запальчивости и раздраже
ния и не могло быть предумышленным. Опросили соседей, 
но разыскать всех их удалось не сразу, и дело несколько затя
нулось. Я не помню сейчас точных дат, но приблизительно к 
19 сентября 1883 года дело было следствием закончено. Пре
ступник, которому исполнилось ровно 23 года, продолжал 
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находиться в предварительном заключении, не обнаруживая 
признаков раскаяния. Назначение дела к слушанию затор
мозилось реформой уголовного процесса. Когда спустя пять 
лет дело было обращено к доследованию по новой методе, 
то выяснились новые данные чрезвычайной важности. При 
новом освидетельствовании вещественных доказательств 
оказалось, что пуля, извлеченная из трупа убитого, носила 
ясные отпечатки зубов. Руководясь правилами научной по
лиции, следователь сравнил эти уличающие следы с нарочно 
сделанными восковыми слепками зубов преступника, кото
рому исполнилось уже 29 лет; обнаружилось, что отпечатки 
не тождественны. Тогда было приступлено к разысканию мо
гилы несчастной жертвы, на что ушло немало времени. Тем 
временем следователь по этому делу (уже четвертый по сче
ту) умер, новый же следователь счел нужным тщательно оз
накомиться с разросшимся в несколько томов делом и сделать 
некоторые дополнения. Наконец около 19 сентября 1895 го
да удалось разыскать могилу убитого, и не напрасно: зубы от
рытого скелета мальчика как раз подходили к отпечаткам на 
пуле. Прежнее обвинение Пьетро Пьетри в убийстве брата в 
запальчивости сменилось более тяжким. Следователь при
шел к убеждению, что убийство было не только предумыш
ленным, но и сопровождалось зверским истязанием будущей 
жертвы: преступник угрозами заставлял восьмилетнего бра
та грызть ту пулю, которою он намеревался его убить. Таким 
образом, дело, почти уже законченное, вновь было обраще
но к доследованию, причем решено было тщательно допро
сить свидетелей, которые могли слышать крики истязуемой 
жертвы. К сожалению, большая часть свидетелей уже умерла, 
а двое оставшихся находились в Америке. Известно, что до
прос свидетелей, живущих за границей, сопряжен с длинной 
перепиской, и не мудрено, что дело затянулось. Однако благо
даря энергии следователя (уже седьмого по счету) в распоря
дительном заседании римской судебной палаты 19 сентября 
1908 года постановлено было в возможно ближайший срок 
назначить к слушанию дело по обвинению Пьетро Пьетри — 
которому в этот день исполнилось 48 лет и который находил
ся в предварительном заключении — в предумышленном и 
зверском убийстве малолетнего брата Паоло Пьетри.
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Если этот сенсационный процесс похож на анекдот, то 
здесь нет ничего удивительного: это и есть только анек
дот. Но любопытно то, что этому поверила солиднейшая 
итальянская газета, поместившая ночную телеграмму сво
его корреспондента и излившая по поводу ее несколько 
слов гражданской скорби. Только через два дня я прочел в 
той же газете опровержение строк в пять, напечатанное 
мельчайшим шрифтом и гласившее, что римский коррес
пондент газеты был введен в заблуждение соответствую
щей заметкой газеты «L’Italie»10, которая лишь для увеселе
ния читателей поместила эту бестактную и неостроумную 
шутку.

Однако мне этот анекдот не кажется ни бестактным, ни 
остроумным. Он хорошо характеризует не только деятель
ность судебных установлений, но и вообще темп итальян
ской правительственной машины. Канцелярщина и великое 
перепроизводство чиновников, смена которых совпадает 
со сменой каждого министерства, тормозят жизнь страны, 
нуждающейся в радикальных и планомерных реформах. 
По счастью, на выручку этой огромной и непроизводитель
ной машине приходит общественная инициатива и само
деятельность. Нет области, где бы она не вытесняла своим 
энергичным вмешательством толчею государственных пред
начертаний. Именно она, эта общественная самопомощь, и 
представляет ту сторону итальянской жизни, которая для 
нас полна живого интереса, — тогда как у политиков и чи
новников, с их планами и методами, нам учиться решитель
но нечему.

В сущности, анекдот, приведенный мною выше, не так уж 
и нелеп. Нечто подобное происходило на моих глазах в го
родке Витербо, где в течение года и четырех месяцев тянул
ся процесс каморристов, пять лет с лишним просидевших 
в предварительном заключении, причем часть подсудимых 
(22 человека) успела до окончания суда отбыть максимум 
наказания, грозившего им в случае обвинения. Это в своем 
роде единственный случай в практике современных судов!

10 «L’Italie» («Италия») — политическая ежедневная газета на 
французском языке (ее девиз: «Независимость Италии — альянс с 
Францией»); выходила с 1860 по 1915 год.
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К чести итальянского правосудия, нужно сказать, что с этим 
курьезным вопросом об отбытии наказания необвиненными 
преступниками ему удалось покончить благополучно: необ- 
виненных преступников выпустили в день отбытия ими пре
дельного срока; еще до приговора им зачтены были 40 тысяч 
арестантских дней, проведенных ими под арестом!

Правда, процесс каморры — совершенно исключитель
ный процесс, как исключительное явление и сама каморра. 
Чрезвычайно жалко, что Россия, так жадно следившая за 
ничтожным по существу, по участникам и по общественной 
важности процессом Тарновской, почти не уделила внима
ния процессу каморры, давшему нам ряд картин неаполи
танского социального быта.

В кратких чертах я напомню завязку драмы, создавшей 
этот процесс-монстр. Подробно я реферировал и ее и самое 
судище на страницах «Русских ведомостей» в 1910, 1911 и 
1912 годах.

6 июня 1906 года, в один и тот же день, были зверски 
убиты супруги Дженнаро Куоколо и Мария Кутинелли. Пер
вый убит в местечке Торре-дель-Греко близ Неаполя, жена 
же его — в самом Неаполе, на их квартире. Оба они были 
деятельными членами каморры, и убийство их является на
казанием, наложенным на них трибуналом каморры за пре
дательство. По обвинению в убийстве были сначала аресто
ваны несколько лиц, в день убийства Куоколо пировавших 
поблизости от места его убийства, в кабачке «Mimi а таге». 
Однако вскоре, благодаря ложному доносу каморриста-свя- 
щенника Чиро Витоцци на других лиц, прежние подозрева
емые были выпущены. Затем путем предательства одного из 
прикосновенных к делу каморристов, некоего Аббаттемад- 
жо, выяснилось, что убийство было организовано именно 
выпущенными на свободу лицами, а приговор об убийстве 
исходил от каморристского трибунала, состав которого был 
целиком выяснен. Выпущенные были вновь арестованы, 
а вместе с ними и еще несколько десятков членов тайного 
общества, не исключая и священника, обвинявшегося за
тем в ложном доносе с целью спутать правосудие. Главны
ми лицами процесса являлись, кроме названных Витоцци и 
Аббаттемаджо, еще фактический глава каморры, носящий
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кличку Эрриконе11, ее номинальный глава Фуччи, затем сме
лый и отчаянный авантюрист «профессор Рапи», Дженнаро 
де Маринис, Никола Морра, Джузеппе Сальви и др. Свиде
тельскую прикосновенность к делу имели несколько неапо
литанских аристократов, депутатов, чиновников, адвокатов 
и коммерсантов. Бумажно-судебное следствие за пять лет 
разрослось настолько, что для охраны документов, весящих 
80 килограммов, были приставлены два карабинера. Для 
огромного числа имеющих прибыть свидетелей город Витер
бо открыл специальный дешевый приют и экономическую 
кухню. К этому процессу-монстру пришлось, конечно, спе
циально приспособлять залу судебных заседаний (внутрен
ность средневековой церкви), где была устроена громадная 
железная клетка для обвиняемых и особая, маленькая, для 
Аббаттемаджо, которого не спасла от суда его откровенность 
в показаниях, но которого старательно оберегали от мести 
его бывших товарищей.

Грандиозный «процесс неаполитанской каморры» ин
тересен тем, что герои его — не простые преступники, но 
представители еще не ушедшего в область преданий, а до
живающего в темных кварталах Неаполя самоуправного со
циального порядка. Подобно знаменитому процессу члена 
сицилийской мафии, депутата Палиццоло, процесс убийц 
Куоколо должен был пролить свет на вопрос о жизненно
сти тайных организаций южной Италии12. Будет ли он впо
следствии иметь морализующее значение и явится ли он, как

11 Эрриконе (т.е. «большой Энрико») — кличка главы каморры 
Энрико Альфано.

12 Раффаэле Палиццоло (1843—1910), видный сицилийский политик, 
неоднократно избирался депутатом парламента. Известный связями 
с мафией, был обвинен в организации жестокого убийства маркиза 
Нотарбартоло, генерального директора Банка Сицилии, в управляющий 
совет которого входил сам Палиццоло. На этом процессе впервые 
заговорили вслух о тесной связи между мафией и политикой на Сицилии 
и во всей Италии. Палиццоло был признан виновным и осужден на 
тридцать лет тюрьмы, однако суд высшей инстанции отменил приговор 
за недостатком доказательств. Когда Палиццоло вернулся на Сицилию, 
его встретили как героя, не позволившего запятнать честь острова. 
Позднее он написал автобиографию «Мои тюрьмы» и посетил Нью- 
Йорк, где его с восторгом приняли сицилийские эмигранты.

159



надеются итальянцы, этапом оздоровления юга, я не берусь 
решать; думаю, однако, что социальные язвы лечатся не три
буналом и не ссылкой в каторгу их ярких представителей, 
а иными радикальными, культурными мероприятиями. Но 
сам по себе, помимо своей исключительной мировой сенса
ции, процесс этот может быть интересен всякому, даже не 
моралисту, кого интересуют современная Италия, ее разви
вающаяся общественная жизнь и этапы ее тернистого пути к 
завоеванию культуры.

Однако, не задаваясь целью излагать здесь ход процес
са — для этого нужен даже не специальный том, а специ
альные тома! — я имею в виду рассказать только, что такое 
каморра, поскольку мы ее знаем по специальным исследова
ниям ученых и на основании данных, выяснившихся в про
цессе.

Хотя нынешняя каморра не только утратила свою исто
рическую физиономию, но и успела превратиться в свою 
полную противоположность, однако существа ее нельзя по
нять без исторических справок. К сожалению, к истории ее 
примешивается много легенд, мешающих созданию единой 
и стройной теории ее происхождения. Несомненно одно: 
каморра — испанского происхождения, как и самое слово 
«kamora» (сашогга), означающее на кастильянском наречии 
спор. Это объясняется так: когда возникает спор между дву
мя противниками, вступает третье лицо и по праву сильного 
постановляет свое решение, причем ему и поступает львиная 
доля объекта спора на основании права каморры (diritto di 
camorra)’. В связи с этим кастильянским неологизмом стоит 
слово «gamurra», означающее короткую жакетку> служившую 
традиционной одеждой не только средневековым испанским 
разбойникам (gamurri), но и позднейшим итальянским ка- 
морристам. Весьма вероятно, что именно эти gamurri и были 
предками современных неаполитанских героев дна. В свое 
время они были истинными господами средневековой Ис
пании. Gamurri не действовали разрозненно и случайно, но 
объединялись в общества и федерации, имея свои уставы и

* Mare Monnier. La Camorra. 1863; Ferd. Russo e E. Serao. La Camorra. 
Napoli, 1907.
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обычаи, свои законы и ритуалы. Нередко испанские монар
хи прибегали к их услугам по соображениям политической 
и религиозной борьбы, и вообще организации их были во
лей или неволей терпимы. Гамурры были, прежде всего, хо
зяевами дорог и застав; для проезда или провоза товаров и 
съестных припасов приходилось неизбежно входить с ними 
в соглашение, и обычай устанавливал даже особую таксу за 
проезд, провоз и прогон скота, причем такса эта варьирова
лась для богатых и бедных на началах справедливости и по
нижалась в случае неурожая, засухи и других экономических 
бедствий. Существовали при этом рогатки внутренние и ро
гатки внешние; первые собирали дань в пользу отдельных 
обществ каморры, вторые — в пользу их федераций. Некото
рые общества приобрели большую известность своим вели
кодушием и защитой интересов бедняков13. Андалузское об
щество Сагбипа, описанное Сервантесом в его «Дон Кихоте», 
окружено ореолом славы в народных преданиях и песнях. 
Важно прибавить, что испанские каморристы того времени 
(XV—XVI веков) были подлинными «гидальго», безусловно 
запрещая воровство, наказывая воров и вступая в открытый 
бой с неорганизованными разбойничьими бандами; в этом 
отношении они играли роль добровольных защитников на
селения. Нельзя не подметить также некоторую связь меж
ду ними и позднейшими сицилийскими мафиозами, еще не 
выродившимися в современную вульгарную разбойничью 
массу14.

13 Осоргин пересказывает доступные ему источники (в том числе см. 
сделанные им примечания). С тех пор появилось немало исследований 
феномена каморры. Большинство историков уже не возлагают всю вину 
на испанцев, считается, что каморра все же родилась в Кампании в XVI— 
XVII веках, а само слово «сатогга» восходит к «са’-птогга» — буквально 
«вместе с бандой». По другой гипотезе, это слово произошло от названия 
азартной игры, в которую любили играть солдатня и бандиты, от налога 
на азартные игры и даже от библейской Гоморры. Впрочем, версия, 
которую изложил Осоргин, окончательно не отвергнута.

14 Считается, что Гардунья (Сагбипа) возникла во времена Фердинан
да II Арагонского и Изабеллы Кастильской, т.е. в конце XV века. Эта 
преступная организация также описана в художественной литературе. 
Например, Сервантес рассказывает о преступном братстве Мониподьо в 
истории о Ринконете и Кортадильо из книги «Назидательные новеллы».
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Все это было, прошло и к современным неаполитанским 
каморристам имеет лишь историческое, весьма отдаленное 
отношение. Уже их более близкие предки, каморристы Неа
поля времен Бурбонов, были не столько бравыми «гидаль
го», сколько контрабандистами и разбойниками вульгарного 
типа. Сохраняя внешние черты испанского устава и преж
нюю иерархию, «onorata societa» («почетное общество» — 
официальное название каморры) сильно пострадала от раз
вращающего союза с центральной властью, которая почти 
открыто признавала тайную организацию. Нередко каморра 
оказывалась правой рукой правительства в его реакционных 
предприятиях, в особенности в опасные для власти момен
ты. За это власть терпела «право каморры» на беспошлинный 
ввоз товаров, главным образом — рогатого скота, когда то
вары эти находились под покровительством главарей тайной 
организации; в конце концов, ей приходилось закрывать гла
за и на нарушение законов о контрабанде, так как большин
ство таможенных и портовых служащих были каморристами 
или их ставленниками. Но, помимо существования своего 
«контрабандного права», каморристы не брезгали и други
ми проявлениями права сильного: эксплуатацией проститу
ции, ростовщичеством, воровскими подвигами и, главное, 
прямым обложением запуганного обывателя. Эти последние 
черты и перешли в целостном и развитом виде в Характер 
каморры современной.

Для того чтобы правильно понять каморру наших дней, 
нужно строго отличать ее от так называемой mala vita, т.е. 
массы праздношатающегося и темного неаполитанского 
плебса, живущего не столько личным трудом, сколько за 
счет чужой собственности и чужого заработка15. Смешение 
этих понятий, вообще очень распространенное даже среди 
специально изучающих быт южной Италии, ведет к отож
дествлению каморристской организации с беспорядочной 
толпой malviventi, т.е. мелких воров, проституток, нищих, 
пропойц, гадателей, юродивых и т.п. Mala vita есть только 
среда, из которой преимущественно вербуются каморристы,

15 Mala vita — букв, «дурная жизнь». Речь идет о людях, ведущих 
жизнь, которая противоречит нормам закона и морали.
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и в то же время — масса, которую они преимущественно 
эксплуатируют. В то время как кража, мошенничество и 
прочие подобного рода деяния являются лишь случайны
ми, удачными или неудачными проявлениями, так сказать, 
идеалов mala vita, «право каморры» осуществляется не в 
факте кражи, а в эксплуатации самих крадущих, вообще — 
в отчислении в свою личную пользу или в пользу органи
зации того или иного процента продуктов «труда» воров, 
грабителей, проституток и т.п. С другой стороны, «право 
каморры» может проявляться, например, в требовании эк
вивалента или известного процента стоимости украденно
го имущества, когда оно возвращается потерпевшему по 
его жалобе, обращенной к местному начальнику каморры. 
Проявляется оно также в прямом налоге на извозчичью 
биржу, магазин, владельца дома, когда каморра за извест
ный взнос обеспечивает плательщикам этого оригиналь
ного налога известную безопасность функций и защиту в 
нужных случаях. Не всегда, конечно, бывает легко устано
вить границу между квалифицированным каморристским 
деянием и обычным деликтом; но характернейшим призна
ком первого служит организованное самоуправство, осно
ванное на общепризнанном в данной среде обычае. Только 
невниманием к историческому происхождению каморры и 
к филологии самого ее названия можно объяснить, почему 
до сих пор, насколько мне известно, никто из исследовате
лей неаполитанской каморры не установил прочно этого 
принципиального различия между внешними проявлени
ями деятельности onorata societa как организации и mala 
vita как среды.

«Каждый почтенный мужчина (hombre honrado), облада
ющей острым глазом, чутким ухом, быстрыми ногами и на
ходчивым языком, может сделаться членом общества». Так 
гласила первая статья испанской «Garduna». Те же качества 
считает достаточными для вступления в общество и совре
менная каморра. Но не всякий, даже и обладающей этими 
качествами, может немедленно сделаться каморристом в 
строгом смысле слова. Рекруты каморры проходят длин
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ную подготовительную школу жизни. Еще в качестве bacilli 
della mala vita, грязными, оборванными, «ничьими детьми», 
они присматриваются к своеобразному социальному жиз- 
непорядку где-нибудь в трущобах Imbreciata, знаменитого 
исторического неаполитанского квартала публичных домов 
и каморристских притонов. Здесь они вырабатывают в себе 
приспособляемость к жизненным перипетиям, устраиваясь 
на ночь под забором, ловко утаскивая булку с лотка раз
носчика, швыряя из-за угла камнем в полицейского агента, 
устраивая примерные сражения. В качестве palatini, как на
зывают они себя в честь французских паладинов, они усер
дно, на выпрошенные у иностранцев сольди, посещают на
родные драматические театры, где любимым сценическим 
сюжетом являются преувеличенные подвиги прославленных 
каморристов, как испанских, так и неаполитанских16.

Очень рано они настолько усваивают приемы взрослых 
malviventi, что ухитряются не только существовать мелки
ми кражами, но и воспринимать некоторые наслаждения из 
шумной уличной неаполитанской жизни. Попадая затем за 
решетку для малолетних преступников, они уже обеспечива
ют себе дальнейшую карьеру, быстро усваивая все, что может 
дать развращающая тюремная среда. «La Concordia», тюрьма 
для малолетних, недаром зовется «академией» будущих ка
морристов. Попасть туда считается большим почетом. Здесь 
заключенные-мальчики, под руководством более опытных

16 Здесь и ниже Осоргин приводит множество терминов, относящихся 
к каморре и ее иерархии. Поясним некоторые их них Bacilli della malavi- 
ta — «бациллы», то есть те, кому еще только предстоит вырасти и пойти 
опасной дорожкой. Имбреччата (Inbrecciata) — район; начинался за 
Капуанскими воротами, назван так, потому что его улицы были покрыты 
галькой (breccia). Неаполитанская тюрьма «Ла Конкордия» существовала 
с 1854 по 1904 год. Onorata societä (Достопочтенное общество) — название 
каморры, подчеркивающее то, что ее члены блюдут честь и не болтают 
лишнего. Paranza — изначально «группа солдат», guaglione — парень, pic- 
ciotto — молодой человек (как piccolo — малыш). Слово gavetta означает 
солдатский котелок, отсюда — человек, занимающий в иерархии самую 
низкую ступень; его «половинка», mezza-gavetta, — еще меньше. Tamburo 
— барабан, отсюда значение «барабанщик» (как правило, барабанщиками 
становились молоденькие солдаты). Intrico — клубок, пучок, отсюда 
— главный в группе или на определенной территории. Malandrino — 
разбойник, бандит.
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из своей среды, организуют миниатюру каморры взрослых, 
распределяя сообразно проявленным качествам и оказан
ным заслугам обычные каморристские титулы, устраивая 
поединки на ножах, изучая устав и обычаи, приучая себя к 
выдержанной дисциплине. При выходе на волю воспитан
ник «академии» спешит зарекомендовать себя каким-нибудь 
своеобразным подвигом, чтобы приобрести право войти 
в разряд испытуемых onorata society. Ловкий удар ножом, 
месть любовнице за измену (обычно — sfregio, разрез щеки), 
участие в крупном воровском деле — все это открывает ему 
двери в один из отделов (paranza) каморры. Таким образом 
он приобретает прозвище guaglione’e mala vita или giuvanotto 
annurato*.

Но это еще не титул члена каморры, а просто почетная 
кличка. Только испытание на деле дает ему степень picciotto, 
так сказать, члена-соревнователя. Picciotto также еще не на
стоящей каморрист, так как он не пользуется общественным 
дивидендом, а наоборот, сам обязан как делать периодиче
ские взносы в общую кассу, так и делиться продуктами своей 
воровской энергии. Если его непосредственные начальники 
дают ему небольшую долю общего достояния, то этим он 
пользуется как подарком, а не в силу «права каморры», ко
торое ему еще не принадлежит. В каморристы он возводит
ся торжественно, в особенности если это назначение имеет 
место в стенах тюрьмы или в местах ссылки, где обычаи и 
ритуалы каморры соблюдаются со всей строгостью. Позволю 
себе привести здесь часть текста формул из устава каморры, 
сообщенного недавно известным исследователем тюремной 
среды Эмануэле Мирабелла". Эти ритуалы интересны как 
отражение рыцарских обычаев Испании и чрезвычайно ха
рактерны по обстановочности, до которой так падки италь
янцы. Самый текст взят из подлинного каморристского 
«требника», написанного на жаргоне.

* «Почетный молодец». Все каморристские термины приводятся здесь 
на неаполитанском диалекте или на специальном жаргоне тюремной 
каморры.

** Emanuele Mirabella. Mala vita, gergo, camorra e costumi degli affiliati. 
Napoli, 1910.
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«Едва ркхюМо прибыв3₽г на остров (т.е. в место ссылки), 
он должен тотчас представиться дежурному ркхюМо; при 
этом он уведомляется, что на острове рксюМо называется 
шегга^ауеНа. Дежурный спрашивает:

— Кто вы и что вам угодно?
— Я шегга^ауеНа X и прошу вас сообщить обществу но

вость, что прибыл шегга^ауеНа, свободный от всяких обя
занностей.

— Будет исполнено!
Дежурный шегга^ауеНа сообщает новость дежурному 

1атЬиго (чин каморриста), а тот — шШсо (начальник отдела 
или камеры; в Неаполе — начальник одного из двенадцати 
кварталов), который приказывает собрать общество. На со
брание вызывается прибывший, который спрашивает:

— Разрешается?
Начальник отвечает:
— Пожалуйста!
— Общество одно или с тамбурами во главе?
— С тамбурами во главе.
— Благодарю все общество медзагаветт и целую руки 

всем тамбурам, которые делают мне честь принятием меня.
— Представьте ваши документы!
Приезжий рассказывает, на каком острове или в какой 

тюрьме он получил звание медзагаветты.
— Скажите мне теперь, откуда явилось общество? — 

спрашивает начальник.
— Испания, Неаполь и Сицилия!
— И каково его происхождение?
— Три кавалера, испанец, неаполитанец и сицилиец, 

играли в цехины, а их оруженосцы прислуживали им и стоя
ли на страже. Вдруг, когда испанец уже вытащил из кармана 
последнюю ставку, так как все проиграл, он схватил из де
нег выигравшего двадцать процентов его выигрыша, говоря: 
я беру это себе в качестве того, чтб мне следует по праву и 
смыслу каморры, и я считаю себя вправе брать это здесь, и 
не здесь, и в любом месте, где бы я ни был, как добром, так и 
силой.

— И чем это кончилось?
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— Кончилось тем, что три кавалера вошли между собой в 
соглашение и основали общество каморристов, завербовав в 
него своих оруженосцев17.

— Сколько ключей имеет каморра?
— Три. Золотой, серебряный и железный.
— И для чего они служат?
— Золотой служит для Бога, серебряный — для общества, 

железный — чтобы замыкать бесчестных мерзавцев.
— Но что же дало вам общество, когда сделало вас чле

ном?
— Три цветка.
— Что они из себя представляют?
— Один — честь, другой — качество разбойника 

(та!ап(1гтепа) и третий — тайну.
— Но чего же вы, наконец, хотите?
— Хочу послужить почтенному составу общества.
— Вам будет разрешено... Угодно еще что-нибудь?
— Хочу исполнять мой долг.
— Исполняйте ваш долг!
Тогда медзагаветта целует в руку всех тамбуров и в лицо 

всех медзагаветт.
— Прикажете еще что-нибудь?
— Больше ни единой просьбы.
— Можете идти».
Обряд целования руки высших по рангу свидетельству

ет о подчинении и дисциплине. Действительно, подчинение 
это доходит до того, что медзагаветта не только должен —

17 Известна и другая версия легенды. Жили-были три брата, 
три благородных испанца, члены Гардуньи, — Оссо, Мастроссо и 
Карканьоссо. Над их сестрой надругался приближенный короля, и они 
отмстили, убив обидчика. Отбывая наказание в тюрьме на острове 
Фавиньяна, неподалеку от Сицилии, они придумали законы и обычаи 
нового тайного сообщества, для членов которого главными были честь, 
кровь и война. Спустя тридцать лет братья вышли на свободу. Оссо 
остался на Сицилии и основал мафию, Мастроссо вернулся в Калабрию 
и основал там ндрангету, Карканьоссо же основал в Кампании каморру. 
По легенде, братья были весьма набожны, прежде чем приступить к 
созданию трех сообществ, они осенили себя крестным знамением и 
обратились к святым покровителям: Оссо — к Иисусу Христу, Мастроссо 
— к Архангелу Михаилу, Карканьоссо — к Апостолу Петру.
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по уставу — исполнять для тамбура всякую работу (носить 
ему воду, чистить башмаки, стирать белье, убирать постель 
и пр.), но и вообще подчиняться любой его прихоти беспре
кословно и без права апелляции, довольствуясь подачками 
каморриста. По свидетельству Мирабеллы, подчинение это 
доходит до крайних степеней унижения, вплоть до удовлет
ворений противоестественных наклонностей каморристов, 
развращенных условиями замкнутой тюремной жизни. Кар
тины с натуры, рисуемые итальянским антропологом, совер
шенно непередаваемы.

Но рксюйо, он же шегга^ауеИа, может сам достигнуть 
степени каморриста. Это производство обязательно сопро
вождается сложным ритуалом. Предварительно он должен 
сделать в общую кассу взнос в размере 27 1/2 лиры (такса 
для степени каморриста), после чего поступает на три дня 
в обучение уставу и формулам к одному из тамбуров. Затем 
назначается собрание, на которое приносится таз с пятью 
кинжалами (или самодельным холодным оружием), один 
из которых длиннее других. Под тазом разостлан красный 
платок, оружие покрывается белым. После ряда установ
ленных формул вопросов и ответов один из кинжалов вру
чается кандидату в каморристы, второй — его учителю, два 
другие — их секундантам, пятый — начальнику (интрику). 
Затем происходить дуэль между кандидатом и его учителем 
до первой раны (рану наносят всегда в руку). Если кандидат 
ранил противника, дуэль прекращается секундантами. По
бедитель высасывает немного крови из раны противника, 
жмет ему руку и целует его в лицо (т.е. уже как равный). 
Затем на руку кандидата навязывается белый платок, его 
противник наносит ему ножом легкий удар под перевяз
кой и в свою очередь высасывает кровь. Далее кандидат 
дарит белый платок своему учителю-противнику, рубашку 
свою — начальнику, и наконец его баллотируют и провоз
глашают 1атЬиго, т.е. каморристом. В заключение дается 
ипа 8р1еп&с1а 1ауо1ейа (роскошный обед) в честь нового 
товарища.

Каморристская иерархия довольно сложна. Верховная 
власть принадлежит главе всей каморры, который может 
быть на воле или в тюрьме. Случается, особенно в послед
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ние годы, что у каморры оказываются два высших началь
ника, один — избранный неаполитанскими каморристами, 
другой — избранный тюрьмой; но это ненормальное явле
ние, и между соперниками неизбежна борьба не на жизнь, а 
на смерть. Раньше борьба разрешалась обычно при помощи 
дуэли на ножах (dibattimento); теперь же, с разложением об
щества, пускаются в ход интриги и даже предательство. Вер
ховному главе (capintesta) подчинены начальники кварталов 
(capintrini) и все прочие чины, как кассир каморры (contaiolo), 
учителя (mastri) и рядовые каморристы. В тюрьме, где глав
ного начальника заменяет старший каморрист, приобретаю
щий звание начальника отдела (intrico), иерархия сложнее: 
здесь имеется помощник главы (greffo), кассир, старший из 
тамбуров (tamburo о camola), учителя из тамбуров (tamburi 
mastri), простые каморристы (bottiglie — «бутылки»), почет
ные члены общества (onorati), возводимые в эту степень за 
старостью и болезненностью. Наконец следует подчиненная 
им масса медзагаветт, т.е. недавно приписанных к каморре, 
но не выслужившихся еще до чинов’. Если прибавить сюда 
еще промежуточные степени (например, mezza-bottiglia, т.е. 
полукаморрист) и временные звания секундантов, дежурных 
по камере и т.п., то получится целый штат больших и малых 
чиновников, разобраться среди которых нелегко, особенно 
ввиду больших различий между кличками на воле (на диа
лекте) и в тюрьме (на жаргоне). Понятно поэтому, что осо
бым почетом пользуются старые и опытные учителя (mastri 
или masti), которые специально занимаются преподаванием 
устава общества, формул, ритуалов, обычаев дуэли, стрель
бы в цель, приемов мести или наказания при помощи sfregio 
(разреза щеки отточенной монетой или бритвой), а также 
воровских приемов, от карманной кражи до вооруженного 
разбоя.

* Собственно медзагаветты, носящие на воле название picciotti, 
принадлежат вместе с «почетными молодцами» (giuvanotti annurati) к так 
называемому младшему обществу (società minore), тогда как camorristi 
причисляются к старшему обществу (società maggiore). Оба эти общества 
и составляют в целом каморру, которой присвоены современные 
названия società delTumirtà или bella società rifiirmata (Dott. A. De Blasio. 
Usi e costumi dei camorristi. Napoli, 1897).
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Каморра имеет два закона, наследованные ею от самых 
отдаленных испанских предков: закон писаный, составляв
ший до последнего времени секрет каморры (frieno), и закон 
моральный, выражающийся словом omertä. Нарушение по
следнего влечет за собою неизбежное наказание, присуждае
мое особым трибуналом18.

Omertä, филологически не объясненное и в то же время 
самое почтенное слово каморристского лексикона, выра
жает собою принцип хранения каморристом тайн органи
зации. Слово это настолько всеобъемлюще, что его можно 
понять лишь на примерах. Так, omertä обязывает каморри- 
ста следовать строго преданиям onorata societä; оно внуша
ет ему защищать честь свою и общество от всякого на него 
посягательства и сторицей мстить обидчику как лично, так 
и в лице его потомства и родни; оно безусловно воспреща
ет прибегать к помощи и защите органов правительствен
ной власти, хотя бы в момент опасности для жизни; оно 
воспрещает выдавать властям секреты организации, свою 
и чужую в ней роль, даже на смертном одре называть имя 
своего убийцы; оно обрекает предателя и доносчика на не
минуемую гибель от руки его сочленов, будь то в тюрьме 
или на воле. Коротко говоря, omertä является величайшим 
качеством истинного каморриста, отличая его от всей мас
сы граждан; именно эквивалентом этой omertä как отказа 
от государственной защиты является «право каморры» как 
организованное самоуправство. Итальянские исследова
тели каморры далеко не правы и во всяком случае не бес
пристрастны, отказывая каморре в элементарных понятиях 
о нравственности; нет сомнения, что принцип omertä есть 
крепкий моральный устой, без которого каморристская ор
ганизация давно бы распалась и слилась с прочей массой 
неаполитанских malviventi. Нет сомнения и в том, что этот 
исторический моральный пережиток, во всей его живуче
сти, характеризует и наше время, не исключившее надоб
ность в нем для социальных низов; необходимость в органе 
самоуправства можно объяснить только дефектами органов 
управления, что мы действительно и наблюдаем особенно

18 О слове omertä см. выше примечание 46 на с. 89.
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резко в южной Италии. Прибавлю кстати, что omerti явля
ется основным принципом также и сицилийской мафии.

Как я уже сказал, нарушение принципа omerti влечет за 
собою товарищеский трибунал и — при осуждении — нака
зание смертью. Очень сожалею, что масштаб очерка не поз
воляет мне привести выдержки из протокола одного из не
давних трибуналов, тем более что он любопытен не только 
по слогу, но и по методу конспиративных обозначений. Име
на подсудимого и членов трибунала заменены здесь их гра
фически изображенными кличками: так, например, обвиня
емый обозначается примитивным рисунком сердца и собаки 
(core ’е сапе — его кличка), имена судей — рисунками руки, 
фонаря, полицейской фуражки, профилем монаха-капуцина 
и т.д. Резолюция выражена черепом. Действительно, осужден
ный каморрист был убит. Осудивший его трибунал назывался 
La Gran Mamma19 и имел свои собственные «гербовые бума
ги» с изображением и подписью:

ЗАЛ ПРАВОСУДИЯ

Закон равен для всех,
Ибо мамы (le mamme) судят 

Не пером, как королевские суды, 
Но сердцем и умом’.

Образчик каморристского трибунала мы имели и в про
цессе Куоколо, убитого за нарушение omerta. Самый три
бунал обычно составляется — под председательством 
capintesta — из 12 capintrini или, за отсутствием некоторых 
из них, из двух старейших коморристов от каждого квартала, 
не представленного прямым начальником. Выполнение ре
золюции поручается как опытным каморристам (в трудных 
случаях), так я простым picciotti и giuvanotti annurati, кото
рые своей исполнительностью и ловкостью в исполнении 
таких поручений создают себе дальнейшую карьеру. Сам на
чальник каморры и начальники кварталов обычно не «ма-

19 Суд каморры назывался Mamma (Мама) или Granmamma (Великая 
мама), над которыми главенствовала Mamma Santissima (Святейшая 
мама). Его устройство описано в уставе каморры.

* A. De Blasio. Nel Paese della Camorra (L’imbrecciata). Napoli, 1901.
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рают рук» в крови предателей, ограничиваясь приказами и 
руководством.

В прежнее время каморра не стремилась к численному 
расширению своих рядов, строго подбирая членов и не сме
шиваясь с массой malviventi. Так, например, Дженнаро Куоко- 
ло, который был basista (антрепренер и организатор краж)20, 
не имел бы раньше доступа в ряды каморры в силу своего 
основного промысла, тогда как теперь он был ее деятельным 
членом. Истинный каморрист не ворует, но эксплуатирует и 
вора, и обокраденного. В Неаполе и теперь еще не редки слу
чаи обращения частных лиц к каморре с просьбой разыскать 
украденное, что и исполняется, если будет сочтено справед
ливым; при этом с просителя взыскивается часть стоимости 
украденного и делится между главой каморры, главой квар
тала, общей кассой и укравшим. Но если укравший не при
надлежит к организации, то вещь возвращается потерпев
шему без всякого эквивалента, лишь за небольшой подарок 
главе каморры, а попавшегося вора каморристы жестоко на
казывают. Этот порядок держится потому, что он удобен и 
для каморристов, и для населения, так как первым он создает 
авторитет, а население предпочитает непосредственное об
ращение к каморре полицейской волоките, которая никогда 
не приводить к благоприятным результатам. Любопытно, 
что иногда бывают вынуждены обращаться к каморре даже 
такие лица, как... министр внутренних дел. Так, например, 
когда в 1901 году была обокрадена жена министра, баронесса 
Никотера-Рикко, полиция ничего не могла сделать, и толь
ко обращением к capintesta, знаменитому Чиччьо Капуччьо 
(Ciccio Capuccio), удалось вернуть драгоценности баронес
сы21. Такой же случай был с графом Пиронти, в то время ге-

20 Базиста (basista, от слова base) помогал организовывать раз
бойничьи нападения или ограбления, добывая необходимые сведения; 
лично в преступлениях не участвовал.

21 Ciccio Capuccio, Чиччо Капуччо (не Чиччьо Капуччьо и не Чиччио 
Капуччио), — некоронованный «король Неаполя», обновивший каморру. 
Например, он обязал ее членов иметь для прикрытия легальную работу, а 
также требовал отказаться от публичных дуэлей, привлекавших лишнее 
внимание. Члены каморры до того боялись его, что предпочитали 
покончить с собой, лишь бы не предстать перед судом Капуччо.
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неральным прокурором и государственным канцлером22, у 
которого в зале суда была украдена золотая табакерка, воз
вращенная ему лишь вследствие его обращения к одному из 
каморристских чинов. Через несколько дней табакерка не
видимой рукой была положена ему на письменный стол. И 
таких случаев, особенно в прежнее время, было немало.

От каморристов следует отличать так называемых 
guappi23, авантюристов высокого пошиба, которые в свое 
время (теперь истинных guappi уже нет) держали в страхе не 
только население Неаполя, но и самую каморру. Это были не
зависимые единичные личности, искавшие ссор и столкно
вений где возможно и при первом возражении пускавшие в 
ход кинжал. Влияние некоторых guappi было так велико, что 
они одним своим словом заставляли каморристов возвра
щать добытое вымогательством и таким образом являлись 
в глазах населения рыцарями и защитниками угнетенных. 
Общим у них с каморристами было отвращение к законной 
правительственной власти, принцип omertà и методы воз
действия.

Как я уже сказал, каморра имеет лишь одного верховного 
вождя (capintesta). Правда, ссыльные и заключенные в тюрь
ме могут избрать другого, но, по букве каморристского зако
на, он пользуется этим званием лишь до выхода из тюрьмы. 
Истинный же capintesta, избираемый на один год из каморри
стов квартала Porta Capuana24, живет всегда в самом Неаполе. 
Было бы трудно установить преемственность этих царей не
аполитанского дна, но слава некоторых из них пережила их 
самих. Если бы мы проследили здесь биографии этих людей, 
то увидели бы, как постепенно понижается уровень требо
ваний, предъявляемых главе каморры, и насколько мельче и 
ничтожнее становятся ее рыцари. Одним из известнейших 
и долговечных начальников каморры был Tore ’е Criscienzo, 
правление которого совпало с объединением Италии.

22 Микеле Пиронти (1814—1885) — политик, занимал ряд 
государственных должностей.

23 Guappo — бандит, громила, от испанского guapo — смельчак, 
лихой, бедовый.

24 Район, расположенный у Капуанских ворот в Неаполе.
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Когда в 1860 году Гарибальди вошел в Неаполь, бурбонская 
полиция была распущена, временное правительство органи
зовало новую, пригласив для этого больших каморристов, 
авантюристов и guappi. Начальником полиции был назначен 
знаменитый guappo Никола Айосса. Большой знаток камор- 
ристской среды, Айосса объявил ей войну, лишил ее приви
легии контрабанды и наконец добрался и до самого Тоге ’е 
Criscienzo25. Интересно, что полицейский комиссар, прежде 
чем арестовать главаря каморры, вспомнил свою прежнюю 
удаль и принял вызов на дуэль, объявленный ему каморри- 
стом. Между ними в уединенном месте произошла zumpata 
(дуэль) на ножах26, во время которой каморрист был ранен 
и признал себя пленником, пообещав комиссару отомстить 
ему по выходе из тюрьмы. Впоследствии Тоге ’е Criscienzo 
был обвинен товарищами в измене принципу omertä, так 
как он обратился к новому правительству с просьбой о по
миловании; наивный каморрист оправдывался тем, что он 
обращается к своим друзьям, так как раньше, при Бурбонах, 
ему пришлось сидеть в тюрьме вместе с политическими ре
волюционерами, теперь победившими и, как он был уверен, 
ставшими во главе правительства. Другим выдающимся 
capintesta, уже в недавние времена, был знаменитейший в ле
тописях каморры Ciccio Capuccio, сделавшийся главою еще 
в тюрьме, прямо из «почетных молодцов», и сохранивший 
свою власть на воле. При нем обновленная каморра достиг
ла расцвета, и на похоронах его (в 1893 году) были десятки 
тысяч населения неаполитанских кварталов. Последним вы-

25 Tore ’е Criscienzo (Salvatore de Crescenzo), Сальваторе де Крешенцо, 
— самый знаменитый каморрист XIX века. Один из членов каморры, 
поддержавших Гарибальди и занимавшихся поначалу при новом 
правительстве охраной общественного порядка. Никола Йосса (Ni
kola Jossa) — не менее легендарный персонаж; удостоился чести быть 
изображенным на неаполитанских игральных картах. Его часто путают 
с Луиджи Айосса — «железным префектом», боровшимся в Неаполе с 
организованной преступностью.

26 Название «дзумпата» (la zumpata — от глагола zumpare, прыгать) 
связано с тем, что участники дуэли двигались, как дерущиеся коты, — 
кружа друг перед другом почти на цыпочках и неожиданно наскакивая 
на противника. Дрались на особых складных ножах, которые было легко 
спрятать в одежде.
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дающимся capintesta был Totonno ‘о Pappavallo, силач и бес
страшный рыцарь преступности. Устранив на дуэли своего 
соперника, он впоследствии сам был устранен новоизбран
ным Эрриконе, одним из главных героев вышеупомянутого 
процесса в Витербо. Последняя дуэль была очень любопыт
на для характеристики упадка каморристских обычаев. Ста
рый каморрист явился на назначенное место, вооруженный 
только традиционным длинным ножом. Молодой Эрриконе, 
наоборот, вооружился револьвером. Старика так поразило 
это нарушение священных традиций, что он, не пуская в ход 
ножа, стал осыпать противника насмешками, говоря, что у 
него «молоко на губах не обсохло». Три раза Эрриконе стре
лял в бывшего главаря каморры, и три раза собака послед
него кусала Эрриконе в руку, вышибая револьвер и откло
няя выстрел в сторону. Дело кончилось пустой царапиной от 
пули, причем старик так и не пускал в ход оружия27. Однако 
начальники кварталов признали Эрриконе победителем и 
избрали его capintesta*. Это назначение сильно разочарова
ло поклонников классического периода каморры, и время 
«правления» Эрриконе носит все признаки разложения. Ста
рые каморристы утверждают, что современные вожди лишь 
по ошибке называются каморристами, в действительности 
же являются простыми malviventi, позорящими «почетное 
общество».

Все изложенное мною выше является достоянием небо
гатой в общем литературы о каморре. Как я уже говорил, 
итальянские исследователи постоянно смешивают каморру с 
mala vita, подходя к ней при этом не как социологи, а как ан
тропологи. Доверяться итальянским материалам приходится 
поэтому лишь с крайней осторожностью. Из иностранцев 
единственным знатоком каморры был француз Марк Мон- 
нье, но его книга издана еще в 1863 году. Создателем совре-

27Тотонно Паппавалло (Антонио) по прозвищу Попугай, которое он 
получил из-за крючковатого носа, был побежден на «дзумпате» Энрико 
Альфани (Эрриконе) — тем самым, который позднее предстал перед 
судом по делу об убийстве Дженнаро Куоколо. В описанной Осоргиным 
дуэли действительно принимал деятельное участие неаполитанский 
мастиф.

* Ferd. Russo. La Camorra. Napoli, 1907.
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менного европейского представления о неаполитанской 
каморре является французский корреспондент Жан Кар
рер (Jean Carrère), любимец Рима и Парижа, чрезвычайно 
легковесный фельетонист нововременского типа, рассыпа
ющий любезности «Третьей Италии» и создающий о ней са
мые превратные мнения*. Поэтому чрезвычайно интересно 
проследить во всех деталях процесс об убийстве Куоколо и 
его жены. Здесь на смену книжным материалам перед нами 
встает живая действительность. Перед нами проходят как 
рядовые члены каморры, так и ее генералы и прикосновен
ные к ней, но не входящие прямо в ее организацию лица. 
Так, например, следственный материал, подтвержденный 
судебным разбирательством, рисует Эрриконе как вульгар
нейшего вымогателя и ростовщика. Вообще современный 
каморрист, оперируя среди mala vita, эксплуатирует прежде 
всего женщину. Сама по себе женщина не может входить в 
состав каморры или занимать какую-либо должность, но в 
качестве ‘nnammurata, т.е. любовницы, она пользуется за
щитой каморры наравне с матерями, женами и дочерями 
членов**. В то же время ‘nnammurata — первый объект экс
плуатации каморриста. Ей предписывается полное подчи
нение воле своего любовника в течение времени их союза, 
который по обычаю заключается на семь лет. «Любовница» 
всегда проститутка, может и обязана продавать себя, отда
вая выручку господину, но она не может изменять ему, т.е. 
сходиться с другим по любви, в то время как для мужчи
ны этого ограничения нет. Малейшее нарушение верности 
влечет за собою sfregio, обезображение лица разрезом; это
го требует честь каморриста. Такое же наказание, если не 
большее, ждет всякого обидчика любовницы или любого 
члена семьи каморриста.

Вторым обычным доходом современных каморристских 
генералов является ростовщичество, которое тем более раз-

* См., наир., его слабую и вздорную статью «La Camorra» в парижском 
«Je sais tout», 15 апреля 1910.

** Это положение входит даже в устав каморры (§ 13). Интересно, что 
и в уставе испанской средневековой Guarduna был аналогичный параграф. 
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вито, что законом не преследуется’. Наряду с ним идет тай
ная лотерея (piccolo lotto), которая является точной копией 
еженедельной правительственной лотереи, руководится ее 
методами и даже цифрами ее тиража. Затем следуют уже — 
как доход общественный — поборы с портовых выгрузчи
ков, извозчиков, уличных торговцев, магазинов и т.п. Нако
нец, кражи и поборы с воров, приписанных к организации, 
карточное шулерство, доходы от выборной агитации и т.п. 
Другими словами, современным вождям каморры присущи 
не только специфические виды каморристских доходов, но 
и все вообще методы противозаконной наживы.

О последнем методе стоит поговорить особо, так как 
именно о нем меньше всего упоминают итальянцы. В то 
время как классическая каморра служила иногда государ
ству в качестве добровольной дружины и орудием, нынеш
няя служит лишь париям в их политической и администра
тивной борьбе. Так, например, каморристский отдел округа 
Монтекальварио в течение пятнадцати лет неизменно по
ставлял своего депутата в парламент. Клерикалы и титу
лованные избиратели Неаполя проводят своих кандидатов 
исключительно благодаря контрактам, заключаемым с ка- 
морристами, при помощи которых ведется избирательная 
агитация, покупаются голоса, угрозами устраняются сопер
ники и подделываются выборы. Но главное, иногда прямо 
неограниченное участие каморры наблюдается при выбо
рах в муниципальные советы Неаполя и окрестных ком
мун. Насколько высоко стоят фонды каморристов в этих 
учреждениях, видно хотя бы из кратких биографических 
данных о священнике-каморристе Чиро Витоцци, бывшем 
одной из заметнейших фигур процесса Куоколо. Витоцци 
был назначен капелланом холерного кладбища — долж
ность, специально для него изобретенная неаполитанским 
муниципальным советом за его услуги при выборах. Затем 
новый состав совета, менее зависимый от каморры, сделал 
попытку удалить Витоцци от должности, которою тот ман
кировал. При следующих выборах Витоцци и его друзья

* Это очень характерно для итальянских законов, которые в то же 
время преследуют за неплатеж в отеле как за уголовное правонарушение!
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(в том числе несколько видных лиц из общества) сумели 
целиком провалить состав совета, а новый совет не толь
ко восстановил попа-каморриста в его правах, но поручил 
его ведению все кладбища и предписал выдать ему жало
ванье за все время с момента его удаления со службы. Под
чинилась этому и епископская курия, невзирая на то что 
Витоцци открыто жил с любовницей, с которой прижил 
пятерых детей. Достаточно прибавить, что Витоцци являл
ся к своему начальнику-епископу вооруженный револь
вером, который он не скрывал под сутаной’. В последнее 
время на наших глазах разыгрывались сцены каморрист- 
ской агитации против избрания в парламент известного 
социалиста Чикотти28. Та же деятельность, и еще в боль
ших размерах, развивается сицилийской мафией, о чем мне 
приходилось упоминать выше в общем очерке современной 
Италии-.

К сожалению, у нас еще нет достаточного материа
ла, чтобы выяснить вполне отношения между каморрой и 
высшими и низшими административными лицами и уч
реждениями Италии и Неаполя, в частности — полицией. 
Это, быть может, самая интересная страничка ее истории. 
Но, к сожалению, в процесс Куоколо эта сторона вопроса 
была искусно скомкана и затенена далеко не беспристраст
ной магистратурой. Любопытно, что на почве следствия об 
убийстве Куоколо перессорились между собою чиновники 
судебной магистратуры, чины полиции и военные власти 
(карабиньерская часть). Вообще нет ни малейшего сомне
ния, что современная каморра не могла бы существовать 
без поддержки «высокой каморры», состав которой Неа
полю приблизительно известен. Еще не отошли в область 
предания те времена, когда не только половина депутатов 
парламента, но и половина кабинета министров состояли 
из явных и тайных каморристов высокого пошиба. Еще 
очень недавно крайняя левая свистками и криками «убий- 
ца-каморрист!» принудила одного из вновь выбранных

* Dal delitto Cuocolo al processo della camorra 11 II Secolo. 1910.

28 Этторе Чикотти все же удалось стать членом Палаты депутатов, а 
затем и Сената.
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депутатов покинуть зал заседаний. Таким образом, внеш
няя, выродившаяся каморра начинает напоминать нашу 
российскую черную сотню, также делящуюся на два слоя: 
высший и низший.

Низшая каморра уже оценена судом присяжных. Но суд 
общественного мнения, поскольку он умеет быть справед
ливым, должен будет подумать и о высших тайных предста
вителях «Bella societa riformata»...



Часть вторая
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Чувство Рима

этом счастье, 
которое дает испытывать Рим, есть что- 
то похожее на счастье быть молодым, — 
ждать с трепетом каждого нового дня, 
засыпать с улыбкой, думая о завтра, ве
рить в неистраченное богатство жизни, 
быть расточительным в своей радости, 
потому что всюду вокруг бьют ее неис
сякаемые источники»1.

Так определяет «чувство Рима» П. Муратов во втором 
томе его прекрасной книги «Образы Италии». Счастливое, 
красивое и неполное определение. Чувство Рима пытались 
объяснить очень многие, и очень большие, люди, но никто не 
смог и не сможет выразить словами того бесконечного, что 
дает Рим чувству. Проще всех поступил Гете, сказавший: «О, 
Рим, ты целый мир!..» Но и это ведь лишь восклицание, а не 
определение.

Я выпишу из той же книги еще одно прекрасное призна
ние, принадлежащее Ж. Ж. Амперу. «Рим не такой город, как 
все другие города. У Рима есть очарование, которое трудно

1 Эта глава — открытый диалог с книгой Муратова, которая была 
создана незадолго до «Очерков», но уже воспринималась как образцо
вый текст, обязательный к прочтению для всякого русского италофила. 
Впрочем, Осоргин не в силах писать «под Муратова», его конек — живые 
очерки, наблюдения за человеческими характерами, зарисовки с натуры, 
в чем-то близкие по манере Чехову. Куда больше, чем произведения ли
тературы и изобразительного искусства, Осоргина занимали традиции, 
обычаи, исторические анекдоты и человеческая комедия в самом широ
ком смысле.



определить и которое принадлежит только ему одному. Испы
тавшие силу этого очарования понимают друг друга с полу
слова; для других это загадка. Некоторые наивно признаются, 
что для них непонятно таинственное обаяние, заставляющее 
привязываться к этому городу, как к живому существу. Другие, 
напротив, делают вид, что испытывают его, но, верные Риму, 
очень скоро распознают этих лжеобращенных и выслушива
ют их улыбаясь, как улыбается истинный ценитель живописи 
или музыки при виде знатока, рассматривающего против све
та картину, которая его восхищает, или неверно отбивающего 
такт арии, которая приводит его в восторг».

Это очень верно! Понявший, чувствующий испыты
вает гордость римлянина, и к пришельцу, еще не проник
нувшемуся чувством Рима, он может относиться лишь как 
к варвару, внешний восторг которого невольно вызывает 
снисходительную улыбку. Перед вами прекрасное издание 
«Божественной комедии», сверкающее тиснением кожи и 
бронзой застежек; но если вам неведом язык божественно
го Данте, если вы читали лишь его бледные переводы — что 
стоят ваши восхищения! Только для того, кто сжился с Ри
мом, кто проникся его поистине волшебным очарованием, 
уже нет надежды забыть Вечный город. Остальным эти вос
торги должны казаться наивными; и напрасно взывать к Вер
гилию: «Maestro, il senso lor пгё duro» (Учитель, смысл этих 
слов мне непонятен!); никакой поэт не может объяснить 
чувства, которое нужно пережить и которое определению 
не поддается.

Я не хочу пытаться определить чувство Рима, это непо
сильная задача. Но я бы сделал одну прибавку ко многим ста
рым и новым определениям. Любовь к Риму — это любовь 
к родине; тоска по Риму — тоска по родине. Эта кажущаяся 
странность и есть, быть может, то особенное, что выделяет 
Рим из всех других городов мира. Рим — родина космополи
та, дом гражданина мира. И тот, чей дух блуждает, чье чув
ство не имеет в мире угла, который назывался бы домом, тот, 
раз побывав, стремится в Рим, с которым он уже связан на
веки. Это непонятно? Это кажется наивным и преувеличен
ным? Да, для тех, у кого есть очаг, его удовлетворивший! Но с 
тем «мы говорим на разных языках».
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Рим — родина духа блуждающего и ищущего. Тот, кому в 
мире холодно и неуютно, находит здесь тепло, ласку и привет. 
Тепло и ласка разлиты здесь повсюду; теплом и лаской веет 
от старых позолотевших глыб травертина, от улыбки четырех 
львов на площади Народа (piazza del Popolo), от пиний на вил
ле Боргезе, от фасадов старых церквей, маленького памятни
ка Кола ди Риенцо, круглого храмика Матуты на Тибре2. Есть 
ласка и в Париже, но та ласка продажная; только Рим согрева
ет бескорыстно, даря от избытка и от привычной расточитель
ности. В нем такой запас света, прекрасных линий и нежных 
оттенков, что даже современный застроенный и урегулиро
ванный Рим еще имеет право быть щедрым по-царски.

Тот, кто дома видел только серое и среднее, находит здесь 
величие, которое подавило бы везде, но которое в Риме при
глашает приблизиться и сдружиться. Грандиозный Колизей 
мог бы устрашить своей циклопичностью и своей историей; 
в Риме же вы входите в него с улыбкой, так же смело днем, 
когда он залит солнцем, как и ночью, когда фантастический 
свет луны превращает эту колоссальную развалину в цар
ство сказок волшебных, но не страшных. Сторож, проходя 
мимо вас с фонарем, не забывает сказать вам приветливое 
buona sera3, из города доносятся сюда звонки трамвая и звуки 
засыпающей жизни, и темные впадины древнего цирка, на 
арене которого когда-то обильно лилась кровь, не пугают вас 
и не вызывают тревожных мыслей. Чувство Рима, уже про
никшее вас, смягчило резкость теней и населило провалы 
Колизея сказками добрыми.

Рим — старый любезник, но не теряющий достоинства. В 
нем есть все, на все вкусы, кроме пошлого. Любителя шум-

2 Фонтан со львами в центре пьяцца дель Пололо обрамляет египет
ский обелиск; беломраморные львы, также выполненные в египетском 
стиле, возлежат на усеченных пирамидах.

Бронзовая статуя Колы ди Риенцо работы Джиролами Мазини стоит 
на склоне Капитолийского холма.

Храм Матери Матуты, богини утренней зари и плодородия, находил
ся на Бычьем форуме. Вероятно, Осоргин упоминает стоящий неподале
ку знаменитый круглый храм Геркулеса, который долгое время считали 
храмом Весты.

3 Добрый вечер!
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ной современной жизни он зовет к закату на Корсо Умбер
то и показывает ему, как римская толпа отрицает порядок 
движения и как люди и экипажи умеют двигаться рядом и 
вперемежку, не беспокоя друг друга4. Он зовет мечтателя на 
площадку, с которой виден на ладони весь Форум в остат
ках мрамора и темная масса Палатина — направо. Затем он 
блеснет рядом тусклых огней по набережной Тибра, очертит 
на небе силуэт пиний на Монте-Пинчо или кипарисов в сто
роне Ватикана. С той же охотой он заманит вас в скромное 
кафе, где посетители говорят о делах войны и мира, о женах, 
дочерях и женщинах и сидят гораздо дольше, чем того тре
бует пищеварение и хотели бы лакеи. Когда же вам захочется 
быстрым шагом сменить улицу переулком, он внезапно, все 
с той же охотой, покажет вам столько фонтанов, странных, 
причудливых, живописных, не экономных на воду, что вы 
невольно протянете ладонь к одной из струй. Тогда он вдруг 
пахнёт на вас пригорелым маслом пиццикерии — кусочной 
лавочки5 — и выведет к темному, роскошному палаццо, во 
дворе которого журчит вода в большой раковине барокко, 
затянувшейся темным мхом и завитой плющом. Промчится 
автомобиль, прозвенят бубенчики винной арбы, возвращаю
щейся в деревню, и снова перед вами — либо античная раз
валина, либо модный магазин. Все это спутано, нагорожено, 
все связано общей жизнью, и все проникнуто единым и не
раздельным, сладко волнующим чувством Рима.

И тогда Вечный город начинает делаться вам родным. Ну 
да, вы родились в нем и мыслью жили в нем всегда! Вы помни
те толпу рабов и патрициев, трибуны ораторов, статуи побе
дителей в беге колесниц. Вы жили тут в эпоху развратных пап 
и шумных карнавалов, жуликов, солдат, монахов, художников, 
иностранных гостей и набожных старух. Во дни Гарибальди 
вы следили взором то за окном Пия IX, то за вечерними огня-

4 Корсо Умберто — нынешняя вна дель Корсо. Изначально улица на
зывалась «corso», потому что здесь во время карнавала проходили лоша
диные бега. После убийства Умберто I улицу назвали его именем, затем, 
в 1944 году, переименовали в Корсо дель Пополо (заменив короля на на
род), но почти сразу вернули исконное название.

5 В таких магазинчиках торгуют сыром, колбасами и другими про
дуктами; название связано с тем, что в них продается острая на вкус еда. 
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ми лагеря на Яникульском холме; и тем же строгим и грозным 
силуэтом стоял замок св. Ангела, который вы помните еще 
иным, еще уставленным статуями и украшенным наверху мра
морной колоннадой, когда он служил лишь мавзолеем праху 
императора Адриана6. Рим — ваша родина; когда-то какая-то 
нелепая, необъяснимая случайность унесла вас отсюда в дру
гой край, который вы пытались любить, считая его родиной. 
Но это было лишь сном, тяжелым и напрасным! Там было хо
лодно, неприютно, там всегда не хватало красоты, ласковости и 
той связи с веками ушедшими, но живыми, без которой самая 
жизнь кажется лишь случайностью, лишь ленточкой между 
двумя вечностями: из мрака на свет лишь на мгновение, чтобы 
опять — во мрак. Здесь — не то; здесь вы окружены предками 
и творениями предков, здесь все полно памяти, все связано с 
ближним и дальним прошлым связью тесной, необходимой, 
такой понятной и законной, такой возвышающей. Здесь вы — 
не затерявшаяся песчинка, не бесправный и обездоленный, не 
угнетатель и командующий, не выборщик и избиратель; здесь 
вы — просто и только гражданин вселенной, нашедший свой 
дом. И это чувство высокого подъема, свободной любви ко 
всему и всем безраздельно, жажды вечности и вечной красо
ты, это чувство, наполнившее вас, льющееся через края нашего 
сознания, — это чувство и есть чувство Рима.

Рим дает право быть влюбленным в жизнь; он освящает эту 
влюбленность, узаконяет ее, не делая ее смешной. Рим вообще 
узаконяет право на все романтическое, не позволяя никакому 
несложному чувству, никакому незатейливому пейзажу и сло
ву быть вульгарным. Можно любить Москву (можно ли не лю
бить?), но смешно быть влюбленным в Плющиху или Швивую 
горку7; в Риме можно обожать самую последнюю овощную ла
вочку в гетто, как здоровая душа обожает полдень, — обожать 
с пылкостью институтки и с религиозной глубиной прозрения

6 Согласно реконструкции, мавзолей Адриана напоминал этрусские 
захоронения и представлял собой стоящее на квадратном основании ци
линдрическое сооружение, украшенное множеством статуй. Внутри был 
насыпной холм, на его вершине — высокий постамент, а на нем — колес
ница Гелиоса.

7 Шивая (Вшивая) горка — юго-западный склон Таганского холма в За- 
яузье. Вид на Шивую горку считался одним из живописнейших в Москве. 
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старого отшельника. В Риме можно верить в дружбу и, попла
тившись за это, продолжать верить; в Риме любовь окрашена в 
такую изысканную оправу мраморов и зелени, что она — всег
да первая и единственная. Но все эти чувства, без которых вне 
Рима нет жизни, здесь — лишь приложение, лишь последняя 
капля, переполняющая чашу ощущений. Это потому, что в 
Риме нужны люди для оживления картины, но можно обойтись 
без человека. Голос его вполне заменяется шумом оживленной 
улицы, пустота ночной площади красноречивее его любовного 
молчания, а вечная ласка, так щедро разлитая повсюду, ценнее 
ласки минутной, которая завтра сменится усталостью и равно
душием. Здесь все вечное отрицает все временное. И вечный 
язык мировой культуры или мировых культур, понятный для 
всех наций и времен, делает излишним обмен словами, делает 
излишним самый язык; прелесть римского наречья есть так
же лишь лишняя роскошь в неисчерпаемом богатстве города. 
Здесь довольно, вполне довольно, не говоря, мыслить старыми, 
забытыми словами, какие повсюду, кроме Рима, вызвали бы 
улыбку и не были бы искренними.

Но Рим, старый любезник и угодник, требователен к сво
им влюбленным. Радости вашей ему мало — он хочет и ва
шей тоски. Любовь к Риму — любовь к родине, тоска по Риму 
— тоска по ней. Когда вы покидаете Рим, улыбка еще не схо
дит с вашего лица, и вы прощаетесь с ним весело и приветно; 
так же приветно он провожает вас акведуками и убегающим 
вдаль куполом св. Петра. Но пусть пред вами будут новые 
чудные картины и святые места искусства, пусть будет занят 
ваш ум и сердце не свободно — Рим напомнит о себе той тре
петной, неблагоразумной, необъяснимой nostalgia, в которую 
претворилось ваше чувство Рима. Это так странно и так лю
бопытно! Вас будет тянуть от родных, от ближайших друзей, 
от любимого и любимой к каменной арке, к каменным ко
лоннам, к знакомой лавке сырника, к маленькому барельефу 
свиньи, вделанному зачем-то и кем-то в стену дома на 
via della Scrofa8. Вы хотите бороться с этим чувством? На
прасное старание! Оно владеет вами еще сильнее. И все, кому 
чуждо чувство Рима, кто, не зная его, не верит ему, будут

8 Via della Scrofa — букв, «улица Свиньи». Название улицы, скорее 
всего, связано не с упоминаемым Осоргиным барельефом, а с названием 
находившейся здесь с XV века харчевни.
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смеяться над вами и подозревать в ваших объяснениях что- 
то недоговоренное, нарочно припрятанное от чужих взоров. 
А вы, в своем славном, нелогичном порыве тоски по родине, 
будете все надежды возлагать лишь на то, что, покидая Рим, 
не забыли бросить традиционное сольдо в фонтан Треви, 
этот залог возврата по старой примете. И вы вернетесь, и вы 
вернетесь, все поборов и все принеся в дань той прихоти, ко
торая есть продукт странной, необъяснимой тоски по нашей 
общей родине, тоски по Риму. Если вы не придете сюда, по
рвав все узы и победив все преграды, — я отрицаю вас, я не 
хочу знать вас, мы говорим на разных языках...

Чувство Рима обширно и многосторонне. Ошибается, кто 
думает, что оно всегда безоблачно; и лишь одна, возможно 
лучшая, сторона его выражена строками, цитированными 
мною в начале. Чувство Рима всеобъемлюще и многоцветно. 
Оно взвивается к небу, туда, куда глядит острием самый древ
ний обелиск Рима, что на площади Санта-Мария Маджоре9; 
оно с высоты обрыва Пинчо рушится вниз и под землею вьет
ся по галереям катакомб, не находя дороги, блуждая, теряясь, 
боясь остаться навсегда без света и воздуха. Когда же светит 
утреннее солнце и лучи его с веселым смехом отбрасываются 
широкими плитами травертина — спектр радости Рима бога
че спектра радуги! Вот потому-то счастье быть в Риме может 
быть слишком полным, как свет солнца бывает слишком ярок 
для глаз. И когда это чувство слишком ослепит и наполнит, 
когда радость пройдет через все высоты и горе через все глу
бины, — тогда пресыщенное, напоенное, опаленное светом 
чувство может с тоскою воскликнуть:

— О, унеси меня из этого слишком прекрасного мира, из
быточного света и пышной роскоши линий и красок в про
стую, захудалую и забытую русскую деревушку, где я не буду 
так слишком счастлив!

9 Рим — мировой чемпион по числу обелисков, из которых тринад
цать — древние. Один из двух обелисков без надписей находится на 
Эсквилине, перед апсидой базилики Санта-Мария Маджоре (второй — 
на Квиринале); некогда они украшали вход в мавзолей Августа. Возмож
но, их привезли из Египта, возможно, изготовили в Риме, когда распро
странилась мода на все египетское.
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Рим

Salve, dea Roma! Склонившись над остатками Фору
ма, я брожу среди твоих разбросанных одежд со слеза
ми радости и обожанья, о отечество, о божественная, о 
святая родительница!

Тобою я — гражданин Италии, тобой — поэт, о мать 
народов, давшая свой дух миру, запечатлевшая Италию 
своей славой!

Джозуэ Кардуччи1

I/
^огда вы встрети

те в России счастливца, недавно вернув
шегося из заграничного путешествия, и 
поинтересуетесь его впечатлениями, он 
с разным чувством и неравным увлече
нием будет рассказывать вам о каждой 
стране, которую ОН посетил. Германия пора- 
зила его своей серьезностью и глубиной культуры, рас
четливой холодностью своей жизни. Франции он не успел 
осмотреть, так как его отвлек Париж, этот единственный в 
своем роде город, этот пульс европейской жизни, этот не эко
номный в трате энергии и расходе жизненных сил прекрас
ный и разорительный город. Лондон подавил его столько же

1 Осоргин приводит в своем переводе два четверостишия из сти
хотворения Джозуэ Кардуччи «На годовщину основания Рима» (1877), 
вошедшего в сборник «Варварские оды». Под разбросанными одеждами 
имеются в виду развалины на Форуме, следы былого величия, которые 
пощадило время. Во второй строфе Кардуччи признается, что как граж
данин нового государства и как поэт он воспитан на высоких образцах 
Древнего Рима.



своими туманами, сколько своей важностью; там слишком 
чувствуется то, к чему мы мало привыкли: что каждый чело
век, будь он в цилиндре или бекеше2, имеет честь быть граж
данином. Бельгия похожа на Францию, Швейцария красива и 
буржуазна от верхушки Монблана до дна Женевского озера. 
А вот Италия...

Об Италии говорят с улыбкой, междометиями, восклица
тельными знаками. В самом имени ее есть что-то очарова
тельное, как в именах ее городов: Венеция, Флоренция, Неа
поль, Рим... Никто не объяснит вам, что, собственно, в ней 
прекрасно, что так притягивает к ней чужестранца. Ее при
родные красоты, быть может, слишком ласковы и причеса
ны, и береговые скалы достаточно однообразны; ее курорты 
порою прямо противны; крайне неблагоустроенны ее спосо
бы передвижения, что всегда так отражается на психике пу
тешественника. И все-таки она была и остается прекрасной 
страной, над которой почила особая щедрость солнца и осо
бая улыбка небрежного художника — природы. Она одарена 
свыше и от избытка готова дарить всякому то, что он ищет: 
художнику — новые тона и краски, писателю — чуткие на
строения, историку — живые картины веков минувших, пев
цу — гамму звуков и тонкое кружево легких мелодий, наблю
дателю современности — целый калейдоскоп экономических 
и политических наслоений, веселую выставку общественных 
начинаний и смелых, оригинальных инициатив, усталому 
путнику — отдых, приют, привет, гостеприимство, теплоту, 
ласковую сердечность, разлитую невидимо повсюду — в зе
лени деревьев, в лазури неба, в тайниках народного духа...

Почти все, отправляясь в Италию, являются сюда преду
бежденными в ее пользу и очень требовательными, и, не
смотря на это, почти никто не покидает ее разочарован
ным. Пусть он встретит здесь не то, что ожидает, но зато он 
встретит много другого, о чем не мечтал. И уже за одно не
ожиданное впечатление можно ручаться: Италия покажется 
ему почему-то и чем-то родной. Это так понятно! Ведь в ней 
почили и отразились все культуры всех времен и народов,

2 Бекеша — полушубок, теплая верхняя одежда, какую часто носили 
офицеры; название пошло от фамилии венгерского военачальника Бекеша.
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из нее разошлись по всему миру идеи, мысли, образчики 
искусства; возможно ли не встретить в ней частицы родного, 
знакомого с детства, как с детства знакомы нам имена ее ге
роев, от легендарного Ромула до еще живого в нашей памяти 
Гарибальди? Разве Рим, вечный Рим, не родной нам город? 
Разве с его судьбой не связана частица нашей мысли и наше
го сердца? Разве он не естественный центр мира, хоть и не ве
лик размером, хоть и не богат и не значителен по населению?

Но, оставаясь «центром мира», Рим прежде всего — 
центр Италии, как прошлой, так и современной. И не по
тому центр, что здесь высится Квиринал с королевским 
дворцом и на площадь Монтечиторио падает тень от ста
рого здания парламента3; и не потому, что здесь находятся 
центральные отделения больших банков, железнодорож
ных обществ, что здесь Ватикан, приютивший «добро
вольного узника», главу мирового католичества4, что здесь 
живут министры Италии и представители иностранных 
держав. Все это делает Рим официальным центром, но еще 
не делает сердцем Италии. Точно так же не в Риме цент
рализуется современная итальянская культура; культур
ным центром является Милан, город-модерн, где выходят 
лучшие периодические издания и книги, где общественная 
жизнь кипит ключом, давая редкие образчики коопера
тивной инициативы и просветительной деятельности, где 
низок процент безграмотности, где лучшая опера. Цент
ром индустрии является Турин, столица севера, — в Риме 
же промышленности нет почти никакой. Но, средний по 
географическому положению, старейший по историче
ским преданиям, Рим является такою же душой Италии, 
как Москва для России. Вечный центр культур, он на об
ломках старого построил современность. В противоречивом 
разнообразии его жизни можно найти все наслоения пере
живаний Италии, от античного монумента до дома-модерн, 
от «сельского поединка» до парламентской дуэли, от южной

3 В палаццо Монтечиторио располагается Палата депутатов Италь
янского парламента.

4 См. об этом примечание 8 на с. 20.
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дикости до северной изощренности. У Рима, как и у осталь
ных итальянских больших городов, есть свое, характерное и 
незабываемое. Но, в то время как Венеция напоминает нам 
веселый интернациональный клуб, Флоренция — благовос
питанный губернский город, погруженный в созерцание 
своих галерей, Неаполь — страну добродушного беспутства 
и пылкой красоты, — Рим включил в себя все, все претворил, 
все сгладил, все оттенил тенью своей вечности и своего при
родного, наследственного благородства. Несмотря на то что 
и современному итальянцу все еще не чужд местный патрио
тизм, заставляющий туринца свысока смотреть на миланца 
и обратно, несмотря на то что другие итальянские столицы 
во многих отношениях перегнали Рим, — перед авторитетом 
Вечного города преклоняются все. Нужно вспомнить исто
рию, вспомнить, как полвека тому назад заседавший в Турине 
итальянский парламент имел смелость с прекрасным небла
горазумием провозгласить столицей Италии Рим, бывший 
тогда еще под властью папы и лишь спустя десять лет присо
единенный к итальянскому королевству. Нужно вспомнить 
и то, как на это ответил Гарибальди, пошедший из Сицилии 
на Рим с бессмертной фразой: «Рим или смерть». Нужно 
посмотреть, с какой радостью и торжеством справляется в 
Италии день «рождения Рима» в апреле и день взятия Рима 
в сентябре, с какой гордостью произносится имя Вечного го
рода, этой «прародительницы народов» и «матери Италии». 
И тогда станет понятнее, почему Рим был, есть и останется 
духовным центром Италии, ее верным, ровно бьющимся, не
стареющим сердцем5.

5 Не хочется прерывать комментариями Осоргина, который на этих 
страницах дает волю чувствам. Не случайно он назвал воспоминания о 
жизни в Италии «Там, где был счастлив».

И все-таки Осоргин не в силах долго выдерживать серьезный тон, 
восхищаясь живущим в его сердце образом былой или нынешней Ита
лии. Куда больше его увлекает то, что он видит своими глазами. А наблю
дательности и остроумия ему не занимать!
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Контрасты 
римской обывательщины

морских пляжей, 
с гор, с живописных загородных вилл 
синьоры и их семейства переселяются 
в города, ибо летний сезон кончился. 
В порядочном обществе жизнь разбита 
на сезоны, что очень удобно. Кончился 
летний, начался зимний; дамы различа
ют еще весенний И осенний. Так как в Италии 
нет такого контраста между временами года, как на севере, 
то сезоны узнаются лучше всего по шляпам и шляпкам. С 
первого октября, в то время как прочие borghesi донашивают 
еще солому, signori надевают котелки1, цилиндры и мягкие 
шляпы, причем последние более приличествуют лицам сво
бодных профессий; эти же лица иногда отпускают и бороду, 
тогда как официальное чиновничество бреется.

Вовсе это не пустяки! Все эти мелочи — мелочи лишь на 
первый взгляд; итальянец же знает, что это чрезвычайно 
важно. Не забудьте, что Италия желает быть страной циви
лизованной, а в цивилизованной стране все предусмотрено. 
Итальянскому офицеру известно, что немецкий офицер но
сит усы а 1а Вильгельм II, заостренными кверху; поэтому и 
он носит усы а 1а Виктор-Эммануил III, распушенными на 
концах. Подражательное искусство офицеров доходит до

1 Borghese — буржуа, мещанин; signore — господин, барин. 



того, что кажется, будто они и рост себе искусственно пони
жают до королевских 1 метра и 60 сантиметров; и у всех их 
такой же серьезный и несколько хмурый вид. Инглезирован- 
ные же штатские всегда старательно следили за последним 
костюмом покойного Эдуарда VII и последней породой цвет
ка в его петличке, а более смелые расстегивали последнюю 
пуговицу жилета2.

Говорят, что Рим — искусственный центр и не представля
ет Италии. В этом есть некоторая доля правды. Итальянская 
промышленность — в Турине и Милане, итальянская торгов
ля — в Генуе, нищета — в Неаполе, безграмотность — на юге; в 
Риме нет ничего характерного для современной Италии, кро
ме экстерриториальной ватиканской твердыни. Но для меня 
Рим представляется с бытовой стороны прекраснейшей иллю
страцией к контрасту былого и настоящего, того, чем прекрас
на Италия, и того, чем она скучна. Контраст тоги Цицерона 
и заглаженной складки на брюках министерского депутата в 
том или ином виде повторяется на каждом шагу. И когда в вос
кресный день, часа за два до заката солнца, весь Рим высыпает 
на улицу, я с удовольствием смотрю этот живой кинематограф 
противоречий3. За картиной развертывается картина; нигде в 
мире не найти такого дивного фона для сегодняшних групп и 
сцен, как фон древних развалин, уцелевших монументальных 
античных зданий и средневековых церквей. Каждый камень 
здесь имеет историю, и в каждом извозчике есть капля крови 
auriga4, победителя в беге колесниц. Полководцы обратились 
в полковников, дискоболы в футболистов, народные трибуны 
в социалистических лидеров, триумфаторы в велосипедистов, 
великое в смешное, а все-таки великое чувствуется, и «не будь 
я русский, я желал бы быть итальянцем»: по крайней мере 
можно хоть предками похвастаться.

2 Считается, что обычай восходит к английскому королю Эдуар
ду VII, который не застегивал нижнюю пуговицу жилета и пиджака, что
бы выглядеть непринужденно. Он также ввел моду на фетровые шляпы 
и стрелки на брюках.

3 В Риме, как и во многих итальянских городах, вечером жители вы
ходят на «struscio» — неспешную прогулку по центру.

4 Auriga (лат.) — возница.
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В воскресный день открыты бесплатно музеи, Форум, 
Палатин, замок Святого Ангела, термы Каракаллы и другие 
памятники старины. Итальянец любит мрамор, в особенно
сти когда можно любоваться им бесплатно. Пракситель, Бер
нини, Канова — для него не важно различие, но богатство 
старины ему импонирует. В этот день чиновник ведет жену 
и детей продефилировать по залам национального музея, 
побродить среди белых камней Форума, посидеть на Бельве- 
дерской площадке Палатинского холма, откуда развертыва
ется чудный вид на пригороды, на начало Аппиевой доро
ги, на кудрявую зелень садов, кипарисы кладбища, римскую 
Кампанью и панораму гор вдали. И когда он объясняет эту 
картину приехавшему из провинции родственнику, лицо его 
торжественно и горделиво; с таким же выражением, с того 
же пункта, таким же провинциалам и дальним гостям те же 
холмы показывали много веков назад его предки — цезари.

Идет в музеи и священник. Обреченный всю жизнь но
сить на лице маску благочестия, перелистывать молитвенник 
и шептать губами Sancta Madonna, обреченный на безбрачие 
и отказ от человеческих радостей, он идет «с образователь
ной целью» в Капитолий и в сладком изумлении смотрит на 
мраморные прелести Венеры. Взгляните на него — он сму
тится и удалится с покрасневшим и посерьезневшим лицом, 
а потом, когда вы отойдете, снова вернется на то же место. 
Кто знает, быть может, в эту минуту, лаская похотливым 
взглядом бесчувственный мрамор, он сожалеет о своей до
ходной карьере5.

Идет в музеи и солдат, и это, безусловно, самый любо
пытный из посетителей. Приехал он из деревни, грамота ему 
неизвестна, воскресное утро некуда давать. По музеям он 
бродит с открытым ртом, отыскивая статуи менее искалечен
ные. Его интересует меч в руках Марса — как предмет более 
знакомый, барельеф битвы — как сюжет, заслуживающий 
внимания военного человека. Курьезную фигуру представ
ляет маленький, безусый, тщедушный итальянский пехоти
нец, одетый в свой синий мишурный балахон, с помпоном на 
лакированном кепи, перед гигантской фигурой мраморного

5 И все же Осоргин — та еще язва!
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воина с грозными мускулами и кудрявой бородой. Оживи 
этого воина всемогущий Юпитер, и он одной рукой расшвы
ряет целый батальон таких солдат вместе с их пушками и с их 
офицерами, похожими на своего короля. И потомок смотрит 
на предка с недоумевающим благоговением. Это не австрияк, 
которого мы шапками закидаем!

В России я никогда не встречал солдат в музее; в Италии 
они составляют значительный процент воскресной публики. 
Мало того: специальный закон разрешает нижним чинам, 
наряду с художниками, профессорами и воспитанниками 
художественных школ, посещать музеи бесплатно, хотя тот 
же закон не дает такого права, например, учителям народ
ных школ. Почти каждое воскресенье на залитом солнцем 
Форуме можно видеть группы солдат и учеников военных 
школ, которым предлагается здесь образовательная лекция. 
Как характерно это для Италии, покровительницы искус
ства, где недавно отменена обязательность обучения солдат 
грамоте, где теперь, по букве регламента, «ротный командир 
должен заниматься со своей ротой «словесностью», когда 
имеет для этого свободное время» и где процент грамотно
сти среди выпускных солдат заметно понизился. Но другое 
дело — рассказать им о былой военной доблести предков! 
Это для Франческо-Джузеппе (Франца-Иосифа6, императора 
австрийского) будет поопаснее!

Традиция приказывает, чтобы итальянец любил искусство. 
Поэтому в воскресные дни в некоторых музеях читается нечто 
вроде лекций. Приходит профессор, останавливается перед 
картиной или осколком и начинает говорить трем-четырем 
слушателям. По интеллигентному лицу видно, что это не про
стой гид; публика останавливается и прислушивается. Обра
зуется кучка человек в двадцать-тридцать с постоянно меняю
щимся составом и вслед за добровольным оратором блуждает 
по залам. Речь его проста, популярна, довольно красива и ин
тересна. Перед нами искренний любитель искусства, хорошо 
знающий его историю, придерживающийся старой школы, 
понимающий, с какими слушателями он имеет дело, умеющий

6 Во времена Осоргина еще было принято итальянизировать ино
странные имена — например, Leone Tolstoj, Teodora Dostoevskij. 
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говорить со случайной толпой. Если лекция его происходит 
где-нибудь среди развалин Палатина, оратор пересыпает свою 
речь лирическими отступлениями по поводу красоты откры
вающихся видов или шутками по адресу современности. Он 
никогда не упустит по поводу водопроводных труб в домике 
Ливии сказать два слова о состоянии городских водопрово
дов и о деятельности римского муниципального совета; он 
не углубляется в детали споров ученых-археологов по поводу 
того или иного камня, а предпочитает легкое изложение те
ории господствующей или своей собственной, не стесняясь 
откровенно пояснить, что тонкости разномыслий ученых «вы 
все равно не поймете». Он прав; все понимают, что он прав, и 
все им довольны. И результаты налицо: живописные развали
ны оживают, заселяются тенями древних патрициев и плебе
ев, быт которых и служит главной темой объяснения оратора. 
Своим случайным слушателям он внушает интерес к старине 
— к лучшему, что есть в Италии. Завтра этот интерес заглу
шится интересами дня, но сегодня благодушные обыватели 
вкусили пищи духовной. И благо им и их учителю!

Где, кроме Рима, с его 44% безграмотных, можно присут
ствовать при такой картине: заходит солнце, освещая золо
том верхи громадного Колизея; внутри, лицом к арене, стоит 
молодой человек с тетрадкой в руке перед маленькой серой 
кучкой слушателей — рабочих, мастеровых, приказчиков, 
обывателей близлежащих кварталов; он читает им «Илиаду» 
в итальянском переводе и поясняет темные цвета; он толкует 
им роман Елены и Париса, характер Ахилла и Аяксов, вос
торженно декламирует прощание Гектора с Андромахой. И 
все серьезны, внимательно слушают, вставляют замечания, 
задают вопросы. Дома, за вечерним обедом, они будут из
лагать прослушанное своими словами жене и зашедшему в 
гости соседу. Потом сядут играть в лото или римские карты, 
где масти называются палками, саблями, чашами и деньгами. 
Какие чудные контрасты обывательской идиллии!

В бесплатные дни музеи закрываются рано. Под вечер 
городская публика собирается в садах виллы Боргезе, на 
площадке Монте-Пинчо, у памятника Гарибальди на Джа- 
николо. Гарибальди величественен; верхом на коне, он по
вернул голову в сторону Ватикана, который только отсюда 
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виден внизу, тогда как с других пунктов он доминирует над 
Римом. Если другие римские холмы воссоздают перед нами 
Рим древний, то Яникульский холм говорит о величии идеи 
объединенной Италии. Новая эпоха, эпоха романтизма и 
прекрасных патриотических фраз, чувствуется во всем, на
чиная от панорамы города и кончая венками и эффектными 
надписями на пьедестале памятника: «Гарибальди — Италия 
и Виктор-Эммануил», «Рим или смерть». Здесь в мирном 
обывателе просыпается воин, здесь он держит голову прямо, 
отсюда показывает «рогулю» Ватикану7 и кулак в том направ
лении, где приблизительно должна находиться страна этого 
изверга Франческо-Джузеппе, владеющего нашим Тренто и 
нашим Триестом. Но не одних патриотических поэтов может 
вдохновлять Джаниколо. Влюбленный студент также идет 
сюда и, спустившись площадкой ниже, садится на каменную 
скамейку под дубом Торквато Тассо, точнее — под сгнившим 
и источенным червями старым пнем, дупло которого зашту
катурено, бока обмазаны варом, а на каменной подпорке 
красуется трогательная надпись на мраморной доске: «В тени 
этого дуба сидел Торквато Тассо, близкий к дыханью славы и 
смерти...» Отсюда сквозь зелень молодого дубка, подсажен
ного к старому пню, виден весь Рим в его величии8. Кто здесь 
не сумеет написать вдохновенных стихов, тому лучше всего 
оставить это бесполезное занятие.

Не меньше поэзии в вилле Боргезе, любимом месте про
гулок; при этом еще недавно здесь был зверинец, состояв
ший из десятка разбросанных по саду клеток: медведь, ягуар, 
газели, шакалы, ворона с галкой да клетка с мартышками. 
Последние привлекали толпу больше всего. Медведь италь
янцам чужд, пантера им непонятна, мартышка же как-то 
роднее. И по целым часам они стояли перед клеткой, обме
ниваясь замечаниями и серьезно обсуждая семейные отно
шения обезьян: это — муж, та — его жена, а этот маленький,

7 Вероятно, Осоргин имеет в виду «рога», «козу», «подкову» — жест, 
имеющий много значений, нередко оскорбительный.

8 Старый дуб, под которым, по легенде, любил сидеть поэт, рос на 
Яникуле. В память о Тассо дерево долго сохраняли, позднее рядом по
строили амфитеатр, где проходят театральные представления.
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вероятно, их сын. Обезьяньи ужимки невольно повторяются 
впечатлительной публикой, и порою казалось, что подлин
ными зрителями являлись бы именно мартышки, не будь 
они так заняты чисткой каштанов. Положительно, даже с 
этими наиболее отдаленными предками у современников со
хранилось немало общего, как в способности к мимике, так 
и в живости характера! Недавно открыт тут же, неподалеку, 
заправский зоологический сад. Но вход туда всегда платен и 
потому толпе недоступен.

За горой садится солнце; вилла пустеет. Воскресная 
жизнь переносится в кабачки и балаганы. Сортом кабачка 
барин разнится от простого человека. Барин идет прежде 
всего в кафе «Араньо», занимающее очень определенную по
зицию: центр вселенной. «Центр мира — Рим, центр Рима — 
кафе «Араньо», — говорят римляне. Сюда к моменту выхода 
вечерних газет стягивается вся римская «политика»: мини
стры, кандидаты в министры, депутаты, бывшие депутаты, 
адвокаты с практикой, адвокаты без практики, лидеры пар
тий и их штаб, редакторы, фельетонисты, хроникеры и пр. 
Все постоянные посетители между собою знакомы, имеют 
свои постоянные залы, свои столики и свои разговоры. Это 
— место свиданий, деловых бесед, обмена новостями дня, 
завязывания нужных знакомств и выгодных дружеских от
ношений. Сюда из палаты посылаются курьеры, если для го
лосования не хватает законного числа депутатов, и сюда же 
вновь немедленно удаляются проголосовавшие; здесь интер
вьюеры набрасывают черновики для завтрашнего номера; 
здесь, одним словом, решаются судьбы отечества.

Художники, иностранцы, беллетристы имеют свое осо
бое кафе. Охотнее всего посещается «Antico Caffe Greco», 
где некогда сидели Вагнер, Франц Лист, наш Гоголь и мно
го великих, чьи медальоны украшают стены этого довольно 
плохонького ресторана9. Здесь же учредили свой наблюда-

9 Antico Caffe Greco на виа Кондотти открылось в 1760 году и рабо
тает до сих пор. Своим названием «Старинное греческое кафе» обязано 
первому хозяину, итальянскому левантийцу Николе делла Маддалена. 
Помимо упомянутых Осоргиным знаменитостей, здесь бывали худож- 
ники-назарейцы, Шопенгауэр и Гофман, будущий папа Лев XIII и многие 
другие. В наши дни по средам в кафе заседают члены Общества романи
стов, изучающих культуру и традиции Рима.
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тельный пост сыскные агенты польского и русского проис
хождения, поле деятельности которых в Риме весьма ограни
чено за малочисленностью демократической колонии. Среди 
посетителей преобладают немцы, шведы, норвежцы и поля
ки; итальянцев сравнительно мало.

Серая публика разбредается по кабачкам попроще. В 
стране винограда и виноделия кабачки на каждом шагу, и 
каждый из них имеет свой постоянный контингент посети
телей. Это также маленькие центры мира; в них также соби
рается цвет квартала и обсуждаются вопросы дня. Многие 
из них оказываются резиденцией одного из бесчисленных 
народных кружков, и в таких случаях за прилавком стоит 
древко от знамени кружка, картон с девизом и на шкапу на
валены грудой бумажные фонари. В дни юбилейные кружок 
при свете этих фонарей заседает в полном составе и пьет 
торжественно; в дни будничные заседают и пьют только наи
более деятельные члены. Цели кружков не ясны, писаных 
уставов не имеется, деятельность проявляется в дружеских 
беседах и в игре в карты и домино, названия же всегда очень 
эффектны и неожиданны: «Лгуны затибрской стороны», «Го
лубая кисть», «Основатели весны», «Молодчики с моста», 
«Счастье», «Лунное светило», «Лучше всех», «Идеальное 
царство», «Пробуждение молодости», «Любопытные с Пра- 
ти», «Владельцы лачужки» и т.п. Есть названия еще более 
изысканные: «Профессора радикальной химии», «Молодые 
маркизы мира», «Три сосны и одни клещи». Наконец, целый 
ряд маленьких обществ открывает свои задачи самим своим 
наименованием: «Обжорная звезда», «Дай нам другой литр», 
«Против алкоголизма» (ироническое название) и пр. Неко
торые из этих кружков присоединяют к своим задачам спорт 
всякого рода и в дни народных традиционных праздников 
участвуют в состязании за воротами города. Иные имеют 
даже форму, по крайней мере особые шапочки, и под вечер 
маршируют по городу под звуки собственного маленького 
оркестра мандолинистов и гитаристов, с собственным зна
менем, в составе пятнадцати-двадцати членов, но с сознани
ем важности своей задачи.

Кабацкие кружки — достояние не одних демократиче
ских кварталов. Я знал, например, кружок «эллинистов», за
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седавший в особой комнате дорогого ресторана; цели этого 
кружка были совершенно сходны с целями «Обжорной звез
ды», но членами его состояли пара депутатов, министр, не
сколько артистов, драматургов, журналистов и художников. 
Несколько времени тому назад распался любопытный «Кру
жок толстовцев», в состав которого входили видные лите
раторы и общественные деятели самого разнообразного по
литического направления, а целью которого была выпивка. 
Члены кружка получали «по выслуге лет» степени Peter, Vera 
Pavlovna, il Pope, il gran Dimitrich, il gran Mugik, il vecchissimo 
lavoratore10; лакей ресторана, где бы ни происходило заседа
ние, неизменно звался Nikita. Идеальной резиденцией круж
ка считалась Москва, обычной же резиденцией была «изба», 
причем этим именем звалось всякое местонахождение не 
менее трех действительных членов при условии соблюдения 
установленных шутовских обрядов.

На углу бойкой улицы, среди серьезно и озабоченно слу
шающей толпы, на высокой трибуне с двумя ацетиленовыми 
рожками по бокам, вдохновенно говорит оратор. Лицо его 
побагровело от волнения, глаза вылезли на лоб, воротничок 
расстегнулся, он едва переводит дыхание и поминутно вы
тирает пот. Не иначе как отечество в опасности!.. Подойдите 
и послушайте.

«Синьоры! Я не буду говорить о росте промышленности в 
великой Италии, я не буду излагать вам истории ее развития 
или пророчить ей высокое будущее. Прошло то время, когда 
продукт английский, продукт французский, продукт немец
кий, продукт австрийский, продукт американский, продукт... 
одним словом, продукт заграничный стоял выше националь
ного итальянского. Синьоры и граждане! Вот пред вами ко
робка, содержимое которой мы сейчас увидим. Вы должны 
тщательно заметить ее внешность, запомнить ее внешность, 
запомнить форму и номер, чтобы навсегда застраховать себя 
от обмана. Взгляните вы, синьор, теперь вы, синьора, все ли 
видели? Я прочту еще раз. Теперь... Теперь скажите, горожа-

10 II Pope — поп, il gran Mugik — великий Мужик, il vecchissimo 
lavoratore — старик-рабочий. Кружки по интересам или для занятий 
спортом до сих пор чрезвычайно популярны у итальянцев, в том числе у 
людей «третьего возраста».
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не, виноват ли старик, быть может, принесший жизнь на ал
тарь отечества, в том, что ослабли его глаза, что уже трудна 
ему мелкая печать, что строки лежащей перед ним газеты 
застилаются туманом? И вот, синьоры, здесь, в этой короб
ке, лежит инструмент, который уничтожил слабость зрения, 
уничтожил старость!..»

Глаза оратора влажны от умиления, слушатели доволь
но безучастны. Проходит добрых четверть часа, прежде чем 
оратор решается вскрыть коробку и вытащить оттуда тща
тельно запакованный в бумагу инструмент, уничтоживший 
старость. Предварительно он должен рассказать, как его, 
продавца этого чудесного инструмента, осаждают сотни и 
даже тысячи купцов, коммерсантов и барышников просьба
ми предоставить им исключительное право на продажу его 
изделия и как он остается непреклонным. Понемногу, склад
ка за складкой, он развертывает свой драгоценный пакет, и 
лишь тогда, когда внимание публики возбуждено до край
ности, появляется на свет небольшая и очень скверная лупа.

В другом месте вы можете видеть другое чудо искусства 
и техники: машинку для застегивания шейной запонки. Де
монстрируется также зубной порошок, причем оратор целый 
вечер чистит им зубы подручному мальчику с опухшими 
деснами. Демонстрация сопровождается барабанным боем.

А р!гге? Знаете ли вы, что такое р1гхе? Это — чудо де
шевой итальянской кулинарии. Блестящие металлические 
открытые вазы с грелкой внутри наполнены кусочками 
мозгов, мелкой рыбешкой, креветками, щупальцами и спин
ками спрута, и все это чудесно зажарено в сухарях. Всякий 
итальянец из рабочего квартала должен будет сознаться 
перед вами, что этому лакомству уступают даже тонкие ма
кароны с пармезаном. Около открытой лавочки с горячими 
пиццами толпится самая разнообразная толпа, и три приказ
чика не успевают удовлетворять спрос11.

После такого пышного ужина тянет в театр. За два соль- 
ди можно иметь прекрасное место под потолком в здании 
«Мирового кинематографа», а за четыре — места в креслах.

11 То, что расхваливает Осоргин, — не привычная нам пицца, а ско
рее сайоссю <11 £г1Ш, то есть жаренная в сухарях еда, которую продают на 
развес, в бумажном кульке.
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Всего интереснее моменты ожидания начала спектакля в 
особо отведенной для галерочной публики комнате. Первы
ми являются востроглазые мальчишки, страстные любители 
зрелищ. Нетерпению их нет предела; они колупают пальцами 
замочную скважину в двери, ведущей в залу, стараются за
нять место поближе, задирают друга, снуют среди публики, 
как чертенята, и не знают, куда приложить неистощимый за
пас энергии. Но вот является маленький чиновник с очень 
крупной женой и выводком ребят. Старшие лущат тыквен
ное семя, младшие на руках родителей довольствуются сос
кой. Если малютка начинает слишком пищать, почтенная 
матрона не сомневается расстегнуть кофту и дать ему тре
буемое. Итальянцы вообще не проявляют ложного стыда, 
когда дело идет о потребности природы. С усами а 1а Вик
тор-Эммануил являются два бравых низколобых жандарма; 
жандармы все на одно лицо и ходят всегда и везде парами. 
За жандармами валом валит пехота, так как близко казармы. 
Веселой гурьбой вваливается рабочая молодежь и тотчас об
разует группу у буфета. Ждать приходится иногда долго, но 
уже через десять минут вся публика между собой знакома. 
Семейный чиновник немного выпил и клюет носом. Супру
га, наскоро застегивая кофту, громко и крикливо без пере
дышки выкладывает ему все его недостатки и все недочеты 
их супружеской жизни. Публика подзадоривает обоих. На
конец нетерпение публики достигло высших пределов. Дверь 
распахивается, и толпа бегом, толкаясь, стремится по лест
нице под потолок. Скрипки оркестра взвизгивают — и перед 
нами ни больше ни меньше как «Ловля рыбы в Астрахани», 
ряд чудесных кинематографических сцен. И, сидя в Риме, я 
смотрю на русского мужика за его тяжелой работой. Скула
стый парень в кожаном армяке с удивлением смотрит с по
лотна на публику, гребцы на лодке преувеличенно налегают 
на весла, видно — рассчитывают щедро получить от фото
графа на водку. Волга весело плещет и накатывает волны на 
мель. И публика, не видавшая отроду большой реки, удов
летворенно замечает:

— Море-то, море-то, смотри-ка!
— Это не море, — говорю я соседу. — Это русская река 

Волга.
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— Вольга? — произносить он с мягким «л». — А Астра
хань что такое?

— А это город на Волге.
— Вы, может быть, в России бывали?
— Бывал, — говорю я, рискуя сделаться предметом вни

мания. Но на полотне уже новая сцена, и обо мне забывают12.
Кинематограф играет роль постоянного развлечения. Ка

кое огромное просветительное значение мог бы он иметь, 
не находись он в руках простых барышников, которым до 
просвещения нет никакого дела! Странно, что в стране коо
пераций и общественных предприятий до сих пор никто не 
додумался взять в свои руки движущуюся ленту и исполь
зовать ее в целях образовательных или целях пропаганды. 
Единственный серьезный проект исходил от католического 
духовенства, которое хотело использовать кинематограф для 
преподавания священной истории; но и этот проект остал
ся неосуществленным. Между тем кинематограф в короткое 
время сделался потребностью демократических слоев на
селения, чему способствует очень низкая входная плата: от 
3 до 8 копеек за час наслаждения, за четыре-шесть велико
лепных пьес, и смешных, и глупых, и трогательных. Но Боже 
мой, сколько морали, скучнейшей морали, сколько кающих
ся извергов, исправляющихся негодяев, благородных сердец 
и самопожертвований! И нужно сказать правду: итальянцам 
не очень нравятся эти морализующие пьесы; случается, что 
какая-нибудь чувствительная матрона прослезится при по
следнем акте мелодрамы, но тем громче она хохочет, когда на
ступает scena comica finale, где неизменный дурачок ВеопсеШ 
падает с крыши прямо на лоток зеленщицы и получает от нее 
десяток подзатыльников13.

12 Интересующихся историей кино, в том числе работой итальян
ских документалистов в России, отсылаем к фундаментальному труду 
«Век кино. Италия — Россия» под редакцией Ольги Страды и Клаудии 
Оливьери.

13 Scena comica finale — финальная комическая сцена. ВеопсеШ — 
итальянский перевод прозвища Boireau, пьянчуги, попадающего в неле
пые положения (в России этот персонаж был известен как Глупышкин). 
Роль, принесшую ему всемирную славу, сыграл французский комедий
ный актер Андре Дид (1879—1940). Позднее он перебрался в Италию, где 
его герой получил новое прозвище — Кретинетти.
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Для изучения психологии итальянской толпы кинемато
граф — незаменимое место. Вот, например, сцена из фран
цузской революции. На дом благородной семьи нападает 
шайка бунтующих крестьян и вдребезги разносит всю об
становку. Публика неистово аплодирует. Семья благородных 
дворян спасается бегством, а верному их слуге удается спа
сти шкатулку с драгоценностями. Публика свистит. В другой 
сцене, из быта парижских апашей, их дрессированный пес 
нагоняет панику на городовых, которые вместе с делегатом 
спасаются на крыше, а в это время двое апашей грабят по
лицейский участок14. Радость публики непередаваема! Любо
пытно также отношение к религиозным вопросам. На одной 
неделе мне случилось присутствовать при двух длинных пье
сах в одном и том же театре. Сначала жизнь Христа — очень 
мишурная лента, с неуклюжей звездой, ведущей волхвов, с 
раскрашенными ангелами, с желтыми кругами над головами 
действующих лиц. Публика смотрела с почтительным уваже
нием, но без особого удовольствия. Другая пьеса изобража
ла модернизированного Фауста наизнанку: в конце действия 
Фауст с Маргаритой отправились на автомобиле в рай, у две
рей рая их встретил карикатурный апостол Петр и прово
дил до подъемной машины на небо, а в самом раю навстречу 
им сбежал с лестницы добродушнейший старенький Саваоф 
с трубкой в зубах, и действие кончилось канканом арханге
лов. В трех шагах от Ватикана, в демократическом квартале 
— тема довольно опасная! Аплодисментов нет, но мужчины 
смотрят торжествующе, а женщины смущенно хихикают в 
платок. Пьеса очень понравилась, но публика не привыкла 
к таким смелым выходкам кинематографической ленты: как 
бы не согрешить слишком явным одобрением...

К десяти часам рабочая публика расходится по домам. 
В десять часов во всем городе запирают ворота, тушится на 
лестницах электричество и газ, и попасть домой может толь
ко тот, кто имеет ключ от главного входа. В десять часов во 
всех казармах играет рожок и рабочее население укладыва-

14 Апаши — парижские грабители времен Осоргина, названные так в 
честь племени апачей, которые якобы отличались особой жестокостью. 
Часто были вооружены особыми револьверами «Апаш», придержива
лись особого дресс-кода (красный пояс, желтые сапоги и т.д.).
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ется спать. На улице остаются только загулявшие мужья и 
неблагоразумная молодежь. Улица остается шумною, но не 
общим гулом, а отдельными голосами и пьяным пением. 
Прислушайтесь внимательно — и до вашего уха непремен
но донесется странный, равномерный лай человеческих го
лосов: вау, вау, вау... Что-то подобно солдатскому «здравия 
желаем». Это играют в морру. При свете фонаря, вблизи ка
бачка, по возможности — в пустынном переулке режутся в 
морру четыре субъекта: двое играют, двое исполняют роль 
свидетелей, затем роли меняются. Игра заключается в одно
временном выбрасывании пальцев и выкрикивании чисел 
по принципу карточной игры макао, или железки, хорошо 
знакомой русским «дворянским собраниям» и «литератур
ным кружкам»15. Начинают тихо; затем страсти разгораются, 
голоса возвышаются, и громкий лай оглашает кварталы до 
глубокой ночи. Выигравший несколько сольди угощает всех 
в ближайшем кабачке, после чего игра вновь возобновляется 
на улице, так как внутри помещений она запрещена. Сильно 
проигравшийся хватается за нож; удар ножом ждет и шуле
ра. Чуть не половина итальянских кровавых драм так или 
иначе связывается с моррой, самой азартной игрой в свете, 
не требующей к тому же ни карт, ни особой обстановки, ни 
помещения: только пальцы и голос.

Морра — преобладающая ночная серенада; но и в дру
гих певцах нет недостатка. Сколько запоздалых прохожих, 
столько и певцов. Есть несколько любимых римских моти
вов, далеко не музыкальных, которые ежеминутно тревожат 
ночной покой. Искусство исполнения их заключается в том, 
чтобы орать как можно громче и фальшивить как можно 
больше во славу итальянской музыкальности. Слова же их, 
поющиеся на местном диалекте «романеско», довольно одно
образны: Ъе11а пронзила сердце giovanotto, который 
изнывает от тоски; чиновник, получающей сто лир в месяц,

15 Морра имеет несколько вариантов. Обычно каждый игрок вы
брасывает от одного до пяти пальцев («играют» только одной рукой) и 
одновременно выкрикивает число, равное сумме количества пальцев, 
которые выбросили другие игроки. Верно угадаешь число — получишь 
очко. Для победы нужно набрать три очка. Считается, что эта игра была 
популярна еще в Древнем Риме.
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женился на бабище в атласном платье, которая еще в родной 
деревне поставила ему рога, и т.д. Но чаще всего слова им
провизируются на один и тот же бесконечно однообразный 
и скучный мотив. Происходят при этом и любопытные со
стязания двух случайно встретившихся подвыпивших пев
цов: они становятся друг перед другом посредине дороги и 
с серьезнейшими лицами, по очереди вытягивают пронзи
тельным голосом самые изумительные куплеты. Население 
привыкло к ночным звукам; полиция также не считает это 
нарушением тишины и спокойствия: традиции приказывают 
Италии покровительствовать музыкальным упражнениям 
населения16. В Генуе мне приходилось слышать серенады еще 
интереснее; там их пела по ночам толпа молодцов человек в 
десять, причем предварительно бросалась на мостовую пе
тарда, разрывавшаяся с оглушительным грохотом. И ни одно 
окно не раскрывалось, никто не проявлял любопытства, на
столько население привыкло к ночным забавам.

Минуло воскресенье, начался трудовой день. В шесть 
часов утра поднимаются хозяйки и главы семейств, гремят 
первые трамваи, кричат первые разносчики. Прежде всего 
оживают, конечно, кварталы демократические.

Вот огромный доходный дом в новой части города, засе
ленный семьями мелких чиновников, маленьких рантье, тор
говцев среднего достатка, содержательниц меблированных 
комнат для студентов и художников. Утро. Мужское населе
ние уже ушло добывать средства для прокормления женско
го. В итальянской еще очень патриархальной семье обязан
ности мужчин и женщин строго разграничены и смешению 
не подлежат. Женщина — прежде всего хозяйка; ее утро за
нято уборкой комнат и стряпней. С 12 до 2 часов весь город 
жует, глотает и переваривает; к этому перерыву в рабочем 
времени часть мужчин возвращается домой, и потому убор-

16 Bella ragazza — красивая девушка; giovanotto — юноша. Вероятно, 
Осоргин описывает римские «сторнелли», частушки, исполнители кото
рых часто соревнуются друг с другом. Вообще римская традиция фольк
лорной песни чрезвычайно богата и разнообразна. Одна из лучших 
исполнительниц в этом жанре — Габриэлла Ферри. Что же касается во
кальных экзерсисов и прочих шумных ночных забав, итальянцы и сегод
ня относятся к мешающим спать согражданам с ангельским смирением. 
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ка и стряпня должны оканчиваться к полудню. Мужчине не 
подобает видеть неубранные постели, нестертую пыль и об
резки пищевых продуктов; его гнездо должно быть чистым и 
опрятным, насколько, конечно, это возможно по итальянско
му характеру. И вот с раннего утра слышится перекликание 
хозяек, развешивающих за окнами одеяла, коврики, юбки, 
белье, тряпки. У каждого окна сделано приспособление для 
этой цели, а у более старательных хозяек веревки и прово
локи приводятся в движение целой системой блоков, метал
лических колец и длинных тростниковых палок. Солнце ра
ботает вовсю: слепит глаза, сушит белье, убивает микробов 
и заглядывает в комнаты. Вовсю работают и языки хозяек, 
громко обсуждая цены квартир, вздорожание припасов, до
стоинства мужей и жильцов; несколько тише перемываются 
косточки отдаленным соседкам! Но таковы свойства ита
льянской речи, в особенности римского диалекта, что даже 
шепот итальянки звучит ясно, раздельно и отчетливо. Ма
ленькая девочка лет десяти тоже кокетничает своей хозяй
ственностью: все утро она суетится у окна, передергивает и 
перевешивает на протянутой веревке платочки, косыночки, 
чулочки, перчатки... И ей грозит та же судьба быть заеденной 
хозяйственной pulizia и в угоду ей пожертвовать интеллек
том. А вот в окне виден юноша per bene, снимающий у какой- 
то матроны комнату с мебелью и бельем17. Он, очевидно, не 
служит, так как встает сравнительно поздно, часов в десять. 
Стоя в брюках и выпущенной из них сорочке, он поливает 
и мажет голову какой-то дрянью, расчесывает яркий белый 
пробор, бреется, пощипывает усы, долго рассматривает нос, 
рот, глаза, за ушами, на шее. Затем медленно и внимательно 
одевается, снимая пылинки и наводя лоск на платье. Затем 
— процесс надевания жилета и завязывания галстука. Да
лее — процесс облачения в сюртучок. Наконец — священ
нодействие с пальто и шляпой. Все складки разглажены, все 
пылинки сняты, осмотрены в ручное зеркало спина и заты
лок, тросточка в руках. И он уходит, уступая место квартир
ной хозяйке, которая уже тащит в окно покровы и подуш
ки и заворачивает колесом тюфяк на его огромной кровати.

17 Pulizia — уборка; per bene — добропорядочный.
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Кто этот юноша? Я думаю — студент. Жизнь итальянско
го студента разбивается на два периода. В начале года он £а 
Гашоге, в конце года Га Гезате18. Так как до экзаменов еще 
далеко, то он, очевидно, идет делать мистические глазки ка
кой-нибудь полненькой и грубоватой синьорине в корот
кой гофрированной юбочке и на высоких каблуках, почему 
и облекается в свой лучший желтоватый сюртучок с таким 
усердием.

Полдень. Трамваи развозят по домам тех счастливых му
жей, которые имеют возможность не обедать в ресторанах. 
Сквозь жалюзи закрытых от солнца окон пробиваются аро
матические струйки жареного лука, пригорелого оливкового 
масла, роскошного минестроне — полная симфония италь
янской кухни. Жизнь на улицах замирает, часть магазинов 
закрывается. Дома уже накрыт стол, расставлены полулитры 
вина, отцежены макароны, готова к ним чрезвычайно слож
ная подливка с помидорами. Итальянская обыденщина знает 
два таинства: таинство вкушения пищи и таинство сна. Обе
денный стол, равно как и кровать, — предметы культа. По 
качеству постельного белья, по ценности широкой пуховой 
подушки в ногах и по вкусу подливки к тесту всевозможных 
родов определяется и достоинство человека19.

Итальянец вкушает. Пасташютта, сладкие почки, мине
строне, вареное мясо, салат, жареная рыба, фрукты сезона, 
кусочек сыра. Все это запивается полулитром экономиче
ского вина, приобретаемого маленькими бочонками. Заобе- 
денный разговор ведется на тему о цене и качестве съестных 
припасов. Если хозяин римлянин, а жена его северянка, то 
завязывается маленькая патриотическая полемика о свой-

18 Ра Гашоге — занимается амурными делами; Га Гезате — сдает эк
замен.

19 Все, что рассказывает Осоргин, в той или иной мере верно и сегод
ня, с той поправкой, что далеко не все итальянки могут позволить себе 
быть домохозяйками и что итальянские мужчины отнюдь не чураются 
работы по дому. Напротив, они мастерски наводят чистоту и прекрасно 
готовят. Подливка с помидорами — действительно культовый элемент 
итальянской кулинарной традиции. Несмотря на простоту рецепта, он 
известен во многих разновидностях. Некоторые утверждают, что насто
ящий томатный соус нужно томить на медленном огне несколько часов. 

215



ствах продуктов там-то и там-то; но победителем остается, 
конечно, хозяин, авторитет которого не терпит долгих возра
жений. К концу обеда, когда начинает чувствоваться тяжесть 
макарон и сила пикантных приправ, разговор неизменно 
сводится на преимущества английской соли перед кастор
кой. Если за столом присутствует гость, то хозяин за десер
том рассказывает пикантный анекдот, по художественной 
тонкости и легкости не уступающий немецким и несколько 
напоминающий основательное блюдо недоваренных мака
рон с помидорным соусом. Но вообще гости бывают более 
по вечерам, а за обедом их не полагается20.

Час на обед, полчаса на газету — и отдых главы семьи 
окончен. С половины второго трамваи уже опять полны; в 
два часа оживает магазинная жизнь. После обеда итальянец 
еще добродушнее: он переваривает... Во рту у него половина 
длинной сигары «Вирджиния»; другая половина спрятана на 
вечер, и ею воздух будет отравляться после ужина.

Быстро вымыты тарелки, и для итальянской хозяйки на
ступает пора свободы и скуки. Нужно чем-нибудь наполнить 
день до шести часов, когда, собственно, и начинается насто
ящая общественная жизнь. Читать газеты — утомительно 
скучно; книги вообще не в моде у итальянцев; объяснение сна 
прочтено еще утром, между делом, и записано его значение, 
с соответствующими номерами для субботней игры в госу
дарственное лото. Все наиболее важное уже обсуждено с со
седками, и косточки перемыты. Правда, интересно сойтись 
небольшой компанией на общей лестнице, с шитьем в руках, 
каждая близ раскрытой двери своей квартиры, — но и это уто
мительно после сытного обеда. Можно также пойти посмот
реть в окна магазинов и купить на сбережения кусок материи 
или какую-нибудь хозяйственную вещь. И вот итальянка дол
го одевается, нацепляет на себя все украшения, какие только 
имеются в ее скромном комоде, и с зонтиком и ридикюлем, 
летом с веером, под пристальными взорами отправляется «по 
делам», а кстати заходит и на почту — отложить на сберега
тельную книжку сэкономленные на хозяйстве три лиры.

20 Тех, кому любопытно понять, почему итальянцы любят говорить 
о еде, отсылаем к книге Елены Костюкович «Еда. Итальянское счастье».
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Вечерний обед с теми же атрибутами и разговорами, ма
ленькая прогулка для пищеварения около ворот дома — и 
одним днем стало меньше. В десять часов трубит рожок в ка
зармах и засыпает все, кроме обычных ночных звуков, для 
которых нет различия между праздниками и буднями.

Мирная обывательщина! Присмотришься к ней — и ка
жется, что никакое внешнее, не задевающее шкуры событие 
не может нарушить ее трудового, но безмятежного покоя. 
Что может взволновать, что может встряхнуть это макарон
ное бытие? Напрасно газеты стараются заинтересовать обы
вателя новым министерским скандалом, проектом морских 
соглашений, приездом в Рим представителя эмигрантских 
интересов за океаном, приобретением за полмиллиона чуд
ной античной статуи «девочки из Анцио» и т.п. Морские со
глашения касаются портовых городов, эмигрантский вопрос 
задевает интересы Калабрии, «девочка из Анцио» — дело ху
дожников, а не приказчиков из демократического квартала, 
как бы ни была она прекрасна21.

Но итальянская обывательщина полна контрастов. Вчера 
благодушные граждане — сегодня они обращаются в бунта
рей. Я помню, как далекое, казалось бы, событие — убийство 
испанскими иезуитами человека, имя которого римский 
обыватель за день перед этим и не знал, — перевернуло вверх 
дном весь город лучше всякого землетрясения. Забастовали 
трамваи; обыватель насторожил уши: что случилось? И нуж
но было лишь четыре слова: «Попы казнили невинного чело
века», чтобы он понял все и превратился в революционера. 
Ожил и доходный дом в демократическом квартале; рабочие

21 «Девушка из Анцио» — мраморная статуя высотой 170 см, обнару
женная в 1878 году на вилле Нерона в Анцио. После громкой обществен
ной кампании и голосования в парламенте в 1908 году приобретена Италь
янским государством, что уберегло ее от вывоза за границу. Вот что рас
сказывает о ней Б. Р. Виппер: «Бурной декабрьской ночью море смыло 
кучу прибрежного мусора и обнаружило статую, стоявшую в нише. В 
1909 году статуя за огромную сумму в 450 тысяч лир была приобрете
на итальянским правительством и теперь хранится в Музее Терм в Риме. 
Вокруг этой статуи разгорелся ожесточенный спор археологов: кого ста
туя изображает, мужчину или женщину, оригинал ли она или копия и 
кто был ее автором?» Единого мнения нет и поныне: одни исследователи 
полагают, что это статуя Пифии, другие — прислужницы жрецов культа 
Диониса. Осоргин подробно рассказывает о «Девушке из Анцио» ниже. 
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и ремесленники отправились на собрание, женщины обсуж
дают событие дома.

Дело Франческо Феррера не было чужим делом для рим
лян22. У них под боком Ватикан, хоть и спасающий от земле
трясения, хоть и доставляющий доход своими пилигримами, 
но все же олицетворяющий собою мрак, — а нужду в свете 
итальянцы отчетливо понимают. У них под боком десятки 
конгрегаций, духовных орденов, монастырей, братств, семи
нарий, где из ватиканской темы выделываются позлащенные 
пилюли для населения. На фоне римского неба неизменно 
чернеет силуэт Гарибальди, видный со всех концов города, — 
того Гарибальди, который «боролся против попов и австрий
цев». На площади в населенном беднотой квартале стоит 
другой, мрачный и выразительный, памятник — Джордано 
Бруно, сожженному живым на этой самой площади теми са
мыми иезуитами, которые теперь, спустя три века, легально 
убили проповедника светской школы и вдохновителя луч
ших идей молодой Испании23. Нет, это не чужое дело! Но 
не один антиклерикализм, год от года растущий в римском 
населении, зовет его к протесту. Руководит им другой мо
тив, быть может, еще более ценный, — мотив человечности. 
Есть старая итальянская картина, изображающая женщину,

22 Каталонский анархист, либеральный педагог Франсеск Феррер-и- 
Гарда был казнен в 1909 году по обвинению в руководстве восстанием в 
Барселоне. Это событие подняло в Италии волну возмущения. В книге вос
поминаний «Там, где был счастлив» Осоргин пишет: «Здесь, на площади» в 
день казни Ферреро, в Испании, я был вместе с толпой. Войска не давали 
ей разбить стекла в здании испанского посольства. С тех пор в одной моей 
стране казнены десятки, а может быть, сотни, тысячи человек. И память о 
Ферреро меня уже не трогает: во всякой стране свои иезуиты и своя инк
визиция. Всякая кровь алая. Ало знамя всех революций и всех реакций...»

Феррер выступал против религиозных школ, против раздельного 
обучения мальчиков и девочек и имущественного ценза, призывал ува
жать индивидуальность ребенка; в его школе упор делался на естествен
ные науки и освоение ремесел.

23 Памятник Джордано Бруно работы Этторе Феррари был установ
лен в 1889 году на римской площади Кампо деи Фьори. Заказали его в 
ответ на папскую энциклику «Humanum Genus» масоны: их упрекали в 
стремлении разрушить созданный христианством религиозный и обще
ственный порядок и учредить новый порядок, придав ему имя и основа
ние натурализма.
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которая кормит грудью голодного, изможденного старика; 
картина называется «Римское милосердие»24. Именно рим
ское милосердие и говорит в отзывчивом итальянце.

— Да кто он такой? Итальянец, что ли? — беседуют две 
римлянки!

— Говорят — испанец. Да все равно; он — сын матери, 
бедняжка!

Che importa! È un figlio di madré, poveretto! В каком язы
ке найдется еще такое выражение, наивное, трогательное и 
великое по человечности?! Есть ли что-нибудь, чего нель
зя бы простить итальянскому народу за это простое слово 
простой женщины. É un figlio di madré — и это достаточный 
резон, чтобы имя poveretto Франческо Феррера собрало де
сятки тысяч народа — наполовину организованных рабочих, 
наполовину случайных обывателей — на сходку протеста, 
наводнило толпой улицы, взбудоражило Вечный город, за
крыло фабрики и магазины, прекратило движение трамваев, 
автомобилей и извозчиков и заставило испанское посоль
ство рассчитывать лишь на отряды войск всех сортов ору
жия, которыми заперты все ведущие к посольству переулки. 
Три дня жизнь Рима была выбита из колеи, и последний день 
был днем всеобщей политической стачки протеста. Если в 
авангарде шли рабочие, то единодушие массового протеста 
было создано лишь участием обывателя. На улице, в кабачке, 
за домашним обедом — везде прежние обычные разговоры 
сменились недвусмысленными пожеланиями по адресу по
пов и предположениями о том, как должна теперь страдать 
бедная дочка казненного, эта povera créature!25 Огромное впе
чатление на обывателя произвело, конечно, печатное объ
явление синдака города, расклеенное на всех перекрестках; 
авторитетным голосом он призывал Рим к трауру по муче
нику инквизиции — лишнее подтверждение обывательского 
характера движения.

24 «Римское милосердие» (лат. Caritas romana), «Цимон и Перо» — 
довольно популярный сюжет. Больше других известна картина Питера 
Пауля Рубенса «Отцелюбие римлянки»; этот сюжет присутствует и у Ка
раваджо на полотне «Семь деяний милосердия».

25 Бедное создание!
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Такие дни дают много эффектных картин обывательской 
метаморфозы. Куда девались спокойные граждане, погру
женные в заботы своего маленького бытия? Толпа выборщи
ков и муниципальных советников идет в Капитолий требо
вать, чтобы на историческом холме, над зданием городской 
муниципии, был вывешен траурный флаг. Синдака нет в го
роде; его заместитель не решается исполнить просьбу граж
дан. Тогда граждане идут в ближайший магазин, покупают 
кусок черной материи, лезут на башню и своими руками во
дружают самодельный флаг. Это не революционеры, не со
циалисты, даже не партийные люди, это просто обыватели. 
И та же сила влечет их к испанскому посольству, несмотря 
на заставы из кавалерии, артиллерии и на троекратный звук 
рожка, означающей начало «военных действий». Итальян
ской полиции известно, легко ли было отстоять неприкос
новенность дипломатических лиц и избежать дипломатиче
ских осложнений.

Но обывательские контрасты идут дальше. Отзывчивый, 
чуткий итальянец — в сущности большой ребенок26. Его пыл, 
его восторг, его негодование преходящи. Маленький эпи
зод — и внимание отвлечено; маленькое событие — и он из 
грозного протестанта становится клоуном, чтобы через ми
нуту опять потрясать кулаками. Собрание на Ойо Agгicolo27, 
огромном пустыре, огороженном забором, с развалиной на 
одном конце, служащей кафедрой ораторам. Ораторы потря
сают кулаками, кричат до хрипоты и горят священным огнем 
негодования, в искренности которого нельзя сомневаться; 
прости им Боже — итальянец не умеет чувствовать без фра
зы, фраза подкрепляет чувство. И вся публика возбужде
на, кричит, рычит, проклинает, грозит. Но вот на фоне неба 
редкое зрелище: дирижабль военного ведомства, алюмини
евый любимец римской публики. И тотчас вся толпа обра
щается в восторженного ребенка: машет платками, кричит 
приветствия, кое-кто свистит, все отвернулись от трибуны, 
где оратор только что начал речь. Дирижабль отдалился — и

26 Возможно, детскость и объясняет нашу привязчивость к итальян
цам и готовность прощать им все, как ребяческую шалость.

27 ОПо А^со1о — букв, «огород».
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прерванный им оратор, известный антиклерикал Гвидо Под- 
рекка28, спешит использовать настроение:

— Вот на ясном небе над нами показатель победы челове
ческого гения. Он составляет еще предмет страха, так как мо
жет служить орудием смерти. Если бы в мире все еще не веял 
дух империализма, военщины и католичества, если бы идеи 
Франческо Феррера получили господство над большинством 
человечества, — эти чудесные воздушные машины были бы 
не орудиями смерти, но проводниками радости и братства!

И публика опять в восторге, и опять горит негодованием, 
и опять готова идти приступом на Ватикан.

Густая толпа валит из Трастевере в город. Настроение 
дружное и боевое: держись, испанское посольство! Берегись, 
попы! Трепещи, папа! Ибо теперь идет не один пролетари
ат — идет обыватель! А навстречу обывателю движется от
ряд карабинеров. И вот дух воинственный сменяется духом 
мальчишества. Итальянец не боится полиции и не уважает 
ее, но бороться с ней он не любит; он предпочитает дура
читься, дразнить ее, пробираться сквозь наряды хитростью, 
появляясь неожиданно на только что расчищенном от толпы 
месте и снова удирая при первой возможности. Достоинства 
у итальянской толпы нет: она копирует авангард из подрост
ков, которые всегда ей предшествуют. И таким образом на
родный протест немедленно обращается в комедию и забаву 
мальчишек, которые начинают свистать, как только оказыва
ются на почтительном расстоянии от тех, с кем не решаются 
вступать в рукопашную. А корреспонденты, конечно, бегают, 
тщательно протоколируют «событие» дня; иные записывают 
номера городовых, чересчур усердно раздающих подзатыль
ники демонстрантам. И все довольны.

— Видите, как у нас полиция действует? — обращается ко 
мне корреспондент-итальянец. — Не хуже, чем у вас в Рос
сии!

И в голосе его слышится некоторая доля торжества.
— Ваши русские картинки! — подходит другой. — Не 

правда ли?

28 Гвидо Подрекка (1865—1923) — итальянский политик и журна
лист, основатель сатирического журнала «ЕАзто».
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И я вижу по лицу, что ему очень хочется слышать под
тверждение, чтобы раздуть мальчишество в революцию.

— А стачка сегодня удалась полная! Что, могут у вас так 
забастовать? — спрашивает третий с несказанной гордостью.

— Нет, где уж нам! — успокаиваю я его. И он сияет.
Милые, наивные фанфароны! И все-таки много непо

средственности и глубокого чувства, внешне раскрашенного 
фразами и выходками, вкладывают они в свой протест. Их 
отзывчивость беспредельна, хотя стихийна и непостоянна. 
Сегодня они бушуют во имя Феррера, завтра будут аплоди
ровать национальному дирижаблю, послезавтра освищут 
министра-президента, а затем будут сгибать спину под тяго
тами своего маленького бытия, безмятежно напевая:

Шире дорогу! Мы — римляне,
Мы — лучшие цветы итальянских садов, 
Мы — похитители девичьих сердец!..29

29 Ьаваа1еа равваг вето готат 
бе Ц §1аг<11п1 И рш ЬеШ боп 
бе 1е ^агге сагте Н гиЬасиоп.
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История одного квартала

-Л. .X. а столе передо мной 
лежит осколок обожженной глины — 
черепок грубой античной амфоры, при
несенный с прогулки по окраинам Рима. 
О, это не ценный антик! Миллионы таких черепков образуют 
целую гору в квартале Тестаччо1; ими крыты, вместо черепиц, 
крыши одноэтажных домиков, ими усыпано плохо содержи
мое шоссе. Но этот маленький черепок красноречивее многих 
мраморных статуй, с почетом погребенных в стенах музеев ан
тичной скульптуры. Те говорят об одной эпохе, перейденной, 
забытой, вновь воскресшей, чтобы вновь кануть в Лету; мой 
черепок говорит о многих веках, начиная с императорского 
Рима и кончая нашими днями. Те говорят лишь о красоте и ис
кусстве — он вплетает в свою повесть быт римского народа от 
Христа до наших дней, — быт, которого этот черепок, рожден
ный где-нибудь в Испании или Греции, удостоился стать мол
чаливым свидетелем. Лет десять тому назад он уже вдохновил 
одного римского социолога на кропотливый труд по изуче
нию жизни городской бедноты, населяющей квартал Тестач
чо. Не так давно этот исследователь, Доменико Орано, издал 
первый том своего труда, занявший около тысячи страниц*.

1 Тестаччо (лат. mons Testaceus) — искусственный холм высотой 
35 метров, образованный из черепков и отходов, накапливавшихся ря
дом с портом на левом берегу Тибра. И сегодня символом этого района 
Рима является амфора.

* Domenico Orano. Соте vive il popolo а Roma. Saggio demografico sul 
quartiere Testaccio. Pescara, 1912.



Это только начало! Тот, кто откроет невзначай эту непомер
но толстую книгу, отпрянет назад, испуганный сносками на 
архивные документы и статистическими таблицами, из ко
торых и состоит почти весь том. Но тот, кто знает старин
ный квартал, кто был на закате у железного креста наверху 
горы, благоговейно снимая шляпу перед могилой Шелли на 
недалеком кладбище2, кто чуял дыхание Рима вечного в Риме 
новом, — тому немало скажут сухие изыскания и таблицы 
книги Орано: многое напомнят, многое осветят и окрасят не 
блекнущими цветами великой вековой мозаики, которая зо
вется историей. И в пестром фантастическом рассказе гли
няного черепка он услышит тогда строгий голос очевидца 
судеб и свидетеля поколений.

О чем же повествует скромный осколок?
Не о личной истории, нет. Лишь намеком говорит он, что 

некогда был частью огромной глиняной амфоры с толстыми, 
грубыми стенками и без всякого рисунка. Из отдаленной ко
лонии эта глиняная бочка несла драгоценное вино или масло 
— дань великому Риму-завоевателю. Корабль, нагруженный 
амфорами, простившись с морем в Остии, вступил в жел
тые воды Тибра и остановился в узкой гавани, прямо против 
Авентинского холма. В те времена — времена пышной им
перии — на месте молчаливого, бедного, невзрачного квар
тала Тестаччо ключом кипела жизнь. Тысячи рабов от зари 
до заката разгружали корабли, пришедшие из колоний, пере
нося товары сначала в Emporium, оттуда в богатейшие доки

2 Некатолическое, или английское, кладбище; находится в районе 
Тестаччо, рядом с пирамидой Гая Цестия. Одно из старейших европей
ских кладбищ. Здесь с позволения папы еще в начале XVIII века хорони
ли бежавших из Англии приверженцев Стюартов. Древнейшая из сохра
нившихся могил также принадлежит англичанину, студенту Оксфорда 
Джорджу Лэнгтону, который, будучи в Риме, свалился с лошади и не
удачно ударился головой. Официально кладбище было открыто папским 
указом в 1821 году, когда в Риме жили (а порой и умирали) многие ино- 
странцы-некатолики. Одни из самых знаменитых захоронений принад
лежат английским поэтам Дж. Китсу и П. Б. Шелли. Наряду с британца
ми, немцами, американцами, датчанами, шведами, греками и русскими, 
здесь захоронены итальянцы. Например, основатель Компартии Италии 
Антонио Грамши и писатель Андреа Камиллери. Осоргин тоже мечтал 
быть похороненным на Тестаччо, однако судьба распорядилась иначе.
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Ноггеа3. Кроме вина и масла, те же корабли везли в мировую 
столицу все, что было лучшего в колониях, не забывая и о глы
бах драгоценного мрамора; целые горы камня африканского, 
паросского, прекрасного «сеттебази», «павонадзетто», «бази- 
стро», «писаного мрамора» были навалены на набережной, от 
которой к самой воде спускалась обширная белая мраморная 
лестница4. Среди этой роскоши и богатства затерялась грубая 
красно-желтая амфора. Рабы отнесли ее в склад, где ее кри
стальное вино скоро было разлито по амфорам меньшего 
размера. Теперь она лишь напрасно загромождала склад, и те 
же рабы, разбив ее для удобства, снесли грубые обломки на 
окраину складов, присоединив к уже лежавшей здесь огром
ной куче глиняных осколков. Было ближе и проще бросить че
репки в Тибр, но консул строго запретил делать это, чтобы не 
заваливать дна гавани. Так на окраине коммерческого порта 
выросла гора разбитых амфор, которой суждено было на мно
го веков явиться свидетельницей былого торгового величия 
Рима, — гора живая и посейчас, открывающая со своей вер
шины вид на царственные албанские горы, на поля Кампаньи, 
на загородные муниципальные постройки Рима нынешнего, 
на кварталы рабочей бедноты. Ряд легенд окружил эту гору; 
много ученых ломали над ней головы, роясь в ее черепках, кое- 
где поросших травой и звенящих под шагом. И народ прозвал 
ее пренебрежительным именем monte Testaccio*.

Здесь, лежа на груде других таких же ничтожных че
репков, прибывших со всех концов света, осколок глиня
ной амфоры век за веком наблюдал, как росло и падало ве
личие Вечного города, как культура сменялась культурой 
и прежний раб превратился в современного пролетария5.

3 Emporium (лат.)—торговая площадь, рынок; horrea (лат.) — склад.

4 Мрамор из Африки, с островов Парос и Скирос, фригийский мра
мор и т.д.

* Testa — голова, черепок; окончание -accio — уничижительное.

5 Почти современную картину дает Пазолини в зарисовке «Из этюдов 
о жизни Тестаччо». Кстати, когда Пазолини, начавший писать стихи на 
фриульском, перебрался в Рим, он освоил и полюбил местное наречие. 
Для него это был язык римского народа, Дж. Дж. Белли и К. Э. Гадды. 
Романеско звучит и в его фильмах.
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Пал императорский Рим — и рост горы остановился. Жизнь 
кругом стала замирать, исчезли корабли в загрязнившемся 
порту, стали рушиться стены складов; никто не являлся за глы
бами мрамора. На целый ряд веков единственным властным 
хозяином подавентинской равнины было время, единствен
ным гостем — пастух. Пилигримы, вереницей тянувшиеся 
на поклонение базилике святого Павла6, видели лишь остат
ки крепких сооружений Эмпориума, куски камней, вросших 
в землю и покрывшихся зеленью, да низкую, мрачную пира
миду Кая Цестия, белевшую в развалинах Аврелиевых стен, 
как белеет она и посейчас. Рука времени закрыла землей и 
зазеленила травой останки торгового величия мировой сто
лицы. В зелени редких садов и виноградников вырастали 
простые и строгие храмы христианскому Богу, без роскоши, 
без дорогих мраморных статуй. Но и их камни были также 
свидетелями прошлого: они подкрепляли раньше фасады 
языческих храмов и величественных дворцов.

Ни сношения Рима с Восточной империей, ни всесветное 
торжество католицизма не могли пробудить авентинскую рав
нину от глубокого сна, и седьмой век застал ее такой же забытой 
и заброшенной, слившейся с остальной римской Кампаньей, 
вдаль которой она глядела глазами своего верного сторожа — 
Черепичной горы. Кто поставил этот аскетический железный 
крест на вершине горы? История молчит о том, и только на пла
нах XVIII века начинает изредка отмечаться этот крест, у под
ножия которого Пуссен ловил на полотно краски заката?. Этот 
черный крест укрепил за горой обязательство быть станцией 
для католических пилигримов, шедших в Рим или покидавших 
Вечный город; сюда же ходили религиозные процессии, тог
дашняя строгость которых гармонировала с угрюмостью горы 
и спокойствием открывающихся с нее видов.

6 Базилика Святого Павла за городскими стенами — одна из четы
рех великих папских базилик. Здесь хранятся мощи апостола Павла. С 
первого Священного года базилика — одна из семи остановок на пути, 
который положено пройти паломникам.

7 Никола Пуссен (1594—1665) — французский живописец, прожив
ший многие годы в Риме. Много работал на пленэре, любил изображать 
античные развалины и руины. Его покровитель Кассиано даль Поццо 
даже призывал художника «оставить в покое мраморы».
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Но вот оживляется рассказ античного черепка. Пришел 
десятый век — золотой и свободный век римской коммуны, 
любопытный век, когда римские папы короновали герман
ских императоров, а императоры ссылали пап, выкалывали 
им глаза, отрезали нос и язык и в таком виде водили по ули
цам (папа Иоанн XVI). Не забудьте, что в тот момент при
ближался конец мира — 1000 год от Рождества Христова. В 
эти смутные времена римский народ опять требовал рапет 
е! агсепзев®, а папа, коммуна и знатные фамилии старались 
созидать на пышных празднествах непрочные симпатии. На
чиная с десятого века гора Тестаччо и прилегающая к ней 
местность приобретают великую славу «полей народа рим
ского», которая остается за ними несколько веков.

И вот что видел тогда осколок амфоры на «полях народа 
римского».

В воскресенье перед великим постом, в этот последний, 
самый пышный день карнавала, все поле вокруг горы окруже
но сплошной цепью конных солдат. С ночи начинает стекать
ся народ, и те, кто пришел раньше, спешат занять позиции, 
удобные для наблюдения: стены и башни ворот св. Павла, пи
рамиду Кая Цестия, склоны Авентина. Для аристократии от
ведены особые места, и к назначенному часу блестящая толпа 
придворных уже сияет там блеском одежд, драгоценных пе
рьев и камней. Со стороны Капитолия раздается первый удар 
колокола, и одновременно оттуда выходит пышная процессия 
коммунальных властей и их семейств, знаменосцев и пред
ставителей кварталов. Каждый квартал украсил свою алле
горическую колесницу, за которой идет толпа его «)оса1огев» 
и «1изоге8» — участников предстоящих игр9. Прислали своих 
«гладиаторов» и окрестные города, не смея противиться при
казу папы и Рима. Блеск парчовых и атласных костюмов, гром 
труб и барабанов, колыханье знамен и штандартов, крики 
толпы, сдерживаемой войсками, — и кортеж приближается 
к «полям народа римского». Сенатор, заведующий праздне
ством, подходит к Черепичной горе и водружает на ее склоне 
знамя города Рима. Это — сигнал к началу игр.

8 Рапет е1 агсепзез (лат.) — хлеба и зрелищ.

91оса1огез, 1и$оге$ (лат.) — игроки, шутники, лицедеи.
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На плоской вершине горы Тестаччо уже заготовлены 
красные колесницы, запряженные дикими быками; внут
ри колесницы — дикие кабаны, наглухо запертые, но не 
связанные.

По новому сигналу служители отпускают быков и гонят 
их по крутому склону горы прямо на огромную толпу моло
дежи, вооруженной шпагами. В диком беге рушатся колесни
цы, освобождая кабанов, и все смешивается в одну кровавую 
массу людей и зверей. Каждый из игроков спешит добыть 
себе шпагой хотя бы кусок мяса, так как того, кто останется 
без добычи, ждет позор. Шпагами и руками убивают, режут, 
рвут на части свергнутых с горы животных, и победители не
сут окровавленные куски мяса, шкуры, внутренностей к три
бунам публики и в дар своим женам: без этого подарка жена 
не делит с мужем ложа в праздник св. Панкрацио!10 Но льет
ся здесь не одна кровь зверей: немало раненых людей подби
рают на поле сражения, а кое-кто из молодежи не прочь в мо
мент общего озверения свести старые счеты с соперником.

Окончилась бойня — и на широком лугу начинаются бега 
за призы. Гарцуют на лучших конях самые ловкие наездни
ки, стараясь на всем скаку снять приз, надетый на острие во
ткнутого в землю копья. За лучших коней — призы золотой 
и серебряный; третий, шелковый приз — за самый быстрый 
бег кобылицы.

До самого вечера идут игры на зеленом, уже окрашенном 
кровью лугу. Порою невинная игра переходит в кровавое по
боище, за которым жадными глазами следит публика. По
рою атлетические упражнения перемешиваются в антрактах 
с забавами: вместо зверей выпускают на луг толпу евреев и 
гоняют их, пока не наскучит! Так, для забавы народа римско
го скатили однажды с горы старого еврея, заколоченного в 
бочку с гвоздями.

На чьи средства устраивались игры в воскресенье карна
вала? Закон и обычай установил, что расходы должны опла
чивать евреи в виде откупа от печальной участи личного

10 Святой Панкратий Римский — раннехристианский мученик, по
страдавший при императоре Диоклетиане. Казнен и захоронен в Риме. 
Его память отмечается католической церковью 12 мая, в один день с му
чениками-легионерами Нереем и Ахиллеем.
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участия в играх. И предки тех евреев, что и сейчас еще живут 
близ Тестаччо в старом гетто, в течение шести веков оплачи
вали развлечения римских граждан, внося ежегодно в город
скую кассу ИЗО фьоринов; последние 30 фьоринов — в па
мять 30 сребреников, за которые был предан Христос. Даже 
Сикст V, освободивший евреев в 1586-м от всех тягот, не смел 
снять с них этой традиционной контрибуции. Из года в год, 
шесть столетий, гора Тестаччо была свидетельницей и участ
ницей карнавальных забав и игр, и самым пышным их рас
цветом были XIV и XV века. Затем слава их начала меркнуть, 
и в середине XVI века, при папе Льве X, в эпоху возродивше
гося язычества, римский народ в последний раз видел пыш
ные зрелища на своих полях. Гора Тестаччо вновь погрузи
лась в свой вековой сон.

Опять проходят вереницы лет над черным крестом, вен
чающим ее вершину. Кто расскажет ее грезы? Как прежде 
мимо нее проходили полчища готов, лангобардов, сараци- 
нов, норманнов, неспособные разрушить ее дремоту, как 
прежде борьба пап с императорами и кровавые распри ари
стократических фамилий не выводили ее из бесстрастия, так 
и теперь, отдыхая от буйных игрищ на еврейские деньги, она 
ничем не отмечена историей вплоть до эпохи первой фран
цузской республики. Трудно думать, чтобы такого традици
онного места увеселений не посетила, например, знаменитая 
«дама барокко», специалистка по изысканным развлечени
ям, шведская королева Христина, для которой папа и рим
ская знать обращали весь Рим в сплошное карнавальное зре
лище11. Но и об этом молчит история горы Тестаччо...

11 Королева Кристина Шведская (1626—1689) отреклась в 1654 году 
от престола и вскоре приняла католичество, что вызвало скандал в про
тестантском мире. Она поселилась в Риме, где и провела почти все остав
шиеся годы, совершая путешествия во Францию и в Швецию. На новой 
родине ей были рады, в честь бывшей королевы, которой папа Алек
сандр VII дал имя Мария Александра, в палаццо Барберини устроили 
пышный праздник с фейерверком. Она прославилась как покровитель
ница наук и искусств, литераторы ее круга позднее основали знаменитую 
Академию Аркадия. Одна из трех женщин, удостоившихся чести быть 
похороненными в соборе Святого Петра. Римляне и сегодня с большой 
симпатией относятся к Кристине Шведской как к той, что пожертвовала 
королевством ради счастья жить в Вечном городе.
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Но вот однажды осенью гора проснулась. Неужели долж
ны вернуться к жизни ее glorie passate?12 Ее окрестности 
наполнились людьми, головы которых были украшены ви
ноградными листьями. В центре поля воздвигли пышное, 
кричащее, разукрашенное легкое здание, вокруг него раз
бросали палатки со значками римских кварталов. Все поле 
заполнилось народом, загремели оркестры в разукрашенных 
виноградом палатках, и из центрального здания двинулась 
толпа комических масок. Республика не хочет кровавых зре
лищ; вместо них народу показывают мифологические басни 
в лицах, живые иллюстрации исторических событий, забав
ные пантомимы, а оркестры поочередно играют патриотиче
ские гимны и народные песни. После полудня в палатках за
готовлены столы, каждый — на сто человек. Во имя братского 
единения граждан Рима в каждой палатке должен быть за 
столом представитель каждого квартала города; в централь
ной палатке «исполнительной власти» также приготовлен 
стол для граждан. Только половина обедающих на поле опла
чивает расходы; остальная половина участников угощения 
избирается по жребию во имя новых принципов равенства и 
братства и угощается за общественный счет. За внешним по
рядком смотрят стражи и солдаты; но может ли республика 
забыть о них, низведя их на степень простых прислужников 
веселья? Нет, вслед за гражданами, на общественный же счет, 
готовятся столы и для воинов. К вечеру столы убираются и 
центральный павильон открывается для танцев. Никто да не 
входит в него, не украсив себя виноградными листьями! Вак
хический праздник vendemmia, праздник виноградного сбо
ра, требует, чтобы даже экипажи, подъезжающие к полям, 
украшены были золотистыми листьями виноградной лозы13.

Это было последним пробуждением духа античного ве
селья. Наступали иные времена, отмеченные духом практи
ческой сметки и пренебрежением к историческим идиллиям. 
Новые поколения не оставляли без внимания гору Тестаччо, 
но их внимание не было данью уважения к этому историче-

12 Glorie passate — былая слава.

13 Vendemmia — сбор винограда, из которого изготовляют вино (а не 
столового винограда).
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скому памятнику. Однажды гора проснулась от грубого удара 
пушечного ядра. Невдалеке от нее расположились «бомбар- 
дьеры» — особая учебная артиллерийская команда, устро
ившая пороховой склад внутри пирамиды Кая Цестия14. 
Черепичная гора показалась им удобной целью для учебной 
стрельбы, и за много лет они успели выбить в ней широкое 
углубление. Позже пришел к ней сметливый человек, выко
пал пещеру в ее склоне и сделал здесь винный склад. Ни у 
кого другого не было такого прохладного хранилища вина! 
Вся созданная из разбитых черепков, не пересыпанных зем
лей и мусором, гора держала внутри погреба постоянную 
низкую температуру. Благой пример вызвал подражание, 
и скоро у подножия горы вырос ряд погребов с оптовыми 
складами вина; кое-кто из виноторговцев, в нарушение при
каза коммуны, продавал вино и распивочно. Черепки пош
ли на постройку внешних зданий погребков и домиков их 
владельцев: античными черепками покрывались крыши, 
ими были усыпаны дворики, из них складывались прочные 
заборы. Эти винохранилища существуют и посейчас. И для 
мощения улиц пользовались теми же черепками, благо они 
были неистощимы.

Однако и в более поздние времена римское население 
вспоминало в ясные весенние дни monte Testaccio.

По воскресеньям ее склоны не раз расцвечивались груп
пами горожан, захвативших с собой незамысловатый завт
рак. Вечером здесь раздавалось пение, горели костры, иной 
раз завязывались ссоры, обогащая городскую хронику рас
сказами о ловких coltellate15. По ночам здесь виднелись

14 По другим сведениям, склад располагался в двухэтажном здании 
неподалеку. Строение, напоминающее нубийские пирамиды, возведе
но в 18—12 годах до н.э. для Гая Цестия Эпулона, магистрата и жреца. 
В Средние века считалось, что здесь захоронен Рем, а Ромул захоронен 
во второй пирамиде, находившейся в Ватикане и позднее разрушенной. 
Видимо, пирамиду Цестия спасло то, что при сооружении Аврелиановых 
стен ее встроили в них и превратили в бастион. Пирамида всегда при
влекала туристов и художников и со временем стала одной из римских 
достопримечательностей. Самое знаменитое ее изображение принадле
жит Джованни-Баттисте Пиранези.

15 Coltellata — удар ножом.
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уединенные фигуры, беспокоившие полицию: это были пре
ступники, скрывающиеся от правосудия, революционеры, 
избежавшие папских разгромов, иногда — женщины, про
мысел которых в этих поэтических местах вызвал даже осо
бый запретительный папский эдикт.

Блестящей военной страничкой заканчивается история 
горы Тестаччо. Был 1849 год; французы осадили Рим, сгустив 
свои силы близ св. Павла. Батареи защитников Рима выросли 
на Авентинском холме и на горе Тестаччо. Трудно было вта
скивать на крутые склоны горы тяжелые пушки; пришлось 
нарушить ее спокойствие саперной лопатой и устроить на
верху, у креста, удобную для батареи площадку. 5 июня с вер
шины горы грянули пушки в сторону св. Павла. Почти ме
сяц верный сторож Рима отстаивал его независимость; ядра 
неприятелей превращали в пыль осколки древних амфор, и 
3 июля генерал де Веллан, поборов героизм защиты, вошел в 
город во главе французов16.

Об этой военной заслуге Черепичной горы вспомнили 
много позже. Лишь четыре года тому назад Народный дом 
квартала Тестаччо испросил у коммуны разрешение почтить 
память геройской защиты Рима, воздвигнув на вершине 
горы мраморную колонну. За четыре года к работам не при- 
ступлено, и это дает слабую надежду, что и в будущем гора 
останется увенчанной только мрачным и строгим железным 
крестом, так идущим к ее молчаливой угрюмости, и нелепое 
создание рук современного архитектора не нарушит ее вы
держанного стиля17.

16 8 февраля 1849 года по инициативе Гарибальди была провозглаше
на Римская республика, не просуществовавшая и полугода. Чтобы вер
нуть власть, папа Пий IX обратился за помощью к Франции, Испании 
и Австрии, которые отправили войска на помощь главе католической 
церкви. Французы прислали десятитысячную армию, высадившуюся в 
Чивитавеккье и начавшую артиллерийский обстрел Рима. 3 июля, когда 
оборона была прорвана, правительство республики начало переговоры с 
генералом Николя-Шарлем Удино, возглавлявшим силы французов. Ког
да перед этим обсуждались варианты действий — полная капитуляция, 
кровопролитные сражения или уход республиканской армии из города, 
Гарибальди высказался за отступление, против ненужных жертв, произ
неся знаменитые слова: «Где бы мы ни оказались, Рим будет там [с нами]».

17 Простой железный крест и сегодня венчает Тестаччо.
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К средине XIX века местность близ горы Тестаччо еще 
во многом сохраняла свой первоначальный вид «полей на
рода римского». Несколько церковных садов, виноградни
ков, огородов, пороховой склад, кладбище и редкие остатки 
античных сооружений — вот и все, что было на месте ны
нешнего рабочего квартала. Под зеленью полей и огородов 
лежали мраморы и павшие стены, современники антично
го черепка и былого величия Римской империи. Кое-кто из 
частных владельцев производил за личный счет и в личную 
пользу раскопки на своих участках; есть следы и докумен
ты раскопок еще XV века, и есть указания, что среди нахо
док были чрезвычайно ценные в археологическом отноше
нии. Но только в 1868 году приступлено было к серьезным 
изысканиям, неожиданно прерванным через два года, ког
да савойские войска пробили брешь в стене у Porta Pia и 
пала папская власть18. За два года успели извлечь из зем
ли, не считая мелочей, свыше 1200 мраморных глыб грече
ской, фригийской, нумидийской и египетской породы, по 
большей части неотделанных; найдено немало статуй, ваз, 
предметов торгового и домашнего обихода, часть которых 
поступила в музеи, а часть разослана папой Пием IX в дар 
разным лицам в Италии и за границей. Но, похищая из зем
ли все ценное, тогдашние археологи мало заботились о со
хранении античных развалин, как не заботятся о них и со
временные. В данный момент от Эмпориума остались лишь 
ничтожные куски, никем не охраняемые; пирамида Кая 
Цестия, хотя и имеющая хранителя, совсем запущена; ради 
новой линии железной дороги снесено почти 200 метров 
прекрасных Аврелиевых стен; грязная харчевня примкнула 
к арке Сан-Ладзаро; скрыт наполовину землей бастион Сан- 
галло, над которым возвышается домик с погребами для 
овощей19. Новая, скромная, бедная, нечистоплотная жизнь

18 См. об этом примечание 8 на с. 20.

19 Римская арка, возможно часть здания складов, нынешним назва
нием обязана соседству с церковью Св. Лазаря, покровителя прокажен
ных. Бастион Сангалло получил свое название по имени возведшего его 
архитектора Антонио да Сангалло Младшего, которому вскоре после 
разграбления Рима в 1527 году папа Павел III, опасавшийся нападения 
турок, поручил укрепить городские стены.
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облепила и заглушила жизнь античную и средневековую и 
грозит уничтожить ее совсем.

В этом беспорядочном нагромождении веков и культур 
много своеобразной красоты и глубокого смысла; тем и хо
рош Рим, что в нем старый камень живет не только в про
шлом, но и поныне, что сейчас трехлетний мальчуган бегает 
в нем по плитам, уложенным рабами времени цезарей. Но 
то, что прекрасно в глазах дилетанта — поклонника Рима, 
то на глаза археолога должно вызвать слезы. К ужасу худож
ника, археолог сдирает плющ, обвивший античную колонну.. 
«Он украшает ее!» — кричит негодующий художник. «Он 
разрушает ее!» — невозмутимо отвечает ему археолог. Они 
оба правы. Прав был великий пейзажист Пуссен, считая Рим 
развалин, Рим завитых плющом камней и синеватых далей 
мечтой и раем художника, его второй родиной и землей обе
тованной. Но прав по-своему и Коррадо Риччи, нынешний 
попечитель римских древностей, мечтающий снести с ан
тичного камня наслоения позднейших веков, очистить его, 
окружить решеткой и в этом виде сохранить от дальнейшего 
разрушения20. Оба они, на расстоянии двух с половиной ве
ков, поднимались на вершину Тестаччо и смотрели вокруг: 
один — в сторону гор, другой — в сторону города, один — 
поэт, другой — знаток архивов и поклонник музея.

Близ Черепичной горы, совсем рядом с пирамидой Кая 
Цестия, есть старое протестантское кладбище. И со склона 
Тестаччо черепок античной амфоры видел, как на это клад
бище несли тело великого английского поэта, утонувшего 
на итальянской Ривьере. У самой стены Аврелия, между вы
сокими кипарисами, лежит скромная мраморная плита на 
могиле Шелли. На том же кладбище похоронен другой зна
менитый англичанин — Китс, русский художник Брюллов и 
много других, любивших Италию и Рим. Кладбище это на
считывает уже полтора столетия существования.

20 Коррадо Риччи (1858—1934) — искусствовед, археолог; руково
дил реставрационной и музейной работой в Равенне, Модене, Парме, 
Флоренции и других городах, в 1906 году был назначен генеральным 
директором Министерства просвещения и президентом Института ар
хеологии и истории искусства в Риме. Риччи внес значительный вклад 
в охрану культурного наследия, в том числе на законодательном уровне.
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Но тот, кто вздумает теперь пройти на кладбище или под
няться к железному кресту Тестаччо, уже не увидит прежне
го покоя и запустения в историческом квартале.

С того момента, как Рим фактически стал столицей Тре
тьей Италии, квартал Тестаччо сделался предметом особого 
внимания коммуны. Решено было возродить здесь торговые 
склады и положить начало индустриальному центру Рима. 
Судоходность прилегающей части Тибра, близость желез
ной дороги, дешевизна места — все это являлось благопри
ятным показателем для нового проекта. В повесть глиняного 
черепка не могут входить горячие дебаты в стенах Капито
лия. Достаточно сказать, что через пятьдесят лет местность 
стала неузнаваемой. К ней, конечно, не вернулось прежнее 
величие торгового порта; лишь тяжелые и грубые казенные 
постройки боен, газометра, торговых складов, центральной 
электрической станции говорят о монументальном стро
ительстве современников. Но все эти постройки переки
нулись по ту сторону горы; на прежних же местах, закрыв 
античные развалины, выросли улицы невысоких и небога
тых домов, занявшие площадь между Авентином и берегом 
Тибра. Не осуществилось и намерение коммуны создать 
квартал здоровых и дешевых домов для рабочего населе
ния; вместо них тут же нагромоздились доходные дома, в 
которых и ютится, в грязи и крайней нищете, рабочий люд 
Рима. Нижние этажи заняты мелочными лавочками, трак
тирами, молочными и мастерскими; узкие, темные лестни
цы, грязные до последней степени, ведут в верхние этажи, 
где жилье современных рабов вытеснило все свободное 
пространство и весь воздух для дыхания. Ни садов, ни чис
тых двориков при домах, ни сквера поблизости, ни фонта
нов, которыми так богат остальной Рим. Квартал грязи и 
бедноты — вот во что обратились «поля народа римского». 
И только неизменным скелетом прошлого доминирует над 
всем кварталом monte Testaccio — гора из античных череп
ков, чудовищное создание императорского Рима. Но и она 
уже теряет свой вид. Прежде видная отовсюду, теперь она 
как-то затерялась среди жилых построек, как затерялось и 
иноверческое кладбище, и от этого она кажется еще угрю
мее и непривлекательнее.
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Для этой новой жизни, наслоившейся на старые предания, 
потребовался и новый поэт. Таким поэтом квартала Тестаччо 
и явился упомянутый мною выше социолог-социалист До
менико Орано. Быть может, странно называть поэтом авто
ра на первый взгляд сухого статистического исследования. 
Но в свой труд Доменико Орано вложил столько внимания к 
историческому прошлому квартала и столько нескрываемой 
любви к его нынешнему обитателю, что, прежде чем явить
ся исследователем, автор встает перед нами певцом своего 
квартала21.

Кто населяет квартал Тестаччо? Спросите римского бур
жуа — и он ответит вам пренебрежительно: «Всякий сброд». 
Он, быть может, прибавит: «Самый опасный сброд!» Не там 
ли свила себе гнездо анархия? Не там ли ютятся самые реши
тельные забастовщики и непримиримые антиклерикалы из 
рабочего мира? Не там ли так часты кровавые схватки, участ
ников которых после тщетно разыскивает полиция? «Самый 
неприятный квартал!» — непременно скажет вам римский 
буржуа, и подтвердит кивком головы комиссар полиции. 
Возникший в 1883 году, квартал Тестаччо за тридцать лет 
успел сделаться не только одним из самых грязных и жалких, 
но и самым первым в списке неблагонадежных.

Но вот лет двенадцать назад был основан в квартале Тес
таччо детский приют, которому дано было громкое имя 
«Roma»22. Секретарем, а вскоре и председателем комитета 
приюта был избран Доменико Орано. Этот деятельный чело
век в короткое время организовал здесь «Комитет школьных 
завтраков» — учреждение, раздающее ежедневно, при под
держке коммуны, около 1000 порций супа, профессиональ
ную женскую школу, приют «Анита Гарибальди»23, народную

21 Доменико Орано (1873—1918) — врач, филантроп, политик, член 
Городского совета Рима, не только изучавший район Тестаччо, но и не
мало способствовавший его развитию. См. на с. 224 ссылку * Осоргина 
на книгу «Как живет народ в Риме. Демографическое исследование квар
тала Тестаччо» (Пескара, 1912).

22 Roma — Рим.

23 Анита Гарибальди — жена и соратница легендарного Джузеппе Га
рибальди.
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библиотеку, концертный зал, школьный кинематограф, ам
булаторию, «Народную школу гражданского воспитания», 
«Комитет экономического и нравственного преуспевания 
квартала Тестаччо», «Зал завтраков для бедных матерей, кор
мящих грудью», бесплатную раздачу молока бедным кварта
ла и т.п. Интересуясь физическим и нравственным развити
ем воспитанников и маленьких клиентов этих учреждений, 
Доменико Орано пришел к убеждению, что нельзя следить за 
развитием детей, не зная близко и хорошо среды, в которой 
они рождаются и живут. Мог ли он не заметить, что семья 
зачастую разрушает то влияние, которое могла бы оказать на 
воспитанников самая образцовая школа? «Нужно отдалить 
детей от влияния дурной среды, изолировать школу от се
мьи», — сказали бы иные педагоги. «Нужно поднять автори
тет школы до высоты, отрицающей влияние семьи», — ска
зали бы другие. «Нужно сначала изучить семью», — решил 
Доменико Орано и приступил к этому изучению немедленно. 
Но, начав анкету среди семей своих клиентов, он понял, что 
лишь ими ограничить свою задачу невозможно. И вот посте
пенно он расширил рамки своего первоначального проекта, 
отдавшись с рвением ученого-социолога и общественного 
деятеля делу подробнейшего исследования быта беднейшего 
из римских кварталов. При сотрудничестве нескольких пре
данных делу лиц он лично обошел большую часть доходных 
домов, заселенных беднотой, спрашивал жильцов об усло
виях их жизни, о квартирной плате, о заработках, о пище, о 
здоровье, о житейских привычках, семейных отношениях, 
умственных запросах. Он измерял стены, определял коли
чество кубических метров воздуха, осматривал постельное 
белье, носильное платье, заглядывал в кладовые и отхожие 
места, не упускал из виду ни лампадки перед иконой, ни 
целости оконных стекол. Он беседовал с привратниками, с 
кабатчиками, полицейскими, одновременно роясь в архивах 
коммуны, в томах древней и средневековой истории, в ху
дожественных и археологических изданиях. Все — от про
шлого до настоящего, от пирамиды Кая Цестия и черепка 
monte Testaccio до стоптанных башмаков клиентки дешевого 
публичного дома — должно было послужить ему для всесто
роннего ознакомления с прошлым и настоящим бытом квар
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тала Тестаччо. Его работа не носит строго ученого характера; 
но, исполненная с любовью и добросовестностью серьезного 
исследователя, она не только дает разработанный материал 
для ознакомления с историческим кварталом, но и подво
дит фундамент под будущее более полное обследование быта 
всей римской бедноты, если только найдется для такого ко
лоссального труда столь же преданный исполнитель. И по
этому прав Доменико Орано, дав первому тому своего иссле
дования титул «Как живет народ в Риме».

К какому же заключению пришел Доменико Орано? Со
гласен ли он с отзывом римского буржуа об обитателях 
Тестаччо как об «опасном сброде»?

Такое мнение — великий предрассудок, отвечает он рим
скому буржуа. Предрассудок, созданный и внушаемый глав
ным образом полицией, которая всякое пробуждение по
литического сознания в простом народе готова истолковать 
как проявление опасного бунтовского духа. Но если в обита
телях квартала Тестаччо ярче проявляется дух протеста про
тив авторитета власти, то этот дух, врожденный римскому 
народу и всегда в нем могучий, растет и разгорается здесь 
под влиянием вечных насилий полицейских агентов, обра
щающих свое изощренное внимание на рабочий квартал не 
ради общественной безопасности, а из партийно-политиче
ских соображений.

Нет, говорит нам Орано, народ, несмотря ни на что, го
раздо лучше, чем мы о нем привыкли думать. И его реальная 
жизнь весьма отличается от фикции, созданной о ней каби
нетными социологами и философами. Народ — это сырой 
материал высокой ценности, в котором скрыта неисчерпае
мая энергия; из него вырабатываются герои и преступники, 
гиганты и пигмеи, чудовищные пороки и высокие доблести.

В квартале Тестаччо народное сердце бьется быстрее, так 
как здесь живут простолюдины, дух которых непокорен от 
природы, действия которых импульсивны, решения быстры; 
они сентиментальны в любви, жестоки в ненависти, горды в 
жестах и презрительны в опасности; они одинаково склонны 
к дружбе и к мести, к пожатию руки и к поножовщине. Если 
до их сознания уже доходит, что их жизнь стоит в противо
речии с процессом знаний, техники и гигиены, то должны ли 
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мы удивляться, что в них еще ярче разгорается дух ненави
сти к обществу, которое все еще основано на принципе гос
подства немногих над массой и политическая организация 
которого олицетворяется для народа в авторитете попа и ка
рабинера? Разве не поясняет это, почему анархистская про
паганда находит в квартале Тестаччо так много адептов? «В 
беспорядочном сожитии полов, в вынужденном сожитель
стве здоровых с сифилитиками и туберкулезными, старых с 
молодыми я понял, — говорит Орано, — таинственную дра
му этого народа, которому государство преподносит прави
ла морали и санкцию наказаний, оставляя его жить в посто
янно ухудшающихся экономических условиях, все более его 
порабощающих. Народ, который страдает и работает, часто 
не имеет постели для отдыха, квартиры, в которой нашли бы 
защиту от насильников его дочери, воздуха для дыхания! Без 
поднятия экономического благосостояния тщетно думать о 
воспитании и тщетно надеяться на духовное возрождение 
рабочих слоев населения!»24

Эти последние слова сказаны не напрасно. Римской об
щественной прозорливости не чужда философическая даль
нозоркость благотворительных дам, морализирующих народ 
при помощи нравоучительных популярных книжек.

В Риме, например, организовалось (ныне, к счастью, уже 
угасло) общество, включившее в свой состав ряд титуло
ванных особ и задавшееся целью ни больше ни меньше как 
объяснять матерям, женам и мужьям из «простого народа» 
их обязанности и правила нормального жизненного укла
да. Не знаю, было ли бы это действительно, но думаю, что 
сильно бы поразился черепок горы Тестаччо, если бы с вер
шины этой горы раздался голос благотворительной дамы, 
вещающей населению квартала такие истины: «пить вино

24 Застройка района Тестаччо началась в конце XIX века: появились 
дома для рабочих, занятых на расположенных неподалеку промышлен
ных предприятиях. К началу XX века здесь уже вырос самый настоящий 
городской район, пользовавшийся дурной славой. Начиная с 60-х годов 
прошлого столетия его решили облагородить: предприятия закрыли, а их 
здания приспособили под новые нужды — например, отдали Третьему 
Римскому университету и Музею современного искусства. Сегодня не
движимость в Тестаччо, как и в Трастевере, стоит не меньше, чем, напри
мер, в буржуазном районе Прати.
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вредно», «курить табак вредно», «жена должна любить мужа 
и пришивать ему пуговицы», «детей следует умывать всякий 
раз, как они грязны, меняя им рубашечку», «кушать нужно 
питательное, жить в чистой и просторной квартире окнами 
на юг» и т.п. А ведь именно эту мораль, в форме лекций в 
рабочих кварталах, собирались читать члены «общества мо
рализации римского населения». Не напоминает ли это вам 
проект этикетки на водочные бутылки: «Вино — яд»?

К каким же выводам привела анкета, устроенная До
менико Орано среди населения квартала Тестаччо? К вы
водам, в общем весьма печальным. Собственно разработ
ка анкеты еще не закончена; именно второй том сулит нам 
наиболее интересные данные о быте Тестаччо, поскольку 
можно судить по отнесенному к нему материалу: «семья, 
мораль, проституция, трактир, религиозность, политиче
ские партии, преступность, образование и воспитание». 
Первый том дает разработанные таблицы лишь о кварти
рах рабочих, заработках и пауперизме, но и в нем немало 
любопытных данных. Не останавливаясь на цифрах, я ска
жу лишь, что исследователь Тестаччо нашел здесь крайнюю 
сгущенность населения в квартирах. Встречаются помеще
ния в одну комнату, в которой живут десять-шестнадцать 
жильцов; в квартирах в три комнаты умещаются 25—28 че
ловек. Во всем квартале нашлось лишь 19 счастливцев, име
ющих каждый по особой комнате, да 62 супружеских четы, 
располагающих комнатою для двоих. Но не только комнаты 
— даже постели не составляют здесь обычно предмета ин
дивидуального пользования, так как сплошь и рядом одна 
большая матримониальная постель служит для ночного 
отдыха отцу, матери, взрослым и маленьким детям. Ради 
экономии пускаются в комнату и посторонние жильцы, ко
торых от взрослых дочерей отгораживают коленкоровой за
навеской. Говоря проще, каждая квартира вмещает столько 
жильцов, сколько их может поместиться, не давя друг друга 
насмерть; на одного жильца в общем приходится 1,75 ку
бического метра воздуха. Квартал Тестаччо расположен 
близ самого Тибра, ночные испарения которого опасны; по
этому на ночь окна всегда запираются даже и летом; впро
чем, таков вообще обычай итальянцев. Можно представить
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себе воздух в небольшой и низкой комнате, где спит десяток 
взрослых и детей! Полиция, которой приходится частенько 
являться под утро в квартиры местной бедноты, при входе 
прежде всего бросается к окнам и распахивает их, чтобы не 
задохнуться. Но обоняние рабочего люда не столь деликат
но! Кровати стоят в кухне, в коридорчиках, даже в отхожих 
местах, если они просторны. По свидетельству исследова
теля, в одной кухне он нашел живущей семью из 8 человек 
— отец, мать и шестеро детей; защитить себя от насекомых 
они не могли, но хлеб, остававшийся на утро, спасали от 
тараканов, завертывая его в носильное платье.

Итальянская плодовитость известна; эта раса не имеет 
ничего общего со своей латинской сестрой — Францией и 
плодится с полной добросовестностью. В этом отношении 
квартал Тестаччо не является исключением, но зато дает ис
ключительно высокую цифру детской смертности. Однако 
проблема деторождения настолько практически важна, что 
ставят ее перед собой и рабочие. И вот Орано констатирует 
любопытное явление или наблюдение — эпидемию абортов, 
начавшуюся и растущую за последние годы среди жен рабо
чих, — конечно, абортов при помощи знахарки, опытной со
седки и домашними мерами. Для Италии, еще во многом пат
риархальной, такое явление чрезвычайно знаменательно25. 
Оно даже сенсационно, и я помню целую полемику,.возник
шую по поводу данных, опубликованных Орано в газетной 
заметке задолго до выхода его книги. «Вы оскорбляете италь
янскую мать!» — кричали по адресу исследователя титуло
ванные морализаторы, готовые спорить против цифр. Один 
известный врач, имевший клиенток и в бедном квартале, 
гордо заявил печатно, что к нему никогда ни одна роро1апа26 
не обращалась за помощью об аборте. «Тем хуже, — ответил 
ему Орано, — это лишь подтверждает мои сведения о том, 
что бедные матери Тестаччо обходятся без врачебной по
мощи, тогда как для богатых римлянок находятся услужли
вые специалисты!» Рабочее население Тестаччо вообще не

25 Закон, официально разрешающий аборт, был принят в Италии в 
1978 году.

26 Роро1апа — простолюдинка.
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привыкло обращаться к врачебной помощи, разве в самых 
исключительных случаях; к таким случаям, по свидетельству 
книги, не относятся ни туберкулез, ни воспаление легких. 
Роль врачей, как и роль профилактической гигиены, играют 
пока главным образом иконы: Санта-Лучия — от болезни 
глаз, Санта-Аполлония — по части зубов, Сан-Теодоро — по 
детским недугам, Сан-Гаэтано — от холеры и т.п. В нужных 
случаях им зажигают лампадки... Это, впрочем, далеко не 
указывает на религиозность населения, являясь не более как 
практическим полуязыческим приемом умиротворения ис
точников зла, неведомо откуда происходящего...

Я не задаюсь целью извлекать из книги Орано характер
ные черточки бедной жизни рабочего населения. Что ново
го могут сказать нам самые подробные таблицы? Что город
скую бедноту косит туберкулез? Что мыло здесь в небольшом 
расходе? Что ежедневная порция молока — одна двадцатая 
литра на жителя? Что панацеей для всех зол и бед рабочего 
является кабачок и дешевое опьянение ужасными «нацио
нальными» ликерами? Что нужда рабочего родит богатство 
ростовщика, от непомерной корысти которого — 30% совер
шенно обычны — итальянский закон никого не ограждает? 
Но все это — каждодневное и повсеместное явление! Квар
тал Тестаччо не хуже и не лучше других рабочих кварталов 
европейских столиц, и мы бы прошли мимо него, если бы не 
было налицо одного обстоятельства, выше мною отмеченно
го: ведь именно этот исторический квартал явился избран
ником римской коммуны! Ведь это она решила создать и, 
решив, создала людской муравейник на «полях римского на
рода»! Ведь значительная часть домов, населенных рабочи
ми семьями, специально для рабочих и выстроены под про
текторатом коммуны, во исполнение ее грандиозного плана: 
создать в местности Тестаччо центральный индустриальный 
район Рима и зону здоровых и гигиенических квартир для 
рабочего населения. И вот результаты! Коммуна проектирует 
теперь много реформ. «Когда государство и коммуна осуще
ствят эти реформы, — пишет Орано, — экономические усло
вия квартала изменятся. Возможно, что семьи рабочих в силу 
постепенного вздорожания квартирных цен эмигрируют 
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одна за другой в иные, более удаленные кварталы и «Тестач- 
чо рабочий» исчезнет, уступив место «Тестаччо буржуазии». 
Какие безотрадные строки — и какие верные! В одном ли 
Риме наблюдается, что санитарное оздоровление известной 
части города идет не на пользу его настоящего населения, а на 
пользу будущего, так как данное население бывает вынужде
но передвинуться на новые места, куда еще не забралась эта 
аристократическая гостья — гигиена! В переводе на римский 
язык и применительно к данному моменту усиленного домо
строительства в Риме это означает, что рабочее население су
шит своими телами сырые новые дома, а высушив, отдает их 
буржуазии, выселяясь дальше к окраине для осушки новых 
доходных палаццо. «Сушить дома» — ходячее итальянское 
выражение27. Но, оказывая буржуазии эту услугу, рабочее на
селение оставляет ей и память по себе: микроб туберкулеза, 
застрявший в подсохших стенах!

Чувствую, что мне пора откровенно признаться в своей 
маленькой стратегической хитрости. Нынешнего читателя 
не так легко заманить на обозрение статистических стра
ниц, да еще касающихся заграничной жизни, и я потщился 
соблазнить его бесхитростным и легким повествованием 
черепка античной амфоры. Но я спешу исправиться и вер
нуться к горе Тестаччо. Она представляется мне одним из 
интереснейших памятников древности. Невзрачная, угрю
мая, неряшливая, лишенная признака художественности, 
она подобна сфинксу, загадочному свидетелю прошлого, 
молчащему о будущем. Она видела богатство и роскошь, по
литический и экономический расцвет древней Римской им
перии и сама родилась как продукт отбросов этого величия. 
Она знает, что это величие было основано на порабощении 
человека человеком, на рабстве, которое не могло быть веч
ным. Пало официальное рабство, как пало язычество. И вот 
в средневековом, христианском, папском Риме та же гора 
была участницей кровавых потех, в которых роль прежних 
париев-рабов заняли евреи, проклятые религией милосер
дия; их делали посмешищем толпы, объектом ее дурных

27 Asciugare le case.
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инстинктов; их скатывали в бочках с Черепичной горы; на 
их же деньги шесть столетий подряд устраивали игрища. 
И все это — в угоду толпе прежних рабов, сочувствие кото
рой тогда было решающим для непрочных пап и борющих
ся фамилий. Затем прежние рабы победили на момент: был 
краткий миг хотя бы внешнего торжества принципов сво
боды, равенства и братства, миг братских трапез на «полях 
народа римского». Рушилось и это, как рушилось все про
шлое. На заре развития техники и капитализма романти
ческие художники спешили запечатлеть на полотне антич
ные развалины, увитые зеленым плющом. Наступило новое 
время напряжения сил, безумной траты энергии, расцвета 
новых идей, тоже утопических, но уже облеченных плотью 
и оформленных в программы. Казалось — грядет светлая 
эра человечества, поработившего воздух и солнечный свет, 
заставившего природу служить себе — в отмену прежнего 
порабощения человека человеком. И что же? Вокруг Чере
пичной горы, верного сторожа столицы свободной и объ
единенной Третьей Италии, выросли невзрачные, наскоро 
слепленные здания, приютившие творцов национального 
богатства — рабочих — с их семьями. И лишь тогда по
няла ясно Черепичная гора, что смена веков, государств, 
владык, правительств привела лишь к узаконению преж
него откровенного рабства на новых началах — на началах 
скрытого экономического насилия. И ей, не знакомой с хит
рыми социальными науками, должно казаться странным 
и непонятным, в чем же, собственно, прогресс? Прежние 
рабы, сгибая спину, носили мрамор, воздвигая прекрасные 
храмы языческим богам, создавая памятники искусства, 
до сих пор противостоящие времени и святотатственной 
руке человека. Нынешние рабы строят лишь неуклюжие и 
громоздкие казармы, чтобы осушить их своими телами и 
передать их богатым людям. Пусть нынешний раб зовется 
гордым именем сМз готапиз28, но в чем же разница? Лег
че его труд? Выше его награда? Или бич нищеты ласковее 
бича надсмотрщика?

28 СМб гошапи$ (лат.) — римский гражданин.
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Так скептически, пусть нелогично, мыслит угрюмая Че
репичная гора, крестоносец рабочего квартала, свидетель 
вековой истории Вечного города. Ей суждено простоять 
еще долго и многого быть безмолвным свидетелем. Быть 
может — думы ее просветлеют, быть может — станут еще 
угрюмее. Пока же лишь ничтожную частичку ее мыслей по
ведал нам в своей бесхитростной повести глиняный оско
лок античной амфоры, лежащий на моем столе...
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Пахари Римского поля

ИЛЫЙ Рим, пол
ный света и теней, полный контрастов! 
Видали вы, какой монумент, большущий, 
громоздкий и нелепый, белый с золотом, 
воздвигли итальянцы «отцу отечества», 
Виктору-Эммануилу II?1 Рим, старатель
но замощенный, чарующий фонтанами! 
Рим с его грязными переулками, пере
секающими парадные улицы! Рим, пре
исполненный гордостью своей вековой 
культуры и снисходительный к своему 
вековому невежеству!

Теперь мы выйдем за его стены, в необъятную ширь Agro 
Romano. Ведь и там немало поучительного; мы же думаем 
не об одних зрительных наслаждениях. За пределами полу
разрушенных стен Рима мы встретим много солнца, зелени,

1 Витториано, возвышающийся на северном склоне Капитолия. По
строен в 1885—1911 годах по проекту Джузеппе Саккони. Прославляю
щий «отца отечества» комплекс задумывался как образец архитектурно
го стиля новой Италии. Чтобы освободить для него место, было снесено 
немало древних построек. Комплекс торжественно открыли в 1911 году, 
когда отмечалось пятидесятилетие объединения страны, однако работы 
по его украшению продолжались до 1935 года. В центре Витториано — 
колоссальная конная статуя Виктора-Эммануила II, у подножия памят
ника на могиле Неизвестного солдата горит вечный огонь. Помпезное 
сооружение, как правило, не вызывает восторга ни у римлян, ни у тури
стов. Недаром его сравнивают с печатной машинкой, свадебным тортом 
или вставной челюстью.



красных маков, живописных развалин. Там же встретим мы 
нищету, малярию, безграмотность. Там же взор наш успоко
ится на честных лицах скромных тружеников, служителей 
народа и просвещения, славных пахарей Римского поля. О 
них так мало знают и говорят; старая Аппиева дорога сво
ими красотами отвлекла внимание от их маленькой, неза
метной деятельности. Но мы не можем пройти мимо них. У 
нас на родине слишком много таких же полей и таких же не
признанных сеятелей, чтобы мы забыли об их итальянских 
собратьях.

Agro Romano, Римское поле, — местность историческая. 
Его волнистая равнина покрыта могильными курганами, 
остатками древнеримских акведуков, полуразвалившимися 
античными гробницами, наполовину заброшенными и не
изученными. Для историка каждый шаг по Римскому полю 
сопряжен с глубоким интересом изучения античного мира; в 
бытописателе современной Италии каждый шаг должен про
буждать живое участие к париям, составляющим скудное и 
разбросанное население этой проклятой природой местно
сти. Собственно постоянного населения здесь нет; огромные 
земельные участки принадлежат итальянской знати, которая 
сдает их в аренду и снимает сливки с плодородной почвы при 
помощи самой экстенсивной культуры. Со времени посева 
до времени последней уборки хлеба здесь живут спустивши
еся с соседних гор бедные крестьянские семьи, нуждающие
ся в куске хлеба. Правильнее сказать — не хлеба, а поленты, 
продукта из кукурузы, изготовляемого в форме хлеба или 
похлебки. Эта полента — единственная пища рабочих. Мясо 
им почти незнакомо, они едят его лишь в исключительных 
случаях, когда, например, вол сломает ногу, лошадь прире
зана за старостью или же из города вывозят на поле падаль; 
в последнем случае приправа из перца и помидоров унич
тожает дурной запах тронувшейся падали. Что касается до 
жилищ, то не только крайняя нищета, но и временность пре
бывания на данном участке заставляет рабочих довольство
ваться минимумом запросов человека к крытому помеще
нию. Иногда жилищем служат вырытые в откосе землянки, 
но чаще, ввиду сырости почвы, близ возделываемого участка 
вырастают шалаши и хижины из хвороста и соломы. В луч
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шем случае хижины устраиваются на одну-две семьи, но не
редко один длинный низкий навес из соломы, укрепленный 
на жердях, без всякого признака стен, служит приютом для 
5—8 семейств земледельческих рабочих. Здесь, в сырой мест
ности, питаясь полентой и работая 14 часов в сутки, обитате
ли Римского поля, или гвитты (guitti — подлые2), как их здесь 
называют, проводят большую половину года.

Таковы внешние условия быта гвиттов Римского поля. 
Социальное их положение лучше всего определяется словом 
«рабы». В нескольких верстах расстояния от великого Рима, 
столицы свободной Италии, в историческом поле античных 
развалин, эти гвитты представляют из себя также остаток 
седой старины, какое-то античное социальное отложение, 
забытое культурой и застывшее в своей первобытности. В 
глазах собственника земельного участка и арендатора гвит
ты являются не свободными людьми, а вещью, необходимым 
инвентарем участка. Если исчезло слово «раб», то явилось 
новое слово «mano dopera» — рабочая рука, единственно вы
ражающее теперь их социальное положение. Как в древно
сти, единственным и всевластным их повелителем является 
наместник хозяина, который посылает их на работы, кормит, 
обсчитывает при работе, рядит и судит. «Капрал»3 — един
ственная и высшая для гвиттов инстанция; иной админи
страции они почти никогда не видят. Отсутствие удобных 
путей сообщения влечет за собой почти полное отсутствие 
врачебной помощи, а временность пребывания гвиттов на 
данном участке (как результат экстенсивной, кочевнической 
земельной культуры) мешает организации сколько-нибудь 
прочных поселков с церковью или школой.

Большая часть этого земельного пространства находится 
в введении римской коммуны, которая и должна заботить
ся о применении закона о всеобщем, обязательном элемен
тарном образовании. Что могла сделать передовая коммуна 
в этом направлении? Официальность ее отношений к своей 
обязанности выразилась в устройстве нескольких школ в

2 Guitto — «подлый», то есть низкого сословия, живущий наймом и 
черной работой.

3 Caporale — главный, бригадир, вербовщик.

251



участках более культурных, поблизости от больших дорог и 
железнодорожных станций, где население утвердилось более 
или менее прочно. Но эти типичные коммунальные школы, 
с дневными занятиями и фиксированной резиденцией, не 
могут, конечно, удовлетворять нужду в просвещении кочу
ющих по полям гвиттов. Необходимо было выработать осо
бый вид передвижной школы, которая могла бы появляться 
там, где в ней в данный сезон есть потребность, и функцио
нировать в те часы и дни, когда гвитты свободны от работы. 
Начало таким передвижным воскресным и вечерним шко
лам и положил «Женский союз», этот единственный куль
туртрегер Римского поля. В 1904 году римская секция союза 
основала первую воскресную школу в поселке Лунгецца, вер
стах в 20 от Рима, близ большой дороги, воспользовавшись 
на первый раз помещением дневной коммунальной школы. 
Удача первого опыта побудила союз к дальнейшим шагам в 
этом направлении: к 1907 году было организовано 8 школ, за 
1908/1909 отчетный год их было уже 20, как воскресных, так 
и вечерних. Кратковременная еще история возникновения и 
функционирования некоторых из них настолько любопытна, 
что я позволю себе на ней остановиться.

Деятельность свою союз начал с ничтожнейшими сред
ствами. Исходя из соображения, что в будни и днем заняты 
в поле как взрослые, так и дети, союз на первое время ре
шил ограничиться школами праздничными. Для устройства 
школы важно если не содействие, то хотя бы разрешение 
собственника или арендатора участка. На этой почве орга
низаторам сразу пришлось пережить много разочарований. 
Лишь в немногих местах согласие было получено сразу, в 
большинстве случаев арендаторы отказывали без всяких мо
тивов, вынуждая школы передвигаться за границу участка 
или совсем покидать данный район. Но и при благоприятном 
отношении являлся вопрос о помещении. Там, где существу
ют школы коммунальные, вопрос решался просто; но ведь 
там-то и нет такой насущной потребности в школе. В ме
стах же временного скопления рабочих совершенно не было 
подходящего для школы помещения. Приходилось поэтому 
устраиваться либо в огороде, либо в складе земледельческих 
машин, либо под большим соломенным навесом, служащим 
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в обычное время приютом для нескольких семей, либо в 
огороде под открытым небом. Лишь несколько школ могли 
устроиться в своих помещениях, т.е. скромных шалашах, вы
строенных руками самих рабочих. Это наиболее счастливые 
школы, составляющие радость гвиттов; по праздникам рабо
чие украшают эти школы зелеными ветками и полевыми цве
тами и смотрят на эти свои сооружения, как на священные 
здания. Другие школы разместились в домах наиболее бла
госклонных управляющих. Одна школа имеет резиденцию в 
небольшой церкви и функционирует непосредственно после 
богослужения. Значительная часть довольствуется крытыми 
стойлами быков, причем в яслях водружается черная доска. 
Еще нескольким удалось разместиться в трактирах, причем 
за такие помещения приходится дорого платить кабатчикам 
(30 лир в месяц). Есть и такие «передвижные» школы, кото
рые функционируют только в ясную погоду. Начался дождь 
— приходится собирать тетрадки и скрываться под первый 
навес и под деревья, так как крытого помещения нет.

Дальнейший вопрос — инвентарь. В первые годы инвен
тарь состоял из грифельных досок, грифелей и тетрадок. В 
наиболее благоустроенных школах встречались большие 
черные доски. Несколько букварей служили учебным посо
бием. В последнее время, в расчете на приток средств, союз 
выработал тип «кафедры-шкапа». Это скромный деревян
ный складной шкап, удобный для переноски и перевозки. Из 
него выдвигается столик для учителя и небольшая скамейка; 
на внутренней стороне дверок помещается с одной стороны 
черная классная доска, с другой — счеты. Имеется, кроме 
того, несколько полок для тетрадей и разных пособий, осо
бая полка для «библиотеки» и шкаф для «аптеки». Это уже 
роскошь, и союзу до сих пор удалось прибрести лишь около 
десятка «кафедр», так как каждая обходится на наши деньги 
до 100 рублей.

Легче всего разрешился вопрос об учителях. К союзу 
примкнуло несколько учителей и учительниц римских го
родских школ, которые согласились уделять время на про
светительную деятельность в Римском поле. Несмотря на 
бесплатность их труда, учительский персонал обходится со
юзу дорого. Проезд к школам сопряжен с большими труд
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ностями, так как лишь немногие находятся близ железнодо
рожных станций. К некоторым поселкам нет проезда даже 
на велосипеде, и учителю приходится каждый раз проходить 
пешком несколько верст. Союз сделал было попытку нани
мать для учителей, особенно в дождливую погоду, особые 
повозки, но ограниченность средств заставила скоро отка
заться и от этой роскоши. Поэтому часть учителей пользу
ется в пути случайным проездом повозок с вином или мо
локом, подсаживаясь на козлы к добродушному вознице. 
Путевые расходы и содержание учителя союз оплачивает са
мой скромной платой, но и это ему обременительно. Низкие 
же заработки городских учителей не дают им возможности 
тратить на разъезды свои последние деньги. И однако, как 
мы увидим дальше, в момент кризиса итальянские учителя 
сумели поддержать союз личной жертвой.

Материальными неудобствами дело, конечно, не ограни
чивается. Культуртрегерам Римского поля приходится ино
гда бороться с недоверием населения, но чаще всего с прямым 
противодействием «капралов» и священников. В поселке 
Лунгецца, где, как я уже упоминал, основана была первая 
воскресная школа, приезжавший еженедельно по воскресе
ньям из Рима францисканский монах повел ожесточенную 
баталию против школ союза. Не говоря уже о том, что он ста
рался занять все удобные часы религиозными функциями4 и 
беседами, он прямо восстановлял, хотя и не столь успешно, 
темное население поселка против воскресной школы. Только 
на пятый год существования школы учителю удалось заклю
чить с монахом род конкордата, по которому каждому из них 
предоставлялось «идти своей собственной дорогой». Поспо
собствовала этому прежде всего явная симпатия населения к 
учителю, к которому оно успело привыкнуть.

Наконец, перед союзом стоял еще вопрос о программах 
преподавания. Дело в том, что уже на второй год существова
ния школы ощущалась необходимость разделения учащихся, 
как детей, так и взрослых, хотя бы на две категории: на гра
мотных и неграмотных. Совместные и одновременные заня
тия сильно тормозят дело. В данном случае союзу пришлось

4 То есть церковными службами.
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или назначать для двух групп разные часы, или же пригла
шать двух учителей. До сих пор последнее удалось осуще
ствить лишь в нескольких местах, и усложнение программы 
занятий представляет для союза лишь мечту, в ближайшее 
время несбыточную. Недостаток средств возмещается пока 
двойной энергией учителя.

Таковы в общих чертах задачи, стоявшие перед римской 
секцией Женского союза. Почва, на которой приходилось 
работать учителям, была труднодоступна для обработки, но 
обещала дать большой урожай. В этом отношении Римское 
поле оставалось самим собой: почва плодородная от при
роды, ожидающая лишь приложения интенсивного труда и 
сложной мелиорации.

Мне уже приходилось упоминать, что отличительным 
признаком итальянских общественных начинаний является 
их скромность и тщательная последовательность их разви
тия. Здесь нет возможности ожидать сразу большого при
тока средств к новому предприятию, нет сплоченной идей
ной группы интеллигентов, нет предвзято-сочувственного 
отношения к делу, результаты которого еще не сказались. 
Инициаторы в первые годы могут рассчитывать лишь на 
свои личные силы и средства. Только позже, заручившись 
успехом и общественным вниманием, они могут обращать
ся за помощью сторонней, не рискуя встретить недоверие и 
отказ. Но и тут еще возможны разочарования; единственно 
верный принцип — самопомощь, единственно не обманчи
вая надежда — взаимопомощь. Меньше же всего упований 
им приходится возлагать на поддержку со стороны органов 
правительства, хотя бы и заинтересованных в их деятельно
сти. Римская секция Женского союза на практике испытала 
иллюзорность не только упований, но и прямых и положи
тельных обещаний.

Начав с одной школы в 1904 году, союз к 1908 году до
вел их число до восьми. Это было уже успехом, доставшим
ся путем упорной борьбы с темнотой населения, с противо
действием «капралов» и клерикалов, несочувствием хозяев и 
равнодушием римской коммуны и общества. Успех окрыляет 
надежды. Самой большой надеждой союза была помощь со 
стороны Министерства народного просвещения. Союзу уда
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лось заинтересовать в своей деятельности главного директо
ра народного просвещения, бывшего некогда председателем 
Национального учительского союза. Он формально обещал 
союзу материальную поддержку со стороны министерства и 
советовал развить и расширить программу деятельности на 
предстоявший 1908/1909 учебный год. Исполнительный ко
митет, которому, в силу описанных условий местности, еже
годно приходится начинать дело почти сначала, прилежно 
занялся выбором мест для организации школ в предстоящий 
земледельческий сезон, причем расчет делался уже на 20 школ 
воскресных и вечерних. Снова переговоры с арендаторами, 
отнюдь не убежденными в нужности школ для населения, 
снова поиски помещений, осмотры подходящих для этого 
сараев, хлевов, сыроваренных избушек, частных соломенных 
шалашей и т.п. Неудачи и разочарования искупались иногда 
самым ярким сочувствием рабочих, которые останавлива
ли на дороге разведочных велосипедистов и упрашивали их 
устроить школу где-нибудь поближе от их нового поселка. 
Кроме этой нравственной поддержки, комитету удалось за
ручиться сочувствием и помощью некоторых частных дея
телей и жертвователей; немалую поддержку оказала и италь
янская печать: были пожертвования бумагой, бесплатным 
печатанием бланков и отчетов, лекциями в пользу комитета, 
сочувственным отзывом в газетах о его деятельности. К от
крытию учебного сезона комитет уже организовал 20 школ с 
28 преподавателями, заключил контракты с повозками для 
учителей, выработал однородные программы и расписания, 
приобрел книги и учебные пособия, выписал насущно необ
ходимое число скамеек и черных досок и рискнул даже зака
зать 12 складных «кафедр-шкапов». В тех местах, где крытых 
помещений найти не удалось, предположено было раскиды
вать на палках полотняный навес для защиты от солнца и 
дождя. Имевшиеся в кассе комитета 6 тысяч лир были це
ликом истрачены, смету же в 25 тысяч предполагалось по
крыть субсидией римской коммуны, сберегательной кассы, 
коммерческой биржи, а главное — Министерства народного 
просвещения. В ожидании этой субсидии, уже обещанной 
официально, начались занятия. Однако на первых же порах 
пришлось подождать с некоторыми усовершенствования
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ми; так, например, комитет из предосторожности уменьшил 
свой заказ передвижных кафедр до двух штук. В скором вре
мени особая министерская «Комиссия по распространению 
народного просвещения на юге», одобрив инициативу Жен
ского союза, ассигновала комитету субсидию в 5 тысяч лир, 
прибавив, что после ревизии школ комитета специальными 
инспекторами могут последовать и дальнейшие ассигновки.

И вот тут-то общественному начинанию и пришлось 
столкнуться с казенным формализмом. Министерский ман
дат на пять тысяч лир поступил в Государственный контроль 
(Corte dei conti5), который не согласился его утвердить на 
том основании, что «Комиссия по распространению народ
ного просвещения на юге» не имеет права делать ассигновок 
в пользу просветительных учреждений средней Италии, за 
исключением специально в законе перечисленных, в число 
же перечисленных Женский союз не входит. Хотя подобный 
же спор по поводу небольшой ассигновки за минувший год 
был в конце концов решен в пользу союза, но на этот раз Го
сударственный контроль оказался неумолимым. Между тем 
«Комиссия о юге», исполняя свое обещание, тщательно об
ревизовала школы через правительственных инспекторов и, 
вынеся самое благоприятное впечатление, ассигновала союзу 
еще 10 тысяч лир. Обревизовал школы и сам министр про
свещения, и экзамен был союзом блестяще выдержан... но 
награда вновь задержана Государственным контролем.

Подобное положение вещей являлось для союза полным 
крахом. Долги росли, на текущие расходы средств не было, 
рассчитывать на общественную помощь было невозможно 
уже потому, что случившееся в то время землетрясение в 
Мессине и Калабрии исчерпало все источники обществен
ной благотворительности. Дефицит возрос до нескольких 
тысяч лир, причем «поденные» учителям и «расходные» на 
их разъезды уже давно целиком значились в статье долга. 
Оставалось одно: закрыть все школы.

Закрыть их в момент их наибольшего процветания; лик
видировать дело, только что начавшее из простых попыток 
развиваться в широкое культурное предприятие? Отказать в

5 Счетная палата.
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просвещении тем париям, которым больше неоткуда ждать 
помощи и света; свести на нет трудную и упорную пятилет
нюю работу, которая только что начала приносить плоды? 
Такая перспектива была для союза подлинной трагедией! И 
из-за чего? Из-за того только, что министерская комиссия, 
обратившая наконец благосклонное внимание на деятель
ность частных лиц, не сумела побороть формальных приди
рок Государственного контроля и своими платоническими 
обещаниями выбила из колеи скромное начинание союза?

Нет, это было невозможно! И на помощь союзу пришли 
те самые учителя, которые уже несколько месяцев не получа
ли своего содержания. Прежде всего они отказались в поль
зу кассы союза от суммы, ассигнованной Министерством 
земледелия для раздачи денежных наград учителям. Затем 
они уменьшили сумму дефицита отказом получать в даль
нейшем какое бы то ни было содержание. В конце концов, 
они могут в дни занятий питаться на свой счет, как делали 
бы это в городе! Что касается до расходов на разъезды, то их 
заработков хватит на то, чтобы кредитовать союз вплоть до 
лучших дней; во всяком случае можно отказаться от предо
ставляемых им наемных повозок, а там, где нет проезда для 
велосипеда, ходить попросту пешком. На несчастье учителей 
и союза, погода в том году была исключительно дурной, со
вершенно не «итальянской». Лишенным удобных средств пе
редвижения учителям приходилось иногда возвращаться из 
школ ночью, пешком, под проливным дождем, по непролаз
ной грязи размытых дорог. Но зато у них было одно утеше
ние: школы союза продолжали функционировать, хотя и не 
с прежней правильностью. Закрыть пришлось только одну 
(школа в Дечимо), учитель которой, живший постоянно на 
месте, не имел никакого заработка, кроме скромных «поден
ных» от союза, и теперь принужден был уехать в поиски за 
иными средствами пропитания. Такая же опасность грозила 
еще одной (в Бадиа-ди-Фарфа), но здесь собственник участ
ка, богатый адвокат, предложил союзу впредь все расходы по 
содержанию школы принять на себя.

Между тем школьный исполнительный комитет союза 
продолжал свои хлопоты. Отчаявшись получить ассигнован
ные ему суммы по министерским мандатам, комитет вновь 
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обратился к римскому муниципалитету, в ведении которо
го находится большая часть Римского поля и который уже 
выдал на поддержку школ две тысячи лир. Несколько муни
ципальных советников поддержали ходатайство комитета 
своим красноречием, указали на благоприятные результаты 
ревизии и на лишь случайно наступивший экономический 
кризис и добились повышения субсидии школам до 5 тысяч 
лир. Еще 500 лир ассигновала Провинциальная депутация 
(род нашего губернского правления).

Союз вздохнул несколько свободнее. Продолжающаяся 
непогода заставила его вновь возобновить контракты с по
возками и восстановить повсюду нормальное количество за
нятий и бесед. Но был уже апрель месяц, когда для гвиттов 
начинается самое тяжелое рабочее время. Теперь могли дей
ствовать только школы вечерние, вернее ночные, так как за
нятия, начинаясь в восемь часов вечера, оканчивались лишь 
после полуночи. К концу мая школы по обычаю постепенно 
закрылись. Так закончился последний отчетный школьный 
сезон в Agro Romano.

Мне хочется отметить еще одну характерную черту италь
янской общественности, быть может, уже замеченную и са
мим читателем. Это умение не унывать в самых тяжелых об
стоятельствах и не опускать рук даже и тогда, когда все дело, 
по-видимому, рушится. Блестяще начатый год закончился 
финансовым крахом. Подошло время проститься с ученика
ми, среди которых есть старики, отцы и матери семейств, как 
и шестилетние дети. Чем ознаменовать это прощание? Что 
ответить на вопросы, откроются ли и будущей осенью вос
кресные и вечерние курсы в Римском поле?

— Да, непременно будут! — отвечают им учителя. — И 
занятия будут аккуратнее, и книг будет больше. До близкого 
свидания!

«Мы им обещали это, — читаем в отчете комитета, — но 
обещали с трепетом в сердце, еще не зная, сможем ли мы 
сдержать наше слово для всех».

И прощанию придается характер веселья. Последние 
средства, с прибавкой добровольных пожертвований нату
рой, тратятся на устройство школьного праздника. Перед 
образцовой «школой-хижиной», украшенной цветами и 
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флагами, собираются дети и взрослые, ученики школ разных 
районов Римского поля. Впервые поселок гвиттов оглашает
ся оркестром музыкантов, принявшим участие в празднике. 
В присутствии директора школ и всего учительского персо
нала освящается первое школьное знамя, раздаются книги, 
карандаши, тетрадки, рубашки мужчинам, отрезок материи 
на платье женщинам, сладости и картинки ребятам. И конеч
но, произносятся речи, немножко приподнятые, немножко 
цветистые и непонятные, но полные искреннего чувства. 
Фраза помогает итальянцу чувствовать, как знамя помогает 
ему ощущать себя нужным членом единого целого, которое 
зовется обществом...

Но фраза не мешает делу. Союз уже готовится к ново
му походу на крепость безграмотности. Планы его широки. 
Прежде всего нужно тщательно изучить Римское поле. Оно 
исследовано исторически, но быт 30 тысяч разбросанного 
по нему населения еще покамест не изучен; союз берет это 
на себя, поручая учителям собирать точные данные и си
стематизировать их в докладах. В своем последнем отчете, 
бесплатно напечатанном одной большой типографией на 
пожертвованной бумаге, союз обращает внимание римской 
коммуны на нужды зависящей от нее местности, в частно
сти на нужды культурно-просветительные. Пострадав от 
формализма государственных учреждений, произвольно 
толкующих «закон о юге», союз указывает законодателям на 
необходимость более точного разъяснения, а также и видо
изменения закона, область применения которого ограничена 
в ущерб нуждам просвещения. Действительно, «закон о юге», 
на основании которого упомянутая мною «Комиссия о юге» 
делала тщетные ассигновки в пользу школ, остается почти 
мертвой буквой, так как 31/2 миллиона лир, ассигнуемые им 
ежегодно в распоряжение комиссии, остаются обычно неиз
расходованными, между тем как комиссия лишена реальной 
возможности затрачивать их вполне производительно на 
поддержку частных просветительных предприятий, законом 
не предусмотренных...

Занимаясь таким образом вопросами экономическими 
и даже чисто юридическими, союз не забывает, конечно, и 
дальнейшей разработки своих планов на будущее. Уже наме
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чена сеть школ, уже подысканы учителя, опытные не только в 
преподавании, но и в велосипедном спорте, уже выработаны 
новые нормальные программы. Недостает только средств.

«К детям наших городских школ, к рабочим наших фаб
рик, к богатым обывателям столицы, к гражданам всей Ита
лии, в сердцах которых Рим служит великим залогом объ
единения отечества, к иностранцам, которые в историческом 
величии города и в солнце нашем почерпают новые чувства 
и новые вдохновения, ко всем мы обращаемся с просьбой о 
поддержке дела цивилизации и человечности!»

Таким призывом заканчивается отчет исполнительного 
школьного комитета. И в надежде, что зов его не будет на
прасен, он приступает к новой работе, не боясь новых разо
чарований...

Я рассказал здесь лишь о скромном предприятии неболь
шой группы итальянских интеллигентов, задавшихся целью 
содействовать культурному оздоровлению римской Кампа
ньи. Нужда Италии в просвещении велика. Весь юг ее, как и 
ее островная часть, ощущают недостаток школ и учителей, 
отсутствие элементарной грамотности — при наличности 
фанатизма, суеверия и преступности, веками воспитанных 
в населении поколениями своих и чужеземных правителей 
и католического духовенства. Велика площадь приложения 
личной инициативы, и с большими трудностями приходится 
сталкиваться культуртрегерам даже и этой политически сво
бодной страны.

Площадь России почти в девяносто раз больше площа
ди Италии; еще выше в ней процент народной безграмот
ности, и «полента» итальянского рабочего несравненно 
вкуснее и питательнее «голодного хлеба»6. Нет у нас и той 
свободы приложения личной и общественной энергии, ко
торая в Италии ограничивается лишь недостатком средств 
и людей. Зато у нас есть то, чего нет не только в Италии, но 
и нигде в Западной Европе: есть целый внесословный класс, 
пусть немногочисленный, пусть невлиятельный, пусть го
нимый класс интеллигентов, связанных собою не личными 
знакомствами, не принадлежностью к партиям и обществам,

6 Голодным назвали хлеб с лебедой.
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а связью духовной, общностью идеалистических стремлений, 
общностью переживаний сознательного русского граждани
на. Никакой развязный поход против этого класса не может 
лишить его значения авангарда русской культуры, — значе
ния, полную оценку которого, быть может, лучше всего дает 
контраст культурной заграницы с ее, в общем, мещанскими 
идеалами; потому что в то время, как здесь подвижничество 
интеллигента есть факт исключительный, невольно бросаю
щийся в глаза, невольно всеми отмечаемый, — в России оно 
всегда было основным правилом, обычным, самой жизнью 
узаконенным явлением. И не указать нашим подвижникам 
просвещения на деятельность итальянских учителей имел 
я в виду, но совсем иное: я хотел лишь показать, как здеш
ние деятели умеют не унывать, как они умеют балансировать 
свои задачи с наличными силами и данными условиями, 
не переставая окрыляться самыми широкими надеждами и 
мечтать о великих перспективах. В недавнее еще время и об 
этом говорить в России было бы излишне; но сейчас, в еще не 
пройденный период уныния и упадка, невольно хочется по
слать серому небу русской действительности добрый привет 
и деятельное поощрение яркого итальянского солнца.
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Римская народная сатира

■А. а одном из углов 
старого палаццо Браски, занятого теперь 
Министерством внутренних дел, лицом 
к небольшой площади стоит на простом 
пьедестале из травертина искалеченная 
аНТИЧНаЯ статуя1. У нее отбиты ноги и руки, совер
шенно сбито лицо; по остаткам другого, примыкающего к 
ней мужского торса можно заключить, что это была группа, 
изображавшая, вероятно, двух воинов. Одни думают, что 
главный торс принадлежал мраморному изображению одно
го из солдат Александра Великого; другие полагают, что это 
был гладиатор или Персей; третьи находят, что торс мог бы 
сделать честь самому Геркулесу; по мнению же большинства 
историков искусства, группа изображала Патрокла, убитого 
Гектором и вынесенного из боя Менелаем. Во всяком случае 
статуя слишком попорчена чьими-то безжалостными рука
ми и столько же временем и непогодой, чтобы стоило спо
рить о ней долго или отводить ей место в музее. Но истинное 
ее происхождение известно только римскому простолю
дину; он знает, что это — знаменитый Пасквино, остряк и 
ругатель, неизменный собеседник мраморного аристократа

1 Министерство внутренних дел расположилось в палаццо Браски 
в 1871 году, когда знатное семейство продало его государству. При фа
шизме палаццо занимали различные организации, связанные с режи
мом, в том числе штаб-квартира Республиканской фашистской партии. 
В 1952 году, когда Министерство внутренних дел перебралось на Вими- 
нал, здесь открыли Музей Рима.



Марфорио, стоящего во дворе Капитолийского музея и не
когда олицетворявшего Океан.

Истории или легенде угодно, чтобы в начале XVI века жил 
в Риме портной по имени Пасквино (Раздшпо), большой ве
сельчак и зубоскал. Он успевал кроить и шить кафтаны сво
им заказчикам, одновременно болтая с многочисленными 
посетителями его лавочки и перемывая косточки не столько 
ближним, сколько сильным мира сего и держащим бразды 
правления. Каламбуры и остроты Пасквино живо облета
ли весь Рим и, конечно, доходили до ушей тех, кто служил 
их мишенью. Но разве можно было доказать точно, кто был 
автором колких анекдотов, прошедших через сто уст? При
том каждый из власть имущих утешался тем, что остроты 
Пасквино не щадили никого: сегодня доставалось ему, а 
завтра перепадало вдвое его сопернику.

Так как по тому времени Пасквино еще не был статуей, а 
был простым смертным, то в один печальный для него день 
он умер. Рим остался без остряка, и некому стало отзываться 
на злобы дня, которых было много. И вот в скором времени, 
при починке мостовой близ лавочки портного, была найдена 
в земле безносая, безрукая и безногая статуя. Народ немед
ленно провозгласил ее воскресшим Пасквино. Статую поста
вили у палаццо Браски, принадлежавшего тогда Орсини, где 
она благополучно стоить и посейчас.

Разумеется, Пасквино воскрес не для того, чтобы мол
чать. Едва успели утвердить его на пьедестал, как на шее у 
него оказался навешанным картон со злой выходкой против 
кардинала, бывшего в фаворе. Прежде чем догадались снять 
картон, новая острота Пасквино облетела уже весь город. 
Вскоре вывешивать эпиграммы и диалоги на статуе Паскви
но сделалось обычаем столь же неизменным, как прежде 
был обычай заходить в лавочку портного. Так как Пасквино 
должен был иметь собеседника, то такового он нашел себе 
в лице Марфорио, и «пасквинаты»* писались обычно в виде

* Пасквината, слово, употребительное и теперь, означает вообще 
летучую эпиграмму. Пасквино иначе называли Пасквилло (РаздшПо), 
отсюда произошло слово «пасквиль». По другим преданиям, Пасквино 
был школьным учителем, а статуя Менелая была найдена еще при 
постройке дворца Орсини, около 1300 г., и поставлена гораздо раньше 
смерти Пасквино.
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диалога между плебеем и аристократом — впрочем, больши
ми приятелями2.

Как я уже сказал, под именем Марфорио разумеется ко
лоссальная статуя лежащего Океана, найденная на форуме 
Марса, откуда и произошло ее название, и перенесенная 
в Капитолий по приказу папы Климента XII3. Почет, ока
занный этой статуе, обратил Марфорио в самодовольного 
аристократа и придворного, тогда как Пасквино, живущий 
на улице, остался плебеем и выразителем мнений народа. 
Папы, которым злой язык Пасквино причинял немало не
приятностей, покушались даже на его мраморную жизнь. 
Джузеппе Петраи, автор старой, некогда очень известной 
книжки «Roma aneddotica», которою я здесь пользуюсь4, со
общает, что еще Климент VIII хотел покончить с болтливым 
обрубком, бросив его в Тибр. Защитником его выступил 
Торквато Тассо, который сказал: «Не делайте этого! Из пес
ка на берегах реки народится бесконечное множество ля
гушек, которые день и ночь будут неуважительно квакать 
по вашему адресу». Заступничеством поэта был спасен на
родный сатирик.

2 Считается, что похожая на Пасквино древнеримская реплика гре
ческой скульптуры «Менелай с телом Патрокла» находится в Лоджии 
Ланци во Флоренции. Своим рождением Пасквино обязан кардина
лу Оливьеру Карафе, поселившемуся в палаццо Орсини. По его воле в 
1501 году статую водрузили на постамент и начали устраивать праздно
вания: в день св. Марка Пасквино наряжали языческим божеством или 
древним героем, а на шею вешали табличку с соответствующей выбран
ному «образу» латинской эпиграммой. Позднее, начиная со времен папы 
Льва X, Пасквино превратился в рупор народной сатиры. Послания со
чиняли на латыни, итальянском и на романеско» среди их авторов были 
знаменитые литераторы Пьетро Аретино и Джамбаттиста Марино. По
степенно Пасквино стал олицетворять римский народ, особенно высме
ивавший далеко не безгрешных церковнослужителей. Вопреки предска
заниям Осоргина, Пасквино жив, здоров и по-прежнему болтлив.

3 Что касается Марфорио, по одной из гипотез, его имя связано с тем, 
что статую обнаружили неподалеку от храма Марса Мстителя на Фору
ме Августа, на так называемом Форуме Марса (Foro di Marte). По другой 
версии, название восходит к надписи «Море на Форуме» («Маге in Foro»), 
которая сегодня не видна.

4 В книге «Roma aneddotica» (1895 г., неоднократно переиздавалась) 
собраны исторические анекдоты и любопытные факты из жизни Рима.
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Не с одним Марфорио водил компанию Пасквино. 
Иногда он вел беседу с другими приятелями — «мадамой 
Лукрецией», аббатом Луиджи, Бабуино и другими. «Мада- 
ма Лукреция» — колоссальный античный бюст, стоящий 
в портике церкви св. Марка. Возможно, что это был бюст 
Изиды, культ которой был не чужд и римлянам. Другие 
предполагают, что это бюст римской матроны Лукреции, 
которая покончила с собой, будучи не в силах пережить по
зора, причиненного ей сыном Тарквиния Гордого. В старые 
времена ее звали «мадонна Лукреция», и был обычай в пре
стольный праздник церкви св. Марка одевать ее в парад
ные платья и надевать ей на голову модный головной убор 
и шарф. Таким образом «мадама Лукреция» стала очень 
популярной5.

Что касается до аббата Луиджи, то его история также 
любопытна и напоминает историю самого Пасквино. В од
ной из церквей на нынешнем Корсо Витторио Эмануэле был 
церковный служка, столько же безобразный наружностью, 
сколько находчивый в перебранках; называли его «аббат 
Луиджи». Он был настолько популярен, что многие прихо
дили специально послушать, как он парировал языком сы
павшиеся на него насмешки. Когда смерть отняла у римлян 
эту забаву, именем аббата Луиджи окрестили совсем обезоб
раженную и обесформенную статую, также античную, сто
явшую в маленьком сквере на одной из ближайших улиц. 
Теперь этой статуи уже нет. О ней и раньше заботились 
мало, а решетка, ее окружавшая, не мешала превращению 
убежища аббата Луиджи в бесплатную общественную убор
ную. Когда прокладывали нынешнюю широкую улицу, Кор
со Витторио, статуя куда-то исчезла. Но в прежние времена 
аббат Луиджи был достойной парой Пасквино, и имя его 
постоянно фигурировало в диалогах на картонах, появляв-

5 Считается, что этот бюст был подарен Лукреции д’Аланьо, любов
нице короля Неаполя Альфонса V, которая после смерти своего покро
вителя переселилась в Рим и проживала в этих местах. Подобное пред
положение подкрепляется тем, что в XV веке слово «мадама» в Неаполе 
употребляли, а в Риме нет.
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шихся то на пьедестале Пасквино, то на шее у самого аббата 
Луиджи6.

Из прочих более знаменитых собеседников Пасквино 
более других интересен Бабуино (babuino — павиан), также 
античный барельеф, от которого получила название нынеш
няя улица via Babuino. Строго говоря, барельеф изображал 
некогда сатира, но он был так попорчен временем, что народ 
произвел его в обезьяны7.

Устами этих осколков седой старины римский народ да
вал волю своему сатирическому уму и острому языку. Не
которые пасквинаты приобрели большую историческую 
известность и — в массе перефразировок — повторяются и 
сейчас. К сожалению, вся соль этих острот и каламбуров со
вершенно исчезает в переводе. Да и главная сила их была в их 
злободневности. Пасквино никогда не медлил отозваться со 
своего каменного пьедестала на любое событие города. Его 
осведомленность была невероятна: он знал все сплетни пап
ских дворцов, все тайны папской спальни, все детали част
ной жизни нелюбимых кардиналов. И он не щадил никого, 
совершенно не боясь даже такого смертного греха, как ко
щунство. В пасквинатах фигурируют не только папы, живые 
и мертвые, но и святые католической церкви и Мадонна, а 
образный и яркий язык пасквинат не чуждается слов самых

6 После долгих скитаний по Риму Аббат Луиджи вернулся на пьяцца 
Видони. Вероятно, это римская статуя, изображавшая важного сановни
ка. На постаменте высечена надпись:

FUI DELL’ANTICA ROMA UN CITTADINO 
ORA ABATE LUIGI OGNUN MI CHIAMA 

CONQUISTAI CON MARFORIO E CON PASQUINO 
NELLE SATIRE URBANE ETERNA FAMA 
EBBIOFFESE, DISGRAZIE E SEPOLTURA 

MA QUI VITA NOVELLA E ALFIN SICURA

Я был гражданином Древнего Рима / Теперь все кличут меня Аббатом 
Луиджи / Вместе с Марфорио и с Пасквино / Я завоевал на улицах города 

вечную славу / Я пережил немало обид, несчастий, был похоронен, / 
но здесь обрел новую и наконец-то спокойную жизнь

7 В наши дни считается, что это изображение Силена, а прозвище 
Бабуин, возможно, восходит к римскому фамильному имени Бамбалион 
— заика, болтун, пустобрёх.
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нецензурных. Впрочем, иногда Пасквино делался серьез
ным, говорил на высоком церковном латинском языке, что 
обличало его образованность. Имеется даже пасквината, 
написанная стихами на четырех языках, перемежающихся 
в строчках, и циркулировавшая в Риме во время конклава 
1831 года. Но излюбленным языком Пасквино был, конеч
но, звучный римский диалект, которым и пропечатывалась 
каждая смерть папы и влиятельного кардинала и каждый 
новый скандал в высших сферах. С особенным удоволь
ствием Пасквино отзывался на амурные дела, отголоски ко
торых доходили до народа из папских покоев. Так, напри
мер, знаменитая эпитафия Пасквино на смерть Лукреции 
Борджиа гласила:

В этой гробнице покоятся 
останки одной женщины, 
по имени Лукреции, в действительности Таиды8, 
дочери, жены и невестки Папы.

Неизбежно отзывался Пасквино и на политические со
бытия. Типичным образчиком эпиграмм этого рода может 
служить следующая. В 1799 году в Риме были воздвигнуты 
две статуи: одна побольше, в честь Французской республики, 
с надписью Matri Magne; другая поменьше, изображающая 
республику Римскую, с надписью Filia grata. Римский народ 
немедленно изобразил это каламбуром:

La madré magna, la figlia se gratta. 
Мать ест, a дочка почесывается9.

В саркастических выходках выражал римский народ и 
свое недовольство налогами и экономическими неурядица
ми. Известно, например, что Пий VI гораздо больше забо
тился о реставрации античных памятников, чем о благополу-

8 Таиды — то есть куртизанки.

9 Matri magne Filia grata (лат.) — «Великой матери — благодарная 
дочь».

В каламбуре обыгрывается созвучие слов на латыни и на римском 
наречии.
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чии народа. В Риме и сейчас можно видеть повсюду надпись 
на реставрированных монументах: «Munificentia Pii Sexti»10. 
Однажды, когда по случаю неурожая и голода римские пе
кари уменьшили почти наполовину вес обычных pagnottelle 
(хлебцев), утром на шее неунывающего Пасквино был най
ден привязанным такой хлебец, а сопровождающая надпись 
гласила: «Munificentia Pii Sexti».

Апостольское служение и правление Пия Седьмого 
Пасквино встретил и проводил краткими изречениями. Едва 
конклав избрал его папой, Пасквино заявил:

Settimo non rubare!
Седьмой (пункт заповедей), не укради.

Когда Пий VII, после долгого правления, умер, Пасквино 
издал краткую молитву:

Tu dacci un buon Pastor, Spirito Santo, 
Ch’ami te, ch’ami noi, e non campi tanto!

Дай нам, Святый Дух, Пастыря доброго, 
Который любил бы Тебя, любил бы нас 
и не жил так долго!

В более близкие к нам времена, в 1850 году, образчик по
литической и даже революционной эпиграммы дает следу
ющая надпись, которую можно читать в два столбца — но 
правильнее читать в строку — и которая легко поддается 
точному переводу:

Смерть
Маццини
Республика есть
Позорнейшее из правлений
Долой
Власть народа

Пию Девятому 
Жить вечно 
Лучшее из правлений 
Есть правление попов 
Светская власть Папы 
Да царит вечно.

10 Munificentia Pii Sexti (лат.) — «Щедростью Пия VI».
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В 1859 году на стенах и заборах появилась невиннейшая 
надпись:

Non piove. — Не идет дождь.

Однако папская полиция старательно уничтожала эту 
надпись и пыталась изловить ее авторов, правильно толкуя 
ее значение:

Non Pio; V. Е. — Не Пий; Виктор-Эммануил!

В 1862 году начали поговаривать о скором бегстве папы 
из Рима. Как раз в это время по случаю праздника св. Пет
ра папа приказал украсить собор; по недостатку пурпуро
вой материи громадную базилику разукрасили внутри рас
крашенными полосами бумаги. По этому поводу Марфорио 
спросил у Пасквино:

— Правда ли, что папа собирает пожитки?
— Конечно, — ответил Пасквино, — разве не видишь, что 

он святого Петра в бумагу заворачивает?
Разумеется, пасквинаты подобного рода не всегда оста

вались безнаказанными. Еще Бенедикт XIV издал при
каз ловить и карать их авторов, а в 1833 году Григорий XVI 
включил в уголовный кодекс статью, грозившую смертной 
казнью, конфискацией имущества и вечным бесчестием 
«всякому, кто осмелится сочинять, писать, вывешивать или 
поручать другому вывешивать, распространять или давать 
другим пасквинаты какого бы то ни было рода, подписан
ные или анонимные, хотя бы в них излагалась правда». При 
Пии V был повешен никто Никола Франки за сравнительно 
невинную шутку; он оказался автором надписи, найденной в 
новой папской уборной. Надпись эта (в несколько смягчен
ном переводе) гласила: «Папа Пий V, двинутый сострадани
ем ко всему, что имеет в желудке, воздвиг сей благородный 
монумент». Строгость наказания остряков объяснялась тем, 
что одному пойманному приходилось расквитываться за 
всех непойманных.

Пасквината как народная сатира могла существовать 
лишь до тех пор, пока не явилась на сцену свободная пресса 
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и пока режим папского господства давил свободное слово. 
Действительно, последняя из известных пасквинат появи
лась за три дня до занятия Рима итальянскими войсками, 
именно 17 сентября 1870 года. В этот день в храме св. Петра 
найден был старый выцветший зонт, прислоненный к купели 
со святой водой. В зонте оказалась бумажка с восьмистиши
ем, которым этот зонт преподносился папе «на случай, если 
разразится гроза»*. Гроза действительно разразилась, свет
ская власть папы рушилась, а вместе с тем прекратились и 
пасквинаты, по крайней мере в той форме выражения, какая 
прежде была для них единственно доступной.

Но сатирический дух римского народа, конечно, не 
умер. Правда, новый уклад государственной жизни, при 
котором на престоле был король, утвержденный плебис
цитом и правивший через ответственное перед парламен
том министерство, уже не давал стольких тем для нападок 
на личность правителей и власть имущих. Прежний раб 
наместника св. Петра превратился в гражданина итальян
ского королевства. А главное, слово сделалось свободнее 
и политическая пресса пришла на смену заборному остро
умию. И все же потребность выражать свои откровенные 
мысли в сжатой форме пасквинаты не умерла и посейчас. 
Пасквинату донесли до нас главным образом римские диа
лектальные поэты, главою которых должен по справедли
вости считаться Джузеппе Джоакино Белли, умерший на 
заре объединения Италии, в 1863 году. Белли несомненно 
был автором многих анонимных каламбуров эпохи папско
го господства, как и автором великого множества характер
ных бытовых сценок в стихах на римском диалекте, до сих 
пор не целиком доступных итальянской публике ввиду их 
крайней нецензурности**. Лучшим из преемников Белли 
является современный поэт Чезаре Паскарелла, вознесший 
диалектальную поэзию на высоту эпоса. Оба эти поэта, не

* «Se cade il temporale»; здесь каламбур, так как то же выражение может 
значить и «если падет светская власть» (ù potere temporale).

** Только недавно вышло первое народное издание 700 избранных 
сонетов Белли: Giuseppe Gioacchino Belli. Sonetti romaneschi (Рим, 1912).
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говоря уже о других, более мелких, совершенно неизвестны 
за границей Италии, между тем значение их многим выше 
большинства современных итальянских литературных зна
менитостей. Как Белли, так и Паскарелла — вполне наци
ональные поэты; в их произведениях итальянец, особенно 
римлянин, встает живым, в обстановке своей повседневной 
жизни, своих маленьких интересов и гражданских пере
живаний. Такого глубокого знания народа, его психологии 
и его образного языка не высказал никто из итальянских 
писателей, которых мы можем назвать современными, не 
исключая ни Леопарди, ни Джозуэ Кардуччи, ни, конечно, 
прославленного Габриеле д’Аннунцио.

Жизнь Джузеппе Джоакино Белли (1791—1863) сложна 
и интересна, но это не столько жизнь поэта, сколько жизнь 
типичного римлянина средних классов в последний век 
папского владычества. Отец его был бухгалтером и гото
вил сына к тому же. Белли был серьезным и мечтательным 
мальчиком и до смерти непомерно строгого отца «не чув
ствовал себя человеком». К 16 годам он был уже круглым 
сиротой и вместе с маленьким братом и сестрой нашел не
ласковый приют в доме дяди, который из экономии заста
вил его бросить школу и заняться счетоводством. Позже, 
начав самостоятельную жизнь, Белли поселился в монасты
ре капуцинов, где он мог пользоваться обширной библио
текой и самостоятельно изучил французский и английский 
языки, физику и математику. Здесь же он много читал по 
итальянской литературе и к этому занятию относился с 
полной серьезностью, делая массу выписок и отметок. Тог
да же Белли начал писать стихами и прозой. Первые его 
вещи отдают академизмом и ложноклассическими приема
ми. По обычаю литераторов того времени Белли вступил в 
«Эллинскую академию», но не сошелся характером с това
рищами, которых не щадил в своих бойких сонетах. Затем 
он основал вместе с другими отщепенцами очень извест
ную впоследствии АссаЗепма ТЛегта11, членом которой 
оставался до конца жизни. Ради карьеры Белли женился на 
богатой вдове, которой не был верен, но продолжал жизнь

11 Асса<1еггпа ТШеппа — Тибрская академия.
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трудовую, считая себя лишь управляющим в доме жены и 
получая небольшое жалованье в качестве чиновника ка
зенной службы. Как присяжный литератор, чиновник, по
чтенный отец семейства, коренной римлянин, Белли со
прикасался со всеми классами римского населения, был 
вхож в дома бедняков и кардиналов и мог наблюдать рим
скую жизнь в ее сложности и ее простоте. Писать на рим
ском диалекте, которым он владел в совершенстве, он на
чал рано, но сначала относился к этому лишь как к шутке; 
литературы на «романеско» до него почти не существова
ло. Только на сороковом году Белли посвятил себя вполне 
этой оригинальной поэзии и к концу жизни оставил около 
2150 маленьких диалектальных сонетов, обессмертивших 
его имя. Вторая половина жизни Белли всецело посвящена 
воспитанию сына, ради которого он шел порою на униже
ния, сочиняя льстивые письма сильным мира сего, чтобы 
добиться выгодной и видной службы, которая обеспечила 
бы воспитание и будущую карьеру сына. Получив наконец 
порядочную пенсию, Белли сам написал себе ироническую 
эпитафию: «Здесь лежит Белли — упокой его, Господи, — 
простертый в гробнице папского казенного учреждения. 
Святая коллегия бросила ему в пасть кость доходной долж
ности, и поэт несварением желудка убил свою музу». К кон
цу жизни Белли стал мрачным и подозрительным стари
ком, религиозным и суеверным, проводил время дома, сидя 
в кресле, шепча молитвы и перебирая четки.

В эпохи гонений он несколько раз закупоривал свои соне
ты в ящик и передавал друзьям с приказом сжечь их при пер
вой тревоге, делая при этом препроводительную надпись: «Я 
не признаю более этих работ, написанных мною ради минут
ного каприза и в эпоху, когда мой разум еще не установился; 
они совершенно не соответствуют интимным и истинным 
чувствам моего духа». В последние годы жизни Белли перево
дил гимны «Римского молитвенника», был театральным цен
зором, кассиром благотворительного духовного общества, 
громко негодовал против «красных иезуитов» — респуб
ликанцев и омрачил свою память некрасивым сонетом про
тив Джузеппе Мадзини. Совсем недавно, в апреле 1913 года, 
в Риме открыт памятник великому диалектальному поэту.
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Белли сам дал правильную и исчерпывающую, хотя очень 
скромную оценку своих трудов. «Я решил оставить, — писал 
он во введении к своим сонетам, — памятник тому, что из 
себя сейчас представляет римский простой народ. В этом на
роде все оригинально: его язык, образ мышления, характер, 
нравы, обычаи, навыки, понятия, верования, предрассудки, 
суеверия — одним словом, все, что ему присуще, что носит 
отпечаток, быть может, чрезвычайно отличающий его от лю
бого народа. Рим не таков, чтобы его простолюдин не был ча
стью одного великого целого, именно частью города, память 
которого священна».

«Изложить фразы римлянина, — пишет дальше Белли, — 
так, как они ежедневно выходят из его уст, без прикрас, без 
подделок, без синтаксических ухищрений и цензурных уре
зок, кроме тех, которые практикует сам римский говорун, — 
одним словом, выводить правило из случая и грамматику из 
обычая — вот моя цель. Я не имею в виду представить в моих 
сонетах народную поэзию, но представляю лишь разговоры 
народа, изложенные моими стихами... Не целомудренными, 
не всегда благочестивыми, хотя и исполненными религиоз
ности и суеверия, покажутся и содержание, и форма этих 
разговоров; но таков народ. И я копирую его не с тем, чтобы 
выставить его образцом, но с единственной целью дать вер
ное изображение того, что существует и, прибавляю, улуч
шение чего никого не заботит»*.

Белли прав. Хотя его сонеты — продукт творчества ге
ниального мастера и крупного поэта, но в них тщетно было 
бы искать отражения народной поэзии. Белли — идеальный 
фотограф-художник. Он говорит языком римского просто
людина о тех предметах, которые того интересуют, но Никог
да не говорит о самом народе, даже никогда не касается тех 
струн народной души, которые роднят суеверного и темно
го простолюдина с homo sapiens. Он подслушивает беседы в 
кабачке, на улице, на театральной галерке, за миской мака
рон, в праздничной толпе, у двери лотерейной лавочки; он 
фонографирует болтовню кумушек, перебранку торговок и 
извозчиков, семейную сцену, рассуждения о высоких мате-

* Tamassi. Elogio Storico di G. G. Belli. Roma, 1864. 
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риях, жалобы на порядки и на дороговизну жизни, объяс
нение в любви, степенную беседу об античных памятниках 
и исторических преданиях. Сонеты Белли пестрят нецензур
ными словами, как пестрит ими уличный жаргон; но зато 
он с таким кудесническим искусством передает разговор, 
всегда в первом лице, что совершенно незаметным делает
ся труд художника, изложившего эту живую речь четырнад
цатью ямбическими строчками стихотворения. В его соне
тах налицо весь образный и звучный диалект «романеско», 
так прочно сохраняющийся в Риме и до сих пор, хотя и об
реченный на умирание. Вставные словечки, беспрестанная 
борьба и ругань с призывом всех святых католических свят
цев, восклицания, за которыми так и чудятся жесты, — все 
это еще и сейчас переносит нас в затибрскую сторону Рима, в 
толпу почтенных римских матрон из народа, их гулящих му
жей, запачканных ребятишек, ведущих тут же, на улице, всею 
силою своих легких и гортани интимные разговоры. Сонеты 
Белли — истинный памятник исчезающему, заглушаемому 
европеизмом Риму, тому Риму, который независим ни от 
форм государственного правления, ни от морализаторских 
поползновений аристократических благотворителей, ни от 
завоевания Италии европейской мыслью; Риму, уходящему 
в вечность не потому, что он понял свой анахронизм и про
никся цивилизацией, а лишь потому, что его истинные сыны 
стареют, вымирают и их ряды не пополняются молодежью, 
которая уже прочно заражена духом модернизма и тянет к 
Риму новому*.

Я не рискну приводить здесь образчики сонетов Белли. В 
переводе, хотя бы и в самом точном, они гибнут совершенно: 
в подлиннике они недоступны даже тем, кто, зная итальян
ский язык, не владеет римским диалектом12. Скажу только,

* Для русских должно быть не безынтересным, что одним из пылких 
поклонников Белли был наш Гоголь, слыхавший его сонеты в чтении ав
тора (см. письмо Гоголя к М.П. Б-ной; Рим, апрель 1838 г.).

12 «Я не рискну приводить здесь образчики сонетов Белли» — а мы риск
нем, поскольку изрядное их число прекрасно переведено на русский язык Ев
гением Михайловичем Солоновичем, снабдившим книгу сонетов Белли весь
ма содержательным предисловием о жизни их автора. Наверняка Осоргину 
понравился бы следующий сонет (см. продолжение примечания на с. 280).
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что в его сонетах можно почерпнуть большее, чем точную 
передачу разговора римского простолюдина. В них действи
тельно отражена внешняя и духовная жизнь простого рим
лянина, все то, о чем упоминает сам Белли в цитированных 
выше строках его «введения к сонетам». Иначе не могло и 
быть, раз художник заранее отказался от прикрас, личных 
измышлений и художественного вымысла. «Наши просто
людины, — говорит Белли, — никакого искусства не имеют, 
ни ораторского, ни поэтического, как не имеет их вообще 
никакая чернь. Все случайно исходит из их природы, всегда 
живое и энергичное, ибо предоставленное свободному раз
витию безыскусственных качеств. Об их идеях и привычках, 
об их речи можно сказать лишь то, что читается на их ли
цах. Почему лица городских простолюдинов так отличны от 
лиц «индивидуумов высшего порядка»? Потому, что муску
лы их лиц, не скованные неподвижностью, предписываемою 
тонким воспитанием, свободно сокращаются под влиянием 
страсти или аффекта. Народ, не обладая искусством, не име
ет и поэзии. Если же, уступая натиску своей грубой и могучей 
фантазии, он пытается создать поэзию, он делает это с поту
гами подражания известному образцу. И тогда простолюдин 
уже перестает быть собою, тогда он обращается в манекен,

Карета кардинала

Где Каччабове делается уже, 
Ну прямо настоящая кишка, 
Мчал кучер не простого седока, 
А кардинала, что гораздо хуже.

И этот чертов кучер, важный дюже, 
Чем всех предупреждать издалека: 
«Поди! Поди!» — сбил, сволочь, старика 
И переехал колесом к тому же.

Ну, люди полумертвого с земли 
Подняли, на руках домой снесли, — 
Как тут не пособить, хоть в самом малом!

Сказать тебе, что будет с лихачом? 
Увидишь, кучер будет ни при чем: 
Всегда при чем который пешедралом.

9 февраля 1833 
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плохо и грубо прикрытый не по нему скроенным платьем. 
Своей поэзии у него нет, и в этом очень заблуждались из
лагавшие до сих пор стихами римский говор; они лишь дали 
наглядную картину борьбы искусства с природой и победы 
природы над искусством».

Как бы ни казалось самому Белли доказанным это про
тиворечие между природой и искусством, между народным 
духом и поэзией, его собственные сонеты убеждают нас в 
малой основательности его заключений. Именно данные им 
художественные фонограммы римской народной речи и яв
ляют нам в лице этого народа поразительного в своей бес
сознательности творца-сатирика. Что римский простолюдин 
не творец и не поэт — это правда; но Белли забыл или не ду
мал о творчестве коллективном, которое делает творцом не 
Тита и не Кая, а весь народ13. И, быть может потому, что этот 
творец не имеет имени, для него приискивают выразитель
ный коллективный псевдоним, каким во времена Белли был 
Пасквино. Безрукий, безногий и безличный Пасквино и есть 
то творческое начало, которое в римском народе проглядел 
такой знаток народа, как Белли.

Белли умышленно берет римлянина-простака, среднего, 
темного и суеверного, сталкивая его в живой беседе с дру
гим таким же простаком-слушателем. Но не по воле и не по 
вине поэта словечки, сравнения, умозаключения этих про
стаков оказываются такими яркими и узорными, так метко 
бьющими в цель, что за простаком чувствуется притаив
шийся сатирик, ухмыляющийся в усы. Отношение римско
го простолюдина к недугам своего быта, курьезное коверка
нье им исторических имен и событий, священных для Рима, 
вся концепция его житейской философии — все это полно 
скрытой усмешки, все это — материал тонкого народного 
сатирического творчества. Именно этим языком говорил 
Пасквино, величайший из простаков, конфузивший своими 
неожиданностями аристократа Марфорио. Из обыденных 
слов, сказанных случайно, без предвзятой цели, слагалась и 
создавалась пасквината, которая затем подхватывалась на 
лету, шлифовалась и гуляла по городу из уст в уста, беспокоя

13 Тит, Кай/Гай и Семпроний — наши Иванов, Петров, Сидоров...
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дворцы и вызывая запретительные законы. Она была ано
нимна не потому, что автор ее не решался поставить свою 
подпись, но потому, что истинным ее автором был коллек
тив, бессознательный творец и сатирик римский народ, и 
прежде всего — римский простолюдин.

Одно из ранних стихотворений Белли дает нам фонограм
му разговора между сторожем, извозчиком и английским ту
ристом. Сторож, принимая на себя роль гида, рассказывает 
англичанину великолепные вещи про Rromolo е Rremolo, 
вскормленных «при помощи одной волчицы»14, показывает 
ему три колонны на форуме, принадлежавшие, по его мне
нию, храму какого-то Giov Esattore (Зевса-сборщика), и Пала
тин, где король Campomarzo выстроил дом, шедший с холма 
прямо под Collo Inquilino*. В таком же духе сторож выдумы
вает свои объяснения и дальше. Разумеется, он совершенный 
невежда в своей временной профессии и не знает даже обыч
ных и ходячих исторических имен, но смех возбуждает не он, 
а его слушатель-англичанин; сам же гид врет с упоением, не 
стесняясь, да еще прибавляет: «Guardi, Eccelenza mia, che bel 
lavoro!» — «Посмотрите, ваше сиятельство, какая работа пре
красная!» Извозчику, который не знает, «куда теперь везти 
эту кикимору», сторож рассудительно говорит: «Свези его, 
куда тебе покажется и понравится». Уж в этом неграмотном 
простаке-стороже чувствуется злой сатир! Мне лично не раз 
приходилось слышать со стороны объяснения итальянских 
гидов, водящих иностранцев по музеям; по-моему, только 
невозмутимые англичане могут переносить и не понимать 
такое явное и сплошное надругательство над слушателем! Но 
спросите этого гида интимным образом, зачем он несет всю 
эту даже для него очевидную галиматью, и он откровенно от
ветит вам, что он придумал это «специально для англичан»,

14 Осоргин цитирует стихотворение Белли «Слуга, английский ми
лорд и извозчик» («Ег zervitor de piazza, er milordo ingrese e er vitturino a 
nnolito», 1931). В именах Rromolo и Rremo удвоенное «г» воспроизводит 
римское произношение.

* Campomarzo — Марсово поле на окраине Рима; Collo Inquilino — 
абсолютный вздор. Гид, очевидно, одним ухом слышал о знаменитом ан
тичном проекте здания-моста, которое соединило бы холм Палатинский 
с холмом Капитолийским (Collo Capitolino).
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и при этом так хитро подмигнет, что за нахалом вы невольно 
почувствуете сатирика.

Говор, жесты, повадки римлянина полны самого непод
дельного и природного юмора, и юмор его далеко не добро
душен. Для виду он прикидывается церковным служкой, 
неуклюжим аббатом Луиджи; но поцарапайте Луиджи — и 
вы найдете старого знакомого, великого римского сатирика 
Пасквино. Не забудьте, что римский простолюдин сумел 
даже самого сатира переделать в простую обезьяну.

Сенатор Луиджи Моранди, добросовестнейший иссле
дователь и издатель сонетов Белли, говорит в своем преди
словии: «В Риме рождаются с эпиграммой на устах. Трасте- 
веринец* не умеет читать, но умеет создавать сатиру. И лишь 
тот, кто знает римский народ, может составить себе полное 
понятие о всей тонкости римской повадки, вошедшей в по
словицу». Тот же Моранди дает несколько любопытных об
разчиков проявления народного юмора. Когда в Риме, рас
сказывает он, ящиков для писем было еще совсем мало, всего 
два-три, однажды в час выемки писем стояла толпа ожидав
ших очереди опустить письмо. Один старик, бросив письмо 
в ящик, задержался перед ним, желая убедиться, что письмо 
прошло внутрь ящика благополучно. Тогда мальчик, сто
явший за ним и нетерпеливо поджидавший своей очереди, 
серьезно и с почтительным лицом спросил его: «Ожидаете, 
не будет ли ответа?»

Петраи, автор упомянутой уже мною книжки, сообщает 
ради курьеза анекдот о Верди. Знаменитый композитор спе
шил сдать письмо на почту рано утром. Почта открывалась 
обычно в девять часов; было уже девять с лишком, а чинов
ник, принимавший заказные письма, все еще не отворил око
шечка. Когда он наконец пришел, Верди, держа часы в руках, 
недовольным тоном сказал ему: «Уже больше девяти часов с 
половиной!» Чиновник невозмутимо и не задумываясь отве
тил: «Возблагодарим Господа Бога, что дожили!»

Ради курьеза цитирую еще один образчик римско
го остроумия, приводимый Петраи. В один из омнибусов

* Трастеверинец — житель затибрской стороны города, где римский тип 
и римский диалект до сих пор сохраняются в значительной чистоте.
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старого типа, которые долго не исчезали в Риме, влезает но
вый пассажир и спрашивает: «А что, есть местечко в Ноевом 
ковчеге?» «Полезайте, — отвечает голос изнутри, — как раз 
осла не хватает!»

Bagot, автор недавно вышедшей книжки «Gli italiani 
d’oggi»*, рассказывает сценку, которой он был очевидцем в 
Тоскане. Один доктор, отправляясь на практику, остановил 
лошадь около дома приятеля, чтобы перекинуться обычны
ми взаимными вопросами о здоровье. Приятель попутно 
отпустил какую-то шутку, доктор отпарировал тем же, и в 
результате, храня полную серьезность, два собеседника изо
щрялись в остротах в присутствии сочувственно поддержи
вавшей их публики ровно два часа. Bagot считает поэтому 
страсть к остротам и зубоскальству за черту, особенно при
сущую тосканцам. Это неверно. Итальянцы вообще любите
ли словесных сражений и высоко ценят тех, кто «за словом в 
карман не лезет». Но, несомненно, ни один итальянский го
род не создал такого яркого олицетворения народной сати
ры, каким является римский Пасквино. «Эта знаменитая ста
туя, — говорит Maes, — в награду за обломанные члены тела 
получила один длиною в тысячу миль, и это — ее язык»15.

Выше я упомянул о другом римском диалектальном поэте, 
Чезаре Паскарелле. Прямой преемник Белли, он превзошел 
своего учителя именно тем, что пошел по пути, который тот 
признавал ошибочным. В то время как для Белли римский 
диалект был самодовлеющей целью, Паскарелла пользуется 
им лишь как средством. И он, как Белли, берет трастеверин- 
ского римлянина в его обычной обстановке и заставляет его 
говорить от первого лица. Но Паскарелла не ограничивает-

* Книжка эта, изданная в Англии, переведена на итальянский и, 
кажется, на другие языки. Она имела в Италии настолько колоссальный 
успех, что король сделал визит ее автору. Интересующихся итальянской 
современностью не лишне предупредить, что книга Бэгота есть 
ничтожнейшее и пустое произведение, лишенное всякого научного значения 
и написанное для английских гостиных и для доставления удовольствия 
итальянским националистам. (Richard Bagot. Gli italiani di oggi («Нынешние 
итальянцы»). Bari: Laterza, 1912. — А. Я.)

15 Вероятно, Осоргин ссылается на книгу: Costantino Maes. Curiosità 
romane («Римские достопримечательности»). 3 vol. Roma: Casa editrice del 
Pasquino, 1885.
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ся сонетами; он пользуется образным и характерным раз
говорным языком и для создания произведений высокого 
народного эпоса. Такова, например, его «Villa Gloria», за
мечательно переданный рассказ ветерана-гарибальдийца о 
защите кучкой повстанцев, с братьями Кайроли во главе, 
исторической villa Glori. Рассказ об этом священном момен
те итальянской освободительной войны ведется с такой по
разительной простотой и образностью языка, с такой гар
монией тонкого, печального юмора и высокого внутреннего 
подъема чувства, что «Villa Gloria» должна считаться одним 
из замечательнейших произведений современной итальян
ской литературы. Впрочем, лучшим авторитетом итальян
ской поэзии, покойным Джозуэ Кардуччи, этот суд уже про
изнесен, а перед его судом преклонится всякий итальянец. 
«В сонетах «Villa Gloria», — писал Кардуччи, — Паскарелла 
внезапно твердою рукой поднял диалект до эпических вы
сот. Здесь все правдиво; это не поэт говорит, это говорит 
и творит трастеверинец, и потому эпос в диалектальной 
форме рождается естественно, а не искусственным путем. 
Никогда еще диалектальная итальянская поэзия не дости
гала такой высоты»16. Другая эпическая вещь Паскареллы, 
«Assedio di Roma», еще не закончена, хотя автор работает 
над нею уже много лет. Если судить по немногим отрывкам 
ее, прочитанным самим автором в одном из римских теат
ров, новое, крупнейшее произведение обещает дать то, о 
чем не мечтал ни один диалектальный поэт. К сожалению 
или к счастью, Паскарелла работает не торопясь, несмотря 
на свои пожилые годы17.

16 «Вилла Глория» — цикл из 25 сонетов, повествующих о подвиге 
Энрико и Джованни Кайроли, которые вместе с семью десятками воору
женных товарищей направились в Рим, чтобы поддержать Гарибальди, и 
погибли как герои в окрестностях города, на вилле Глори (именно так!), в 
столкновении с папскими войсками.

17 «Assedio di Roma» («Осада Рима»; речь идет о 1849 годе) — сонеты 
из незавершенной поэмы «Наша история» («Storia Nostra»), которая осве
щает события от основания Рима до его превращения в столицу нового 
государства. После смерти Чезаре Паскареллы (1858—1940) опубликова
ли 267 сонетов из этого произведения. По замыслу, их должно было быть 
на сотню больше.
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Впрочем, эта эпическая сторона творчества Паскареллы 
нас в данном случае специально не интересует. Я упоминаю 
о ней лишь потому, что именно он лучше других сумел рас
смотреть в говоруне (раг1а1оге), каким является римский 
простолюдин у Белли, сатирического философа. Белли был 
и хотел быть фотографом, и его сонеты — пластинки свето
писи и звукописи. Белли зарисовал римский быт со всеми 
его повседневными атрибутами, не пытаясь подвергать свой 
материал художественному отбору. Паскарелла — художник 
чистой воды, и свой материал он тщательно отбирает и про
цеживает. Его персонажи — уже не случайные встречные на 
римских улицах, а типы трастеверинцев. Тем же художествен
ным чутьем Паскарелла умеет проникнуть в душу объекта 
своего изучения и извлечь сатирика из оболочки простака. 
Что его персонажи не просто болтают, а тонко иронизируют, 
хотя бы -и над собой, в том нет сомнения.

Темы сонетов Паскареллы разнообразны, но всегда 
ограничены пределами того мирка, который говорит язы
ком романеско: впечатления посетителя театральной галер
ки, своеобразная диогеновская философия чистильщика 
сапог, расчеты игрока в государственное лото, рекламные 
расчеты продавца траурных венков, беседа подбирателя 
окурков с лицом «всех профессий», политические взгляды 
газетчика и т.п. В обычных 14 строках сонета Паскарелла 
воссоздает обывательскую психологию трастеверинца и 
рисует сцены, полные особого проникновенного комизма. 
Читая его, нельзя не смеяться; но сам поэт не смеется, это 
чувствуется ясно. Порой за простотой и курьезностью рас
сказа, пересыпанного ходячими народными возгласами и 
словечками, чувствуется глубокий скрытый трагизм. Таков, 
например, сонет «Паяцы». Рассказчик кратко, но обстоя
тельно рассказывает собеседнику, как он пришел в цирк, 
где видел, как вышли акробаты на американской трапеции, 
залезли под самую крышу цирка, повертелись мельницей, 
потом один запрокинулся навзничь, другой повис у него на 
руках; тут веревка порвалась и оба они полетели вниз. «Ну 
и сцена, милый мой Гаэтано! Ну и сцена! Вынесли их, бед
няжек, мертвыми, на кровь набросали немного песка; а по
том вышли паяцы». На этом и кончается сонет, не случайно, 
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конечно, озаглавленный «Паяцы». Трагедия смерти акроба
тов так просто преломилась в психологии рассказчика, что 
служит ему лишь предисловием к рассказу о смешных вы
ходках паяцев. Но эта наивная простота лучше всяких фраз 
оттеняет скрытую в сонете нотку.

Вот, например, связанный ряд сонетов под общим заго
ловком «Происшествие» («Ег fattaccio»). Описано оно в не
многих строках, как всегда, от первого лица. «Как вышло? 
А вышло так, что только мы начали обедать в садике, как 
видим, за соседним столом — человек, весь в крови. Крик, 
гвалт. А тот, другой, убежал». Позвали извозчика, приехал 
квестор, того поймали, нашли и ножик. И уж конечно, со 
всей этой сценой — «прощай цыплята на вертеле и выпив
ка!» Второй сонет посвящен жалобам возмущенного хозя
ина кабачка: «Мало им поля кругом! Шли бы туда сводить 
счеты! Нет! Надо непременно тут, где люди едят! А ведь 
от этого что выходит? Напечатают в газете, и люди ходить 
сюда перестанут». Дальше — живо и чудесно переданный 
говор толпы перед госпиталем, куда увезли раненого; толпа 
полна любопытства и перекидывается замечаниями; инте
ресуются, что за женщина прибежала: мать или любовница? 
«Ах ты Боже мой! Бедная женщина!» Затем жалуется извоз
чик: «Я так и говорю бригадиру: ведь подушки-то испор
чены! Я понимаю, что такой вышел случай безнадежный; 
наш брат извозчик хорошо знает, какие шутки с ножом слу
чаются. Да ведь я-то при чем же тут? Я старался, лошадей 
гнал. Ну и что же? Вот теперь меньше чем за 10 франков 
подушек не поправишь!» И наконец последний сонет, «Год 
спустя». Описывается предположенный кутеж компании, 
исчисляются блюда. «Куда же поедем? Пойдем в кабачок на 
Прати, знаешь, туда, где в прошедшем году вышел смерт
ный случай». В этих сонетах есть все, чем богата обыватель
ская хроника: трактир с толстым padrone, цыплята и zuppa 
inglese18, плачущая баба, толпа, городовой, извозчик, кутя
щая компания; нет здесь только героев драмы и их пережи
ваний: они скрыты шутками и пересудами толпы, их знает 
и думает о них только автор.

18 Padrone — хозяин, zuppa inglese — бисквит.
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Еще сонет «Ег terno» (Терно)*. «Вот тебе факт. Жил он в 
одном домике, в деревне; я его в постели застал. Заткнул я 
ему рот подушкой и засадил ему ножик в грудь. Теперь, зна
чит, «рана» — одиннадцать-, «день» был, ставлю один-, потом 
сорок три — «убийца». Иду я в лавочку на Пополо и ставлю 
на эти номера pavoletto (50 сайт.)19. В прошлую субботу на 
розыгрыше выходят два номера, а вместо «рана» мне вы
шло семьдесят два: «мертвый, убиенный». Ну, смотри, по
жалуйста, как Господь счастье иной раз людям в руки сует! 
Кабы я его убил насмерть, взял бы терно!» Картинка, кото
рая кажется преувеличением, и конечно, это шарж. Одна
ко неизменно верно передана психология игрока в lotto, не 
опускающего ни радостного, ни печального случая, чтобы 
попытаться угадать судьбу. Нужно вспомнить, как после 
мессинского землетрясения, стоившего жизни 80 тысячам 
человек, вся играющая Италия — а кто в ней не играет? — 
ставила на соответствующие событию цифры. Смерть ма
тери, убийство в соседней квартире, как и порез пальца и 
рождение ребенка, — все это, непосредственно за первым 
впечатлением, родит надежду угадать цифру в ближайшую 
субботу. Это не недостаток искренних чувств горя и стра
дания; это — неизбежное преломление трагического в обы
вательской психологии.

Читая сонеты Паскареллы, ясно видишь перед собой 
типичную фигуру жестикулирующего и ораторствующего 
гражданина из-за Тибра, любителя пофилософствовать и 
поговорить о политике. Его интересуют новшества цивили
зации. Он стоит, например, за визитные карточки, так как 
это большое удобство и экономия: «Раньше на праздниках 
приходилось посылать родным и друзьям подарки: пару 
кур, каплуна, бутылку вина; теперь пошлешь кусочек кар
тона — и готово». Он — большой патриот и считает италь
янскую музыку первой в свете, а «Трубадура» называет

* Терно — ставка на три номера в еженедельную правительственную 
лотерею. Каждая цифра у игроков имеет какое-нибудь условное значе
ние, как каждому событию соответствует цифра. (Подробнее об этом см. 
в примечании 38 на с. 86. — А. Я.)

19 Pavoletto = paoletto (ши.), монета, названная в честь папы Павла III.
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«er pius urtra» (plus ultra)20. Он любит зрелища, ходит смот
реть трагедию, и особенно нравится ему последний акт, 
когда актер «кончает с собой и убивает ее»; «Очень это 
меня удовлетворило!» — рассказывает он после за ста
каном вина в затибрском кабачке. В нем много сознания 
собственного достоинства, хотя бы он был простым улич
ным чистильщиком сапог. «Тридцать лет я этой професси
ей занимаюсь и, слава Богу, ни разу не помер; стар стал, 
когда иду, немного на ногу припадаю, но в общей сложно
сти хорошо себя чувствую. На ночь ухожу в свою берло
гу, а утром, когда выхожу, omina bona mea mecume porto* 
и усаживаюсь вот здесь. Что наработаю, то и ем; а ниче
го не наскребу — частенько и так случается, — курю пару 
окурков и не жалуюсь. Но если приход превысит надоб
ность, тогда на другой день я закрываю лавочку и гуляю 
барином». Гулять барином (fare il signore) — идеал каждого 
римлянина по обе стороны Тибра. Но не всякая профес
сия это позволяет. Например, подбиратель сигарных окур
ков жалуется, что его профессия умирает с той поры, как 
вошли в моду папиросы. «Довольно сказать тебе, что те, 
что я подбираю, я вместо коммерции пускаю в собствен
ное употребление. И знаешь, чем это кончится? Меняю 
профессию!»*

С юмором самым неподдельным написан в форме пяти
десяти последовательных сонетов большой монолог «Откры
тие Америки», вещь, из которой редкий итальянец не знает 
наизусть хотя бы несколько отрывков. В трактире, в тесной 
компании, «сознательный» трастеверинец рассказывает, 
как Колумб открыл Америку. Он давно знал о существова
нии Нового Света, «но так как над ним люди смеялись, так 
он знаешь, что сделал однажды? Взял яйцо да перед всеми, 
кто не хотел верить, я, говорит, вам докажу сейчас! Взял он 
это яйцо и без дальнейших разговоров хвать его об стол! 
— и поставил прямо. Э! Когда они увидали, что яйцо стоит

20 Plus ultra — здесь: то, чего прекрасней нет.

* Omnia mea mecum porto (лат.) — «Все свое ношу с собой» (А. Я.).

* Все сонеты, как и дальнейшие, — из книги: Cesare Pascarella. Sonetti. 
Roma: Soc. Edit. Naz.
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прямо на ногах — eh sammarco!21 — тут и самые противники, 
самые недовольные начали верить». Затем Колумб отправил
ся в Испанию к португальскому королю и попросил четверть 
часика для беседы. «Начал с ним беседу немного особенную, 
а потом ему сказал: «Ежели вы мне поможете, я имел бы на
мерение открыть Америку». «Э! — говорит король, который 
был человек опытный, — что ж, помочь можно. Но... не то 
чтобы я не верил... но эта Америка правда есть? Вы в этом 
уверены?» «Ах, — говорит тот, — удивляюсь я, как такой че
ловек, как вы, можете в этом сомневаться».

И Колумб немедленно объясняет королю, что земля — 
все равно что апельсин. В нем столько-то корки и столько-то 
жижицы; так и в ней: столько-то земли и столько-то моря. 
Король признается, что этот убедительный пример он слы
шит впервые, и обещает помощь. Затем идет возня с мини
страми, с комиссиями. Одним словом, «чем больше надры
вался Колумб, чтобы открыть ее, тем старательнее все они ее 
снова запрятывали». Виноваты во всем, конечно, попы. На
конец Колумб отправился к королеве и решительно заявил 
ей, чтобы она передала своему мужу: «Если хочет он меня 
послать — ударим по рукам сейчас, если нет — я пойду в дру
гом месте попытаюсь». «Но извините за вопрос, — говорит 
она, — вы чего же, собственно, желаете?» — «Три корабля». 
— «А какой же, к случаю сказать, величины?» «Э, — говорит 
он, — вроде тех, что возят марсалу на Ripa granne» (барки на 
Тибре)22. Дело устроилось, Колумб выехал. С замечательным 
мастерством описано его путешествие и его злоключения. 
Добрались до Америки, но возник вопрос, подлинно ли это 
Америка. Решили спросить у первого встречного. Попал им 
навстречу дикарь. Набравшись смелости, спрашивают его.

— Эй, любезный, — говорят, — вы кто будете?
— Э, — говорит, — кем же мне быть? Я — дикий.
Дикарь проводил их к королю, которому был очень дели

катно задан вопрос:
— Мы, знаете, издалека и желали бы знать, вы америка

нец или нет?

21 «Эх, Святой Марк!» — в смысле «Вот это да!»

22 Ripa granne = Ripa Grande (Рипа-Гранде) — порт, выросший в 
XVII веке на правом берегу Тибра, почти напротив древнего Эмпориума.

291



— Как, говорите? Чьи мы? Мы — здешние, а как звать эти 
места, мы этого не знаем.

«Ну смотри, пожалуйста, — отмечает рассказчик, — ка
кой отсталый народ. Довольно сказать тебе, что они тут, в 
Америке, родились и сами того не подозревали!

Затем, конечно, и дикие, и белые закричали: «Да здрав
ствует свобода! Будем братьями!»

Следует описание нравов дикарей. Особенно рассказчик 
подчеркивает отсутствие у них брака и по этому поводу рас
сказывает глубокомысленное соображение, что, не будь в 
мире брака и сопряженных с ним утомительных формаль
ностей, сколько бы народу переженилось! Затем Колумб с 
триумфом возвращается домой.

И все это оттого, что Христофор Колумб был италья
нец! Лежит, например, мертвая лягушка. Ткни ее палкой — 
она согнет коленки. Для другого это ничего не обозначает, а 
итальянец взял и изобрел электричество! Итальянец — всег
да итальянец! Тассо, Метастазио, Рафаэль, фонтан Треви, 
Пинчо, Латеран, Сан-Пьетро, Микеланджело, Данте, Макиа
велли... Всех не перечислишь! «Ступай на Пинчо и погляди 
на бюсты, да имей в виду, что они все, прежде чем стать бюс
тами, были настоящими людьми!» Так и Колумб. «Сделай 
мне удовольствие, скажи, почему он ее открыл? Потому, что 
это — он! А будь на его месте иностранец, что бы он открыл? 
Li mortacci sui! (шиш с маслом!)23. А он еще и помощи ника
кой не имел; будь это теперь, при нынешних кораблях, он бы 
их двадцать штук открыл».

Изложение, конечно, лишь слабая тень подлинника. Тем 
более я не решусь передать содержание прекрасного, одно
временно смешного, и трогательного, и высокого моноло
га в сонетах «Villa Gloria», того самого, которым, по словам 
Кардуччи, Паскарелла поднял диалектальную поэзию на 
высоту эпоса. Рассказ ведется от лица участника сражений 
между отрядом братьев Кайроли и папскими войсками. В 
нем есть строки, удивительные по простоте и силе выраже
ния; там, где другой бытописатель употребил бы несколько 
страниц, Паскарелла ограничился ровно тремя строками.

23 Типичное римское проклятие, которое сегодня употребляется в 
самом широком смысле; изначально означало «ну и негодяи твои / его 
предки, раз они породили такого негодяя, как ты / он».

292



Обойду молчанием прочих современных римских поэтов, 
пишущих на диалекте гошапезсо. В большей или меньшей 
степени все они делятся между школой Белли и школой Пас- 
кареллы, не внося ничего нового в изучение народного быта 
и духа. В последнее время римский диалект стал служить 
местным поэтам для тем общих, не имеющих непосредствен
ного отношения ни к Риму, ни к его коренным обитателям. 
Еще чаще этот язык служит для стихотворных анекдотов 
сального характера, якобы введенных в обиход все тем же 
знаменитым Белли. Последнее совершенно неверно: Белли 
не допускал «цензурных урезок» речи простолюдина, но ни
когда не выискивал тем пикантных; его сонеты часто нецен
зурны по форме, но по содержанию почти всегда приличны. 
Они писались, конечно, не для молодых девиц, но уж во вся
ком случае не для старых юношей и юных стариков, ко вкусу 
которых- подделываются его «подражатели».

Как я уже упомянул выше, пасквината в ее чистом виде 
исчезла в тот момент, когда пала светская власть папы и 
крутой абсолютистский режим уступил место конституци
онному строю. Родившаяся почти вместе с этим свободная 
или относительно свободная политическая пресса сделала 
излишним вывешивание анонимных картонов на шее Пас- 
квино и Марфорио. Дело в том, что пасквината олицетворя
ла главным образом протест против деспотизма папы и его 
управителей, и в этом ее характерная особенность. С того 
момента как прежний властитель Рима был низведен до по
ложения бессильного, хотя и добровольного ватиканского 
узника, нападки на него стали анахронизмом. Пасквино бо
ролся с сильным, но не в его духе было добивать лежачего.

Римская народная сатира, поскольку она отражается в со
нетах и шутках диалектальных поэтов, хотя и проникнута ду
хом прежней пасквинаты, но решительно отличается от нее 
побудительными мотивами. Это уже не резкая политическая, 
но добродушная общественная сатира. Ее выступления на
правлены не против лиц или, точнее, не столько против от
дельных лиц, сколько против среды; в ней больше шутки и 
печального юмора, чем злой насмешки. Что касается до поли
тической прессы, то ей вообще не могла быть свойственной 
форма памфлета и она менее всего могла явиться отражением 
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народной сатиры. Отданная силою вещей в руки партийных и 
политических дельцов, она служила и служит лишь партии и 
общественному меньшинству, заигрывая с народом лишь тог
да, когда он может оказаться ей нужным и полезным.

Однако папской власти, навсегда подкошенной в корне, 
предстояло пустить живой росток в форме клерикализма. 
Можно было отнять у папы власть светскую, но лишь длинный 
ряд лет может выкорчевать из народной души корни суеверия, 
над насаждением которого так много поработал папский Рим. 
Итальянец вообще не отличается особой религиозностью, 
но суеверен он, в особенности южанин, до чрезвычайности. 
Притом нынешний гражданский строй жизни не доставляет 
ему той массы внешних эффектов, какую давало ему церков
ное государство, а итальянец — страстный любитель блеска, 
театральности, яркой мишуры. Духовенство, знающее народ 
гораздо лучше, чем знают его современные политики, не ис
ключая и социалистов, умело пользуется этими качествами 
простолюдина и умеет держать его в руках, действуя на семью 
через женщину и ребенка. При этом католическое духовен
ство не упускает случая пользоваться и приманками нового 
времени, организуя кооперативы, рабочие союзы, бесплатно 
обучая детей в своих школах. Таким образом, клерикализм 
остался величайшею опасностью для современной Италии и 
ее свободного гражданского развития. Можно смело сказать, 
что павший Ватикан сумел сохранить значительную долю сво
его влияния на народную жизнь.

И вот, поскольку эта власть Ватикана и официального 
католичества еще тяготеет над Римом и Италией, постольку 
старый враг папы, Пасквино, продолжает подавать признаки 
жизни. Истинным, хотя и выродившимся наследником рим
ского сатирика нужно признать «антиклерикальный анекдот», 
столь излюбленный итальянцами. В Риме эта антиклерикаль
ная сатира почти монополизирована журналом «ЕАзто», 
«Осел», популярнейшим из итальянских юмористических 
изданий. «ЕАвто» не диалектальный журнал, так как рассчи
тан на повсеместное распространение, и в этом, кажется, его 
первый недостаток, так как это знаменует отказ от наследства, 
завещанного ему истинным римлянином-простолюдином 
Пасквино. Второй, еще более крупный недостаток его тот, что 
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«LAsino» — журнал с партийной, социалистической окраской. 
Наконец самый большой недостаток журнала заключается в 
том, что он ведет борьбу не только против интриг Ватикана 
и влияния духовенства, но против католической религии, ко
торой он желал бы противопоставить позитивное мышление. 
Таковы главные признаки вырождения Пасквино. Их, впро
чем, вполне достаточно, чтобы признать «LAsino» лишь отда
ленным потомком выразителя римской народной сатиры. Как 
это ни странно, но свобода печати убила остроту шутки, ко
торая теперь уже является не продуктом коллективного твор
чества, а лишь выпадом единичного остроумия. Если я все 
же упоминаю об этом журнале как о наследнике и преемни
ке Пасквино, то лишь исходя из основного мотива пасквина- 
ты, делавшего ее орудием протеста и борьбы против папства, 
угнетателя народных масс, и против «сильных мира сего», чер
пающих свою силу в культивировании народного суеверия. 
Подобно Пасквино, «LAsino» также нападает прежде всего не 
на среду и не на учреждения, а на личность папы и его влия
тельных агентов, заправляющих клерикальной политикой.

«LAsino», конечно, не единственный наследник Пасквино. 
В Риме еще имеется еженедельная воскресная газета «Travaso», 
печатающаяся отчасти на диалекте и в самом Риме гораздо 
более распространенная, чем «LAsino». Но она не носит ярко 
антиклерикальной окраски и по большей части оставляет в 
покое папу. В нынешнее военное время она не чужда и шо
винизма. Не отличаясь особым остроумием, «Travaso» все же 
больше дает представление о былой народной сатире, чем ил
люстрированный социалистический еженедельник. И это бла
годаря постоянному участию в ней римских диалектальных 
поэтов, заимствующих у трастеверинца если не остроту и мет
кость определений, то все же форму выражения и отдельные 
летучие словечки. Этими двумя изданиями исчерпывается в 
данное время отражение в периодической печати римской на
родной сатиры. Время и печать убили эту сатиру, но воссоз
дать ее искусственно уже не смогли24.

24 Журнал «lAsino» («Осел) выходил с 1892 по 1925 год. Название за
имствовано у политика и журналиста Франческо Доменико Гверрации, 
посетовавшего однажды на то, что «народ — просто осел: он приносит 
пользу, терпелив... его бьют палками». По настроению издание было 
антиклерикальным и близким социалистам. Газета «Travaso delle idee»

295



Быть может, еще один след былой сатиры можно найти 
в Риме, но уже в форме «устного предания». Это болтовня 
карнавальных масок на перекрестках народной части горо
да. Куплеты, которые поются этими масками, представляют 
мало интереса и составляются обычно присяжными поэта
ми «готапезсо». Но в перерыве между куплетами вожак «та
рантеллы», одетый графом Ругантино или почтенным пате
ром, умеет сыпать блестящими импровизациями, в которых 
достается и Ватикану, и его агентам, и светским устроителям 
народного благополучия. Если такому острослову удается на
строить на сатирический лад праздничную толпу и втянуть 
ее в перекидную болтовню, то беспристрастному слушателю 
нетрудно бывает понять всю разницу между настоящей на
родной сатирой и ее бледным отражением в юмористической 
печати. Поймет он и то, как рождается коллективное творче
ство и как мало податливо оно на «цензурные урезки».

Но вымирают и «тарантеллы», год от года становясь реже и 
шаблонное. Внешняя цивилизация не только разрушает исто
рические кварталы затибрского Рима, европеизируя костюм и 
обесцвечивая звучное «готапезсо», — она убивает остроту на
родной речи, приучая ее к заученным и литературным оборо
там. Целый ряд пап не мог справиться с Пасквино, но цивилиза
ция сумела наложить на его уста печать молчания. Быть может, 
недалеко время, когда мраморного плебея, бывшего некогда тро
янским героем, постигнет дальнейшее унижение: его перенесут 
в музей. Жалеть ли об этом? Ведь он сделал свое дело! Разве не 
выполнил он до конца свою миссию уже в тот момент, когда, 
слыша залпы пушек объединяющейся Италии, оказал своему 
ослабевшему врагу — папе — прощальное снисхождение: по
слал ему полинялый дождевой зонтик на случай непогоды?..

(«Разлитие идей») выходила с 1899 по 1966 год, в ней печатались лучшие 
сатирики и юмористы страны.

Зато вопреки предсказаниям Осоргина поэзия на романеско не умер
ла. На языке Рима писали Джиджи Дзанаццо, Трилусса, Марио дель Арко 
и многие другие. А вот традиция карнавала и тарантеллы, о которой 
Осоргин подробно рассказывает на последних страницах книги, к сожа
лению, осталась в прошлом. Сегодняшний римский карнавал не может 
поспорить со своими собратьями в Венеции или Виареджо, все свелось к 
развлечению детишек и туристов.
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Заметки о литературе

1. Надежды на пришествие гения

современной Италии 
есть слабое место, которого касаться 
можно лишь с крайней осторожностью. 
ЭТО Литература. Слабым местом она является в двух 
смыслах: во-первых, современная итальянская литература 
сама по себе чрезвычайно слаба и ничтожна1; во-вторых, го
ворить о ней с итальянцами не следует, потому что они оби
жаются, считая свою литературу или хотя бы своего Габриеле 
д’Аннунцио — грандиозным.

Обижаются, хотя в глубине души интеллигентный италь
янец понимает, что литературная слава Италии не в насто
ящем, а в прошлом. Данте, Петрарка, Боккаччо... Все это 
прекрасно, конечно; скажем даже — Мандзони, Леопарди, 
наконец, Джозуэ Кардуччи... Но ведь все это было, все это 
не принадлежит Италии наших дней — молодой, свободной 
и обновленной. Остается лишь Габриеле д’Аннунцио, пре
восходный лирик, чередующий удачную драму с неудачной 
комедией, пишущий самые современные романы с автомо
билем и аэропланом, в последнее время одним и тем же по
черком написавший две книги: апологию войны и апологию 
христианского смирения. Конечно, любопытный и большой,

1 Мнение о слабости современной литературы было весьма распро
странено и среди итальянцев. Впрочем, д’Аннунцио, о котором пойдет 
речь в начале этой главы, был настолько яркой фигурой, что притягивал 
к себе почти все внимание.



хоть и слабеющий с годами талант! Но ведь талант, а не ге
ний, а молодой Италии нужен гений, по крайней мере новый 
Данте2.

И во всяком случай не страна и не читатель виноваты в 
том, что гений не рождается. Его ждут с таким нетерпением, 
столько бабок и мамок сторожат его появление на свет, столь
ко рук готово протянуться, чтобы облегчить его первые шаги, 
что остаться незамеченным он не может. И литературный не
босвод, на котором ему суждено появиться, настолько сер, что 
даже маленькая звездочка покажется на нем хвостатой коме
той. И все-таки гения нет, нет даже выдающегося таланта. Га
бриеле д’Аннунцио — и больше ничего, если не считать, что у 
этой звезды имеется немалый хвост «даннунцианцев».

Пришлось мне как-то присутствовать в Риме на конфе
ренции одного молодого поэта, об имени умолчу. Он вы
пустил года три-четыре назад тоненькую книжечку стихов, 
посвященных солнцу, и книжка немедленно разошлась без 
остатка. Чем бы ни объяснялся ее успех — внутренним до
стоинством или небольшим предисловием к ней все того же 
д’Аннунцио, но только юный поэт оказался знаменитостью; 
его хвалили, бранили, ласкали, поощряли; он стал членом 
Общества драматургов и писателей. И когда ему удалось на
писать еще несколько поэм и стихов, Общество драматур
гов устроило ему конференцию. Были отпечатаны афиши, 
сделаны публикации в газетах, критики выразили надежды, 
корреспонденты получили приглашения. И в день и час, на
значенный для таинства, литературные сливки собрались в 
маленькой зале перед маленькой кафедрой.

И он прочел свой «гимн любви», свой пролог к будущей 
«национальной поэме», все свое l’inachevé3, нервно набро
санное на клочках бумаги. «Это — плод бессонной ночи, — 
пояснил он. — Это — опыт гармонии мерцающих звезд»...

2 Мандзони, Леопарди, Кардуччи... Отошлем заинтересованного чи
тателя к полной «Истории литературы Италии», которая наконец-то вы
ходит на русском языке стараниями ИМЛИ РАН. Основательную, умную 
книгу о д’Аннунцио написала Елена Шварц (Крылатый циклоп. СПб.: 
Вита-Нова, 2010) — так, как большой поэт может написать о другом 
большом поэте.

3 L’inachevé (фр.) — наброски, незавершенные сочинения.
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Его слушали, ему аплодировали, ему жали руку, когда он, ис
черпав вдохновение, резко сорвался с кафедры и убежал в 
артистическую комнату4.

Все это были маленькие красивые вещички, звучные и не
глубокие, как неглубока вся современная итальянская лите
ратура. Но с каким вниманием его слушали! Какой нежной 
заботой окружен его юный талант! По-видимому, и публика, 
и критика, и издатели сделают все, чтобы расчистить перед 
ним дорогу, устранить все трения, в теплице взрастить эту 
поэзию.

Италия так мала, что в ней ничего не стоит сделаться зна
менитостью. Можно с уверенностью сказать, что в ней ни 
один талант не погибает — разве от забот семи нянек. И все- 
таки великого писателя нет; он лишь ожидается. И, как хоти
те, в этом искании поэта, как и в отношении поэта к своему 
призванию, есть что-то трогательное. Тот, кто написал одну 
удачную поэму, уже считает себя отмеченным свыше. Он уже 
не принадлежит всецело себе; он чувствует себя призванным 
служить искусству и стране.

«Отец мой, мать моя, бесконечно благодарю вас за то, что 
вы создали меня на свет! От всей души благодарю вас, что 
вы дали мне доброе сердце! Я обожаю вас, и, если отечеству 
суждено прославиться мною, я хочу, чтобы не мне, а вам 
была отдана хвала»...

Это строки из письма одиннадцатилетнего Габриеле 
д’Аннунцио.

«Знай, отец мой, что лишь в этом я вижу единственную 
сладость, лишь в этом единственная награда за мой тяжелый 
труд. Мне нравится похвала, так как знаю, что она приятна и 
вам. Мне нравится слава, так как я знаю, что вы с ликовани
ем услышите мое прославленное имя; мне нравится жизнь, 
так как я знаю, что она должна быть поддержкой и утешени
ем вашим»...

Будь это в России, я бы вопреки правилам свободного 
воспитания рекомендовал посечь этого несносного и хваст
ливого мальчика. Но мы в Италии, и биографы Габриеле

4 Вероятно, это Эудженио Козелски, автор поэмы «Гимн Солнцу» 
(Eugenio Coselschi. L’inno al sole, con prefazione di Gabriele D’Annunzio. 
Torino: Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1909).
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д’Аннунцио умиляются его письму. И его наставник с вос
торгом говорит ему:

— Учись, Габриеле, и доставь славу отечеству, семье и 
мне*.

Так говорил поэт, еще не родившийся для широкой пуб
лики, пожинавший лавры пока только в кругу семьи и своих 
школьных товарищей и наставников. Но в 16 лет он высту
пает с книжкой стихов, и все газеты гремят: ё па№ ип рое1а!5 
И с этого момента он уже отмечен не только Провидением, 
но и критикой; он уже безусловно не принадлежит себе, он 
пишет:

«Моя первая миссия на этой земле — учить народ любить 
свою страну и быть честными гражданами, вторая — ненави
деть смертельной ненавистью врагов Италии и вечно биться 
с ними... О, если бы все итальянцы были подобны мне, до
рого бы заплатили враги за нашу кровь, пролитую их под
лостью и предательством!» И при этом он пишет оду королю 
Гумберту Савойскому, которую позже стыдится включить в 
собрание сочинений...6

Это очень характерно! Заметьте, что первая мечта итальян
ского поэта — стать поэтом национальным, для чего требует
ся, примерно, написать поэму о прикованном Прометее, под 
которым будет разуметься Италия под владычеством Австрии. 
Даже футуристы, «люди будущего», порвавшие с историей 
и бросающие в будущее локомотивы своего вдохновения, — 
даже и те строят свою славу на возгласе «Долой Австрию!».

Но вот слава поэта укрепилась. О нем думают, пишут, за 
ним ухаживают, его прославляют, ему открыты двери редак
ций и гостиных, ему однажды пожал руку король. О его бо
лезнях, передвижениях, увлечениях посылаются телеграм
мы. Стоит ему задумать что-нибудь, чтобы многочисленные

* Vincenzo Morello (Rastignac). Gabriele d’Annunzio. Roma: Società 
Editrice Nazionale, 1910.

5 Родился поэт!

6 В 1879 году шестнадцатилетний поэт публикует на отцовские день
ги свое первое стихотворение — оду «Августейшему правителю Италии 
Умберто I Савойскому, XIV марта 1879 года, в день его рождения, по
здравления и клятвы». Инициатором публикации был директор колле
гии Чиконьини, где учился д’Аннунцио и где ожидали визита монарха. 
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друзья известили об этом мир; стоит ему написать, как поклон
ники уже выпрашивают у него черновик для будущего музея его 
имени. И удивительно, что при таком поклонении итальянцев 
каждому мало-мальски заметному писателю отличительным 
свойством итальянской литературы все же является удивитель
ная честность отношения поэта к слову. Если на книжном рын
ке много мусора, то это результат не небрежности, а бесталан
ности итальянских беллетристов; но редкий из них не делает 
всего, что может. Любовь к языку, тщательная отделка всякой 
мелочи, преувеличенная забота о внешности — все это не мо
жет не делать чести художнику слова. И невольно прощаешь 
ему его наивное фанфаронство и ненасытную жажду снискать 
мировую славу пустеньким стихотворением или рассказцем7.

По поводу выхода романа д’Аннунцио «Быть может — да, 
быть может — нет» критики упоминали о 15 тысячах новых 
слов, введенных этим писателем в литературный язык, по 
его собственному подсчету. Это может показаться смешным, 
а между тем заслуживает внимания8. Если наши русские

7 Очень верное замечание. Чувство формы вообще характерно для 
итальянских литераторов. Мало кто из них скажет, что ему все равно — 
«как», главное — «что» или «зачем».

8 Д’Аннунцио оказал огромное влияние на итальянскую поэзию, но и в 
прозе он создал собственный, узнаваемый стиль. Блестяще образованный, 
наделенный исключительным языковым чутьем, он тщательно работал над 
текстами: с одной стороны, обращался к словарям и к авторам далекого про
шлого, с другой — охотно употреблял неологизмы, заимствования из других 
языков, сам ловко изобретал новые слова. К примеру, он придумал слово 
«tramezzino» как перевод английского «sandwich», «vigili del fuoco» (букв, 
«неустанно следящие за огнем») вместо «пожарников», название универма
га «Rinascente» (букв. «Возрождающаяся»). Потребность обновления про
зы сам д’Аннунцио объяснил в предисловии к роману «Торжество смерти» 
(1894): «Преимущественная часть наших повествователей и бытописателей 
использует для собственных нужд лишь несколько сотен самых обычных 
слов, не замечая живое и неиспорченное богатство нашего языка... Словарь, 
которым обходится большинство, состоит из неясных, неточных слов смут
ного происхождения, поблекших и покореженных из-за пошлого употреб
ления, которое отняло у них исходное значение или изменило его, вынудив 
обозначать нечто иное и даже противоположное». По мнению д’Аннунцио, 
современная, подлинно психологическая проза, стремящаяся выразить тон
чайшие оттенки чувств, малейшие движения человеческой души, должна 
отказаться от бесцветного повседневного языка, современная проза должна 
быть близка по звучанию симфоническому оркестру.
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поэты и беллетристы изощряются иногда в измышлении но
вых слов, то это в большинстве случаев — результат подра
жания Западу и стремление к дешевой оригинальности. Рус
ский язык не исчерпан, да, кажется, и неисчерпаем как язык 
развивающийся. Быть может, было бы проще и плодотвор
нее вместо смешного коверканья языка заняться изучением 
народного эпоса да перечитать классиков. Но для итальянца 
уже имеется налицо дилемма: или повторяй сказанные, или 
сочиняй новые слова. Итальянский язык, при всей его кра
соте и звучности, уже настолько доразвился и замер, что для 
новых переживаний приходится изобретать новые слова и 
способы построения фраз9. Раньше люди не летали — теперь 
стали летать; для новых, незнакомых предкам ощущений 
д’Аннунцио счел долгом изобрести и вставить в роман из
вестное количество летучих слов и синтаксических бипла
нов. А кстати, и самый аппарат он окрестил новым словом 
уеНуо1о (нечто вроде — «летучий парус»). И слово это понра
вилось, стало повторяться и в какой-нибудь месяц получило 
в Италии все права гражданства, так что теперь это летучее 
слово пестрит даже на конфетах и на плохих печеньях с шоко
ладной прослойкой. И не из одного уважения к д’Аннунцио 
так охотно усваивают и переваривают его измыслы; нет, ведь 
слово и действительно удачное, и красивое, и главное — 
вполне итальянское. А вот назови наш Бальмонт автомобиль 
«колесною стремительностью» или аэроплан — «воздушной 
полётностью», невелика будет заслуга, да и клички окажутся 
мертворожденными хотя бы уж потому, что самый ярост
ный славянолюб удовлетворится при нужде словами «само
кат» и «самолет», известными еще древнерусской сказке и не 
имеющими синонимов в языке итальянском.

Но мы отклонились от темы; наш поэт родился, вырос, 
прославился и идет уже к склону. Если хотя одну его вещь 
перевели на иностранный язык — отечественная критика 
уже именует его мировым поэтом. Старость его покойна, 
так как отечество, наверное, даст ему кафедру литературы

9 Итальянский, как и всякий живой язык, конечно же, не замер и не 
исчерпал возможностей своего развития. Правда в том, что в Италии ли
тературный язык сложился намного раньше, чем в России, и это влияет 
на его восприятие как сочинителями, так и читателями.
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в одном из университетов. Джозуэ Кардуччи был профес
сором, как профессором был до конца дней своих и скон
чавшийся недавно поэт Джованни Пасколи. Почему бы не 
получить со временем кафедры и талантливому Сему Бе- 
нелли, трагедии которого удостоились даже постановки в 
Париже? Пока же он служит в банке. И все-таки, несмотря 
на благополучия, которые сыплются на голову итальянско
го таланта, талантов мало, очень мало, а гения так и нет... 
В лучшем случае имеются лишь звездочки третьей величи
ны, а затем туманные пятна религиозных мистиков, нео
католиков, францисканцев, футуристов, эстетов, порно
графов; это все, что отразила молодая Италия из области 
мучительных исканий современной творческой мысли. И, 
взяв извне молодые шаблоны, ее литература рискует поте
рять внутри свою лучшую традицию, то честное отноше
ние к слову, которое я отмечал выше. По отношению к этим 
новаторам прав философ-критик Бенедетто Кроче, называ
ющий их «рабочими одной и той же великой индустрии — 
великой индустрии пустоты» (la grande industria del vuoto). 
«Они собирают сырой материал, подвергают его первона
чальной выделке, проводят через разные стадии обработки, 
придают ему форму мануфактурного изделия, выставляют 
в витрины и продают его восхищенным потребителям»*. 
Таким образом, на этот литературный цех надежд возла
гать не приходится. А между тем все эти футуристские и 
авантюристские «литературные» течения, и только они, 
и являются новым в застывшей итальянской литературе. 
Никакая иная живая струя не вливается в ее обмелевшее 
русло. Достаточно сказать, что наша огромная и глубокая 
классическая литература известна Италии лишь в немногих 
случайных и неудачно подобранных образчиках, что италь
янцы абсолютно не имеют понятия о северных писателях, 
которые даже нам, северянам же, дали ряд ценных откро
вений. Horribile dictu...10 они не слыхали даже имени Кнута 
Гамсуна, и да предадут русские поклонники «Пана» прокля
тию эту невежественную Италию...

* Benedetto Croce. Letteratura е critica della letteratura contemporanea.

10 Horribile dictu (лат.) — страшно сказать.
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Но не будем слишком строгими и слишком скептиками. 
Гения нет, но он должен родиться. Гения нет сейчас нигде; 
суррогатами его служат авторы всевозможных шантекле
ров. Но если он должен родиться, то легче всего поэту ро
диться здесь, в Италии. Прежде чем заключить точкой это 
мое утверждение, я бросаю взгляд на открытое окно; передо 
мной — горизонт моря, оливы, обвитые виноградом, силуэт 
кипариса и огромный кусок этой удивительной воздушной 
лазури. И вечный шум прибоя... Красота, которой не опи
шешь! Нет, положительно именно здесь, в Италии, должен 
родиться поэт! Если не здесь, то где же?

Только что цитированный мною известный итальянский 
критик Бенедетто Кроче11 различает два периода в современ
ной итальянской литературе: первый от 1865 до 1885 года, 
период Джозуэ Кардуччи, и второй — от 1885 года до наших 
дней, период триады — Габриеле д’Аннунцио, Антонио Фо- 
гаццаро и Джованни Пасколи. Все эти четыре имени, конеч
но, известны читателю, но вряд ли все одинаково хорошо. 
В то время как Габриеле д’Аннунцио у нас читается и пере
читывается и почти весь переведен (кроме лирики), о Кар
дуччи имеются лишь слабые понятия, Фогаццаро переведен 
лишь в незначительной части и уже забыт, а изящный поэт 
Пасколи почти совершенно неизвестен. Отчасти это понят
но, так как поэтам-лирикам, перевод которых требует не 
одного усердия и знания языка, а соответствующего поэти
ческого дара, вообще не везет в деле превращения из писа
телей национальных в мировые; так точно и наш Пушкин не 
знаком итальянцам, не говоря уже о Лермонтове, о котором 
они не имеют представления. Трудно только объяснить, чем 
обусловливается невнимание к Антонио Фогаццаро, кото
рый именно в данный момент как психолог, мистик и неока
толик мог бы в России оказаться читаемым.

Как бы то ни было, нам, пока так мало знакомым с со
временной итальянской литературой, надлежит ознакомить
ся хотя бы с ее главными столпами. Поэтому, обходя даже

11 Бенедетто Кроче (1866—1952) — крупнейший итальянский фило
соф, историк, литературовед. Верный классическим идеалам, с недове
рием относился к новейшим течениям, к проявлениям иррационального 
начала, не одобрял литературные эксперименты и авангард.
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упоминанием второстепенных поэтов и сочинителей, я оста
новлюсь на указанной Кроче триаде, прибавив к ней лишь 
одну звезду второй величины — модного драматурга Сема 
Бенелли и два слова о еще более модных футуристах.

Однако о Габриеле д’Аннунцио приходится условиться 
заранее. Как в России, так и в других странах заграницы его 
считают и чтят драматургом и романистом. На родине его 
ценят хоть и выше стоимости, на мой личный взгляд, но го
раздо правильнее. Д’Аннунцио прежде и больше всего поэт- 
лирик; оценить его можно лишь в подлиннике, так как он ве
личайший мастер слога, безусловно первый мастер в Италии, 
но глубина его мысли относительна. Драма и роман — это 
слабейшие струны творчества д’Аннунцио, в чем ни для од
ного итальянца, любящего свой язык, нет никакого сомне
ния. Но и как поэт Габриеле д’Аннунцио, разумеется, не не
погрешим. Это он доказал недавно своей последней книгой 
од в честь триполитанской авантюры.

Об этих одах, не рискующих появиться когда-нибудь на 
русском языке, и еще об одной, самой последней его книжке 
я здесь и скажу два слова12. Говорить об остальных его произ
ведениях было бы излишне, так как его романы и драмы всем 
прекрасно известны, а что до его чистой поэзии, то о ней не 
говорят; ее, повторяю, нужно читать и перечитывать не ина
че как в подлиннике; всякое толкование может лишь заранее 
испортить всякое впечатление.

2. Последние книги д’Аннунцио
Воином Габриеле д’Аннунцио был всегда; мистиком 

он стал лишь в последнее время, и надолго ли — сказать 
трудно.

Особенного напряжения воинственность поэта достиг
ла в связи с походом Италии на Триполи. Одновременно с 
первыми пушечными выстрелами появились первые оды 
д’Аннунцио; не прошло и трех месяцев, как эти оды вышли 
отдельной книжкой, и при этом сразу вторым изданием*.

12 См. об этих стихотворениях также примечание 1 на с. 15

* Gabriele d'Annunzio. Le canzoni della gesta d’Oltremare. 2-a ediz. Roma: 
Frat. Treves, 1912.
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Первое их издание внезапно подпало цензурной каре ввиду 
военного времени. Несколько терцин седьмой песни, «Песни 
о Дарданеллах», найдены властью «оскорбительными для со
юзной державы и ее государя». Поэтому на месте пяти вы
брошенных терцин стоят точки и сделано следующее приме
чание поэта:

«Эта песнь об обманутом отечестве искажена полицей
ской рукой по приказанию кавалера Джованни Джолитти, 
главы правительства Италии, 24 января 1912».

Из текста песни ясно — даже и для тех, кто не читал гу
ляющих по рукам секвестрованных терцин, — что речь здесь 
шла об Австрии и о дипломатическом запрете «христиан
нейших братьев» совать корабельный нос в Эгейское море.

Нельзя сказать, чтобы негодование Габриеле д’Аннунцио 
на осторожную политику было уж так важно и интересно. 
Поэт всегда должен кричать «Вперед!», невзирая на препят
ствия и отрицая дипломатическое благоразумие. Но из фак
та секвестра пятнадцати строчек сделали целое событие. Не 
о том, впрочем, волнуются, что самовольничает цензура, а о 
том, что не позволяют поэту ругать надоевшую и ненавист
ную всем союзницу. Поэта засыпают телеграммами, называ
ют его жест благородным и смелым, возвращают ему отня
тые было лавры; д’Аннунцио же на приветствия молодежи 
грустно благодарит и отвечает советом вступать в ирреден
тистские кружки.

Вернемся, однако же, к песням. Нужно признать, что на
писаны они прекрасно. Д’Аннунцио — великий знаток и 
мастер языка; оды его писаны сильными, торжественными, 
звучными аккордами. К сожалению, редкий итальянец мо
жет читать их без помощи нескольких словарей — истори
ческих и технических, так как д’Аннунцио — великий архе
олог и стихи его — подлинный музей старых красивых слов 
и оборотов. Для удобства сам поэт прилагает к каждой оде 
объяснительную записку по поводу исторических лиц, собы
тий и дат.

Не все оды, однако, равноценны. Чутье поэта облекло 
красотой те песни и части песен, где дело идет о подлинно 
великом, принадлежащем славе и истории. Там, где он гово
рит об Италии, своей родине, там «песня его рождается све
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жее утра», там его прекрасная страна кажется «выше своего 
жребия, прекраснее своей воздушной одежды». Там хочется 
верить, что это пишет подлинный изгнанник, убежище ко
торого скрашивается высоким чувством патриота, хотя мы 
знаем, что д’Аннунцио, величающий себя изгнанником, жи
вет в Париже, потому что жить там ему больше нравится. 
Но едва поэт начинает петь «круглыми устами пушки», как 
резким диссонансом начинают звучать маленькие имена ге
роев, победы у арабского колодца рядом с торжественными 
архаическими словами и большими историческими имена
ми. Внезапно поэт обращается в хроникера, и шаг за шагом, 
стих за стихом мы можем следить тоскливую череду побед
ных телеграмм собственных корреспондентов, да притом 
еще телеграмм, прошедших через двойную военную цензу
ру. Адмиралам, капитанам, поручикам, а тем более простым 
солдатам и матросам приятно, конечно, прочесть свои име
на, втиснутые в звучные терцины, но эти сегодняшние герои 
завтра окажутся простыми солдафонами, отнюдь не заслу
живающими хвалебной оды. Это соображение, конечно, не 
препятствовало бы поэзии остаться поэзией, если бы только 
можно было назвать поэзией терцины вроде:

Bu-Meliana, Sidi-Messri, Sciara —
Sciât, Henni!..
...Verri, Granafei, Briona, 
Orsi, Bertasso, Grangitano, Zara, 
Maccagatta, Spinelli!..

Первые две строки — названия оазисов и колодцев, три 
следующие — фамилии раненых и нераненых офицеров. В 
вольном переводе это звучало бы: «Иванов, Петров, Сидо
ров, Николаев! О, подпоручик Павлов!» и т.д. И делается 
страшно: а вдруг корреспондент перепутал фамилии и поэт 
ошибся в причислении к лику святых носителей этих абсо
лютно никому неизвестных имен?

Злободневность сильно повредила книге д’Аннунцио. 
Оды его писались постепенно, по мере накопления теле
грамм, и печатались в газете «Corriere della Sera»; там они 
были вполне уместной хроникой, в книге же половина их по
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теряла всякий смысл и значение. Новая книга д’Аннунцио 
не принадлежит, таким образом, к тем его книгам, с перево
дом которых спешат везде, а у нас преимущественно; вернее 
сказать, она вообще не из тех книг, которые стоит перево
дить. Но любителям образцовых и возвышенных итальян
ских терцин она даст некоторыми страницами немало на
слаждения. Автор слабой «Федры» и интернациональных 
виршей «Св. Севастьяна»13 своей новой книгой показал, 
что он остался великим мастером стиха, не сделавшись ни 
дальновидным политиком, ни вдумчивым патриотом. Идя 
мимо неглубокого и вычурно подобранного содержания 
его од, приятно ловить ухом их удивительные по звучности 
оттенки.

Не прошло, кажется, трех месяцев с появления бравур
ных од д’Аннунцио, как в витринах книжных магазинов 
вновь Цоявилась заманчивая новинка «парижского из
гнанника»: скромный томик в синей обложке. Те, кто, не 
остыв еще от воинственных восторгов, навеянных одами, 
бросились почерпнуть в ней новый заряд пыла, немедлен
но разочаровались. Критика ненадолго остановилась на 
его новой книге: отметила, улыбнулась, усомнилась, про
стила и прошла мимо. Ни в самой Италии, ни за границей 
никто не заинтересовался серьезно новинкой и никто не 
придал ей значения. Это странно, потому что новая книж
ка д’Аннунцио интересна если не сама по себе, то своим 
предисловием, написанным в форме письма к Марио Пело- 
зини, другу поэта.

На этот раз д’Аннунцио бросил меч, снял рыцарские 
доспехи и предстал перед публикой в образе кающегося 
грешника. «Созерцание смерти»* — ряд красиво написан
ных страниц, навеянных смертью двух его друзей-поэтов,

13 «Федра» — трагедия, по которой написана опера Ильдебрандо 
Пиццетти; «Мученичество св. Себастьяна» — мистерия, сочиненная 
д’Аннунцио на французском, музыку к ней написал Клод Дебюсси, по
становку осуществили Лев Бакст и Михаил Фокин, заглавную роль ис
полнила Ида Рубинштейн, в спектакле приняли участие Анна Павлова и 
Вацлав Нижинский.

* Gabriele d’Annunzio. Contemplazione della morte. Milano, 1912.
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Джованни Пасколи и Адольфа Бармонда14. Не будь предисло
вия, можно бы счесть эту книгу за обычную дань «созерца
нию смерти», посещающему иногда даже таких закоренелых 
язычников, как д’Аннунцио. Но предисловие говорит ясно, 
что поэт серьезно решил покинуть прежние пути своей бур
ной жизни и искать путь новый. После жестокой и, казалось, 
победоносной борьбы с Галилеянином он неожиданно вы
ступает проповедником «жизни во Христе».

«Долгое время, — пишет д’Аннунцио, — я считал Галиле
янина за врага. Хотя я не боялся «бога без мускулов», но мне 
не приходилось глядеть Ему в глаза. Теперь Он грядет впере
ди меня, шествуя по этим водам, как по морю Тивериадско
му. Вчера Он предстал мне на берегу и сказал: «Брось сети!»

Имена и цитаты из Евангелия, даже евангельский возвы
шенный слог — одним словом, все, кроме евангельского сми
рения, имеется налицо в предисловии к «Созерцанию смер
ти». Д’Аннунцио уже более не поет и не говорит, он вещает:

«И отныне знаю я, что истинный бог есть тот, которому 
нельзя не повиноваться, против которого нельзя прегре
шить. Его я должен найти и познать.

И таково качество веры моей, что когда открываю я книгу 
«Комедии», то верю, что Данте во плоти и духе посетил три 
Царства.

И я, одно время хотевший быть Учителем, знаю теперь, 
что ничто, воистину живое и божественное, не может быть 
преподано.

И я, не раз отталкивавший оскорбление, понимаю теперь 
слова Хризостома: «Никто не может быть обижен иначе, как 
самим собой».

И я воспринял теперь силу от всех моих ошибок побеж
денных и пороков превзойденных, как тот кавалер из романа

14 «Созерцание смерти» (1912) — сборник, к котором представлены 
четыре сочинения д’Аннунцио, посвященные памяти его друзей — Ма
рио Пелозини (преподавателя актерского мастерства), Джованни Паско
ли и Адольфа Бермона (владельца виллы, на которой гостил поэт, глу
боко верующего человека). С Бермоном, пытавшимся приблизить его 
к христианству, д’Аннунцио вел долгие беседы; болезнь и смерть друга 
дали толчок для размышлений, составивших третью и четвертую части 
книги.
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каролингов, который унаследовал власть всех людей и чудо
вищ, сраженных его мечом.

И знаю я, что далекие очи тех, кто плакали и плачут об 
ошибках моих и пороках моих, не могут быть чистыми, ни 
глубокими.

И кто любит меня, да знает, что от каждого моего разру
шенного жилища я всегда умел сберечь камень, на котором 
высечен девиз свободы моей: «Chi ‘1 tenera legato» («Кто удер
жит его связанным?»).

И никогда не соглашусь я быть пленником, хотя бы и 
пленником славы.

И никогда не соглашусь я признать мои границы.
И никогда не буду я колебаться перед требованием духа 

моего и цикутой.
И никогда не остановлюсь я перед скрещением путей 

моих. •
И сберегу свежим неугасимый жар смеха моего даже и в 

крайней печали.
И говорю я, что элемент бога моего есть будущее.
И говорю я, что тем, чем не являюсь я, — завтра другой 

станет через доблесть мою».
Кто знает последние годы жизни «парижского изгнан

ника» и его неприятности на родине, ничего общего с поэ
зией не имеющие, тот уловит в этой новой нагорной пропо
веди немало личных мотивов. Во всяком случае тяготение 
д’Аннунцио ко Христу вызывает некоторую улыбку: слог 
евангельский, а гордость сатанинская. «Я допускаю, — пи
шет один итальянский критик, — что д’Аннунцио любит 
сейчас своего «прекрасного врага», но не могу поверить, 
чтобы он согласился пожертвовать ему хотя бы часть само
го себя».

Такое недоверие законно. Габриеле д’Аннунцио, при всем 
его таланте, — великий мастер саморекламы. В те годы, ког
да ему не удавалось выпустить боевой книги, он заставлял о 
себе говорить либо какой-нибудь новой скандальной исто
рией, либо слухами о своем новом обращении в новую веру. 
«Его любови, как и боги его, бесчисленны, — пишет тот же 
критик, — но он всегда оставался сам своей любовью и сво
им единственным богом».
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Поэтому, приветствуя это «ангельское посещение» 
любимого поэта, итальянцы никак не хотят примирить
ся с возможностью обращения его на путь христианского 
мышления.

«Он столько вкусил тела и крови женщины, — говорят 
они, — что захотел испробовать росы и манны небесной. Но 
это его не насытит надолго!» Короче говоря, почитатели по
эта верят, что он, прибавив к своей арфе новую таинствен
ную струну, скоро снова отринет небо и вернется к Олимпу, 
склонившись пред Дианой Эфесской, как сейчас склонился 
перед Назареем.

Вероятно, они правы. И все же новая нота в творчестве 
д’Аннунцио многозначительна и драгоценна. Язычник и пе
вец тела почувствовал усталость и пресыщение. Многобож- 
нику захотелось иметь одного, своего бога, перед величием 
которого мог бы склониться и он, воспевший и осмеявший 
весь Олимп, с которым он был на слишком приятельской 
ноге. Д’Аннунцио явно скучает по цельном и глубоком ми
росозерцании, по вере правой, которая дала бы устой рас
шатанной жизни. Его Христос своеобразен и совсем не 
похож на евангельского. Но он намекает и на своего настоя
щего бога, когда говорит: «Элемент моего бога — будущее». 
На будущее, еще не найденное, еще искомое, — его надежда. 
Его «будущее» есть новый светоч, новый идеал, быть может, 
самому ему недоступный, но который откроется другому, 
наследнику его «доблести». В одном месте своей новой 
книги он говорит:

«Кто Искупитель, которого ждете вы и ждут равные 
вам? Быть может, новое священное чувство заполняет све
жие очи, которых я не знаю, которых я никогда не увижу. 
Порою, когда я вслушиваюсь, мне кажется, что слышу я, 
как возносятся мысли, подобно серебру и кристаллу гро
мадного детского хора, поднимавшегося со Стадиума в 
субальпийский город. Кто-то стучит и ломится в далекие 
двери; и неясный шум — кажется мне — достигает моих 
ушей. Кто-то несет в себе все скрытое и жаждущее поко
ление, требующее своего рождения. И кто идет против 
меня в молчании с другого склона века? Не тот ли, кого я 
возвестил?»
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Но пусть поэт предвидит другого, возвещенного им и 
идущего против него с другого склона века. Все же уступить 
ему он не хочет. В нем самом еще много сил, и он сам хочет 
постигнуть своего бога. «Все же не напрасно жевал я лист 
лавра, как прорицатели, хотя и боясь прорицаний сердца 
моего! И к чему мне возрождение, когда я рождался каж
дое утро?» Именно этими словами начинает он свое «credo», 
приведенное мною выше.

Таким образом, нельзя отнестись к «ангельскому посеще
нию» д’Аннунцио только как к новому фокусу ради привле
чения внимания. Даже и в ломаньях истинного поэта всегда 
есть элемент искренности и значительности15.

15 Досадно, что Осоргин сосредотачивается на сочинениях 
д’Аннунцио, которые не позволяют оценить масштаб его дарования. 
Отошлем читателя к существующим немногочисленным переводам 
его стихов и к более многочисленным переводам прозы (например, к 
автобиографическому «Ноктюрну», отчасти близкому «Созерцанию 
смерти»). Об известности в России свидетельствует «Ода д’Аннунцио» 
(1915) Николая Гумилева:

Опять волчица на столбе
Рычит в огне багряных светов...
Судьба Италии — в судьбе 
Ее торжественных поэтов.

Был Августов высокий век, 
И золотые строки были: 
Спокойней величавых рек 
С ней разговаривал Виргилий.

Был век печали; и тогда,
Как враг в ее стучался двери, 
Бежал от мирного труда 
Изгнанник бледный, Алигьери.

Униженная до конца, 
Страна, веселием объята, 
Короновала мертвеца 
В короновании Торквата.

И в дни прекраснейшей войны, 
Которой кланяюсь я земно, 
К которой завистью полны 
И Александр и Агамемнон,

Когда все лучшее, что в нас 
Таилось скупо и сурово, 
Вся сила духа, доблесть рас, 
Свои разрушило оковы —
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3. Джованни Пасколи
«В прежние годы были у нас тут также и те ласточки, у 

которых грудка красноватая, а не белая, и длинный раздво
енный хвост, и голос нежнее и говорливее. Но были у них 
какие-то счеты с этими белогрудыми задорными сестрицами, 
и они выселились. Есть еще одно-два гнезда под церковной 
крышей, в тенистом и уединенном местечке; с одной стороны 
до них доносится пение вечерни и литии, с другой — журча
ние Медвежьего ручья. О, ласточки красногрудые, о, ласточ
ки белогрудые, если бы вы могли жить в согласии! Я хотел 
бы, чтобы те и другие ютились у меня под крышей, и хотел 
бы, чтобы весь день, пока я сижу согнувшись над книгами, 
по моим глазам, занятым совсем другим, мелькали часто-ча
сто тени вашего полета! Но уже и вы, белые, составляете мне 
славную компанию. Не знаю, что такое сегодня случилось. 
Слышал я оживленное семейное совещание в гнезде. Что это 
там решалось? Может быть, новые квартиры строить заду
мали? Ну-ну, действуйте! Желаю вам хорошей охоты! Мух 
нынче множество, как и всегда. Кстати, спрашивают, зачем 
созданы мухи? Ясно, чтобы питать ласточек! А ласточки?

Слова: «Встает великий Рим, 
Берите ружья, дети горя...» 
— Грозней громов; внимая им, 
Толпа взволнованнее моря.

А море синей пеленой 
Легло вокруг, как мощь и слава 
Италии, как щит святой 
Ее стариннейшего права.

А горы стынут в небесах, 
Загадочны и незнакомы, 
Там зреют молнии в лесах, 
Там чутко притаились громы.

И, конь, встающий на дыбы, 
Народ поверил в правду света, 
Вручая страшные судьбы 
Рукам изнеженным поэта.

И всё поют, поют стихи
О том, что вольные народы 
Живут, как образы стихий, 
Ветра, и пламени, и воды.
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Ясно, чтобы учить людей (поэтому они и селятся над их 
окнами) разным вещам: семейной любви и устройству 
гнездышка».

Этот идиллистический кусочек из предисловия Пасколи 
к книге «РоетеШ», написанного прозой в форме письма к 
сестре, дает понятие о творчестве недавно умершего поэта не 
хуже, чем любое из его лирических стихотворений, так мало 
доступных для перевода. Пасколи — «сын Вергилия» (так на
звал его Габриеле д’Аннунцио), и уже тем самым он «несвое
временный» поэт. Но тот же д’Аннунцио, откликнувшись, и 
даже по телеграфу, на известие о смерти поэта, назвал Пас
коли «величайшим поэтом Италии после Петрарки». Один 
этот отзыв, столь поразительный по бескорыстию и самоот
верженности отнюдь не скромного его автора, должен заста
вить нас более внимательным образом проводить ушедшую 
в вечность тень знаменитого итальянского поэта.

Я только что назвал Пасколи «несвоевременным» поэтом. 
И правда, он как-то не к месту среди прочих писателей со
временной Италии. Ведь поэт — не только дитя века, но и 
дитя дней сих; и ни век, ни дни сии не благоприятствова
ли зарождению в итальянской поэзии идиллической песни 
об уединенном деревенском уголке и белогрудых ласточках 
Романьи, о мирном очаге и скромном ужине крестьянской 
семьи. Напротив, век Пасколи был полугероическим-полу- 
промышленным для Италии, создавшейся из заговора и ре
волюции и пришедшей к расцвету национализма и нынеш
ней войне через десятилетия поклонения фабричным трубам 
и накопления богатств. Откуда же взялись эти георгики и 
буколики, созданные пером профессора Болонского универ
ситета и преемника и в поэзии, и на кафедре классического 
Джозуэ Кардуччи?

Нужно, впрочем, оговориться. Пасколи все же отдал дань 
и злобам Третьей Италии, ее героизму и ее промышленному 
духу, и даже дань обильную. О том говорит книга его од и 
гимнов, равно как и его предсмертные поэмы, посвященные 
Риму и Турину, в дни национальных торжеств пятидесяти
летия Италии. Но мы, желая понять сущность поэзии Джо
ванни Пасколи, ее основные мотивы, можем пройти мимо 
его героических песен с таким же правом, как мимо его уни-
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верситетских лекций, исследований о Данте и переводов с 
других языков. Настоящий Пасколи остается в «георгиках» 
и интимных мотивах, составляющих три лучшие тома его 
сочинений.

«Несвоевременность» поэзии Пасколи и ее несовремен- 
ность объясняются исключительным ее субъективизмом. 
Значительная доля его стихотворений — интимно-автобио
графического характера. Свой дом, своя деревня, свои лас
точки, своя личная драма, претворившаяся с годами в свою 
тихую, всепрощающую грусть. Поэтому без хотя бы общих 
сведений о личной жизни Пасколи нельзя понять и оценить 
его поэзии.

Пасколи умер не старым, всего 57 лет; сразила его тя
желая и затяжная болезнь. Родом он из Романьи, давшей 
Италии стольких выдающихся писателей. 17 лет от роду он 
пережил семейную трагедию, положившую отпечаток на 
всю его жизнь и на его поэзию. Однажды ночью его отец, 
скромный фермер, возвращавшийся через лес, был убит не
известно кем и за что. Едва семья, впавшая сразу в бедность, 
начала оправляться, как в короткий промежуток времени 
умер старший брат Пасколи, заменивший в семье отца, и 
старуха мать. Юноша остался без средств с двумя сест
рами на руках. Чтобы поддержать свою «семью», Пасколи 
решил добиться образовательного ценза; он окончил уни
верситет в Болонье, где его лучшим профессором был Джо- 
зуэ Кардуччи. Впоследствии, когда Кардуччи умер, Пасколи 
занял его кафедру итальянской литературы, предваритель
но пройдя преподавательскую карьеру в разных городах в 
качестве гимназического учителя и университетского про
фессора латинского языка. Пасколи был выдающимся лати
нистом и 16 раз получал премии амстердамского интерна
ционального конкурса за лучшее латинское стихотворение. 
Кроме того, он был ученым-дантологом, внесшим в изуче
ние Данте много оригинального и отличного от догматов 
ортодоксальной дантологии.

Трагедия юности положила на поэзию Пасколи прочный 
и неизгладимый отпечаток. Тому, кто хочет знать ее подроб
ности, достаточно читать его лирику, где не опущен ни один 
момент печальной юности. Но с годами трагедия жизни пре
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ломилась в тихую поэтическую грусть, созвучно гармони
рующую с грустью романской природы. Пасколи — великий 
мастер в изображении тихой деревенской жизни, в стихо
творном подражании языку животных и птиц, в картинах 
природы, в передаче мимолетных, скользящих, неясных 
чувствований. Как бытописатель сельской идиллии он дей
ствительно — сын Вергилия, влияние которого особенно 
сказывается в первой книге стихов Пасколи «Myricae», быть 
может, самой нужной, хотя и не самой зрелой из его книг. 
Но главный расцвет его дарования — это его «Poemetti» и 
«Canti di Castelvecchio»16. Гимны и оды — неизбежная дань 
поэзии у всех итальянских поэтов, всегда искусные по язы
ку и сложению и столь чтимые итальянцами, — я отнес бы 
к самым слабым проявлениям дарования покойного поэта. 
Кроме оригинальной поэзии, Пасколи издал много перево
дов, в том числе переводы из «Илиады» и «Одиссеи» италь
янским гекзаметром, часть которых рассеяна по учебным 
хрестоматиям.

Пасколи — редкий, если не единственный из итальянских 
поэтов, в творениях которого не только не преобладает, но 
почти отсутствует воспевание женщины и любви плотской. 
Материнская любовь, братская дружба, сыновняя предан
ность, альтруизм — вот мотивы его поэзии, не доставившие 
бы ему славы в наше время, если бы не чудная художествен
ная форма его стихотворений. Интересна черточка жизни 
Пасколи: он не женился, чтобы не расставаться со своей 
сестрой Марией, которая ради дружбы к нему не вышла за
муж. Всю жизнь он прожил с нею и умер на ее руках. Ей по
священа лучшая его книга («Primi poemetti»)17.

Возьмем теперь лучшие из стихотворений Пасколи, и мы 
найдем в них грустный и бесконечный перепев все той же 
печальной истории его юношеских лет.

Вот чалая кобыла («La cavalla storna»), пришедшая к вече
ру домой, но не привезшая хозяина, который уже никогда не 
вернется. Доброе, верное животное, но не умеющее расска-

16 «Poemetti» — букв. «Маленькие поэмы» (1897); «Myricae» — «Та
мариск» (1891), «Canti di Castelvecchio» — «Песни Кастельвеккьо» (1903).

17 «Первые стихотворения».
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зать, кто и за что убил его господина. Когда отец уезжал в го
род за покупками, малютка дочь не хотела его отпустить; она 
отнимала у него палку, тянула его назад и горько плакала; но 
маленькая ручка не смогла удержать его, и он не вернулся до
мой («Un ricordo»)18.

Юноша хотел мстить за смерть отца; много сил потратил 
на то, чтобы хоть узнать имя убийцы. Но шли годы, и чув
ство мести уступило место чувству всепрощения. Пусть все 
живут в мире, пусть все любят друг друга. Как случилось в 
нем это превращение? Оно создано образом матери. В годы 
зрелости он слышал один ласковый, звенящий голос — го
лос с того света. Только одно слово произносил этот голос: 
«Zvani»*; этот голос, усталый, дрожащий, помогал ему в годы 
суровой нужды, облегчал ему долгие дни в тюрьме и в ми
нуты отчаяния учил его «жить и быть добрым» («La voce»19).

В этих намеках — целый период жизни Пасколи, бед
ного студента, затем заговорщика, отбывшего дань тюрем
ной решетке во дни Возрождения. Образ матери, ясный и 
определенный, расплывается затем в несколько смутное, 
обобщенное преклонение перед материнством. В прекрас
ной лирике Пасколи «Сон девы» («Il sogno della vergine») 
материнство пробуждается в чистой девушке, которая гре
зит во сне ребенком. Этот сын, «рожденный тайным смехом 
души, этот цветок, зарожденный без семени, свет, явивший
ся не от огня», лежит в колыбели, которая бесшумно кача
ется в глубоком молчании ночи. Восходит заря, и это дитя 
мгновенья исчезает, не рожденное, созданное и похищенное 
девичьим сном.

А вот два ребенка («I due fanciulli»), мать которых остави
ла их поиграть в тенистой аллее. Сначала они играют мирно; 
но вот среди них возник какой-то спор. В их глазах зажглись 
огоньки раздора, на нежных пальцах выросли когти, в ма
леньких сердцах появилась откуда-то жажда крови; и правда, 
кровь показалась на их расцарапанных лицах! К ним спешит

18 «Воспоминание».

* Giovannino, уменьшительное на диалекте романьи (Ванечка).

19 «Голос».
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мать: «Ступайте в постель, дурные!» Она уложила их вместе, 
и через час, тихо-тихо, подкралась со свечой к их постели: 
маленькие львята, испугавшись темноты, спят мирно, обняв
шись, и она с улыбкой прикрывает их одеялом...

В этой картинке, навеянной тем же преклонением перед 
материнством, — вся философия Пасколи. «иошпн, расе! — 
восклицает он. — Живите в мире, люди! На земле слишком 
много тайн; и лишь тот не ошибается, кто в минуту страха 
ищет себе братьев. Мир вам, братья! Пусть руки, которые 
вы рано или поздно протянете ближним, не знают борьбы и 
угроз. И пусть будет добрым ваш сон на спокойных и белых 
постелях, когда над вами нежданно-негаданно склонится 
смерть со своей зажженной лампадой».

Странно звучат эти строки сейчас! Странно, что они на
писаны Пасколи и что они гармонируют со всем лучшим, что 
писал тот самый Пасколи, который лишь незадолго перед 
тем, как «нежданно-негаданно смерть со своей зажженной 
лампадой» склонилась над ним, говорил: «Если бы я был мо
ложе, я пошел бы сам на войну. Вот ответ на вопрос о моем от
ношении к триполийскому походу!» Очевидно, ни один поэт 
не может обойтись без противоречий. И как примирить со 
всем этим его героические оды? Мне кажется, примирить все 
же можно. Вот как резюмирует лучший из итальянских кри
тиков, Бенедетто Кроче, философию Пасколи: «Истинный 
поэт — ребенок; это — душа, любящая малое, малые вещи, 
маленькую деревню, лужок, огород с ручейком, окруженный 
рощицей, лошадку, тележку, клумбу. И любит с нежностью 
и милосердием. Ибо поэт — не только ребенок, но и нищий 
духом, часто слепой и старый. Вследствие этого, посколь
ку он поэт, он всегда — проповедник добрых гражданских 
обычаев, любви к отечеству, семье, человечеству; как человек 
гуманный, он всегда — социалист. Он отрицает непоэтиче
ское и в конечном счете находит, что то, что не поэтично, как 
раз совпадает с тем, что мораль признает дурным и эстети
ка — некрасивым. Все, что выходит за пределы этой любви 
к малому, не есть поэзия. Оружие, военные колесницы, пу
тешествия, приключения — это да, так как и ребенок ищет 
их с жадностью. Но не любовь, не эрос! И не вся остальная 
серия страстей! Все это не элемент поэзии, но элемент драмы, 
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не чувство, не фантазия, не чистая поэзия, но прикладная». 
Бенедетто Кроче как философ не может, конечно, не осудить 
такой шаткой поэтико-философской системы. Но для нас 
она объясняет многое и позволяет отделить у Пасколи его 
поэзию чистую от поэзии «прикладной».

В конце концов, утверждая Пасколи как истинного и 
выдающегося поэта, как «величайшего поэта Италии после 
Петрарки», нам неважно, большие или малые интересы 
влекли его и пробуждали его музу. Важно то, что Пасколи 
действительно первый стилист в современной итальянской 
литературе. Его стихи поразительно звучны и художествен
ны; он владел тайным искусством — легким, попутным 
штрихом давать образ и ландшафт, рождать красоту и бу
дить чувство. К итальянскому искусству критика прилага
ет — и должна прилагать — мерку исключительную. Здесь 
не ценят, и не могут, и не должны ценить крик души, обле
ченный в рифмы более или менее созвучные. Итальянский 
поэтический стиль вырабатывался вековой культурой, и 
поэт здесь шлифует свои творения с упорством терпеливого 
гранильщика. Возьмите книги д’Аннунцио или того же Пас
коли; в конце их вы найдете несколько страничек примеча
ний, в которых автор, предполагая возможную и ожидаемую 
критику, защищает свое право на тот или иной размер, на те 
или иные отдельные слова. Он ссылается на классиков — и 
ему есть на кого ссылаться! Он отстаивает свои новшества, 
и он чувствует, что это важно и значительно. Поэзия — не 
забава и не область легких побед над читателем; поэзия — 
труднейший из путей творчества, пролагаемый сквозь ска
лы народного языка и сквозь нагромождения традиций. 
Метнуть слово не трудно, но нужно иметь на это право; 
нужно оправдаться перед лицом прошлого и убедить буду
щее. Вот почему, при многочисленности поэтов в Италии, 
истинных и признанных поэтов в ней мало. «Итальянская 
литература — а это великая литература — за шесть веков 
насчитывает десять или пятнадцать истинных поэтов», — 
говорит Бенедетто Кроче. Строжайший из итальянских 
критиков не внесет в их число Джованни Пасколи. Но 
это не лишает Пасколи права быть названным — наряду с 
Габриеле д’Аннунцио — великим поэтом Италии современ-
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ной, необходимым звеном в преемственной цепи созидате
лей великой итальянской литературы.

И тем не менее «несвоевременность» Джованни Пасколи 
остается фактом. В этом глубокое отличие его от Габриеле 
д’Аннунцио, этого истинного «дитяти века и дней сих». Оба 
поэта начали писать под одним напором богатых впечат
лений героической эпохи; оба прошли школу классическо
го Кардуччи; оба перешагнули через нее. Но пути их разо
шлись. Д’Аннунцио взял себе львиную часть жизни и стал 
певцом ее радостей и утех, певцом победы и завоеваний; 
Пасколи остался певцом скорби и грусти. Д’Аннунцио ярок 
красками, блестящ и звонок; Пасколи туманен, мелодичен 
и полон поэтической меланхолии. Оба смотрят в будущее: 
д’Аннунцио с уверенностью, Пасколи с надеждой. Ландшафт 
д’Аннунцио — экзотические пальмы; неизменный фон жи
вописной поэзии Пасколи — родной луг и опушка родного 
леса. Отсюда и разница в их судьбе.

Громкая слава, почти всемирная, выпала на долю 
д’Аннунцио, правда, не как лирика, но главным образом 
как романиста и драматурга. Пасколи, певец очага и родно
го села, остался дома, где перед ним благоговейно склони
лись те, кто фанатически рукоплещет д’Аннунцио. Там, где 
кипит жизнь, как она кипит теперь в Италии, там нужен и 
там в почете д’Аннунцио, певец и «сын солнца». Но шумный 
день сменяется мечтательной ночью, а ночь несет раздумье и 
грусть; где грусть, там певцом ее выступает Джованни Пас
коли. Д’Аннунцио — жаркий итальянский полдень; Паско
ли — мечтательная итальянская полночь за городом, среди 
полей, под ласковым и грустным небом. Д’Аннунцио — по
рыв в жизнь, Пасколи — memento mon20. Но, как бы мы ни 
продлили эту параллель, останется неизменным то, что век и 
сегодняшний день зовут и рвутся вперед, отсылая покаяние 
к далекому будущему. Старый романтизм изжит, новый еще 
не созрел. И Пасколи, чистый идиллик и туманный роман
тик будущего, остается «несвоевременным» по своему миро
созерцанию и по своим темам. И все же по форме и по стилю 
его поэзия много опередила многих, достигнув возможного

20 Memento mon (лат.) — «Помни о смерти».
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совершенства. Быть может, блеск отдельных поэтических 
алмазов ярче у д’Аннунцио, но их цельность, ценность и че
канка влечет знатока к книгам Пасколи. Однако эта тщатель
ная чеканка — труд скрытый, ведомый лишь самому поэту. 
Читатель и слушатель его стихов выносит впечатление, что 
они рождались сами, свободно, как бы выливаясь из-под 
пера поэта цельными поэмами и поэметтами так же легко, 
свободно, нечаянно и беспричинно, как смеется девушка в 
одной из его идиллий:

Были в цвету сирень и оливы, 
Она шила подвенечное платье. 
Небо еще не раскрыло окошечек звезд, 
И еще не закрылась листва мимозы, 
Как вдруг она засмеялась; о, черные ласточки, 
Она засмеялась нечаянно, но над чем? Кому? 
Засмеялась — так, засмеялась ангелам, 
Засмеялась розовым и золотым облачкам...21

21 Осоргин достаточно подробно рассказывает о Пасколи; чувствуется, 
что поэт и его произведения вызывают у него искреннюю симпатию. Для 
полноты картины добавим, что в конце XIX — начале XX века произошел 
перелом в итальянской поэзии. Традиционная система жанров, опреде
лявшая соответствие темы, метрики и языка, исчерпала себя, как исчерпал 
поэтический язык, сложившийся еще в эпоху Петрарки и существенно от
личавшийся по лексике и по грамматике от живого не только разговорно
го, но и письменного языка. Нащупать новый путь пытался еще Кардуччи, 
однако подлинный переворот совершили поэты следующего поколения 
— д’Аннунцио и Пасколи. Замкнутый, мнительный Пасколи был полной 
противоположностью товарища по поэтическому цеху — властителя умов 
и яркой публичной фигуры, однако сам Пасколи совершил тихую, но ради
кальную революцию. Сводить его творчество к автобиографическим мо
тивам было бы ошибкой: поэт неизменно поднимается до архетипических, 
символических сюжетов и персонажей. Не случайно в трактате «Дитя» он 
призывал поэта уподобиться маленькому ребенку, довериться ощущени
ям, вглядеться в обыденные предметы и увидеть скрытую в них тайну.

Невозможно судить о поэте, не читая его произведений. Приведем в 
дополнение одно стихотворение Пасколи в переводе Василия Сумбатова.

Ноябрь
Прозрачно в воздухе, и солнце так смеется, 
Что миндалей цветущих ищешь взглядом, — 
И будто запах горький в сердце льется 
Весенним ядом.
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4. Антонио Фогаццаро
Третий из столпов современной итальянской литера

туры, Антонио Фогаццаро, также лишь недавно умерший, 
был прямым преемником знаменитого Мандзони, «Обру
ченные» которого считаются образчиком не только старо
го итальянского романа, но и прекрасного итальянско
го языка22. Мандзони занимал в итальянской литературе 
выдающееся место, и его влияние отразилось на многих 
позднейших романах. Как известно, психологическое хрис
тианское течение в итальянской литературе обрывается 
в Средние века, именно в XIII веке. После Данте в лите
ратуре Возрождения царит язычество, антихристианизм, 
латинская форма, и религиозное чувство оставляется на
долго. XV век с его обожанием государственности, силы, 
как и эпоха Тассо, не занимаются совершенно вопросами 
морали. Таким образом, Мандзони как моралист, христиа
нин и католик является продолжателем писателей XIII ве
ка; «I богеШ» Франциска Ассизского, несомненно, род
ственны «Священным гимнам» автора «Обрученных». Но 
романтическое течение, созданное Мандзони, быстро за
мирает; в противоположность романтизму немецкому, 
глубокому и содержательному, романтизм Мандзони, вос
питанного во Франции, не глубок и подражателен и не

Но облетели листья; черным, тонким 
Узором ветки небо расписали; 
Земля как бы пуста под шагом звонким, 
И пусты дали.

Вокруг безмолвье. Лишь порой шуршанье 
Опавших листьев будит ветер где-то. 
Царит повсюду лето увяданья 
И смерти лето.

22 Алессандро Мандзони (1785—1873) — крупнейший итальянский 
писатель, поэт, драматург и общественный деятель. Исторический роман 
«Обрученные» считается вершиной итальянского романтизма. До сих 
пор это самое популярное произведение итальянской литературы XIX ве
ка, что подтверждают девять его экранизаций. Мандзони трудился над 
романом около двадцати лет, в том числе тщательно работал над языком, 
приблизив его к живому языку Флоренции и создав в итоге образец на
циональной художественной прозы.
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мог породить широкого движения. Фосколо и Леопарди, 
замечательные итальянские поэты, также очень мало из
вестные в России, были уже классиками, как классиком был 
и Кардуччи; историк и антиморалист, Кардуччи и по чув
ству, и по форме был чужд романтизму Мандзони и примы
кал к литературному течению XV века. И лишь Фогаццаро 
как моралист и католик является новым звеном, соединяю
щим итальянский роман — через Мандзони — с идеалами 
XIII века23.

Не меньшее, если не большее влияние на Фогаццаро ока
зал Дзанелла (Zanella), известный священник-поэт, которого 
теперь пришлось бы причислить к неокатоликам-модерни- 
стам24. В своих религиозно-философских статьях и публич
ных лекциях Фогаццаро, подобно Дзанелле, ищет примире
ния между наукой и религиозной догмой. То же стремление 
красной нитью проходит через все его романы, начиная от 
юношеской поэмы «Миранда» и кончая его последним боль
шим романом «Лейла», вышедшим лишь за несколько меся
цев до его смерти. «Пусть наука занимается своими исследо
ваниями без предосуждений и априорных выводов, но пусть 
не осуждаются во имя веры те гипотезы, которые веры не ис
ключают» — таков руководящий принцип религиозно-фило
софских построений Фогаццаро. Истину, полагает он, оди
наково ищут и ученый, и верующий; не только между ними 
не должно быть слепой вражды, но, наоборот, их общий 
интерес диктует им путь примирения. Однако последнее и 
решающее слово принадлежит божественному Провидению; 
когда же оно молчит по данному вопросу, наука свободна в 
своих самых крайних выводах.

Борьба между знанием и верой, между католическим дог
матизмом и свободной совестью яснее всего отразилась в ро
мане Фогаццаро «Святой» (11 Santo), вышедшем в 1905 году 
и переведенном на все европейские языки (сомневаюсь

23 Осоргин предлагает весьма упрощенную картину развития италь
янской литературы. Впрочем, правильнее упрекнуть в этом источник, на 
который он опирается.

24 Джакомо Дзанелла — священнослужитель, поэт и преподаватель 
словесности.
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относительно русского)25. Его последний роман «Лейла» раз
вит не столько на этой почве (хотя герой романа Массимо 
Альберти — типичный неокатолик-модернист), сколько на 
канве тонкой любовной драмы. Лейла, молодая девушка с 
самостоятельным характером, живет в доме больного и бо
гатого старика Марчелло Тренто. Сын этого старика был ее 
женихом, но умер до свадьбы. Именно поэтому старик, воз
ведший в культ все, что напоминало ему сына, и взял к себе 
Лейлу, попросту купил ее у родителей, людей очень дурной 
репутации. У Андреа был еще друг, молодой врач Массимо 
Альберти; мечта старого Тренто — выдать Лейлу за друга 
своего сына, раз уж судьбе было неугодно, чтобы она сде
лалась его невесткой. В этом намерении старика поддер
живают его друзья, донна Федла26 и дон Аурелио. Лейла и 
Массимо еще не знакомы, и девушка, чувствуя вокруг себя 
какой-то заговор, инстинктивно боится Массимо, считая и 
его одним из заговорщиков. Она живет как бы из милости, 
и гордость ее страдает. Когда старик умирает и оставляет 
все состояние Лейле, для нее прибавляется еще повод по
дозревать Массимо в желании получить путем брака за
вещанное ей состояние. Но драма девушки в том, что она 
полюбила того, кого ей прочат в женихи. Обстановка ро
мана осложняется еще тем, что Лейла несовершеннолетняя 
и, следовательно, не может распоряжаться завещанным ей 
наследством. Она хотела бы отказаться от него, но тогда вы
ступает на сцену ее отец, темный аферист, и со своей сторо
ны протягивает руку к лакомому куску. Возникает борьба 
между аферистом и преданными друзьями старика, кото
рые, исполняя данное ему обещание, стараются сблизить 
Лейлу и Массимо. Вступают в дело и местные священники, 
которым хочется, чтобы Лейла вместе с ее состоянием ушла 
в монастырь. Донна Федла открывает глаза девушке, до
казывая ей искреннюю и бескорыстную любовь Массимо. 
В душе девушки — резкий переворот: вопреки всем пред
рассудкам она уезжает из приютившего ее дома и являет
ся к Массимо. Все кончается в итальянском вкусе: Лейла и

25 Русский перевод обнаружить не удалось.

26 Донна Феделе (у Осоргина, вероятно, опечатка).
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Массимо женятся, состояние уступают отцу Лейлы и живут 
на скромный заработок врача.

На этой немного искусственной канве большого романа 
Фогаццаро удалось отдать дань всем характерным приемам 
своего таланта: и психическому анализу любви, гордости и 
долга, юмору, бытописанию и трактовке религиозно-фило
софской проблемы. В Италии роман его имел успех лишь сре
ди определенной части публики — католико-модернистской. 
Темь более враждебно отнеслась к роману другая, ббльшая 
часть. Дело в том, что разумно-критическое отношение к ка
толической проблеме вообще встречается в Италии лишь как 
исключение. Там, где религия сделалась политикой, трудно 
ожидать спокойного и ровного обсуждения ее вопросов. Что 
касается до проблемы нравственной, то итальянцы слишком 
отвыкли от трактовки ее в романе. Моралист не может иметь 
здесь такого успеха, какой выпадает на долю аморалиста Га
бриеле д’Аннунцио. Поэтому и новый роман Фогаццаро 
больше нашумел, чем завоевал успех, и больше обсуждался, 
чем читался. И однако в скудной итальянской литературе он 
все же явился событием.

К сожалению, Фогаццаро, модернист по религиозным 
убеждениям, — художник старой школы. Романы его уто
мительны длиннотами, плохо помогающими уяснению пси
хологических моментов. Наш читатель, воспитанный на 
психологической литературе, привыкший к резцу более тон
кому и блестящему, не может не почувствовать усталости 
при чтении некоторых слишком усердно сочиненных стра
ниц «Лейлы». Те, кому знакомы более ранние произведения 
Фогаццаро (как «Mistero del Poeta», «Piccolo Mondo Antico» 
и др.), увидят в «Лейле» понижение творческого дарования 
итальянского писателя. Но все же «Лейла», как и прославлен
ный роман «Святой», настолько характерны для Фогаццаро 
и сами по себе, что интересующийся современной литерату
рой не может и не должен пройти мимо них как продуктов 
оригинального течения в итальянской литературе.

Несомненно, Фогаццаро был одним из столпов совре
менной итальянской литературы. В известном отношении 
он был даже единственным писателем в своем роде — пи
сателем-моралистом. В этом отношении, как и во многих 
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других, он — полная противоположность имморалисту Га
бриеле д’Аннунцио, любимцу и баловню Италии. Фогацца- 
ро был писателем, которыми не восторгаются и не зачиты
ваются, но о которых нельзя не упоминать постоянно, как 
скоро речь заходит о выдающихся литературных течениях 
и их представителях. Книги его не производили шума, как 
книги д’Аннунцио, но не прочесть его книгу было невозмож
но. Всегда определенный и цельный, редко захватывающий, 
Фогаццаро, как величина крупная и не напрягающая своих 
сил до истощения, неизменно оставался неисчерпанным. И 
его роман брали хотя и не с уверенностью найти в нем от
кровение, но все же с надеждой найти живое слово и живой 
жизненный интерес. Это был один из тех писателей, которые 
оставляют в национальной литературе крупные и солидные 
вклады под верное обеспечение читательского интереса и на 
долгий срок.

В лице Фогаццаро сошел со сцены также писатель ста
рой формации, писатель-джентльмен, не ищущий рекламы 
и громкого успеха, не торопящийся во что бы то ни стало 
и чем бы то ни было сорвать аплодисменты толпы и бро
сить алчущей критике кость раздора. В то время как от 
д’Аннунцио приходится обязательно ждать отклика на по
следнее большое событие и последнюю моду, будь то автомо
бильный спорт, авиация, землетрясение или парижские jupes 
culottes27, — Фогаццаро был всегда чужд злобе дня сегодняш
него, которая исчезнет завтра. Та борьба духа, живописанию 
которой он посвятил свое перо, требовала от него долгого 
углубления и отрешения от злобы дня и последней моды. 
Со своими героями он переживал не минуты страстных по
рывов и преходящих увлечений, а дни и годы сомнений и 
душевной борьбы. Это придавало его писаниям не только 
глубокую вдумчивость, но и субъективизм; недаром и в «Да
ниэле Кортисе», и в «Святом» герой романа знакомит нас с 
автором и его переживаниями лучше, чем мог бы это сделать 
любой биограф.

Про Фогаццаро говорят, что он не был чисто итальян
ским писателем, что он не отразил вполне итальянской души,

27 Jupes culottes (фр.) — юбка-брюки.
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пылкой и переменчивой, слишком способной быстро воспы
лать и погаснуть, слишком живущей внешним и языческим. 
Отчасти это правда. Фогаццаро — не южанин; он тяготеет к 
северу, и на нем как на философе и поэте отразилось влияние 
Германии.

Оригинальностью писательского дарования Фогацца
ро был его юмор, быть может, несколько тяжеловесный, но 
живой и неподдельный. К сожалению, лучшие места его 
романов — юмористические диалоги — непереводимы, как 
непереводимо, например, многое у нашего Гоголя; его обыч
ным и излюбленным приемом являются диалоги на диалек
те, преимущественно венецианском. Разумеется, для читаю
щего Фогаццаро в переводе главный интерес формы диалога 
пропадает.

Плодовитый писатель, Фогаццаро успевал быть и поли
тическим деятелем; он умер сенатором, а из его частных вы
ступлений известна поддержка им взгляда о необходимости 
отмены папского «поп ехре&Ь, т.е. запрещения правовер
ным католикам принимать участие в политических выборах 
представителей в парламент2*. Как известно, еще Лев XIII со
знавал, что рано или поздно поп ехрес!К придется отменить, 
но решил предоставить решение этого вопроса своему пре
емнику. В настоящее время этот принцип остается в силе, но 
лишь как принцип; на деле он постоянно частично отменяет
ся с ведома и согласия Ватикана, как это было, например, при 
выборах 1909 года.

Как бы ни относились итальянцы к Фогаццаро, но поте
рю в его лице большого писателя никто отрицать не решит
ся. Старый годами, он был еще очень жизнен, и талант его 
оставался нестареющим. Среди отзывов о Фогаццаро по слу
чаю его смерти мне представляется очень верным и ценным 
мнение, высказанное о нем тогдашним председателем совета 
министров в день чествования его памяти в палате. «В лице 
Антонио Фогаццаро, — сказал Луццатти, — итальянская ли
тература потеряла не пылающий огонь, но ясный и спокой
ный свет, который был поддержкой и помощью для многих

28 Non expedit (лат.) — «Не подобает». Энциклика, выпущенная па
пой Пием IX в 1868 году, призывала католиков воздержаться от участия 
в политической жизни.
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колеблющихся душ». И все критики Фогаццаро, от восторга
ющихся до насмешливых, сходятся в одном: это был истин
ный «писатель-джентльмен»29.

5. Сем Бенелли
Молодой поэт-драматург Сем Бенелли за три-четыре года 

сделался итальянской знаменитостью и за то же время успел, 
кажется, окончательно определиться. Это крупный, но не ве
ликий талант, внесший в литературу свой вклад, но не ска
завший нового слова. Однако заслуга Сема Бенелли не мала, 
если учесть размеры его задачи, отчасти разрешенной: созда
ние национального лирического театра.

Насколько мне известно, на русский язык переведена 
недавно лишь одна вещь Сема Бенелли, озаглавленная по- 
русски столько же буквально точно, сколько и неудачно, — 
«Ужин шуток»*. Несомненно, это одна из лучших сцениче-

29 Антонио Фогаццаро (1842—1911) — крупный прозаик и поэт; 
неоднократно выдвигался на Нобелевскую премию. Идейный последо
ватель Антонио Розмини, призывавшего реформировать церковь в со
ответствии с нуждами эпохи. В противовес веризму Фогаццаро создал 
в итальянской литературе жанр спиритуалистического романа. Просла
вился новеллами и романами, в том числе «Маломбра», «Даниэле Кор- 
тис», «Тайна поэта» («II mistero del poeta»). Самые известные произведе
ния — цикл из четырех романов: «Отживший мирок» («Piccolo mondo 
antico»), «Современный мирок» («Piccolo mondo modemo»), «Святой» («II 
Santo») и «Лейла» («Leila»). Роман «Святой», который во многом вдох
новлен фигурой Розмини и в котором содержится призыв к обновлению 
церкви, сближению религии и науки, вызвал настоящий скандал и был 
внесен в «Индекс запрещенных книг». Вскоре после его выхода Пий X 
издал энциклику «Кормление стада Господня», осуждающую всяческие 
проявления модернизма в католицизме. В каждом приходе учреждался 
дисциплинарный совет, призванный искать следы модернизма и искоре
нять его в печатных изданиях, образовательной деятельности церкви и 
т.п. В романе «Лейла», который подробно пересказывает Осоргин и кото
рый является самым слабым произведением писателя, Фогаццаро отка
зался от прежних идей, однако и эта книга попала в «Индекс». Отдельные 
произведения Фогаццаро переведены на русский, но они не завоевали 
большой известности.

* Заглавие этой пьесы («La cena delle beffe») настолько своеобразно 
и непереводимо, что даже французы, имея возможность перевести его 
точнее, ограничились сокращенным итальянским титулом «Le Beffe».
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ских вещей Бенелли. Ранее ее написана трагедия «Маска 
Брута» (La maschera di Bruto), доставившая автору пер
вые лавры, а позже — «Любовь трех царей» («L’amore dei 
tre ге»30), прозаическая комедия «Моль» (Tignola), «Мантел- 
лачо» (Mantellacio) и «Росмунда» (Rosmunda).

Для итальянцев Сем Бенелли интересен прежде всего 
как реформатор драматического стиха; для нас этот интерес, 
конечно, падает. Выражаясь словами автора, стихи его суть 
«стихи действия», а не «стихи напева». Verso parlato, т.е. стих 
разговорный, примененный им впервые в драме «Маска Бру
та», был новостью для итальянской драматической поэзии, 
приученной к стиху напевному, декламаторскому. И не будь 
Бенелли достаточно талантлив, чтобы остаться на должной 
высоте поэтического подъема, его назвали бы не реформа
тором, а вульгаризатором драматического стиха. Но талант 
помог, новинка понравилась, и автор вошел в славу.

«Маска Брута», «четырехактная драма в стихах», есть, по 
словам Бенелли, «произведение флорентийское уже тем, что 
оно доисторическое» по теме. Выбрав героем Лоренцино де 
Медичи, «философа, поэта, лжеца, изменника, труса, специ
алиста в делах порока и добродетели», того знаменитого Ло
ренцино, разгадать которого тщетно пытались многие исто
рики, автор не ставил непременно задачей поднять его маску, 
как не стремился и к непременной исторической правде. 
«Достигнуть исторической точности — значит остановить 
время, — говорит он в коротком изящном предисловии. — В 
круговороте времени гибнут факты; остаются жить в ореоле 
красоты лишь те, что освещены огнями искусства — и то не 
вечными; легенда и есть искусство».

Но, не подняв вполне маски Лоренцино, поэт все же ясно 
проявил к нему свое отношение и свое понимание его души 
уже тем, что его маску назвал «маской Брута».

Под маской Брута, освободителя народа от тирана, Ло
ренцино убил своего кузена Александра де Медичи, которо
му служил верным придворным во всех его похождениях и 
которого ненавидел. Александр добивался любви Катерины 
Джинори, тетки Лоренцино; она обратилась за помощью

30 «Любовь трех королей».
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к Лоренцино, который сам любил ее страстно, страдая тем, 
что она была сестрой его матери. Его страсть победила Ка
терину, но безумный гений Лоренцаччо* вынудил его одним 
ударом убить и свое близкое счастье, и вожделения своего 
соперника и повелителя. В ту ночь, когда Катерина пришла 
к нему, он предупредил Александра, обещав ему свидание с 
нею. Сценой, подстроенной заранее, по уговору с Александ
ром, свидание Лоренцино с теткой было нарушено, и его ме
сто занял флорентийский деспот. Но в критический момент 
отчаяния Катерины Лоренцино неожиданно вернулся домой 
и убил Александра ударом кинжала. Затем он бежал из Фло
ренции, нарочно пустив о себе молву как о спасителе отече
ства.

Слава Брута держится за Лоренцино более десяти лет, 
но его не веселят эти лавры, и в ответ на все приветствия, 
вопросы и выражения сочувствия Лоренцино всем говорит 
полуложь-полуистину о своем кровавом подвиге; вернее, он 
сам не знает истины, но зато знает ужас, другим незнакомый. 
За эти десять лет он не встречался с Катериной, которая оста
лась ему так же далека, как была раньше. Их новая встреча 
полна трагизма; уже не любовь, а только «мир» может обе
щать ему Катерина, волосы которой стали полуседыми, — 
мир, столь нужный им обоим, уставшим от жизни. Но для 
Лоренцино нет и не может быть мира; поняв, что любовь его 
погибла, что жертва была напрасна, он «убивает Лоренцаччо, 
чтобы спасти Брута». Признавшись своим революционным 
друзьям, что мотивом его акта была личная ненависть, а не 
благо народа, он отказывается бежать из Венеции в опасную 
минуту, когда народ, понявши в нем предателя, ищет убить 
братоубийцу. Но маска Брута должна остаться! И толпу, во
рвавшуюся в его дом, он встречает гордым вызовом: «Рабы! 
Вы — рабы! Если бы мой голос был достаточно громок, что
бы весь мир его услышал, вы целовали бы мои ноги! Теперь 
вы хотите, чтобы я умер во имя свободы! Рабы, рабы!» Его 
убивают и бросают его тело в канал, чтобы «вода омыла гряз
ного предателя».

* Презрительное имя, которое за Лоренцино де Медичи утвердилось 
в исторических легендах.
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«Маска Брута» представляется мне лучшей драмой Бе- 
нелли по цельности, сценичности и глубине переживаний ге
роя. Наравне с ней по сценичности стоит «La cena delle beffe», 
умная и изящная драматическая поэма из времен Лоренцо 
Великолепного, на содержании которой как переведенной на 
русский язык я останавливаться не буду. Зато совершенно не 
сценична трагическая поэма «Любовь трех царей», хотя по 
стиху она самая красивая.

Три любви рисует нам Бенелли. Любовь языческую, ко
торая не знает прощения, любовь христианскую, которая 
чужда мести, и любовь человеческую, способную падать до 
предательства и возвышаться до героизма.

Старый слепой барон Архибальд, покоритель мелких 
окрестных властителей, передал своему сыну свою военную 
доблесть, но, сам полуязычник, воспитал его в духе христи
анской любви и прощения. Жители окрестных владений, 
боясь барона, выдали за его сына Манфредо красивейшую 
девушку своего племени, которой предстояло стать женой 
Авито, молодого царя племени. Фьора любит Авито, своего 
соплеменника и кузена, и тайно принимает его в замке, в то 
время как ее муж Манфредо занят войной с соседями. Сле
пой, но чуткий страж чести своего сына, барон Архибальд 
догадывается о неверности своей невестки и намекает о ней 
вернувшемуся Манфредо. Но Манфредо любит Фьору, как 
ребенка, верит ей безусловно и способен простить ей все. Его 
отец чувствует это и знает, что Манфредо, которого недаром 
прозвали святым, не может сам отомстить за свою поруган
ную честь. Ему удается застать Фьору с любовником, шаги 
которого он слышит, вынудить ее к признанию, и он убивает 
ее, не добившись от нее все-таки имени Авито.

Возвращается Манфредо. Не подпуская его к трупу жены, 
отец рассказывает ему об ее измене и о своей мести; он хочет 
пробудить в нем чувство оскорбленной гордости, которое ру
ководило им самим. Но он находит в Манфредо только отча
яние, вызванное трагической смертью жены, которую он так 
любил и считал еще девочкой, не способной к женскому чув
ству. Только в одном сказывается языческое наследие отцов: 
Манфредо не может простить отца. Но даже и это пробужде
ние старой крови готов приветствовать теперь безумный ста
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рик: «Ты не должен прощать! Я не хочу! Пусть хоть раз в твоем 
голосе прозвучит ненависть. Пусть она будет против меня!»

Но не прочно пробуждение язычника в его сыне, старик 
знает это; ненависть его сына бездеятельна, слишком способ
на перейти в простое горе и всепрощение. И старик решает 
до конца выполнить свою месть.

Тело Фьоры выставляют в церкви для общего поклонения. 
Ночью тайно приходит туда и Авито; прощаясь с телом сво
ей любовницы, он целует ее мертвые губы. Старик предвидел 
приход предателя чести его сына: губы Фьорины намазаны 
сильным ядом. Авито уже не может убежать так незаметно, 
как это он делал из замка: яд сковывает его члены. Здесь, в 
церкви, застает его Манфредо. Но не врага видит он в Авито, 
а человека, которого любила его жена. Взял ли он ее обманом 
или она, эта девочка, способна была любить? Вот все, что хо
чет знать Манфредо. И от умирающего соперника он узнает, 
что был лишь помехой счастью двух любящих; вот тайна, ко
торую он чувствовал в ней, но разгадать которой не мог! И 
он, не способный к ненависти, поддерживает Авито. Затем он 
припадает к отравленным устам жены, ища в них смерти.

Слепой Архибальд спешит в церковь насладиться своей 
местью; теперь предатель в его руках! Но у гроба он находит 
своего сына, который умирающим голосом говорит ему:

— Отец, ты ошибся!
В то время как автору удался контраст двух пониманий 

любви — любовь третьего царя, Авито, очерчена неясно и 
несмело. Скорее всего, это любовь тайная, крадущая и трус
ливая. Такою ли хотел создать ее Сем Бенелли — сказать 
трудно. Несмотря на несколько сценических эффектов (про
щание на башне, сцена в церкви), трагедия Бенелли остается 
все же только трагической поэмой, как правильно и назвал 
ее автор; на сцене она теряет, выигрывая в чтении.

Последняя трагедия Бенелли, «Росмунда», уже своим на
званием говорит о своем содержании. Со стороны молодого 
драматурга было большой смелостью вновь драматически 
воссоздать известную легенду, уже вдохновившую несколь
ких поэтов, в том числе знаменитого Альфьери. В общем 
Бенелли не удалось и тут создать цельной трагедии, кото
рая естественно завершается в момент убийства царя Аль- 
боина, тогда как автор напрасно прибавляет еще последний 
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акт, кончающийся смертью Росмунды и ее возлюбленного и 
сообщника. Высшее напряжение падает, таким образом, на 
середину действия, а не на конец. Любопытно, между про
чим, что Альбоин, победоносный царь лангобардов, изо
бражается автором не как варвар, покоритель Италии, а как 
завоеватель — поклонник ее красот, мечтающий владеть ею 
спокойно, мудро и милостиво. В этом молодой драматург 
расходится с ложноклассическим Альфьери, и это же дает 
ему случай вложить красивый патетический монолог в уста 
Альбоина, пирующего в Вероне в замке Теодориха.

Я не остановлюсь на комедии «Моль» (прозаической), ко
торая настолько не характерна для таланта Бенелли, что ка
жется написанной совсем другим автором. Это малосценич
ная бытовая комедия с оттенком политической сатиры, ничем 
не замечательная. Такие пьесы печатаются, покупаются и ста
вятся только тогда, когда у автора их есть уже большое имя. 
Появление их встречать сочувствием не приходится.

В последнее время Сем Бенелли выпустил еще книжку 
лирических стихов, очевидно — грехи молодости. И она ни
чего не прибавляет к его поспешным лаврам. Как лирик он 
не соперник ни д’Аннунцио, ни Джованни Пасколи, этим 
двум столпам современной итальянской лирики и компози
торам стиха. В конце концов Сем Бенелли остается тем, чем 
он, вероятно, и мечтает и гордится быть, — первым серьез
ным вкладчиком в новый итальянский национальный лири
ческий театр, реформатором драматического стиха и модер
низатором классической трагедии. И это уже очень много!31

31 Сем Бенелли (1877—1949) — во время пребывания Осоргина в Ита
лии, пожалуй, самый знаменитый драматург и в этом смысле соперник 
д’Аннунцио. Прославился историческими драмами, а также бытовыми ко
медиями. Поэт, автор либретто нескольких опер по своим произведениям, 
киносценарист, журналист и редактор, вместе с Маринетти соучредитель 
футуристского журнала «Поэзия». Слава Бенелли вышла за пределы Ита
лии: по Франции в его пьесах играла Сара Бернар, они ставились в Испа
нии, Буэнос-Айресе и на Бродвее. В России его неплохо знали, несколько 
его произведений переведено. Талант Бенелли высоко ценил Луначарский, 
завершивший статью «Театр Сема Бенелли», где он подробно разбирает те 
же пьесы, что и Осоргин, восторженными словами: «В лице Бенелли ми
ровая литература приобретает нового гражданина, имя которого мы все 
услышим еще много и много раз и, вероятно, передадим потомкам». Од
нако на смену Бенелли пришло новое поколение драматургов, в том числе 
Пиранделло, а его имя осталось лишь в истории театра.
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6. Футуристы
«Holà! Великие поэты-поджигатели, о мои братья, фу

туристы!.. Holà! Паоло Буцци, Федерико де Мариа, Энрико 
Каваккьоли, Коррадо Говони, Либеро Альтомаре! Выйдем из 
Паралича, разрушим Подагру и протянем великие рельсы 
военного пути к склонам Гауризанкара, вершины мира!»

Вряд ли кто ранее слыхал перечисленные здесь имена «ве
ликих поэтов-поджигателей»; вряд ли кому из русских чита
телей удастся познакомиться с ними и в будущем. Habeant 
sua fata libelli...32

To, что сегодня с помпой выносится на книжный рынок, 
завтра продается на вес старьевщикам. В том и смысл футу
ризма, что у него нет вчерашнего дня; торопитесь же позна
комиться с ним сегодня.

Но имя основателя и главы футуризма, итало-фран
цузского поэта Маринетти, кое-кому должно быть извест
но33. В свое время он прогремел в Париже не только свои
ми скандальными конференциями, но и экстравагантной

32 Habeant sua fata libelli (лат.) — «Книги имеют свою судьбу». Осор
гин не угадал: имена многих литераторов-футуристов известны в России, 
произведениях некоторых из них переводили, переведены почти все бес
численные манифесты. Конечно, Осоргин не мог предвидеть, что в один 
прекрасный день Маринетти со товарищи отправится в Россию и что в 
самой России искусство будущего окажется настолько востребованным.

33 Путь Филиппо-Томмазо Маринетти — вождя футуристов, неуто
мимого организатора и шоумена — хорошо известен, поэтому вслед за 
Осоргиным сосредоточимся на его литературных достижениях. Он начал 
писать на французском, который в молодости знал лучше итальянского 
(в основном стихи, а также для сцены), затем, с учреждением футуриз
ма, взялся строчить манифесты, превратив их в настоящий литератур
ный жанр. В собственных опусах Маринетти более или менее успешно 
следовал провозглашенным принципам — например, в стихотворении 
«Дзанг-тум-тум», рисующем бомбардировку Адрианополя, или в романе 
«Мафарка-футурист». Он оставил любопытные пособия, пропагандиру
ющие футуристские идеи («Как соблазняют женщин» или «Футурист
ская кухня»), а в поздние годы в основном посвятил себя автобиографи
ческим сочинениям («Великий традиционный и футуристский Милан», 
«Очарование Египта» и др.). Сегодня стихотворения и проза Маринетти 
вряд ли интересны широкой публике, но трудно переоценить его роль 
как человека, который совершил подлинную революцию в искусстве и 
помог многим талантливым литераторам и художникам найти себя.
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сатирической трагедией «Le Roi Bombance», шедшей в «Théâtre 
Marigni»34. Затем, когда в «Figaro» был напечатан знаменитый 
манифест футуристов, составленный тем же Маринетти, вся 
иностранная пресса долго трепала и имя основателя новой 
школы, и высказанные в манифесте идеи презрения к про
шлому во имя стремления к будущему. Кажется, только рус
ская пресса почти не отметила этого знамения времени.

О том, кто такой поэт Маринетти, мы узнаем из его био
графического очерка, изданного отдельной книжкой и при
надлежащего перу Туллио Понтео, личного приятеля главы 
футуристов*. Маринетти, родом итальянец, родился в Егип
те, выкормлен «пылкой седанской кормилицей»35, воспитан 
в колледже французских иезуитов и уже 15 лет от роду осно
вал в Александрии египетской журнал «Папирус». Двадца
ти лет он окончил Сорбонну в Париже и затем избрал своей 
резиденцией Милан, где отец-миллионер устроил «блудному 
сыну» роскошную квартиру, в которой, по словам биографа, 
побывало много мировых знаменитостей, а также «тайно по
бывали и красивейшие женщины: итальянки и иностранки». 
Теперь молодой поэт располагает «целым дворцом, убран
ным в египетском стиле, с глубокими мистическими залами, 
полными теней и тонких ароматов», и здесь-то и происходят 
собрания футуристов; здесь всевластно царит поэзия, здесь 
редактируется журнал под тем же названием*, выходящий 
на превосходной бумаге, заполненный стихами и прозой на 
всех европейских языках, а главным образом — рекламой 
футуризма и его основателя. Люди будущего — великие по
эты-поджигатели — проводят здесь целые дни за чашкой 
лучшего moka, которое приготовляет настоящий турецкий 
groom36.

Маринетти одинаково владеет языками французским и 
итальянским и одинаково обильно делает вклады в литера-

34 «Король Кутеж», пьеса шла в парижском театре Мариньи.

* Tullio Ponteo. Il poeta Marinetti. Milano, 1908.

35 У Осоргина опечатка: кормилица Маринетти была из Судана.

* Poesia: Rassegna internazionale. Milano.

36 Moka — мокко, groom — грум.
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туры двух родственных народов. Свою поэтическую славу, 
хотя бы и в узком кругу единомышленников, он создал поэ
мой «Conquête des Etoiles», сборником лирики «Destruction», 
памфлетом «D’Annunzio intime», драмой «La Momie Sanglante» 
и главным образом упомянутой уже сатирической трагедией 
«Le Roi Bombance», действительно не лишенной таланта и 
своеобразного интереса37.

Прибавим еще, со слов биографа, что Маринетти — враг 
реальности (infâme réalité38), ненавидит землю за ее геометри
ческую правильность, отрицает политику как ставящую гра
ницы развитию индивидуума и считает синонимами слова: 
«абсурд, ирреальность, невозможное, бесконечность, идеал, 
ничто». «Чувствовать себя абсурдом» он называет великой 
радостью; пессимизм же его питается презрением к земле и 
к ее логике:

La terre!., oh!., le dégoût de vivre sur son dos!..39

В своей ненависти к земле он утешается страстной лю
бовью к морю:

Je t’aime, о Mer libératrice...
О toi, le seul chemin qui me conduit à l’infini...40

Так что биограф считает даже нужным среди десятка 
портретов Маринетти поместить один, где великий поэт 
изображен в купальном костюме.

Маринетти — бесспорно талантливый писатель. Но неко
торой известностью в Италии и Франции он обязан не столь
ко своим дарованиям, сколько своему богатству. Ни одно

37 «Conquête des Etoiles» — «Покорение звезд», «Destruction» — «Раз
рушение», «D’Annunzio intime» — «Сокровенный д’Аннунцио», «La 
Momie Sanglante» — «Кровавая мумия».

38 Infâme réalité (фр.) — омерзительная действительность.

39 Земля! О! Как отвратительно жить у нее на спине!

40 Люблю тебя, о несущее освобождение море...
Ты, единственный путь, что уводит меня в бесконечность...
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итальянское издательство не тратит так много на рекламу, 
как кружок Маринетти. Дорогой и роскошный журнал Poesia 
печатается в 30 тысячах экземплярах, и конечно, не меньше 
20 тысяч рассылается бесплатно41. Стоит выразить какой-ни
будь интерес к писаниям футуристов, чтобы все они присла
ли бесплатно тома своей лирики и даже с прочувствованным 
собственноручным посвящением проявившему к ним любо
пытство незнакомцу. Каждому томику предшествует 20—30 
страниц рекламы предыдущих изданий в самых пышных 
выражениях.

Время от времени футуристы обращаются ко всем сво
им и иностранным литературным критикам, писателям, ар
тистам, художникам с просьбой высказать их авторитетные 
мнения о творениях и идеях «людей будущего». Все эти от
зывы немедленно печатаются и пускаются в оборот. И нуж
но отдать справедливость футуристам: они не скрывают 
мнений неодобрительных. В этом отношении они последо
вательны: лучше брани, но не замалчивай. И поэтому в ре
кламных сборниках футуристов встречаются иногда такие, 
например, любопытные ответы, как письмо Пьера Лоти42 к 
Маринетти:

«Cher monsieur!43 Я — страстный поклонник прошлого; 
я питаю ужас и отвращение к модернизму. Если вы прочли 
хоть одну строчку из моих книг, как же могли вы не знать 
этого и как вы могли не смеха ради просить моего присо
единения, хотя бы частичного, к вашему манифесту? Впро
чем, по вашим словам, людей старше 40 лет следует вы
швыривать на панель. Но тогда на что же я могу быть вам 
годным?..»

41 Журнал «Poeisia» («Поэзия) издавался с 1905 по 1909 год. Он выхо
дил раз в месяц и выделялся художественным оформлением. У Маринет
ти охотно печатались многие итальянские и зарубежные авторы. Важно 
отметить, что журнал не был исключительно трибуной футуризма. В нем 
публиковались переводы и интересные материалы о литературе самых 
разных стран. Например, на его страницах развернулась знаменитая дис
куссия о свободном стихе.

42 Пьер Лоти (1850—1923) — французский писатель, прославивший
ся романами о жизни в экзотических странах.

43 Cher monsieur! — Дорогой месье!
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Не менее любопытен ответ Поля Адана44, чрезвычайно лю
безный, где писатель заявляет, что он лишь в одном расходится 
с футуристами как проповедниками разрушения старого:

Il ne faut rien détruire!
Il faut toujours créer!45

В чем же, наконец, заключается проповедь футуризма? 
Берем их знаменитый манифест, принадлежащий перу Ма
ринетти и впервые заставивший прессу заговорить о «людях 
будущего». Этот манифест распространен футуристами в 
сотнях тысяч экземпляров на всех языках46.

«1. Мы хотим воспевать любовь к опасности, навык к 
энергии и дерзости.

2. Мужество, отвага, бунт будут существенными элемен
тами нашей поэзии.

3. Литература восхваляла до сих пор задумчивую непод
вижность, экстаз и сон. Мы желаем восхвалять наступатель
ное движение, лихорадочную бессонницу, беглый марш, salto 
mortale, пощечину и кулак.

4. Мы утверждаем, что великолепие мира обогатилось но
вой красотой — красотой быстроты. Гоночный автомобиль 
со своим цилиндрическим ящиком, украшенным толстыми 
трубами, которые подобны змеям, дышащим взрывами... ав
томобиль рыкающий, который кажется бегущим по карте
чи, — он прекраснее самофракийской Победы!

5. Мы хотим воспевать человека, правящего маховым ко
лесом, невидимая ось которого пронзает землю, бегущую по 
своей орбите.

44 Поль Адам (фр. Paul Adam; 1862—1920) — плодовитый француз
ский писатель, автор исторических романов.

45 Не надо ничего разрушать!
Надо всегда создавать!

46 Написанный Маринетти «Манифест футуризма» появился в газе
те «Фигаро» 20 февраля 1909 года. Осоргин цитирует его в собственном 
переводе, но существуют несколько опубликованных переводов на рус
ский, например М. Энгельгардта.
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6. Пусть поэт расходуется с огнем, блеском и расточитель
ностью, чтобы усилить вдохновенный пыл первородных эле
ментов.

7. Вне борьбы нет красоты. Не может быть шедевром тво
рение, не имеющее агрессивного характера. Поэзия должна 
быть дерзкой атакой против сил неведомых, чтобы заставить 
их преклоняться пред человеком.

8. Мы — на крайнем мысе веков... Зачем нам оглядывать
ся назад, если мы хотим сорвать таинственные двери невоз
можного? Время и пространство умерли вчера. Мы живем в 
абсолютном, ибо уже создали вечную вездесущую стреми
тельность.

9. Мы хотим прославить войну — единственную гигиену 
мира, милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анар
хистов, прекрасные идеи, ради которых умирают, и презре
ние к женщине.

10. Мы хотим уничтожить музеи, библиотеки, академии 
всех родов и бороться против морализма, феминизма и про
тив всякой трусости оппортунистической и утилитарной.

11. Мы воспоем громадную толпу, восставшую во имя 
труда, наслаждения или бунта; мы воспоем многоцветные и 
многозвучные приливы и отливы революций в современных 
столицах; мы воспоем ночное дрожание арсеналов и верфей, 
залитых могучим светом электрических лун; жадные стан
ции, пожирающие дымящихся змей; фабрики, привешенные 
к облакам на скрученных нитях своего дыма; мосты, подоб
ные гимнастам-гигантам, которые перешагивают через реки, 
сверкающие на солнце блеском стали; корабли, познавшие 
горизонт в погоне за приключениями; широкогрудые локо
мотивы, топающие по рельсам, как огромные стальные кони, 
взнузданные трубами, и скользкий полет аэропланов, винты 
которых трепещут по ветру, будто знамена или аплодисмен
ты восхищенной толпы.

Из Италии бросаем мы миру этот наш манифест пламен
ного насилия и переворота, которым мы сегодня кладем ос
нову «футуризму»; ибо мы хотим освободить эту страну от 
зловонной гангрены профессоров, археологов, гидов и анти
квариев. Уже слишком долго Италия была рынком старьев
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щиков. Мы хотим освободить ее от бесчисленных музеев, 
которые всю ее покрывают бесчисленными кладбищами.

Самым старым среди нас тридцать лет; значит, нам оста
ется еще по крайней мере десяток лет, чтобы выполнить 
наше дело. Когда мы достигнем сорокалетнего возраста, дру
гие люди, моложе и сильнее нас, пусть бросят нас в корзины, 
как бесполезные рукописи. Мы хотим этого!

Поднимите голову!
Стоя на вершине мира, мы бросаем еще раз наш вызов 

звездам!»*

Конечно, в манифесте футуристов есть большая доза 
того absurde и illogique47, которым поклоняется Маринетти. 
Но не на этот сразу бросающийся в глаза вздор хотел бы я 
обратить внимание, а именно на положительные нотки фу
туристских заповедей. Проповедь здоровья, радости и энер
гии, бунт против Паралича и Подагры — все это приходит
ся поставить на плюс футуристам или по крайней мере их 
манифесту, так как, к сожалению, творения их значительно 
ниже принципов, которыми они должны быть вдохновлены. 
Было бы неправильно причислять футуристов за их идеи к 
великой армии декадентов, хотя их творения, повторяю, не
редко сами просятся на этот разряд литературных отбросов. 
Что же касается разрушения музеев и сожжения библиотек, 
то сами футуристы толкуют это лишь как символ и даже со 
свойственной им бесцеремонностью называют меднолобы
ми идиотами тех, кто понимает это утверждение буквально. 
Между прочим, к разряду меднолобых идиотов невольно 
причислили себя все французские и итальянские критики, 
так как этот пункт манифеста и обратил на себя особое вни
мание прессы.

Футуризм считали до сих пор французским растением, 
пересаженным на итальянскую почву. Это совершенно не
правильно. В манифесте футуристов недаром подчеркива-

* Figaro. 20 février 1909.

47 Absurde (фр.) — абсурдное, illogique (фр.) — нелогичное.
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ется: «Из Италии бросаем мы миру этот наш манифест...» 
Именно в Италии зарождение футуризма является знаме
нием времени, тогда как для Франции оно было бы лишь 
простой выходкой крикунов, без всякого значения. Италия 
действительно обращена в страну археологов, антиквариев 
и кладбищ искусства, как античного, так, к сожалению, и со
временного. В глазах Европы молодая Италия лишена инте
реса, и лишь старина ее привлекает внимание исследователей 
и любопытствующих форестьеров... Пусть нелепо выражен, 
пусть слеп, пусть наивен, но все же законен протест футу
ристов против такого обидного обращения живой и разви
вающейся страны в интересное кладбище. «Мы, молодые и 
сильные футуристы, не хотим более знать прошлого! — вос
клицают они. — Вы же, если угодно, можете тратить свои 
силы на его вечное и бесполезное созерцание»48. И еще одно 
замечание. Пусть произвольно назначают футуристы сорок 
лет предельным возрастом для людей будущего. Но если и 
это понимать лишь как символ, нельзя не приветствовать 
их протеста против затхлости обветшалой мысли и против 
деспотизма старости. И в Италии, где авторитет предания и 
писания теснит и давит новое искусство со всех сторон, — 
в Италии этот протест и не может вылиться в форму иную, 
кроме стихийно-анархической. Не менее естественно, что к 
футуристам-поэтам прежде всего присоединились футури
сты живописи, поднявшие знамя восстания против акаде
мий и художественных критиков и уже успевшие выпустить 
ряд манифестов с призывом «разрушить культ прошлого, пе
дантизма и формализма»*.

48 О том, что футуризм парадоксальным образом мог возникнуть 
только в Италии, говорили многие. Например, Альдо Палаццески в сти
хотворении, написанном в 60-е годы, когда футуризм был заново «от
крыт» итальянскими неоавангардистами:

<...>
Футуризм мог родиться только в Италии — 
Стране, обращенной в прошлое, 
Глядящей только назад.
<...>

* «Manifesto dei pittori fiituristi» e «Manifesto tecnico». Milano, 1910.
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Но тут, «отдав справедливость», я останавливаюсь в не
котором замешательстве... Следовало бы привести несколь
ко образчиков футуристской поэзии, но поступить так мне 
мешает не только недостаток места, но и недостаток выдаю
щихся вещей. Все, что в футуристской поэзии красиво и бла
гозвучно, имеет слишком мало отношения к принципам их 
манифеста; то же, что более или менее характерно, не заслу
живает внимания. И потому, отнюдь не в виде образца, но в 
виде курьеза, я позволю себе привести выдержку из стихо
творения прославленного поэта Палаццески «Le caravane». 
Поэт сидит у окна своей спальни и видит, как в бесконеч
ность уходят караваны людей, караваны домов, кораблей, 
экипажей, птиц, насекомых. И, удивленный, он спрашивает: 
«Но что же означает все это прохождение, все эти приоста
новки?» Или приведем лучше в подлиннике:

Ma ehe cosê tutto quel passare, 
tutto quell’andare, quel sostare?.. 
Son tutte caravane, caravane, carovane... 
vane vane vane vane vane 
ane ane ane ane ane 
eeeeeeeeeeeeeeeeee 
e... e... e... e... e...

Поэт сердится: «Но куда же вы идете? Нельзя ли узнать? 
Уж не идете ли вы в город моего Солнца? Ах вы негодяи! 
Идиоты! остановитесь! Разве вы не знаете, что туда могу 
идти только я? Черт возьми!»49

49 Альдо Палаццески (1885—1974) — по всеобщему признанию, самый 
талантливый итальянский поэт-футурист, хотя правильнее было бы назвать 
его попутчиком. Как и у многих, в его биографии футуризм стал лишь одним 
из этапов, хотя и самым ярким. К этому периоду относятся стихи из сборника 
«Поджигатель», манифест «Противоболь» и футуристский роман «Кодекс Пе- 
рела». Стихотворение «Караваны», которое упоминает Осоргин, действитель
но трудно понять, поскольку оно вырвано из контекста, — в сборнике «Под
жигатель» оно соседствует с «Правилом Солнца» и «Городом моего Солнца», 
из которых ясно, что «город Солнца» — мир, где живет фантазия поэта и куда 
другим вход заказан (так что эти стихи — не образчик человеконенавист
ничества, а попытка защитить хрупкий внутренний мир). Но, даже не зная 
этих подробностей, можно обратить внимание на то, как Палаццески играет 
со словами: carovane («караваны») превращается в vane («тщетные, пустые»), 
затем в апе (которое воспринимается как значимое слово) и, наконец, 
в «е» — восклицание, которым итальянцы выражают целый спектр эмоций.
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Тот же самый поэт побил рекорд поэтической вольности. 
«Lasciatemi divertire!», «Предоставьте мне развлекаться!» — 
называется его стихотворение в том же томике*. И вот как 
развлекается поэт:

Tri, tri, tri 
fru fru fru 
ihu ihu ihu 
uhi uhi uhi!..

И так он развлекается на пяти страницах великолепной 
бумаги50.

Это, конечно, даже не декаданс, а простое мальчишество.

* Aldo Palazzeschi. L’incendiario. Milano, 1910.

50 Канцонетта Палаццески «Дайте мне порезвиться» — подлинный 
шедевр. В' нем поэт показывает, как, из какого сора, невнятной музыки, 
отбросов других стихотворений рождаются стихи. В то же время он вы
смеивает традиционную фигуру поэта-пророка (того же д’Аннунцио), 
оставляя за собой роль шута. Стихотворение длинное, приведем не
сколько строк в переводе Е. Солоновича:

Поэт забавляется
бесконечно.
мешать ему бессердечно. 
Тем паче не надо злиться, 
дайте ему порезвиться, 
бедняжке, 
ведь он и не помышляет 
о большей поблажке.

Куку руру, 
рурукуку, 
куккуккурку!

Что значит сие безобразие?
Эти строфы... гм... экзотические?
Вольности, вольности, 
вольности поэтические. 
Они моя слабость
<...>

Тем более я прав, 
не возражайте, 
теперь, когда любой — ума палата, 
никто пророком не считает 
поэта — 
и дайте мне порезвиться!
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Но это мальчишество, это стремление во имя протеста 
«divertirsi pazzamente, smisuratamente» (развлекаться сума
сшедше и без меры) мешает отнестись к футуристам крити
чески-серьезно.

Мешает еще и другое. Дело в том, что «пощечина и ку
лак», проповедуемые манифестом, не являются только сим
волами. Автор книжки о Маринетти целую главу посвящает 
описанию того, как глава футуристов побил одного адвоката 
и что из этого вышло. А футуристские конференции и лите
ратурные вечера неизменно кончаются потасовкой с вмеша
тельством полиции.

Помню, например, одну любопытную «конференцию» 
футуристов в Милане. Хотя я вполне сознаю, что такие теат
ральные представления имеют мало общего с литературой, 
но ведь поэзия футуристов есть «поэзия действия», поэтому 
и подобного рода сценки имеют некоторое значение для ха
рактеристики проповеди разрушения старых основ и сози
дания новых поэтических автомобилей.

Однажды проповедники лихорадочной бессонницы, salto 
mortale, войны и пощечин выступили в миланском лириче
ском театре, переполненном любопытными. Всегда живая 
и склонная покричать и посмеяться итальянская публика 
была на этот раз настроена особенно весело. В противопо
ложность ей семь футуристов, обещавших изложить свою 
программу и дать образцы своей поэзии, являли картину на
столько мрачную и торжественную, что при появлении их, 
одетых в черные сюртуки, кто-то из публики сочувственно 
крикнул:

— Не умер ли у вас кто-нибудь?
Другие же одобрительно приветствовали новаторов:
— Браво, смелее! Все, что ли? Больше нет?
Раз настроившись на веселый лад, итальянская публика 

уже не может остановиться. Основателю местного футуриз
ма Маринетти начинают неистово аплодировать при первом 
его слове, не давая ему изложить «теорию ненависти к про
шлому». Однако сочувствие публики на его стороне, что она 
и спешит доказать.

— Мы бросим в будущее локомотивы нашего вдохнове
ния! — возглашает Маринетти.

350



И публика иллюстрирует его фразу, подражая свисткам 
тысячи отходящих паровозов. Но совершенно другой прием 
встречает его проповедь презрения к женщине.

— Да здравствует женщина! — возмущенно кричит в от
вет весь театр, и паровозные свистки сменяются простыми. 
Оратор вынужден поэтому пояснить, что «футуристы не бо
ятся свистков, они боятся лишь легких знаков одобрения». 
На этот раз футуристская храбрость поощряется одинаково 
горячими свистками и аплодисментами. Однако презрение 
к женщине, провозглашенное основателем итальянского фу
туризма, в буквальном смысле обращается на его собствен
ную голову, уже лишенную растительности. Откровенным 
намекам вслух нет конца...

Второй оратор, толстяк-поэт Армандо Мацца51, встреча
ется публикой с тем же радушием. Он пространно говорит о 
наступательных действиях, пощечине, кулаке, быстром беге 
и прочих энергичных вещах. Все это нравится, все это в духе 
итальянского темперамента. Но излишнему безрассудству 
публика нашего буржуазного времени сочувствовать все же 
не может.

— Мы стоим на самом краю веков!.. — кричит футурист.
— Смотрите не упадите! — предупреждает его голос из 

зрительной залы.
Наконец, когда оратор, приглашая разрушить музеи, биб

лиотеки и всякого рода академии, предает анафеме всех про
фессоров, эту заразу, от которой пора освободить страну, тут 
только публика догадывается:

— Ага! Верно, на экзаменах провалился!..
Дальше маленькое недоразумение... Один из проповед

ников разрушения читает прочувствованные стихи по по
воду мессинского землетрясения — настолько прочувство
ванные, что сам поэт плачет, а публика утешает его: «Да вы 
не плачьте, ничего не будет!» Однако температура повышена 
прежними воинственными речами.

Кое-кто кричит: «Да здравствует землетрясение», а на га
лерее происходит маленькая словесная баталия.

51 Армандо Мацца (1884—1964) — поэт, прозаик, журналист, актив
ный участник движения футуризма.
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— Да не мешайте слушать, вы! — кричит один.
— Ты сам не мешай, болван!
— А ты футурист!
Ссорящихся наверху разнимают, в то время как внизу пуб

лика уверяет нового декламатора, что в сумасшедшем доме 
для него место давно приготовлено.

Теперь уже нет возможности поддержать порядок в теат
ре. Все не только изощряются в комментариях, но и помо
гают поэтам на эстраде, подсказывая им нелепые рифмы и 
заканчивая за них стихи.

— Если бы я не был поэтом... — начинает поэт на эстраде.
— Было бы гораздо лучше, — кончает за него публика.
Но последний козырь футуристы приберегают к концу. 

Последний из их рядов, вновь взывая к войне и протестуя 
против «позорных соглашений», храбро ударяет смычком по 
ирредентистской струнке итальянского сердца. За ним вновь 
выскакивает глава футуристов Маринетти и объявляет «пер
вое футуристское убеждение»:

— Долой Австрию!
Получается огромный скандал, и в общей свалке уже 

нельзя отличить сочувствующих от протестующих. Глава 
футуризма шагает по сцене с осанкой «гражданина, который 
протестует», и смело кричит своим врагам, бросающим в 
него с галереи апельсинные корки:

— Трусы! Спуститесь сюда, если смеете! Долой Австрию!
Вместо трусов на сцене появляются полицейские делега

ты с небольшим нарядом нижних чинов, одетых в штатское 
платье. Так как футуристы не сдаются на простые убеждения, 
то делегаты принуждены надеть свои трехцветные повязки. 
Это знаменует начало военных действий, и семь футуристов 
поспешно оставляют поле битвы...

Нечего и говорить, что объявление войны Турции при
вело футуристов в восхищение. В манифесте, выпущенном 
по этому поводу, они называют итальянское правитель
ство «футуристским» и весьма ему аплодируют. Можно 
было ожидать, что с момента начала военных действий 
футуристская поэзия расцветет пышным цветком. И ока
залось наоборот! Едва раздались на побережье северной 
Африки первые выстрелы, как футуристы оповестили 
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печатными бланками всех, кого это могло интересовать, 
о следующем:

«Футуристское движение литературное, художественное 
и музыкальное в настоящее время приостанавливается по 
случаю отсутствия поэта Маринетти, уехавшего на театр во
енных действий»*.

Приняв во внимание приведенные выше некоторые чер
ты биографии Маринетти, можно безошибочно вывести сле
дующее заключение.

Футуризм — это Маринетти. Не будет его — не будет и 
футуризма. Да хранит же его судьба от шальной турецкой 
пули, поражающей и поэтов!

* Манифест. «Per la guerra, sola igiene del mondo». (Примеч. 13: «Война 
— единственная гигиена мира». — А. Я.)
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Искусство прошлого и 
современность

.1. • Муратов, автор

лучшей русской книги о старом итальян
ском искусстве, книги, писанной с любо
вью и знанием, счастливо выбрал для нее 
заглавие: «Образы Италии». И правда, ту 
Италию, в которую ведет нас его книга, 
можно мыслить только образами. Но 
ошибаются те, кто думает, что образы 
Италии — лишь образы прошлого.

В самом деле, что считать прошлым? То, что скрыто в 
музеях? Но ведь там скрыты чудеса искусства вечного, а не 
прошлого, не преходящего; зачем отдавать их предкам, когда 
они принадлежат и нам? Разве «Рождение Венеры» Боттичел
ли, «лучшая из всех картин на свете», по словам П. Мурато
ва, и я готов с самым задорным росчерком подписаться под 
его прекрасным увлечением, — разве это чудесное создание 
Сандро Боттичелли не есть частичка современности, частич
ка сокровищ сегодняшней Италии? А колонны Диоскуров на 
Римском форуме? Разве это — создание древности и принад
лежит только ей? Конечно, нет! Древние создали храм Ди
оскуров, теперь не существующий, но три обветрившиеся 
мраморные колонны — достояние наших дней; они имеют 
свою ценность независимо от былого храма, и я, право, не 
знаю, согласился ли бы я на их месте увидеть цельный воз
рожденный храм. Говорят, что над Бельведерской площад
кой на Палатине высилось еще несколько этажей и что вид 
сверху на Кампанью и на термы Каракаллы был невероятно 



прекрасен. Может быть. Но я предпочитаю нынешнюю Бель- 
ведерскую площадку, с которой видны сады, пыльная дорога 
и развалины древних бань, и я считаю, что это самый боже
ственный пункт на земном шаре. Но ведь это же современ
ный вид, который тщетно стараются опошлить современные 
фабриканты открытых писем!*

Нет, кто любит художественное прошлое Италии, тот 
не может не любить и ее современности, с которою оно так 
тесно связано. Я не говорю — современной живописи, со
временного искусства вообще. О, оно порою возмущает 
душу! И не о парламенте я говорю, не о речи синдака На
тана1, не об энцикликах папы Пия Десятого, не о реформи
стах, не о конгрессах, не о выставках. Я говорю о том веч
ном в Италии, о той присущей ей красоте, которая родила 
«Анцианскую девочку», храм Диоскуров, тосканскую речь, 
«Божественную Комедию», «Венеру» Боттичелли, героиче
ский подъем гарибальдийской «тысячи». И не говорить об 
этом нельзя. Нам, русским, рожденным под серым небом, 
так нужно красоты и солнца, что хочется кричать о нем, о 
яркости его в той маленькой стране, которую Гоголь звал 
родиной души своей. «Нет лучшей участи, как умереть в 
Риме, — писал он, — целой верстой человек здесь ближе 
к божеству». «Кто был в Италии, тот скажи прощай всем 
другим землям. Кто был на небе, тот не захочет на землю». 
«О, Рим, Рим! В душе небо и рай!» И да простит мне автор

* Я не хочу изменить этих строк, написанных раньше. Но — увы! — и 
этого «божественного пункта» уже коснулось благоустройство! Поэзия 
его заброшенности убита недавно проложенными линиями подъездного 
шоссе, перегорожена решетками, вход за которые вы оплатите обычной 
монетой!

1 Эрнесто Натан (1845—1921) — один из самых деятельных мэров 
Рима (1907—1913); космополит, антиклерикал, масон; он утвердил об
щий план городской застройки, выступив против землевладельцев и 
предпринимателей, наживавшихся на строительстве (мэрия установи
ла предельную высоту зданий, определила допустимый тип застройки и 
т.п.). Натан также много сделал для развития светской школы и профес
сионального обучения. В этом его взгляды близки Осоргину. Поначалу 
церковь отреагировала на реформу образования крайне отрицательно, 
католическая печать призывала отправить потерявшего совесть бого
хульника обратно в гетто.
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«Образов Италии», если я скажу, что «Венера» Боттичелли, 
перевезенная в Москву, не была бы более «лучшей из всех 
картин на свете». Пусть она заперта в музее — но и ей нуж
на рамка из итальянского неба и флорентийской почвы. 
Только здесь критик проникается той восторженностью, 
которая делает самого его художником.

Великие образцы искусства есть в Лондоне, в Париже, в 
Берлине, в Мюнхене; но почему же лишь одна Италия неиз
менно превращает историка искусства в поэта? Потому, что 
только здесь великое искусство прошлого не оторвано от род
ной почвы. И в итальянской современности, родившейся под 
печальной художественной звездой, все же хранятся заветы и 
традиции прошлого величия и расцвета. Часто итальянский 
«интеллектуал», будучи прекрасным парламентским орато
ром, оказывается полнейшим профаном в художественной 
истории, своей страны. Да, но его сынишка, выйдя с нянькой 
на прогулку, садится верхом на египетских львов Капитолия, 
бегает вокруг обелиска на площади Народа, играет с прияте
лями на Испанской лестнице и пускает бумажный кораблик в 
бассейн фонтана Треви. И если вы спросите его отца, профана 
в искусстве и мастера в политике, о грядущих задачах его ро
дины, он никогда не забудет упомянуть вам о преемстве тради
ции Джотто, Мазаччо, фра Беато Анджелико, фра Липпи, Бот
тичелли, Рафаэля, Микеланджело, которых знает по именам и 
не различает в работах. Он помянет о них с гордостью потомка 
великих предков, он готов грудью отстоять честь их мировой 
славы, как грудью стоит за сегодняшний вотум доверия мини
стерству Джолитти. Он, силою жизненных обстоятельств да
леко отвлеченный от искусства, все же считает своим долгом и 
своей честью отстаивать первенство итальянского гения в об
ластях искусства. Ибо так предписывает ему традиция.

Та Италия, в которую зовут читателя мои очерки, сильно 
отлична от Италии художников и поклонников прошлого. 
Мои впечатления и взгляды ограничены рамками современ
ности. И если я все же не прохожу молча мимо памятников 
художественной старины, то лишь потому, что их история 
продолжается и в наши дни. Некогда, в дни вандализма или 
фанатизма, потаенные склепы спасли немало жемчужин 
античного искусства от неминуемой гибели. Через много ве
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ков эти памятники вновь увидели свет. Это было их новым 
рождением, которого бытописатель современной Италии не 
может не отметить. Но, разумеется, отметить, не ставя перед 
собою задач художественной критики, не забывая своей ос
новной задачи критики современной жизни. Выше мне при
шлось говорить о статуе Менелая, обратившегося в порт
ного Пасквино, об его античных друзьях, также сыгравших 
свою роль в современности, о странном памятнике древнего 
Рима — горе Тестаччо, дожившей до нас и поведавшей нам 
так много. И таких памятников много, от театра Марцелла, 
приютившего современных кузнецов2, до любой развалины 
Agro Romano, приспособленной оборванным крестьянином 
для своего нищенски скромного обихода. Быть может, не ме
нее любопытна для нас судьба античных статуй, открытых 
недавно и назначенных для украшения музеев, поскольку, 
прежде чем попасть в эти музеи, они успели так или иначе 
взволновать житейское море итальянской обывательщины.

Такова, например, современная история статуи Ниобиды, 
украшающей сейчас, хотя и временно, секретную комнату 
миланского помещения Коммерческого банка.

1. Приключения Ниобиды
Бытописателю итальянской жизни трудно предложить 

лучшую тему для комедии современных нравов, чем та, ко
торую нельзя не озаглавить «Приключения Ниобиды» и 
которая в течение долгого времени занимала римскую и 
миланскую прессу. Не придется даже пускать в ход поэтиче
ский вымысел; достаточно сфотографировать действитель
ность — и комедия готова...

2 Театр Марцелла — один из четырех каменных театров Рима, воз
веденный в 13—-11 годах до н.э. на Марсовом поле. Император Октавиан 
Август, при котором было закончено строительство, посвятил его памяти 
своего племянника Марка Клавдия Марцелла. В 64 году театр пережил по
жар, на протяжении лет его то разрушали, то ремонтировали, материалы 
использовали для строительства других зданий. В Средние века бывший 
театр превратился в настоящую крепость, а в XVI веке семейство Савелли 
решило устроить в нем свой дворец и наняло для этого архитектора Баль- 
дассаре Перуцци. В 1928—1932 годах здание пережило научную реставра
цию, окружавшие его пристройки разрушили, размещавшиеся в нем ре
месленные мастерские выселили, театр приобрел нынешний облик.
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Ее первый акт разыгрался давно, приблизительно в IV, 
если не в V веке до Р. X., когда один гениальный художник 
высек из мрамора прекрасную статую Ниобиды, раненной в 
спину стрелой разгневанного бога. Припав на одно колено, 
она закинула руки в предсмертной тоске... Мягкие линии об
наженной ноги и груди говорят о чисто греческом происхож
дении хорошо сохранившейся статуи.

Но прошли века, и поклонники мраморной красоты, же
лая спасти ее от вандализма завоевателей или от фанатизма 
христианской церкви, зарыли ее глубоко в землю в нарочно 
приготовленном склепе. И чудному мрамору много веков не 
пришлось видеть ни лучей солнца, ни восхищенных взоров. 
Над ней нарастала почва, созидался новый город, прошли 
длинные периоды человеческой истории, и, если бы не слу
чай, Ниобида навеки осталась бы под землей.

Но наступил третий акт комедии, уже в наши дни, точ
нее — весной 1906 года. Там, где были когда-то знаменитые 
сады Саллюстия, стоит теперь здание Коммерческого банка, 
оперирующего иностранными капиталами. И вот, когда пре
старелый Ди Карло с тремя товарищами копал землю для 
закладки фундамента — твердыни капитала, лопата его слу
чайно наткнулась на стену скрытого под землей склепа. Так 
вторично появилась на свет раненая дочь Ниобеи3.

О находке известили археологов и министерство. Так как 
земля незадолго перед этим была куплена банком, то статую 
как собственность банка перевезли в загородную дачу од
ного из администраторов, над могилой же ее скоро выросло 
громадное здание.

3 «Раненая Ниобида», скульптура из паросского мрамора высотой 
около 1,5 м, датируется V веком до н.э., в настоящее время хранится в На
циональном римском музее в палаццо Массимо. Работа греческого мас
тера, привезенная в Рим в качестве военного трофея. Статую обнаружи
ли в 1906 году на месте садов Саллюстия, на глубине 11 метров (видимо, 
ее спрятали от варваров). Ниобида изогнулась и закинула руки, силясь 
вытащить поразившую ее стрелу (стрела не сохранилась, но между ло
патками видно отверстие). Сюжет восходит к известной легенде. Ниоба, 
у которой было много прекрасных детей, стала похваляться ими, обидев 
свою подругу Лето, у которой было лишь двое детей — Аполлон и Арте
мида. Лето разгневалась, и ее дети поразили стрелами дочерей и сыновей 
дерзкой Ниобы.
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Прежние владельцы участка пробовали было отсудить у 
банка его находку, но неудачно. До них владела землей рим
ская коммуна, но она уже и не пыталась оспаривать пра
ва банка на прекрасную Ниобиду. Однако у Ниобиды был 
крестный отец — землекоп Ди Карло, и вот он-то и заявил 
свои права на «половину статуи». Начался процесс, до сих 
пор не окончившийся, исход которого вряд ли будет благо
приятен для землекопа.

Такие процессы тянутся в Италии если не веками, то вро
де этого. Ниобида, которой надоело ждать решения спора о 
ней между капиталом и трудом, решила бежать из Рима. Так 
как в Италии ценным произведениям искусства запрещен 
выезд за границу, то Ниобида бежала в Милан, где и приюти
лась в миланском отделении банка. Против этого рокового 
шага ее предостерегали министр народного просвещения и 
синдак города Рима, но воспрепятствовать ей они не мог
ли, так как в пределах Италии она свободна выбирать место 
жительства.

Однако римляне запротестовали. Раз Ниобида родилась в 
Риме, прожила здесь не менее 20 веков, она и должна остать
ся в Вечном городе. Синдаку был сделан официальный за
прос, и оказалось, что он уже «принимает меры» к водворе
нию беглянки на родину.

Не успела Ниобида отдохнуть после дороги, как землекоп 
Ди Карло предъявил банку иск об охране его интересов. Его 
адвокат заявил, что, по слухам, Ниобида собирается тайно 
исчезнуть за границу, что Ди Карло, живя в Риме, не может 
за ней следить и что он просит вернуть ее в Рим и назначить 
ей опекуном первого гражданина Рима, синдака Эрнеста На
тана. Как ни протестовал поверенный банка, но суд с довода
ми землекопа согласился. Кстати, землекопа никто не видел, 
ничего о нем не известно, да и он вряд ли аккуратно следил 
по газетам за своими подвигами.

Наступил самый критический момент. Синдак послал в 
Милан своего представителя, главного хранителя капито
лийских музеев, чтобы согласно приговору секвестровать 
статую, вернуть ее в Рим и поставить на хранение, до разре
шения спора, в Капитолийский музей или другое безопасное 
место. Но банк выдать статую представителю отказался. Тог
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да Натан сам поехал в Милан. И тогда произошли события, 
взволновавшие Италию.

Мне уже приходилось говорить, что в объединенной Ита
лии до сих пор чрезвычайно сильно развито местничество. 
Каждый большой город гордится своей колокольней, и каж
дый оспаривает у другого местничество — если не в том, так 
в другом. Рим — столица, но не он, конечно, главная артерия 
итальянской жизни. Города промышленного севера далеко 
перегнали его в европеизации, и во главе их стоит Милан. 
Но Рим вне конкуренции — как город искусства и как музей 
древности. Перед его вековым значением и его седой старо
стью преклоняется вся Италия, и, не будь в нем Монтечито- 
рио и Квиринала, он все же возвышался бы своим Капито
лием. Даже Флоренция, с ее бесчисленными и бездонными 
сокровищами искусства Средних веков, и та принуждена 
уступить Вечному городу пальму первенства в смысле исто
рического значения и богатства, ибо сокровищам Рима рав
ных по цене нет на земле.

Милан, бедный искусством город, мучается этим созна
нием. А между тем землекоп Ди Карло, в лице своего пове
ренного, осмелился в суде произнести такую фразу:

— Статуя Ниобиды, перевезенная в Милан, теряет поло
вину своей ценности, так как место ей в Риме, где она найде
на, где собраны другие сокровища мира.

А синдак Натан к этому прибавил:
— И где имеются другие статуи, быть может, из той же 

группы Ниобид. Разрознить эти ценные сокровища — зна
чить обесценить их.

Милан обиделся. Созвано было экстренное собрание ар
тистов4 и граждан, которые решили протестовать против 
действий синдака города Рима, покушающегося отнять у них 
Ниобиду.

— Ибо, — заявили они, — никто не смеет сказать, что ми
ланцы меньше понимают и ценят произведения искусства, 
чем римляне.

Частный гражданский спор между Коммерческим банком 
и землекопом Ди Карло обратился в вопрос общественный.

4 Артистов — в смысле художников, людей искусства.
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Милан восстал на Рим в лице его представителя и первого 
гражданина, старого масона и блокиста, ярого антиклерика
ла и энергичного деятеля Эрнеста Натана.

Банк, поддержанный общественным миланским мнени
ем, решил бороться до последней крайности. Были пущены в 
ход все юридические закорючки, вплоть до обвинения судеб
ного пристава в превышении власти. Так как здание, где на
ходится банк и где укрыли статую, принадлежит миланской 
коммуне, то в дело вступился и миланский синдак, отказав
шийся отпереть двери комнаты прекрасной Ниобиды.

Но дело миланцев испортили студенты академии и по
литехникума. В день приезда в Милан Натана они собрались 
к зданию, где хранилась Ниобида, и учинили бестактность. 
Подъехавший римский синдак, почетный гость города Ми
лана, был встречен свистками и криками: «Долой Натана! До
лой Рим!» Перед самым носом человека, которого уважает вся 
Италия, была захлопнута калитка. В заключение синдак, стес
ненный толпой, поскользнулся и упал в снег. На выручку ему 
явились адвокаты обеих сторон и карабиньеры. Получился 
большой скандал, о котором Милану пришлось пожалеть. Вы
ходку студентов все единодушно осудили, а прогрессивная пе
чать припомнила, что миланские студенты специализирова
лись на реакционных выходках, освистывая рабочих за стачки 
и аплодируя отряду полицейских. Некоторые усмотрели тут 
влияние клерикалов, которые действительно ненавидят рим
ского синдака искреннейшим образом.

Как бы то ни было, но после двухдневных споров и част
ных судебных приговоров римский синдак был допущен 
в скромную комнату прекрасной Ниобиды. Для этого при
шлось позвать слесаря и взломать дверной замок. Однако 
частным приговором миланского трибунала постановлено 
было оставить статую в Милане, признав все же римского 
синдака ее хранителем и вручив ему ключи.

Присутствовавшие корреспонденты поэтически опи
сывают, как взорам присутствующих предстала нагая, пре
красная и страдающая Ниобида, освещенная через окно 
лучами заходящего солнца, и как все остолбенели и в душе 
согласились:

— Да, из-за такой стоит бороться!
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Затем начались дипломатические излияния и сочувствия. 
Состав миланского муниципального совета сделал визит На
тану и обменялся с римским советом выражениями «брат
ской привязанности». Римский совет выразил своему главе 
соболезнование, а город Рим устроил ему торжественную 
встречу. При этом Рим, конечно, подчеркнул свою воспитан
ность тройным криком:

— Да здравствует Натан! Да здравствует Рим! Да здрав
ствует Милан!

А сам синдак с балкона своего дома повторил эти возгла
сы в маленькой речи:

— Господа, позвольте мне лишь одно слово, вот оно: 
viva 1’Italia, viva Roma, viva Milano! Отечество стоит выше 
всех этих маленьких дрязг, которые не могут разрушить на
ших стремлений, наших надежд и нашей веры в прогресс 
цивилизации!

Затем кто-то из толпы подавал мысль пойти освистать 
опустевшие хоромы Ниобиды в римском отделении Коммер
ческого банка, но благоразумие взяло верх. Римские студен
ты в этот день от лекций, однако, воздержались, тем более 
что время было карнавальное.

Так закончился и еще один акт комедии. Следующий акт 
не менее интересен. В нем несколько раскрылось, почему 
синдак Рима принимает так близко к сердцу интересы зем
лекопа Ди Карло.

В день приезда синдака в Рим газетам сделалось известно, 
что у Коммерческого банка будет новый конкурент, гораздо 
более страшный, — сам Вечный город Рим! Ибо выясни
лось — или по крайней мере почему не предположить, — что 
прекрасная Ниобида найдена под землей в глубокой нише, 
которая находилась не непосредственно под нынешним зда
нием банка, а под городским владением, между площадью 
Саллюстия и улицей Коллина. Так ли это, никому достоверно 
неизвестно и проверить сейчас трудно. Но все четыре зем
лекопа, в том числе и Ди Карло, это утверждают. А если так, 
то она должна быть собственностью римской коммуны, ко
торая поручила синдаку предъявить банку иск. И чудится, 
что быть-таки Ниобиде в Капитолийском музее! Недаром 
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миланцы, протестуя против энергичных действий Натана, 
говорили:

— Нельзя допускать, чтобы Ниобиду увезли в Капито
лийский музей, в который вошло много статуй, но из кото
рого еще ни одна никогда не выходила!

— Конечно, — язвительно замечали на это римские газе
ты, — пусть она останется в зале миланского Коммерческого 
банка, где ею будут любоваться денежные тузы, когда им на
скучит любоваться видом золота и кредитных билетов!

И все с нетерпением ждут, чем же наконец окончатся при
ключения прекрасной Ниобиды, которую миланский судеб
ный пристав, к ужасу ее поклонников, величает в деловых 
бумагах «мраморным изображением женского пола» или 
еще проще — «движимой собственностью Коммерческого 
банка».

2. Девочка из Анцио
«Мраморным изображением женского пола» является 

для некоторых посетителей римского Национального музея 
и одна прекрасная статуя, стоящая здесь настолько недавно, 
что в большинство путеводителей она еще до сих пор не по
пала5. Притом под ней нет и надписи, и это делает честь му
зею, не спешащему налеплять ярлык на статую, относитель
но которой идет спор даже по поводу ее «женского пола».

В Средние века в Риме была в большом ходу легенда о 
дворце Августа, скрытом под землей и роскошном свыше 
всякого воображения. Во дворце живет сам Август, окружен
ный свитой философов и рабов, вдохновенный и бесплот
ный, ожидающий того дня, когда вновь воссияет его слава 
и мрамор дворцов его вновь выйдет на поверхность земли, 
чтобы начать новую эру великого царствования...

Трудно создать другую легенду, так близкую к действи
тельности, как эта красивая сказка о возрождении мрамор
ного величия древности. Действительно, беспрерывно про
изводимые в Риме раскопки доказывают наглядно, что у 
подножия холмов и под мостовыми города скрыто много со
кровищ, ценных для истории и искусства. Выше я рассказал

5 О «Девушке из Анцио» см. также выше примечание 21 на с. 217.
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про статую Ниобиды, найденную сравнительно не так дав
но; в самое последнее время, как бы в подтверждение старой 
легенды, извлечена из земли прекрасно сохранившаяся ста
туя Августа, уже перевезенная в Национальный музей, но 
почему-то пока не открытая для широкой публики.

Но ни одной из этих находок историки и ценители искус
ства не интересуются так, как знаменитой «Девочкой из Ан
цио», недавно приобретенной итальянским правительством 
от частного владельца за очень крупную для Италии сумму — 
полмиллиона франков. «Анцианская девочка» найдена давно, 
около 35 лет назад, но только недавно упрочилась ее слава, и 
только за самое последнее время исследования ученых проли
ли некоторый свет на тайну происхождения этой изящнейшей 
статуи римских музеев. Судьба ее настолько интересна, что я 
позволю себе включить и ее в цикл «злоб современности».

Она появилась на свет не стараниями искателей древ
ности. Ее открыло море. Однажды исключительно сильной 
бурей, в декабре 1878 года, размыло фундамент полуразру
шенной стены виллы Нерона на берегу Средиземного моря в 
Анцио. На другой день стихло, и рыбаки, проезжавшие мимо 
античных стен, увидели в нише белую мраморную статую, 
лишенную верхней части. Известили владельца виллы, князя 
Сарсина, который распорядился извлечь статую из-под об
ломков, где затем нашли и верхнюю ее часть, слегка повреж
денную. Находке обрадовались, но не нашлось ценителей, 
которые обратили бы на нее должное внимание.

Прошло двадцать лет. Однажды как-то немецкий про
фессор, роясь в бумажном хламе у букиниста, наткнулся 
случайно на фотографию, снятую с анцианской статуи и не
известно как попавшую в лавочку старьевщика. Ученый за
интересовался и, не имея данных для суждения о ней, послал 
фотографию известному профессору Клейну, который на
шел в ней сходство с давно известным ему маленьким антич
ным рисунком. Статую разыскали, и мало-помалу, с легкой 
руки немцев, в Анцио потянулись пилигримы-художники 
смотреть на новое диво. Конечно, пока немцы и англичане 
рассматривали со всех сторон и во всех деталях диковинную 
находку моря, итальянцы продолжали не иметь о ней ни ма
лейшего представления.
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Только в 1902 году Италия с полной серьезностью заня
лась охраной своих памятников-статуй. В этом году вошел 
в силу действующий сейчас закон о невывозе за границу 
произведений искусства высокой ценности. Закон подоспел 
вовремя, так как к «Анцианской девочке» уже отовсюду 
протягивались руки и ее владельцу предлагались за нее зна
чительные суммы. В том же году, в ответ на прошение вла
дельца о разрешении вывоза статуи за границу, особая ми
нистерская комиссия, осмотревшая по этому поводу статую, 
пришла к заключению о крупной ценности находки и необ
ходимости оставить ее в Италии. Это был первый шаг к при
знанию «Анцианской девочки» ее, так сказать, соотечествен
никами. Вскоре затем равнодушие сменилось увлечением. 
Статуей стали заниматься, о ней читали лекции, ценность ее 
росла в глазах ученых и художников; одновременно росла и 
ее рыночная цена. Но все это происходило лишь в кругах спе
циалистов, широкая же публика о ней не знала. Нужно было, 
чтобы «художественное воображение» итальянца поражено 
было крупной суммой. И действительно, лишь только пра
вительство выторговало статую у ее владельца за 450 ты
сяч лир, как «Девочка из Анцио» сразу приобрела великую 
популярность. О ней заговорили на всех перекрестках, путь 
ее из Анцио в Рим усыпали розами газетного красноречия, 
ее встретила особая депутация с министром просвещения во 
главе, и с тех пор в витринах художественных магазинов ее 
фотография занимает центральное место.

И тогда начались злоключения прекрасной девушки. Кто 
она такая? Кого изображает? Какой миф кроется в этом бо
жественном мраморе?

Божественная красота статуи не есть преувеличение. 
«Анцианская девочка» не только прекрасна, но и оригиналь
на. Она образчик дивной гармонии красоты физической и 
красоты духовной — того изящества души, которое даже и 
великим скульпторам древности редко удавалось воплотить 
в мрамор. Ее надо видеть — описать ее слишком трудно. 
Юная девушка с еще не развившимися формами в сосредото
ченной задумчивости несет блюдо со священными предме
тами. Ее одежда в беспорядке: хитон сполз с правого плеча, 
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гиматион6 спешно и небрежно подвернут, сандалии просты, 
как у рабыни. Ни в ее позе, ни в ее формах нет ничего под
черкнутого, и художественное чувство ее автора придало ей 
невыразимую грацию простоты и движения.

Мы не можем останавливаться здесь подробно на догад
ках ученых, по сию пору не могущих вполне разгадать это 
дивное создание древности. Статуя сделана из двух кусков 
мрамора. Верхняя часть — голова, открытое плечо, часть гру
ди — паросского мелкозернистого мрамора; низ, т.е. главным 
образом одежда, — менее ценного, пентелического7. Изяще
ство и характер верхней части говорят о греческой работе, 
вероятно IV века до Христа; низ мог бы принадлежать и рез
цу римского художника. Так говорят ученые, но гармония 
целого слишком явно переносит нас в Грецию, к временам 
Лисиппа, если не Праксителя. Блюдо разрушено наполовину, 
и куски его не сохранились; таким образом, для суждения о 
сюжете статуи остается лишь лежащая на блюде ветвь, сви
ток и ножка льва, очевидно — подставка какого-то священ
ного предмета, вероятно, культа Аполлона.

— Это — молодая жрица храма счастья, — говорит один 
ученый, относя создание статуи ко временам Антонинов. — 
Она, несомненно, римского происхождения.

— Это — Сибилла, вдохновенная пророчица, — говорят 
другие, завязывая бесконечный спор по поводу лежащих на 
обломке блюда священных предметов.

— Поэтесса! — догадываются третьи, указывая на свер
ток пергамента.

— Певица гимнов, — дополняют их приверженцы. — Та 
самая певица гимнов, о которой упоминается у Пиндара.

— Гетера, прекрасная ученая куртизанка, — раздаются 
далеко не одиночные голоса.

В своем увлечении эти судьи забывают возраст девочки, 
неразвитость ее форм, целомудренную чистоту мраморно
го тела.

6 Гиматион (гиматий) — широкое верхнее платье у древних гречанок.

7 Паросский мрамор — белый мрамор, добытый на острове Парос; 
пентелический — белый мрамор с желтоватым оттенком, добывался на 
горе Пентели.
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— Свиток пергамента? — ядовито спрашивают более 
наблюдательные. — Да разве же это — свиток пергамента? 
Это — скатанная небрежно священная перевязь. Девушка 
несомненно — заспйсапв!8 Почти наверное она принадлежит 
резцу Планиса, ученика Лисиппа9.

Наконец большинство признало за наиболее правдопо
добное — толкование проф. Ьое\уу, еще в 1907 году читав
шего конференцию о чудесной анцианской находке10. Это не 
жрица, говорит Леви, но случайная служительница культа 
Аполлона; о том свидетельствует небрежность ее костюма и 
характер священных предметов на блюде. Вышла статуя из- 
под резца греческих скульпторов. Автора невозможно уста
новить даже приблизительно.

И вдруг — новое невероятное сенсационное открытие 
какого-то историка искусства, пожелавшего во что бы то ни 
стало сказать что-нибудь оригинальное:

— Девочка из Анцио... не девочка, а мальчик! И не жри
ца, а попросту прислужник храма или семинарист. Где слы
хано, чтобы скульптор стал скрывать под складками одежды 
изящную грудь молодого существа? А волосы? Разве это — 
женская прическа? А поступь, уверенная поступь юноши? 
Это — несомненный мальчик!

Поднялась целая буря. Как! Девочку переделывать в 
мальчика; жрицу Аполлона в семинариста! Принялись под
робно исследовать и измерять длину волос и анатомически, 
поскольку позволил мрамор, исследовать недоразвившееся 
тело. Кое-кто сдавался, но и те требовали признания «анци- 
анского мальчика» по крайней мере Аполлоном, которого, 
как известно, часто изображали утрированно женственным. 
Однако грубость утверждения было нетрудно доказать, и но
вая теория продержалась не более недели.

8 Sacrificans (лат.) — приносящая жертву.

9 Скорее всего, это ученик Лисиппа Фанис. О нем и о изваянной им 
статуе, «совершающей жертвоприношение», упоминал Плиний Старший.

10 Читать конференцию — т.е. читать лекцию. Эмануэль Лёви 
(Emanuel Loewy, 1857—1938), археолог и историк искусства, в 1899—1915 
годах занимал в Риме первую открытую в итальянских университетах ка
федру классической археологии.

369



Вскоре затем сильно нашумела догадка проф. Компа
ретти11. Он пришел к заключению, что молодая девушка не 
кто иная, как Кассандра. Самое имя это означает «девушка 
мужеского вида». Признаюсь, меня чрезвычайно удивляет, 
зачем профессору понадобилось опираться между прочим 
и на этот перевод имени, когда в действительности ничего 
мужского нет в этой девственно чистой и изящной фигуре. 
Очевидно, профессор был под впечатлением предыдущей те
ории. Нет в ней также ничего, что указывало бы на необходи
мость признания ее трагической пророчицей. Как известно, 
Кассандра отвергла любовь Аполлона, который отомстил за 
это прекрасной дочери Приама с жестокостью божественно
утонченной. Он наградил ее даром пророчества; она всегда 
говорила правду, но ей никогда никто не должен был верить, 
ее считали безумной. Судьба ее плачевна: напрасно она хо
тела спастись от неистовых преследований Аякса, он настиг 
ее у алтаря Афины и не пощадил ее целомудрия. Затем она 
сделалась рабой Агамемнона и впоследствии была убита. Вот 
эту-то трагическую фигуру догадливый профессор увидал в 
нежном, спокойном и сосредоточенном ребенке, имевшем 
несчастие взбаламутить итальянский ученый мир. Однако 
теория проф. Компаретти продолжалась довольно долго.

Только в последнее время соединенными усилиями гре
ческих и итальянских ученых, внимательно перебирающих 
античные монеты в надежде найти на них изображение ста
туи, тайна начала разбиваться. Если бы ученые, обратившие 
в спорт свои исследования, были более откровенны, то, быть 
может, набралось бы уже достаточно доказательств того, что 
«Анцианская девочка» есть одна из тех великих статуй храма 
счастья, благословения которых так жаждали мореплаватели 
у берегов Анцио и которым так охотно приносились жерт
вы. В храме были две статуи-сестры: Fortuna Felix и Fortuna 
Victrix, обе известные под общим именем Vindicae Sorores12.

11 Доменико Компаретти (1835—1927) — видный филолог, специ
алист по греческим древностям.

12 Fortuna Felix — Фортуна Счастливая; Fortuna Victrix — Фортуна 
Победоносная; Vindicae Sorores — вероятно, у Осоргина опечатка, это 
Veridicae sorores — «правдивые сестры», которых упоминает Марк Вале
рий Марциал в своей эпиграмме (книга V, 1).
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Их изображения сохранились на древних монетах. Первая 
находится в частном владении Альдобрандини, вторая и 
есть, быть может, прекрасная «Анцианская девочка».

Одно смущало до сих пор флорентийского профессора 
Милани, сделавшего это открытие: обе статуи изображены 
на монетах с венцами на головах, между тем как «Анцианская 
девочка» лишена венца. И вот почтенный профессор послал 
в Рим, потихоньку от коллег, наблюдательного художника. 
Художник залез наверх и посмотрел на статую сверху. И тут 
оказалось, что исследователи прически и измерители волос 
«девочки» просмотрели одну маленькую подробность: на ее 
голове имеются четыре симметрических дырочки, в кото
рых, очевидно, и укреплялась золотая корона!

Итак, не Кассандра, не семинарист, не жрица, а сама пре
краснейшая из двух сестер, олицетворение счастья! — вос
клицают итальянцы. Пусть же счастье вновь засияет над Ри
мом, приютившим ее изображение!

Падет ли и эта теория, как пали другие? Все возможно. 
Но пока ученые спорили об имени прекрасной статуи, за нею 
твердо успело упрочиться простое и так подходящее к ней 
название: БапсшПа сГАпгю, чудесная, полная грации и изяще
ства «Девочка из Анцио», украшение римского Националь
ного музея...

3. Фиговый АИСТ
Профанировать статую прекрасной девочки, меняя ее пол 

ввиду отсутствия в ее неразвившихся формах подчеркну
тых признаков женщины, — с этим еще можно помириться. 
В конце концов, весь этот спор ведется во имя искусства, а не 
во имя посторонних ему соображений. Но случается порою, 
что жрецы искусства отвлекаются от него жизнью настоль
ко, что подходят к нему с мерками слишком современными 
и критериями слишком посторонними. И кажется мне, нет 
больше опасных врагов у искусства, как общественные мо
рализаторы. Вспоминаю одну сценку, которая меня в этом 
окончательно убедила.

Эффектные, грациозные развалины Колизея. На высо
те — ложа цезарей; внизу — подземные ходы. Не жарко, так 
как солнце уже склонилось к западу...
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На мраморной плите — остаток античной белоснежной 
лестницы — стоит и ораторствует лектор, молодой человек 
не без манер. Читает на громкую тему, «Общественные идеи 
в греческом эпосе». Читает, конечно, популярно, даже ульт
рапопулярно.

Признаюсь, прочтя объявление в газетах, я ожидал встре
тить на арене Колизея больше публики. Разве не интересует
ся итальянская молодежь античным миром? Увы! Только два 
десятка старцев, забредших сюда ради послеобеденного пи
щеварения, образуют аудиторию. Присутствуют еще пять- 
шесть рабочих, ради праздника Феррагосто — наше Успе
ние13, да молодая девушка, вероятно, знакомая лектора.

Об общественных идеях лектор распространяется мало; 
главным образом излагает содержание «Илиады» да цитиру
ет бессмертные стихи поэмы. Это и лучше: по крайней мере 
слушается с удовольствием, это идет к величавым стенам Ко
лизея на закате солнца.

Только излагая анекдот о Терсите, лектор увлекается мод
ным толкованием социальной роли античного урода. Тер
сит — крайняя левая; Терсит — голос народа, осуществля
ющего права избирателей по отношению к избранникам...14

Слушают все-таки... Рабочие одобрительно кивают го
ловами, старики клюют носом, все посасывают трубки. Мо
лодая девица мало понимает, но интересуется. Пенелопа ей 
не нравится, но Елена с Парисом возбуждают в ней и сочув
ствие, и любопытство.

Ну чем заинтересуешь подобную публику? Сообрази
тельный лектор, закрыв тетрадку, переходит, в виде дивер
тисмента, к маленькой злобе дня, известной, впрочем, только 
ему — как члену «союза истории и искусства» — да случайно 
мне — как абоненту газеты15, на страницах которой поднят 
этот вопрос. Дело идет о столкновении интересов искусства с 
интересами общественной нравственности, на уровне италь
янского понимания, конечно.

13 Феррагосто — праздник Вознесения Богородицы, отмечается 
15 августа; обычно на это время приходятся самые жаркие дни в году.

14 Терсит (букв, «наглый, дерзкий») — персонаж греческой мифоло
гии, упомянут в «Илиаде» Гомера.

15 Абонент газеты — подписчик.
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Или, говоря проще, закрывать ли фиговым листом наготу 
мужских статуй в музеях или не закрывать?

Председатель «союза истории и искусства», явившись в 
Капитолийский музей читать лекцию, был смущен тем, что 
с некоторых статуй сняты фиговые листы, те самые листы, 
которые так старательно и любовно приделывались к антич
ным статуям стыдливыми папами — как покровителями 
искусства, так и содержателями гаремов в ватиканских двор
цах16. Смущенный председатель обратился через одну ра
дикальную газету к публике с предложением высказаться 
по этому вопросу принципиально. Публика высказаться не 
пожелала, и только в органе итальянских социалистов один 
фельетонист, справившись в партийной программе и не най
дя там ничего на эту тему, выпалил: «То, что должно искоре
няться на открытых письмах в одно сольдо, — то не касается 
великих произведений искусства».

Лектор не удовлетворился таким ответом — и он прав. 
В чем же разница? И разве можно, трактуя общественную 
мораль, ставить подобные произвольные границы? Нет, ты 
скажи прямо: допустимо ли с точки зрения общественной 
морали художественное воспроизведение того, что обычно 
скрывается людской стыдливостью?

Мне кажется, вопрос поставлен правильно. Печально 
лишь то, что словом «мораль» слишком легко играть. Играет 
им и лектор. «В прежние времена, — говорит он стенам Коли
зея, — считалось дозволенным и приличным то, что сейчас 
нас шокирует. Где-нибудь в Африке, где климат заставляет 
людей ходить голыми, никого не смутит обнажение скрыва
емых нами частей тела! Но, господа, нужно же применяться 
к условиям общественной жизни и общественной морали. 
Мы — культурные люди, и, по нашим представлениям, это 
уже является соблазном. Скажите мне вы, отцы и матери, же
лаете ли вы, чтобы дети ваши смотрели на подобные вещи? 
Я думаю — нет!»

16 Кампания Ватикана за прикрытие срамных мест у произведений 
искусства связана с папой Павлом IV — тем самым, что притеснял евреев 
и создал «Индекс запрещенных книг». Чаще всего для защиты нравствен
ности использовали восходящий к ветхозаветному преданию фиговый 
лист, драпировку или листву деревьев и кустарников.
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Эффектно повернулся и ушел, как бы не желая и сам смот
реть на «подобные вещи». Старики проснулись, пять рабо
чих похлопали в ладоши, девица притворилась, что в «подоб
ных вещах» ничего не понимает, да и не интересуется.

А между тем вопрос очень интересен. Не теоретически, 
конечно! Теоретически он решается просто. Разве искусство 
должно приспособляться к ходячей морали сегодняшнего 
дня? Но ведь по нашим культурным обычаям закрывается 
одеждой все тело; значит ли это, что следует надеть капот на 
«Венеру Милосскую» или черную пару на «Аполлона Бель- 
ведерского»? А в Турции женщины закрывают и лицо — 
значит, в турецких музеях придется просто-напросто зака
тывать мраморную статую в турецкий ковер? Конечно, это 
вздор, обычный итальянский обывательский вздор. А вот 
практически этот вопрос печален. Не говоря уже о сквер
ном моральном влиянии такой «морали», жаль памятники 
искусства. В соборе св. Петра прекрасное тело «Юлии Фар
незе» работы делла Порта — памятник Павлу III — закрыто 
бронзовой простыней; в церкви Санта-Мария сопра Минер
ва «Христос» Микеланджело украшен бронзовой драпиров
кой; и уж истинное варварство и цинизм проявили стыдли
вые папы, завесив бронзовой простыней нижнюю часть тела 
знаменитой и божественно прекрасной «Венеры Книдской» 
(копия Праксителя)17.

Если так вульгарно и цинично понимать мораль, тогда 
лучше попросту разбить все античные статуи или, чтобы не

17 Джулия Фарнезе — знаменитая красавица, любовница папы Алек
сандра VI. Считается, что «Дама с единорогом» Рафаэля — ее портрет. 
Гульельмо делла Порта изобразил ее в образе Правосудия на мраморном 
надгробии Павла III в соборе Святого Петра. Изначально фигура была 
обнаженной, но, поскольку это показалось неуместным, спустя двадцать 
лет сын скульптора, Теодоро делла Порта, по приказу папы Климента VIII 
набросил на нее металлическое покрывало, покрашенное белой краской.

«Христос с крестом» — мраморная скульптура работы Микеландже
ло, находится в базилике Святой Марии над Минервой. Христос изобра
жен стоя, полностью обнаженным, однако в XVII веке у него появилась 
набедренная повязка из позолоченной бронзы.

Вероятно, Осоргин имеет в виду реплику Афродиты Книдской, т.е. 
«Венеру Колонна» из Музея Пио-Клементино. Ревнители морали при
крыли ее ноги драпировкой, которую сняли в 1932 году.
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прослыть вандалами, одеть всех «Венер» и «Меркуриев» в ев
ропейские одежды последней моды. И тогда отцы могут быть 
спокойны: их детям не грозит соблазн, по крайней мере от 
созерцания памятников искусства.

Есть искусство, и есть порнография. Там, где налицо ис
тинное искусство, там только старый развратник да вульгар
ный толкователь может усмотреть соблазн. А там, где царит 
порнография, не спасет ни фиговый лист, ни даже целый ту
рецкий ковер. И если самое понятие «общественная мораль» 
не есть абсурд, то спасать ее нужно не бронзовыми просты
нями. И вообще — упаси Боже свободное искусство от обще
ственной санитарии!..

4. Каменное чудище
Оставим в покое искусство античное. Современная Ита

лия создала немало величественных памятников, которым, 
быть может, также суждено впоследствии стать античными, 
если только творения современной архитектуры, на песке 
и из песка строящей, переживут столько веков, сколько их 
пережил Колизей.

Я уже сказал, что задачи историка и бытописателя совре
менности не сходятся во многом; так же различны бывают и 
их критерии. Есть, например, монументы, мимо которых ху
дожественный критик проходит с негодованием, не подарив 
их ни взглядом, ни словом, между тем как для бытописателя 
они — истинный клад. К числу таких монументов я отнесу и 
римское «Каменное чудовище»18.

Когда читатель приедет в Рим, он сам увидит это колос
сальное белое сооружение, этот «храм славы объединенной 
Италии». И, увидев, скажет:

— Может быть, не художественно, но все же величествен
но. И как замечательно выбрано место для памятника объ
единителю Италии! Стоя в глубине обширной, полной воз
духа площади, он вершиной уходит в небо.

Согласен и я. Памятник Виктору-Эммануилу II — са
мое великое создание современного итальянского искус-

18 О памятнике Виктору-Эммануилу II см. выше примечание 1 на 
с. 249.
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ства; великое по размерам, великое по жертвам, великое 
по настойчивому и яркому отражению современности в ее 
противоположении вечным принципам искусства. Это — 
Эйфелева башня Италии, но только не веселая, стройная и 
пошлая, а монументальная, крепко севшая у подножия Ка
питолия и полная скрытого трагизма. В эпоху кризиса ге
ниев и талантов, в эпоху пошлой промышленной середин- 
ности маленькие люди понатужились, чтобы создать ничто 
гениальное. Получился каменный монстр, действительно 
олицетворивший собой маленьких поэтов, больших куп
цов и ловких велосипедистов. Конечно, каждая эпоха впра
ве создавать. Современная Италия, строящая жилые дома, 
задумала создать и величественный храм; это ее право. Она 
выстроила его в вечном мировом городе, где каждый век 
положил свой отпечаток; и это тоже ее неотъемлемое право. 
Она избрала местом для памятника склон Капитолийского 
холма; кто станет оспаривать законность такого выбора? 
Но, воздвигая новое, она принесла ему в жертву старое, и 
за этот беззастенчивый «футуризм» будущий историк при
влечет ее к ответу.

Памятник Виктору-Эммануилу имеет свою сложную 
историю. Его недаром зовут «каменным чудищем» (П шо81го 
(В р1е1та)*. Он проглотил не одни миллионы, которые так 
нужны для культуры страны; он и в области искусства ока
зался беспощадным.

Первой жертвой его пал дворец Торлония, выстроенный 
на границе XVI и XVII веков Карлом Фонтана. Сначала по
требовался лишь северный угол дворца, который и решено 
было срезать. Но вскоре оказалось необходимым снести весь 
дворец как мешающий виду на новый памятник. Таким об
разом, княжеские хоромы первыми преклонились перед со
зданием демократической Италии19.

* «Памятник Отцу Отечества» имеет несколько ходячих кличек. В по
следнее время к нему привилось название, данное ему публично на митин
ге футуристов в Риме, — «РкааЮю 1и$зо» (люксовый писсуар. — А. Я.).

19 Палаццо Болоньетти-Торлония, снесенный ради строительства 
Витториано, обладал исторической и художественной ценностью. Его 
убранство, к которому среди прочих приложили руку Торвальдсен, Ка
нова и Тенерани, являлось образцом неоклассического стиля. В палаццо
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Сразив князей, каменный колосс продолжал расти. Те
перь ему мешал с левого бока старинный конвент, убежи
ще францисканских монахов, а справа — здания античной 
улицы Viens Argentarius (via di Marforio)20. Монахов он побе
дил сразу, здания же справа долго не уступали, ссылаясь на 
свое полезное назначение: они были сплошь заняты домами 
терпимости; стены их рушились наконец только недавно. Де
мократическая антиклерикальная Италия исполнила свою 
морализаторскую задачу.

Но этого мало. Объединение Италии совершилось пу
тем изгнания австрийцев. На историческом памятнике не 
мог не отразиться этот момент. И вот уже выросший колосс 
сказал чудесному венецианскому дворцу, принадлежащему 
Австрии и служащему помещением австрийского посоль
ства: «Подвинься!»

В середине XV века кардинал Барбо, венецианец родом, 
начал строить огромный дворец близ Капитолия. Сделав
шись папой и приняв имя Павла II, он не заботился о Ватика
не и занялся тщательной отделкой своего дворца, названного 
Венецианским. Строгое и цельное архитектурное создание, 
Венецианский дворец был лучшим произведением XV века 
и мог соперничать с флорентийским дворцом Питти. Одна 
часть его представляла внутри дворик в чистом стиле вы
сокого Ренессанса, с двумя этажами арок, — дворик, кото
рый стал прототипом позднейших созданий этого стиля. На 
постройку дворца, и в частности дворика, было употребле
но много ценных мраморов с Колизея и других античных 
монументов.

Но современный колосс сказал: «Подвинься!» — и старый 
дворец, разграбивший в свое время мраморы античных зда
ний, должен был уступить. И вот на наших глазах снесли и 
разрушили именно ту его часть, которая включала дворик и

устраивали пышные празднества, там останавливались члены монарших 
семейств разных стран. Некоторые из находившихся там произведений 
искусства теперь можно увидеть в римских музеях.

20 Первоначально эта улица, частично сохранившаяся и сегодня, 
называлась Viens Lautumiarum, затем — Clivo Argentarius, позднее и до 
XV века — виа ди Марфорио, приятеля Пасквино, которого затем пере
несли в Капитолийские музеи.
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постройка которой приписывалась Леону Баттисте Альбер
ти, увлекшемуся идеей амфитеатра Флавия. Отодрали антич
ные мраморные плиты, разрушили тонкие арки, ударили 
киркой по камням, к которым раньше не позволялось гру
бо прикасаться. В какие-нибудь две недели чудесное здание 
эпохи Возрождения погибло безвозвратно. Работы с площа
ди не были огорожены, и публика по целым дням смотрела 
на исчезающее сооружение. И право же, казалось, что не 
итальянская толпа смотрит на камни, а камни смотрят на со
временных итальянцев взглядом гордым, презрительным и 
страдающим!21

Но каменному чудищу все еще было мало воздуха и про
стора. Прогнав монахов и проституток, разрушив дворец 
князей Торлония и лодджи эпохи Возрождения, подавив 
престиж Австрии, собственницы испорченного теперь Ве
нецианского дворца, каменное чудище уже не знало удержу. 
Раз ему удалось вновь разбросать мраморы Колизея, кто мог 
помешать ему уничтожить, теперь уже самостоятельно и не
посредственно, мешающую ему гробницу Публиция Бибула, 
античное сооружение в память римского эдила, поставлен
ное по воле римского народа и по приказу римского сената — 
Senatus consulta Populique jussu, — как свидетельствует о том 
надпись на гробнице?22 Венецианский дворец — произведе
ние искусства, между тем как гробница Бибула, имя которо
го почти неизвестно истории, — только памятник старины. 
Воля Савойского дома не значит ли более воли римского на
рода и приказа римского сената? И современный демократи-

21 Палаццо Венеция — дворец, возведенный в конце XV века и мно
гократно перестраивавшийся. Во второй половине XIX века здесь нахо
дилось Австрийское посольство при Святом престоле. При сооружении 
Витториано башню палаццо Венеция перенесли в другую оконечность 
дворца, а для Венецианского консульства возвели здание напротив в 
неоренессансном стиле.

22 Развалины гробницы римского эдила Гайя Публиция Бибула, да
тируемой I веком до н.э., находятся в нескольких метрах слева от Витто
риано. На основании видна надпись, которую цитирует Осоргин: «Гайю 
Публицию Бибулу... в признание его достоинства и заслуг на обществен
ные средства выделяется участок земли, чтобы здесь были захоронены он 
и его потомки».
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ческий Рим, не задумываясь, снес памятник античной рим
ской демократии...

Что же создал он на месте святе? Он создал огромную бе
лую коробку для конфет с огромной золотой статуей посре
дине, поразительно похожей на ярко вычищенный самовар! 
Это и есть величавый монумент Отцу Отечества.

Да, «каменное чудище» — явление историческое и зна
менательное. Оно образчик современного культурного вар
варства, оно — продолжатель печальных традиций гуннов и 
лангобардов. Пьемонт завоевал Рим, и благодарный народ не 
только уничтожил на серебряных монетах надпись re eletto 
(король избранный), но в угоду памяти избранного короля 
послушно ударяет киркой по мраморам Античного мира и 
по творениям Ренессанса. Это не мешает, конечно, Италии 
называть себя традиционной страной искусства, как не ме
шает наличности на каждой римской городской бочке и на 
каждом сорном ящике эффектных букв: S. P. Q. R. — Senatus 
Populus que Romanus...23

5. Царство мертвых
Мы в царстве мертвых.
Мертвые живут на склоне горы, в длинных сплошных га

лереях с колоннами, под открытым небом, между кипариса
ми, под тяжелыми монументами и белыми часовнями, раз
бросанными наверху. С удобствами и покоем, каких они не 
знали при жизни, они спят тесными рядами на знаменитом 
генуэзском Campo Santo24, каждый на отведенном ему квад
ратике земли, каждый под определенным номером и под со
ответствующей надписью на монументе, плите или кресте.

В земле они все равны, но на поверхности любящие род
ственники строго соблюдают социальные различия между 
ними. На дешевых местах под кипарисами один крест мало 
отличается от другого и надписи одинаково скромны и наив-

23 Senatus Populus que Romanus... — «Римский сенат и народ».

24 Campo santo — букв, «святое поле», кладбище. Судя по всему, 
Осоргин описывает знаменитое генуэзское Монументальное кладбище 
Стальено, известное памятниками работы ведущих итальянских скульп
торов конца XIX века. О нем также рассказывает Б. Зайцев.
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ны. Но зато сюда редко кто и заглядывает, кроме родни, в 
дни годовщины аккуратно приносящей желтые бумажные 
и металлические обручи и банки с живыми цветами. Пуб
лика бродит только по крытым галереям, беглый осмотр 
которых занимает не менее двух-трех часов. Здесь, в этих 
длинных зданиях, также соблюдаются социальные различия. 
В задних коридорах тянутся ряды мраморных исписанных 
досок, вделанных в стены и тщательно перенумерованных. 
Изредка попадаются и бюсты или медальоны, но неважной 
ученической работы. Во внешних галереях, отделенных от 
сада массивными колоннами, останки мертвых придавлены 
тяжелыми памятниками, над которыми потрудились лучшие 
из современных итальянских скульпторов.

Добродушие итальянского буржуа, его любовь к избитой 
позе и фразерству, его сентиментальность и ханжество, гру
бость его эстетического чувства — все это отразилось здесь 
в тысячах мраморных статуй и групп. Смиренно склоненные 
вдовы в кружевных накидках, кроткие до глупости ангелы, 
улетающие души, приторно слащавые лица лежащих на одре 
смерти, Христы с простертыми дланями и Саваофы с дую
щими серафимами так и рябят в глазах. И только изредка из 
массы однообразно-сентиментальных сцен выступает ори
гинальный мрамор или бронза.

На ступеньках у черной двери тяжелым сном заснула 
женщина, и ее сидящая белая фигура рельефно выделяется 
на фоне черного мрамора. В ее руках головки мака — эмбле
ма вечного сна...

Среди огромных каменных глыб сидит полуодетый ста
рик в лохмотьях. В темной бронзе его сухого тела чувству
ется угасающая жизнь после длинного пройденного пути. 
Это — закат трудовой жизни...

Рука полной жизни девушки пишет на монументе про
щальное слово. Рядом с ней фигурка худенькой девочки, 
впервые узнавшей горе; руки беспомощно упали, детское 
тело как-то осело, на лице недоумение и отчаяние...

Жизнь борется со смертью. Прямая застывшая фигура 
смерти, обтянутая саваном, крепко держит костлявыми ру
ками тело молодой женщины, которая тщетно борется, в от
чаянии откинувшись назад. Группа темной бронзы, только 
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веселый мотылек, готовый упорхнуть с волос женщины, вы
деляется своей белизной...

Полна изящества другая фигура женщины, подлива
ющей масло в семисвечник. В ней нет слащавости и на
пускной грусти, но много высокого земного благородства. 
Здесь, среди мертвых, она серьезна и озабочена. Но отсюда 
она уйдет в мир живых, где ее ждут другие заботы и иные 
ощущения...

Суровый доминиканец стоит с молитвенником у мону
мента. Он в натуральный рост человека и поставлен вровень 
с полом. Хочется подойти и заглянуть в его молитвенник, и в 
то же время ощущаешь какую-то неловкость: как бы не обес
покоить мраморного монаха...

Еще десяток серьезных работ — и любоваться более не
чем. Остается удивляться храбрости итальянских скульпто
ров, наделавших сотни возносящихся к небу фигур, кото
рые, несмотря на искусственный наклон и развевающиеся 
одежды, кажутся похожими на ballon captif5 или воткнутую 
на иголку бабочку. Невольно вспоминаются бесподобные 
осколки статуи Победы в Лувре26 или остатки одежды «Ни- 
обеи». Там в каждой складке хитона виден вихрь и ветер, и 
порыв чувствуется без воздетых рук. Какая бездна лежит 
между древней и современной скульптурой! Как низко упало 
итальянское искусство!

Правда, если бы та же мысль не подтверждалась в лучших 
музеях Италии, было бы несправедливо судить об искусстве 
по работам генуэзского Campo Santo. Здесь — лишь образ
чик искусства продажного. Скульптор должен запродаться, 
чтобы решиться по настоянию заказчика влепить в самый 
центр своей работы пару мраморных портретов-медальонов 
какого-нибудь мирно почившего генуэзского пароходчика и 
его супруги. А между тем едва ли наберется десяток мону
ментов, не обезображенных самыми буржуазными и само
довольными физиономиями почтенных покойников. Ибо 
бывают лица, из которых, при всей снисходительности ху
дожника, невозможно выкроить что-либо приличное. И вот

25 Balon captif (фр.) — аэростат.

26 Ника Самофракийская (II век до н.э.).
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такими именно лицами и богато то отделение кладбища, где 
покоятся под тяжелыми глыбами мрамора купцы, коммер
санты, моряки, муниципальные советники и генералы раз
ных родов оружия.

Все хорошо у места. Насколько противно видеть одутлова
тые лица почтенных буржуев среди сентиментальных ликов 
благосклонных к ним ангелов, настолько же приятное впе
чатление производит, например, памятник, изображающий 
толстую и добродушную торговку кренделями — типичную 
итальянскую бабу-булочницу. Благодарные наследники не 
сочли нужным изображать на ее монументе сцен семейного 
горя или возносящихся к небу ангелов. Они заказали худож
нику точный мраморный портрет своей родительницы в на
туральную величину — и художник выполнил его с большим 
искусством и талантом. Надпись кратко излагает историю 
этой безмятежной души, всю жизнь интересовавшейся крен
делями и тем составившей себе состояние. Теперь она поко
ится под дорогим монументом, а наследники, воздавшие ей 
должное, продолжают умножать составленный ею капитал. 
Просто, умно и даже художественно. По крайней мере, нет 
несоответствия между медальоном, изображающим обрюзг
шего морского волка, и хрупкой женской фигурой в хитоне, 
долженствующей изображать его душу, отлетающую при лю
безном содействии ангелов из мира печали и слез...

Да! Хорошо хоронят в Италии! Однако и здесь, на детском 
отделении кладбища, мне бросилась в глаза забытая могил
ка. Кругом стояли новенькие каменные и деревянные крес
ты, а на ней крест, очевидно, давно сгнил и упал. Осталось 
лишь несколько щепок. И вот рука кладбищенского сторожа 
сжалилась над поросшим травою бугорком и, связав крест- 
накрест две щепки, воткнула их в бугорок. И тихая грусть, 
всегда порхающая над кладбищем, слетела именно сюда, на 
этот забытый квадратик земли; именно на него упала тень 
кипариса, и среди выхоленных, выложенных разноцветными 
камушками могилок только этот зеленый бугорок с крестом 
из щепок кажется поэтическим уголком, полным тайны и на
строения.

И, как всегда на чужбине, мысль моя летит на старое 
кладбище в дальнем русском губернском городе. Помню там 

383



много любопытных плит с полустертыми надписями, камен
ных памятников с суровыми архангелами, черных чугунных 
часовен и сырых фамильных склепов. Но всего памятнее мне 
одна могила на больничной половине. При мне ее рыли, вы
брасывая остатки перегнивших костей; при мне в нее опу
стили липовый некрашеный гроб с трупом не известного 
мне человека. И при мне могильщик спрашивал парня, слу
жащего при мертвецкой, который привез гроб:

— Крест-то забыл, что ли?
— Забыл; завтра привезу, если оказия будет.
— То-то, а то потом забудешь, где положили.
И он воткнул в бугор рыхлой глины большую обгорелую 

головешку, валявшуюся поблизости:
— Покамест — для памяти!
Был я там позже, спустя несколько недель. Креста не 

было, но головешка «для памяти» торчала по-прежнему. И в 
мою память этот унылый черный знак врезался с неизмери
мо большей силой, чем сотни богатых мраморных монумен
тов знаменитого генуэзского «святого поля»...

6. Мессер Сан-Марко
Пал — и вновь восстал Мессер Сан-Марко, стройная 

башня, соединяющая Венецию с небом27.
Восстановлена разрушенная колокольня — кого это 

может тронуть? Но нужно знать Венецию, нужно чувство
вать ее! Мессер Сан-Марко был ее гордостью и олицетво
рением. Это не безжизненный шпиц28, указывающий на 
облака людям земли, это живой гений венецианцев, центр 
их отвлеченных от земного мыслей, их идеал, основа их 
миропонимания.

27 Речь идет о восстановлении колокольни Сан-Марко в Венеции. 
История кампанилы восходит к IX веку. На протяжении столетий ее пере
страивали и ремонтировали, поскольку она не раз страдала от землетря
сений и ударов молний. В 1902 году колокольня все-таки обрушилась, раз
рушив лоджетту и повредив ближайший угол Дворца дожей. По решению 
городских властей ее восстановили в точности такой, какой она и была, 
укрепив при этом конструкцию; торжественное открытие состоялось 
в 1912 году.

25 Шпиц (устар.) — то есть шпиль.
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И павший Мессер Сан-Марко вновь родился весной 
1911 года. Даже война с Турцией не могла отвлечь внимания 
от этого важного события, как не могла заставить итальян
цев забыть, что пришла весна.

Бой барабанный, пушечные выстрелы, воинственные 
крики, бросание в воздух чепчиков и соломенных шляп не 
могут все же уничтожить очарования итальянской весны. 
Да и чувствуется она не столько в городе, сколько за его сте
нами. Наскучив желто-серым тоном зданий, вывесками кине
матографов и бельем, развешенным для просушки в окнах, — 
выйдите в поле: вот она, весна! Всегда зеленые луга оделись 
заново, лепестки черешни и миндаля еще не осыпаются, пах
нет землей и сочными травами, просветлели и улыбаются 
дали; и над всем господствует и все освещает купол той стран
ной и лучистой голубизны, которой мне не рассказать, и не 
описать, и не объяснить: приезжайте сами посмотреть!

Но и город хочет праздновать весеннее обновление. Рим 
справляет «Рождение Рима» — день своей 2665-й годовщи
ны. Верна ли эта дата — нужды нет; кому хочется, тот в нее 
верит, а хочется верить всем. Венеция празднует возрожде
ние колокольни св. Марка, упавшей десять лет назад, а те
перь вновь отстроенной по прежнему рисунку; а холмы Фло
ренции посылают городу свой благоуханный привет: «Sia la 
vostra anima profumata»...

Пусть душа ваша благоухает столькими радостями,
Сколько цветов рассыпает весна по флорентийским холмам...

Вспомните «Весну» Боттичелли, ее легкую воздушную 
поступь, щедро брошенные ею цветы, откинутую молодую 
голову Аполлона29. Где, как не здесь, могло родиться творе
ние Алессандро Филипепи?

29 Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи — настоящее имя ху
дожника Сандро Боттичелли. Прозвище «боттичелли», т.е. «бочонок», он 
унаследовал от своего толстого старшего брата Джованни.

Картину «Весна» прочитывали по-разному. Считалось, например, 
что хватающий девушку персонаж справа — Аполлон, он преследует 
Дафну. Теперь полагают, что это Зефир и Хлорида, которая превращается 
во Флору. Крайняя фигура слева с откинутой головой — Меркурий.
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И вот те, кто в последнее полугодие не щадили слов 
упрека и негодования — во многом так справедливых — по 
адресу Италии, кто писали об ее воинственном безумстве и 
читали об ее жестокостях, толпами стремятся в нее, запол
няя вагоны, отели и улицы. Прекрасной и любимой охотно 
прощаются ее недостатки. Прекрасной и любимой Италии, 
к которой так охотно льнет и ластится самое злопамятное и 
непрощающее сердце, к этой подруге радующихся жизни и 
чародейке усталых и скучающих...

Счастлива страна, которой можно восхищаться, не на
влекая на себя подозрения в лишней сентиментальности. 
Я часто завидую тем, кто впервые едут в Италию: им пред
стоит пережить чудесные минуты первых, самых ярких впе
чатлений! Какую бы из ее границ ни пересекали они, везде 
их ждет богатство красоты и чары истории. Неаполь блес
нет линией залива и дымкой над великим Везувием, север 
промчит мимо поезда свои озера, Генуя, эта итальянская 
«белокаменная столица», покажет два прибрежных рая — 
направо и налево, к востоку и закату; а Венеция снова, как 
бывало, издали приманит золотым ангелом на Campanile 
de S. Marco30.

«Messer San Marco, addio!» — писала десять лет назад 
одна малоизвестная поэтесса, создавшая себе имя малень
ким и чудесным стихотворением, посвященным павшей ко
локольне31. Мессер Сан-Марко вновь предстал пред народом 
в своем прежнем величии. В этом блестящем венецианском 
национальном торжестве много особой красоты и значе
ния. Казалось бы, кому нужно это грандиозное сооружение, 
стоящее на площади против собора и уходящее в небо сво
им золотым ангелом? Колокольня Сан-Марко имеет свою 
многострадальную историю. Историки спутались в догад
ках о ее рождении. Создал ее чей-то сумасшедший гений в 
конце девятого или в начале десятого века. Он заложил ей 
крепкий незыблемый фундамент, способный выдержать и

30 Campanile de S. Marco — колокольня Св. Марка.

31 «Прощайте, мессер Сан-Марко!» — стихотворение Марии Пецце 
Пасколато, написано на венецианском диалекте («El crolo del campanil de 
San Marco»).
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большую тяжесть; но башня слишком приблизилась к небу, 
чтобы избежать его громов. Начиная с XIV века историки 
то и дело отмечали молнии, падавшие на главу Messer San 
Marco и сжигавшие его крышу. Много раз реставрирован
ная башня была наконец полуразрушена землетрясением в 
начале XVI века — 1511 г. Чтобы восстановить ее, проданы 
были некоторые драгоценности из храма св. Марка, и баш
ня вновь предстала в том виде, в каком дошла до нас. Но 
молнии не оставляли ее в покое и в последующее века, пока 
наконец в 1902 году она не обрушилась окончательно, раз
рушив в своем падении и прекрасную Loggia, один из луч
ших памятников венецианского чинквеченто32. Венеция ли
шилась своего мистического великана.

Но Messer San Marco упал с полным благородством, не 
погубив своим падением ни одной человеческой жизни и не 
оставив по себе печальной памяти. С того дня когда земля 
вздрогнула от его падения, главной мечтой всех жителей чу
десного города, раскинувшегося на 160 островах лагуны33, 
было видеть его вновь смотрящим в небо. Это было необхо
димо, это было неизбежно.

Один бытописатель сеттеченто занес в свои личные за
метки: «Я из тех венецианцев старой печати, которые каж
дый день несут поклон площади и бросают взгляд на Кам- 
паниле. Во мне столько ревностной симпатии к Кампаниле, 
что если иной день мне не удастся охватить ее одним взором 
с площади, то я стараюсь взглянуть на старого друга хотя бы 
издали». Но и нынешний венецианец не утратил этой старо
печатной черты; и ему не по себе, если он не видит Кампа
ниле, вонзающейся в воздух над городом каналов. Теперь, 
до новой молнии, он может быть спокоен; и его нынешнее 
«Messer San Marco, addio!» будет звучать лишь прощанием 
до завтра.

И вся Италия такова! Есть две картины современно
го итальянского художника; к сожалению, я забыл его

32 Loggia — видимо, это Лоджетта Япоко Сансовино, примыкающая 
к основанию кампаниям и также восстановленная в прежнем виде.

33 В разных источниках называют разное количество островов лагу
ны — в зависимости от того, острова какого размера учитывать.
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имя. Первая называется «Liston antico», вторая — «Liston 
moderno». Та и другая изображают площадь св. Мар
ка перед собором. Слово liston на венецианском диалекте 
обозначает, собственно, узкую дорожку на выложенной 
плитками огромной площади; в данном случае это слово оз
начает прогулку. На одной картине парики и фижмы, ноги в 
шелковых чулках и туфлях с пряжками, лица с мушками на 
щеках; другая рисует ту толпу, которую встретим на пло
щади мы: характерные черные шали женщин и пестрая, 
разноплеменная и праздная публика. Но и тут и там то же 
беззаботное наслаждение шатаньем по площади, равной 
которой во всем мире не найти; и тот же собор Марка, и та 
же историческая таинственная и многострадальная башня, 
возле которой массами летают голуби, никогда не подни
мая полет до ее верхушки34.

Эти голуби, как и часы с фигурами, как дворец дожей, 
прокурации, колонны на малой площади, мосты, гондолы, — 
все это кажется вечным и с начала бывшим, не могущим 
погибнуть. Passano gli uomini — restano le cose, люди про
ходят, но предметы живут жизнью особой, не считающейся 
ни с темпом времени, ни с настроениями отдельных минут. 
И, повторяю, вся Италия такова. Она делится на сегодняш
нее и вечное; то, что есть сегодня, не было и пройдет; вечное 
будет жить вечно. И тем прекрасна Италия, что вечного в 
ней больше, чем временного, — вечного не только в предме
тах, но и в духе народа.

Вдумайтесь покрепче в историю Венеции, этого истори
ческого монстра средних веков. Какие поразительные стра
ницы, какая чудовищная устойчивость духа свободы, какие 
бесподобные приливы и отливы славы, могущества и бес
путного и красивого опьяняющего падения! А разве эти сваи 
дворцов на Большом канале, обратившиеся теперь в драго
ценный камень, водружены не людьми, не предками нынеш
них «поклонников своей колокольни»? И вы хотите, чтобы 
такая сила духа умерла или выродилась? Спит — да, но по
гибнуть она не могла! И, рано или поздно, она возродится

34 «Liston moderno» и «Liston antico» — картины венецианского ху
дожника Джакомо Фаворетто (1849—1887).
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в том же блеске, как возродился обновленный Messer San 
Marco с золотым ангелом на верхушке.

И вот в весенний день впервые вновь ударил на велича
вой башне старый колокол, каким-то чудом оставшийся не
вредимым. И было сие чудо во пророчество! Весна подхвати
ла его звучный голос и разнесла по лагуне...

7. Карнавал и Ругантино35
Из года в год 17 заграничного января на улицах раскле

ивается официальное объявление, написанное весьма ар
хаическим слогом, где жители уведомляются о разрешении 
носить на улице маски и маскарадные костюмы. Этим зна
менуется начало карнавальных дней, отошедших в действи
тельности в область истории. Слабый-слабый намек на дав
нее уличное карнавальное оживление дают лишь последние 
дни празднеств, когда на Корсо экономно тратится публикой 
один франк на серпантин, конфетти и крашеные бобы; но и 
это деланое оживление длится всего три дня. Умерли Арле
кины, Стентерелли, Ругантины и Пульчинелли; умерли, и ни
чем их не воскресить. Объявление квестуры висит печально, 
и никогда вы не встретите на улице ни одной маски — разве 
ночью в подъезде бальной залы.

О карнавале в Риме как-то странно и говорить. Глазом не
наблюдательным можно даже и не заметить дней современ
ных сатурналий. То, что делается в закрытых помещениях — 
танцевальных залах, театрах, артистических кружках, то 
мало чем отличается от наших обычных костюмированных 
балов, и отличается прежде всего бедностью нарядов и мало
численностью публики. Истинный же карнавал должен быть 
на улице. Должен быть, но его нет или почти нет.

По главной улице Рима, по Корсо Умберто, да и то не по 
всей, а лишь по оживленнейшей ее части, движется ряд из
возчичьих экипажей и автомобилей. Сидят в них не маски, 
а обыкновенные граждане и гражданки средних классов, и 
экипажи, конечно, ничем не украшены. Самое большое, если

35 Задиру Ругантино Осоргин описывает как типичного римского 
персонажа; историки считают его то ли далеким потомком «хвастливого 
воина» Плавта, то ли карикатурой на бравых вояк XVIII столетия.
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кто-нибудь из веселящихся или считающих долгом веселить
ся англичан водрузит впереди автомобиля размалеванного 
розового амура, трубящего в рог. Масок же всего несколь
ко десятков; большинство — дети и подростки в костюмах 
Пульчинелли, с лицом, намазанным мукой или известкой. 
Иногда, впрочем, некая смелая женщина решится проехать 
в крытом фаэтоне, выставив напоказ ногу в розовом чулке и 
зеленом башмаке. Но это уже явление исключительное, вы
зывающее двусмысленные замечания. И редко-редко подби
рается компания молодежи, человек десять, в более или ме
нее дешевых костюмах и с порядочным запасом конфетти, 
чтобы продефилировать по Корсо под градом сочувствен
ных замечаний и сухой фасоли.

Мало и конфетти. Помню, как в Париже в тот же самый 
«жирный четверг» улица покрывается толстым и рыхлым 
слоем разноцветных бумажек, в которых нога тонет по щи
колку. Здесь нет ничего подобного и не приходится, как там, 
сдавать с подряда уборку улиц после карнавала. Мостовая 
остается черной, и лишь в нескольких пунктах скопления 
публики она усыпана конфетти кустарного изготовления, 
но так скудно, что их можно и не заметить. Только навер
ху переплеты телефонных проволок и электрических про
водов да перила балконов переплетены серпантином, кото
рым из окон бросают в прохожих и в обитателей квартир на 
противоположной стороне. И это единственное украшение 
улицы, свидетельствующее о карнавале. Внизу толпы маль
чишек ловят эти бумажные ленты, торопливо наматывая их 
на руку, чтобы составить запас необходимых принадлежно
стей карнавального праздника в своем собственном кварта
ле. С еще большим рвением, доходящим до форменной свал
ки, борются они за обладание крашеными сухими бобами 
и «бомбами», т.е. орехами, обернутыми в цветную бумагу. 
Этими «бомбами» дамы с балконов швыряют в проходящих 
мужчин, особенно в тех, кто позабыл на случай нападения 
сменить в этот день обычный котелок на мягкую шляпу. 
Специальных гибких тросточек для драки, которые в таком 
ходу в Париже и Ницце, здесь не покупает, кажется, никто; 
по крайней мере, мне приходилось видеть их лишь в руках 
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продавцов, блуждающих с безнадежным видом. Зато боль
шим спросом отличается «снег», нечто вроде крашеных от
рубей или опилок, которые ввиду особой дешевизны заменя
ют все прочие конфетти.

Да, карнавал печальный, окончательно выродившийся. 
И, однако, нет недостатка в веселье; только оно выражает
ся не в цветочных боях — ни одного цветка нет! — и не в 
маскарадных интригах, о которых мы слышим со стороны и 
читаем в романах, а в толкотне, шутках, иногда в драке, но не 
цветами и конфетти, а попросту кулаками. Немногочислен
ные цветные бумажки приберегаются для немногочислен
ных проезжающих и проходящих женщин, которые отмахи
ваются с притворным видом неудовольствия, но с завистью 
смотрят на тех, у кого на шляпе и в волосах застряло больше 
бумажек36.

Последнее, что осталось в Риме от прошедших времен, 
это так называемые tarantelle romanesche — телеги с разря
женными певцами куплетов на диалекте. Но и их немного. 
Лет пять назад прекратил свою деятельность знаменитый в 
своем роде карнавальный куплетист Компаретто, забавляв
ший Рим двадцать лет подряд. Он был всегда одет испанским 
маркизом, а на руки, на месте колец, надевал стеклянные 
дверные ручки; это был специалист по шаржу и любимец 
римской публики. Нынешние певцы — лишь слабые его 
подражатели.

36 Описания карнавала можно найти у Н. В. Гоголя и П. И. Чайковского, 
С. В. Флерова и многих других. Мы же приведем строки из гоголевского 
«Рима». Более чем за полвека до Осоргина престарелый слуга также 
ворчал, что карнавал уже не тот, что прежде.

«— Но разве это карнавал? — сказал старик, — это карнавал ребят. 
Я помню карнавал: когда по всему Корсу ни одной кареты не было, и 
всю ночь гремела по улицам музыка; когда живописцы, архитекторы и 
скульпторы выдумывали целые группы, истории; когда народ, — князь 
понимает: весь народ, все, все золотильщики, рамщики, мозаичисты, 
прекрасные женщины, вся синьория, все nobili, все, все... о, quanta al- 
legria! Вот когда был карнавал так карнавал, а теперь что за карнавал? э! 
— сказал старик и пожал плечами, потом опять сказал! — э! — и пожал 
плечами, и потом уже произнес: — Е’ una porcheria!»

(Nobili — знатные господа. О, quanta allegria! — О, сколько веселья! 
Е’ una porcheria! — Одно свинство!)

393



Римские тарантеллы — первые ласточки весны. Конеч
но, говорить о весне в январе (начало карнавала) как будто 
бы рано, но уже в начале февраля о ней молчать нельзя. И 
правда, февраль приводить весну насильно, март еще с ней 
борется, а в первых числах апреля она уже становится нашей 
царицей. Не просто царицей, а царицей-красавицей. Весна в 
римской Кампанье — ну какая же другая весна сравнится с 
нею! Разве... наша северная... Чувствуется не простое солн
це, а растущее, радостное и радующее. И нельзя идти через 
мосты Тибра, не улыбаясь свету и приближающимся крикли
вым звукам тарантеллы, которая приклеилась к перилам на 
набережной и уже собрала кучку народа.

Это все те же трое, что в Риме появляются первыми. И те 
же на них костюмы, что были в прежние годы. Черноусый 
толстяк в огромных черных очках, одетый фантастическим 
маркизом. На нем не столько седой, сколько желтый парик 
с хвостиком назади, как у Гольдони на его памятнике в Ве
неции. Огромный орден на цепочке болтается между ног 
вместе с ручным зеркалом, чулки весьма потерты, но туфли 
с большими пряжками — все как полагается. В общем нечто 
среднее между подлинным костюмом национальной рим
ской маски Ругантино и испанским маркизом, изобретенным 
Компаретто. Толстяку ассистируют две дамы. Одна одета в 
ярко-красный костюм бебе; весьма кстати она обладает крас
ным же, очень затасканным лицом и голосом пропившегося 
мужика. Другая одета в крестьянский наряд, уже не молода, 
но довольно миловидна.

Потомок Ругантино говорит без умолку в промежутке 
между куплетами. Два слова о филологии. Имя Ругантино 
объясняют различно, но вернее всего оно значит «задира». 
Ид^аге, диалектальное слово, можно перевести созвучным 
нашим «ругаться»; но так же говорят и про собаку, оскалив
шую зубы на другую. Современный Ругантино держится ста
рых традиций и задирает главным образом барство; в этом 
отношении он — голос народа и демократии. В парламенте и 
в муниципальном совете он был бы, я думаю, республикан
цем, так как это проще и национальнее, чем быть социали
стом, да еще итальянским. Но Ругантино вообще мало дани 
отдает внутренней общей политике, и его главная мишень — 
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муниципия, его главные темы — вздорожание квартир, мяса, 
хлеба, противоположение жизни рабочего человека благопо
лучию буржуа. И в трактовании этих тем нынешний Руган- 
тино весьма зол и остроумен. Сверх всего он весьма любит 
двусмысленности и сыплет ими беспрерывно. Он так ловко 
умеет сыпать курьезными диалектальными словечками и так 
подчеркивает восклицаниями отдельные места куплетов, что 
публика с удовольствием покупает за сольдо куплет новой 
песни, пропетой на какой-нибудь из старых, известных мо
тивов. Эта продажа красных, синих, белых, желтых листоч
ков и есть, в сущности, весь смысл маскарадного представ
ления маркиза и его дам. Они поют, изредка меняя место и 
улицу, от полудня до заката солнца. Затем их разукрашенная 
телега трогается на отдых. Завтра они выступят с новыми 
куплетами. Маленький, без претензий, но довольно забав
ный подвижной юмористический журнал в лицах.

Иногда Ругантино превращается в священника; тогда 
темы куплетов изменяются соответственно нарядам и таран
телла приобретает характер антиклерикальной пропаганды. 
В Риме, как и повсюду в Италии, это имеет успех. Однако 
слушать на улице — одно, а нести домой антиклерикальные 
куплеты — другое; католицизм все же силен в итальянской 
семье. Поэтому во имя беспартийности певцы предпочитают 
оставаться безобидными маркизами с хвостиком на парике.

Бедный вырождающийся и уже почти выродившийся Ру
гантино! Жаль его, как хотите! Все же он был живым пред
ставителем народа и толкователем его нужд. Кто заменил 
его? И что убило его? Не то ли, что к старому тексту объявле
ния о разрешении масок современный строй прибавил один 
новый параграф, написанный уже новым, настоящим канце
лярским модерн-языком: «При этом каждый по требованию 
полиции обязан обнаружить свою личность, подняв маску в 
помещении полиции»?

И бедный, запуганный новым строем Ругантино стуше
вался, зачах и умер...

Умер Ругантино... Исчезает, покрываясь наслоениями со
временности, все прошлое Вечного города. Сносятся старые 
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кварталы, застраиваясь высокими однообразными ящиками 
чиновничьих квартир... Зеленые пустыри вокруг терм Кара
каллы обратились в распланированные скверы, леса виллы 
Боргезе со всех сторон осаждены лесами новых построек, 
растущих, как грибы в дождливую осень... И не один Рим 
гибнет; его агония только заметнее и затяжнее, но судьбу его 
разделяет вся художественная Италия. Новая жизнь идет 
приступом на сонную и ленивую красоту очаровательной 
страны, ничего не жалея, раскидывая камни и плиты про
шлого, тесно окружая решеткой его памятники, заслоняя 
их наглыми рекламами отелей, ваксы, модных магазинов, 
кинематографа. Античное, бывшее достоянием всех, спря
тано в глухие стены музеев: сама природа убегает от жилых 
центров в горы, ближе к небу, которое нельзя перекрасить в 
модный цвет, ближе к морю, волны которого не строятся по 
ранжиру...

Не нужно чрезмерно сожалеть о прошлом: оно было 
слишком великим, чтобы нуждаться в нашей защите. Роль 
его не окончена, и, как «Анцианская девочка», оно и впо
следствии может разрушить стены своего склепа и вновь 
явиться миру. Мы должны радоваться новой жизни, которая 
пробивает себе дорогу, какой бы серой и бесцветной на фоне 
прошлых веков она ни казалась нам, ее современникам. Мы 
слишком пристрастны; мы рискуем проглядеть в ней гран
диозное, если не в сфере искусства, то в области зодчества 
социального. Жизнь многогранна, и грани ее несоразмерны. 
Слишком долго Италия была для нас только краем мрамор
ных чудес, макарон и ладзарони; она не хочет вечно служить 
лишь местом прогулок европейских буржуа, покупающих ее 
красоту на золото своей цивилизации. Италия хочет быть ев
ропейской державой — пусть она будет ею. Она хочет иметь 
колонии — она их приобрела. Она хочет иметь развитую 
промышленность — у нее есть к тому шансы. Не отставая от 
других культурных народов, она уже дает им во многом на
глядный урок социального строительства; привет ей за это.

Но если этим своим прогрессом она мешает английскому 
туристу излечить приобретенный на родине сплин, можно 
ли винить за это молодой народ? И если вы, читатель, при
ехав сюда, разочаруетесь в своих преувеличенных поэтиче
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ских надеждах при виде первой фабричной трубы, коптящей 
лазурное небо, вините лишь себя самого! Италию мало ви
деть — ее нужно знать. И тот, кто понял и полюбил ее и ее 
народ, никогда не обманется цветистой фразой и модной вы
веской. Для него — как настоящего друга, а не случайного 
покупателя настроений — Италия и теперь, и позже, и всегда 
найдет способ возродить свое неподчиненное закону смер
ти обаяние. Легкое дуновение звездной ночи, слабый звук 
мандолины, всплеск прибоя — и само собою вернется то 
странное, драгоценное чувство к чужой стране, которому не 
подыщешь ни названия, ни объяснения. Скажем — чувство 
влюбленности; в отношении ее это чувство не бывает безот
ветным и не может быть смешным. Привета и ласки у нее 
хватит на всех, и она — единственная из доступных, которая 
не может прискучить.

А любимой — прощается все...37

37 В жизни Осоргина будет и возвращение в Рим — чудо не повто
рится, он будет чувствовать себя форестьером. Будет и невеселое при
знание, которое он сделает в автобиографической книге «Времена»: «Я 
прожил восемь лет в Вечном городе, теперь ставшем городом современ
ным; его вечность подчищена и подбрита, окружена решеткой, занесена в 
регистр, украшена дощечкой с красиво вырисованной надписью. Раньше 
в нем слитно жили века, кузнец ковал железо в театре Марцелла и за
бивал гвоздь в вековой камень, не догадываясь о своем кощунстве; кош
ки плодились на Форуме Траяна, прохожий шагал по земле, наросшей 
на остатках храма. Это было красиво и непрактично, как все красивое. 
Бойкие молодые люди, над которыми пытались смеяться, открыли по
ход против Рима, против веков, против академии и лунного света — за 
солнце и мотор. Крикливые гуси спасли Рим древний и погубили его в 
современности. Однажды русские невинные экскурсанты, приехав в 
Рим, вошли ночью в Колизей и запели хором «Вниз по матушке по Вол
ге»; так поступить могли только милые дикари. Сейчас на Капитолии 
уместна фашистская «Джовинецца», гимн работы опереточного мастера, 
— и только Ватикан остается крепостью старой, слишком старой веры». 
Впрочем, упоминание фашистского гимна объясняет, когда и почему это 
было написано.

Рим — такой, каким он запомнился Осоргину в годы создания этих 
«Очерков», — все равно оставался любимым: «Лучшие годы молодости я 
прожил в Италии. Жил там вынужденно и томился по России, куда вер
нуться нельзя было. Томился, и все же — как теперь, с отдаленья, вижу — 
был счастлив. Это очень много: сказать самому про себя: был счастлив» 
(«Там, где был счастлив»).
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