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ДУРНАЯ ПРОЗА
...что, если это проза, 
да и дурная?..

Пушкин

Что вспомнилось,
как вспомнилось,
и - ни размеров,
ни рифм,
ни поэтических образов.
Только
заданный первыми же словами,
пришедшими в голову,
ритм,
подчиняясь которому,
возникают,
проборматываются
и ставятся в строчки 
остальные слова.





ИЗ ДЕТСТВА- 
ОТРОЧЕСТВА





КАЧАЛО
Ухватившись за чей-то рукав, 
торопливо переступаю 
по разбитому тротуару 
и сейчас ощущаю, 
как колышутся под ногами шаткие доски. 
Спешим поравняться с людьми, 
несущими по мостовой 
в гробу 
моего отца, 
которого никогда не увижу.

Мне пять лет, 
о чем узнаю позднее, 
как и о том, 
что было это 
в городе Кунгуре, 
где я родился. 
Вот с чего 
начинаю 
помнить себя.
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ДРУГАЯ БЕДА
Это воспоминание, 
в сущности, не мое, 
а родных, 
съехавшихся на похороны, 
заночевавших у нас 
и разбуженных плачем 
ребенка, 
который не мог разбудить 
свою мать, 
наглотавшуюся снотворного. 
Надо ли говорить, что тем ребенком 
был я?

Маму спасли, увезли в Москву 
в больницу имени Ганнушкина, 
где она провела 
около года.
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ПРЕДВЕСТИЕ
Первым в жизни предвестием 
пробуждения пола 
обязан я книжке. Но какой! 
«Мухе-Цокотухе» Корнея Чуковского: 
«...А злодей-то не шутит,
Руки-ноги он Мухе веревками крутит, 
Жало острое 
в самое сердце вонзает 
и кровь у нее выпивает».

Жестокая эта картина 
мне, шестилетнему, 
явилась как некое иносказание 
страшной и сладкой 
тайны, которую предстояло 
разгадывать 
целую жизнь.
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ТРУДНЫЕ РОДЫ
Какому кретину 
задумалось 
построить 
родильный дом 
в узбекском городе Андижане 
посреди старого 
заброшенного кладбища?!

Заведовать этим домом 
приехала моя мама, 
при ней шестилетний сын, 
то есть я.

Помню детские игры 
со сверстниками 
в тюбетейках
среди просевших могил. 
Помню, как хвастались 
те, кто постарше: 
выкопаем черепа, 
вымоем их 
в формалине
(и это слово запомнил!)
и загоним в школы вроде наглядных пособий. 
Помню, как поздно вечером,
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возвращаясь домой 
из горздрава, 
мама 
провалилась 
в раскопанную могилу. 
Вытащили прохожие.

Квартирка заведующей 
была тут же, 
в роддоме, 
и как-то ночью, 
проснувшись, 
испугавшись, 
пошел искать маму.

В конце коридора - 
белая дверь, 
за которой кто-то 
страшно кричал по-узбекски. 
Дверь отворилась 
и я увидел: 
ноги, 
воздетые к потолку, 
красное 
между ними 
и маму 
со странным 
комочком в руках.
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Потом, уложив меня, 
успокоив, 
объяснив 
про трудные роды, 
мама сказала 
незнакомым голосом: 
- Запомни, сын, 
навсегда, 
каково 
приходится женщинам.

Я запомнил.
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ПАНЬКА НИКИТИН
В начале тридцатых
Андижан заполнили толпы 
полумертвецов, 
добравшихся в этот узбекский город 
с Украины, спасаясь от голодомора. 
Помню их белые лица, 
руки-палочки, 
протянутые 
за подаянием, 
трупы на улицах.

Половину родильного дома 
отвели 
под сыпнотифозный барак. 
Ходили слухи о людоедстве, 
и когда одноклассник мой 
Панька Никитин 
куда-то пропал, 
ребята 
шутили не улыбаясь:
- Не знаешь, где Панька?
Поди на базар, купи пирожок, 
в том пирожке и будет 
Панька Никитин.

Впрочем, Панька потом отыскался.
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МИР БЕЗ МЕНЯ
Смертный ужас
был мной испытан впервые
не на фронте,
не в больницах, куда привозили с инфарктами, 
а в семилетием возрасте
в городке Андижане.

До меня вдруг дошло 
неведомо какими путями, 
что я смертен
и, стало быть, тоже исчезну,
и, оглядевшись,
внезапно увидел по-новому
весь этот мир, окружавший меня, - 
и нестерпимо яркое солнце,
и бесцветное небо,
дом и деревья, представил: 
все будет таким же, 
как и сейчас,
и только меня 
в этом мире не будет.

Страх,
пронзивший меня, 
скоро забылся,
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послужив, может быть, 
своего рода прививкой, 
не возвращался 
более никогда
и вспомнился лишь под старость, 
когда прочел я
и оценил
великолепную фразу,
которую написал
незадолго до смерти
Юрий Олеша:
«Да здравствует мир без меня!»
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ЭПИКУРЕЕЦ
Лет десяти 
я приехал - 
вернее, меня привезли 
в местечко Лиозно, 
на родину моей мамы, 
а также Марка Шагала, 
о чем я узнал лишь впоследствии, 
но нечто шагаловское - 
покосившиеся домишки, ермолки и лапсердаки, талесы, 
мезуза над дверью, напевные интонации, 
наконец, любимый герой -
Берко из повести «Берко-кантонист» 
русского писателя
Сергея Григорьева, 
прочитанной именно там, - 
вошли в мою жизнь 
навсегда.

Бабушка привела меня 
в синагогу 
показать раввину 
этого мальчика, 
который прочел уже столько 
книжек!
Раввин был ко мне благосклонен, 
погладил по голове,
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спросил, 
соблюдаю ли я субботу 
и помню ли, какой приближается праздник, 
нам, евреям, ниспосланный богом.

Юный пионер
и, следовательно, безбожник, 
я, конечно, ответил, 
что не верю в бога, 
которого, как известно, нет,
и был с позором 
изгнан из синагоги.

Из тех слов,
что кричал раввин мне вдогонку, 
значение одного - 
«апикойрес!» -
бабушка
так и не сумела мне объяснить.
Только плакала.

Слух о скандале 
прошел по местечку Лиозно.
А в пятницу вечером 
заявилась соседка 
с щекотливою просьбой: 
поскольку ваш внучек уже 
все равно что гой, 
так не согласитесь ли
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отпустить его к нам назавтра 
в качестве шабес-гоя -
зажечь огонь в печке, заправить лампу 
и сделать еще кое-что 
из того, что евреям 
нельзя делать в субботу.

Бабушка отказала.
Ая
чуть не заплакал - 
мне так захотелось 
пройти шабес-гоем 
по всему Лиозно! 
И уж признаюсь, 
что впоследствии, 
рассказывая 
эту историю, 
я уверял, 
и сам почти верил, 
что так оно все и было, 
что как подлинный шабес-гой 
я растапливал печки, 
заправлял лампы 
и даже доил коров 
с шагаловскими
очаровательными 
глазами!
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Но только много позднее, 
читая Шолом-Алейхема, 
из комментариев я узнал, 
что значило «апикойрес», - 
эпикуреец!
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ЛОРДЫ И ГРАФЫ
Классе в восьмом, 
начитавшись Дюма 
и Стивенсона, 
спасаясь от школьной 
да и домашней скучищи, 
основал я 
тайное общество, 
так и назвал:
Тайное общество лордов и графов, 
сокращенно - Л ОГРА.
Почему - лорды? 
Откуда - графы? 
Так захотелось - 
безграмотно, 
но эффектно.

В общество принимались 
одноклассники, 
умеющие хранить тайну, 
одноклассницы, тайну хранить не умеющие, 
не принимались.

А в чем состояла тайна? 
Ее попросту не было, 
был только повод 
для присвоения звучных титулов
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и секретной 
зашифрованной переписки, 
в которой использовалась 
найденная в старом журнале 
тарабарская азбука, 
где согласные менялись местами, 
а гласные оставались на месте, 
так что «школа» писалась - «втоса», 
а мой друг Жорка - «Хомта», 
я же - «Сешта»...
А запретное слово «любовь» 
заменялось ужасным 
«сющошь».

Бессмысленная эта игра 
вскоре нам надоела 
и сама собой прекратилась бы, 
но тут и произошло: 
лорд-хранитель печати 
Вовка Хурда 
заложил в книжку 
«Как закалялась сталь» 
листки с шифрованной перепиской 
на тарабарском языке.
Его родители 
дали почитать 
эту книжку 
соседу.
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А на дворе стоял уже 
незабвенный тридцать седьмой. 
Ночью за соседом пришли 
и при обыске обнаружили 
секретные документы 
тайного общества 
лордов и графов.
Вызвали Вовку, 
он разревелся, 
назвал остальных, 
и начали нас 
таскать на допросы 
в дом на улице Серышева.

Нам повезло: 
следователь оказался незлым 
и ужасно смешливым.
Допрашивая 
перепуганных мальчишек, 
он исправно
стучал кулаком по столу, 
матерился,
но порою вдруг прыскал 
и сквозь смех едва выговаривал:
- Какие вы лорды, 
какие графы, 
засранцы вы!
Мы соглашались.
Поклялись, что больше не будем.
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Как ни странно, тем дело и кончилось. 
Но чем оно кончилось 
для бедняги соседа, 
у которого обнаружили 
секретные 
зашифрованные документы 
тайного общества, - 
этого мы 
никогда не узнали.
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СПАСИБО ЗАГАРОВУ
Александр Леонидович 
Загаров, 
первый в жизни моей Артист.

Это уж потом я узнаю, 
что когда-то играл он 
во МХАТе, 
участник премьеры 
спектакля «На дне», 
первый исполнитель 
роли Клеща, 
и никогда не узнаю, 
какими злыми ветрами 
занесло его к нам, 
на Дальний Восток, 
где в Хабаровском драмтеатре 
сотрясает он сердца зрителей - 
в том числе и мое 
тринадцатилетнее сердце - 
монологами короля Лира 
и Егора Булычева, 
а в свободное время руководит 
драмкружком 
во Дворце пионеров, 
куда каждое воскресенье
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я приношу мою 
любовь к театру, 
беззаветную и безответную.

Однажды, закончив 
репетицию, 
он подзывает меня, 
просит остаться.

Как сердце колотится: 
заметил!
оценил!

Он разваливается в кресле, 
вытягивает длинные ноги, 
ставит меня между ними 
и произносит 
своим актерским 
хорошо поставленным 
голосом:
- Юноша!
Вы, я вижу, 
безумно 
любите театр.

Не находя слов, 
молча киваю, 
что должно означать: да, безумно.
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-Так вот, обязан сказать, 
что у вас - никаких способностей, 
никакого таланта, 
а потому - бегите!
Ибо театр вас поглотит: 
это чу-до-виш-че!
(Так скандирует он 
это слово 
по слогам 
глубоким бархатным 
баритоном!)

И продолжает: 
-Я видел немало 
сломанных судеб.
Люди, 
хлебнувшие 
театральной отравы, 
не в силах 
расстаться с ней, 
остаются в театре статистами, 
да что там статистами - 
гардеробщиками, 
ка-пель-ди-не-рами!
Итак, уходите!

И я ушел 
навсегда, 
исполненный лютой обиды.
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Потом только понял, 
как понимаю теперь: 
спасибо Загарову 
Александру Леонидовичу, - 
наверное, он меня спас.

А все-таки жаль...
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АПЛОДИСМЕНТЫ
Во второй половине 
тридцатых годов, 
когда стало привычкой, 
вошло в плоть и кровь, 
услышав имя 
вождя, 
вставать 
и аплодировать, 
сижу в хабаровском клубе 
НКВД 
на митинге, 
посвященном идущему 
в столице 
СУДУ 
над троцкистско-бухаринской 
бандой.

Ораторы, 
сменяя друг друга, 
состязаются 
в выражении 
праведной ярости. 
И тут один, 
задыхаясь от гнева, 
ударяет кулаком по трибуне:
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- Эти негодяи 
готовились 
убить
товарища Сталина!

Гром 
аплодисментов, 
все вскакивают.

Я не аплодирую 
(как-то неловко), 
но тоже встаю, 
на всякий случай.

29



КАМНИ
Во второй половине 30-х годов 
начальником Управления НКВД 
Дальневосточного края 
был некто Люшков, 
комиссар 
уж не помню которого ранга. 
Из уст в уста, 
шепотом и с оглядкой, 
передавали его слова, 
обращенные к следователям: 
«Чтоб у вас 
даже камни заговорили!»

В моем 
пятнадцатилетием сознании 
эти слова 
странным образом 
срифмовались 
с другими, 
прочитанными тогда же 
словами, 
какими
Алексей Максимович Горький 
охарактеризовал 
всенародные ликования
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по случаю принятия 
Сталинской конституции: 
«Сегодня в нашей стране 
даже камни поют!»
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в года войны





МОЕ 22 ИЮНЯ
Мне восемнадцать.
Накануне - выпускной вечер 
в моей родной 
хабаровской 5-й школе.
Вручение аттестатов, 
напутственные речи 
учителей, вынужденных сегодня 
сквозь пальцы глядеть 
на скромные наши выпивки 
по темным классам.
Духовой оркестр наяривает 
модный фокстрот «Тайфун», 
и поныне звучащий 
в ушах у восьмидесятичетырехлетнего.

Кружатся парочки.
Я не танцую, 
и сердце мое не здесь, 
а в другой хабаровской школе, 
где на таком же вечере 
пляшет моя любовь 
Алка Широнина, 
роману с которой 
уже полгода.
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На рассвете 
веселой толпой 
шагаем по улице Карла Маркса 
к Амуру.
Спускаемся по обрыву к воде. 
Купаемся: вода еще холодна, 
а нам плевать! - 
Вся жизнь впереди.
Горланим, поем. 
Расходимся нехотя 
по домам.

Отоспавшись, 
вечером 
снова спешу 
к Амуру 
в городской театр, 
где вместе с Алкой 
смотрим «Ромео и Джульетту» 
в исполнении молодых актеров. 
Спектакль так себе, 
с тем не сравнить, 
что видел я год назад 
в московском Театре 
Революции 
с великолепной 
Джульеттой - Бабановой.
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Но разве сравнить 
тогдашний восторг 
с тем, 
что испытываю я теперь, 
сжимая руку подруги, 
внимая летящим со сцены 
словам любви, из которых каждое - 
обо мне и о ней!

В антракте в фойе 
сквозь толпу 
пробивается к нам 
мама Алки:
Оксана Алексеевна:
- Дети, война!
Только что 
выступал Молотов...

Сумятица в голове.
Что-то надо же делать! 
Возвращаться домой 
или сразу - в военкомат? 
И вдруг понимаю - 
нужно 
только одно: 
остаться в театре 
вместе с Алкой, 
рука в руке,
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досмотреть спектакль до конца, 
до последнего слова.
И в глазах ее 
читаю то же решение. 
Легкомыслие? Безответственность? 
Или - предчувствие: 
все это - в последний раз 
и никогда уже 
не повторится?

А назавтра и в самом деле 
с друзьями-выпускниками 
(половина которых 
не вернется) 
штурмовали военкомат, 
и военком, 
нещадно нас матеря, 
требовал прекратить базар, 
разойтись по домам 
и дисциплинированно 
ожидать повесток, 
которые не замедлят...

Что же до 
вышеупомянутого 
предчувствия, 
то оно нас не обмануло.
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МОЕ 3 ИЮЛЯ
Первые дни войны.
По радио - невнятные сводки.
Ясно одно: на западе отступаем.
Да и здесь, на Дальнем Востоке, - 
напряженное ожидание: 
того и гляди, японцы полезут.
Ночные тревоги. Дежурства.
Витрины и окна
в перекрестьях бумажных лент.

А мне повестки все нет...
В который раз 
захожу в военкомат, 
где военком
с боевой медалью на кителе 
встречает меня
гневной тирадой:
- Ну, что ты все ходишь, нужду точишь?!
Будет, будет тебе повестка, 
а не повезет - так и похоронка. 
Еще навоюешься.
А посмотри-ка вокруг: 
что за лето!
Может, другого такого 
и не увидишь.
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Гуляй, пока не призвали, 
живи, покуда живой, 
целуйся с невестой...
Или нет еще 
ее у тебя?

Нехитрая эта мудрость 
меня успокаивает:
в самом деле, куда спешить?
Может, и вправду - последнее лето?
Тем более что 
есть у меня и невеста 
(хотя ни я ее, 
ни она себя 
не называли еще 
этим торжественным именем) - 
Алка, та самая, 
с кем вместе, 
узнав о начале войны, 
досмотрели все-таки до конца 
театральный спектакль.
Живет она 
в тридцати километрах от Хабаровска, 
на базе 
Краснознаменной Амурской флотилии, 
где служит ее отец, 
полковник Широнин.
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...И вот начинаю
ездить туда каждое утро 
на автобусе.
Домой возвращаюсь 
за полночь 
к вящему неудовольствию 
мамы.
Вдвоем с Алкой 
проводим целые дни, 
гуляем по амурскому берегу, 
читаем стихи, 
говорим обо всем на свете, 
планов на будущее 
не строим.
Целуемся (привет военкому!), 
и платонический наш роман 
стремительно приближается 
к той черте, 
за которой... известно что.

Ее родителям не до нас. 
Полагаются 
на благоразумие дочери 
и на мою 
порядочность - 
настолько, что как-то вечером, 
узнав, что автобуса до Хабаровска 
сегодня не будет,
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великодушно и неосторожно 
предлагают мне 
переночевать у них 
на диване в столовой.

В столовой их - две двери. 
Одна - в спальню родителей, 
другая - в комнату Алки. 
...Надо ли говорить, 
что всю ночь 
не могу, 
да и не хочу, заснуть.
Да еще сквозь захлопнутое окно 
просачиваются какие-то 
смутные звуки из радиорупора 
на ближнем столбе - 
то ли музыка, то ли речь. 
Понимаю, 
что Алка тоже не спит, 
и наконец 
уже на рассвете 
решаюсь - 
спускаю ноги с дивана, 
встаю - 
и вдруг - 
электрический свет!

В дверях своей спальни 
стоят родители,
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застигнув меня 
если не на месте 
преступления, 
то на дороге к нему. 
Но в тот же момент - 
подчеркиваю: в тот же самый момент! - 
через окно доносится голос 
со знакомым акцентом.
Он произносит:
«Братья и сестры...»
И еще:
«К вам обращаюсь я, 
друзья мои!»

С радостным криком 
«Да это же Сталин!» 
взлетаю на подоконник, 
распахиваю окно - 
и все мы:
родители,
я
и Алка,
выглянувшая 
из своей комнаты, 
не переводя дыхания, 
вместе со всем
советским народом 
вникаем в каждое слово
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исторического выступления 
вождя и учителя.

Вечером 
наступившего дня 
полковник Широнин 
на прощанье 
показывает мне кулак:
- Ну, женишок, 
благодари бога! -
И, усмехнувшись:
- Да нет, не бога, 
а лично
товарища Сталина!
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ПОДУШКА
В августе сорок первого 
иду призываться, 
сую в вещмешок 
(слова «сидор» тогда еще не слыхал) 
кружку с ложкой, 
зубную щетку, 
книжки - Багрицкого, 
Александра Грина, 
тетрадку для писанья стихов, 
а в ней - фотографию Алки.

Тут - мама:
- Левушка! А подушку?
- Какую еще подушку?
- Хотя бы вот эту 
маленькую, 
чистый пух,
тебе с ней будет уютней!
- Да меня ж засмеют! 
Возражать бесполезно:
- Ты должен взять ее 
ради меня!
Подчиняюсь.

«Безынициативен, ио исполнителен», - 
будет сказано в характеристике,
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выданной при отчислении 
с офицерских курсов.

Наутро просыпаюсь 
в казарме, 
стукнувшись затылком о доски: 
сперли, сволочи, 
слава богу!

Так и живу без подушки 
в 16-м запасном полку, 
потом на фронтах - 
Центральном, 
Первом Украинском, 
Четвертом Украинском, 
до самой Праги, 
и в ноябре сорок пятого 
заявляюсь домой - 
пока еще в отпуск - 
победителем 
гвардии сержантом 
с двумя медалями на гимнастерке, 
продолжающим службу 
в Прикарпатском военном округе.

...Объятия, 
слезы, 
залихватские мои байки: 
вот как-то на Курской дуге,
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при форсировании Днепра, 
а уж в Карпатах!..
Семья внимает 
благоговейно, 
вдруг - мама:
- Левушка, а подушка?

Полагаете, растерялся?
Как бы не так!
Ответ приготовлен заранее.
Даром что ли 
строчил под диктовку 
старшины Прощалыгина 
акт о списании 
сорока пар 
белья нательного, 
пятидесяти пар 
гимнастерок х/б б/у, 
да ботинок поношенных 
(«ну, уж сам напиши, сколько там»), 
погибших в результате бомбежки 
нашей роты 
фашистскими гадами, 
отступавшими из-под Винницы...

Так вот, там, под бомбежкой, 
и накрылась моя подушка...
Мама держит 
за руку сына,
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убеждается: целый, здоровый!
И тихонько вздыхает:
Какая была подушечка, 
чистый пух!
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ЛЕГЕНДА ЗАПАСНОГО 
ПОЛКА
Из легенд запасного полка, 
рассказанных новобранцу, 
запомню одну.

Был у нас капитан Шабалкин. 
Не служака, а Зверь.
Повторял то и дело:
«Бдительность - высший закон!» 
Бывало, когда по полку дежурил, 
обходил посты самолично, 
без разводящего 
и начальника караула, 
выявляя задремавших, 
одному нацмену
даже прыгнул на плечи 
с крыши сарая...

Как-то ночью застукал 
на посту 
у продсклада 
заснувшего часового 
и не разбудил, 
а тихонько вынул 
затвор у него из винтовки,
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сунул в карман и пошел, 
чтобы, вернувшись, покуражиться вдоволь.

Часовой-то фактически 
обезоружен, бедняга, 
хвать-похвать - нет затвора! 
Что делать? Оставил пост 
и бегом - в караульное помещение, 
где отсыпалась очередная смена. 
Растолкал. Растолковал.
Понимают ребята: 
спасать надо парня.
- Бери затвор из любой винтовки, 
суй в свою. Подходит? - Подходит! 
Знай солдатскую солидарность! 
Бегом - обратно
на пост
встречать 
любимого командира.

Рассветает.
Топает капитан Шабалкин, 
подходит уверенно, молча: 
что с ним поделает 
безоружный солдат!
- Стой, кто идет?!
- Покричи, покричи, 
затвора-то у тебя нету...
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- Стой, стрелять буду!
- Хрена 
выстрелишь без затвора!

Выстрел.
Прости-прощай, 
капитан Шабалкин!

Следствие. Часовые
с других постов как один уверенно показали: 
отчетливо слышали оба крика 
часового с поста у продсклада, 
но капитан почему-то
не останавливался, 
пер и пер себе молча. 
Может быть, выпивши?..

Дело замяли.
Но с тех пор уж ни один
из офицеров
не воспользовался хитроумной уловкой 
бдительного капитана.
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СУБОРДИНАЦИЯ
В 16-м
запасном полку связи 
девушки,
только что призванные 
с гражданки, 
выслуживались
раньше 
нашего брата, 
за успехи 
в боевой
и политической подготовке
и примерную дисциплину 
получали
сержантские звания, 
командовали отделениями 
из таких же девушек 
и даже, 
ввиду нехватки офицеров,
исполняли порой 
их обязанности.

Например, назначались 
вместо офицеров 
дежурными по штабу полка, 
а дневальными 
(им подчиненными)
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были рядовые 
солдаты.

Но вот однажды 
командир полка объявил 
экстренное построение 
и, расхаживая вдоль строя, 
заклеймил, 
не стесняясь в выражениях, 
позорнейшую картину, 
которую лично застал 
ночью в штабе полка: 
попирая субординацию, 
дневальный 
совокуплялся 
с дежурным, 
старшим как по званию, 
так и по исполняемой 
должности!

Как сейчас вижу: 
полковник 
расхаживает вдоль строя 
и, суча кулаками, 
горестно восклицает: 
- Дожили!
Дожили!
Дневальный 
у<...>б дежурного!
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ЕФРЕЙТОР ЗАЙЦЕВ
Ефрейтор Зайцев, 
постарше меня, 
на гражданке - 
неутомимый ходок 
(надо ли объяснять, 
что значит это словцо, 
которому, кстати, 
в испанском языке 
есть точное соответствие - 
сапмпас1ог?), 
призванию своему 
не изменял 
и в запасном полку связи, 
где служил 
в музыкантском взводе 
барабанщиком, 
благо полк наш наполовину 
был укомплектован 
девушками 
и молодыми женщинами, 
призванными на военную службу.

Зайцев и здесь 
был верен себе 
настолько, 
что ухитрялся
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во время утренней зарядки 
оторваться от взвода, 
совершающего пробежку, 
заглянуть в одну из женских казарм 
и там,
как он называл это,
наскоро перепихнуться
с поджидавшей его подружкой.

И все же именно он
в заключение очередного
разговора о бабах
озадачил меня
такой фразой:
- Если не можешь жить с той, кого любишь, 
люби ту,
с которой живешь!

До сих пор сожалею,
что не решился спросить, 
какому житейскому опыту 
был он обязан этим
неожиданным афоризмом.
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СЕРЕНЬКИЙ КОЗЛИК
В предутреннем 
полусонном сознании 
проступает начало 
сценария, 
фильм по которому 
никогда 
не будет поставлен.

Начало такое: 
товарный вагон- 
теплушка 
воинского эшелона, 
неторопливо идущего 
с востока на запад, 
в Москву из Хабаровска, 
весной 
сорок третьего года.

Не сорок солдат в вагоне, 
а сорок четыре, 
так что лежать ночью приходится 
на боку, в тесноте, 
переворачиваясь по команде 
не на спину - где там! - 
а на другой, 
отдохнувший бок.
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Подает команду 
дневальный, 
который сидит посередине вагона 
у железной печурки, 
подбрасывая в нее 
кусочки угля, 
украденного 
на предыдущей станции. 
А чтоб не скучать 
и чтобы нам не соскучиться, 
дневальный 
порою 
тонким, жалобным голосом 
запевает песню, 
детскую песенку 
про серого козлика 
с неслыханным 
недетским припевом, 
который самозабвенно орут 
лежащие справа и слева.
«Жил-был у бабушки серенький козлик, 
жил-был у бабушки серенький козлик... 
Фуй-на! - грохает слева, - 
Жуй-два! - грохает справа, - 
серенький козлик...»

Вот так и начать бы - 
с дневального, 
с детской песенки
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про серого козлика, 
с самого себя, 
лежащего
то ли на левом,
то ли на правом
боку
и подхватывающего 
хулиганский припев 
с тем же отчаянным, 
свирепым весельем, 
что и все остальные...

Вот так и начать бы 
сценарий фильма, 
который никогда 
не будет 
поставлен.
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КАК ВСПОМНЮ
В эшелоне 
старшина Сотников, 
спавший рядом, 
надоедавший рассказами 
о своем 
беспечальном 
житье на гражданке, 
однажды вздохнул: 
- Ну, убьют меня там, 
и хрен с ним, 
то есть со мной, 
но как вспомню, 
что перед самой войной 
пошил себе 
парадный костюм: 
пиджак двубортный, 
жилетка 
и прочее, 
как подумаю, что жена 
приведет в дом 
другого 
и станет он 
натягивать 
мой двубортный, - 
душа 
переворачивается!
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МИЛАЯ, ПОГОДИ!
Приближаясь к Москве, 
эшелон замедляет ход. 
Реже постукивают колеса. 
Отодвинув тяжелую дверь, 
свесив ноги наружу, 
любуемся жизнью, 
которая медленно плывет 
мимо нас 
слева направо, 
с запада на восток, 
исчезая за поворотом.

Вдруг из дверного проема 
идущего впереди вагона, 
где сидят солдаты, 
так же, как мы, свесив ноги, 
доносится 
не ругань, 
не смех, 
а молитвенный возглас: 
- Милая, 
погоди!

И перед нами 
медленно проплывает
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слева направо, 
с запада на восток, 
будка стрелочника, 
а на пороге - женщина - 
голая? - нет, нагая!
Раскинула руки, 
подставив себя 
апрельскому солнышку 
и нашим ненасытным глазам. 
Дразнит?
Зачем это?
Не затем ли, 
чтобы солдаты 
в последний раз 
нагляделись 
на то, 
чего, может быть, 
уже никогда не увидать им?

До сих пор, 
случается, вижу во сне: 
будку стрелочника, 
женщину на пороге, 
исчезающую за поворотом, 
и пересохшими, как и тогда, губами 
шепчу:
- Милая, 
погоди!
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ХРАБРЕЦ
По дороге на фронт 
одного боялся: 
вдруг окажусь 
трусом!

Но по прибытии в Курск 
был сочтен 
отчаянным храбрецом 
за то, что после бессонной ночи 
на рассвете проспал безмятежно, 
так и не выскочив из вагона, 
массированный налет 
немецких бомбардировщиков.

Оставалось 
только поддерживать 
репутацию.
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КРАТКИЙ ОПЫТ НЕБЫТИЯ
Что такое «не быть», 
я узнал в селе Церковище 
Сумской области.

Щель, куда я спрятался 
от бомбежки, 
завалило землей
чуть не вровень с краями. 
Ничего
я не запомнил. 
Очнулся - дышу. 
Существую. Лежу на травке. 
Приподымаюсь - 
земля с меня сыплется.

Ребята 
отряхивают с лопаток 
эту же землю, 
пот утирают со лбов. 
Смеются:
- А мы уже поспорили.
Одни говорят: 
«Откапывай!» 
Другие:
«На хрен откапывать?
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Может, звездой накрылся 
младший сержант, 
придется 
обратно его закапывать - 
двойная работа!» 
А ты жив-здоров.
Примета добрая - 
жить будешь долго.

И в самом деле: 
долго живу!
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ПРЕДСКАЗАНИЕ
Ефрейтор Ялмурзин 
Борис Ильич, 
сорокалетний чуваш, 
казавшийся нам пожилым, 
шофер божьей милостью, 
один из немногих 
мудрых людей, 
кого я узнал за целую жизнь, 
опекал меня по-отцовски, 
учил уму-разуму.

Однажды, мотнув головой 
в сторону Дуськи Прохоровой, 
поварихи нашей, 
хлопотавшей у армейской кухни, - 
щеки пылают, 
грудь 
выпирает из гимнастерки, - 
говорит мне мечтательно:
- Вот, Левка, 
отвоюем, 
вернешься домой, 
на гражданку, 
какую жену тебе нужно - 
обстирает, 
накормит,
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детей вынянчит, 
придешь домой пьяный - 
не попрекнет, 
рядом положит, 
и тут уж только не оплошай...

Помолчал
и, махнув рукой, горестно:
- Да что!
Вижу тебя насквозь: 
поедешь в Москву, 
женишься там на стриженой, 
она будет бегать 
по собраниям, 
а дома - дите обосранное.
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НА БЕРЕГУ ПРИПЯТИ
Наши дивизии 
наступают на Киев. 
Мы, корпусные радисты, 
на берегу Припяти выкопав 
здоровенную яму 
с отвесными стенками, 
с покатым въездом 
и загнав туда 
радиостанцию 
на крытой полуторке 
(чтоб уберечь от осколков), 
переводим дух у костра.

Вспоминаем гражданку - 
как выпивали, что именно. 
С нежностью произносим названия: 
«Зверобой», «Спотыкач», «Старка». 
Ну, а вина!
Словно стихи, 
произношу названия: 
«Цинандали», «Кварели», «Напареули» 
и еще это, как его, 
которое предпочитает Хозяин, - 
«Хванчкара»!
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- Погоди, стой! -
это шофер Миша Канчулия.
- Ты же в Грузии не бывал, 
откуда все наши вина знаешь? 
Я - небрежно:
- Читал...

Впервые вижу, 
как помирают со смеху. 
Миша откидывается на спину, 
закатывается, 
стонет...
Ребята дивятся: 
«Эк его разбирает! 
Водою что ли облить?»

Миша приподымается, 
тычет пальцем в меня, всхлипывает: 
-Ты ученый, 
ты умный, 
ты книжки читал, 
ты из книжек все наши вина знаешь, 
а я, - тычет пальцем в себя, 
снова всхлипывает, - 
я неученый, глупый, 
я не читал про вина, 
я их пи-и-л!
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Общий хохот.
Чего, спрашивается, гогочут?
Лишь бы поржать над младшим сержантом! 
Переменить что ли тему?

- Вон на том берегу 
городок какой-то или поселок.
Как называется - кто-нибудь знает? 
Спросим у лейтенанта, 
у него карта.

Лейтенант лезет в планшет, 
водит пальцем:
- Чер-но-быль...
Или Чернобыль? Хрен его знает, 
какое там ударение.

Проживу еще лет пятьдесят, 
узнаю, 
навсегда запомню, 
какое там ударение.
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САПОГИ
На подступах к Киеву - немецкое кладбище. 
Березовые кресты.
А могилы зачем-то раскопаны 
с одного конца - 
напротив креста.
И несколько пар голых ног 
торчат оттуда в ноябрьское небо.

Солдаты постарше не удивляются: 
фрицы драпали, 
торопились, 
хоронили своих впопыхах, 
даже не снимая сапог, 
а наши братья-славяне тоже времени не теряли - 
раскапывали 
там, где ноги, 
задирали их 
и стаскивали сапоги.

- Чё кривишься? Не видал 
немецких сапог?
Это тебе не кирза - яловые, подбиты гвоздями, 
каблуки с подковками, а главное - 
голенища с раструбами!
В такие по тревоге хоть прыгай.
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- Сколько же у этих немцев сапог, 
если закапывать не жалеют!
- Разговорчики! Придержи язык!
Доведет он тебя 
не до Киева, 
так до СМЕРШа.

Назавтра старшина 
протягивает мне пару немецких сапог.
- Ты же все-таки старший радист.
Хватит тебе обмотки наматывать.
Будешь помнить старшину Ельчанинова!
Да ты не бойся, это не те, 
не с покойника, - 
я их с живого, 
с пленного немца стащил!
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ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ
От Винницы до Коломыи - 
распутица.
Автомашины с радиостанциями 
встали намертво,
одна надежда - на переносные рации. 
Тащим их на спине, 
а к ним 
аккумуляторы, батареи, 
да еще вещмешки, 
автоматы, скатки.

Но хуже всего - 
что тылы 
безнадежно отстали. 
Который день без еды. 
Ищем прокорма, 
стучимся в здешние хаты, 
просим 
войти в положение: 
хотя бы картошки!

Хозяйки
(хозяев не видно) 
встречают неласково 
(Западная Украина!):
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«Нема ничего, 
нимцы вшистко побрали».
А то и:
«ваши вже вшистко побрали!»

Наконец говорят: 
вон хата на горке, 
хозяйка богатая, 
дружила с нимцами, 
они ей всего натащили, 
тильки вам ничого не даст - 
дуже злая!

По щиколотку в раскисшей земле 
взбираемся в горку.
Заходим. Все как сказали: 
хата зажиточная, 
хозяйка злая, 
мало, что ничего не дает, 
так еще:
- Что ж ваша армия 
своих жолиежей не кормит!
- Ваша армия?! -
это Гришка Кириченко, 
старший сержант.

Выталкивает меня вперед:
- Гляди, бабка, вот этот сержант - 
еврей, понимаешь, - жид.
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Он Христа распял, 
не побоялся!
А с тобой, старая курва, 
знаешь, что сделает?!

Хозяйка охает, 
лезет в подвал.

Позднее, уплетая картошку, 
Гришка - мне:
- Слышь, Левка, 
часом, ты не обиделся?
- Да ты что?
Какая на хрен обида?
Наше дело солдатское, 
общее!

Постскриптум:
Выслушав эту историю,
Копелев
разъярился:
- Ах ты, гребаный мародер!
Я б тебя
положил на месте!
Разъярился и я:
- Ах ты, майор распрогребанный, 
не знавал ты солдатского голода, 
получал небось
доппаек,
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да и рации на себе 
не таскал - не приходилось: 
солдат заставлял!
Не господское это дело!

Так и не нашли 
мы с ним тогда 
консенсуса.
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СЛАВА
С рядовым Иваном Луценко 
мы подружились 
на почве общей любви 
к украинским песням.
Он знал их великое множество, 
пел охотно, 
а убедившись, 
что если не голосом, 
то слухом 
бог меня не обидел, 
стал разрешать мне, 
а порою и приглашать, 
ему подтягивать.

Петь вдвоем 
(он - густым баритоном, 
я - тенорком) 
мы любили наедине, 
в каком-нибудь укромном месте, 
на чердаке 
или на сеновале, 
разлегшись на сене, 
а то и на досках, 
покрыв их шинелью.
И сколько же таких мест 
мы переменили,
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покуда радиорота, 
где оба служили, 
передвигалась 
от Коломыи 
к предгорьям Карпат!..

Но однажды 
на очередном чердаке 
Иван, не допев до конца 
любимую «Дивлюсь я на небо...», 
хлопнул себя по лбу 
и настоятельно 
попросил меня 
немедленно 
убраться куда-нибудь с чердака 
на пару часов, 
потому что хозяйка, 
молодая вдовица, 
стосковавшаяся 
по мужской ласке, 
пообещала прийти 
как раз в это время.

...Разумеется, я тотчас смылся 
и, сидя в хате, 
увидел, как молодая хозяйка, 
сверкая голыми икрами, 
взбирается 
по лестнице на чердак.
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Не прошло, однако, и получаса, 
как мой Иван 
опрометью скатился 
по той же лестнице, 
подбежал ко мне, 
вывел на улицу 
и там поведал 
нечто невероятное.
(Невероятное - для него, 
но не для меня, 
а почему - 
будет сказано ниже.)

Но прежде признаюсь, 
что в моем хабаровском отрочестве, 
в доме, где жили мы с мамой 
(а она - акушер-гинеколог), 
проживали и моя тетя с мужем - 
урологом и венерологом.
У него в кабинете 
стоял книжный шкаф, 
доверху набитый 
специальной литературой, 
его и маминой.

Испорченный отрок, 
я лазил туда тайком, 
удовлетворяя свое 
нездоровое любопытство.
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Книги о венерических болезнях 
я лишь перелистывал, 
хотя содержавшиеся в них 
откровения, 
снабженные 
устрашающими картинками, 
послужили мне 
цепным предостережением 
на будущее.

Зато какие горизонты 
открывали мне книги, 
посвященные 
как нормальному, 
так и анормальному сексу!

Не без опаски 
оставляю в строке 
это слово.
которого в языке нашем 
тогда не существовало 
(как и самого секса 
в Советском Союзе).

И вот мне, уже знакомому 
по маминым книжкам 
с тайнами женского тела, 
предстали новые 
неведомые миры.
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Первою здесь 
назову я статью 
в Большой медицинской энциклопедии 
(как сейчас помню: 
между статьями
«Подвысоцкий» и «Почки») 
«Половые извращения».
А дальше - книги:
Форель, Крафт-Эбинг 
и московский доцент Якобсон.
Приобретенной эрудицией 
я охотно делился
с приятелями одноклассниками, 
такими же охламонами 
и лоботрясами...

...Однако давно уже пора 
вернуться на ту улицу 
в западноукраинском селе, 
где стоит передо мною 
гвардии рядовой 
Иван Луценко.

- Разумеешь, Левкб, - 
шептал он мне, 
весь дрожа, - 
сунул я руку 
ей под спидницу, 
а у ней там (пауза)
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ну такой же, как мой, 
только... поменьше. 
Растерялся я, 
ну и... опозорил 
мировой пролетариат!

Не стану распространяться о том, 
как успокоил Ивана Луценко, 
рассказав ему 
о сокровенной детали 
женского организма, 
способной подчас 
увеличиваться в размерах, 
ни о том, 
как, придя в себя, 
он назавтра же потащил на чердак 
молодую хозяйку.
И на сей раз 
мировой пролетариат 
был реабилитирован.

Скажу лишь, что с той поры
Иван не только необыкновенно зауважал меня, 
но и стал рассказывать 
боевым соратникам, 
радистам нашей роты, 
о моих исключительных познаниях, 
так что вскоре 
пришлось мне
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отвечать
на сыпавшиеся со всех сторон вопросы, 
просвещать профанов,
не слыхавших дотоле
о садизме и мазохизме, 
зоофилии и некрофилии.

Слухи о некоем
гвардии сержанте,
обладающем выдающимися познаниями,
вышли за пределы радиороты, 
сделались достоянием
всего батальона связи, 
а там и достигли штаба
нашего стрелкового 
гвардейского корпуса.

Апогеем моей славы
стала та ночь, когда, 
поднятый по тревоге, 
я был вызван
к начальнику политотдела
гвардии полковнику Демину.
Явившись и доложив о прибытии,
я узрел картину
затянувшейся пирушки.

Окруженный бутылками и тарелками, 
а также
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значительно выше меня стоящими чинами, 
гвардии полковник
приветствовал меня ласково, 
налил мне стакан, 
пододвинул банку 
с немецкой тушенкой 
(которую мы уважали 
больше американской) 
и сказал:

- Садись, гвардии сержант, 
ты, говорят, много знаешь. 
Ну, так выпей с нами, 
закуси
и рассуди наш спор, 
который тут завязался.
Объясни нам, какая разница между 
(тут стал он 
загибать пальцы) 
гетерой, 
куртизанкой, 
содержанкой, 
проституткой 
и просто блядью.

Признаться, я был 
несколько разочарован: 
спрашивать у меня, эрудита, 
о такой элементарщине -
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все равно, что просить 
Яшу Хейфеца 
сыграть 
«Чижика-пыжика»!

Но начальству не возразишь. 
Воззвав уже не к специальной 
а к общей своей эрудиции, 
я выпил, 
закусил 
и растолковал им разницу 
между гетерой, 
куртизанкой, 
содержанкой, 
проституткой 
и просто блядью.

Пирушка закончилась 
на рассвете, 
и все это время 
присутствующие 
взирали на меня 
с таким почтением, 
какого мне больше 
никогда в жизни 
не удалось 
заслужить.
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ГЕНЕРАЛ ТОПТЫГИН
Вообще-то его фамилия
была Медведев, а генералом Топтыгиным 
стали его называть 
с моей легкой руки,
когда летом сорок четвертого
Верховный отдал приказ
всех тыловых генералов, 
еще не нюхавших 
этой войны,
пропустить через 
фронт.
Командовать нашим
стрелковым
гвардейским
корпусом
прибыл
генерал-лейтенант Медведев, 
до того - командующий 
одним из сибирских 
военных округов,
а еще до того - заслуженный
участник гражданской 
войны.

По прибытии
он первым делом
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приказал оборудовать 
ему НП (наблюдательный пункт) 
на... колокольне.
- Помилуйте, - взмолились штабные, - 
да у нас
по фронту
всех трех дивизий - 
километров за сорок!
Что там разглядишь с колокольни?

- Засранцы, - ответствовал генерал, - 
учить меня вздумали?!
Я вам еще покажу.
Да мне 
в Первой Конной 
случалось перематерить 
не одного Апонасенку, 
а и самого
Семена Михайловича!

Новый комкор оказался 
отчаянным храбрецом: 
зачастил на передовую, 
однажды, оттолкнув, 
нерасторопного
(как ему показалось) комвзвода, 
самолично поднял солдат в атаку, 
за что поплатился легким ранением в руку.
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Всеслышащие 
телефонистки 
охотно воспроизводили 
его разговор 
с командующим армией 
генералом Гастиловичем, 
предыдущим нашим 
комкором.
Медведев с нескрываемой гордостью 
докладывал о своем ранении, 
а Гастилович ему:
- Старый пердун!
Мало тебе наград?
Захотелось нашивки 
за ранение?

А еще рассказывали 
штабные,
что генерал Медведев 
не уважает радиосвязь 
и старается ею не пользоваться, 
потому что никак не может 
уразуметь, 
каким это образом 
человеческий голос
и всякие точки-тире 
передаются
не по проводу, 
не по проволоке
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(что еще можно понять), 
а просто по воздуху, 
или, как его там, 
эфиру.

Спросите, как же мог 
такой ископаемый генерал 
руководить 
боевыми операциями 
и даже 
одерживать победы, 
засвидетельствованные 
в приказе
Верховного Главнокомандующего? 
Ответ прост:
всем этим был он обязан 
унаследованному от Гастиловича 
начальнику штаба корпуса 
полковнику Шубину, 
до войны - профессору географии, 
а на войне обнаружившему 
талант 
стратега.

Следуя его советам и наставлениям, 
Медведев, естественно, 
втайне 
его ненавидел.
Однажды задержавшийся в дивизии
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и опоздавший на доклад к генералу 
Шубин был встречен отборным матом, 
не превзойденным 
никем в Первой Конной.
- Так твою распротак!
На целых двадцать пять минут 
опоздал!!!
На что полковник Шубин 
негромко ответил:
- Товарищ гвардии генерал-лейтенант, 
я действительно опоздал
на двадцать пять минут, 
а вы опоздали 
на целых двадцать пять лет!
- Я тебя щас под арест! - 
взревел Медведев,
а Шубин, все так же негромко:
- Товарищ гвардии генерал-лейтенант, 
я - гвардии полковник,
кавалер ордена Михаила Кутузова, 
вы поступаете некорректно! - 
и вышел.
Единственный слушатель 
этого диалога, 
дремавший в углу ординарец, 
притворился спящим, 
зато уж с каким наслаждением 
изображал он потом в лицах 
вышеописанную перепалку!
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При всем при том 
у генерала Топтыгина, 
как уже стали его называть, 
была и одна невинная слабость. 
Отдыхая, 
имел он обыкновение 
будить ординарца жалобным криком:
- Ямщик!
Приученный ординарец отзывался как можно громче:
- Чаво?!
- Не гони!
- Каво?!
- Лошадей!
- Да почему?! - надрывался ординарец. 
И тогда, откинувшись на подушку, 
генерал выводил самым настоящим 
лирическим тенором:
- Мне некуда 
больше спешить!..

При первой 
моей с ним 
встрече мы друг другу 
решительно не понравились. 
Всему виной
старший сержант Сашка Квочкин, 
любитель дурацких розыгрышей. 
Когда суком придорожного 
дерева

90 



высадило стекло в боковом окошке 
крытой полуторки, где размещалась 
радиостанция РСБ,
на которой я был старшим радистом, 
Квочкин тут и явился - горю помочь.

- Видишь домик?
Там газда (хозяин по-местному) 
тот еще скопидом - 
натащил 
сарай трофейного барахла, 
я уж 
разведал - 
есть у него и стекло, 
и плексиглас со сбитого самолета.
Топай к нему
и не проси, а требуй: 
срочная военная надобность, 
а ты - солдат-освободитель!

Послушался я, дурак, 
квочкиного совета, 
взошел на крыльцо - стучу... 
не открывают.
Рванул дверь, 
оказался в просторной комнате.
Газда спиной ко мне, в одной сорочке, 
сидит перед зеркалом, 
бреется.
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Окликаю - не поворачивается.
Что они тут, под немцем, 
вовсе русский забыли?
Перехожу на немецкий:
- Ком, ком!
Он привстает, поворачивается, 
вижу гневное его лицо 
и ноги - в штанах 
с красными 
генеральскими лампасами!

Крик его, что-то вроде: 
«Кто пустил? Автоматчик! 
Стреляй в него!» - 
я уже еле слышу, 
потому что несусь во весь дух 
через весь городок 
в расположение нашей роты 
и тут же сталкиваюсь с капитаном 
Виноградовым.

- Ты-то мне и нужен!
Вышел приказ 
с самого верху 
обеспечить генерала 
личной радиостанцией. 
Ты и будешь 
ее начальником.
Вторым радистом бери

92 



ефрейтора Смолянинова, 
получишь у старшины 
«эрбушку» и прочие 
к ней причиндалы 
и с утра - к генералу, 
чтобы быть при нем неотлучно.

(«Эрбушка», РБ, - переносная радиостанция 
в двух упаковках 
плюс сумка с аккумулятором 
и батареями.
Все это хозяйство 
таскают на себе, 
устанавливают 
и обслуживают, 
то есть держат связь, 
два радиста.)

Остается надеяться, 
что генерал
меня не запомнил.
На утро с «эрбушкой» 
и с ефрейтором 
Смоляниновым
стою у знакомого домика.
Изловив генеральского адъютанта, 
объясняю ему ситуацию.
Тот пожимает плечами:
- Радисты? Вы что, не знаете?
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Ну, попробую доложить.
Сами к «виллису» не подходите, 
стойте в сторонке, 
ждите команды.

Здесь пора рассказать 
еще об одной генеральской причуде: 
по утрам он, завершив туалет, 
стремительно выбегал из дому, 
бросался в «виллис», 
и, если тот
сразу же
не срывался с места, 
шофера ждали
крупные неприятности, 
поговаривали,
что вплоть до штрафной роты.

На этот раз
почти так все и произошло:
дверь распахнулась,
генерал скатился по ступеням, 
подбежал к дрожавшему «виллису», 
но тут был задержан адъютантом, 
который доложил ему что-то.
Генерал взглянул в нашу сторону, 
простер руку 
и крикнул:
- В п<...>ду!
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Затем он плюхнулся на сиденье, 
и «виллис» умчался.

Вернувшись 
в радиороту, 
я с наслаждением доложил 
капитану, 
куда именно нас послал 
генерал Топтыгин.
Виноградов вздохнул:
- Что поделать! Поступим так: 
с этого дня каждый раз 
при переезде на новое место 
вы занимаете хату 
рядышком с генеральской, 
ставите антенну, 
разворачиваете рацию, 
устанавливаете связь 
со всеми, с кем полагается, 
и ждете, когда понадобитесь. 
Главное - быть 
в постоянной готовности: 
вспомнит о вас генерал, 
а вы тут, под боком.
Дежурить по очереди, 
и чтоб не спать на дежурстве!

Так мы и поступили: 
стали занимать хату
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поблизости от генеральской, 
стараясь себя не обидеть, 
развертывали 
радиостанцию, 
устанавливали связь, 
но время шло, 
а генерал ни разу 
не вспомнил о нас. 
И это нас развратило.
Поначалу мы исправно дежурили 
днем и ночью, 
потом только ночью, 
а потом, 
окончательно убедившись 
в своей невостребованности, 
стали и ночью спать, 
раздевшись как полагается 
и как нам 
решительно не полагалось!

Такое заслуживало 
возмездия. 
И оно грянуло. 
Какой-то дождливой ночью, 
когда отказала 
и телефонная, 
и телеграфная связь 
и начальник связи 
корпуса
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полковник Горшков 
решился 
напомнить генералу 
о его личной радиостанции, 
расположенной неподалеку. 
Генерал сначала упорствовал, 
но потом согласился.

Меня разбудил 
луч трофейного 
дальнобойного фонаря, 
бьющий прямо в глаза, 
разлепив которые, я с трудом различил 
склонившихся надо мной 
генерала, 
полковника, 
маячившего за ними
Виноградова
и, вытянув руки по швам 
(какие там швы
в моем положении),
понял, что вот, пришел мне конец - 
штрафная или расстрел.
А гвардии генерал-лейтенант 
вдруг укоризненно произнес 
чуть ли не тем самым 
лирическим тенором:
- И разобрались как бляди! - 
И торжествующе заключил:
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- Ну что, полковник,
вот она - ваша хваленая радиосвязь!

Хотите верьте, хотите - нет, 
но тем все и закончилось...
Генерал так остался доволен 
подтверждением 
его неверия в радиосвязь, 
что начисто позабыл о нас.

История эта, 
стоившая мне 
всего лишь отмены давно заготовленного 
представления к ордену, 
стала одной из любимых легенд 
нашего батальона, 
и только ефрейтор Ялмурзин, 
старший мой друг и наставник, 
с возмущением говорил:
- Ну, какой это генерал?
Вот Гастилович, 
да он бы тебя 
в землю 
загнал.
А этот... Топтыгин, 
он и есть Топтыгин!
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ЛУКА ИВАНОВИЧ
Парторг нашей радиороты 
Синявин Лука Иванович, 
до войны - 
председатель колхоза, 
удивил меня дважды.

Впервые - когда, 
написав мне 
рекомендацию в партию, 
спросил, как положено, 
знаю ли я, 
в чем состоит 
первейший долг коммуниста, 
и я ответил 
как полагается:
- Бить врага 
до полной победы, 
ну, а нам, радистам, 
держать надежную связь, 
обеспечивая успех 
боевых операций.

Он покивал... и вдруг:
~ Вообще-то первейший долг коммуниста - 
не врать.
Задумался и добавил:
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- В том числе
и себе самому, - 
и вздохнул:
- Ну, да этого
тебе еще не понять...

В другой раз - 
победной весной 
сорок пятого, 
когда на построении роты 
я зачитал
с искренним восхищением 
последнюю статью Эренбурга 
в «Красной звезде», 
исполненную ненависти ко всем немцам.

Оставшись со мной наедине, 
Лука Иванович 
сказал:
- Ты, конечно, пограмотнее меня, 
десятилетку окончил,
только знаешь ли:
нас не этому 
Ленин учил.
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ПОЛИТИНФОРМАТОР
Середина семидесятых.
Деревня Жуковка. Лето.
Купаемся в Москве-реке 
вместе с дачным соседом, 
как и я, ветераном
Великой Отечественной, 
теперь адвокатом, 
а некогда, в армии, - 
прокурором военного трибунала.

Болтаем. Вспоминаем войну, 
как на войне вспоминали гражданку.
Зачем-то признаюсь,
что вел на фронте дневник, 
запасаясь на будущее впечатлениями.

Вскидывает брови:
- Дневник?!
Так за одно это - лет от пяти 
до семи.
И что же записывали?
- Да разные байки...
- А про командование?
- И про командование...
- А уж за это...
от десяти... Что же делали
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ваши смершевцы?
- Бездельничали.
К нам, радистам, вообще 
они не вязались.
- Но был же у вас
в роте политинформатор, 
не может быть, 
чтобы не было 
политинформатора!
- Ей-богу, не знаю...
- Ну, счастлив ваш бог!

На обратном пути 
сосед приглашает к себе 
выпить за то, 
как повезло нам:
не встретиться на Великой Отечественной - 
соседу в качестве прокурора 
военного трибунала, 
радисту в качестве 
подсудимого.

Некоторое время спустя, 
в семьдесят пятом, 
в тридцатую годовщину Победы, 
приезжаю во Львов 
на встречу 
с друзьями-однополчанами. 
Занимаем стол
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в ресторане. 
Нас уже меньше, 
чем в прошлый раз, 
гораздо меньше, 
чем в позапрошлый. 
Общий треп.

Между прочим рассказываю 
о разговоре с дачным соседом, 
и сидящая рядом 
Анька Филатова, 
фронтовая подружка, 
младший радист 
той рации, 
которой был я 
начальником, 
Анька, 
с кем рядом сидели в окопе 
на горе Маковице 
в Карпатах, 
принимается хохотать, 
заходится, 
никак не может уняться.

- Ну, что с тобой, Анька? 
Еле выговаривает:
-Так ведь политинформатором 
была 
я!
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ХОРОНЮ РОМЕНА РОЛЛАНА
В декабре сорок четвертого 
(уточнить дату!) 
где-то в словацких Татрах, 
дежуря на своей рации, 
поймал я известие, что скончался 
(где именно, уточнить!) 
французский писатель 
Ромен Роллан 
и что по воле покойного 
прах его будет 
предан земле 
в городе Кламси.
Скончался кумир 
недавнего моего отрочества! 
«Жан-Кристоф» - 
моя любимая книга, 
настолько, 
что еще много лет 
я не слушал Брамса, 
потому что Жан-Кристоф 
его не любил.

Короче,
в тот же день я зверски напился 
и, напившись, орал 
друзьям-собутыльникам,
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что, мол, с вами 
пьянствует здесь
одно мое грешное тело, 
а душа
в городке Кламси 
опускает в могилу 
прах Ромена Роллана!

Друзей моих 
это так позабавило, 
что с тех пор, 
собираясь выпить, 
они приглашали:
- Гвардии сержант, 
пойдем что ли, 
помянем
твоего, как его, - Романа!

К Ромену Роллану 
под старость
я несколько охладел, 
зато полюбил 
музыку Брамса.
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МНИМЫЙ КУРЫЛЕВ
Никому в радиороте 
я не завидовал, 
разве лишь гвардии старшине 
Иннокентию Курылеву, 
радисту первого класса 
и в самом деле - 
первоклассному мастеру 
нашего хитроумного дела. 
Я и сам был радистом 
не из последних, 
но куда мне 
до него!

Какой надо было иметь слух - 
пронзительный, 
цепкий, 
чтобы из грохотавшей в наушниках 
какофонии звуков, 
шумов, 
голосов 
вылавливать, 
выцарапывать 
едва различимые позывные 
и, словно не замечая 
бомбежек и артобстрелов,
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держать связь, 
аккуратно и даже щеголевато 
занося на листки 
буквы и цифры радиограмм, 
от которых нередко зависела 
судьба боевых операций!

Какую надо было иметь руку, 
точнее - кисть правой руки, 
чтобы она, орудуя 
телеграфным ключом, 
с пулеметной скоростью 
и в то же время изящно, 
отчетливо, дробно 
выстукивала бесконечные точки-тире!

Какой надо было иметь характер, 
чтобы категорически 
запрещать 
командирам любого ранга - 
под угрозой 
выключить радиостанцию - 
вести переговоры в эфире 
открытым, то есть незашифрованным, текстом! 
Ко всему он был заядлый плясун 
и ходил как бы пританцовывая.

Девятого мая сорок пятого года 
сидели мы с ним
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в чешском городке 
Простейове, 
говорили уже не помню о чем, 
но не о прошлом - 
о будущем.

Вдруг он:
- Слушай, Левка, 
признаюсь тебе одному. 
Никакой я не Курылев, 
не Иннокентий, 
мое настоящее имя 
тебе знать ни к чему, 
потому что я - уголовник, 
зэка. Слыхал, что это такое? 
Еще до войны 
удалось бежать 
из Бамлага, 
пробрался к друзьям. Раздобыл ксиву. 
Залег на дно. Тут - война. 
И что-то меня засвербило: 
так и отсиживаться в подполье?
Помереть не боюсь, глядишь, и повоюю как следует. 
Пошел по чужому паспорту, 
в запасном выучился на радиста.
Говорили - талант!
От Курска, где мы с тобой повстречались, 
прошел-проехал досюда.
А теперь вот как быть? Признаваться?

106



Может, простят - все-таки орден Красной Звезды! 
Что скажешь?

Ну, что сказать ему - мне, 
мальчишке, жизни не нюхавшему? 
Что сказать мне - ему, 
прошедшему через такое, 
что пострашнее войны, 
о чем ни в одной 
из прочитанных мною книжек - 
ни слова?!

Помолчали.
Если бы знать, 
что этот наш разговор - последний, 
потому что несколько дней спустя, 
когда наши дивизии 
еще доколачивали 
в Чехословакии 
группировку немецких войск, 
отступающую к американцам, 
старшина Курылев 
падет смертью храбрых, 
подорвавшись на вражеской мине.

Похоронку на мнимого 
Курылева
Иннокентия Павловича
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отправили
по такому же мнимому адресу. 
Что, впрочем, было известно 
мне одному.



ПОСЛЕВОЕННОЕ





ПРИЗНАНИЕ
Осенью сорок пятого 
в городе Львове, 
где был расформирован 
наш отдельный 
гвардейский батальон связи, 
я, распрощавшись 
с фронтовыми друзьями, 
разъехавшимися по домам, 
продолжал служить 
в другом, чужом, батальоне, 
вернувшемся из Германии, - 
служил, ненавидя 
постылую армейскую службу, 
погибая от одиночества 
и мечтая лишь об одном: 
о демобилизации, 
которой пришлось дожидаться 
еще целый год, - 
так вот, этой осенью 
ночью в казарме 
я проснулся, 
разбуженный 
странными звуками, 
доносившимися 
с ближней кровати,
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где спал сержант 
Василий Титов, 
спокойный, вежливый парень, 
окончивший, как и я, 
десять классов, 
призванный, как и я, 
в сорок первом.

Он не спал
и, уткнувшись в подушку, 
то ли стонал, то ли скулил.
- Что ты, Вася? 
Приснилось чего?
Он приподнялся 
и всхлипнул:
- Приснилось...
Приснилась девчонка немецкая, 
которую я изнасиловал 
этой весной.
Как она плакала!..

Что я почувствовал? 
Возмущение, гнев? 
Это потом.
А тогда - только ужас 
да острую, 
неразумную 
жалость - 
не к безвестной девчонке,
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а к этому вот
разнесчастному моему сверстнику, 
прошедшему всю войну
и под конец совершившему
такое,
чего сам себе никогда
не простит.

Наутро, встретившись
с его
отстраняющим взглядом,
я не сказал
ни слова ему,
и он мне - ни слова...
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ЧАСТУШКА
Ноябрь сорок пятого. 
Возвращаюсь из первого 
и последнего 
солдатского отпуска.
Поезд Хабаровск - Москва, 
офицерский вагон, 
куда устроил меня по блату 
дядя уролог.
Зря старался: 
сразу же за Хабаровском 
меня выдворили 
с неположенного сержанту 
офицерского места 
на самую верхнюю 
багажную полку 
под потолком.

Где-то возле Читы 
проводник 
впускает в вагон мальчишку 
лет десяти.
Тот распевает частушки - 
зарабатывает себе на жизнь. 
Офицеры смеются, 
щедро бросают в шапку ему 
не одну только мелочь,
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но и бумажки.
Поощренный всеобщим вниманием, 
позабыв
или попросту не разглядев, 
в каком он вагоне, 
мальчишка отчетливо, 
так, что и сейчас 
в моей памяти
звучит его голос, 
выдает
свой, по-видимому, 
коронный номер: 
«Офицеры, офицеры, 
какие вы модные - 
хлеб блядям порастаскали, 
а бойцы голодные!»

И в наступившей 
неловкой тишине 
раздается лишь мстительный хохот 
сержанта 
с верхней полки 
под потолком.
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ПРОЙДОХА
Демобилизованный, 
еще в шинели, 
везу своей тете, сломавшей ногу, 
пару костылей из аптеки.
У выхода из метро - женщина:
- Ишь, пройдоха!
День простоял на костылях, 
будто калека, 
милостыню просил, 
а как вечер - 
костыли под мышку 
и домой!
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идиотики
Сорок шестой.
В магазине
старушка
протягивает карточки:
- Мне бы капустки квашеной!
- Не видите объявление
«Капуста только 
диабетикам»?!
- Дочка,
все мы теперь 
идиотики!

119



НИКОМУ НЕ ПРОЩУ
В декабре сорок шестого 
по Тишинскому рынку 
навстречу мне шел пьяный солдат 
на костылях, 
лицо в красных ямах, 
кричал:
- Как я в танке горел - 
никому не прощу!
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Л. ОСТАПОВ
Как-то году в сорок девятом 
вызывают меня в «Литгазету» 
срочно вычитать гранки 
моей рецензии
«Повесть без живых людей».
Примчался.
Сердце колотится:
впервые в жизни выступаю в печати, 
да еще
в качестве
литературного критика!
Читаю. Все вроде бы 
верно.
Вот только подпись! Какой-то Л. Осипов...

Анну Самойловну, 
редактора отдела критики, 
раздражает мое удивление:
- Ну и что? Вот я - Берзер, 
а подписываюсь Березина.
(Напоминаю: на дворе
тысяча девятьсот сорок девятый годик.) 
Понятно?
Понятно.
Однако взмолился:
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- Только не Осипов. Осиповых - пруд пруди. 
Дайте придумать другой псевдоним!

Придумал: Л. Остапов. Самому нравится. 
Во-первых, точная анаграмма 
моей 
фамилии, 
а во-вторых - в честь героя 
любимых книг - 
Остапа Бендера!

Вот так и возник 
в текущем, 
так называемом литературном 
процессе 
начинающий критик Л. Остапов, 
успевший опубликовать 
в «Литгазете» 
целых четыре рецензии, 
написанных 
бойко, 
не содержащих 
свежих и смелых мыслей, 
благонамеренных. 
Все - в рамках 
дозволенного...

В первой из них я жестоко, 
но, надо сказать, справедливо разнес
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за схематизм и 
поверхностность 
некую слабую повесть 
из жизни военных
в мирное время.
Второй и третьей
не стыжусь и теперь: 
в них я поддерживал 
и приветствовал 
начинающих авторов.

Зато четвертая!!!
Называлась
она
«Прикрашенный Надсон» 
и являла собой язвительный отклик 
на вышедший в серии «Библиотека поэта» 
сборник стихотворений
Семена Яковлевича Надсона, 
отношение мое к которому 
определялось строкой Маяковского 
«... куда-нибудь на ща\».
Вполне искренно 
(что никак меня не оправдывает) 
я заявлял, что стихи 
этого упадочного 
поэта
чужды и не нужны нашим читателям, 
и, упрекая
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автора вступительной 
статьи
Александра Дымшица 
за преувеличение 
заслуг и достоинств Надсона, 
напоминал 
пренебрежительный отзыв 
об этом поэте не кого-нибудь, 
а самого Буревестника революции 
Алексея Максимовича Горького!

И подумать только, 
что ни один 
из прочитавших 
злосчастную эту рецензию 
не ткнул меня в нее 
носом, 
не устыдил, 
не указал на болото, 
в которое мог я скатиться 
вместе с Л. Остаповым!.. 
Должен признаться, 
что наступившему отрезвлению 
я обязан не столько 
тем, что осознал 
смысл произошедшего, 
сколько смутному чувству отвращения, 
которое овладевало мной всякий раз, 
когда перечитывал
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это творение Л. Остапова, 
моего 
окаянного двойника, 
воплотившего то, 
что я возненавидел.

Нет, я не сумел 
по чеховскому рецепту 
выдавливать из себя раба 
капля по капле - 
я попросту спасся бегством: 
разорвал 
без каких-либо объяснений 
отношения с «Литературкой», 
перестал 
участвовать 
в текущем 
литературном процессе, 
где вскоре простыл и след 
Л. Остапова.

И как раз в это время 
мне случилось 
увлечься поэзией Пабло Неруды, 
а через него - и всей 
испаноязычной поэзией, 
открывшей мне неведомые миры. 
Выучив испанский язык, 
я попытался рассказывать
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об этих мирах, 
писать по-другому 
и стал подписываться 
своей настоящей фамилией.

Но окончательно расплеваться 
с Л. Остаповым 
оказалось 
не так-то просто.
Он еще долго оставался со мной 
и во мне:
он стоял за моим плечом, моей спиной, 
когда я отслеживал
становление социалистического реализма 
в творчестве Пабло Неруды, 
да и потом не однажды 
подсовывал мне 
охранительную цитату 
из классиков ленинизма-марксизма, 
а то и из 
очередного доклада 
очередного генсека.

Да и теперь, 
перечитывая 
новый текст, 
писанный о другом 
и по-другому 
Л. Осповатом,
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я с опаской вглядываюсь в него, 
словно в зеркало:
не высунется ли оттуда
рыло
ненавистного
Л. Остапова.
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АНЕКДОТ
В незабвенном
тысяча девятьсот
пятьдесят втором,
когда я,
выпускник истфака,
без пяти минут аспирант, 
фронтовик,
член партии,
но с пятым пунктом в анкете, 
носился с утра до вечера
по Москве
в поисках хоть какой-то
работы,
обходил и обзванивал школы, 
библиотеки, музеи,
редакции, - все напрасно:
ни учителем,
ни экскурсоводом, 
литсотрудником, библиотекарем 
не берут,
когда сосед по квартире 
сорокалетний Боба,
барон Борис Владимирович Нольде, 
не принятый в двадцатые годы 
ни в один институт 
из-за происхождения,
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наслушавшись моих 
телефонных переговоров, 
мурлыкал, проходя мимо 
(телефон висел возле кухни): 
«Сегодня я, завтра ты...», - 
вот в те дни рассказал мне товарищ 
по несчастью 
такой анекдот.

Пометавшись, как мы, по столице, 
один экснострис 
(из наших) 
пришел... в зоопарк, 
взмолился: возьмите хоть сторожем, 
хоть уборщиком!
Директор хлопнул себя по лбу:
- Слушай!
У нас такая беда:
помер лев. Заменить его некем, 
клетка пустует, 
публика 
возмущена...
соглашайся! Напялим 
на тебя его шкуру 
с гривой, хвостом, когтями - 
будешь ходить по клетке 
хотя бы несколько часов в день. 
Жалованьем не обидим!
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Что поделаешь? Согласился.
Работает льва. Привыкает. Но как-то 
возникает у клетки 
директор с целой командой.
- Вниманье! Товарищи зрители, 
проводим научный 
эксперимент: впускаем
к африканскому льву 
уссурийского тигра.
Посмотрим, 
найдут ли они общий язык. 
Отворяется дверка.
Бедняга лев 
забился в угол, прижался к решетке, 
а тигр, подбежав к нему, спрашивает 
на ухо, 
шепотом:
- Ду бист ойх аид? 
(Ты тоже еврей?)

Анекдотом этим отменным 
я еще не успел насладиться 
вдоволь, 
посмеяться над ним с друзьями, 
как вдруг узнал, 
что мой однокурсник, 
который его рассказал, 
выбросился 
с девятого этажа.
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АННА АЛЕКСЕЕВНА
- Счастье ваше, 
что вы фронтовик,
а не то вас в моей избе 
стены бы съели! - 
говорила хозяйка, у которой снимал я угол 
в селе Троицком 
Кондровского района 
Калужской области, 
где с ноября пятьдесят второго 
преподавал историю 
в средней школе.

Определив меня на квартиру, 
директор школы сказал:
- Еще будете 
благодарить! 
Значение этих слов 
я понял
в первую же субботу, 
когда разбудил меня 
сладостный запах, 
напомнивший осень сорок четвертого, 
Западную Украину 
и тот подвал, 
где мы, радисты, 
гнали из буряка самогон...
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Неужто?!..

Тут хозяйка
Анна Алексеевна 
стукнула в перегородку:
- Лев Самойлыч! Идите 
пробу снимать!
В самом деле: посреди избы 
возвышался источник 
вдовьего существования - 
аппарат, из которого капал 
отменный первач!

С хозяйкой мы подружились 
на беспринципной основе: 
отлучаясь в Москву, 
я привозил ей дрожжи, 
она же не скупилась 
на угощенье.
Выпивали вдвоем, 
обсуждая политические события, 
о которых вещала 
радиотарелка, 
висевшая над столом 
и не умолкавшая 
ни на минуту.

В начале марта 
пятьдесят третьего года
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она известила 
о кончине Отца родного, 
и хозяйка, смахнув слезу, 
вздохнула:
- Отработался наш старик!

А еще через месяц 
та же тарелка 
сообщила нам, 
что врачи-убийцы, 
покушавшиеся на жизнь 
Отца родного 
и его верных соратников, - 
уже не убийцы 
и даже напротив того.

Хозяйка моя 
пригорюнилась:
- Ну, Лев Самойлыч, 
только мы вас и видели, 
уедете вы отсюда!
Я возразил 
лицемерно:
- Да что вы! Причем это тут?
- Бросьте!
Что я, не понимаю, 
что вы здесь торчите, 
потому что в Москве
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на вашу нацию 
навалились?
Скоро вернетесь домой!

Так и вышло.
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ВЫ ЗА КОГО?
Впервые в жизни
даю
урок истории 
в пятом классе.
Рассказываю
о пунических войнах.
- Есть вопросы?
Рука:
- Лев Самойлыч, 
а вы за кого?
За Ганнибала или 
за Сципиона?

Не нахожусь.
Закругляюсь.
Это тебе урок, 
учитель истории.
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БЕГЕМОТЫ
В сельской школе 
ученик отвечает 
Варфоломеевскую ночь.
В учебник явно не заглядывал, 
повторяет услышанное 
на предыдущем уроке.
Он воспроизводит, 
а может, и передразнивает 
мою патетическую интонацию:
- За одну эту ночь погибло 
сорок тыщ бегемотов! -
И - наигрывая патетику:
- Кровь бегемотов текла 
по парижским улицам!
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КАПИТАН НЕМО
На партактиве 
Кондровского района 
секретарь райкома, 
мужик начитанный, 
кроет директора бумкомбината 
за то, что завез оборудования 
на восемьдесят тысяч рублей, 
оставил на берегу Протвы, 
а река разлилась.
И вот он теперь 
эдакий капитан Немо: 
восемьдесят тыщ под водой!
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«ПИСЬМА К ТЕТЕНЬКЕ»
Живу на улице Усиевича 
Григория, 
героя гражданской войны. 
Со вдовой Усиевича, 
Еленой Феликсовной, 
познакомил меня 
старший друг, 
последний марксист.

Тогда, во второй половине 
сороковых, 
был я студентом истфака, 
но любил не историю - 
литературу, 
публиковал рецензии в «Литгазете», 
мечтая 
стать когда-нибудь 
настоящим критиком, 
таким же, как Усиевич 
и ее друг Александров-Келлер, 
чьи статьи я читал 
с восхищением.

Елена Феликсовна, женщина 
безусловно незаурядная,
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до войны - член редколлегии 
в журнале «Литературный критик», 
прикрытом за свободомыслие, 
была на «ты» с Сашей Фадеевым, 
многое знала, о многом судила 
независимо, 
хотя и с партийных позиций.

Дочь старого большевика 
Феликса Кона, 
весною семнадцатого 
она ехала с ним 
и с мужем Гришей 
в том самом вагоне - 
«пломбированном», 
в котором Ленин и прочие 
эмигранты 
возвращались 
на родину из Швейцарии.

- Когда разместились, - 
рассказывала она, - 
оказалось, что в нашем вагоне 
всего одна уборная!
И вот тогда 
я вполне оценила 
организационный гений 
Ильича!
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Он взял лист бумаги, 
разлиновал
и составил железный график 
посещений:
кому, когда и на сколько 
времени.

В январе
пятьдесят третьего 
я, учитель истории 
сельской школы 
в Калужской области, 
был изрядно смущен, 
да и встревожен 
всем, чем были полны 
газеты, -
делом врачей-убийц, 
происками
сионистских агентов американского 
империализма,
Джойнтом, 
антисемитскими фельетонами 
и прочим в этом роде.

Выбрался
на воскресенье в Москву - 
повидаться с друзьями, 
послушать, 
что скажут.
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Старший друг мой, 
последний марксист, 
хмурясь, доказывал мне 
и чуть было не доказал, 
что надо быть выше 
личных обид, 
за деревьями видеть лес 
(«Уж не тот ли, - я пискнул, - 
от которого щепки летят?»), 
за перегибами 
и спекуляциями мерзавцев 
не терять из вида 
великую цель, 
во имя которой... ну, и так далее.

Не удовлетворившись, 
я решил зайти к Усиевич 
и с порога:
- Елена Феликсовна!
Как коммунист коммунисту: 
что творится?!
- Левушка,
у вас там в деревне 
можно достать Салтыкова- 
Щедрина?
- В библиотеке 
собрание сочинений.
- Отлично. Возвращайтесь,
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берите «Письма к тетеньке» 
и читайте. Читайте и думайте.

Воротился.
Взял «Письма к тетеньке», 
начал читать.
Начал - 
еще только начал! - 
кое-что понимать.

А спустя много лет 
я впервые прочел 
давнюю статью 
Елены Усиевич 
«Под маской юродства» - 
о поэме Николая Заболоцкого 
«Торжество земледелия». 
Прочел - и ужаснулся, 
поняв, 
какую сыграла роль 
эта разоблачительная статья 
в судьбе поэта.

142



ОТКРЫТКА
Пятого апреля 
пятьдесят третьего года, 
находясь в селе Троицкое 
и услыхав по радио 
о счастливом завершении 
дела врачей-убийц, 
я послал жене 
в Москву 
открытку 
понятного только ей содержания.

Когда-то Семен Раппопорт 
рассказал нам 
украинский анекдот.
Едут на бричке два человека - 
Иван и Петро.
Хозяин брички - Иван, 
ему принадлежит жеребенок 
мужского пола, 
который бежит за бричкой. 
Петро говорит:
- Иван, 
продай жеребца!
- Ни, не продам.
- Я заплачу.
- Ни...
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- Ну, проси чего хочешь!
- Мне денег не треба.
- А чего же?
- Вот съешь жменю гимна - 
даром отдам!
Тот съел.
- Добре, он твой.
Едут дальше.
Жеребенок бежит себе и бежит.
Вдруг Иван:
- Петро,
виддай назад жеребца!
- Ни, не виддам!
- Ну, проси чего хочешь.
- Съешь жменю гимна - виддам!
Тот съел.
- Ладно, обратно твой жеребец.
Едут дальше.
Жеребенок бежит себе и бежит.
Вдруг оба:
- А на кой ж мы гимна наелись?!..
А жеребенок бежит и бежит.

Так вот, в той открытке я написал: 
«Жеребец, конечно, бежит себе и бежит. 
Только зачем же мы говна наелись?»
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ДРУГАЯ АЛЕКСЕЕВНА
Еще одну Алексеевну - 
Екатерину 
Алексеевну Фурцеву 
вспоминаю не без приятности. 
Тому есть три причины.

Первая.
В августе пятьдесят третьего 
уже переведенный 
из Калужской области 
в распоряжение Мосгороно, 
которое тем не менее по-прежнему 
не дает мне работы, 
сочиняю письмо 
в МК партии, 
отношу его на Старую площадь, 
и через несколько дней, 
перед самым началом учебного года, 
меня вызывают в московскую школу, 
где буду работать.
Директор школы:
- В Мосгороно 
мне показали вашу бумагу, 
на которой секретарь МК Фурцева 
размашисто написала:
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«Немедленно предоставить работу». 
А могла бы и не написать...

Причина вторая.
Лет десять спустя 
чилийский посол в 
ресторане
гостиницы «Националь» 
давал обед
в честь Пабло Неруды.
На обед среди прочих были приглашены 
министр культуры Фурцева, 
Илья Эренбург,
Савичи
и Вера Кутейщикова
с мужем,
к тому времени
уже автором книжки 
«Пабло Неруда».
Был еще там
важный чиновник из МИДа, 
который, заглядывая в шпаргалку, 
начал бубнить 
многословный тост 
за здоровье Неруды 
как выдающегося 
общественного деятеля, 
лауреата 
международной премии,
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борца за мир во всем мире... 
Остановив его
изящным взмахом руки, 
министр культуры воскликнула:
- Ах, оставьте!
К чему здесь 
все эти слова?
Ведь мы имеем счастье 
видеть и слышать Поэта! 
(Заглавная буква 
в слове «поэт» 
была обозначена 
интонацией.)
Эренбург проворчал:
- Это вы, Екатерина Алексеевна, 
хорошо сказали.
А Фурцева, 
театральным жестом 
прижав руку к сердцу, 
воскликнула:
- Похвала Эренбурга 
дорогого стоит!

И третья причина - 
рассказ артиста МХАТа 
Всеволода Абдулова, 
игравшего в культовом - 
как теперь бы сказали - 
спектакле
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«Соло для часов с боем», 
где были заняты 
великие старики: 
Андровская, Грибов, Яншин. 
Как-то на очередной спектакль 
в театр заявилась 
министр культуры, 
слегка навеселе.
У себя в ложе 
она, по-видимому, 
еще добавила, 
потому что начала 
вмешиваться в действие, 
подавая реплики типа: 
«Не верь этому, с бородкой, - 
обманет!» 
Когда же спектакль 
подошел к концу, 
Фурцева вышла из ложи, 
взобралась на сцену 
и, подойдя к веренице 
раскланивавшихся актеров, - 
то ли от избытка эмоций, 
то ли ноги уже ее не держали - 
рухнула на колени 
перед народным артистом Грибовым. 
А Грибов, не будь дурак, 
стал перед ней на колени.
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И так они оба стояли 
посреди сцены 
под аплодисменты зрителей, 
покуда не дали занавес.

А теперь скажите мне, 
был ли в нашей советской стране 
другой министр культуры, 
способный
стать на колени перед артистом 
хотя бы спьяну?
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понятно
Учитель истории 
в девятом классе, 
рассказываю ученикам 
про французскую революцию. 
Напоследок советую 
прочесть 
роман Виктора Гюго 
«Девяносто третий».

Через месяц:
- Кто прочитал?
Поднимается 
несколько рук.
- Ну, и как, все понятно? 
Есть вопросы?

- Есть! - тянет руку Митрохин, 
парень занятный, 
мыслящий. -
Объясните, пожалуйста: 
там, в романе, 
этот, как его, Симурден 
приговорил справедливо 
этого, как его, ну... Говена 
к смертной казни?
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- Беспощадно, но справедливо.
- Так почему же,
когда Говена казнили,
Симурден застрелился?
Набираю
воздуха в грудь, 
растолковываю: конфликт 
долга и чувства.
Симурден любил Говена как сына.
Он вынес ему приговор 
как гражданин, 
но как отец
не мог пережить его смерть 
и покончил с собой.
Понятно?

Молчание.
Затем - зловеще:
- Поня-а-атно!
Ох, не нравится мне этот тон.
-Так что же тебе понятно, Митрохин?
- Понятно, почему эти якобинцы 
свою революцию
просрали!
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ДОЖДАЛСЯ
Шести лети ий сын 
пришел со двора, 
где носился с мальчишками. 
Глаза круглые:
- Папа, так ты еврей?

Ну вот, наконец 
дождался...
Отвечаю как можно спокойней.
- Папа, 
тогда спой мне 
какую-нибудь 
еврейскую 
песенку!
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АДВОКАТ
В феврале пятьдесят шестого - 
доклад Хрущева 
на закрытом заседании 
20-го съезда. 
Его зачитывают 
на закрытых собраниях 
по всей стране, 
потом, как водится, 
обсуждают на кухнях, 
и наверняка в присутствии младших, 
стало быть, и моих учеников. 
Ведь я - учитель истории 
225-й московской школы 
и как раз теперь 
прохожу 
с десятиклассниками 
Отечественную войну 
и послевоенный период, 
разумеется, в духе 
марксистско-ленинского вероучения, 
в свете указаний ЦК.

Неудивительно: фронтовик, 
член партии с 44-го года. 
Партбилет мне вручали 
в предгорьях Карпат
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(кстати, в партийной характеристике, 
выданной мне при демобилизации, 
сказано, что я проявил себя 
стойким бойцом 
за построение коммунизма 
в одной отдельно взятой стране).

И вот теперь, 
прослушав и наскоро пережив 
доклад о преступлениях 
недавно еще любимого 
вождя и учителя, 
я задумываюсь 
не о собственной слепоте, 
а о том, как воспринята 
эта жестокая правда 
неопытными, 
не закаленными в идейных боях 
юнцами, 
особенно если предстанет 
перед ними 
в недолжном, 
а то и враждебном истолковании. 
Учительствую 
четвертый год.
Работу свою люблю, 
отношения с учениками 
строю на взаимном доверии.
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Они знают, что могут задать мне 
любой вопрос, 
и я честно отвечу, 
а не знаю ответа - 
так и скажу.

А что же сейчас?
Притворяться, будто 
мне неизвестно то, 
о чем уже говорят у них дома? 
Отвечать на расспросы 
пошлостями типа 
«вырастешь, Саша, - узнаешь»? 
Не честнее ли
первым встать перед ними 
и пересказать секретный доклад, 
как помню его и понимаю?

Решено: никого не спросясь, 
провожу в трех десятых 
специальный урок по теме, 
программой не предусмотренной. 
В 10-м «А» и в 10-м «Б» 
все проходит благополучно. 
Ребята слушают напряженно, 
по глазам вижу: 
уже кое-что знают, 
лишних вопросов 
не задают,
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да я и сам стараюсь 
не выходить за рамки 
доклада Хрущева 
(и что за этими рамками, 
не имею понятия).

Но по дороге в 10-й «В» 
(где я классный руководитель) 
останавливает меня 
директор школы 
Илья Петрович, 
мужчина немолодой, 
многоопытный.
Хмурится:
- Что это вы 
партизанщину 
тут разводите?
Не было еще никакого 
указания, - палец вверх. - 
Укажут - я первый 
стащу парадный портрет 
из актового в уборную.
А пока...

Привожу ему доводы 
вышеизложенные 
и говорю:
- А давайте-ка 
прямо ко мне на урок.
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Послушайте сами! 
Нехотя соглашается.
Входим в класс. Директор 
усаживается 
на заднюю парту.
Начинаю уверенно, 
текст-то дважды обкатан.
Ребята мне явно сочувствуют.
Только почему так долго 
нет звонка?
- Какие будут еще вопросы? 
Рука. Ну, конечно, Митрохин!

- Лев Самойлыч, 
объясните, пожалуйста, 
вот эти наши вожди - 
Ворошилов, Молотов, 
ну, и Хрущев,
ведь прошли они тюрьмы и ссылки, 
ничего не боялись,
так почему же 
никто не решился 
застрелить эту гадину?!
Ну, его бы самого расстреляли, 
погиб бы за правое дело!
Освободил бы родину 
от тирана!
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Только не растеряться.
Отвечаю как можно спокойней, 
убеждая, как понял лишь после, 
не столько Митрохина, 
сколько себя.
Мол, конечно, это был бы поступок 
героический, 
но бесплодный.
Умер бы Сталин - 
к власти пришел бы Берия: 
у него уже все было схвачено, 
теперь-то мы знаем 
его коварные замыслы.
Он посадил бы не только 
других вождей, 
но и много кого еще.
А международная обстановка? 
Империалистическое окружение? 
Воспользовавшись общим смятением, 
наши враги развязали бы 
третью мировую войну.
Может, больше мужества требовалось, 
чтобы выдержать, 
выстоять, 
дождаться того момента, 
который все-таки наступил, 
и тогда разделаться с Берией, 
освободить заключенных 
и рассказать народу всю правду.
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Наконец-то звонок!
Выходим с Ильей Петровичем. 
Пройдя рядом со мною 
несколько шагов по коридору, 
он вдруг хватается за живот - 
и как расхохочется!
Едва выговаривает:
- Лев Самойлыч!
Да вы ад-во-кат!
Вы же так защитили их, 
как они сами 
защитить себя не додумались!

Жгучий стыд, 
испытанный мною тогда, 
не проходил долго, 
я его чувствовал снова и снова, 
глядя в глаза ученикам, 
верившим мне.
Может быть, именно он 
стал началом того, 
что в дальнейшем 
происходило 
во мне и со мною.
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СВЕТОНИЙ
Начало шестидесятых.
В подземном переходе к площади Революции 
голосит книгопродавец:
- Гай Светоний Транквилл!
Жизнеописание целых двенадцати цезарей!
При культе личности 
эта книга была запрещена 
за порнографию!

Народ расхватывает.
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КАЛЬДЕРОН
На спектакле
Калужского облдрамтеатра 
пожилая колхозница 
в соседнем кресле, 
упиваясь
комедией Кальдерона, 
тычет локтем 
мне в бок:
- А слуга-то шкодён, 
ох, шкодён!
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СУСЛИК
Дня через два 
в том же театре 
приглашенный ведущей актрисой - 
отказаться нельзя! - 
сижу на премьере 
спектакля 
по небезызвестному 
роману 
небезызвестного 
Кочетова - 
«Братья Ершовы».
Изнывая от скуки, 
утешаю себя 
сочинением телеграммы 
домой:
«Москва. Кутейщиковой. 
Премьера облдрамтеатре 
прошла грандиозным успехом. 
Спешно обрадуй Копелева. 
Целую. Твой суслик».
После спектакля 
захожу на телеграф.

Назавтра 
опять захожу туда - 
позвонить.
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При моем 
появлении - 
оживление за стеклянной 
перегородкой, визг:
- Девочки, 
суслик пришел!
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ПРИВИЛЕГИЯ
Вручая мне нагрудный знак 
ветерана 18-й армии, 
той самой, 
где начальником 
политотдела 
побывал
Леонид Ильич
Брежнев, 
военком сказал:
- Обратите внимание 
на качество, на отделку, 
другие - изделия
артели «Металлоремонт», 
а этот - Гознака! -
И добавил:
- И поимейте в виду 
особую привилегию, 
положенную
не всякому ветерану, 
а именно
18-й армии:
я, конечно, желаю вам 
здоровья и многих лет жизни, 
но когда произойдет...
ну, хм... неизбежное, -
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супруга ваша 
имеет право потребовать 
взвод автоматчиков 
на кладбище
для произведения 
прощального салюта. -
И, усмехнувшись:
-Так что порадуйте жену.

Жена почему-то 
не очень обрадовалась.
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ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА





ЦЕНИТЕЛЬ 
ДОСТОЕВСКОГО
Светлана Иосифовна Аллилуева 
рассказывала, как однажды отец, 
поинтересовавшись 
школьными ее делами, 
спросил:
- А по литературе 
каких писателей 
про-ра-батываете?
- Толстого... Тургенева... Чехова 
и, конечно, Горького...
- А Достоевского?
- Достоевского - нет.
- Па-чи-му?
- Он ведь реакционный... плохой...
- Это вам сказали учителя?.. 
Дураки! Ну какие же дураки!

Повторяя эти слова, 
Светлана старалась 
воспроизвести интонацию - 
не возмущенную, 
скорее, одобрительную, 
удовлетворенную.
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- Дураки!.. -
И затем:
- Обязательно
читай Достоевского: 
величайший писатель!
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ПРО ШОСТАКОВИЧА
Овадий Герцевич Савич, 
старый друг Эренбурга 
и, смею сказать, мой учитель, 
рассказывал:
«Звонит мне как-то
Илья Григорьевич, 
просит приехать: 
у него Шостакович, 
у обоих большая просьба ко мне.
Приехал. Илья Григорьевич говорит:
- Дмитрию Дмитриевичу 
нужно выступить
на Всемирном конгрессе защитников мира. 
Так вот,
не можешь ли ты 
написать ему текст?
Разумеется. Пошел в кабинет, 
сел за машинку, 
подбираю слова, 
которые, 
как мне кажется, 
должен сказать на таком конгрессе 
такой композитор.
Кончил. Принес.
Илья Григорьевич прочел и сказал:
- По-моему, именно то, что нужно.
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Передает Шостаковичу. 
Тот читает, 
морщится 
и говорит 
дребезжащим голосом 
(и Савич, а он 
в молодости - артист, 
превосходно воспроизвел 
это дребезжание): 
- Голубчик, а нельзя ль 
что-нибудь погазетнее?»
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БОЛЬШЕ СКАЖУ
Двадцать второго июня 
она позвонила подруге 
и закричала:
- Анька, война!
А в ответ:
- Я тебе больше скажу.
Сёма 
женился!
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ОБРЕЗАНИЕ
У младшего сержанта
Вальки
Филипповой,
которую мы называли Валюнчик, 
была одна слабость:
никогда не признавалась, 
что чего-то не знает, 
на любой вопрос имела ответ, 
подчас удивительный.

Как-то зашел разговор
о евреях.
Употреблено было слово 
«обрезание».
- А ты знаешь, Валюнчик, 
что это такое?
- Конечно, знаю!
- Ну, так что это?
Не задумываясь:
- У них мужчинам,
когда родятся,
обрезают кончик 
языка.
Поэтому-то они букву «эр» 
и не выговаривают.
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ВИВА ФИДЕЛЬ!
В дни карибского кризиса 
митинг в кубинском посольстве 
в Москве.
Сам посол Фауре Чомон, 
сверкая очами, 
клянется, 
что Куба 
готова встретить 
удар оголтелых янки 
и счастлива стать 
могилой
американского империализма...

Потом - 
выступление 
прибывшего из Гаваны 
ансамбля танцоров «румберос». 
Полуобнаженные 
красотки, 
кружась, 
превращаются в полностью обнаженных, 
и когда корифейка 
срывает с себя 
последний лоскут, 
в первом ряду 
встает здоровенный негр
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и, потрясая 
воздетыми кулаками, 
кричит:
- Вива Фидель!!!
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ОЧЕНЬ ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК
Рассказывали, 
что, оплакав 
и проводив в мавзолей 
вождя всех народов, 
Михаил Чиаурели, 
поставивший «Клятву» 
и «Падение Берлина», 
понял: 
отныне его задача - 
создать еще один фильм 
о Сталине, 
воздвигнуть 
кинематографический монумент.

Подал заявку. 
И что же? 
Где 
ожидаемая приветственная реакция? 
Отмалчиваются, 
не глядят в глаза.
Не стерпел. Добился приема 
у самого Лаврентия Павловича, 
который всегда 
был к нему благосклонен. 
Так, мол, и так.
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Странное что-то творится. 
Как это понимать?

Лаврентий Павлович, 
перед которым
Чиаурели стоял 
навытяжку, 
предложил ему сесть 
и сказал 
ласково:
- Успокойся, Миша, 
и слушай.
Дело в том, 
что товарищ Сталин 
был очень 
плохой человек.
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ЗАМЕСТИТЕЛЬ
Подъезжаем к Ельцу. 
Сосед по купе, 
благостный старичок - 
щечки в красных прожилках, 
пушок вокруг лысины, - 
сообщает:
- Я сам отсюда.
В гражданскую тут у нас 
был председатель чека 
Зайчиков Павел Сергеич. 
Ну, лютовал!
Буржуев, 
попов, 
контрреволюцию всякую 
к стенке 
десятками ставил! - 
Пауза. Элегически:
- А я был у него 
заместителем...
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ФОН КЕГЕЛЬГЕН
Илья Фрадкин рассказывал. 
Когда-то на Волховском фронте 
случилось ему допрашивать 
взятого в плен 
немецкого офицера, 
имя которого и фамилия - 
Бернд фон Кюгельген - 
запомнились 
потому, что 
немец оказался 
на редкость упертым, 
отказывался отвечать, 
сообщать нужные сведения, 
зато нахально 
предрекал 
победу вермахта 
и капут Красной Армии.

Офицера перехитрили 
испытанным способом: 
заперли в сарай 
и подсадили к нему 
под видом немецкого солдата, 
только что взятого в плен, 
немца-антифашиста,
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состоявшего при штабе армии 
на предмет подобных оказий. 
Обрадовавшись соотечественнику, 
фон Кюгельген разговорился, 
стал наставлять его, 
как должен вести себя 
немецкий солдат 
с этими русскими швайнен, 
и, увлекшись, 
выболтал ему 
многое из того, 
чего тщетно 
добивался 
майор Фрадкин.

Потом немца отправили 
в лагерь военнопленных 
и зачислили 
в антифашистскую школу.

Много лет спустя 
доктор филологических наук 
Илья Моисеевич Фрадкин 
приехал в ГДР 
читать лекции, 
в которых допустил 
несколько 
неортодоксальных высказываний.
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И вскоре
в гедеэровском партийном органе 
«Зинн унд форм», 
если не ошибаюсь, 
появилась статья, 
граничащая с доносом 
и подвергавшая критике 
ревизионистские ошибки 
доктора Фрадкина.
А подписал статью 
главный редактор издания 
Бернд Кюгельген.
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ПРО ХРУЩЕВА
Открывшуюся на Кузнецком 
выставку Сергея Коненкова 
посетил бывший генсек, 
отставленный от всех дел 
и доживавший свой век 
на пенсии.

После того как Хрущев 
тщательно и любовно 
осмотрел выставку, 
перед ним положили книгу отзывов. 
Он неохотно извлек 
из внутреннего кармашка 
вечное перо 
и уже занес его 
над чистой страницей, 
когда вдруг из толпы сопровождавших 
выдвинулся некто 
и, ласково взяв его под локоток, 
сказал:
- Не стоит, Никита Сергеевич!
- Не стоит, - покорно согласился 
Хрущев
и водворил вечное перо 
на место.
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ПРЕМУДРЫЙ ТЕРТЕРЯН
Отец нашей подруги Инны 
Артур Сергеевич Тертерян, 
первый заместитель 
главного редактора 
«Литературной газеты», 
пересидевший нескольких 
главных редакторов, 
человек, как сказано у Пушкина, 
«острый 
и безнравственный», 
рассказал нам однажды, 
как явилась к нему 
целая депутация, 
состоявшая из заслуженных 
сыновей, 
а также и дочерей 
армянского народа, 
с открытым письмом, которое было подписано 
не только ими, 
но и другими 
не менее выдающимися представителями 
вышеназванного народа.

В письме содержался призыв 
к советскому правительству 
исправить историческую несправедливость:
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отобрать у азербайджанцев 
Нагорный Карабах 
и вернуть его 
в лоно Армении.

- Вот что, - сказал им 
Тертерян, - 
вы этого письма не писали, 
я его не читал, 
потому что, если бы я 
опубликовал его 
в «Литературной газете» 
или хотя бы способствовал 
его опубликованию, - 
назавтра же 
в этом кабинете 
меня б уже не было, 
да и вас ожидали бы 
крупные неприятности. 
Так что будьте здоровы!

Смущенные и раздосадованные 
члены депутации 
стали по одному 
выбираться из кабинета, 
а когда остался последний, 
самый старый 
и самый заслуженный, 
он рыдающим голосом
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произнес:
- Арташес!
Ведь я
пятьдесят лет назад
своими руками
устанавливал эту власть!
- Значит, - безмятежно ответил ему
Тертерян, -
у тебя было
целых пятьдесят лет,
чтобы подумать,
стоило ли ее устанавливать.
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ПОСЛЕДНИЙ ДЕРВИШ
В большом зале 
Центрального дома 
литераторов, 
уставленном столами, 
ломящимися от изысканных 
яств и питий, 
давали обед
в честь собратьев - борцов за мир 
из Индии и Непала.
Наш главный борец 
Николай Тихонов 
с бокалом в руке 
импровизировал тост, 
исполненный восточных красот, 
милых сердцам гостей.
Как вдруг его речь прервал 
чей-то пьяный возглас, 
и все обернулись к дверям, 
в которых стоял 
забредший сюда 
из соседнего ресторана 
расхристанный и нетрезвый 
Юрий Олеша.

Мгновенье молчания. 
Но Тихонов
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не растерялся
и, не сбиваясь с взятого тона, 
торжественно произнес:
- Друзья! Позвольте представить: 
Юрий Карлович Олеша, 
наш последний дервиш!
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ЗАЧЕМ НАМ ЛУНА
Из Академгородка 
под Новосибирском 
приехал известный ученый 
Юрий Борисович Румер, 
отбывавший когда-то свой срок 
вместе с Королевым 
Сергеем Павловичем.
Навестил
старого знакомого, 
ныне великого
конструктора 
космических кораблей.

Вспомнили прошлое. 
Потолковали о настоящем.
Королев рассказал 
между прочим, 
что готовит высадку на Луну.
- А зачем нам Луна? -
спросил 
бывший зэка.
И другой бывший зэка
ответил уверенно:
- Кто владеет Луной, 
тот владеет Землей.
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ВСЕГО-НАВСЕГО
У Копелева.
Телефонный звонок.
Нахально схватив 
отводную трубку, 
слышу радостный голос Льва:
- Лидия Корнеевна? Здравствуйте!
И сухой женский голос:
- Нет, это всего-навсего Анна Андреевна...
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«ИСКАТЕЛИ СЧАСТЬЯ»
Вряд ли кто вспомнит теперь 
этот фильм 30-х годов 
про евреев, 
съехавшихся отовсюду 
на Дальний Восток 
в поисках счастья 
и, разумеется, нашедших его 
в строительстве социализма 
в Еврейской автономной области 
со столицей Биробиджаном 
(Красным Сионом, 
как назовет его впоследствии 
Александр Мелихов).

Фильм этот полностью 
принадлежал той эпохе, 
когда великий Михоэлс 
еще мог напевать 
в «Цирке» 
еврейскую колыбельную 
спящему негритенку. 
Успехом своим 
«Искатели счастья» 
были обязаны 
превосходной игре актеров -
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Блюменталь-Тамариной, 
Зускина, 
но прежде всего - музыке 
Дунаевского, 
который, как делывал не однажды, 
использовал богатства 
фольклорного еврейского мелоса.

Конфликт в этом фильме 
развертывался между двумя мужчинами - 
Пиней, которого 
великолепно играл Зускин 
(казненный вслед за Михоэлсом), 
и Левой.
Пиня являл собой наглядное олицетворение 
собственнических пережитков, 
гнездящихся 
в местечковом сознании, 
а добродушный биндюжник Лева 
был уже новым, 
вполне советским человеком.
Конфликт достигал апогея, 
когда они вступили в борьбу 
из-за какой-то 
доставшейся им ценности 
(если не ошибаюсь - 
золотого самородка), 
которую честный Лева 
хотел отдать государству,
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а Пиня - присвоить, 
и в завязавшейся схватке 
он наносил Леве 
смертельный удар.

О том, как воздействовала на зрителей 
эта прискорбная сцена, 
соединившаяся в их памяти 
с мелодией фрейлехса, 
как и о том, что они 
отнюдь не всецело сочувствовали 
лояльному Леве, 
я узнал несколько лет спустя 
в 16-м запасном полку связи, 
услышав частушку, 
певшуюся не без злорадства на мотив 
того самого фрейлехса: 
«Пиня Леве навернул - 
Лева ноги протянул».

А годы спустя 
близ Венеции, 
в городке Порденоне, 
познакомился я с пожилым итальянцем, 
как и я, ветераном войны, 
попавшим некогда в плен 
под Сталинградом.
С какой нежностью, 
чуть ли не с ностальгией,
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вспоминал он Россию, 
русских женщин, 
подкармливавших его и ласкавших, 
но особенно - 
русские народные песни!
Мелодию одной из них 
он тут же напел тенором - 
не бельканто, 
но все же довольно приличным. 
И это, представьте себе, оказался 
тот же, 
памятный с довоенного детства 
мотив!
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ТАТЬЯНА ГРИГОРЬЕВНА
Татьяна Григорьевна 
Цявловская, 
в свои семьдесят с лишком лет 
прелестнейшая из женщин, 
каких знавал, 
рассказала однажды 
(воспроизвожу по памяти): 
«Позвонила мне 
Анна Андреевна, 
сказала, 
что написала 
еще одну 
статью о Пушкине.
Говорю: 
приходите, 
прочтите.
Пришла.
Прочитала.
Статья эта 
теперь хорошо известна - 
«Александрина», 
и смысл ее вкратце 
в том, 
что все сплетни по этому поводу 
(будто поэт был в связи со свояченицей) -
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ложь
и клевета, 
ибо Пушкин 
как дворянин 
не мог
в собственном доме...

Я терпеливо 
дослушала 
и говорю:
- Полноте, Анна Андреевна!
Вам ли не знать, 
что такое 
страсть?!
Она всплеснула руками, 
захохотала, 
и мы принялись хохотать 
вместе».
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«ДЕНЬ СЧАСТЛИВЫЙ»
На кухне
у Татьяны Григорьевны
рассуждаем:
что значила запись
в пушкинском дневнике 
«день счастливый»?

Я говорю:
наверное, работалось хорошо, 
пришла счастливая мысль, 
какой-нибудь поворот сюжета...

Натан - разнеженно:
- А может, просто
заглянул
приятный сосед,
откупорили шампанское, 
поговорили...

Татьяна Григорьевна 
глядит на нас 
жалостливо:
- Глупенькие!
Ну, конечно,
женщина!
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КАК-ТО НА КУБЕ
I
Советский посол на Кубе 
товарищ Катушев 
устраивает прием 
в честь 
выступающего в Гаване 
Воронежского народного хора 
и заодно московских 
литературоведов, 
приехавших на симпозиум, 
посвященный 
творчеству Алехо 
Карпентьера.

Посол - любитель 
хорового пения - 
заказывает, что петь, 
подпевает, 
приглашает и нас. 
А когда мы грянули хором 
«День победы», 
дрогнуло и мое 
ветеранское сердце.
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Тут с грохотом 
распахиваются двери 
и врывается 
коротконогий, в кожаной куртке, 
сам Рауль Кастро - 
телохранители по бокам. 
Рауль произносит речь:
- Все здесь знают, как я люблю 
Россию.
Но есть одна вещь, 
которую я 
русским 
не прощу!

Катушев 
разводит руками.

- А зачем вы, русские, 
продали Аляску 
американцам?!
Ведь если б вы ее им 
не продали, 
тогда бы теперь вы - с севера, 
мы - с юга!.. -
И, сдвинув сжатые кулаки, 
наглядно показывает, 
как худо нынче пришлось бы 
Соединенным Штатам, 
если бы мы когда-то
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не продали 
им Аляску.

Уходя из посольства, 
видим в холле Катушева, 
отчитывающего 
молоденького переводчика. 
Тот растерян, 
оправдывается.
- Молчать!
Опозорил меня, 
опозорил родину: 
не сумел 
перевести 
«у-ту-шка лу-го-вая»!

II

Гостиница «Тритон» - 
кубинцы ее называют «Тристон» 
(от испанского Мз1е - грустный, печальный) - 
на самом берегу 
Атлантического океана, 
в котором я никогда еще 
не купался.

Не могу удержаться. 
Спускаюсь вниз в лифте.
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Но как подойти к воде? 
Берег скалистый, 
торчат одни 
острые камни.

Вдруг вижу 
двух аборигенов в трусах, 
делающих зарядку.
Обращаюсь к ним 
со всей учтивостью 
на скудном 
испанском:
не будут ли столь любезны 
уважаемые сеньоры 
показать мне,
где тут спуститься к воде, 
не поранив ноги?
Они глядят на меня, 
глядят друг на друга, 
и один из них другому - жалобно:
- Вася!
Чего этому х... надо?
- Землячки!!

Действительно, 
земляки: 
летчики, 
отдыхающие в гостинице 
после рейса Москва - Гавана.
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СТАРИНУШКА РОМУАЛЬДЫЧ
Так мы, 
любители Ильфа-Петрова, 
помнившие наизусть 
«Золотого теленка», 
звали между собой 
Григулевича 
Иосифа Ромуальдовича, 
известного латиноамериканиста, 
специалиста по Ватикану, 
члена-корреспондента, 
автора многих 
как бы научных трудов 
и популярных книжек, 
а в прошлом - 
разведчика 
и, между прочим, участника 
успешного покушения 
на Троцкого Льва Давидовича.

Был он умен, 
циничен, 
глаза имел маслянистые, 
руки пухлые, 
говорил о себе: 
«я - караим!»,

202 



не забывая прибавить, 
что Гитлер караимов не трогал.

Ко мне Ромуальдыч 
был благосклонен, 
даже не осерчал, 
когда редакция «ЖЗЛ», 
где лежала его заявка 
на биографию Диего Риверы, 
заказала эту биографию 
мне.
При встрече спросил:
- Как же ты будешь писать 
о Диего Ривере,
не поговорив
с Рамоном Маркадером?
- Да где ж его взять?
- Приходи ко мне 
в воскресенье!
По воскресеньям 
он у меня 
обедает, 
золотой парень!

А я не пошел.
Только представлю себе: 
пожимать эту руку, 
сжимавшую ледоруб! 
До сих пор ругаю себя:
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какой же ты 
после этого 
литератор?
Чистоплюй!
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ТАКИМ СЧАСТЛИВЫМ!
Рассказывал Ромуальдыч, 
как, воротившись 
окончательно из-за границы 
в Москву 
с женою и дочкой, 
написал он письмо товарищу Сталину 
о плачевном 
состоянии 
нашей разведработы 
в странах Латинской Америки.

«Был я тогда помоложе 
и позадорней, 
изложил факты, 
высказал соображения, 
отнес на Старую площадь. 
Жду 
неделю, другую, 
а тут 
наступают 
тревожные времена, 
исчезают один за другим 
знакомые.
Как-то ночью - звонок 
в дверь.
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Открываю - полковник.
- Григулевич?
- Так точно.
- Поехали.

Я уже 
ко всему был готов. 
Обнял жену, 
поцеловал дочку, 
едем...

Первый раз 
отлегло от сердца, 
когда миновали 
площадь Дзержинского 
и - не заехав в известный дом! - 
поехали дальше 
через всю Москву 
до какой-то окраины.

Огромное здание, 
свет во всех окнах.
Поднимает на лифте, 
ведет 
по коридорам, 
заводит в приемную.
- Ждите!

206



Жду.
Открывается дверь 
внутренняя. Генерал 
с папкой в руке:
- Кто здесь Григулевич?
-Я.
- Вы писали письмо 
товарищу Сталину?
- Писал...
- Товарищ Сталин 
приказал передать вам, - 
раскрывает папку, читает, - 
что вы дур-рак!
Поняли?
- Так точно!
- Идите!

По коридорам, 
на лифте.
Вышел. Светает.
Ни души. Транспорта - никакого!

Пер я домой пешком 
через всю Москву, 
и знаешь, Лева, 
таким счастливым 
я еще никогда в жизни 
не был!»
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ВЕРНОПОДДАННЫЙ
- Как же так, -
спросили Ивана Михайловича 
Гронского, -
Вы ведь были ближайшим 
сотрудником Сталина, 
он вам доверял 
и все-таки - посадил?!

- А вот как было.
Когда началась 
борьба с троцкистами, 
я не мог в ней участвовать - 
заболел.
А он подумал, 
что болезнь моя - 
дипломатическая, 
и посадил...
И правильно.
А не болей!

В другой раз
на сетования по поводу 
несправедливости,
из-за которой он был оторван на столько лет 
от семьи,
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от работы,
от жизни,
ответил Иван Михайлович:
- Что ж,
зато
я себя проверил!
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СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ
В Союзе писателей - 
собрание секции поэтов, 
председ ате л ьству ет 
Ярослав Смеляков.
Страсти кипят из-за 
несправедливого распределения благ - 
путевок, наград, премий.

- Яра! А разве тебя самого не обнесли 
премией?! - вопит какой-то 
обиженный стихотворец.

- Положим, - ответствует Смеляков, - 
премию-то я как раз получил...
Сталинскую! - и, оскалившись, 
обнажает стальные зубы.
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КТО К НАМ ПРИШЕЛ
Эту байку 
слыхал 
от московских актеров. 
В правдивости не уверен. 
За что купил - за то продаю.

Будто в хрущевские времена, 
когда возобновили во МХАТе 
«Кремлевские куранты» Погодина, 
выбросив из спектакля 
не только роль Сталина, 
но и всякие
упоминания о нем, 
случилась однажды 
такая накладка.
Артисту, 
игравшему Ленина 
и не привыкшему к новой редакции, 
некстати припомнился прежний текст, 
и, подойдя к двери, 
раскинув руки, 
он воскликнул радостно:
- Надя, смотри, 
кто к нам пришел!
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На сцене и за кулисами 
все содрогнулись, 
замерли, 
но актриса, игравшая Крупскую, 
не растерявшись, 
решительно возразила: 
-Ты ошибся, Володя, 
к нам 
никто не пришел!

И спектакль продолжился.
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РАЗГОВОР С ЭРЕНБУРГОМ
Пришел к Эренбургу - 
расспрашивать о друге 
его парижской молодости 
Диего Ривере.

- Вы собираетесь писать книгу 
о Диего Риверс?
Не надо этого делать!
- Почему?!
- Потому, во-первых,
что он - плохой художник!
- ???
- Начинал хорошо, 
когда был кубистом, 
а потом... Дайте-ка 
вон ту монографию с полки. 
Все эти настенные росписи - 
социалистический реализм, 
хуже Иогансона!

(Впоследствии, 
приехав в Мексику, 
где Илья Григорьевич 
никогда не бывал, 
я убедился:
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судить о фресках Риверы 
по репродукциям 
бессмысленно.)

- А во-вторых, - 
продолжал Эренбург, - 
самое интересное в его жизни - 
отношения с Троцким.
Об этом вы сможете написать?
- Едва ли...
(Разговор был
году в шестьдесят шестом.) 
-Ну,
так и не надо!
Бросьте вы это дело.
Советую вам 
как товарищ по ремеслу!

В последующем разговоре 
Илья Григорьевич все-таки 
кое-что рассказал мне, 
но, когда я спросил, 
знаком ли он с мемуарами 
художницы Воробьевой-Стебельской 
(Моревны), 
вдруг озлился:
- Сплошная чушь, 
читать это незачем!
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Причину его раздражения 
я понял позднее, 
прочитав наконец 
мемуары Моревны, 
признавшейся, в частности, 
что некогда 
жила одновременно 
с Риверой и Эренбургом, 
так что даже не знает 
в точности, 
кто отец ее дочки Марики - 
Диего 
или Илья.
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ТАК СМЕЯЛИСЬ!
Натан Эйдельман 
со вкусом рассказывал, 
как его петербургский 
знакомый 
Владислав Михайлович 
Глинка, 
писатель 
и феноменальный 
знаток старины, 
имперских реалий, 
спросил, 
читал ли Натан 
повесть Титова 
о Лермонтове - 
«Лето на водах».

Натан похвалил 
эту повесть.
- Ну, что вы! - воскликнул 
Глинка. - Там Лермонтов 
застегивает мундир 
на все крючки, 
тогда как известно, 
что приказом императора 
от такого-то числа
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такого-то месяца 
такого-то года 
крючки на мундирах 
были заменены 
костыликами! - 
И добавил:
- Мы с женой 
так смеялись!
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ГЛАЗА
Дядя мой Борис Львович, 
хирург божьей милостью, 
много лет проработал 
в Боткинской, 
где начинал когда-то 
под руководством 
знаменитого Розанова 
(того самого, что вытаскивал 
из тела Ленина 
пули Фанни Каплан).

Вот выступление 
Бориса Львовича 
на заседании 
Московского хирургического общества, 
пересказанное мне 
его коллегами.

На заседании этом 
докладчик, 
молодой профессор, 
говорил увлеченно 
о завидных перспективах, 
которые открывает 
технический прогресс 
перед медициной,
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и в частности перед диагностикой. 
Он описывал 
новейшее электронное устройство, 
способное поставить диагноз 
с точностью, 
оставляющей далеко позади 
результаты, 
получаемые 
традиционными 
методами.

(По-видимому, это было 
нечто вроде прообраза 
теперешней 
компьютерной диагностики.)

В прениях 
взял слово мой дядя, 
попросив разрешения 
вспомнить один 
случай из практики.

- Ведет прием 
Розанов.
Я ассистирую. 
Появляется дама, 
хорошо одетая, 
холеная,
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типичная супруга 
ответработника.
У нее на теле язва 
непонятного, 
неустановленного 
происхождения. 
Традиционные методы 
бессильны, 
анализы безрезультатны.

И вдруг Розанов 
требует сделать 
реакцию Вассермана.
Дама, по-видимому, знающая, 
что это значит, - 
чуть не в слезы, 
возмущается.
Но Розанов неумолим: 
реакцию Вассермана!

Сделали. И что вы думаете - 
реакция положительная!
После спрашивал Розанова: 
«Как же все-таки 
пришло вам в голову 
потребовать сделать 
именно эту реакцию 
без каких-либо 
особых к тому оснований?»
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Отвечает:
«Голубчик,
а вы ей в глаза поглядели? 
Глаза-то у нее 
блядские!»

Так вот, хотел бы спросить 
уважаемого докладчика: 
а ваша машина 
это может?

221



КАК СТАТЬ ДРУГОМ 
ПАБЛО НЕРУДЫ
Пабло Неруда в Москве, 
в апартаментах гостиницы 
«Националь». 
С ним сидят 
переводчица Вера 
и старый, еще с Испании, друг 
Овадий Герцевич Савич, 
лучше всех 
переводивший его стихи 
на русский язык.

Являются гости - 
французский поэт 
Луи Арагон 
и жена его Эльза, 
которая сразу же достает из сумочки 
свежий номер журнала 
«Огонек», 
где напечатаны 
два фрагмента из книги Неруды 
«Всеобщая песнь» 
в переводе некоего 
Льва Осповата.
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Эльза, для которой русский язык 
родной, 
гневно размахивает журналом.
Она
возмущена переводом: 
беспомощный,
изобилует буквализмами... 
Арагон поддерживает ее. 
Супруги требуют санкций.

В сущности, Эльза не так уж 
и неправа:
перевод действительно слабый, 
ученический.

Но когда оба, 
явно не рассчитав 
калибр пушки, 
из которой палят 
по этому воробью, 
заявляют:
«Пабло, ты должен 
пожаловаться в ЦК!», -
Савич рыцарственно 
встает на защиту 
злосчастного выскочки: 
он молод, 
неопытен,
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он влюблен 
в поэзию Пабло Неруды!

Пабло
не произносит 
ни слова.
Как и Савич, он знает, 
что Вера - 
жена Осповата, 
видит ее смятение, 
щурится, 
несколько 
забавляется ситуацией.

А когда Арагоны уходят, 
берет со стола 
свою фотографию, 
надписывает: 
«Льву Осповату - 
его друг Пабло Неруда». 
И протягивает ее 
Вере.

224



ЗАМЕДЛЕННАЯ РЕАКЦИЯ
На спектакле по пьесе 
Хикмета и Комиссаржевского 
«Бунт женщин» 
сижу 
в зрительном зале 
между Пабло Нерудой 
и его Матильдой.
Сзади - переводчица Нина 
с другими гостями.
Она просит меня 
переводить спектакль 
моим соседям.
Отнекиваюсь:
сам еле разбираю, 
что говорят на сцене, 
а уж переводить на испанский!..

Пабло поворачивается:
- Что там у вас?
Нина:
- Да вот, прошу его 
переводить,
а он отказывается.

Пабло спокойно:
- N0, по,
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е1 по рпес!е, 
по риес!е: 
(депе геассюп 
туу ге1агс1ас1о 
(Нет, нет, 
он не может, не может: 
у него 
слишком 
замедленная реакция). 
И в утешение мне: 
- Сото уо, сото уо. 
(Как у меня, 
как у меня.)
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МУЖАЙСЯ, ПАБЛО!
«В Чехословакию, где мы 
с Пабло Нерудой 
находились тогда
в качестве политических эмигрантов, - 
рассказывал Жоржи Амаду, - 
пришла телеграмма из Аргентины: 
руководитель аргентинского комсомола 
злодейски убит агентами 
американского империализма.

Садимся и пишем вдвоем статью, 
в которой от имени 
народов Латинской Америки 
гневно клеймим
инициаторов
чудовищного преступления.

Назавтра наша статья - во всех газетах 
демократического лагеря.

Вечером того же дня
мне звонит Пабло.
Своим знаменитым плачущим голосом:
- Жоржи, какой ужас! Оказывается, он жив, 
здоров



и даже отправился 
в свадебное путешествие! 
В пампу.

В тон ему восклицаю:
- Мужайся, Пабло!
Может быть, его 
все-таки там убьют!»
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ПРО АСТУРИАСА
Гватемалец Серхио Диас 
рассказывал мне 
о знаменитом 
своем земляке, 
лауреате
Нобелевской премии 
писателе
Мигеле Анхеле Астуриасе:

«Когда он вернулся на родину 
из эмиграции, 
мы, молодые поэты,
сбежались к нему - 
порасспросить, порассказать, 
прочитать свои стихи.
Прочитал и я.

- Скажи, - спросил он меня, 
дослушав, -
когда ты идешь по улице, 
ты в это время
сочиняешь стихи?
- Сочиняю, - признался я.
- А когда ты едешь стоя в автобусе 
и тебя толкают со всех сторон? 
-Ив это время...
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- А когда ты сидишь в сортире 
на стульчаке?
- Ну, нет!..
- Значит, ты - не поэт!»
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НОВОЕ О МОЦАРТЕ
Элла Брагинская, 
воротясь из Испании, 
рассказала, как друзья-каталонцы 
привезли ее 
в приморский городок Бонделоне 
показать местный праздник 
в честь святого Атанасио, 
спасшего некогда 
городок от чумы 
своими молитвами.

Праздник был шумным 
и живописным.
Рвались петарды.
Выли 
напуганные собаки. 
По улицам шли 
процессии ряженых 
(в одной из них 
почему-то шагали 
римские легионеры).

Но центральное место 
принадлежало громадному, 
высотой эдак в три этажа,
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обреченному на сожжение 
чучелу
Демонио! То есть Дьявола, 
того самого, 
что наслал когда-то чуму 
на городок Бонделоне.

Разглядывая чучело, 
Элла увидела 
положенные ему 
рожки, хвост, 
но кроме того - парик, 
камзол, чулки, 
остроносые туфли, 
а главное, самое странное, 
зажатую в руке 
дирижерскую палочку!

- Что это значит? 
Ей говорят:
- Да ведь это же Моцарт!
- Моцарт?!
Ей объясняют:
- Так у нас принято - 
наряжать Демонио 
кем-либо
из знаменитых людей. 
В прошлом году нарядили 
Сальвадором Дали,
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а в этом - поскольку 
двухсотпятидесятилетие 
великого композитора - 
Моцартом!

Возмущенная 
таким кощунством, 
Элла не стала 
дожидаться 
сожжения Моцарта 
и вскоре покинула 
городок Бонделоне.
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МИСТИКА
Вместе с Назымом Хикметом
смотрим спектакль
по его пьесе «Дамоклов меч».

Надевая пальто,
Назым спрашивает:
- Кто из артистов, по-твоему, лучше всех?

Не задумываюсь:
- Тот, кто играет 
крошечную роль
боксера, не помню фамилии...
Заглядываю в программку:
- Папанов!

Назым:
- Правильно.
В нем
есть мистика!
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«БАБ»
Как-то в гостях у Тони Сверчевской, 
где был и Назым Хикмет, 
я осмелился прочитать 
собственный перевод стихотворения 
Пабло Неруды «Ножка ребенка».

Стихотворение Назыму понравилось. 
Тогда я спросил: не находит ли он, 
что между его теперешней лирикой 
и последними стихами Неруды 
существует сходство?

Он согласился.
А чем объяснит он такое сходство?
- Очень просто: 
у него молодой баб, 
и у меня молодой баб, 
потому и сходство!

Неважно говоривший по-русски 
Назым
часто переводил в мужской род 
и другие существительные 
женского рода.
Так, отдавая должное 
красоте Беллы Ахмадулиной,
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он заодно отозвался критически 
о ее стихах:
«Красивый баб,
но старый мод!»
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СТАНЕТ ЧЕЛОВЕКОМ
Сын моего ленинградского друга, 
школьник, 
увлекся Аксеновым.
Зачитывается 
его повестями.
Ортодоксальной бабушке 
это не нравится, 
и она, раздобыв 
номер журнала «Октябрь» 
со статьей 
критика Бровмана, 
который с партийных позиций разносит Аксенова 
за безыдейность, 
подсовывает эту статью 
внуку.

Наутро за завтраком 
спрашивает, прочел ли. 
В ответ - возмущенный вопль:
- Бабуля,
да он идиот!!!
- Кто?
- Твой Бровман!

Тут уж и отец 
вступается:
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- Зачем же так грубо?
Почему - идиот?
- Да посмотрите, 
что он пишет:
«мы должны 
воспитывать борцов»!
- Ну, и что же?
- Воспитывать нужно людей, 
человека.
А человек уже сам решит, 
быть ему борцом или нет.

Рассказываю эту историю 
Назыму Хикмету.
Назым в восторге:
- Молодец!
Какой молодец!
Передайте вашему другу: 
его сын станет 
настоящим человеком!
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КОНЬ, ЖЕРЕБЕНОК 
И ЛАНЬ
В 70-е годы
по путевке Бюро пропаганды 
художественной литературы 
читаю лекции о новинках 
зарубежной литературы, 
появившихся в наших изданиях 
(приработок недурной - 
18 рублей за лекцию).

Звонят откуда-то,
зовут прочитать лекцию, 
но только такая просьба: 
рассказать о трех произведениях - 
Шолохова «Судьба человека», 
Хемингуэя «Старик и море», 
Джеймса Олдриджа «Последний дюйм».

Возражаю:
все три уже не новинка, 
а Шолохов - не зарубежный, 
а советский писатель.
Настаивают,
очень просят:
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нужны именно эти, 
а вы уж сами решите, 
как из связать.
Соглашаюсь:
в конце концов, 
самому интересна 
такая нежданная задача.

Называют адрес: 
улица Мархлевского 
в районе Лубянки, 
дом такой-то, 
пропуск в проходной, 
не забудьте паспорт.

В назначенный день и час прибываю. 
Публика молодая. Одни военные. 
Подполковник с голубыми погонами 
представляет меня:
член Союза, кандидат и так далее. 
Рассказываю - уже не помню что 
и как сумел впрячь 
в одну телегу 
коня Хемингуэя, 
жеребенка Олдриджа 
и Шолохова трепетную лань, 
но говорил, как всегда, с удовольствием. 
Кончил. Аплодисменты.
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Подполковник встает:
- Товарищи! Мы с вами прослушали 
очень полезную лекцию.
Нам было
продемонстрировано, 
как должен вести себя
человек, 
оказавшийся в чрезвычайных условиях.

Тут я окончательно 
понимаю, 
где нахожусь.
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С КЕМ ОН ВСТРЕЧАЛСЯ
Очередная лекция 
о новинках 
зарубежной литературы, 
теперь уже непосредственно на Лубянке, 
в зловещем здании КГБ, 
куда проникаю 
не через парадный подъезд, 
а через боковой вход.
Такой-то этаж, 
такая-то комната. 
Аудитория невелика, 
люди немолодые, 
чиновничьего типа.

По ходу лекции излагаю 
творческую историю 
романа Митчела Уилсона 
«Встреча на далеком меридиане». 
Его герой - физик, американец, 
побывав в Советском Союзе, 
встречался с известным 
ученым - академиком 
Алиханяном.

- Ну, с кем он встречался, - 
лениво обрывает меня
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один из слушателей, -
нам вы можете не рассказывать!..

Продолжаю, но настроение испорчено.
На обратном пути
утешаюсь одним:
что ж,
обзавелся
новым микросюжетом.
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ПОСВЯЩЕНИЕ
В ЧЛЕНЫ СОЮЗА
- Что-то, молодой человек, 
голова ваша
мне не очень знакома!
Такими словами 
встретил меня легендарный 
Михаил Моисеевич Маргулис, 
когда я не без трепета 
вошел к нему в парикмахерскую, 
помещавшуюся в коридорчике 
старого здания ЦДЛ.

Я, смутившись, признался, 
что лишь на днях 
принят в Союз писателей, 
и, разумеется, 
первым делом 
поспешил к нему.

- Ага! - воскликнул Маргулис 
удовлетворенно. -
Ну что ж, молодой человек, 
садитесь вот в это кресло, 
в котором до вас сиживали
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Алексей Максимыч Горький, 
Александр Александрович Фадеев, 
Ромен Роллан 
и Анатоль Франс!

Насчет Анатоля Франса 
он явно приврал, 
да и Горького 
с Роменом Ролланом 
я как-то не представляю себе 
в парикмахерской ЦДЛ.
И все же, усевшись в то кресло, 
впервые по-настоящему 
почувствовал себя 
полноправным членом 
Союза писателей, 
или, как выражался 
Зяма Паперный, 
членом Союза 
членов Союза писателей.
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ИЗ СЕНТЕНЦИЙ
М. М. МАРГУЛИСА
Поговаривали, 
что большинство 
высказываний Маргулиса 
сочинено
его клиентами,
писателями и литераторами. 
Возможно.
Однако
нижеследующую сентенцию
я слышал своими ушами 
и своими глазами
видел ту обстановку,
в которой
она была произнесена.

Писатели собрались
в Доме литераторов
для обсуждения повести
Дудинцева
«Не хлебом единым», 
уже осужденной 
высшей инстанцией.
Это происходило 
в старом здании ЦДЛ,
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в дубовом зале,
где теперь ресторан, 
а тогда проводились 
собрания,
а в случае горестной надобности - 
и гражданские панихиды.

В этот раз набежало
много народу:
свисали с балкона, 
теснились вдоль стен. 
Перед самым началом 
в полуоткрытую дверь 
из находящейся по соседству
парикмахерской
заглянул легендарный Маргулис, 
поднял брови, 
развел руками
и меланхолично заметил:
- Как покойника хоронить - 
не дозовешься людей, 
некому гроб нести, 
а вот живого - 
сколько угодно!
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БУДЕТ ЖИТЬ!
Умерла писательница, 
прекрасная женщина.
Но речь не о ней, 
а о ее муже, 
тоже писателе.

Похоронив жену, 
он пришел в такое отчаяние, 
что категорически отказался 
принимать пищу, 
выходить из дому, 
общаться с людьми...

Узнав об этом,
Михаил Моисеевич Маргулис, 
подвизавшийся
в парикмахерской ЦДЛ, 
решил
во что бы то ни стало 
навестить беднягу, 
которого и раньше 
обслуживал на дому.

Сперва ему попросту 
не открывали,
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но Маргулис нашел слова, 
способные тронуть 
окаменевшее сердце, 
попросив передать, 
что хочет выразить 
глубочайшее 
соболезнование
единственным доступным ему 
способом.

Был впущен и, усадив 
безутешного вдовца 
перед зеркалом, 
постриг и побрил его 
с присущим Маргулису 
мастерством.

«Но напоследок, -
рассказывал парикмахер, - 
я все же позволил себе
одну штуку.
Обычно в заключение
процедуры
я осторожно подстригал ему брови. 
А в этот раз 
намеренно опустил 
заключительную операцию.
Он вгляделся, 
спросил:
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- А брови?
И я понял: 
он таки 
будет жить!»
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НАСТОЯЩИЙ БОБРИК
- А что ваш Маргулис! - 
ревниво сказал 
сменивший его
в парикмахерской ЦДЛ 
Соломон Тимофеевич 
(вообще-то Тевьевич), 
когда я вспомнил 
его предшественника.
- Конечно, Михаил Моисеевич 
был большой говорун
и хохмач, 
но знаете,
что я вам скажу: 
настоящий бобрик 
он делать 
не мог!

- Бобрик? А что это?
- Пойдите
в Малый театр 
на спектакль 
Николая Васильевича 
Гоголя 
«Ревизор» - 
и там
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на голове
у городничего 
увидите 
настоящий бобрик!
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ЕЩЕ ПРО ЭРЕНБУРГА
Работая в музее
Нового Иерусалима,
Натан Эйдельман рассказывал, 
что там был у них завхоз, 
злоязыкий еврей.
Мишенью своего злоязычия 
он как-то избрал
Эренбурга,
жившего неподалеку на даче 
и имевшего обыкновение 
показывать Новый Иерусалим 
иностранным гостям.

Поздоровавшись с ним, 
завхоз ехидно воскликнул:
- Читаю я, читаю,
Илья Григорьевич, 
воспоминания ваши 
в «Новом мире».
Что ж это вы так раскрылись?!

На что Эренбург 
спокойно:
- Да вот, видите ли,
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шубку
надо было купить
Любовь Михайловне - 
пришлось раскрываться!

254



ШЕРА ШАРОВ
Писатель Шера Шаров, 
придя к Савичам 
изрядно поддатый, 
принимается ругать 
Эренбурга, их друга:
- Ваш Илья Григорьич 
(опускаю обидный эпитет)... 
с кем он разговаривает!
С Хрущевым, 
с Поликарповым!
Обиженный Савич мягко:
- А с кем ему разговаривать?
- С Пушкиным!
С Моцартом! 
С Чи-ма-розой!
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ФАНТАСТИЧЕСКАЯ 
ЖЕНЩИНА
Хорошо сидели 
дома у нас 
с парагвайским поэтом 
Элвио Ромеро.
Выпили, закусили.
Ему - в гостиницу.
Мне провожать.
Он принимается дразнить Веру: 
мол, сейчас мы с твоим мужем - по бабам!

Выходим.
Супруга - вдогонку, 
вынимает меня из лифта 
и шепчет на ухо, 
что если и в самом деле - по бабам, 
присматривай там за Элвио: 
влипнет в историю - 
международный скандал!

На улице Элвио 
хватает меня за лацкан:
- Немедленно переведи, 
что она там шептала!
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Перевожу.
Парагвайский поэт 
потрясен:
-Ти УегИа
ез ипа ппцег ГапТа-зНса!
(Твоя Верита
женщина фантастическая!)
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ПРО АНАТОЛИЯ 
СОФРОНОВА
«Когда выяснилось, 
что врачи-убийцы 
уже не убийцы 
и даже напротив того, - 
рассказывал мне 
в голицынском Доме творчества 
Самуил Вульфович Гордон, - 
вышла амнистия 
и нам, еврейским писателям.

Собрались мы, толкуем, 
как дальше жить, как восстанавливать 
связи с редакциями, 
с издательствами, 
зарабатывать деньги, 
кормить семью. 
С чего начать?
К кому обратиться?

Одни говорят: к Фадееву, 
другие: к Эренбургу.
А самый старый 
и мудрый из нас 
сказал: ни к тому,
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ни к другому.
Обратимся к Софронову 
Анатолию!

(Для тех, кто не знает 
или уже не помнит: 
Анатолий Софронов - 
песенник и драмодел, 
любимый вождями, 
был редактором «Огонька», 
одним из секретарей 
Союза писателей, 
внесшим немалую лепту 
в кампанию 
конца 50-х годов.)

Послушались мы старика, 
обратились к Софронову. 
И что же вы думаете! 
Не стану описывать, 
как принял нас 
Анатолий Софронов, 
какое выразил искреннее сочувствие. 
А главное: 
сел на телефон 
и стал звонить 
в редакции 
журналов и газет, 
в издательства!

259 



И не то чтоб назавтра же, 
но через малое время 
нас начали приглашать 
к сотрудничеству, 
заключать договоры 
и так далее...
Ну, так что вы 
на это скажете?»

Я ничего 
не сказал.
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ПРО ФАДЕЕВА
Это мне рассказал Савич со слов 
своего, да и моего, знакомого 
Александра Петровича Мацкина, 
критика, театроведа, 
изрядно хлебнувшего 
в эпоху гонений 
на так называемых 
космополитов.

В тот день, когда 
Александр Александрович Фадеев 
выступал
в Доме литераторов 
со знаменитым докладом 
о космополитизме 
в театральной критике, 
Мацкин, придя туда 
до начала собрания, 
заняв место в зале, 
увидел в фойе 
самого докладчика.
Они давно знали друг друга.

Подозвав Мацкина, 
Александр Александрович 
открыл папку
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и показал ему 
то место в докладе, 
где перечислялись 
подлежащие разоблачению 
критики-космополиты - 
Альтман, Гурвич, Юзовский 
и прочие.

Прочитав этот список, 
Мацкин 
не проронил 
ни слова.
Что он мог сказать?
Тут - звонок, и они пошли: 
Фадеев на сцену,
Мацкин на свое место в зале, 
как раз перед трибуной.

И вот, 
огласив перечень 
космополитов, 
Фадеев 
остановился, 
отыскал глазами 
Александра Петровича 
и добавил: 
«И Мацкин».

Дальнейшее 
общеизвестно.
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ПРО ДОЛМАТОВСКОГО
1. Три Евгения

Долматовский зашел к Винокурову. 
Среди прочего говорит ему:
- Понимаешь, Женя, вот я - русский поэт, 
а отчество у меня - Абрамович.
Нескладно как-то.

Винокуров утешил:
- Не огорчайся, Женя, 
в русской поэзии 
есть уже прецедент:
Баратынский Евгений Абрамович! 
Долматовский, насупясь:
-Ты это серьезно?

2. Вулканы

Позвонили мне из Союза писателей: 
в Библиотеке иностранной литературы 
будет вечер по случаю юбилея 
чилийской поэтессы, 
нобелевского лауреата 
Габриэлы Мистраль.
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Нужно, чтобы наш, 
советский поэт 
выступил с переводом ее стихотворений - 
Евгений Абрамович Долматовский, конечно, 
но нужны подстрочники.
Сделаете?
Тогда он к вам зайдет, 
вместе и выберете.

Заходит Долматовский.
Беседуем. Он хочет что-нибудь социальное. 
Объясняю, что таких стихов 
у Габриэлы Мистраль нет.
- А какие есть?
- Есть о любви, о природе, например о вулканах. 
Он оживляется:
- Ну, вулканы-то мы натянем на революцию!
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НАШ - КОРОЧЕ
Однажды, 
участвуя в беседе 
с Генрихом Беллем, 
когда речь зашла 
о сравнительных достоинствах и пороках 
различных режимов, 
я решился спросить его 
(разумеется, через Копелева): 
какой, по его мнению, 
тоталитаризм 
был хуже - 
немецкий или советский? 
И он, подумав, ответил: 
«Оба хуже, 
но наш - короче».
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РИФМА
Иду через переполненный 
цедеэловский ресторан.
Навстречу - Давид Самойлов, 
явно поддавший:
- Левчик! А я только что кончил 
переводить Гарсиа Лорку - 
«Балаганчик дона Кристобаля»!
- Прекрасно, Дезик, 
только не Кристобаля, 
а Кристбболя.

Он мгновенно трезвеет: 
-Кристобаль?
Ч-черт, какую же 
подобрать к нему рифму? 
Разве только
Марк Соболь?!..
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ИЗ ЭКСПРОМТОВ
КОПЕЛЕВА
Небывало жаркое лето. 
Москва в кольце торфяных пожаров. 
В то же время повышены цены на водку. 
Лев Копелев, стуча палкой, 
поднимается на крыльцо дачи, 
входит в комнату, 
где мы, 
изнемогая от жары, 
валяемся на полу, 
и торжественно возглашает:

- Гробы готовь 
и саваны шей 
для 
номенклатурных 

оторв - 
божьею карой 
за боль алкашей 
горит 
подмосковный торф!
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БЕССМЕРТИЕ
В Ленинке возле каталога 
окликает меня Леонид Авелевич - 
библиограф 
по профессии и по призванию.
- А давайте посмотрим, 
сколько тут карточек 
на вашу фамилию.

Посмотрели, 
пересчитали: 
штук двадцать. 
Говорит с уважением:
- Двадцать! Да это 
уже слава!!

- Если это, по-вашему, 
слава,
так что же такое бессмертие?
- Бессмертие?.. Разделитель!
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ПРО ГЕТЕ
В ящичках алфавитного каталога 
Ленинской библиотеки 
за разделителем 
с именем 
какого-либо 
великого писателя 
следовала, как правило, 
карточка 
с текстом 
основополагающего высказывания 
кого-нибудь из классиков 
марксизма-ленинизма 
об этом писателе.

И вот за разделителем 
с именем Гете 
следовал такой текст: 
«Эта штука сильнее, 
чем “Фауст” Гете!» 
(И. В. Сталин 
о произведении 
А. М. Горького 
«Девушка и смерть»).
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НЕ БЫВАЕТ
В конце пятидесятых 
Натан Эйдельман 
приглашен был 
в один из футбольных клубов 
рассказывать
о загадках и тайнах истории 
корифеям и ветеранам 
любимой им игры.

По окончании лекции состоялось небольшое 
дружеское возлияние, 
во время которого
Натану, 
покорившему всех 
своей эрудицией, 
задавали вопросы 
уже не только 
о тайнах истории.
В частности, кто-то спросил:
- Вот говорят: Пастернак, Пастернак. 
А что он такое, этот Пастернак?
Объясните, пожалуйста.

Натан решил, отвечая, 
прибегнуть к сравнению:
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- Не мне вам рассказывать, 
что такое Эдик Стрельцов.
Так вот, Пастернак - то же самое...
Только в поэзии.

Корифеи насупились.
Лица их выразили 
недоверие, 
а самый старший из них 
авторитетно сказал:
- Не бывает.
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ВРЕМЕНА В ИМЕНАХ
Однокурсник мой
Тедин Герчиков
признался, что это странное имя, Тедин, 
данное ему при рождении 
в тысяча девятьсот
тридцатом году, 
являет собой 
аббревиатуру 
лозунга:
«Техника - двигатель 
индустриализации».

Знавал я и женщину 
примерно моих лет, 
всю жизнь скрывавшую 
тайну своего имени, 
звучащего эдак по-скандинавски: 
Трольда -
Троцкий 
Лев Давидович!
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ЗВУК и смысл
Как-то раз на истфаке, 
где среди прочих наставников 
было и два доцента - 
Застенкер Наум Ефимович 
(история нового времени) 
и Городецкий Ефим Наумович 
(история СССР советского периода), 
забавляясь звучанием 
их имен и фамилий 
и поддавшись присущей мне страсти 
к словоблудию, 
состряпал 
идиотский стишок:

«Томился много лет в застенке 
Наум Ефимович Застенкер, 
но спас его по-молодецки 
Ефим Наумыч Городецкий».

Несколько лет спустя 
Эля Павлюченко, 
после чьей-то защиты 
сидя в застолье 
рядом с Застенкером, 
припомнила и прочла ему 
этот стишок.
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Он помертвел.
Оказалось, 
что он таки посидел в тюрьме 
и что Городецкий, 
работавший 
в аппарате ЦК, 
способствовал его освобождению!

Вот так, забавляясь 
звучанием иных слов, 
обнаруживаешь 
сокровенный 
их смысл.
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ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ КЕСАРЯ
Ерванд Кочар, 
народный художник Армении, 
автор бронзового Давида 
Сасунского, 
стоящего 
недалеко от вокзала, 
показывает нам 
в своей мастерской 
нечто странное: 
цветастые плоскости, 
подвешенные на нитках 
к потолку, 
вращаются, 
сталкиваются 
переливаются...
Непонятно, но здорово!..

После гуляем 
по Еревану. 
Кочар замедляет шаг 
у Давида Сасунского.
- То, что вы видели в мастерской, 
я делаю для себя.
А это, - 
кивает на статую, - 
для кесаря.
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Нос кесарем, - 
вскинув голову, - 
я расплачиваюсь 
чистым золотом!
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АРПАЧАЙ
«Вот и Арпачай», - сказал мне казак. 
Арпачай, наша граница! Это стоило 
Арарата. Я поскакал к реке с чувством 
неизъяснимым.

Путешествие в Арзрум

В Кировакане 
за обедом, 
которым нас угощали 
не последние люди города - 
директор хладокомбината 
и старший следователь 
прокуратуры
(назвав свою должность, 
он поспешил признаться, 
что недавно порвал в клочки 
донос на юного диссидента, 
оказавшегося сыном приятеля его друга: 
«вот так мы, армяне, 
понимаем дружбу!»), - 
так вот, за роскошным 
этим обедом
угораздило нас похвастаться 
личным знакомством
с Арамом Ильичом 
Хачатуряном
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и рассказать, как он, 
узнав,
что мы едем в Армению, 
сокрушался, 
зачем не предупредили его: 
он позвонил бы в ЦК, 
чтобы нас как следует приняли, 
а мы возразили: 
да зачем нам ЦК, 
ведь у нас 
в Ереване друзья, 
что гораздо важнее!

Услыхав это, 
наши амфитрионы 
значительно переглянулись. 
Решительно запретив 
возвращаться в Ереван 
на ночь глядя, 
отвезли нас 
на белоснежную виллу, 
предназначенную 
для почетных гостей.
Там супруге моей предоставили 
изысканные апартаменты, 
украшенные 
портретом Хачатуряна, 
имеющего обыкновение 
здесь останавливаться,
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а мне отвели такие же -
с портретом 
маршала Баграмяна.

Наутро нас разбудили 
известием, 
что теперь мы увидим 
такое, 
чего не каждому армянину 
посчастливилось видеть, - 
Ани, 
древнюю столицу Армении, 
находящуюся 
на территории 
Турции!
И покажет нам это
Левон Ашотович, 
начальник контрразведки 
пограничной зоны.

И вот сам он явился - 
бравый усач, 
похожий 
на молодого Сталина, 
каким того 
изображали в кино.

- Сейчас покажу вам, - 
сказал он, усаживая нас
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в свою машину, - 
ту землю, 
которую этот лысый дурак 
(кого он имел в виду, 
мы не сразу 
решились понять) 
отдал туркам!..

Не стану рассказывать, как ехали, 
пересекая пограничную зону, 
как вставали навытяжку 
начальники любого ранга 
перед Левоном Ашотовичем!..

Но вот мы и на крутом 
обрывистом берегу, 
внизу журчит 
не речка даже - речонка, 
по ней и проходит граница. 
Это и есть Арпачай.
А далеко впереди 
на рыжей турецкой земле 
в дымке - развалины, 
остатки развалин, 
останки Ани -
древней армянской столицы...

Не забыть 
ни этой картины,
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ни того, как рыдал, 
простирая руки 
к развалинам древней Ани, 
шофер Левона Ашотовича 
(«Предки мои, 
о, мои предки!»), 
да и ни того шашлыка, 
ни того вина, 
которыми наслаждались 
на обрыве 
под пограничной вышкой 
в один из счастливейших 
дней нашей жизни.

Несколько лет спустя 
удивительный Грант Мартиросян, 
когда мы 
рассказали ему все это, 
спросил: 
- А хотите 
эпилог вашей истории? 
Через месяц после того, 
как вы пировали 
на берегу Арпачая, 
Левон Ашотович
вернулся туда
с женою
и маленьким чемоданчиком.
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Отдохнув, 
они спустились с обрыва, 
вброд перешли Арпачай 
и, никем не задержанные 
(кто посмел бы их задержать?), 
ушли в Турцию.

Мы:
- Ну, и что же?!
Грант ответил меланхолично:
- Говорят,
его потом выловили 
в Лондоне...
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ОЧЕРЕДЬ
Сон.
Концлагерь, 
Майданек или Треблинка. 
Очередь в крематорий. 
Стою в ней, 
продвигаюсь 
мало-помалу.
И вдруг откуда-то 
со столба 
из радиорупора - 
Концерт номер 21 
до мажор, 
часть вторая.
Оказывается, и здесь 
бывают минуты 
счастья!
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