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«СВЕРКАЮЩИМ СОЛНЕЧНЫМ УТРОМ 
Я ВЫШЕЛ НА БОЙ...»

История молодого человека эпохи — одна из вечных 
тем мировой литературы. Видоизменяясь и наполняясь 
новым содержанием, эта тема постоянно привлекает к 
себе внимание мастеров слова. Судьбы молодого поколе­
ния в данных социальных условиях, его трудности и 
проблемы, поиски жизненного пути, формирование 
и становление взглядов не только оказывают непосред­
ственное влияние на жизнь всего общества в настоящее 
время, но во многом определяют и будущее нации. По­
этому естественно, что молодежь и жгучие вопросы 
современности, с которыми она неизбежно сталкивается, 
становятся предметом исследования и художественного 
осмысления в творчестве писателей, талант которых 
направлен на раскрытие глубинных процессов социаль­
ной действительности.

К числу таких писателей принадлежит и видный ве­
несуэльский поэт, романист, публицист и общественный 
деятель Мигель Отеро Сильва (род. в 1908 г.). Его имя 
знакомо советским читателям по изданным у нас рома­
нам «Мертвые дома», «Лихорадка», «Пятеро, которые 
молчали» и др. Творчество Отеро Сильвы отмечено дву­
мя национальными литературными премиями.

Воссоздавая трагическую картину условий сущест­
вования венесуэльского народа, который на протяжении 
долгих десятилетий нещадно эксплуатировали латифун­
дисты и иностранные монополии, подвергали жестоким 
репрессиям сменявшие друг друга диктаторы, Мигель 
Отеро Сильва неизменно возвращается к проблеме мо­
лодого поколения.

Уже в своем первом крупном произведении — рома­
не «Лихорадка» (1939), носящем автобиографический
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характер, он выводит на авансцену Видаля Рохаса, вхо­
дящего в группу революционно настроенных студентов 
(«поколение 28-го года»), которая решила вступить в 
схватку с тиранией Гомеса, продержавшего страну под 
своей железной пятой целых 26 лет (1909—1935). Моло­
дые бунтари яростно ненавидят деспотизм. Они искрен­
не сочувствуют угнетенному народу, но не сознают ис­
тинных причин социальной несправедливости. У них 
нет четкой идеологии, и подлинно революционная стра­
тегия и тактика, опирающаяся на поддержку народных 
масс, осталась для них книгой за семью печатями. По­
пытки революционеров-марксистов удержать студентов 
от преждевременных выступлений оказываются напрас­
ными: им претит идея длительной, упорной подготовки 
к борьбе, и они дают себя вовлечь в путчистскую аван­
тюру. Лишь впоследствии, когда Видаль Рохас и его 
единомышленники оказываются на каторге, они, осмыс­
лив свой горький опыт, понимают правоту идей и вер­
ность тактики настоящих революционеров.

На путь борьбы за человеческие условия существо­
вания, против равнодушия властей, обрекающих на вы­
мирание жителей маленького венесуэльского городка 
Ортиса, вступают и молодые герои романа Отеро Силь­
вы «Мертвые дома» (1955) — полный сил и энергии 
Себастьян и его невеста Кармен Роса. Однако желтая 
лихорадка, которая из-за крайней нищеты и отсутствия 
медицинской помощи стала бичом городка Ортиса, об­
рывает жизнь Себастьяна. Кармен Роса покидает город 
мертвых домов.

В 1963 г. в Аргентине вышел роман Мигеля Отеро 
Сильвы «Смерть Онорио» (в русском переводе — «Пя­
теро, которые молчали»). С большой художественной 
убедительностью автор показывает дикий разгул поли­
цейского произвола, царившего в Венесуэле в те годы. 
Но не столько изощренные пытки и издевательства над 
политзаключенными, сколько величие духа, несгибаемая 
воля и светлый оптимизм борцов против тирании потря­
сают читателя.

В 1970 г. был опубликован новый роман Отеро Силь­
вы «Когда хочется плакать, не плачу», выдержавший 
на родине автора уже шесть изданий и ставший широко­
известным на всем Латиноамериканском континенте.

В этом произведении писатель снова обращается к 
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судьбам молодого поколения, на что указывает и само 
название романа — строка из стихотворения выдающе­
гося никарагуанского поэта Рубена Дарио, посвящен­
ного молодежи (1936 г.). На этот раз речь идет о новом 
поколении — поколении 60-х годов.

Повествование начинается с пространного «Хри­
стианского пролога, прерываемого мерзкими открове­
ниями римского императора». Это своеобразное вступ­
ление, написанное в гротескно-трагическом ключе и, 
кстати, свидетельствующее о блестящей исторической 
эрудиции автора, на первый взгляд кажется почти не 
связанным с основным сюжетом книги.

Рим на рубеже Ш-1¥ веков нашей эры. Дальновид­
ный и коварный политик император Диоклетиан усили­
вает гонения против последователей христианской рели­
гии, ставшей одним из мощных идеологических факто­
ров, подтачивающих могущество некогда всесильного 
Рима.

Показывая тщетность попыток идущего к упадку 
римского государства спасти себя путем истребления но­
вых идей, писатель как бы лишний раз подчеркивает ис­
торическую обреченность отжившего социального строя. 
И в этом, пожалуй, наиболее существенная связь пролога 
с основным сюжетом произведения. Ощущение неотвра­
тимости близкой гибели существующего порядка вещей 
и неизбежности утверждения нового пронизывает всю 
атмосферу романа. Крайнее обострение общественных 
противоречий в Венесуэле 60-х годов, связанное с над­
вигавшейся ломкой традиционной диктаторской систе­
мы правления, своеобразно отразилось и на судьбах 
молодых людей, выведенных на страницах новой книги 
Отеро Сильвы.

Немалое значение для раскрытия основной идеи 
произведения имеет и та высокая дань, которая отдает­
ся в прологе несокрушимой верности идеалам, проявлен­
ной четырьмя братьями-римлянами, принявшими муче­
ническую смерть. Такую же верность проявляет и один 
из центральных персонажей романа — студент-револю­
ционер Викторино Пердомо, хотя он и следует по заведо­
мо ложному пути. В то же время образы римских юно­
шей из пролога явно противопоставлены другим моло­
дым героям книги, гибнущим бесцельной и бесславной 
смертью.
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Роман «Когда хочется плакать, не плачу», если не 
считать пролога, состоит как бы из трех самостоятель­
ных новелл — каждая со своим главным героем. При 
этом эпизоды жизни героев последовательно чередуются, 
сливаясь в единое повествование о судьбе трех вене­
суэльских юношей.

Внешне эти юноши связаны между собой разве лишь 
тем, что родились в одном городе в один и тот же день 
1948 года, названы одним и тем же именем Викторино 
и жизнь их обрывается тоже в один и тот же день. В ос­
тальном они как будто не имеют ничего общего друг с 
другом. Они принадлежат к разной социальной среде, 
между собой не знакомы, и их жизненные пути нигде не 
пересекаются. Вместе с тем между этими юношами су­
ществует пусть и незримая, но глубокая связь. Их 
объединяет историческая общность нации, принадлеж­
ность к одному поколению, время, в которое они жи­
вут. И каждый из них, хотя и по-своему, со своих 
позиций, протестует против существующих устоев и 
вступает в конфликт с действительностью. Именно по­
этому рассказ о разных судьбах трех молодых людей 
воспринимается как рассказ о судьбе всего поколения и 
повествование приобретает целостность, несмотря на 
фрагментарное построение. Примененный Отеро Силь­
вой прием своеобразного монтажа сообщает произведе­
нию особую динамичность, драматическую напряжен­
ность и эмоциональную остроту.

Персонажи романа «Когда хочется плакать, не пла­
чу» представляют три различных общественных слоя, и 
это дает возможность писателю довольно широко пока­
зать венесуэльское общество 60-х годов. Умело отобран­
ными точными деталями рисуя атмосферу, в которой 
растут и воспитываются его герои, автор сосредоточи­
вает свое внимание на раскрытии их характеров. Герои 
даны не только в действии, мы узнаем об их душевном 
состоянии в наиболее острых жизненных ситуациях, 
чаще всего из внутреннего монолога, который сообщает 
повествованию особую лирическую взволнованность 
и позволяет глубже и тоньше отразить духовный мир 
героев.

Итак, трое юношей по имени Викторино, три жизни, 
три судьбы.

История короткой, словно вспышка молнии, и обжи­
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гающей, как пламя, жизни негритянского юноши Вик* 
торино Переса, несмотря на свою исключительность, ти­
пична для венесуэльской молодежи городских низов. 
Разумеется, Перес не обязательно должен был стать 
бандитом. Этот факт определяется конкретной, частной 
ситуацией, хотя и в данном случае художественная ло­
гика вполне совпадает с логикой жизни. Однако жесто­
кий конфликт с обществом, в который вступают моло­
дые люди, подобные Пересу, чуть ли не с первых своих 
шагов носит общий характер. Подростка Викторино к 
опасному воровскому ремеслу приобщает Крисанто 
Гуанчес — мальчишка постарше его, уже не раз бежав­
ший из мест заключения. Тем не менее это вовсе не зна­
чит, что Крисанто сыграл какую-то роковую роль в судь­
бе Викторино. В самих условиях его жизни коренилось 
достаточно причин, чтобы Перес мог стать «врагом об­
щества № 1».

Отеро Сильва ни в малейшей степени не идеализи­
рует своего героя и не пытается вызвать сочувствие к 
нему как к жертве социального неустройства. С беспо­
щадностью художника-реалиста он показывает нравст­
венную неразвитость и антисоциальность поведения 
Викторино Переса. Вместе с тем идейная позиция авто­
ра, гневно осуждающего мир, в котором мятежный дух 
молодых людей, подобных Викторино, находит выход в 
бандитизме, совершенно очевидна. Рисуя образ юноши, 
погрязшего в преступлениях, для которого уже нет иного 
пути, писатель наделяет его — и это нисколько не про­
тиворечит ни логике характера, ни объективной реаль­
ности — чертами подлинной человечности. Перес — на­
тура горячая, неукротимая, порывистая, способная глу­
боко ненавидеть и так же глубоко любить и страдать.

В противоположность Викторино Пересу второй ге­
рой романа, Викторино Перальта, стоит на высшей сту­
пени общественной лестницы. Сын богатого латифун­
диста и инженера, он с детских лет не знает отказа в 
своих прихотях и постепенно проникается сознанием 
собственной исключительности. Кроме известной привя­
занности к матери и мальчишеской страсти к своей 
двоюродной сестре Мальвине, он ни к кому человече­
ских чувств не питает, любит лишь самого себя. Спорт 
и особенно бешеные гонки на автомобиле — его единст­
венное занятие и увлечение. А развлекается Перальта 
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со своими друзьями, такими же, как он, бездельниками 
из богатых семей, дикими хулиганскими выходками, 
причем особое удовольствие они получают, эпатируя 
респектабельные семьи своего же круга.

Ставя превыше всего культ силы, он глубоко прези­
рает студентов, ученых, писателей и даже священни­
ков —- всякого рода «интеллектуалов-мозгляков». Однако 
за этим презрением нищего духом юнца к людям духов­
но богатым скрывается неосознанный страх аристократа 
перед теми силами, которые могут лишить его и его 
класс богатства и власти. Правда, Викторино Перальта 
по-своему тоже «бунтует». Но это бунт не против со­
циального зла. Эскапады Перальты направлены лишь 
против того затхлого мещанства, которое все больше 
пропитывает венесуэльскую аристократию, сращиваю­
щуюся с буржуазией. В нравственном отношении этот 
представитель «золотой молодежи» нисколько не выше 
бандита Переса, а в социальном, пожалуй, не менее 
опасен. Люди, подобные Перальте, с их гипертрофиро­
ванным эгоизмом, преклонением перед силой и презре­
нием к человеку, были и остаются опорой и верной 
гвардией военйо-фашистских диктатур.

Хотя в романе, как уже говорилось, действуют три 
главных героя, центральным персонажем следует все 
же считать Викторино Пердомо. Это справедливо как с 
точки зрения актуальности образа, так и его художест­
венной глубины.

Викторино Пердомо принадлежит к революционно 
настроенному студенчеству, к поколению молодых бор­
цов, которых известным образом можно считать наслед­
никами и продолжателями дела «поколения 28-го года». 
Не случайно образ студента Викторино перекликается 
с образом Видаля Рохаса — героя первого романа Отеро 
Сильвы. За четыре десятилетия, истекшие с 1928 года, 
в истории Венесуэлы произошло немало изменений, но 
и в 1966 году в стране царила очередная диктатура \ 
которая, как почти все предыдущие режимы, по выра­
жению венесуэльского писателя Хосе Висенте Абреу,

1 С 1964 по 1968 г. в Венесуэле у власти находилось пра­
вительство президента Леони, который под предлогом борьбы 
с повстанческим движением не прекращал репрессий против 
демократических сил.
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«прислуживала одному хозяину — нефти», то есть за­
океанским монополиям.

Перед молодежью этой поры с новой остротой вста­
вала все та же проблема: как вывести страну на путь 
свободы и социального прогресса.

Как и его литературный предшественник Видаль Ро­
хас, студент Бикторино Пердомо ставит перед собой вы­
сокие, благородные цели. Он честен и чист в своих по­
мыслах, исполнен отваги и готовности к самопожертво­
ванию. Но так же, как и Рохас, он — правда, уже в 
новой исторической обстановке — вступает на ложный, 
ошибочный путь борьбы за свои идеалы.

Мигель Отеро Сильва, сам прошедший школу 28-го 
года и не раз подвергавшийся арестам, хорошо знает 
сильные и слабые стороны левого студенческого дви­
жения и в своем новом романе бескомпромиссно ука­
зывает на опасность заблуждений в выборе средств 
борьбы.

Викторино Пердомо уже на первом курсе универси­
тета принимает участие в революционных выступлениях 
студенчества: он становится членом БТЕ (Боевой так­
тической единицы) ФАЛН \ Отец юноши, профессио­
нальный революционер, стоящий на твердых марксист­
ских позициях и понимающий, что ФАЛН, которые в 
свое время сыграли известную положительную роль, 
уже изжили себя и становятся помехой в подлинно ре­
волюционной борьбе, пытается переубедить сына. Викто­
рино любит отца и преклоняется перед его стойкостью, 
ставшей легендой, но не приемлет его доводов. Он считает 
слишком долгим и малоэффективным путь организован­
ной, систематической борьбы, сочетающей легальные и 
нелегальные методы и опирающейся на поддержку 
широких масс. Его упорство определяется не только 
влиянием ультрареволюционных устремлений мелко­
буржуазной студенческой среды, искусственно подогре­
ваемых извне («Я читал листовки Мао»,— говорит Вик­
торино). Его экстремизм обусловлен также не только 
темпераментом, задором молодости. Настроения Викто-

1 ФАЛН (Фуэрсас армадас де либерасьон насьональ) — 
«Вооруженные силы национального освобождения», действия 
которых приостановлены с 1967 г. по решению Компартии Ве­
несуэлы.
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рино имеют глубоко личные мотивы: стремление к быст­
рейшему изменению общественного строя сливается у 
него с желанием скорее освободить отца, который года­
ми томится в тюрьме. Характерно, однако, что и у са­
мого Викторино — хотя автор на это лишь намекает — 
зарождаются сомнения в правильности избранного пути. 
Последняя операция, в которой он участвует и которая 
кончается трагически,— экспроприация банка. Накану­
не Викторино несколько раз повторяет про себя, что он 
«предпочел бы, чтобы это не был банк, чтобы налет 
даже внешне не смахивал на обычный грабеж, которым 
занимается всякое отребье». Но он уже не может свер­
нуть с дороги, по которой идет.

Из всех проблем, затронутых в романе «Когда хо­
чется плакать, не плачу», наиболее важной является 
опасность для освободительного движения левацких за­
скоков анархистского и иного толка. Проблема эта ак­
туальна не только для Венесуэлы и не только для Ла­
тиноамериканского континента. Экстремистские наст­
роения, которыми заражена известная часть молодежи, 
не имеют ничего общего с действительной революцион­
ностью. При всей привлекательности образа Викторино 
Пердомо этот герой не может служить идеалом для пе­
редовой молодежи. Путь борьбы, который он избирает, 
в современных условиях ведет не к победе, а к пора­
жению и лишь компрометирует благородство поставлен­
ной цели.

Разумеется, Отеро Сильва показывает в романе дале­
ко не всю венесуэльскую молодежь. Значительная ее 
часть сумела найти настоящее место в жизни и занять 
верные позиции в борьбе за лучшее будущее нации. Од­
нако писателя в первую очередь волнует судьба тех 
групп молодежи, которые являются носителями опасных 
тенденций. И именно от подобных тенденций он считает 
своим долгом предостеречь молодое поколение.

Если роман Отеро Сильвы «Лихорадка» прозвучал 
как своего рода революционный призыв, «Пятеро, кото­
рые молчали» как гимн стойкости революционных бор­
цов, то со страниц последней книги писателя прежде 
всего слышится предостережение.

Продолжая традицию венесуэльского реалистическо­
го романа, Мигель Отеро Сильва поднимает его на более 
высокую ступень, обогащая новыми образами, новыми 
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стилистическими приемами, а главное — пронизывая его 
жизнеутверждающим оптимизмом.

Для романа «Когда хочется плакать, не плачу», как 
и для всех предыдущих произведений Отеро Сильвы, 
характерны социальная заостренность и политическая 
актуальность. Однако эта актуальность не является 
сиюминутной, строго ограниченной сегодняшним днем, 
поскольку она помогает писателю создать полнокровные 
образы, воплощающие особенности национального ха­
рактера и приобретающие тем самым непреходящее зна­
чение. Несмотря на отсутствие сложной интриги, крутых 
сюжетных поворотов и острых столкновений характеров, 
книги писателя отличаются той занимательностью, ко­
торая, по словам Достоевского, является несомненным 
признаком талантливости. Произведения Мигеля Отеро 
Сильвы, и особенно его последний роман, увлекательны 
не только и не столько в силу своеобразной «кинемато­
графической» живости повествования и богатства изо­
бразительных средств, сколько благодаря правдивости 
и внутренней взволнованности рассказа, который за­
ставляет читателя с захватывающим интересом следить 
за всеми перипетиями судеб героев.

Жизнь, венесуэльская действительность дала писа­
телю трагические сюжеты. Однако о каких бы тяжелых 
и печальных событиях ни шла речь, Отеро Сильва всегда 
говорит языком мужественным, в котором не слышится 
ни малейшей ноты сентиментальности или пессимизма. 
Его произведения проникнуты любовью к человеку, ве­
рой в него и в его возможности. В финале романа «Ког­
да хочется плакать, не плачу» студенты на похоронах 
Викторино Пердомо, замученного в полицейских застен­
ках, клянутся отомстить за него и поют знаменитую 
песню итальянских партизан «Bella, ciao», озаренную 
предчувствием грядущей победы: «Сверкающим солнеч­
ным утром я вышел на бой...»

Надо надеяться, что друзья Викторино сумеют вы­
полнить свою клятву, но пойдут по иному пути, избегая 
ошибок и заблуждений, ставших уделом их товарища.

В. ГУТЕРМАН





Моему сыну
Мигелю Энрике Отеро





Христианский 
пролог, 
прерываемый 
мерзкими 
откровениями 
римского 
императора





Четыре воина — Север, Севериан, Карпофор и Вик­
торин — бороздят улочки рынка, твердо зная, что их 
скоро прикончат. Четыре султана, украшающих шлем, 
горделиво плывут сквозь дым коптилен и выкрики улич­
ных торговцев; бери эти синие ленты для щиколоток 
своего любимого эфеба, налетай на финики, что слаще 
молока матери Венеры; лей холодный овсяный напиток 
в пересохшую глотку, ешь круглые сочные медовые ле­
пешки, завернутые в виноградные листья; хватай Диан, 
разевающих рты от скуки на кирпично-красных камеях. 
Дробный грохот четырех пар сандалий заставляет роб­
ко тявкать собак Рима и от страха мочиться кошек 
Рима, а некая старая римлянка честит их негодниками 
и проходимцами, целя, однако, наметанным глазом на 
четыре роскошные прорехи, поочередно мелькающие 
около ее лотка. Четыре брата — Север, Севериан, Карпо­
фор, Викторин — шагают прямо вперед, не глядя на 
многоцветье весеннего хаоса, не смакуя густого аромата 
яблонь и не сплевывая от тяжелого запаха помоев; они 
идут в горькой уверенности, что не спать им этой ночью 
ни в своей постели, ни в клетушке продажной потаску­
хи. Они — христиане и навсегда заворожены званием 
мучеников, которое им вбила в голову их мать,— даже 
кинжал ангела святой любви не заставит их отказаться 
от нимба и зачисления в святцы.

Север, Севериан, Карпофор, Викторин — солдаты им­
ператорской гвардии, свирепые в бою, как дикие кабаны; 
несгибаемые в страданиях, как колонны Большого цир­
ка; дисциплинированные в битвах, как ручьи в акведу­
ках, в общем — солдаты. Они — христиане, из той самой 
секты, что бредит Павлом и Оригеном. Но христианство 
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уже перестало быть в Риме зрелищем кровопролития, 
обжорства диких зверей и публичной поножовщины; 
общественное мнение превратило его в авторитетную 
религию, почти господствующую. Сенатор Корнелий Са­
вин, внук и тезка трибуна, внесшего свой вклад в низ­
вержение Калигулы патриотическим ударом меча в 
брюхо деспота, уже очистил свои покои от напружив­
шихся дискоболов, отдыхающих Марсов, грудастых Ве­
нер, похотливых сатиров, дремлющих гермафродитов 
и других греко-римских шалопаев, чтобы создать храм 
Иисуса Христа. Дорофей, мажордом в замке Диоклетиа­
на, вчерашний заядлый эпикуреец, отныне опохмеляется 
не суслом из Сабины и Фалерно, а крепким святым сло­
вом Евангелия. Мавриций, лихой командир Фиванского 
легиона, перед сражением поспешно чертит пальцами 
на лбу мистические знаки. Укоренение а<1 ае!егпиш1 
новой религии наглядно доказали полный разгром трех­
сот субъектов, колебавшихся в своих убеждениях, и из­
гнание тридцати двух тысяч пятисот шестнадцати богов, 
которые мирно сосуществовали в Риме, а теперь валяют­
ся вверх тормашками, вытесненные единым истинным 
богом. Над язычеством уже нависли неумолимые тучи, 
готовые разрешиться его этической, философской и ма­
териальной катастрофой, когда вдруг император Дио­
клетиан, властелин, обладающий недюжинным умом и 
добрейшей душой, поддается подлым наветам своего 
соратника и зятя Галерия и повелевает...

I. От злости в своем саркофаге перевернешься, слы­
ша такое,— рычит Диоклетиан.

II. Галерий-тб был всего-навсего грязный болгарский 
пастух. Я заставил его шестьдесят дней кряду париться 
в моих банях, пока он отмыл вонь козлиную. Когда он 
прополоскался, я женил его на свей дочке, Валерии, а 
женатого сделал цезарем, то есть своим наследником, и 
уже цезарем отправил его убивать сарматов, языгов, 
карпов, бастарнов и т. п. Это ему было больше по вкусу, 
чем возиться в постели с Валерией, ученой птицей, кото­
рая обо всем затевала диспуты, даже о том, как лучше 
возлежать у стола с яствами.

1 Навеки (лат,).
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III. Ненависть Галёрия к христианам объяснялась 
вовсе не расовыми или религиозными чудачествами, не 
злобным сердцем и темными инстинктами, а вполне по­
нятным желанием делать все назло своей августейшей 
супруге — не всякий стерпел бы тебя, дочь моя, Вале­
рия, чмокавшая распятия и шатавшаяся по катакомбам 
со своей мамашей, иначе говоря, с моей супругой Ири­
ской, жуткой уродиной с чисто этрусским носом и чисто 
этрусским упрямством.

IV. На мой величественный государственный акт, 
специальный указ, коим я велел изображать себя по об­
разу и подобию Юпитера, упомянутая Ириска ответила 
тем, что решила предстать в весьма не подходящем для 
нее обличье Юноны, с олимпийским упорством стараясь 
исковеркать мне жизнь и царствование — я этими ба­
бами сыт по самую диадему.

V. Галерий же, ко всему прочему, был сыном ведьмы 
или жрицы с Дакийских гор, точно не помню. С мате­
ринским молоком он всосал тамошнее колдовство, еще в 
колыбели напичкался россказнями о том, что христиа­
не — всего зла корень, чем они, в сущности, и являются.

VI. В общем, во всех случаях — feminam quaerite 
или cherchez la femme \ как лепечут на обезьяньем на­
речии дикие галлы, оскверняя своим языком чистый 
источник Вергилия.

VII. Галерий не обладал, однако, логикой, чтобы 
кого-нибудь в чем-нибудь убедить, не говоря уже обо 
мне, о Диоклетиане,— передо мной он стоял столбом, 
как фаллос Приапа, подавленный моим превосходством 
во всех областях, даже в военном деле, которое ты, вояка 
Галерий, любил и знал как свои пять пальцев. Ты ни­
когда не забудешь те сентябрьские календы, когда мне 
самому надо было встать во главе войска, чтобы поме­
шать Нерсею, царю персидскому, вытащить свой ятаган 
и оскопить тебя наподобие евнуха, как эти самые бедуи­
ны сделали с бедным Валерианом.

VIII. Лживая легенда, которая пытается взвалить на 
плечи моего зятя Галерия ответственность за мои рас­
правы с христианами, была просто-напросто выдумана 
молодым поэтом Лактанцием, ханжой и праведником до

1 Виновата женщина; буквально: «ищите женщину» (лат., 
франц.).

21



мозга костей, лукавым святошей, любителем ота pro no­
bis 1 и прочих заклинаний. Лактанций желал примирить 
свои религиозные убеждения с этикой семейных отноше­
ний, которые его со мной связывали (он был не афри­
канцем, как говорят, а моим сыном от одной благород­
ной римской патрицианки, блудницы, прямо скажем, 
первостатейной, по имени Петрония Вакуна, жены Кор­
нелия Максима,— теперь я уже не причиню ни малей­
шей неприятности никому из них троих, вещая об этом 
публично семнадцать веков спустя). Лактанций в своей 
сыновней клеветнической писанине стал трубить на 
весь свет, что я был добродушным стариком и что, мол, 
только наглость Галерия и его упорство одолели меня, 
Диоклетиана, заставили повернуть вспять и внезапно, 
со всей силой обрушиться на христиан, обирать их церк­
ви, конфисковать их имущество, жечь их пергамены, 
вынуждать их приносить жертвы нашим богам, от чего 
им было особенно тошно.

IX. Если меня не поймали в свои сети ни сократовы 
пройдохи, ни платоновы болтуны, если пришлось уте­
реться краснобаю Полибию, мудриле Корнелию Лабию, 
хитрому греку Гиероклу2 со всеми его остроумными 
зверствами; если плевать я хотел на неоспоримые ари­
стотелевы силлогизмы и нравоучения стоиков, на всю 
ученость, какая выливалась на мою деревенскую дал­
матскую башку, чтобы убедить меня изничтожить и вы­
жечь эту христианскую язву, как был выжжен Карфа­
ген — и даже чище,— откуда же было набраться ума 
паршивому Галерию, моему болвану Галерию, чтобы на­
качать меня злостью, распалить мою ярость и подбить 
меня на такие жесточайшие кровопускания?

X. Ни Галерий, ни софисты, ни пифии, ни авгуры, 
ни потроха черных петухов, ни сейсмические прогнозы 
богов не значили ничего. Я делал только то, чего мой 
юпитерский... ум хотел. На этот величественный столп 
я тогда и оперся, потому что твердая опора была срочно 
нужна для спасения империи, которая досталась мне 
подгнившей, порочной, воняющей тленом и засиженной 
мухами.

1 Молись о нас (лат.).
2 Судья из Нивомедии, преследовавший христиан во вре­

мена Диоклетиана.
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Север, Северная, Карпофор, Викторин удалились от 
развратного дворцового мрамора, неблагозвучных труб 
й рыночного чада и шествуют теперь через поля, вверх 
по Аппиевой дороге. За их спиной осталось шмелиное 
жужжание вековых распрей между иудеями и арабами 
у Капенских ворот. Четыре доблестных воина идут 
строевым шагом, но не к Рейну, не к Дунаю, не к Ев­
фрату. Они не бранят мальчишку, который пасет коз и 
плетется им навстречу ни жив ни мертв, ибо они его 
уже раз пять-шесть жестоко драли за то, что он пасет 
себе и пасет своих коз в разгульных предместьях Рима, 
потряхивая золотистыми локонами и моргая светлыми 
антилопьими глазами. Они не смотрят ни налево, ни на­
право, шагают прямо через заросли и овраги. Их не 
отвлекает ни внезапное вспархивание голубей, ни бес­
цельный полет ласточек. Они прекрасно знают дорогу: 
там, за оливковыми рощами Мандрака Германика; там, 
за дубовым леском Помпония Афродисия, за ручьем с 
серой водой, в пяти — десяти шагах от шероховатой тол­
стозадой скалы, находится лаз в катакомбы. С трудом 
протискивают они щиты, мечи, шлемы, копья, панцири, 
сандалии, локти, головы и шеи с крестами в узкую щель, 
годную, может быть, только для ремесленников и пасту­
хов в коротких туниках, этих плебеев, которые босиком 
и с голыми руками шныряют по дорогам.

Четыре брата, пыхтя и отдуваясь, пролезают внутрь, 
ящерицами ползут вниз по скользкому, влажному отко­
су и шлепаются в уже изрядно утоптанное глиняное 
месиво. Севериан, стоя на четвереньках, нащупывает 
светильник, прилепившийся в том месте, где ему и по­
лагается быть, зажигает его по всем правилам зажига­
ния светильника в начале четвертого века нашей эры 
(подите узнайте, как это делалось!), и они начинают 
свое благословенное блуждание по лабиринту мрачных 
галерей. Со стен на них глазеют ниши с покойниками, 
погребенными давно или совсем недавно: до того разит 
падалью, что хоть нос зажимай. Инстинкт бывалых хо­
доков скоро выводит братьев из потемок к мерцанию 
факелов, к монотонному гудению молящихся, к наклон­
ной нише в скале, где кого-то хоронят.

Этот покойник, наверно, христианин первого сорта. 
Стоит только поглядеть на сандалии с толстенной подош­
вой знатных римлян и на пышные прически римлянок, 

23



которые его оплакивают, окуривают чадом свечей и 
бубнят отходную. Викторин не сводит глаз — нет, не 
с покойного, а с его племянницы, Филомены. Ее имя он 
узнает часом позже. Волосы у нее распущены по пле­
чам; светлое чело обвито двойной лентой, унизанной 
сапфирами; холмики грудей приподняты и стянуты 
пурпурным шнуром на самых розовых вершинках (так 
надо думать) под складками столы Ч Ее окружает хор 
женщин, как и она, христианок, ее услужливых рабынь 
в этом неравноправном мире. Одна из них заботится о ее 
локонах, другая подкрашивает ее ресницы, третья пе­
чется о белизне ее зубов, четвертая бреет ей под мыш­
ками, пятая обмывает груди молоком гнедой кобылы, 
шестая натирает благовониями спину, седьмая масси­
рует живот ароматическими маслами, восьмая смазы­
вает чресла жасминовой эссенцией; девятая холит 
ножки, как двух голубков (ох, Викторин, держись!); де­
сятая читает ей по утрам эпиграммы Марциала, чтобы 
ее лицо озарялось улыбкой, а растридесятая рассказы­
вает по вечерам что-нибудь из «Фиваиды» Стация2, 
чтобы она поскорее уснула.

Марцелиан, верховный понтифик, спешит закруг­
лить церемонию: requiem aeternum, что надо этим четы­
рем воякам здесь, в эту пору? Dona eis Domine, сейчас 
к тому же столько разных слухов ходит по Риму, Do­
mine exaudi vocem meam, а вчера ночью мне присни­
лось, будто страшнейший нумидийский лев сожрал 
меня целиком, et lux perpétua luceat eis 3, еще и про­
клятый геморрой не дает покоя, amen, аминь.

— Что случилось, сыны мои? — У него подрагивает 
хлопчато-белая бородка: Марцелиан — благодушный и 
набожный мудрец, но трусливый мозгляк.

Север, старший из четырех братьев, подает зычный 
голос. Вошел в силу эдикт Диоклетиана. Более сорока 
христиан подвергнуты пыткам сегодня утром. Почти 
все — хвала господу богу — достойно стерпели муки и 
приведенные в действие угрозы. Они отказались при*

1 Длинное просторное платье римских женщин.
2 Мифологическая поэма о войне Полиниция и Эфокла В 

древнем Египте.
3 Вечный покой... Воздай им, господи... Боже, услышь глав 

мой... И да воссияет им свет твой присносущный (лат.), 
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чести жертвы на алтарь языческих богов и умерли, 
громогласно заявив о своей верности Иисусу Христу, 
умерли, озаренные радостью, что возносятся на небеса.

— Подлинный апофеоз, отец, вдохновляющий празд­
ник духа.

— А все ли попали в рай? Все без исключения?
Север мрачно качает головой. Трем или четверым из 

пятидесяти не хватило мужества, они раскололись, как 
стекло, под ударами; признали ложных богов, чтобы 
спасти свою шкуру. А один-единственный — разрази 
его гром! — сказал то, чего не должен был говорить.

— Что же он сказал? — Бородка верховного понти­
фика дрожит, как заячий хвост.

— Подвешенный за ноги под сводами портика, обе­
зумевший от прикосновений пылающей головни к голой 
заднице, ученик Спион Подлеций отрекся от своей 
веры, сам сатана заговорил его устами. Он назвал мно­
жество имен. У мерзавца отличная память, он выдал 
наши храмы, предложил показать путь в катакомбах. 
Они должны вот-вот быть здесь, а нас четверых он не 
выдал только потому, что мы присутствовали там в ка­
честве прославленных воинов, но он нас предаст на 
следующем публичном отречении, будьте уверены.

Викторин не стремится скрыть свои чувства к пре­
красной римлянке, оплакивающей дядюшку, а прекрас­
ная римлянка на минуту перестает оплакивать дядюш­
ку, чтобы спросить себя, кто этот видный воин, который 
здесь, в святом склепе, не раздумывая умрет от любви 
к ней. Стрелы Купидона, сына Венеры и Вулкана 
(а может быть, Марса), стрелы Купидона не стесняют­
ся проникнуть даже в самые глубокие тайники новой 
веры.

— Диоклетиан, о смертоубийца Диоклетиан! — про­
стонал боязливо и мелодраматично Марцелиан.— Мало 
ему разорвать Римскую империю на четыре части, рас­
членив самым зверским образом могучую родину Цеза­
ря и Августа, мало ему этого абсурдного четвертования, 
которое..

XI. Милостивый Юпитер,— рычит Диоклетиан.— 
Этот старый иудей, безродный и обрезанный, еще осме­
ливается болтать о величии и целостности Римской 
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империи, чтобы опорочить мою систему четверовластия, 
тетрархическую систему правления, которая — к черту 
скромность — является гениальнейшим политическим 
изобретением, сделанным государственным мужем со 
времен Ликурга до наших дней!

XII. Я родился не для императорского трона — по 
крайней мере если судить по видимости,— а для того, 
чтобы разводить овощи, холостить свиней или пасть 
солдатом на поле брани. Отец мой —не консул, дед — 
не сенатор, мать — не беспутная тварь, а при таких 
обстоятельствах нелегко сделать карьеру. Зачала ме­
ня мать-крестьянка от бывшего раба сенатора Аиу- 
лино, вольноотпущенника — отца моего, который в 
детстве нырял за устричными ракушками среди скал 
Салоны.

XIII. Однако уже в ранней юности были некоторые 
предзнаменования, говорившие о том, что спасение 
Рима должно стать делом моих рук: мраморный Марс 
всякий раз взмахивал щитом, когда я проходил мимо 
него, а однажды ночью мне явился сам Юпитер в виде 
разъяренного быка при свете молний. Подчинившись 
этим знамениям, я стал солдатом, хотя и не любил вое­
вать; я приучил себя мыслить, как философ, хотя моей 
естественной склонностью было изрыгать незамыслова­
тые словечки в веселых домах; я усвоил замашки дип­
ломата и царедворца, хотя мне было больше по душе 
затыкать рот жирным матронам и публично обзывать 
вонючими подонками самых благородных патрициев; 
меня сделали начальником преторианской гвардии, 
хотя мне всегда была противна должность полицей­
ского; и, наконец, я воткнул меч по самую рукоятку в 
префекта преторианцев Менду, хотя никогда не мог 
переносить даже вида раненой перепелки — вся душа 
моя переворачивалась.

XIV. И когда по трудной лестнице убийств я до­
брался до императорского трона, что же мне досталось 
от великой Римской империи Октавиана и Марка Авре­
лия? Огромные владения, подточенные всеми земными 
пороками, извне осаждаемые варварами всех пород и 
мастей, изнутри минированные внуками и правнуками 
варваров, которые втерлись в римское общество верхом 
па троянских конях местных блудливых матрон. Я уви­
дел государство, обираемое и разоряемое спекулянтами, 
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республику рогоносцев и разгильдяев, где уже никто не 
рвался сесть на трон, потому что сесть на трон означа­
ло то же самое, что хватить сразу целую амфору 
цикуты.

XV. Такова была обстановка в государстве, и я, 
приняв бразды правления, твердо решил сделать два 
дела: восстановить расхлябанную империю и умереть в 
собственной постели с императорскими сандалиями на 
ногах — последнее было куда труднее, учитывая преды­
дущие события. Послушайте похоронный барабанный 
бой последних пятидесяти лет:

отличного властителя и примерного сына, Александ­
ра Севера прикончили его же солдаты; заодно убрали и 
его замечательную матушку Маммею, которая быстро 
схлопотала себе саван;

трон перешел к Гордиану Первому, но Гордиан Пер­
вый сам себя порешил, узнав, что дюжий Максимин 
(рост — метр девяносто) ухлопал его сына, Гордиана 
Второго;

что касается Максимина, а равным образом и Мак­
сима, которого этот верзила сделал цезарем,— из них 
обоих войско приготовило недурное жаркое;

подошла очередь царствовать Бальбину, но и его 
быстро укокошили преторианцы;

затем наступил черед Гордиана Третьего сесть на 
трон. Его вместе с опекуном и регентом Мисистеем 
спровадил на тот свет Филипп Араб;

немного погодя гвардейцы Деция прикончили упо­
мянутого Филиппа Араба во время торжества в память 
сражения при Вероне, а сынку его, Филиппу Арабчику, 
набили полон рот римскими муравьями — лет двена­
дцать было бедняжке, не больше;

Децию в свою очередь изменили его же генералы и 
выдали готам, а эти варвары тут же выпустили из него 
кишки;

Галла, следующего, пристукнули его солдаты и по­
сле того, как он был соп§ита1пт !, перешли на сторону 
Эмилиана;

эти же самые душегубы по прошествии нескольких 
месяцев угрохали Эмилиана по совету Валериана;

страдалец и человек передовых взглядов, Валериан

1 Погублен (лат.).
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попал в руки персу Сасаниду Шапуру. Азиаты его пыта­
ли, преспокойно кастрировали, довели своими фокусами 
до безумия, заточили в клетку, как зверя, и напоследок 
разорвали на куски, живодеры!

Галлиона, ретивого поэта и сына Валериана, отпра­
вили к праотцам заговорщики, которых подстрекал к 
расправе генерал по имени Аврелий;

Клавдий Второй, который пришел вслед за тем, рас­
правился с Аврелием — и правильно сделал;

чума или отрава —- точь-в-точь как чума — свела в 
могилу Клавдия Второго;

далее объявился некий Квинтилиан, выдававший 
себя за брата умершего, но вскоре он покончил с со­
бой, а на самом деле кто-то выпустил кишки из этого 
Квинтилиана через семнадцать дней после того, как 
он обрядился в императорский пурпур;

нежданно-негаданно вырвался вперед Аврелиан, же­
лезная рука, единственный в этой pay roll1 достойный 
звания императора, что не помешало вышибить из него 
дух вольноотпущенному Мнестею, над которым вскоре 
прочли отходную благодаря стараниям генерала Мака- 
пура;

призвали тогда Тацита, почтенного старца семидеся­
ти пяти лет, впалая грудь которого отнюдь не томилась 
жаждой власти. Его короновали против воли, а вскоре 
перерезали глотку;

поскольку Флориан, брат и наследник Тацита, ду­
мал, что можно править без поддержки войска и согла­
сия сената, то не прошло и трех месяцев, как этому 
наивному простаку свернули шею;

на сцену вылез Проб, человек неглупый и осторож­
ный; ему удалось продержаться в седле шесть лет. Тут 
он решил, что настало время заставить солдат порабо­
тать в сельском хозяйстве, и они в мгновение ока 
смастерили ему отличный дубовый ящик;

год спустя неизвестно куда исчез Кар. Одни гово­
рят —- его ударила молния, другие говорят — ударил 
тесть;

остался Нумериан, сын Кара, но префект Арий 
Апр быстренько пустил его в расход.

В этот момент я и рванул на просцениум и, чтобы

1 Платежная ведомость (англ.). 
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пе отставать от других, снес голову Арию — впрочем, 
купил для него заранее нишу. В ту же пору Кариний, 
законный претендент на корону, был стерт с лица зем­
ли одним трибуном, у которого упомянутый Кариний 
увел супругу.

Империя ли это, достойная уважения, или траги­
ческая трилогия Эсхила?

XVI. Положить конец цареубийственной истории 
можно было лишь с помощью эвклидовой теории о про­
порциях и соразмерностях. А в это вязкое болото гре­
ческой культуры мне осторожно помогал погружаться 
ученый коринфский раб Атей Флак, который пичкал 
меня по утрам в кровати сухими фруктами (завтрак, 
господа!) и своими наставлениями. Простой арифмети­
ческий расчет показал, что если вместо одного импе­
ратора будут одновременно существовать четыре, то 
шансы оказаться без головы сведутся к двадцати пяти 
процентам для каждого. Если же никто из четырех 
правителей не будет находиться в Риме, когда столич­
ным жителям — самым коварным людям на свете — 
взбредет на ум прикончить своих властелинов и выки­
нуть их трупы в Тибр, то римляне вдруг увидят, что 
для этого им надо затевать изнурительные походы в 
предалекие области и тащить с собой четыре обоза с 
яствами для поминок. Таким образом, двадцать пять 
процентов снижаются до успокоительно твердых пяти, 
а если Максимилиана послать в Милан, Констанция 
Хлора — в Германию, Галерия загнать в будущую Юго­
славию, а мне самому податься в Никомедию, что в Ма­
лой Азии и весьма далеко от этих прирожденных, по 
определению Ломброзо, бандитов, то опасность сводит­
ся почти к минимуму.

XVII. Далее. Обычная причина гибели римских им­
ператоров коренилась в следующем: победоносным ге­
нералам от успеха моча бросалась в голову и они раз­
делывались со своими сюзеренами, чтобы самим влезть 
на трон. Но так как победоносные генералы были нуж­
ны, чтобы держать в узде франков, бриттов, герман­
цев, аламанов, бургундов, иберов, лузитан, языгов, кар­
пов, сарматов, готов, остготов, самнитов, сарацинов, си­
рийцев, армян, персов и других соседей, которые только 
и ждали, как бы отхватить у нас свои земли, завое­
ванные нами в честном бою, то у меня родилась мысль
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выбрать трех генералов, трех самых настырных гене­
ралов в империи (во-первых, моего лучшего и самого 
послушного друга; во-вторых, того, которого я сделал 
своим зятем, и, в-третьих, того, которого я сделал зятем 
своего лучшего и самого послушного друга) и возвести 
их в ранг таких же императоров, каким был я, отвалив 
им столько пурпурного бархата, сколько болталось на 
моих плечах, хотя, по правде говоря, все это было 
сплошной фикцией.

XVIII. Вот каково на деле это четверовластие, тет­
рархия — стол с одной ножкой на полу и тремя в воз­
духе, абсолютизм без деспота, централизм без пупа, 
окружность без центра, а если отбросить формальную 
сторону,— некое подобие государственной реформы, 
чтобы если и не воскресить Рим — потому как легче 
схватить луну с неба,— то по меньшей мере мумифи­
цировать его труп. Так делали египтяне с милыми их 
сердцу покойниками, чтобы не видеть, как родня гни­
ет на глазах.

Север, Севериан, Карпофор и Викторин занимают 
самый дальний стол в таверне вольноотпущенника 
Кассия Кая, отставного гладиатора, карфагенца по 
происхождению, о чем свидетельствуют его темная кожа 
и курчавая шевелюра. Кассий Кай, после того как он, 
со знанием дела вспоров животы, уложил на песок 
изрядное количество своих противников — и со щита­
ми, и с сетями,— обзавелся этим злачным местечком с 
винами и закусками. И никто не упрекнет его, что он 
таким способом извлекает доходы из своей популярно­
сти, приобретенной за счет великого риска и стольких 
легких чужих смертей. Владелец таверны, этот циклоп 
из куска смолы и черного дерева, собственноручно об­
служивает клиентов, таская кувшины с вином и огром­
ные блюда с дымящимися барашками, опуская монеты 
в гигантский замшевый кошель, что висит у него на 
поясе.

Север, Севериан, Карпофор и Викторин согласно 
кивнули головами: да, они будут слушать песни неапо­
литанского трубадура, который бродит от стола к сто­
лу,— неизбежное бедствие любой римской таверны. 
И солист под аккомпанемент визгливого рожка, треску- 
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чего систра 1 и жалобной свирели завел нудную слез­
ную песнь, в которой молил даму своего сердца сменить 
гнев на милость и вернуться в Сорренто. Тут все че­
тыре брата, проникшись средиземноморской романти­
кой, заказывают себе на ужин осьминога в уксусе и по 
кувшину густого кипрского вина. Несмотря на все 
свое мужество бойцов и твердость христианской веры, 
они с вполне объяснимой скорбью ждут страшного ми­
стического испытания, которого не избежать. Слава 
мученика, конечно, невыразимо прекрасна: не успеешь 
глазом моргнуть — и ты уже в раю; они это знают, но 
им кажется несколько преждевременным сподобиться 
такой благодати, не достигнув и тридцати лет. Особен­
но Викторину, который влюбился менее четырех часов 
тому назад: Филомена, ароматом наполняющая все мои 
воспоминания; неаполитанская мелодия, медом разли­
вающаяся по всему нутру.

Иногда они говорят о какой-то ерунде или делают 
вид, что говорят; делают вид, что пьют; делают вид, что 
слушают стенания свирели и не чувствуют подозритель­
но затхлого запаха кальмаров — обязательного блюда 
всех ресторанов Рима. И все потому, что они не в со­
стоянии оторвать глаза от мраморных ступеней, которые 
ведут на улицу, спиралью поднимаясь вверх, обвивая 
статую покровителя сих мест — Вакха. Кабацкий бог 
держит в левой руке виноградную кисть, а пальцами 
правой (указательным, средним и безымянным) строит 
какую-то, видимо очень неприличную, комбинацию.

Появление сбиров вызывает страшный переполох 
среди посетителей, сидящих за другими столами, где 
нет ни одного римлянина,— все ассимилированные вар­
вары: бесстрастные британцы, пришедшие, конечно, со 
своими собачками; галлы, с вожделением пялящие 
глаза на осьминожьи щупальца; германцы, то и дело 
встающие со своих мест, чтобы поближе посмотреть на 
статую Вакха и осторожно его пощупать; иберы, горла­
нящие во всю глотку о своих домашних дрязгах после 
второго кувшина вина; сирийцы в плащах, режущиеся 
в карты, цедя сквозь зубы ругательства и бросая друг 
на друга свирепые взгляды. Каждый из них думает,

1 Музыкальный инструмент, род трещотки, употреблявший­
ся в древнем Египте.
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что преторианская полиция пришла за ним; все цепе­
неют и затем облегченно вздыхают, видя, что сбиры 
направляются к единственным четырем римлянам, при­
сутствующим в таверне, да вдобавок еще военным в 
пышно украшенных шлемах.

— Сдать оружие! Вы арестованы! — кричит на­
чальник преторианцев.

— Да будет на то воля божья! — говорит Север.
— В руки его отдаю свою душу! — говорит Севе­

рная.
— Да приидет царствие твое! — говорит Карпофор.
— Катитесь вы к... чертовой матери! — говорит 

Викторин.
После этих последних, достаточно красноречивых 

слов преторианские гвардейцы — числом двенадцать — 
набрасываются на Викторина, и начинается тут зава­
руха, не дай тебе господи. По кривой летят через весь 
погребок столы, скамьи, блюда и чаши: вино красны­
ми кляксами заляпывает стены; жены галлов пищат, 
как крысы на случке; иберы, сами не зная зачем, ки­
даются в общую свалку; сирийцы используют удобный 
момент, чтобы улизнуть, не заплатив по счету. Кассий 
Кай, взирая на погром в своем заведении, забыв о своей 
мощной мускулатуре и репутации непобедимого гладиа­
тора, даже думать боится о защите своих гостей, и 
только блеет, как ягненок, заблудившийся в чертопо­
лохе:

— Pax vobis, pax vobis...1
Преторианские гвардейцы уводят всех: не только 

четверых братьев, за которыми пришли, но также и 
иберов, вмешавшихся в чужую драку, и длинноштан­
ных германцев, и деликатных галлов, и даже бесстраст­
ных, всеми уважаемых бриттов. Преторианцы, а за 
ними их вопящие пленники поднимаются по лестнице 
и вливаются в улицу, кишащую балагурами возница­
ми, назойливыми туристами и липнущими ко всем 
проститутками. Издали слышны крики из переполнен­
ного Большого цирка, рев публики, которая присут­
ствует, как всегда, на играх атлетов из Рима и Милана; 
и, как всегда, на сей раз побеждают миланцы: три — 
ноль. О Рим, вечный и неизменный!

1 Мир вам, мир вам... (лат.)

32



Кассий Кай мечется в своей таверне, как грешная 
душа в чистилище. Осталась только жирная герман­
ка, упавшая в обморок во время баталии. Экс-гладиатор 
перешагивает через поваленные скамьи, опрокинутые 
столы, битую посуду, статую Вакха уже без виноград­
ной кисти и неприлично торчащих пальцев. И этот 
гигант, который глазом не моргнул перед мечом или 
трезубцем своих противников, рыдает, икая и пуская 
слюни, оплакивая свою сломанную корявую мебель, 
пролитое разбавленное вино и разбитые бочки с тух­
лыми каракатицами.

— Во всем виноват только Диоклетиан,—бормочет 
владелец таверны всхлипывая. Он позволяет себе ко­
рить императора лишь в безобидной компании безды­
ханной германки: валькирия продолжает лежать без 
сознания или в вполне осознанной надежде, что ее кто- 
нибудь изнасилует под горячую руку.— Этот себялю­
бивый тиран,— хнычет Кай,— думает только о велико­
лепии своих нарядов, о постройке роскошных бань и 
забывает, презирает трудовой люд, торговцев, а ведь 
мы — живая кровь империи. Ненасытное чудовище, 
грабитель чужого имущества, ему бы только облагать 
нас налогами и собирать подати...

XIX. Никогда к тому не стремился,— говорит Дио­
клетиан,—чтобы мои экономические доктрины вызыва­
ли восхищение у лавочников, или у апостолов свободной 
торговли — ох, эти крокодилы! — или у жрецов черного 
рынка — ох, эти скорпионы! — ибо ограничить алч­
ность этих пиратов и должны мои доктрины.

XX. Курс денег был неустойчив: сегодня повышал­
ся, завтра понижался. Я ввел золото в обращение и 
установил твердый золотой стандарт, о чем раньше и 
помышлять не смели.

XXI. Спекулянты назначали цены на продукты, ка­
кие им вздумается,— не в четыре, а в восемь раз боль­
ше положенного, да еще и побольше драли, пиявки бо­
родатые! Я издал строжайший указ, который их обязал 
брать за товары ровно столько, сколько они стоят.

XXII. Оптовые скупщики накапливали товары, что­
бы создавать их нехватку, а потом сбывали на чер­
ном рынке. Я загнал плутов в тюрьмы без лишних
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слов, наложил на них огромные штрафы, разорил тех, 
кто мне сопротивлялся, казнил тех, кого не удалось 
согнуть в бараний рог.

XXIII. Продукцию производили без всякого плана 
и согласования; свободное предпринимательство, Шит 
геуоШиш1 в национальной экономике. Я заставил 
частных промышленников планировать производство, 
принудил государство создавать доходные ману­
фактуры.

XXIV. Управленческий аппарат состоял из людей 
малочисленных, безнадзорных и не всегда честных. 
Я создал эффективную бюрократическую машину, дал 
работу тысячам граждан, уменьшил ответственность 
каждого за счет взаимной слежки.

XXV. Прогресс в стране тормозился политически­
ми смутами. Я стал взимать подати с патрициев, про­
бил план общественных работ в невиданном масштабе, 
понастроил школ и бань в каждом городе, дабы про­
мыть мозги и тела своих подданных.

XXVI. И если в самом деле мои доктрины провали­
лись, как проваливались и всегда будут проваливаться 
экономические теории, если они сталкиваются со сво­
лочной действительностью, все-таки из всего вышеска­
занного следует, что ваш покорный слуга был провоз­
вестником и выдумщиком таких сущих безделиц, как 
золотой стандарт, контроль над ценами, планирование 
экономики, налоговая система, управленческое дело, 
национализация промышленности и...

XXVII. ...и британский лейборизм, Меркурий его 
дери.

Север, Севериан, Карпофор, Викторин, уже без 
шлемов, копий и щитов, но еще сверкая нагрудными 
панцирями, стоят перед трибуналом, где председатель­
ствует плюгавый большелобый судья — тип сократиче­
ский и ревматический. Но сегодня в нем ревматик бе­
рет верх, ибо ноябрь ползет мокрый и холодный с Па­
латинского холма2 и гадючьим жалом впивается в его 
вспухшие суставы. От афинского мудреца у него сох-

1 Полный сумбур (лат.).
* Один; на семи холмов древнего Рима. 
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раняется лишь сознание собственного невежества да 
ироническая ухмылка прирезанного бычка.

— Вас обвиняют в христианстве,— говорит судья 
с неудовольствием.

— Кто нас обвиняет? — говорит Север.
— Вас обвиняет свидетель Спион Подлеций, хри­

стианин, как и вы, до вчерашнего дня. Между шестью 
и семью пополудни он вернулся к религии своих пред­
ков, наших предков, внемля громкому зову отца и царя 
всех богов, который сбирает тучи и пребывает в эфи­
ре. Сам Юпитер громогласно выкликнул его имя и 
призвал его к себе из угла карцера.

— Мы тебе не верим,—говорит Север.
— Спиона Подлеция повесили под сводами порти­

ка,— говорит Карпофор.
— Ему сожгли спину факелом,— говорит Севериан.
— У него уже окоченела задница,—говорит Вик­

торин.
Взметнулись тоги судей, и вздрогнула от страха 

сотня любопытных — вольноотпущенных, безработных, 
родственников арестованных, всех, кто здесь присут­
ствует^ Плебейскими комментариями лениво обмени­
ваются продавцы вареных сосисок в хлебце, сдобрен­
ных восточными специями и потому называющихся 
canes calidi по-латыни, (то есть — hot dogfc \ о, невеж­
да читатель). Главный судья наводит тишину ударами 
деревянного жезла — карающей десницы судейской 
власти.

— Вы христиане или не христиане? — спрашивает 
па этот раз без околичностей человек, облаченный в 
тогу.

— Мы веруем во всемогущего бога-отца,— говорит 
Север.

— И в его сына, нашего господа-бога,— говорит 
Севериан.

— И в святого духа,—говорит Карпофор.
— И на... чхать нам на Афину Палладу и всех 

остальных жильцов Олимпа,— говорит Викторин.
Председатель трибунала обращает взор к статуо 

Минервы, которая возвышается за его спиной. Сейчас

1 Горячие собаки (англ.) — так в США нааывают горячие 
сосиски.
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испепеляющая молния должна поразить всех: и обви­
няемых, и обвинителей, и публику. Однако Минерва 
никак не реагирует на кощунственную ругань, сонно 
прикрыв глаза и неподвижно стоя с покровительственно 
поднятой правой рукой, в небрежно напяленном шлеме.

— Значит,— говорит судья,— вы заявляете, что из­
менили отчизне, нашим богам и семье, что распростра­
няете иностранную веру и надругались над своей воин­
ской честью?

— Мы заявляем,— отвечает Север,— что мы самые 
преданные сыны отчизны, но — христиане; самые любя­
щие чада, но — христиане; самые ревностные блюстите­
ли воинской чести, но — христиане.

— И никакие мы не распространители иностранной 
веры, а ревностные слуги единого истинного бога — 
не иностранного, а всеобщего,— выпаливает Карпофор.

Судья, утратив Сократов сарказм — свидетельство 
интеллигентности,— перестает ухмыляться. Ему остает­
ся лишь аристотелева прямолинейность римского ора­
тора-стоика.

— Рим и его боги — неделимое единство, ergo1 вы 
не можете изменять богам, не изменяя Риму. Августей­
ший Диоклетиан есть орудие Юпитера, посланец Юпи­
тера на земле, ergo вы не можете отрекаться от Юпи­
тера, не отрекаясь от Диоклетиана. И если вы изменяе­
те Риму, если отрекаетесь от императора, как можете 
вы настаивать на том, что вы честные солдаты импера­
тора, не сознаваться в том, что вы вероломные преда­
тели, недостойные своего воинского звания?

— Мы не настаиваем на этом.— Север повернулся 
спиной к великолепным силлогизмам судьи, к его де­
ревянному жезлу и к мраморной Минерве, чтобы дер­
жать речь перед собравшимся людом.— Мы показали 
свою честность на поле брани. Без дерзкого бесстрашия 
центурионов, трибунов, солдат и генералов — всех вои­
нов-христиан едва ли удалось бы Риму спасти свою 
шкуру и разогнать наседающих варваров. Себастиан, 
Пакомий, Виктор, Георгий, Мавриций, Экзуперий, Мар- 
целл Кандид, которых Диоклетиан снял, арестовал 
или казнил как заядлых христиан,— разве они не были 
героями Рима? Вы допускаете вопиющую несправедли-

1 Следовательно (лат.). 
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вость, когда обвиняете нрс в предательстве. В таком 
случае предатель — сам Диоклетиан, который, ослеп­
ленный своей ненавистью к христианству, преследует 
и уничтожает тех, кто...

XXVIII. Минуточку, минуточку. Я преследую хри­
стиан не потому, что их ненавижу, а потому, что их 
боюсь (я сказал — боюсь). Я вижу в них единствен­
ную силу (я сказал — силу), способную подточить, раз­
рушить и, что самое опасное, вообще смести нашу си­
стему. Христиане теперь не кучка оборванных пропо­
ведников или подонков, о которых упоминал Цель­
сий 1, а налаженная упорная машина. Они сплочены, 
как иудеи; философы не хуже греков; упорны, как 
арабы; мстительны, как индийцы; терпеливы, как ки­
тайцы; и завоевывают мир, как римляне. К тому же 
добродетельны, подлецы,— только этого нам не хватало. 
Когда они долдонят: йё убивай, не ври, не воруй, не 
блуди, не обжирайся, не ленись, не отбивай чужих 
жен,— они прямо тычут в лицо нашему обществу его 
главные пороки, которые ведут Рим к загниванию и 
погибели.

XXIX. Я почуял опасность раньше всех, когда ус­
лыхал, что христиане стали изгонять из своих рядов 
аскетов-догматиков и краснобаев-утопистов, распаляю­
щих истеричность, на которой далеко не уедешь. С дог­
матиками и утопистами не побеждает ни одна докт­
рина.

XXX. Сначала я предложил им конкордат, перего­
воры, ибо я не был Нероном и руки у меня не чеса­
лись зря крошить людей. Я избрал в качестве базы 
для соглашения монотеистическую формулу Аврелиана. 
Я предложил выкинуть весь gang2 никчемный грече­
ских богов, насаждающих блуд и геноцид. Они уже ни 
к черту не годятся для теогонии и выродились в сме­
хотворных персонажей комического театра.

XXXI. Я попытался объединить империю и слить 
все секты, введя культ единого избранного бога —

1 Римский философ (II в. н. э.), ярый гонитель первых 
христиан.

2 Шайка, банда (англ.).
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Солнца или Юпитера, но наткнулся на неподатливую 
волю христиан: ойи о великим удовольствием воспри­
нимают идею единого бога, но только если это будет 
их бог. Говорю вам, они — орешек твердый.

XXXII. Они назначили по своему епископу в каждую 
мою префектуру, обосновались в каждой конторе мое­
го имперского административного аппарата, стали внед­
рять свой катехизис в моих войсках, на заре крестить 
солдат да исповедовать центурионов.

XXXIII. Когда до меня дошло, что Себастиан, три­
бун первой преторианской когорты, слушал проповеди 
понтифика — вопреки запретам своего императора; 
что Мавриций, командир Фиванского легиона, отказы­
вался приносить жертвы богам, нарушая распоряжения 
своего высшего начальства; когда я увидел храбрейших 
воинов, тигров в бою, уложивших по сотне варваров 
каждый; когда я увидел, как они слушают дурацкий 
катехизис, который им приказывает: люби врага, под­
ставь другую щеку,— я понял, что моя затея восстано­
вить былую мощь империи в пяти шагах от гибели, 
потому что войско без дисциплины — не войско, войско 
без ярости —тоже не войско, а если Рим потеряет 
свои войска, arrivederci, Roma Ч

XXXIV. Я преследую христиан без большой веры 
в победу—это правда,—потому что я родился, ни во 
что не веря, и без всякой надежды на успех, потому что 
я рос, ни на что не надеясь: надежда — это первое, что 
теряешь в жизни. Я прекрасно знаю, что идеи, включая 
религиозные, хотя бы самые зачаточные, не зальешь 
кровью и не испугаешь смертью, и, если государствен­
ная система прибегает к физическим пыткам, чтобы 
поставить на колени своих противников, это значит, что 
она не в силах убедить их и, следовательно, не может 
долее существовать. Я знаю больше. Знаю, что Рим уже 
сыграл свою историческую роль, создал и распрострет 
нил свой язык и законы, латынь и право, эегто atque 
jus, которые только и оправдывают его существование, 
ибо больше ничего интересного он не может предло­
жить человечеству, за исключением своих руин, когда 
останутся одни руины. И я знаю также, что эти хри­
стиане, стойкие и фанатичные, самоуглубленные и

1 Прощай, Рим (итал.). 
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дерзновенные, мрачные и неприхотливые, обязательно 
выполнят свою миссию могильщиков.

XXXV. Но римский император, если он действитель­
но император, не имеет привычки сдаваться без боя. 
Когда придет другой властелин, более гибкий или бо­
лее прагматичный, чем я, лишенный принципов, кото­
рые помешали бы ему заключить союз с христианами 
под их диктовку, он осквернит свой августейший лоб 
грязной водой крещения, даже побежденный, объявит 
себя победителем, он разглядит на тучах небесных знак 
креста, чтобы спасти себя, а заодно и смердящие останки 
Рима. Но он не будет зваться Диоклетианом, друзья мои.

XXXVI. Тот, кого вы видите перед собой, так не 
сделает, а сначала изрядно измотает христиан огнем 
и мечом — иначе нельзя — и только потом отречется, 
как обещал, от трона, скинет публично пурпурную 
мантию и императорские регалии, укроется в каменном 
восьмиугольном доме, сооруженном среди прибрежных 
скал Адриатики, посвятит себя выращиванию капусты 
и салата, которые будут служить украшением его садов 
и стола, и, в конце концов, навечно завалится спать на 
своем высоком одре из бурого камня.

XXXVII. И если, по счастью, родится второй Та­
цит — в чем я сильно сомневаюсь,— он напишет просто 
и ясно: «Диоклетиан был последним римским импера­
тором, достойным этого титула». Ну и хватит с меня, 
туда вашу...

Север, Севериан, Карпофор, Викторин пересекают 
зал пыток с высоко поднятой головой. Они решительно 
держат шаг, ничем не выдавая, что в горле застрял 
твердый ком и чуть увлажнилось в паху. Чтобы вер­
нуть Эскулапа в лоно страданий, его храм приспособи­
ли для мучительства. Воды Тибра лижут фундамент 
храма, запах трав и полевых цветов витает над подиу­
мом, аромат соснового бора смягчает суровость колонн. 
Эскулап, сын Аполлона, Эскулап, посвятивший свой 
божественный дар тяжелому делу спасения людей от 
боли и смерти, стоит здесь, невольно покровительствуя 
боли и смерти, стонам и предсмертному хрипу. Его 
сердце восстает против такой бесчеловечности, но раз­
ве может выразить свое негодование он, заточенный 
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в мрамор, со своей змеей в мраморе, с волей в мрамо­
ре, с жезлом в мраморе.

Север, Северная, Карпофор, Викторин идут вдоль 
утыканной крюками боковой стены, железные когти 
которой запачканы христианской кровью; они проходят 
мимо кобыл для пыток, где дробятся христианские 
кости. В воздухе еще разлита гарь, отдающая трупным 
запахом, еще не развеян лекгим ночным ветерком чад 
от спаленных кишок, не заглушен смрад свежим дыха­
нием сосен, разбавлен, но не заглушен ароматом бла­
говоний.

Север, Севериан, Карпофор, Викторин входят на 
галерею храма, и там их привязывают — спинами на­
ружу — к четырем коринфским колоннам, которые бе­
леют во мраке. Они раздеты догола, как Прометей на 
скале. Руки подняты вверх, запястья скручены, рты 
жарко дышат в белый равнодушный камень, поясницы 
перехлестнуты дублеными ремнями, ноги стянуты гру­
бой веревкой. Шесть сбиров префекта осматривают 
длинные бичи с тяжелыми свинчатками на концах. 
Среди сбиров есть одноглазый. Его глаз струит паучью 
жестокость, прикидывает расстояние — как ловчей со­
драть кожу со смертников; его рука неспешно, с вож­
делением подбрасывает свинчатки на ладони, со зна­
нием дела проверяет стальную упругость бича.

— Мы даем вам последнюю возможность...— гово­
рит начальник палачей, такой же мерзавец, как всякий 
истязатель.

Но слова вдруг застревают у него в горле. Волна 
голосов поднимается вверх по тополевой аллее, веду­
щей к храму, крепнет и несется вверх по широким сту­
пеням, превращается в рев и разливается дикой како­
фонией под сводами храма. Диоклетиан собственной 
персоной, Jovius Diocletianus1, воплощение Юпитера, 
первый среди четырех правителей, пожаловал сюда из 
Никомедии, сошел со своего вавилонского трона, чтобы 
присутствовать при последнем допросе воинов, а если 
говорить по правде, чтобы спасти жизнь in articulo 
mortis2 этим четырем негодяям из его непобедимого 
войска.

1 Диоклетиан носил имя-титул Иовий, то есть Юпитер.
2 В последний момент (лат,).
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— Numen imperatoris L
Когда он идет, его подданные римляне, гражданские 

и военные, женщины и дети, падают ниц в неописуе­
мом экстазе, жадно целуют складки его мантии. Диок­
летиан — долговязый и широкоплечий мужчина с 
бычьей шеей: борода лопатой, вьется на челюстях; усы 
свисают вниз, как у азиатских мудрецов; глаза прищу­
рены, но сверлят буравами; лоб разлинован морщина­
ми, большие уши торчат, как ручки на круглом кувши­
не (так выглядит он на монетах и медальонах своей 
эпохи). В обществе ведет себя прилично, в речах — 
воздержан (так описывает его Шатобриан в одном из 
своих нудных романов).

Его одежды слепят шелком и драгоценными камня­
ми, будто молнии сверкают в помощь четырем плен­
никам. Гибрид олимпийского божества и восточного 
идола. Вкруг его чела блестит мистическая диадема, 
эмблема вечности, негаснущее светлое сияние, облако 
солнечной пыли, dominus imperii romani2. Рубины 
усеивают его шевелюру, сапфиры обвивают его шею, 
бирюза унизывает его пальцы. Широчайшая парчовай 
мантия, мигающая зеркальными глазками брильянтов, 
ниспадает радужными волнами и складками до самых 
его персидских туфель. Массивный золотой пояс, инкру­
стированный жемчугами и топазами, замыкается пряж­
кой на пупе. Не римский император, а витрина с Виа 
Кондотти 3 шествует во главе центурионов.

Диоклетиан вступает в полумрак портика, манове­
нием руки отсылает палачей, останавливается перед 
четырьмя колоннами смерти и доверительно говорит 
только для четырех привязанных парней. Лишь легкое 
шевеление волос, кольцом обрамляющих его рот, вы­
дает монолог властелина.

— Я пришел не для того, чтобы вести с вами ме­
тафизические диспуты, сыны мои, а для того, чтобы 
освободить вас от страшных Парок, которые уже дер­
жат вас в своих когтях. Ведь вы, как ни говори, че­
тыре отважных римских солдата, которые могли бы

1 Волей императора (лат,),
2 Властитель Римской империи (лат.).
3 Одна из центральных аристократических улиц современ­

ного Рима.
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наполнить мое сердце гордостью, если бы пролили свою 
крем в сражении за родину, но душа моя разорвется 
на части, если кровь ваша потечет под бичами моих 
палачей. Я не прошу вас публично и чистосердечно 
отречься от вашей религии, не заставляю вас принести 
оленя в жертву Марсу, вместо того чтобы петь псалмы 
Моисея, даже не требую от вас унизительного обожа­
ния, которое приличествует моему небесному сану. 
Я попросту предлагаю вам вернуть себе полную сво­
боду, не губить свои молодые жизни и для этого воз­
нести маленькую молитву Эскулапу, всего-навсего 
пустопорожнюю хвалу, которая позволила бы мне оправ­
дать перед остальными тетрархами мой дерзкий акт 
милосердия. Эскулап, как вы знаете, был такой же 
гуманный бог, как и ваш; он ставил на ноги паралити­
ков и воскрешал мертвых, как и ваш; был казнен, как 
и ваш, за то, что творил на земле чудеса без разреше­
ния Юпитера, иначе говоря, всемогущего бога-отца. 
Скажите только громким голосом «веруем в Эскулапа», 
а про себя думайте что хотите, хоть «веруем в Иисуса 
Христа», и черт с ней, со смертью,— получайте свободу. 
Кстати, если вас это интересует, знайте, что Марце- 
лин, епископ, или верховный понтифик, при первом 
же ударе плетью запел «Аве Цезарь» и другие хва­
лы, принес своих барашков в жертву Плутону, от­
дал все свои святые книги,— дерьмо. А вы только 
скажите...

— Никогда,— прерывает его громовый голос Севе­
ра. Стоящая на расстоянии публика (военные, придвор­
ные, сбиры, нищие) обалдело глядит на него.

— Jamais’,—говорит Севериан.
— Never2,— говорит Карпофор.
— Хрен тебе в глотку, император,— говорит Вик­

торин, прекрасно сознавая, что эта злосчастная фраза 
будет фигурировать в качестве его последних слов в 
книге святых мучеников.

Диоклетиан поднимает на них свои меланхолично 
сверлящие глаза, цедит сквозь зубы: «Идиоты, круглые 
идиоты», поворачивается к ним спиной в театрально­
драматическом вираже, медленно сходит вниз по сту-

1 Никогда (франц.).
* Никогда (англ.). 
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пеням, придавленный роскошью своего убранства, на­
груженный в непоправимую тишину.

Главный палач доволен. Еще больше рад одно­
глазый, который не зря промаслил многочислен­
ные ремешки бича; он было испугался, что велико­
душие императора испортит ему вечер. Команда взо­
рвалась, как струя фонтана среди клумб перед заходом 
солнца:

— Начинай!

Благословенный Святой Рамон, рожденный при ке­
саревом сечении,— молится донья Консуэло,— рожден­
ный не в нардах Марии, как наш Спаситель, а от мерт­
вой матери, хотя смерть так же бела, как нарды; бла­
женный Святой Рамон, рожденный при кесаревом се­
чении, вышедший на берег жизни не из теплого чрева 
кита, как Иона, а из потухшего костра, из остывшего 
мотылька, что дал тебе жизнь; мученик ты наш Свлтой 
Рамон, страдавший из-за матери, которую не знал, из- 
за рабов, которых ты освободил от цепей и неволи; из- 
за раскаленного гвоздя, которым тебе проткнули губы, 
чтобы губы твои не славили Иисуса Христа; из-за ви­
сячего замка, которым тебе замкнули рот, чтобы рот 
твой не стонал при пытках; из-за ключа от этого замка, 
болтавшегося языком колокольным ниже пояса иновер­
ного правителя; из-за твоего ангела смерти, который 
разрешил тебе вернуться в Рим только вслед за твоими 
четырьмя могильщиками; чудотворный Святой Рамон, 
рожденный при кесаревом сечении, помоги благопо­
лучно родиться этому ребенку, о появлении на свет 
которого возвещают крики роженицы, как эхо трубы 
Иерихонской.

Да помогут травы святого Антония, великого фи­
ванского отшельника, которые он жевал в пустыне, да 
помогут они этой матери избавиться от горячки и су­
дорог; да рассеют знамена апостола Иакова, первого 
брата Иисуса Христа, тлетворное дыхание злых ду­
хов; да осушит, как слезы, платок Вероники всякую 
льющуюся кровь; да освятит чудодейственный Белый 
крест...—тут донья Консуэло трижды осенила воздух 
крестным знамением,— ...трепещущий канал жизни; да 
изгонит сверкающий меч святого архангела Михаила 
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всех микробов; да освежит чистейшая вода Иордана 
эти простыни.

Милосердный Святой Рамон, рожденный при кеса­
ревом сечении, самый милосердный из всех святых, ибо 
ты охраняешь существа человеческие, когда их еще и 
глазом не разглядишь, и мечутся они по фаллопиевым 
трубам, как утлые лодчонки в океане; ты, лелеющий, 
как всходы господни, первые шероховатости детского 
места; ты, ткущий нити жизни, когда сплетается чудес­
ный шнур пуповины; ты, следящий за появлением 
первого пушка, и за первым «тук-тук» сердечка, и за 
тем, как размыкаются веки над медовыми капельками; 
ты, бдящий ночами, чтобы порочный свет луны не 
сгубил нежных лепестков творения, к тебе взываю...— 
тут донья Консуэло преклонила колени на цементном 
полу,— ...чтобы твои всемогущие персты направляли 
мои грубые руки, чтобы ты озарил своей благословен­
ной улыбкой первый след нового человека, чтобы с 
твоей помощью на землю пришел ребенок, здоровый 
телом, и добрый душой, верующий в господа бога наше­
го, в белую розу, которая освятила Спасителя, и в свя­
тое древо, под которым Спаситель наш умер. Аминь.

Никто не считает ударов, число их перевалило за 
двести, да и не в цифре дело; никто их не считает, по­
тому что приговор трибунала был туманным и безжа­
лостным: «пока не отрекутся от своей веры», «пока не 
принесут жертву богам». А палачи глубоко убеждены 
’(достаточно взглянуть им в глаза), что Север, Севери- 
Ан, Карпофор, Викторин умрут, прикусив языки, прев­
ратившись в кровавый студень под сенью своего Еван­
гелия. Холуй Спион Подлеций, навечно ставший шпи­
ком-специалистом по розыскам христиан, по унизитель­
ным допросам христиан, шныряет змеиной тенью у 
подножий колонн, чтобы, в случае надобности, ускорить 
наступление смертного часа. Но Спион Подлеций осте­
регается приблизить свою физиономию к Викторину на 
расстояние плевка, который Викторин для него давно 
приберег.

Плети-свинчатки рвут тело когтями, ранят кинжа­
лами, дробят дубинами. Ягодицы и спины — это теперь 
гряды красных анемонов, сплетения кораллов, несохну^- 
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щая кровавая роса, клочья кожи и сухожилий, сплош­
ная рваная рана. Властный голос снова прерывает ис­
тязание и задает чисто формальный вопрос:

— Вы отрекаетесь от ваших иудейских выдумок и 
сказок? Возвращаетесь в лоно римских богов? •

Север не отвечает, потому что он уже мертв. Севе­
рная — тоже, потому что он при последнем издыхании, 
и Карпофор — тоже, потому что он потерял дар речи, 
и Викторин — потому что он начал слышать, вдыхать 
и видеть спектакль, недоступный пониманию его па­
лачей. Музыка смерти — это дымка звуков, которая 
поднимается над величественным шумом реки, шевелит 
волосы между густыми вязами, ласкает босые ноги 
влажным мрамором и затихает спиралью птичьей пес­
ни вокруг сердца Викторина. Аромат смерти — это 
нескончаемый легкий дождь, частое дыхание небесных 
лилий, невесомые крылья архангелов и мерцание ве­
черних звезд, которые начинают благоухать анисом и 
розмарином, угасая в глазах Викторина. Ангел смерти, 
его профиль — тот, незабываемый профиль Филомены 
из катакомб, ангел смерти взлетает чуть выше любви 
и блаженства, чтобы облегчить поцелуями агонию 
Викторина.

Север, Севериан, Карпофор и Викторин окончили 
свое земное существование. Ночь, запуганная кровавы­
ми миражами, прячется среди римских холмов, чтобы 
выплакаться мутными ручьями, стряхнуть светлячко- 
вые слезы. Собаки бродят привидениями, обнюхивают 
лунный пепел, воют, чуя бандитов. На террасе импера­
торского дворца внезапно гаснет лампа.

Святая Либерата, ты явилась на свет...— молится 
донья Консуэло, и Мама забывает о родовых схватках, 
слушая ее; донья Консуэло молится, скорчившись, поч­
ти растворившись в темном углу каморки,—...ты яви­
лась на свет в розовом соцветии твоих восьми сестер: 
девять козочек, бежавших из ночи, девять порту гало­
чек, рожденных, чтобы погибнуть в голубом сиянии 
мученичества...

В эту самую минуту Мать едет в родильный дом в 
такси, которое сотрясает гудками улицу Сан-Мартин. 
Ёе муж, Хуан Рамиро Пердомо, с забавной торжест- 
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вечностью восседает рядом с ней. Мать чувствует, как 
боль начинается где-то у позвоночника, пауком сжима­
ет поясницу и стальной иглой протыкает живот. Мне 
очень больно, Хуан Рамиро, говорит она. Потерпи не­
много, сейчас приедем, говорит он. Шофер чувствует 
себя лицом первостепенной важности, как оно, впрочем, 
и есть, а потому — надо ли, не надо — вовсю давит на 
клаксон.

И в эту же самую минуту Мамочка звонит по те­
лефону доктору Карвахалю. Я чувствую приближение 
родов, дорогой друг, говорит она. Приезжайте в клини­
ку, отвечает он, и Мамочка начинает прихорашиваться, 
заслонив зеркалом боль — до поры до времени. Она 
подкрашивает брови и ресницы, кропит себя духами, 
выбирает халатики — на каждый день разной: ведь 
столько приятельниц придет ее навещать. Мамочка 
никогда не теряет присутствия духа, и, кроме всего 
прочего, у нее есть крепкая опора в доме — ее мать, 
донья Аделаида, верховный главнокомандующий, глас 
немалого жизненного опыта. Она укладывает чемодан, 
помогает Мамочке спуститься вниз по лестнице. Инже­
нер Архимиро Перальта Эредия просто в восхищении: 
какая расторопная у меня теща, говорит он.

Калъсия, твоя мать, звериная душа в черном бар­
хатном наряде,..— продолжает молиться донья Консуэ­
ло. Донья Консуэло знает, что для соседок роды 
Мамы — как религиозная церемония, и чувствует, что 
все они сидят в настороженном ожидании там, за сте­
ной. Донья Консуэло взяла себе в помощницы только 
одну родственницу Мамы, пришедшую навестить Маму, 
и отдает ей короткие приказы: принеси газеты, прине­
си жаровню, принеси сальную свечу, а сама бормочет: -- 
Калъсия отвела дочек, повелев их умертвить, к повиту­
хе Силе, простой женщине, такой же, как я, господи 
боже, к такой же христанке, как я, господи боже. Но 
как можно дать им яд, этим белоснежным куколкам. 
Любви и молока просят они, как милости; любви и мо­
лока дали им, как ты, господи, учишь, и в сени ног 
твоих они вздохнули свободно, и стали послушницами 
в монастыре, затерянном среди кипарисов, где пасутся 
одни олени...

В это время Мать проходит через несколько метал­
лических дверей, мимо ряда белых перегородок. Хуана 

46



Рамиро Пердомо не пускают дальше приемного покоя. 
Дальше пациентка должна идти одна, говорят ему. 
Пациентка — это Мать, измученная схватками, кото­
рые то накатывают, то отступают. Матери задают не­
сколько вопросов, заполняют карточку и затем просят 
раздеться. Мы отдадим одежду вашему мужу, говорят 
ей. Она получает короткий, до колен, халат, грубый 
выцветший халат; ее кладут на больничную каталку и 
прикрывают простыней.

И в это же время Мамочка торжественно является 
в клинику — со своими двумя чемоданами, со своим 
супругом и со своей родительницей. Добрый день, До- 
митила, говорит Мамочка. Акушерка Домитила встре­
чает ее, услужливо склонившись; Домитила сопровож­
дает ее в отдельную палату, такую же, как все осталь­
ные палаты в этой клинике, одинаковые, как каюты на 
пароходе или кельи монахов. Мамочка распластывается 
на кровати с помощью Домитилы. Только перед Доми- 
тилой отступает авторитет доньи Аделаиды. Домитила 
приняла столько родов, у нее такая интуиция! Она 
ловко раздевает Мамочку и идет предупредить доктора 
Карвахаля: все может начаться скорее, чем это пред­
ставляют себе донья Аделаида и Мамочка.

Непорочная Святая Либерата, ты уже считала себя 
Христовой невестой.,.— Донья Консуэло распорядилась 
вскипятить воду в жестянке, приказала выгладить про­
стыни, чтобы жаром припечь всех микробов; приказа­
ла запереть двери и заткнуть щели в створках; донья 
Консуэло не желает впускать свет снаружи, не хочет 
свежего воздуха.—...невестой, когда вдруг загремели 
дверные кольца, вошел Люций, твой отец, властелин- 
язычник — глаза хитрые, звериные, душа змеиная,— и 
приказывает своим девяти дочерям осквернить чистоту 
причастия. Но они предпочитают умереть в пытках. 
И возносятся на небо твои восемь сестер-монашек, 
восемь душ из прозрачного стекла, восемь тел из неж­
ного маиса; там встречают их ангелы гимнами, благоу­
хающими, как фиалки...

Мать привезли на каталке в длинную палату. Там 
лежат шесть женщин на кроватях с зелеными матра­
цами — шесть лиц, сведенных судорогой страданий. 
Одна, мулатка, молча, из последних сил, выдавливает 
из себя четвертого сына; пятеро других орут благим 

47



матом, особенно итальянка: Mamma mia, Dio mio, Non 
ne posso pin, Non ce la faccio piu!. Соседка, доставшая­
ся Матери, выражается более прозаично: «Ох, зараза! 
Ох, и влипла же я! Ох...» — и, бледная, стибкиваей 
пальцами спинку кровати.

Теперь Мамочка едет на хорошо смазанных колесах 
в залу для родов. Супруг, инженер Архимиро Пераль­
та Эредия, на прощание вдохновляет ее изящной улыб­
кой. Вполне достаточно одного раза, думает Мамочка. 
Мужчинам не мешало бы самим попробовать, чтобы 
знать, каково это удовольствие, думает Мамочка, одетая 
в прелестную розовую сорочку. Дева Мария, во имя 
мук, испытанных тобою при родах, не оставь меня в 
тяжелую минуту, говорит вслух Мамочка, когда ее 
кресло пересекает порог операционной. Доктор Кар- 
вахаль ожидает ее в безупречно чистом халате и в 
белых резиновых перчатках.

А тебя, Святая Либерата, самую красивую...— мо­
лится донья Консуэло... Она кладет Маму поперек 
кровати, под ноги ставит табуретку, а под матрац под­
совывает газеты. Мама согнула колени и раздвинула 
ноги, донья Консуэло подмыла ее водой с кастильским 
мылом и продолжает ждать и молиться. Ждать и мо­
литься — это дело всех настоящих повитух: —...Тебя, 
сладкий цветочек, вместо того чтобы предать спаси­
тельной смерти, тебя пожелали отдать в жены королю 
сицилийскому, который с пьяным хохотом стал высмеи­
вать твое целомудрие, и тогда ты, неприступная дева, 
упала на колени, прямо на булыжники, воздела к небу 
руки и стала молить: «Иисус, супруг мой, сделай так, 
чтобы на лице моем отросла борода, чтобы вокруг губ 
моих выросли усы, чтобы между белых грудей моих 
появились волосы, жесткие, как конский хвост, чтобы 
ноги мои покрылись темной шерстью, как у землепаш­
ца, чтобы король сицилийский от меня отказался, что­
бы его свирепость не угрожала моей девственности...»

Что касается Матери, то она уже вскарабкалась на 
операционный стол; студент и медицинская сестра по­
могли ей поднять ноги и положить их на две широкие 
металлические скобы. Она ярко освещена обычной лам-

1 Мамочка, боже мой, я больше не могу, больше этого не 
сделаю (итал.).
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цой без абажура, свисающей с потолка. Всякий раз, как 
начинаются схватки, Мать напряженно сжимает хо­
лодные поручни. Медицинская сестра смазывает ей 
там, где положено, какой-то жидкостью, наскоро сделав 
помазок из ваты. Мать сгибает ноги и упирает их в 
железные педали, торчащие откуда-то снизу. Порядок, 
говорит студент последнего курса, ощупав ее. Скоро 
начнется.

Что касается Мамочки, то она лежит в такой же 
позе, как и Мать, с раскинутыми ногами и освещен­
ным животом, но операционный кабинет попросторнее 
и белоснежные простыни потоньше. Движения доктора 
Карвахаля размеренны и непринужденны. У Мамочки 
вдруг начало сводить ноги от неудобного положения. 
Домитила, будьте добры, разотрите мне их, говорит 
Мамочка. У Мамочки усиливаются боли. Силы мои ис­
сякают, доктор, говорит Мамочка. Показывается голов­
ка ребенка. Берите forceps !, Карвахаль, мне все равно, 
я больше не могу, кричит Мамочка. Впервые Мамочка 
утрачивает самообладание. Доктор Карвахаль улыбает­
ся, уверенный в себе и в законах природы, улыбается 
под марлей, прикрывающей его рот.

И когда господь услыхал твою мольбу...— бормочет 
донья Консуэло и выходит из своего угла — наступает 
момент, когда надо выйти из угла.— Тужься, не бой­
ся,— громко говорит донья Консуэло. Волосенки ма­
ленького негра уже различаются в крови и густых во­
дах; странный запах наполняет каморку, нет, не про­
тивный, но тяжелый и тревожный. Плечики плода сами 
поворачиваются в поисках выхода, и донье Консуэло 
остается только принять ребенка и молиться: — 
...И случилось чудо, и на всем твоем теле выросла ще­
тина, лилия превратилась в дикобраза, и король сици­
лийский галопом удрал из Опорто в Палермо, И твой 
отец повелел своим наемным убийцам пригвоздить тебя 
к дереву...

Наступила минута, когда и студент пятого курса 
решительно шагнул к Матери. Тужьтесь, сеньора, 
тужьтесь, говорит бакалавр; сестра тоже говорит — 
тужьтесь. Мать тужится изо всех сил, бакалавр направ­
ляет головку ребенка в его поворотах; вот он уже

1 Щипцы (англ.).
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держит новорожденного за ноги в вытянутой руке — 
так фокусник в цирке держит за уши кролика,— зажи­
мает пинцетом пуповину и берет ножницы у сестры. 
Парень, говорит сестра. Какое имя ему дадите? — спра­
шивает сестра. Викторино, сегодня день святого Викто­
рина, отвечает Мать не очень уверенно.

Случилось так, что в эту же самую минуту доктор 
Карвахаль тоже поднял в воздух ребенка Мамочки, 
тоже как кролика в цирке, после того, как Мамочка 
тоже изо всех сил поднатужилась. Доктор Карвахаль 
одним точным движением отсекает пуповину. Мальчик, 
говорит доктор Карвахаль, и передает его Домитиле; 
имя ему даст позже донья Аделаида. Здоровый маль­
чуган, говорит акушерка. Пусть его оденут в голубое, 
моего милашечку, говорит Мамочка, спокойная как 
никогда.

Тебя, Святая Либерата...— все еще молится донья 
Консуэло и обтирает спиртом тельце ребенка, хлопает 
его по попке, чтобы он вздохнул и заплакал; залепляет 
пластырем ранку на пупке, сыплет на него немного 
порошка, обваливает в ликоподии, закатывает в пелен­
ку, словно свертывает цигарку из табачного листа, кла­
дет в ящик из-под мыла марки «Лас Льявес». Он уже 
пищит, бродяга, говорит Мама.— ...тебя, святая Либера­
та, гибнущая роза на вершине столба, тебя, волосатая 
святая Либерата с чистым девичьим чревом, которое 
не ведало ни страсти, ни оплодотворения, тебя, спаси­
тельница женщин от их страданий, ибо ни одна из 
них не мучилась от земных пыток так, как ты, распя­
тая на мученическом кресте, тебя слезно прошу я о 
помощи, чтобы сумела и смогла я сейчас охранить но­
ворожденного от судорог и мать от лихорадки — ведь 
смогла же Святая Сила, повитуха, как и я, христианка, 
как и я, сохранить и тебя, и твоих восьмерых сестриц, 
аминь.

Мать еще пребывает в неподвижности, еще лежит, 
прикрытая одеялом, на больничной каталке, а сестра 
уже кладет Викторина на длинный стол, где лежат дру­
гие новорожденные, протирает его спиртом и парафи­
ном, чтобы смыть розовую слизь, привязывает ему на 
запястье бирку с именем Матери, написанным чернила­
ми; смазывает лекарством пупок, берет оттиски паль­
цев, обмеривает от затылка до пят, вводит раствор 
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нитрата серебра в глаза, закутывает в белые пеленки 
и, наконец, укладывает в четырехугольную колыбель 
вместе с другим младенцем, который родился на чет­
верть часа раньше,— это сын итальянки, завывающий 
так же театрально, как его родительница. Викториио, 
лежащий рядом, шевелит ручками и ведет себя очень 
сдержанно.

Мамочка тоже хочет увидеть своего сына. Он блон­
дин и весит три кило двести. Доктор Карвахаль прове­
ряет ему глаза, осматривает пальцы на руках и ногах, 
глядит на попку и на гулик. Великолепный ребенок, 
говорит доктор Карвахаль и заставляет его сделать 
первый вздох. Акушерка Домитила тщательно занимает­
ся его пупком. Мамочка на колеснице-каталке триум­
фально въезжает в свою отдельную палату. Инженер 
Архимиро Перальта Эредия не может прийти в себя от 
гордости, узнав, что родился мальчик, просто не может 
прийти в себя от гордости. Через полчаса начнут по­
ступать букеты цветов. Имя ему — Викторино, говорит 
донья Аделаида.

Сегодня 8-е ноября 1948 года; конечно, воскре­
сенье. Весь город с нетерпением ждет появления пер­
вых автомашин, участвующих в гонках Буэнос-Айрес — 
Каракас. Тысячи людей мельтешат на улицах пригорода.
КОММУНИСТИЧЕСКИЕ ВОЙСКА КИТАЯ ЗАНЯЛИ 
МАНЬЧЖУРИЮ
и находятся менее чем в 200 милях от столицы Чан 
Кай-ши, Нанкин тоже падет. На финансовых опера­
циях отражаются неизбежные последствия этой войны. 
Североамериканские коммерсанты прикрывают свои 
магазины в Бейпине. Присуждены Нобелевские пре­
мии за 1948 год: премию по литературе получил поэт 
Т. С. Элиот, да ему уж и пора было войти в историю, 
хотя History may be servitude, History may be freedom 1; 
а по медицине — швейцарский ученый Пауль Мюллер, 
изобретатель ДДТ: Ирод для москитов, Аттила для ко­
маров, воистину достойный представитель своей мирной 
страны.

1 История может быть рабством, история может быть сво­
бодой (англ).
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ПЯТЬДЕСЯТ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ

предоставит вашингтонский Экспортно-Импортный 
банк венесуэльскому правительству

ДЛЯ СООРУЖЕНИЯ ПРОСПЕКТА БОЛИВАРА,

какой удивительно великодушный народ! Все три этапа 
лидировал Оскар Гальвес, по прозвищу Ястребок. Его 
победа — дело решенное, ему остается только триум­
фально финишировать в Каракасе; от своего ближайше­
го соперника он оторвался на огромную дистанцию. Про­
фессиональные политики не перестают ломать голову 
над неожиданной победой Гарри Трумэна, объехавшего 
Томаса Дьюи на президентских выборах у гринго. Вся 
пресса делала ставку на Дьюи, все опросы мистера Гэл- 
лопа предсказывали Дьюи километровое преимущество, 
однако

ПОБЕДИЛ ТРУМЭН,

а почему победил Трумэн? Одного французского инже­
нера задержали на площади Боливара в женской одеж­
де, он даже не забыл надеть дамские пантолопчики и 
бюстгальтер. На вопрос полиции ответил: «Одно и то 
же надоедает. Всю жизнь таскать брюки! Скука смерт­
ная!» Ходят грязные слухи

О ВОЕННОМ ЗАГОВОРЕ ПРОТИВ ПРЕЗИДЕНТА 
ГАЛЬЕГОСА \

о том, что скомпрометированный министр обороны, пол­
ностью скомпрометированный генеральный штаб, воен­
ный атташе посольства Соединенных Штатов (полков­
ник Адамс) нанесли дружественный визит в казармы 
офицеров-заговорщиков (мистеру Дэнджеру, Пернале- 
те, Мухиките — колоритным бандитам, ждущим своего 
бытописателя). Сообщается о прибытии Уолдо Фрэнка, 
который приезжает написать книгу о венесуэльском

1 Ромуло Гальегос — выдающийся венесуэльский писатель- 
демократ, был избран в 1948 г. президентом республики, сверг­
нут в том же году империалистическими кругами США.
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народе в свете идеи Боливара. Хватит ли у него на 
это времени? Конь Академик, сын Синдбада, взял в 
Буэнос-Айресе традиционный приз «Карлос Пеллегри­
ни»; жокей — Иринео Легисамо, ура Легисамо! Многих 
поклонников ты теряешь, Гардель 1.

МАРШАЛ ТИМОШЕНКО ПРОИЗНЕС ВЧЕРА РЕЧЬ 

на праздновании годовщины русской революции, он 
сказал: «Силы мира никогда не позволят развязать но­
вую войну». В США у целого стада быков породы «Ге- 
рефорд» (они находились под прикрытием высоких гор 
за многие мили от испытательного взрыва атомной бом­
бы более трех лет тому назад, точнее — в июле 1945) 
побелела шкура, а затем стали отваливаться клочья 
шерсти, как сухие листья. Их отвезли на необитаемые 
острова, у многих по хребту расползлись язвы; полага­
ют, что их съедает рак. За течением болезни наблюда­
ют с самолетов в подзорные трубы.

ПРИНЦЕССА ЕЛИЗАВЕТА ОЖИДАЕТ 
НАСЛЕДНИКА,

который родится на этой неделе, самое позднее в суб­
боту. Букингемский дворец расцвечен улыбками и хри­
зантемами, разукрашенная голубым атласом колыбель 
любовно выставлена в детской комнате напоказ.

Толпа запрудила въезд в Каракас — более ста ты­
сяч человек; сто тысяч человек отважно подставляют 
затылки под жаркие солнечные залпы, они взбесятся 
от радости, когда появится «форд» гонщика Ястребка 
Гальвеса. Кстати говоря, мистер Дж. Парнелл Томас, 
сенатор-республиканец от Нью-Джерси, президент Ко­
миссии по расследованию антиамериканской деятель­
ности,— Великий инквизитор, как его называют,— об­
виняется в попытках нанести ущерб правительству 
Соединенных Штатов вместе со своей экс-секретаршей 
Эллен Кэмпбелл; они могут быть приговорены к 32 го­
дам тюрьмы или 40 000 долларов штрафа — уму непо­
стижимая неблагодарность. Мистер Гэллоп пристыжен,

1 Карлос Гардель — известный исполнитель аргентинских 
танго в 30-х годах.
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как квакер, которого накрыли у дверей борделя, мистер 
Гэллоп ошеломлен полным крахом своих предвыбо^ 
ных вещании, а публика всласть над ним издевается, 
стряхивая пыль с длиннобородых анекдотов: Наполеон 
(или, возможно, Дизраэли?) различал три вида лжи: 
обыденную, клятвопреступную и статистическую; кор­
сиканец (или тот еврей?) прибегал ко всем трем. Оскар 
Гальвес, Ястребок, едва ли не причисленный к лику 
святых народным идолопоклонством, несется красным 
вихрем по Валенсии; Ястребок летит к финишу. На­
чинается ливень, свинцовые капли болельщикам нипо­
чем. В толпе говорят о том, что

ВОЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ НЕИЗБЕЖЕН,

хотя писатель и президент республики Ромуло Галье­
гос успокоительно заявляет прессе: «Венесуэла нахо­
дится в процессе подъема и укрепления демократии»:. 
А Марио Брисеньо Ирагорри, тоже писатель, оцени­
вает обстановку иначе: «Венесуэла — жертва борьбы 
между бензином и фуражом». В кинотеатрах показы­
вают «Lassie, corne home» 1 с участием многообещаю­
щей дебютантки по имени Элизабет Тейлор, а также 
«The Senator was indiscret» 2 с киноветераном Уилья=- 
мом Поуэллом, хотя несравненно более будоражит рек­
лама картины «Девятый»; в кинотеатр «Аполлон» едва 
ли можно попасть; дети до 18 лет не допускаются, рек­
лама гласит следующее: «Мужчины ее преследуют. 
Они ее хотят! Когда я иду по улице, они глазеют на 
меня так, будто я голая. Господи боже, что во мне 
такого? Почему мужчины кидаются на меня, как го­
лодные звери? Потому что им не жалко живых! Они 
уважают только мертвых!»

ГЕНЕРАЛ ДЕ ГОЛЛЬ ПОЛУЧИЛ БОЛЬШИНСТВО 
ГОЛОСОВ

на выборах в верхнюю палату, девяносто девять мест; 
два министра вышли в отставку, правительство еле

1 «Лесст иди домой» (англ.), популярный голливудский 
фильм с собакой в заглавной роли.

2 «Сенатор был нескромен» (англ.).
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держится, генерал не представил конкретной програм­
мы. Известно только—это и понятно,—что она не 
прокоммунистическая. Своей победой он обязан неустой­
чивости французских гражданских правительств, кото­
рые низвергаются каждые две недели, «merde alors» l, 
народ сыт этим по горло. Оскар Гальвес слышит, как 
начинает тарахтеть мотор его машины на последних 
участках пути; перебои слышались еще вблизи Буэнос- 
Айреса. И вот красный «форд» внезапно останавли­
вается, подвели шатуны: тринадцать этапов гонщик ли­
дировал, но подвели проклятые шатуны, расплавились 
вкладки, когда до финиша уже рукой подать. Мимо 
несутся автомашины, и снова автомашины; никто не 
затормозит, никто не выручит. Ястребку теперь на... на 
шатуны. Нежданный триумф Трумэна вызвал

НЕСЛЫХАННОЕ ПАДЕНИЕ КУРСА АКЦИЙ 
НА БИРЖЕ,

какое не было зарегистрировано с 1940 года. В то же 
время прогрессивная интеллигенция оценивает избра­
ние Трумэна как поражение военщины и расистов, 
forget Hiroshima, boys!2 Северное сопрано Кирстен 
Флагстад пела в «Тристане и Изольде» на сцене Муни­
ципального театра, теперь афиши возвещают о гаст­
ролях балета Алисии Алонсо — кубинская балерина 
исполнит партию Жизели. Утверждают, что военные 
заговорщики представили список требований автору 
«Доньи Барбары» 3, букет политических вымогательств, 
военный ультиматум, а писатель отверг их не читая — 
он же президент, а не половая тряпка. Какой-то «бьюик» 
с номером штата Карабобо, ленивый прогулочный дран­
дулет, помог Оскару Гальвесу в беде, взял его на бук­
сир и потащил по извилистой дороге от Гуаияс, хотя

ЭТО НЕЛЕГАЛЬНОЕ СОДЕЙСТВИЕ

не будет зачтено судьями, к великому разочарованию 
толпы, уже провозгласившей Гальвеса победителем.

1 Черт подери (франц,).
2 Забудьте Хиросиму, ребята (англ.).
9 Имеется в виду Ромуло Гальегос.
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Сотый раз громкоговорители трубят: машина прибли­
жается! И тысячи глаз впиваются в даль — где же 
«форд» Ястребка?

ЧАН КАЙ-ШИ ЗАЯВИЛ, ЧТО ОН ГОТОВ

продержаться еще десять лет. Вашингтон знает, что 
это ложь, война проиграна. Художник-самоучка из Най- 
гуата, негритенок по имени Фелисиано Карвальо \ объ­
являет об открытии своей первой выставки. Это такая 
же сенсация, как в свое время выставка Таможенника 
Руссо, комментирует критикесса Фифа Л искано; будет 
и музыка; посетители, завязав себе глаза, получат пра­
во разбить в свое удовольствие два больших горшка, 
изготовленных и раскрашенных самим Фелисиано. 
Греческое правительство официально объявляет, что 
оно расстреляло всего лишь две тысячи человек в нази­
дание партизанам, опровергая необоснованно раздутую 
цифру казненных и отметая провокационные преувели­
чения.

ЧИСЛО РАССТРЕЛЯННЫХ НЕ ПРЕВЫШАЕТ ДВУХ 
ТЫСЯЧ,

настаивает правительство с подкупающей скромностью. 
Деквалифицированный гонщик Оскар Гальвес занял 
первое место, но

ПРИЗ ГОНОК ПРИСУЖДЕН ДОМИНГО 
МАРИМОНУ,

тоже аргентинцу, но звезде отнюдь не первой величи­
ны,— насквозь, до коричневых ногтей прокуренному 
толстяку, забулдыге и пустозвону. Ему не терпится вы­
пить пива. Поистине величайшее разочарование для 
двухсот тысяч человек, которые встали чуть свет в 
предвкушении чествования Ястребка.

1 Современный венесуэльский художник,
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ПАДЕНИЕ РОМУЛО ГАЛЬЕГОСА - ВОПРОС 
НЕСКОЛЬКИХ ДНЕЙ,

а может быть, и часов. Дети обсуждают это на пере­
менках, играя в чехарду, военные полны решимости 
приструнить народ, если кто-нибудь этому воспроти­
вится. Но никто не противится, политические партий 
грызутся между собой, никто ни о чем не думает, кро­
ме собственной выгоды. Оскар Гальвес яростно про­
тестует против мнения судей, лишивших его победы. 
Но, че \ о чем тут толковать, если тебя тащили на 
буксире, изрекает толстый Маримон без капли злорад­
ства. И тогда Ястребок расталкивает взволнованную до 
глубины души толпу, медленно идет к статуе генерала 
Сан-Мартина (в десяти метрах от финиша) и плачет 
горькими слезами у ног своего Освободителя 2.

Повторяю, сегодня 8-е ноября 1948 года. Донья 
Консуэло врывается в кабачок португальца Жоана 
Франсишку ди Соузы, открытый, несмотря на воскре­
сенье. Единственный клиент — Педро Коното, собст­
венно говоря, не настоящий клиент, а вынужденный 
посетитель, охотящийся за какой-нибудь старой девой, 
которая купила бы у него попугайчика, а попросту 
сказать, бродяга, спасающийся от солнечного пекла. 
Озорные мальчишки кричат ему в открытую дверь: 
«У Педро Коното видать что-то!» А он им в ответ: 
«Твою мать не видать, а взять, да...». Донья Консуэло 
пришла купить сальную свечку, необходимую принад­
лежность при родах, которые она принимает домов 
через пять отсюда, и бутылку каньи, тростниковой вод­
ки,— без этого лекарства тоже не обойтись, малыш уже 
недалеко, Мама кричит каждые три минуты: «Ай, 
меня разорвет! Ой, я сейчас лопну! Помоги мне, свя­
той Петр Ключник!!!» Донья Консуэло снует между 
грудами мешков с рисом и ящиками с прохладительны­
ми напитками, пробираясь к португальцу, излагает

1 Обращение в разговорной речи аргентинцев.
2 Генерал Хосе де Сан-Мартин (1778—1850) — националь­

ный герой Аргентины, возглавивший освободительную войну 
народов юга Латинской Америки в первые десятилетия XIX в. 
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свою просьбу, не удостаивая взглядом ни Педро Коно- 
то, ни его попугая. Затем решительно направляется 
в глубь кабачка. Там на дочерна закопченной стене 
выделяется белый четырехугольник — календарь, кото­
рый она и раньше часто листала. Донья Консуэло раз­
личает слово «ноябрь», написанное толстыми буквами, 
и огромную черную восьмерку, еще более отчетливую, 
и слово «воскресенье», подчеркнутое красным. А вот 
имена святых, крохотные имена-москиты, очень трудно 
разобрать — ишь ведь незадача. Донья Консуэло шаг­
нула далеко за пятьдесят, но очков не носит; ей при­
ходится почти уткнуться носом в лист календаря, что­
бы с трудом разобрать:

Святые Север, Севериан, Карпофор и Викторин, че­
тыре мученика, приобщенные к лику святых.

— Север не подойдет, Севериан и Карпофор тоже 
не годятся,— говорит донья Консуэло и, произнося эти 
слова, выразительно отмахивается, будто торгуется с 
Жоаном Франсишку ди Соузой.— Если родится маль­
чик, в лепешку разобьюсь, а назовут его Викторино.



I Сегодня 
Виктор и но 
исполнилось 
18 лет





ВИКТОРИНО ПЕРЕС

Сейчас ровно четыре часа утра. Викторино знает 
это с абсолютной точностью, хотя у него нет часов и 
он не может слышать приглушенный металлический 
звон колокола. Черная капель ночи стучала в такт его 
пульсу, словно его кровь наполняла колбу, из которой 
сочились минуты; словно удары его сердца толкали 
маятник, качавшийся в тишине; словно его нервы чер­
вями скрутились в пружину, которая регулирует ход 
стрелок.

В этой тюрьме нет ни одного заключенного, ни 
одного служителя, который не помог бы ему, если б 
состоялся его побег, ДЕРЗКИЙ ПОБЕГ ВИКТОРИНО 
ПЕРЕСА, ВРАГА № 1 НАШЕГО ОБЩЕСТВА, так 
будет написано в газетах. Два педераста, которые спят 
в открытом патио (их не решились засунуть в камеру — 
одинаково опасно оставить их в компании мужчин и в 
компании женщин), затеят драку ровно в 4 часа 30 ми­
нут — у одного из них сохранились наручные часы, ко­
торые он сумел припрятать при обыске,— просто чудо 
под стать Христову! Охранники побегут разнимать их, 
водворять тишину и утверждать свою власть — за это 
и платят им грязные деньги палачей. В тот же момент 
раздастся дикий крик четырех нимф, которых заперли 
в заднюю каталажку и которых приволокли в мужскую 
тюрьму из-за того, что они нарушали общественный 
порядок и одна из них всадила нож в живот официанту 
кабака «Вагон» (во время допроса из них не могли 
вытянуть ни единого слова; молчали, хоть умри; так 
и осталось тайной — которая все же пырнула ножом 
покойника). Охранник бросится, изрыгая проклятия, 
узнать, в чем дело, обругать женщин, показать им почем 
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фунт лиха. В это время Викторино должен покинуть 
свою камеру, прошмыгнуть по-кошачьи в камеру на­
против — там находятся в строгой изоляции шесть ма­
лолетних преступников после нападения на аптеку. 
А они уже взломают замок над дверью, чтобы впустить 
его, пробьют брешь в потолке, затратив на это ночь 
адской работы. Поднимаясь, как по ступеням, по скре­
щенным рукам, потом по плечам шести малолетних, 
Викторино доберется до дыры в потолке, через которую 
вольется рассвет. Все остальное зависит от моей смекал­
ки, от быстроты моих ног, от моей лихости, от крепости 
моих мускулов, от дерзкого плана, который созрел без 
чьей-либо помощи в башке Викторино Переса, самого 
смелого и самого отчаянного парня города Каракаса, 
столицы республики и колыбели Освободителя 1,— это 
значит у меня.

В 4 часа 25 минут приглушенные стоны Викторино 
будят охранника, который, закутавшись в рыжий плащ, 
сонно клюет носом. Он поднимается со своего кожа­
ного стула и приближается, волоча ноги, злой и раздра­
женный — не дают спать полиции.

— Тебе чего, вшивый негр?
Под его взглядом Викторино начинает корчиться, 

как женщина при родах, хватается обеими руками за 
живот и строит зверские гримасы. Помираю, хрипит 
он. Действительно, он кончается по всем правилам: 
глаза стекленеют, на губах вскипает пена. Но ему мало 
разыгрывать агонию — резким, пронзительным визгом, 
визгом свиньи, которую переехал грузовик, Викторино 
пугает и вызывает любопытство охранника (недоста­
точно его испугать, необходимо, чтобы он открыл клю­
чом замок, а ключ висит у него на поясе). Припадок 
все усиливается, страшные конвульсии дергают руки 
и ноги арестанта, его тело бьется о кирпичный пол 
камеры. Охранник открывает замок ровно в 4 часа 
30 минут.

— Бандитка, сукина дочка, я тебе зубы вышибу, 
стукачка, предательница! — орет Огненная Роза, педе­
раст, уродливее которого еще никого не создал сам

1 Имеется в виду герой эпохи освобождения Венесуэлы от 
испанского ига Симон Боливар (1783—1830).
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господь-бог: борода рыжая, как кукуруза, нос красный, 
как морковь.

— Попробуй тронь меня, я тебе глаза выцарапаю, 
зараза! — отвечает диким воплем Детка Исабель, дру­
гой такой же экземпляр, и взаправду украшает зеле­
ным плевком лоб дружка.

Охранник колеблется секунды две, порывается сно­
ва запереть замок, но ему преграждает путь тело Вик- 
торино, содрогающееся в конвульсиях,— грудь в каме­
ре, а ноги снаружи, молотят пол, как взбесившиеся 
поршни. Охранник оставляет его помирать — не такое 
уж важное дело — и спешит, рассвирепевший, утихо­
мирить скандал двух горлопанов, погрязших в содом­
ском грехе. Он бежит к ним со старой винтовкой напе­
ревес и тут же, не глядя, начинает лупить прикладом 
по разгоряченным головам обоих гладиаторов.

Теперь дело за другими. В темноте дальней камеры 
начинается катавасия среди проституток — громко­
голосый квартет, в котором не разобрать ни слова, пото­
му что все четыре выкрикивают в унисон нескончаемый 
перечень названий, собранных на кривой жизненной 
дорожке, названий нескромных частей человеческого 
тела и того, что связано с половым актом или естест­
венными отправлениями. Их крики, как гнилые лимо­
ны, шмякаются о стены тюрьмы. Жандарм в ярости 
потрясает кулаками:

— Замолчите, шлюхи, так вас растак...
И, оставив на произвол судьбы склочных педера­

стов, устремляется на остервеневших баб, непрерывно 
издавая призывный свист. Ему на подмогу бегут еще 
четыре охранника — заткнуть арестанткам рты поло­
тенцами и отдубасить шашками. Пять дюжих тюрем­
щиков сообща обрушиваются на беззащитных маг- 
далий.

Этот последний скорбный эпизод остается уже вне 
поля зрения Викторино.

После первого вопля Огненной Розы он прекращает 
свои притворные конвульсии, четырьмя беличьими 
прыжками преодолевает коридор, который его отделяет 
от камеры малолетних, молнией проскальзывает в за­
ранее отпертую дверь и с лета грохается на руки ше­
стерых, которые ждут его, неподвижно и настороженно 
застыв, как акробаты в цирке.
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Викторино, ни секунды не колеблясь, опирается но­
гой на стремя из сплетенных рук этих парней из «дет­
ской» камеры. Неведомая сила подбрасывает его на 
плечи двух самых высоких, в следующем прыжке он 
хватается правой рукой за выступ стропила, который 
пощадили острые пилки заключенных; левой рукой, 
раскачиваясь, как обезьяна, цепляется за другой вы­
ступ этого же стропила; кулаки малолетних сообщников 
толкнули его пятки, и Викторино, как тюк, подцеплен­
ный подъемным краном, летит вверх. Его голова, про­
скользнув сквозь дыру оштукатуренного потолка, вы­
рывается в отверстие на светлой, мокрой от дождя 
крыше. Его плечи проделывают тот же путь, и он ока­
зывается на воле.

Одним махом он поднимает торс на черепичный скат 
крыши, гибким движением подтягивает нижнюю часть 
тела. Теперь он весь наверху. Кривизна дождевых труб 
облегчает ему мягкое скольжение к краю навеса, навес 
вдается в темноту безлюдного переулка. При прыжке 
на землю подвертывается нога. Больно или не больно — 
в этом он разберется позже. Он бежит, петляя, по пе­
реулку, чтобы не подставить спину под пулю,— жокей, 
скачущий на призрачном коне. Его зигзагообразный 
бег направлен к зарослям, которые окаймляют течение 
реки. Сзади грохает выстрел, а может быть, целый 
залп.

Придется подождать до вечера, чтобы узнать судьбу 
(он услышит это по радио) двух малолетних, которые 
хотели удрать вместе с ним, используя ту же самую 
лестницу из рук и плечей, тот же самый пролом в кры­
ше, румяной от рассвета и скользкой от росы. Перво­
му удалось выбраться вслед за Викторино, второму не 
повезло. Под тяжестью второго обломилась каменная 
кладка, поврежденная палками и пилами, и он с шу­
мом свалился на кирпичный пол камеры под ноги 
охранников, которые в эту минуту ворвались туда, чер­
тыхаясь. Что касается первого, который в точности 
повторил все приемы Викторино, он бежал, задыхаясь, 
вслед за ним на расстоянии метров десяти. Однако пря­
мо под ребро ему вонзился горячий свинец пули, и бег­
лец остался лежать, зацепленный кровавым якорем за 
грудь (так он будет изображен на последней странице 
вечерней газеты), на голых камнях переулка.
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Во главе кортежа, чуть возвышаясь над землей, 
словно катился на восьми маленьких шариках сухой 
труп паука. Катафалк, а вместе с ним похоронное 
шествие пробрались по узким проходам между маисо­
выми листьями, перелезли через Кордильеры кирпи­
чей, миновали кучу битого стекла, форсировали гнилые 
лужи, перешли вброд мутные ручейки. Не все участ­
ники шествия тащились налегке — самые крупные 
несли маленькие листья, а кто поменьше — мертвых 
мух, зерна вареного риса.

Вдруг авангард замер перед темной стеной, которая 
выросла на его пути. Правая нога мальчишки, присут­
ствие и запах человека повергли в отчаяние путников. 
Они осторожно опустили своего покойника на землю 
и беспорядочной толпой собрались вокруг него на сроч­
ное совещание. Трое или четверо замыкающих шествие 
устремились вперед, чтобы успеть внести свою лепту 
в переговоры. Наконец совет старейшин решил, что 
надо обойти препятствие, но продолжать стремиться к 
намеченной цели, то есть двигаться по намеченному 
пути к гостеприимной расщелине в земле, которая ве­
дет в пещеру. Они свернули дюймов на пять к западу, 
прибегнув к обманному маневру. Мальчишка застыл 
в неподвижности, словно бы и не глядя на муравьев, 
которые видели только огромную черную стену. Одна­
ко, когда они уже полагали, что избежали опасности, 
когда процессия свернула чуть-чуть на север, нога 
опять подалась вперед, и снова темная стена неожидан­
но закрыла путь каравану, и снова началась оживлен­
ная дискуссия около башмака, испуганно подбежали 
отставшие советники, решили изменить свой путь, но 
идти к цели, удалившись немного от этого живого уте­
са, обогнув порожек, на котором сидел Вцкторино. 
Не вышло. Наступила печальная развязка, Гулливер 
окончил игру. Точный удар каблуком превратил в тру­
ху мертвого паука и расплющил живой катафалк. Му­
равьиное войско потеряло более шестидесяти воинов, 
оставшиеся в живых разбежались кто куда, между 
струйками грязной воды и окаменевшим собачьим 
Калом: для беглецов «солнце стало мрачно, как влася­
ница» (Апокалипсис).

— Ты здесь, Викторино?
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Он не ответил, потому что Мама прекрасно знала, 
что он здесь, нем и недвижим, убивает муравьев и слу­
шает будоражащую песенку Кармен Эухении. Кармен 
Эухения напевала болеро и гладила рубашку в сосед­
ней комнате.

Мама окликнула его непроизвольно, может быть 
чтобы пробуравить его одиночество своим тонким го­
лосом, одиночество, приглушенное шлепками по маисо­
вому тесту, которое она месила. Сын слышал, как 
позвякивают о противень капельки ее пота, видел, как 
пошевеливается от ее дыхания занавеска из кретона, 
вдыхал аромат молотого кофе, всегда исходящий от ее 
волос.

Викторино терпеть не мог соседа, живущего напро­
тив, вертлявую и странную сороконожку. Этот тип, на­
верно, прокрадывается в свою комнату по утрам на 
цыпочках, потому что никто из их коридора никогда 
не видел, как он входит в свою комнату. Выходить — 
да, он всегда выходил в шумный полдень, всегда по­
спешно, словно боялся пропустить важное свидание, 
словно желал избежать всяких разговоров с жильцами, 
ведь у людей вошло в привычку о чем-нибудь просить, 
влезать в чужую жизнь. К тому же этот мулат не хотел 
примириться с тем, что он мулат — свои черные вью­
щиеся волосы он тщательно приглаживал вазелином. 
Лицо его покрывали архипелаги прыщей, а на шее 
торчала «бабочка» или болталось кашне карнавально- 
желтого цвета. Мама испытывала перед ним суеверный 
страх, избегала встреч наедине в длинном коридоре и 
время от времени почему-то говорила (Викторино ин­
туитивно угадывал, о ком шла речь, хотя она никогда 
нё упоминала его имени, которого наверняка и не 
знала):

— Он ничего не сделал мне плохого, даже сло­
ва не сказал, прости господи, но я его терпеть не 
могу.

Радость этого дома обитала в комнате напротив. 
Там жил мастер-каменщик Руперто Белисарио. Викто­
рино называл его дон Руперто. Жил он вместе со своей 
женой, двумя дочерьми и попугаем. Болтали, что все, 
кроме попугая, спят в одной кровати, невзирая на яв­
ные нарушения морали, состоявшие в следующем:

а) дон Руперто не был женат на своей жене;
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б) дочери дона Руперто были старше пятнадцати 
лет;

в) и обе не являлись дочерьми дона Руперто, а 
были внебрачными отпрысками предыдущих двух «му­
жей», с которыми жена дона Руперто изведала счастье 
в былые времена.

Все эти преступления против нравственности по 
пальцам пересчитывал отец Викторино, когда приходил 
дом'ой вдребезги пьяный, что случалось каждые два 
дня. Отец забывал в пылу пьяного красноречия, что 
сам он тоже не женат на Маме, и точно так же, как 
любой из жильцов их многоквартирного дома, понятия 
не имеет, что такое свадьба,— конечно, за исключением 
толстухи, собиравшей плату за жилье и с порога ком­
наты № 1 следившей, чтобы в коридоре все было при­
лично. Толстуха не упускала случая напомнить осталь­
ным, что она «сеньора, состоящая в церковном и граж­
данском браке», как будто это случайная деталь что- 
либо значит в нашей стране.

Радость исходила из комнаты каменщика Руперто 
Белисарио, и основным ее источником были не разум­
ные существа, там обитающие, а попугай, живой грам­
мофон, всегда торчащий на проволоке для сушки белья 
(иногда он марал только что выстиранную простыню, 
и тогда на его зеленое оперение сыпались удары мет­
лой). С ним Викторино заключил нерасторжимую 
дружбу. Он научил птицу говорить убийственно веж­
ливое напутствие: «Будь здоров, гад!» Это напутствие 
всегда вызывало яростное недовольство, потому что 
попугай обращался с ним к каждому, кто проходи# 
мимо. Более пяти человек пригрозили набить дону 
Руперто физиономию, если эта пичуга будет и дальше 
характеризовать их подобным образом. Дочери дона 
Руперто только посмеивались в кулак, они знали, что 
это Викторино обучил птицу сквернословить, но никог­
да не выдавали его разгневанным и оскорбленным. Вик­
торино был влюблен в Кармен Эухению, младшую из 
дочерей дона Руперто. Кармен Эухения знала себе 
цену, лет ей было не так уж мало, но никто не власт­
вовал над ее сердцем. Викторино прибегал к самым 
ухищренным уловкам, какие только можно себе пред­
ставить: проделывал тончайшие щелочки острием ножа 
в ее двери, кошкой взбирался на шаткую крышу, чтобы 
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только увидеть у нее что-нибудь (он удовлетворился 
бы и одной грудью), когда она мылась в их единствен­
ном на весь дом душе, который был расположен в са­
мом конце заднего патио, за общей кухней с посудной 
мойкой, тоже общей. Однако глазам Викторино так и 
це удалось насладиться ничем, кроме ее голых ног, 
прекрасных ног цвета темной патоки, но они и так были 
у всех на виду, и поэтому их обозрение не являлось ни 
привилегией, ни грехом.

А там приходил и Факундо Гутьеррес, отец Викто­
рино Переса, заложив за галстук не одну бутылку. 
Об этом говорили его горделиво выпяченная грудь и 
клоунские поклоны налево и направо; вблизи же от 
него вообще несло как от винной бочки. Мама и Вик- 
торино уже чуяли, что он без работы. Достав работу, 
он исчезал из этих трущоб, а позже рассказывал, что 
водил в какой-то глухомани грузовик. Но он всегда 
терял работу — такова, видно, участь всех пьяниц. 
Возвращался голодный и нахальный, съедал лепешки, 
которые Мама выпекала на продажу, заграбастывал 
монеты, которые она копила в пустой жестянке из-под 
печенья «Квакер» и ложился с нею спать; Викторино 
слышал, как они пыхтят и рычат, словно дикие звери. 
И еще беда в том, что он меня бьет; правда, Мама 
тоже меня бьет, но ей-то можно, потому что она моя 
мать, а кроме того, бьет она по щекам, просто шлепает 
сильно, а потом, после потасовки, переживает вместе 
со мной. А вот Факундо Гутьеррес, так зовут моего 
отца, он преспокойно снимает ремень и только радует­
ся, когда я ору, и ни Христос-Чудотворец, ни Мандрейк- 
волшебник 1 меня сегодня не спасут, я удрал из школы, 
там мне тоже здорово попало, я просто терпеть не могу 
этих сопляков в матросских костюмчиках, которые си­
дят рядом со мной, а Мама обязательно расскажет об 
этом Факундо Гутьерресу, она не хочет говорить ему 
об этом, но все равно скажет, и не спасут меня ни 
Христос, ни Мандрейк.

Факундо Гутьеррес, дыша анисовым перегаром и не 
обращая внимания на мальчика, прошел мимо, рывком 
поднял кретоновую занавеску. До слуха Викторино до­
неслись приглушенные слова, которых он не расслы-

1 «Всемогущий маг» — персонаж комиксов. 
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шал, но о смысле которых догадался. Что делает тут 
мальчишка в эту пору, почему сидит у порога, слоёно 
нищий, вместо того, чтобы быть в школе? — сказал он. 
Мама хранила молчание, затаив надежду, что его рае* 
горяченный мозг займется другим, что отец перескочит 
на другую тему, как это часто бывало в таких случаях, 
Ты сама во всем виновата, привязала его к своим юб* 
кам, как собаку, как раба, он у тебя на побегущках, 
он никогда не научится читать, говорил он. Тогда 
Мама призналась, что Викторино пропустил уроки, но 
что уже наказан — она дала ему подзатыльник, влепи- 
ла четыре оплеухи и заставила сидеть на порожке, 
пока не придет время вернуться в школу. Но Факундо 
Гутьерресу все эти подзатыльники, оплеухи и ссылка 
на порожек показались слишком мизерным наказанием.

— Пойди сюда, Викторино!
Факундо Гутьеррес стоял и ждал его, злонамерен­

ный карающий робот, держа в правой руке ремень, за­
вязанный узлами, широкий и замусоленный ремень, 
вырезанный из кожи какой-то волосатой твари — каба­
на или, может быть, дьявола о четырех лапах. Если 
попытаться бежать, ловко уклоняясь от ударов, будет 
еще хуже, он это знал. Самое разумное — втянуть го­
лову в плечи, как это делают боксеры, например Рамон- 
сито Ариас, прикрыть обеими руками низ живота, что­
бы уберечься от самого страшного удара, и подставить 
плечи, руки, ноги, зад, в общем второстепенное, ударам 
плети. Полезно также орать во всю мочь своих легких, 
поднимая визг на самых высоких нотах,— это тревожи­
ло соседей. Мальчишку убивают! И палач иногда уме­
рял свой пыл. На этот раз Викторино предпочел дер­
жать фасон, перенести пытку без единого крика, чтобы 
не услышала Кармен Эухения и не узнала об его уни­
жении — она ведь в соседней комнате, напевая болеро, 
гладила рубашку,

Факундо Гутьеррес «г- не какой-нибудь молчаливый 
истязатель, а красноречивый садист, он обычно сопро­
вождал порку злобными наставлениями, бранью и 
мрачными угрозами:

— Ах ты. щенок паршивый! Да я тебя, знаешь, как 
искалечу?! Будешь у меня кровью блевать!

На этот раз отец всыпал сыну гораздо больше обыч­
ного. Алкоголь распалил его, как укус осы. Наконец 
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бог смилостивился — вступилась Мама, стала молить, 
мол, хватит, ио остервеневший Факундо Гутьеррес ее 
не слушал. Тогда Мама бросилась между ними, обозва­
ла отца иродом, стала хватать за руки, чтобы помешать 
избиению. Ты его убьешь! Й Викторино пустился 
наутек.

Он цобежал выплакаться в самый дальний патио, 
где никто его не видел бы, не охал и не ахал над ним. 
Викторино втиснулся в расщелину между двумя бугор­
ками у подножия корявой акации. Из мойки струилась 
мыльная, вонючая вода, стекающая с грязных тряпок 
и жирных сковородок. Факундо Гутьеррес — его отец, 
он этого не отрицал, но он ненавидел отца всем своим 
сердцем, сердцем озлобленного негритенка. Никакое 
другое чувство не распирало так сильно его грудь — ни 
любовь к Маме, ни даже желание видеть нагишом 
Кармен Эухению. В склон одного из бугорков врезался 
продырявленный кувшин и красовался таи с гордели­
вым изяществом эллинской амфоры —- дыру в его цин­
ковом дне Викторино прикрыл венчиком увядшей ка­
мелии. Я все равно ненавидел бы его, всегда ненавидел, 
если бы он даже не бил меня. С кучи сухой серой лист­
вы в соседнем патио соскочила белая курочка с червяком 
в клюве. Где только шляется растяпа-петух толстухи, 
которая собирает плату за жилье? Он бы уж придавил 
эту курочку своей мощной грудью, он бы задал ей — 
только пыль и перья полетели.

А Факундо Гутьеррес встал из-за стола, когда они 
обедали, и наотмашь ударил Маму в присутствии Вик­
торино, да, в его присутствии. Потом перед его зату­
маненными глазами проплыла Кармен Эухения во всем 
своем очаровании. Она повиляла бедрами, чтобы по­
мучать его, и, тихо усмехаясь, вошла в отхожее место, 
а он (разочарованный жизнью) заставил себя вообра­
зить, как она садится на разбитый стульчак, спустив 
штанишки на икры, и эта картина излечила его влюб­
ленность. Факундо Гутьеррес вскочил из-за стола зверь 
зверем. И ударил Маму при мне, при мне, чтоб мне 
сдохнуть.

Во дворе вдруг послышался хриплый крик, и по 
земле засеменило что-то зеленое на вывернутых нож­
ках. Это попугай, увидя своего друга избитым и стра- 
дающим^ спрыгнул с проволоки, чтобы выполнить мис­
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сию утешителя. Он остановился близ лежащего маль­
чика и фамильярно прокричал единственные слова, 
какие знал: «Будь здоров, гад!»

Викторино забыл о дружбе, которая их связывала, 
забыл, что птица лишь прилежно повторяет его же 
уроки, забыл их доброе прошлое и в ярости швырнул 
в попугая камнем. Он попал в цель. До самой смерти 
витал перед ним этот маленький крылатый призрак 
самого бессмысленного из его преступлений^



ВИКТОРИНО ПЕРАЛЬТА

Вот она — кто будет это оспаривать? — божествен­
ная машина, колесница Нептуна, и вот он — кто осме­
лится сомневаться в этом? — самый счастливый день в 
жизни Викторино, единственный день в его жизни, ко­
торый заслуживает жалкого эпитета «счастливый». 
Викторино мягко тормозит метрах в пятидесяти от 
дома Рамунчо, в переулке без парадных подъездов, и 
опять рассматривает приборы на щитке управления — 
так же вожделенно, как молодой супруг новобрачную, 
освободив ее от подвенечного наряда и белья, скрывав­
ших потаенные святыни. Кнопки, рычаги, переключате­
ли, чуткие стрелки приборов, металлические ободки, об­
рамляющие круглые стекла, образуют па полированном 
дереве рисунок, не сравнимый даже с самым гормонич- 
ным произведением искусства. 1) Термометр. 2) Ампер­
метр. 3) Спидометр. 4) Кнопка подфарников.

Никто из членов семьи не верил всерьез, что его 
отец, инженер Архимиро Перальта Эредия, проявит ни­
чем не объяснимую слабость характера и купит Викто­
рино этот шикарный «мазератти», который сын то 
клянчил у него, то требовал целых четырнадцать ме­
сяцев. Никто не верил, но Викторино использовал в 
этой игре наиковарнейшие методы дипломатии, прибе­
гая к всевозможным средствам обольщения, разным 
хитростям и праву первородства, а также праву единст­
венного наследника-мужчины в семье, где, кроме него, 
были только три сестры, бесцветные и хилые девицы. 
5) Регулятор воздуха в карбюраторе. 6) Указатель го­
рючего в баке. 7) Переключатель фар. 8) Замок капота.

Никто не мог разобраться в логике, а тем более во 
всех сложностях логических умозаключений инженера 
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Архимиро Перальты Эредии, побудивших его уступить 
нахальному домогательству Викторино, во всяком слу­
чае дело было не в стоимости «мазератти». Инженер не 
советовался ни с богом ни с чертом, когда ему взбрело 
в голову швырнуть на ветер добрую толику из неисчер­
паемого, приносящего огромные прибыли наследства, 
которое оставил своим сыновьям дон Архимиро Пераль­
та Дахомей, латифундист из рода Перальта и капи­
талист из рода Дахомей, бывший владелец доходных 
имений, ныне использованных под городское строитель­
ство (по триста боливаров за квадратный метр), хозяин 
вагонов для скота, превратившихся в тесные ряды 
двадцатиэтажных зданий, а также держатель ежегодно 
растущих в цене бумаг акционерных обществ. Сам царь 
Мидас показался бы примитивным алхимиком рядом с 
дедушкой нашего Викторино. 9) Ключ для стеклоочи­
стителей. 10) Двойной спидометр. 11) Кнопка радиоан­
тенны. 12) Рычаг вентилятора, находящегося в ногах 
водителя.

Отец Викторино, инженер Архимиро Перальта Эре­
дия, никогда не боялся поставить свой подпись е!це на 
одном чеке — его, вероятно, больше сдерживали заме­
чания партнеров по бриджу: «Ты совсем рехнулся, Ар­
химиро,—только ненормальному может взбрести в го­
лову шальная мысль покупать «мазераттй» мальчишке, 
которому еще нет и восемнадцати... две трефы». 
18) Кнопка отопления (на кой черт отопление в нашей 
тропической жаре?!). 14) Ручной тормоз. 15) Рычаг с 
красным набалдашником справа от меня — для пере­
ключения скоростей. 16) Часы, конечно, швейцарские. 
17) Радиоприемник немецкий, мощнейший; принимает 
кйкие-то дикие станции: какой-то дурацкий Уолонгонг, 
а где он находится? 18) Роскошный Перчаточник, точь- 
в-точь шкатулка для бриллиантов.

Решающую роль в победе Викторино сыграло бес­
ценное вмешательство Мамочки. Мамочка, которая ра­
нее соблюдала нейтралитет, неожиданно сказала во 
время традиционного чая с лимоном: «Почему бы тебе 
не порадовать Викторино и не купить ему «мазератти» 
ко дню его рождения, Архимиро?». Светло-серый, сереб­
ристый — о таком я и мечтал; на нем можно выжать 
(220 показывают четкие цифры справа на спидометре, 
справа, в самом низу шкалы), можно выжать 220 ки­
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лометро* в чао. Ну-ка, потягайтесь теперь со мной, по- 
д5нки!

Мамочка была просто великолепна сегодня утром. 
Она вплыла в комнату Викторино в облаке своего ото­
роченного кружевами пеньюара, запечатлела на его 
лбу поцелуй, поздравив с днем рождения, и небрежно 
сказала: «Взгляни в окно, твой отец купил тебе подарок 
к совершеннолетию». И хотя Викторино уже знал, о 
чем речь (Джонни, шофер-тринидадец, не удержался и 
выболтал секрет), он зарычал от счастья, когда увидел 
его; светло-серый, серебристый автомобиль, такой, о 
каком он всегда мечтал, замерший под пальмами у па­
радного подъезда.

Конечно, только Рамунчо, тигриное сердце, закадыч­
ный друг Викторино, имеет право первым прокатиться 
рядом с ним в «мазератти», оседлать эту гордость италь­
янской автомобильной промышленности — единствен­
ный экземпляр во всей Великой Колумбиис красной 
трезубой короной на сером поле. Рамунчо, обалдев от 
восторга, разваливается на сиденье, обтянутом синей 
кожей, и, как жевательную резинку, перекатывает во 
рту какие-то дурацкие слова (Ох, черт, мировая штуко­
вина, мечта Джеймса Бонда, бюстгальтер Брижит Бар­
до, плащ Супермена, незакупоренпый космический 
корабль!), а потом начинает тыкаться носом в приборы 
на щитке, отбивая поклоны, как церковный служка. 
«Цазератти» движется по главным улицам с минималь­
ной скоростью религиозного шествия, огибает углы с 
помпезной медлительностью фараонова слона, триум­
фально проплывает мимо застывших от восхищения 
очаровательных девушек. Хохот Викторино рушит тор­
жественность церемониала. Рамунчо аккомпани­
рует ему невпопад своим визгливо-саксофонным ржа­
нием.

— А морда-то какая была у старикашки!
Подвиг, который их веселит, был совершен вчера 

вечером — одна из шуток во время гулянки в честь 
минувших семнадцати лет Викторино, шумных прово­
дов, закончившихся на рассвете. Викторино всегда 
вскипает, когда говорят о страхе (в колледже безус-

1 Союз Венесуэлы, Новой Гранады (совр. Колумбии) и Эк­
вадора, существовавший в период 1819—1830 тг.
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пешно пытались заставить его читать прртивную кни­
жонку, в которой, как поясняла учительница, непобе­
димый Гектор предпочел пуститься в бегство, как Пуг­
ливый олень, только чтобы не напороться на копье 
Ахилла), когда говорят о страхе как об упадке душев­
ных сил, о преходящей и излечимой болезни. Когда 
инженер Архимиро Перальта Эредия, его отец, начи­
нает мнить себя после обеда Бертраном Расселом, он 
развивает перед непросвещенными домочадцами идею 
о том, что страх — это первоисточник всех религий 
(творец самого господа бога — ни больше нц меньше), 
движущая сила истории и всех ее колес, стимулятор 
научного прогресса, вдохновитель и суть абстрактной 
живописи. Викторино же ни во сне ни наяву еще не 
падал в жуткую пропасть, именуемую страхом, и не 
собирается падать, пока жив. Его, правда, часто томило 
любопытство поглядеть на страх, как глядят в микро­
скоп, увидеть поближе этот самый страх, застывающий 
в синеватой бледности лица, стекленеющий в глазах 
йли стегающий ознобом чью-то волю.

Рамунчо подвез его на своем мотоцикле к уединен­
ной темной улице, где тускло светил единственный под­
слеповатый фонарь. Какой-то старый лунатик ковылял 
прямо на них. Это не пьяный, подумал Рамунчо, навер­
но, засиделся за картишками — слишком поздний час 
для возвращения домой отца семейства. Как раз когда 
силуэт прохожего приобрел более четкие очертания 
под бельмом фонарного глаза (темнота помешала бы 
им полностью насладиться спектаклем), Викторино 
вырвался из тени и направил ему в грудь пистолет — 
мощный, совсем новенький «кольт», который долго 
исходил злобой от скуки, лежа взаперти в письменном 
столе отца.

— Мы — бандиты, руки вверх!
Сквозь черный женский чулок с двумя прорезями 

для глаз, прикрывающий его лицо, Викторино глядел, 
как скисает от страха этот мозгляк: начинает желейно 
трястись, хныкать неизвестно зачем, ни в одном за­
коулке своей души не находит силенок, чтобы поднять 
руки, от ужаса мочится в штаны.

— Руки вверх, старый хрыч, или получишь пулю 
в лоб! — сказал Рамунчо, наблюдавший сцену из тем­
ноты.
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Дрожь старика отозвалась противным щекотанием 
в желудке Викторино, его чуть было не вытошнило, 
бешено захотелось плюнуть трусу в физиономию, пнуть 
в зад, когда тот стал молить: «Пожалуйста, сеньоры, не 
убывайте, у меня пятеро детей и двое внучат, не уби­
вайте!..» Нет, не стоит того страх, чтобы глядеть ему 
в глаза.

Добыча свелась к паршивому кошельку, темному 
от потных рук и грязных карманов. В нем оказались 
две замусоленные бумажки по двадцать боливаров и 
небольшая потрепанная фотография унылого семейства 
в воскресные костюмах. Викторино с удовольствием су­
нул деньги Рамунчо, швырнул кошелек в гущу кустар­
ника, а фотографию оставил себе — в качестве сувенира.

—- Ну и рожу он состроил!
«Мазератти» величественно катит среди двойного 

ряда деревьев хабй, смех Рамунчо обрывается пронзи­
тельным саксофонным визгом. «Глупый бык, влюблен­
ный в луну»,— поет радио.

Игра состояла в том, чтобы на долгие секунды ухо­
дить из мира сего. Викторино приходилось играть в оди­
ночку — никто из соседних мальчишек, уже не говоря 
об этих малохольных ангелочках из Монастырского 
колледжа, не осмеливался состязаться с ним. Никто не 
мог на столь длительное время хоронить себя в голубом 
прохладном склепе, подчинять свое дыхание строгому 
приказу дирижерской палочки, по-рыбьему нырять и 
плавать, позабыв о земле, бесстрашно открывать глаза 
навстречу остриям воды. Голова показывалась на по­
верхности внезапно — светлые пряди волос облепляли 
лоб; глаза, покрасневшие в упрямом единоборстве, ча­
сто моргали.

Джонни, шофер-тринидадец, околачивался у края 
бассейна не для того, чтобы оказать помощь утопающе­
му — этой помощи и не хотели, и не приняли бы,— а 
для того, чтобы передать наказ, прозвучавший с верх­
них ступеней лестницы:

— Викторино, сеньора говорит, что...
Он уже знал, что могла сказать Мамочка. Что се­

годня день ангела Глэдис (Викторино не верил, что 
может существовать ангел с таким дурацким англий­
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ским именем, но все равно, надо быть на именинах 
сестры), что сегодня день ангела Глэдис и об этом 
нельзя забывать. После Глэдис родилась Бетти, а по­
том Маргарет, и Викторино, сына-первенца, если бы не 
решительное вмешательство бабушки (донья Аделаида 
дала обет святому мученику, день которого совпал ç 
днем рождения ее внука), тоже неизбежно окрестили 
бы каким-нибудь Ричардом, Рикки — страшно поду­
мать. Глэдис, Бетти, Маргарет, три стрекозявки, изма­
занные сахарной пудрой, сплошной тюль и голубые 
ленты, когда румяные, когда желтушные, успевали за 
день проголосить все гаммы — ив миноре, и в мажо­
ре, — не умолкая с раннего утра до той поры, пока их 
наконец не укладывали спать с куклами и слезным 
ревом.

«Сегодня именины Глэдис, ты больше часа плава­
ешь в бассейне, простудишься, пора одеваться, уже 
скоро...» Томительный вечер, скучный и глупый, пред­
стояло вытерпеть Викторино. Слетится целый рой 
подружек Глэдис — туфли белые, оборки по заду мус­
линовые — вместе со своими черными кормилицами в 
безупречно чистых передниках, держащими их за руку, 
с черными няньками, вздыхающими по бравым пожар­
никам и шелковым чулкам. Обязательно явится Люси 
и будет кидать на него томные взгляды, эта худосочная 
телка, и посылать немые призывы из самых глубин 
своей нежности, пока он не подойдет к ней и не угостит 
мороженым, на что она ответит: «Большое спасибо, 
Викторино» — противным голосом, в котором так и 
слышится «люблютебяявсятвоя». Смехотворный празд­
ник, фальшиво-приторный и нудный, как итальянские 
оперы или кругленькие зверушки Уолта Диснея.

Придут также и взрослые, приятельницы Мамочки, 
источая аромат французских духов и запах пошлых 
романов. Приятельницы Мамочки изъясняются на ка­
ком-то отрывистом жаргоне, напоминающем то ли 
шифр, то ли ребус: И давно она пропала? — говорит 
одна; Умереть мне на этом месте, чтобы я знала,— 
говорит вторая; Как-то вечером,— говорит третья; Ка­
кая семья, какие предки,— говорит четвертая; И какое 
потомство,— говорит пятая; Со страха, да, только со 
страха,— говорит шестая; Honni soit qui mal y 
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pense1 — говорит седьмая, получившая воспитание в 
Л ой доне; Как-то вечером я их приметила в магази­
не я остановилась спросить сколько стоит фуагра2 цена 
отчетливо виднелась на коробке она подошла и поздо­
ровалась со мной быц цонедельник кажется понедель­
ник да понедельник Цртому что Ацьфредо пришел со 
службы не в духе самое скверное что дойедь лил как 
из ведра,— говорит восьмая. В общем, полная октава 
в контрапункте пиццикато. Не хотите ли сухого «мар­
тини»? — говорит Мамочка.

Невозможно было весь вечер напролет выносить 
медоточивые взгляды Люси — у Викторино на лбу уже 
выросли сладкие сталактиты, а сам он чувствовал, что 
превращается в торт «Сэнт-Онорэ». В качестве первого 
проявления протеста Викторино помочился в огромную 
компотницу, в эту чашу из мексиканского серебра, в 
золоченых глубинах которой плавали ананасовые 
круглячки, апельсиновые дольки, клубника из Гали- 
пана (вкус компота, присоленного отправлениями его 
почек, заметно улучшился; девчонки, мечтал он, будут 
пить, причмокивая от удовольствия). Для второго акта 
возмущения послужили две жабы, ловко подброшен­
ные в лаковые сумки Асунсьон и Каридад, двух разря­
женных нянек-негритянок, которые смешно заголосит 
по-африкански, когда бородавчатые твари выпрыгнут 
наружу в поисках утраченной свободы. Но скоро ему 
все наскучило, и он стал уныло бродить по дому, сам 
не свой в этой красной бархатной курточке, которую 
на него напялила Мамочка,—явно .непристойный ко­
стюм для будущего астронавта.

Зажглись огни, Викторино укрылся в тени манго­
вых и лимонных деревьев патио. Контакт с природой 
навел его на поистине гениальную мысль. Как раз пе­
рёд ним находилось окно в комнату с подарками, за­
драпированное складками гардин. Одна рука, его рука, 
просунется в комнату и, будто с неба, сбрызнет бензи­
ном софу, которая рядом с гардиной раскинула свои 
подушки. Потом эта же самая рука, его рука, с апель­
синового дерева, которое своими ветвями прислонилось

1 «Да будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» — 
французская поговорка, девиз английского ордена Подвйзки.

2 Fois gras —паштет из гусиной печенки (фракц.). 
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к стене, швырнет зажженную спичку в проем окна. 
Огонь, как известно, первоисточник всех изменений 
материи (по Гераклиту), и его пляшущие язычки по­
бегут по шелку софы; огонь — символ святого духа, 
и его алчущие коготки схватят скатерть с подарками. 
А пестрая оберточная бумага послужит славным го­
рючим.

Праздник Глэдис обратился в страницу Ветхого 
Завета. Карающий гнев Иеговы посеял панику, гурьба 
вспугнутых девочек-манекенчиков, визжа, бросилась в 
патио; за ними понеслись, сопя и топая, как носороги, 
их черные няньки. Расторопный Джонни вмиг органи­
зовал пожарную команду из прислуги, которая бежала 
с пустыми ведрами к бассейну и возвращалась к мяту­
щимся языкам огня, расплескивая второпях воду и 
бормоча: «Ах, боже мой». Кто-то позвонил пожарным, 
и вскоре в ночи рассыпался их колокольный звон, сов­
сем как в кино. Глэдис, Бетти и Маргарет, целые и 
невредимые, плакали навзрыд в гараже среди инстру­
ментов и покрышек.

Мамочка завладела центром сцены — задыхающая­
ся, растерянная, роковая, бледная Медея, которая из­
лила волнение в крике, наполнившем сына радостью и 
гордостью:

— Викторино! Где Викторино?
И когда она обнаружила его рядом с собой, мир и 

цокой чудесными голубками вновь опустились на душу 
Мамочки, улыбка опять возвратила ей весенние крас­
ки, наполеоновские приказы зазвучали на поле военных 
действий, и через пять минут в доме восстановился 
полнейший порядок.



ВИКТОРИНО ПЕРДОМО

...И хотя Белармино Солис — разумеется, настоящее 
цмя его не Белармицо Солис,— руководитель нашей 
Боевой Тактической Ёдиницы (ВТЕ), думает, что мне 
еще рано бриться, конечно, он ошибается; вон какая у 
меня щетина, побреюсь и буду выглядеть не менее 
солидно, чем синещекие испанские священники. В мо­
лодости это лезвие было лезвием «Жилетт», а теперь — 
просто зазубренный скребок, но другого у меня нету; 
из кисточки пучками вылезают волосы, зеркало же как 
прокаженный больной — одни щербины и язвы, собст­
венного лица не разглядеть. Я ушел из дому в этот 
скверный, прямо скажем, дрянной пансион, чтобы...

Викторино стоит перед зеркалом. С трех часов ночи 
он вертелся в кровати и не мог уснуть, мысли не да­
вали. Викторино еще раз на собственном опыте убеж­
дается, чтр самое неприятное в жизни — не действие, 
как таковое; самое неприятное — это скребущее душу 
ожидание, когда думаешь о том, чего еще не сделал, 
но что должен сделать в ближайшие часы; воспроизво­
дишь во всех подробностях свои будущие действия, ко­
торые надо точно запомнить, все до малейших движе­
ний, и они должны стать почти инстинктивными: ты 
вытаскиваешь револьвер в 4 часа 27 минут, входишь в 
эту дверь в 4 часа 27 минут и т. д.

...Чтобы освободиться от семейного гнета, от отцов­
ской опеки, от материнской любви, от домашних спо­
ров; из кисточки волосы лезут просто клочьями, но я 
все-таки заставлю поработать эту нейлоновую патри- 
аршью бороду. Однако если я сейчас не сосредоточусь 
на бритье, если не сосредоточусь, то обязательно поре­
жусь и не обойтись тогда без йода и...
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Самое главное — знать пути отступления, снова и 
снова повторял вчера командир Белармино Солис, ру­
ководитель ÉÏE. Каждый должен точно знать, куда 
ему идти, когда будет завершена операция. Командир 
заставил всех шаг за шагом отработать предстоящую 
операцию, крепко запомнить маршруты, по которым 
должны скрыться автомашины и люди,— репетировали 
три промозглых утра подряд. А в полуденные часы, 
развернув план, который он сам начертил, Белармино 
опять намечал — запомните раз и навсегда! — невиди­
мые пути своим указующим перстом апостола Иоан­
на: Вот отсюда ты побежишь, Вот здесь будет стоять 
машина с включенным мотором, Револьвер держи наго­
тове, Курок взведи, но стреляй тольке в случае необхо­
димости. Не забудь — только в случае необходимости.

...Йода и ваты, ох, черт, так и есть, порезался, и 
лезвие тупое, и думаю не о том, и руки как деревянные; 
резанул прямо по подбородку, сначала это была узкая 
кривая царапина, а теперь — красная мокрая черта, ко­
торую видно даже в этом мутном зеркале, противная 
кровавая нитка, ползущая по...

Éo время операции, продолжал теоретизировать Бе­
лармино, главное — трезво мыслить и четко действо­
вать. Конечно, невозможно предсказать с абсолютной 
точностью развитие планируемых событий. Футболь­
ный тренер тоже не может точно предвидеть, с каким 
счетом закончится игра, которая продумывалась и раз­
рабатывалась до мельчайших деталей. Как угадать 
финты, темп, маневренность другой команды? Как уга­
дать в данном случае ответную реакцию других людей 
(нападающих), которые неизбежно вмешаются в наши 
действия? Даже самая продуманная операция при ее 
выполнении, продолжал командир Белармино, лишь на 
40 процентов развивается в согласии с предваритель­
ным расчетом, остальные 60 процентов могут быть из­
менены теми людьми, которые вмешаются в дело не­
предвиденно, или какими-то пустяшными случайностя­
ми, которые могут помешать, а бывает, и облегчить 
развитие событий. Командир Белармино — дока, боец, 
каких мало.

...По подбородку вниз, к горлу; я прижимаю край 
полотенца к подбородку, царапина перестает на мгно­
вение кровоточить, в следующую секунду опять появ­
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ляется кровь, опять оставляет ца подбородке красную 
дорожку, тогда я решаю не обращать на нее внимания, 
опять намыливаюсь, кисть размазывает розовую пену — 
сливки, сбитые с клубникой...

Стрелять только в случае необходимости, настойчи­
во повторял командир Белармино, Стрельба порождает 
новые проблемы, вынуждает совершать непредусмот­
ренные поступки, насильно навязывает иные пути, 
Звуки выстрелов привлекают любопытных, враг забы­
вает, что рискует собственной шкурой; прежде всего, 
надо внушить им страх, запугать, деморализовать: Не 
подходить, или мы выпустим из вас кишки! (Это зву­
чит более впечатляюще, нежели: Мы всадим в вас 
пулю!) Мы размозжим вам черепа! (Это более убеди­
тельно, чем: Мы вас убьем!) Во что бы то пи стало 
надо избегать смертей и ранений, товарищи, но, если 
9 ходе операции нам придется открыть стрельбу, чтобы 
успешно выполнить задание, если нам придется уби­
вать, товарищи,— тот трус, кто этого не сделает,— Бе­
лармино говорил, а взгляд его стал жестким от какого- 
то воспоминания.

...Сливки с клубникой, я обдаю лицо холодной во­
дой, теплой тут нет, и начинаю одеваться, хотя оде­
ваться еще рановато — до прихода Валентина остается 
почти час; да, я сегодня слишком рано встал, но лучше 
раньше встать, чем вертеться на кровати, как семина­
рист, которого одолевают видения голых женщин; а на 
правом носке у меня дыра, и из нее высовывается боль­
шой палец. Мать бы мне сейчас ласково приказала, 
надев очки для чтения: Ну-ка дай сюда...

Операция назначена ровно на 4 часа 27 минут дня. 
В это время банк будет готовиться к закрытию. Целых 
десять мучительных часов остается до того, что зовется 
будущим, настоящим, гипотезой, действительностью, 
спортом, смертью. Викторино предпочел бы, чтобы это 
был не банк. Он вовсе не против уничтожать мразь, 
которая называется частной собственностью, но он 
предпочел бы, чтобы это не был банк, чтобы налет даже 
внешне не смахивал на обычный грабеж, которым за­
нимается всякое отребье; а может быть — просто ему 
мешают мелкобуржуазные предрассудки. И все-таки 
Викторино предпочел бы, чтобы это был не банк, даже 
если бы другая операция была еще более рискованной 
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и опасной. Ему поручается кассир центральной кассы, 
толстый сеньор с бакенбардами. Все движения кассира 
до точности изучены во время многодневного наблюде­
ния, его захватят врасплох в последнюю минуту, когда 
он будет считать банкноты, быстро и ловко склады­
вая их в стопки соответственно цвету и достоинству, 
торопясь к закрытию банка. Викторино молнией кинет­
ся к решетке с револьвером в руке, нацелит ему дуло 
прямо в лоб и прокричит: «Руки вверх, не сопротив­
ляться!» Толстяк тотчас побледнеет и задрожит, маши­
нально вскинет руки, как марионетка. Викторино пред­
почел бы, чтобы это не был банк. Белармино за его 
спиной займется более опасным делом: он разоружит 
полицейского охранника, его голос отчеканит с при­
глушенной яростью: «Бросай револьвер, или я простре­
лю тебе сердце, несчастный!», и тот бросит револьвер. 
А может быть, и не так. Может быть, как раз в то 
время, когда стрелки покажут 4 часа 27 минут, поли­
цейский радиопатруль остановится напротив банка из-за 
какой-нибудь ерунды, не предусмотренной расчетами 
БТЕ... А в общем, каждый будет точно знать, что ему 
надо делать; каждое колесико отлично сработает, чер­
ный «шевроле», угнанный двое суток назад из гаража 
адвоката Москеры, будет стоять на положенном месте 
с измененным номером — его приведет Валентин и 
поставит в двадцати метрах от банка, оттуда сам он 
будет виден за рулем, с ним Карминья со своим полуав­
томатом. Черт возьми, а ведь это было бы самоубийст­
вом — начинать операцию на виду у полицейского 
патруля. Викторино поищет глазами командира Белар­
мино, наверняка будет дан приказ отступать; вот Бе­
лармино уже пересекает улицу, пригнувшись от тяжести 
ручного пулемета: шофер патрульной машины глядит 
на Викторино и что-то говорит вооруженным поли­
цейским, которые сидят сзади; Белармино останавли­
вается посреди улицы, и начинается... Или нет, не так. 
Может быть, их кто-нибудь предал — один из членов 
БТЕ, никто никогда не узнает, кто это был,— и в сте­
нах банка уже раскинуты грязные сети ловушки: Вик­
торино быстро и уверенно войдет с револьвером на­
готове, так же быстро войдет Фредди через боковую 
дверь, но толстяка кассира не будет на месте, два 
пулемета застрочат в них со второго этажа, остальные 
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дадут очередь с улицы; Белармино дернется и пока­
тится прямо к ногам Викторино, обливаясь кровью. 
А может быть, и не так. В общем, возможна любая 
Ьазвязка, любой исход связан со смертельным риском, 
мысль о котором порождает напряжение всех нервов, 
неприятные колики в желудке, позывы в кишечнике, 
желание быть уже схваченным, желание быть уже 
мертвым.

...Дай сюда, заштопаю; я одет в серую рубаху, как 
большинство наших, второй предмет моего шикарного 
костюма — рыже-коричневые брюки; револьвер мой — 
врагам на страх, я не раз потрошил его механизм, как 
студенты-медики потрошат трупы на столах в анато­
мичке, гайка за гайкой, косточка за косточкой; я стре­
лял из него по ржавым консервным банкам на пустыре, 
близ Камури; он буквально сросся с моей рукой. 
Слиться воедино со своим боевым оружием — первая 
заповедь бойца-активиста, говорит Белармино. Не бу­
дет ли у меня оттопыриваться карман, когда я выйду 
с ним на улицу? Валентин придет минут через десять...

На вчерашнем вечернем заседании обсудили послед­
ние детали, но вышла одна неувязка. Товарищ Флори­
ан, студент биологического факультета (Викторино за­
помнил его потому, что как-то однажды видел у него 
под мышкой книгу, которую не следовало бы открыто 
носить), Флориан слушал одним ухом то, что говори­
лось, и в страхе поглядывал на окно — может быть, он 
тоже предпочитал, чтобы это был не банк. Белармино 
сделал вид, что ничего не замечает, долбил свои ин­
струкции, как кузнец молотом по наковальне, а в кон­
це, прощаясь, сказал: «Я решил, что товарищ Флориан 
не будет участвовать в завтрашней операции»,— сказал 
сухо, без лишних объяснений. Флориан испугался не­
много, смущенно потоптался у двери, но, возможно, в 
глубине души обрадовался и ничего не сказал в ответ. 
Вместо него пойдет Карминья. Командир Белармино 
доверительно признался Викторино в тот единственный 
раз, когда они говорили наедине, что он не сторонник 
участия женщин в вооруженных нападениях. Женщи­
ны великолепны в разведке и подготовке активных дей­
ствий, они способны выудить любые секретные сведе­
ния у солдат или полицейских, они незаменимы, когда 
надо постучать в дверь и добиться того, чтобы открыли 
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без шума, но подумай о таком непредвиденном случае, 
коЬда приходится пускать в ход физическую силу, ко­
торой у них нет, ты только подумай,— так говорил ему 
Белармино.— Кроме того, их присутствие привлекает 
чрезмерное внимание — на следующий день выходят 
газеты с огромными заголовками о какой-нибудь таин­
ственной рыжеволосой девице или о разбойнице в чер­
ной блузе, но, приятель, кто станет спорить по этому 
вопросу с нашими политическими руководителями? 
Тебя могут обвинить в дискриминации, или в сенти- 
ментальностц, или в мелкобуржуазном уклоне, тебе 
напомнят о Розе Люксембург, и о Пасионарии, и о Се­
лии из Сьерра-Маэстры \ и даже о Коллонтай... А что 
касается самих девчонок из молодежной^ организации 
БТЕ, они выцарапают тебе глаза, если ты вознаме­
ришься помешать исполнению их героических мечта­
ний,— так закончил Белармино и схватился руками 
за голову. Пойдет Карминья, это как дважды два че­
тыре, в своем черном свитере и со своим сороказаряд­
ным полуавтоматом.

...Через десять минут. А вот и Валентин, пункту­
альный, немногословный, непреклонный, в черном ко­
стюме, Филипп Второй, да и только.

— Готов? — спрашивает он меня.
— О’кей.

Это были какие-то сероватые пичужки плебейского 
вида, не имевшие названия; во всяком случае, Виктори- 
но ничего не нашел о них в своем учебнике зоологии, 
написанном каким-то французским иезуитом, и даже 
Мать не знала, как они называются. Сначала Виктори- 
но прятался в темном зале, представляя себя Порто­
сом, мушкетером-гигантом, бесстрашным воякой, не 
боящимся ни темноты, ни привидений, только совсем 
немножко крыс, которые копошились в выгребной 
яме,— мохнатые подпольщики с челюстями-гильотина­
ми. Потом Викторино высунул голову за калитку, ко­
торая выходит на улицу, и превратился в монаха-зат­
ворника, наблюдающего из-за решетки своей кельи,

1 Активная участница Кубинской революции, ныне входит 
в состав революционного правительства Кубы.
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как на глазах гибнет мир. Ои смотрел, как мимо пле­
лись усатые, вдрызг пьяные солдаты-патрульные, как 
побивали друг друга помоями кухарки, как возвраща­
лись из школы невежественные дети с ослиными уша­
ми на макушке. Когда надоело быть монахом, Виктори- 
но смастерил самые простые силки для птиц — картон­
ная коробка и тоненькая палочка, подпирающия ее 
снизу, вот и все; однако щель между приподнятой ко­
робкой и цементным полом была настоящей пастью 
крокодила. Маисовые зернышки, тонкой строчкой про­
шивая землю, вели прямо в коробку, к самому основа­
нию палочки. Конец шнура, привязанного к палочке, 
находился в руках Викторина, который сидел неподале­
ку с книгой на коленях, делая вид, что углубился в 
чтение.

Первым попался самый здоровый, самый нахаль­
ный — вождь нападающего племени. Покружившись, 
он спустился на землю и стал клевать зерно за зерном 
быстро, как заведенный, потом прыгнул под коробку, 
не подозревая ни о каких кознях, и тут же, ошеломлен­
ный и разъяренный, оказался в руках Викторино, ко­
торый произнес следующее:

— Видишь, что с тобой случилось? И все потому, 
что ты болван. Слыхал ты когда-нибудь, что существу­
ют люди, которые разбрасывают маис, чтобы кормить 
каких-то летунов? Маисовые зернышки надо собствен­
ным горбом зарабатывать, дружок.

Викторино сел на стул, держа пленника в ладонях, 
и продолжал свои наставления:

— Теперь ты находишься в заключении, как мой 
отец и разные глупцы, которые думают, что у нас в 
стране есть свобода и что у них есть крылья, чтобы 
цетать. К счастью, я не какой-нибудь диктатор, и, по­
жалуйста, не верь клевете. Я Черный Корсар, а Чер­
ный Корсар — это совсем другое.

Дойдя до этого места своей речи, Викторино опустил 
птицу живой и невредимой на землю и хлопнул в ла­
доши, чтобы заставить ее взлететь. Пичуга один миг 
колебалась, боясь попасть в новую западню: инстинкт 
животных не верит в людское великодушие. Не верила 
в него и Микаэла, кухарка, которая ворчала, тайком 
наблюдая сцену из-за жалюзи:

— Вот глупый мальчишка! Целых полчаса сидел, 

86



чтобы поймать птицу живьем, держал ее в руках, про­
читал ей отходную, а потом взял да отпустил.

Тучами, не самыми черными, но мешавшими жить 
Викторино, были бронхит и вечная простуда, смена 
лййких платков, вынужденные заходы в бухту соплей 
и мокроты, осипшая глотка, будто обложенная наж­
дачной бумагой и усеянная рифами; неуемный кашель, 
бившийся в ребрах; слабость после озноба. Стоя па 
носу бригантины, овеваемый всеми ветрами, с рукой на 
эфесе шпаги, воткнутой в качающуюся под ногами 
палубу, Викторио еще раз высморкался и направил под­
зорную трубу на горизонт, где мелькали чайки, кото­
рые, ясное дело, кружили над таинственными острова­
ми и их голыми обитателями, украшенными перьями. 
Сейчас среди осколков коралловых атоллов и обломков 
деревьев разгорится бой с пиратами-соперниками: с 
одноглазым и кровожадным по кличке Матерый Волк и 
с хромоногим по прозвищу Желтый Камзол. В объятиях 
моря бесновалась ночь, ночь цвета красной свеклы, а 
змеи, скользившие с красной луны, бросались на 
страшные головы акул. Осипший голос Викторино про­
рывался сквозь грохот литавр, в которые били волны, 
и сквозь тухлые испарения, которые неслись с бли­
жайшей помойки:

— Зарифлять паруса! Отдать якоря)
Пальцы правой руки Викторино Ди Рокканеры, 

Черного Корсара, когтями леопарда вонзились в ру­
коятку шпаги. В лице не дрогнул ни один мускул. 
От дыма пушечных выстрелов запершило в горле или, 
может быть, от кашля, от проклятого кашля, который 
сотрясает его ребра.

— Право по борту! — закричал с фок-мачты мат­
рос, прилепившийся к самым звездам.

Фрегат Пьера Жильяка, страшнейшего из фли­
бустьеров Мартиники, устремился к ним на всех пару­
сах, вот он у самого борта, уже сверкают выстрелы ар­
кебузов, уже блещет бешеная сталь обнаженных шпаг.

— На абордаж, мои храбрые львы, на абордаж!
В самый разгар баталии вошла Мать. Викторино 

не слышал ни ее шагов, ни скрипа открывшейся двери. 
Мать вошла, нагруженная книгами и апельсинами.

— Ты опять сидишь в патио? Хочешь заработать 
воспаление легких?
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Мать повела его в темную комнату, положила на 
буфет фрукты и книги, за исключением одной, из ко­
торой она вынула письмо и сказала:

— Это от Хуана Рамиро.
Хуан Рамиро Пердомо, отец Викторино, сидел в 

тюрьме в Сьюдад-Боливаре, на берегу реки Ориноко, и, 
наверное, совсем не думал о том, что Черный Корсар 
однажды придет и освободит его. Мать зажгла свет. 
Тогда она еще не надевала очков для чтения, она вы­
глядела такой красивой, с этим письмом в руках — как 
ирис, серьезный и печальный. Она вытащила платочек 
из выреза блузки и, всхлипывая, уткнулась в его кру­
жева.

— Это от Хуана Рамиро,— сказала она, оправдыва­
ясь. В патио вернулись серые пичужки в поисках кор­
ма и обмана и удивились, что там нет Черного Корса­
ра. Черный Корсар плакал навзрыд, чтобы не отста­
вать от своей Матери,



ВИКТОРИНО ПЕРЕС

Вовсе это не деревья, вовсе это не река. Нет, это не 
деревья, они на достойны того, чтобы принадлежать 
величественному царству природы, эти кустарники со 
скрюченными ветками и мохнатыми листочками, эти 
железные прутья крапивы, о которые точат свои когти 
и острые зубы дикие коты и ведьмы. Разве могут при­
надлежать царству флоры эти камыши, забрызганные 
жирной блевотиной грузовиков, или эти рахитичные 
стволы с какой-то серой рванью вместо кроны, а тем 
более эти нахальные апунции, которые так и норо­
вят своими шипами ткнуться вам в лицо, как зеленые 
летучие мыши. Викторино широкими скачками несется 
вниз по склону, поросшему чахоточной раститель­
ностью, раздвигает руками темноту, чтобы скорее уда­
литься от желтой громады тюрьмы, от криков и фона­
рей своих преследователей, от револьверов, которые 
снова стали палить по змеиным шорохам в кустарни­
ках. Он выбрался к берегу реки, которую трудно на­
звать рекой,— сточная заболоченная канава, густой по­
ток, который во тьме разветвляется, опять сливается, 
упрямо катится вперед, неся в себе вонь тухлой рыбы 
и дохлых ослов, терпкий запах мочи и нестираных 
штанов, губительный смрад, который поганит юг наше­
го города.

Он пробежал около двухсот метров вдоль так на­
зываемой реки, а может быть, более двухсот; жандар­
мам уже не найти его, хотя вдруг вспыхнуло утро. Те­
перь он почти в самом низу глубокого оврага, проре­
занного наискосок зарослями камыша и украшенного 
на той, крутой стороне большим жилым домом. Изда­
лека до него доносятся крики, приглушенные расстоя­
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нием; лай собак, бьющихся мордами о недвижные ре- 
щетки своих дворов, еще два выстрела, бессмысленных, 
по зловонному призраку воды.

Во что бы то ни стало ему надо пересечь так назы­
ваемую реку. На нем черные штаны и рубаха грустно­
серого цвета, оживляемая широким лиловым поясом, 
на ногах коричневые, прошитые шнуром мокасины, 
все так, как было, когда его схватили, Бланкита, в тво­
их объятиях. Он закатывает штаны до колен, но туфель 
не снимает, чтобы не порезаться об осколки бутылок, 
цр напороться на злобные острия пустых консервных 
банок, на ржавые ножи, которые торчат под тошнотвор­
ной жижей. Не колеблясь, он переходит вброд так на­
зываемую реку. Его ноги утопают в патоке, истекающей 
из клоак; вода вяло похлопывает по голым икрам бег­
леца, какая мерзость, Бланкита.

На другом берегу Викторино не находит вообще ни­
какой зелени, один голый склон. Карабкаясь вверх по 
откосу, он вдруг чувствует, как у него начинает ныть 
нога, которую он подвернул, когда прыгал с тюремной 
крыши. Внезапно он напарывается на колючую прово­
лочную изгородь. Это конец заброшенного голого пу­
стыря: ни травы, ни людей, ни кур, ни собак. Единст­
венный, всеми покинутый здешний обитатель — каркас 
старого автомобиля, в молодости красного красавца, 
ставшего теперь железной рухлядью в язвах. Колеса 
без покрышек — смехотворные паралитики — стоят на 
четырех кирпичах. За скелетом автомашины поочеред­
но вырисовываются: наглухо забитая дверь, над ней 
лампочка и затем водопроводная труба, крюком торча­
щая из стены. Викторино открывает кран и обливает 
водой свои загаженные туфли, моет ноги, потому что к 
коже прилипла отвратительная сальная пленка так 
называемой реки. Меж тем утро начинает разгораться. 
Легкое тарахтение повозки летит сквозь новый све1? 
дня. Викторино расправляет плечи, стоя в конце прямой 
улицы, нехотя отрывается от стены и идет, насвисты­
вая доминиканский меренге *, к углу улицы Пелаес.

Удаляясь от пустыря, Викторино тщательно обша­
ривает карманы брюк. В левом кармане он обнаружи-

1 Песня-танец, распространенная в странах Карибского 
бассейна.
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вает стертую пепельно-серую монетку, один боливар, 
которую всунули ему ловкие руки Огненной Розы, под­
кравшегося к решетке камеры. В правом кармане он 
нащупывает нож, который ему преподнес колумбиец 
Камачито, во всеуслышание объявивший, что он гор­
дится знакомством с ним, Викторино. Газеты только 
и говорят о вашей милости, сказал Камачито, цере­
монный и благовоспитанный индеец киче, не то, что 
здешняя шпана. Камачито, узнав о плане побега, соз­
ревшем в голове Викторино, расстался со своим ножом, 
заставил Викторино запомнить адреса некоторых своих 
земляков. Они живут в районе Про Патрия, вашей ми­
лости они могут понадобиться, сказал Камачито« 
А в заднем кармане я храню твой портрет, Бланкита,, 
моя любовь, портрет, который ты сумела передать мне 
со своей запиской. Записку я порвал, старуха, в ней 
было много лишнего.

Главное — найти тебя, Бланкита, твоя улыбка зате­
рялась среди двух миллионов сволочных рож. Виктори­
но помнит наизусть бессвязный конец твоей писульки, 
полученной в тюрьме: «Я больше не могла выносить 
насмешки соседей, голубок, они смотрели на меня, буд­
то я сожительница самого дьявола, я знала, что они 
думают: жена вора, жена бандита, жена социального 
врага № 1, будто бы мне важно, что обо мне думают эти 
свиньи, или то, что ты сделал, или то, что ты завтра 
сделаешь, для меня важен только ты и ничего больше, 
кроме тебя, как говорится в песне, я больше не могу 
выносить этих таких пристойных и таких бессердечных 
людей, я сегодня же отсюда уезжаю, голубок, уезжаю 
в гостиницу, которая находится в Сан-Хуане, тысяча 
поцелуев».

Из-за этих поцелуев он и порвал письмо. Представь 
себе, Бланкита, если бы жандармы при обыске дашли 
его и, случись беда, прочитали про поцелуи, он обяза­
тельно пришиб хотя бы одного из них. Ты больше ни­
чего не говоришь, кроме того, что переехала в гостини­
цу, находящуюся в Сан-Хуане, Бланкита, как будто 
Сан-Хуан какой-нибудь переулок, а не район, где ты­
сячи домов, гаражей, гостиниц, пекарен, баров (закры­
тых от 5-ти до 6-ти), почтамтов, булочных, борделей, 
кино, биллиардных, магазинов, принадлежащих тур­
кам, и вилл, принадлежащих богачам. В своей записке, 
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Бланкита,— и как ты только могла подумать, что Вик- 
торино так быстро сдастся? — в своей записке ты пи­
шешь, что газеты кричат о его задержании как о вели­
ком подвиге полиции — мол, вооруженный бандит, 
очень опасный, держат его в одиночке, за семью решет­
ками, охраняют день и ночь, и никому не удрать при 
таких условиях,— именно так ты думала, Бланкита. 
Да, но гостиница, говоришь, в Сан-Хуане? Она все рав­
но отыщется, Бланкита.

Пока Викторино быстро шагает по пути к Сан- 
Хуану, улицы города заполняются грудами овощей и 
фруктов. Грузовики, пылающие помидорами и красной 
капустой, тяжело катят к рынку Кинта Креспо. Кабат­
чик-португалец — ранняя пташка — с вызывающим 
скрежетом поднимает металлические жалюзи своего 
заведения. Викторино останавливается выпить чашечку 
кофе, его пустой желудок просит передышки. Негр в 
рваных альпаргатах, подающий кофе, чешет в затыл­
ке, возвращая сдачу с серенького боливара. Две про­
ститутки остервенело бранятся в подъезде старого дома, 
материалистки, они ругаются не из-за человека, а из-за 
денег, готовые вцепиться друг другу в волосы.

Викторино наталкивается на рахитичного городско­
го полицейского, на котором болтается не по росту 
большой мундир. У Викторино так и чешутся руки 
отобрать у него револьвер. Но тут он вдруг замечает 
знакомую физиономию одного типа на мотоцикле. Он, 
видимо, ждет чего-то или кого-то. Викторино вспом­
нил — это парень из булочной. Столичных мотоцикли­
стов объединяет в одну семью общность риска и грохо­
та, профессиональная ненависть к выхлопным газам ав­
тобусов и ворчливым проклятиям стариков. Викторино 
первое время был тоже мотоциклистом, из тех, которые 
вырывают сумки и пакеты у сеньор, не стесняясь 
остальных прохожих.

— Я на мели, кореш, подкинь деньжат.
Тип на мотоцикле глядит на него в растерянности, 

тип не знает ни его имени, ни занятий, никогда не 
слышал раньше звука его голоса, а вот лицо, да, это 
лицо он видел, не раз оно мелькало мимо, но ему вспо­
минается и другое лицо, виденное позже, уже в движе­
нии, кто знает где, ему страшно сопоставить это лицо 
с портретом бандита, напечатанным три дня назад в 
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дзетах. Кроме того, он читал, тоже не знает где, что 
бандит пойман, да, он об этом читал, эта уверенность 
Помогает ему отбросить всякую мысль 66 опасном 
Сходстве, и рука у него не дрожит, когда он протягива­
ет пять боливаров.

— Обязательно отдам, как увижу, кореш,—искрен­
не говорит Викторино.

И продолжает свой путь прямо к твоей лучшей 
подруге, Бланкита. Ее зовут Таня, но какой дурак по­
верит, что ей еще в колыбели дали это славянское имя, 
Таня, которая работала с тобой, когда вы обе ловили 
клиентов в ночном баре «Рай». Викторино вытащил 
тебя из этого дерьма и нашел тебе жилье, Таня знает 
адрес норы, в которую ты забилась, это точно.

Таня действительно знает. Дверь полуоткрыта, сама 
она босиком, в нижней юбке. Кто там, бормочет она 
плаксиво, она, конечно, думала, что это полиция, у 
Тани, должно быть, свои счеты с полицией или с ка­
ким-либо бравым малым, который нежданно вернулся, 
или с булочником, которому она должна. Ее страх об­
ращается в панику, когда она видит, что ей угрожает 
не одна из этих второстепенных опасностей, а сам Вик­
торино. Таня осведомлена обо всем, о нападении на 
магазин, о смерти (его нельзя было не убить) итальян­
ца, о блестящей поимке преступника, и вот сам пре­
ступник глядит на нее испытующе. Таня тихонечко 
шепчет ее певучее название, название гостиницы: «Лу- 
кания», парень, «Лукания», и захлопывает у него пе­
ред носом дверь, словно перед бубонной чумой.

Он должен был бы вспомнить об этом укромном 
уголке, если бы не был таким безмозглым негром, по­
тому что именно здесь они развлекались несколько 
суббот, когда ты, Бланкита, была еще девкой из бара, 
а не его женой. Упомянутая гостиница — это всего-на­
всего кривобокий домишко, хотя и двухэтажный; при­
сматривала за ним зобатая, одетая в черное старуха, 
которая была привратницей, хозяйкой или чем-нибудь 
похуже. Сейчас только семь утра, дверь заперта из­
нутри на ключ и засов —в эту пору едва ли взбредет 
кому-нибудь в голову просить приюта в отеле «Лу­
кания».

Наконец ему открывают. Во главе заведения уже 
не толстая старуха в трауре, а итальянец, который 
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арендует этот дом и от которого разит «горгонзолой» 
Чего вам надо? Новый домоправитель не позаботился 
сменить неряшливую обстановку, которая ему доста­
лась,— вон там стоят те же самые кресла с торчащими 
пружинами, висят те же обшарпанные занавески, в 
той же никелированной раме Освободитель на белом 
коне, который стал теперь серым в яблоках, засижен­
ный скопищем мух. Чего желает сеньор? Худая взъе­
рошенная служанка подметает маленький дворик худой 
взъерошенной метлой. Метла и служанка похожи друг 
на друга как две капли воды. Чего вам надо, per la 
Madonna 2?

Эта сеньора тут не живет, говорит итальянец. Ты 
правильно сделала, Бланкита, что назвала не свою фа­
милию,— газеты часто Публиковали твое имя рядом с 
именем Викторино. Викторино вспомнил о твоем порт­
рете, вытащил его из кармана и показал хозяину го­
стиницы.

— Она моя сестра, я пришел из Рио-Чико, от ста­
рой матери, срочное дело.

Итальянец косит глазом на твою фотографию, Блан* 
кита, его толстый палец показывает Викторино на 
угол второго этажа, на ту самую комнату, куда вы 
уединялись, ты и она, разгоряченные после того, как 
всю ночь миловались за столом в «Раю». Виктори­
но идет, хромая, к лестнице, нога побаливает, но 
он четырьмя прыжками взлетает наверх, стучит в 
дверь кулаком, раз, два, три, ему не отвечает твой 
голос, Бланкита. Ему отвечает хриплый рев муж­
чины:

г- Кой черт лезет в такую рань? Твою мать...V.-
В тот вечер Викторино познакомился с Крисанто 

Гуанчесом, не подозревая, какую роль этот случайно 
встреченный, в ту пору разговорчивый и обтрепанный 
метис сыграет в его жизни. Викторино прогуливал поч­
ти все уроки. Мама смотрела сквозь пальцы на его 
шалопайство: отец Факундо Гутьеррес теперь в счет 
йе шел — вот уже год, как он исчез из их многоквар*

1 Сорт итальянского сыра.
2 Ради Мадонны (итал.).
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тирного дома, на сей раз навеки, унеся с собой тяжкий 
груз ненависти Викторино.

Викторино спустился почти на самое дно оврага в 
поисках Водяной Мартышки, своего кэтчера1. Мар­
тышка никогда не убегал из школы, потому что вообще 
не учился. Как бы управлялась Нарсиса по дому без 
Водяной Мартышки? Водяная Мартышка собирал 
хворост, Водяная Мартышка таскал клиентам высти­
ранное белье, Водяная Мартышка поднимался в город 
купить рису и бананов, Водяная Мартышка помогал ей 
присмотреть за своими тремя братишками, тремя чер­
тенятами, которые лазали, голопузые и чумазые, среди 
валунов и совали в рот что попало. Четыре сына Нарси- 
сы были так не похожи друг на друга, что никому и 
в голову не пришло бы спросить — родные ли они бра­
тья. И к тому же никто из четверых не пошел в 
Нарсису, все в отца, а значит, отцы у них были раз­
ные.

Викторино больше нравился домишко Нарсисы, 
грязная лачуга, прилепившаяся у моста, чем много­
квартирный дом, в котором он жил. Мама смотрела на 
него со снисходительным презрением, когда он выска­
зывал в ее присутствии эту дичайшую мысль. Глупый 
мальчик. Домик Нарсисы и Водяной Мартышки постро­
ен из каких-то жалких обломков. Где они только раздо­
были эти куски картона и жести, из которых сложены 
стены. А пол? Голая земля да щебенка. А потолок? 
Две рогатины, а сверху листы ржавого цинка, которые 
вон везде валяются. Задней же стеной служил верти­
кальный срез оврага. Когда дождя не было, овраг во­
дой не наполнялся, но, если лило как из ведра, рыжий 
поток ревел тигром, грязными кобылами вставал на 
дыбы, грозил унести людские пожитки — иногда и уно­
сил. Вверху, на мосту, грохотали грузовики, визжали 
клаксонами легковые машины. И тем не менее Викто­
рино предпочитал эту пещеру, вырытую в склоне овра­
га,— только не комнату в многоквартирном доме, такую 
же, как остальные двадцать три комнаты, протянув­
шиеся вдоль коридора, похожего на тюремный ход. 
Маме этого не понять.

— Пошли, кэтчер, сыграем!

1 Игрок в бейсболе, ловящий мяч (англ.).
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Водяная Мартышка встал с циновки, где он обычнр 
лежал и размышлял, пока Нарсиса замачивала просты­
ни в корыте, окруженная голоштанными сыновьями и 
говорливыми соседками. Водяная Мартышка одним 
прыжком выскочил наружу и пошел вверх следом за 
Викторино. Они карабкались по узкой и крутой троп­
ке, которая рождалась на дне оврага и кончала свое 
существование там, наверху, откуда долетали крики 
бродячих торговцев. Викторино решительно лез вверх, 
Водяная Мартышка отставал от него шага на три, ког­
да они вдруг увидели, как по этой же самой тропку 
спускается вниз Крисанто Гуанчес, или Качируло —* 
так он им тогда представился, так они с ним и познако­
мились. Крисанто Гуанчес загородил им дорогу, схва­
тившись левой рукой за лиану, чтобы случайно не 
скользнуть в овраг.

— Вы здешние? — сказал он.
Сразу видно, этот малый постарше нас, подумал 

Викторино. Не потому, что он выше или там здоровее,— 
нет, он и не высок и не здоров. Просто голос хриплый, 
рука натруженная, костлявая и глаза острые. Крисанто 
Гуанчес был мулатом не без примеси индейской крови, 
с острым носом, как у белых, с настороженным и ко­
лючим взглядом, как у негров; потухший окурок нагло 
подрагивал в углу рта. Одет он был в брюки когда-то 
цвета хаки и в землисто-серую рубаху с дырой над пра­
вым соском.

— Я живу тут, под мостом,— сказал Водяная Мар­
тышка из-за плеча Викторино.

Ёикторино и Водяная Мартышка, питчер1 и кэт- 
чер, из оврага поднимались вверх, чтобы сыграть пар­
тию в бейсбол; сыновья лавочника-португальца обеща­
ли принести новый мяч, но случайная встреча с Кри­
санто Гуанчесом спутала все их планы. Мне надо по­
толковать с вами, сказал он. Они сошли с тропки на 
полпути вверх и сели на корточках под аркой моста. 
Мое дело дрянь, сказал Крисанто Гуанчес и рассказал 
свою историю. Викторино и Водяная Мартышка слуша­
ли его в благоговейном восторге и молчании, которое 
прерывалось только кряхтеньем восхищенного Викто­
рино или невольными восклицаниями Водяной Мар-

1 Игрок в бейсболе, бросающий мяч (англ.). 
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тышки, совсем неуместными: Ох, душа моя, коняга,— 
например.

— Сначала я удрал из исправительной колонии в 
Лос Текес,— так начал Крисанто Гуанчес. Тьма при­
чин оправдывала его бегство. В колонию его отправила 
собственная мать. Откуда у нее деньги кормить его и 
платить за школу? Откуда у нее силы справиться с 
пятерыми сорванцами без отцов? Тут ты по крайней 
мере обучишься читать, узнаешь какое-нибудь ремес­
ло, говорила она ему под тамариндами, которые расто­
пырились над входом в колонию. Читать он выучился, 
верно, потому что буквы ему нравились, но ремесло, 
которому его научили товарищи, не имело ничего об­
щего с тем, о чем мечтала мать. Он научился оборо­
няться ножом от человеческого зла и человеческой 
справедливости, научился взламывать замки и взби­
раться на стены. Однажды впятером они набросились 
на повариху колонии и попользовались ею один за 
другим — острие ножа, приставленное к горлу, убедило 
ее не сопротивляться. Он научился курить все, что 
было под рукой, а научившись стольким вещам, сбежал 
на рассвете, пробравшись сквозь заросли камышей и 
ряды колючей проволоки, и прямиком направился в 
Каракас вдоль полузаброшенной железнодорожной вет­
ки. Он не вернулся домой, а ночевал в сараях и под 
навесами, укутавшись в старые газеты, чтобы спастись 
от настырных тараканов.

—- Сейчас я драпанул из дыры почище прежних,— 
продолжал хвастать Крисанто Гуанчес, гордясь своим 
подвигом. На сей раз он сбежал с острова Такаригуа, 
из исправительного дома, чтобы не сказать — тюрьмы, 
в самом центре озера, куда его препроводили после 
того, как он угнал чужой мотоцикл. Там он перенял 
поучительный опыт малолетних, но уже умелых пре­
ступников; познал карцеры, где спишь на голом полу 
и сидишь на хлебе с водой, искупая свои прегрешения; 
познакомился со стражниками, не скупившимися на 
удары плетью и матерную ругань; увидел часовню, куда 
надо ходить ко всем мессам, и национальный флаг, ко­
торый надо поднимать каждое утро. Игра стоила свеч. 
Семь арестантов поклялись помогать друг другу на 
воде и на суше, нырнули как-то ночью в одной тихой 
ваводи и вынырнули в прибрежных зарослях соседнего 
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островка — настоящего змеиного скопища, а потом по­
плыли к берегам чьей-то асьенды; дальше следовать 
не пришлось, потому как их накрыли. Стражники и 
шпики схватили всех, кроме Крисанто Гуанчеса, кото­
рый в одно прекрасное воскресенье восстал из праха у 
обочины какого-то шоссе; Крисанто Гуанчеса, проде­
лавшего немалый путь на мешках в грузовике; Кри­
санто Гуанчеса, просившего милостыню в церквах де­
ревень Арагуа; Крисанто Гуанчеса, спавшего на сухих 
табачных стеблях в заброшенной лачуге; Крисанто 
Гуанчеса, который здесь, к вашим услугам.

— Ну, сила! — сказал Водяная Мартышка.
— Что думаешь теперь делать? — спросил Викто­

рино, растирая пальцами листок, упавший ему на руку.
Он вошел в город сегодня на рассвете, через Ан- 

тимано. Еще не высовывал носа из этого оврага, ожи­
дая, что кто-нибудь ему пособит, кто-нибудь — не ле­
гавый и не трус. Глаза Крисанто Гуанчеса нацелились 
на лоб Викторино.

— Мне нужен товарищ, кореш, который со мной 
на дело пойдет,— сказал он.

— Будет такой,— сказал Викторино.



ВИКТОРИНО ПЕРАЛЬТА

Какая бы женщина — будь то красотка в расцвете 
лет, одинокая лилия, замужняя магнолия, вдовая си­
рень — ни протягивала руку отцу Викторино, инженеру 
Архимиро Перальте Эредии, он взирал на нее а-ля лес­
ничий леди Чаттерлей, наскоро оценивая ее преле­
сти,— точнее говоря, так, словно готов был скинуть 
пижаму и улечься с ней рядом. Викторино никак не 
удавалось уяснить себе, почему мужья, братья или 
возлюбленные не влепляют его отцу превентивную 
оплеуху, юридически вполне оправданную. Мамочка 
же всегда пасует перед лицемерными уловками обви­
няемого.

— Ах, Мамочка (он позволяет себе это вольное 
обращение, которое, в общем-то, разрешено только Вик­
торино), ревновать в нашем возрасте — значит просто 
посягать на хороший тон; в сорок пять лет у тебя сила 
воображения, как у школьницы; неужели ты ду­
маешь, что...— И на следующий день Мамочка полу­
чает орхидеи от неизвестного господина; она сумеречно 
улыбается, когда благодарит, ибо ей не сорок пять, а 
сорок восемь.

Викторино, раздевшись почти догола, чтобы затем 
натянуть спортивный костюм, садится на скамейку в 
раздевалке, меланхолически осматривает ногти на своих 
ногах и еще раз мысленно ругает отца. Бабник, самый 
настоящий, думает он. Ноготь на большом пальце пра­
вой ноги остается предметом его весьма серьезного 
беспокойства: крохотный от рождения, вросший в мясо; 
препараты доктора Шолля тоже ничего не могут сде­
лать с уродом-пальцем, этим макроцефалом с нависшим 
лбом, круглоголовым архиепископом или банкиром, 
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который дисгармонирует с остальными девятью братья­
ми, длинными, стройными, белыми, как спаржа в пуч­
ке. Вот пуп — кофейное зерно, зажатое мышцами жи­
вота; соски — темные ягодки на широких тарелках 
груди. Викторино легонько потирает ладонью рыжие 
волосы, оттеняющие подмышку, колотит сжатыми ку­
лаками по упругим цилиндрам своих ляжек. А вы, 
Мальвина, его кузина и любовь, все еще остаетесь 
неприступной, словно сейф. На кой черт Викторино 
ваши обмороки, когда он вас целует, ваша дрожь пугли­
вого зверька, когда он ласкает ваши груди, моллюско­
вый трепет вашего прижимающегося животика, неж­
ности свернувшейся в клубок кошечки, мурлыкающей 
отнюдь не родственные слова и вздыхающей; на кой 
черт ему все это, если вы всегда встречаетесь при свете 
дня, одетые по всем правилам приличия, Мальвина!

Викторино, уже облаченный в голубой свитер,— на 
ногах белые шерстяные носки и белые спортивные 
туфли на резиновой подошве — легкой боксерской 
трусцой вбегает на помост спортивного зала. Тренер 
Луи Бретон на секунду отвлекается от упражнений, 
чтобы кинуть ему через плечо приветственное bon 
jour1. Луи Бретон когда-то был чемпионом Алжира в 
весе пера —у него всегда при себе удостоверяющие 
сей факт вырезки из газет (для маловеров). Однако 
время и латиноамериканская кухня превратили его в 
объемистый бочонок; толстые очки для близоруких 
смягчают его дикий взор, два передних платиновых 
зуба придают металлический блеск улыбке. На нем 
синие трусы и белые туфли, как и на его учениках; 
форма тренера отличается лишь тем, что он носит блузу 
с низким вырезом (вместо положенного свитера). 
С жилистой шеи свисает золотая цепочка, на цепоч­
ке — медальон с изображением св. Роха и его собаки, 
которые, однако, не видят света, утопая в густой 
шерсти на груди Луи Бретона, мохнатой, как у отшель­
ника.

Рамунчо, Эсекьель и Уильям, три закадычных дру­
га Викторино, уже возлежат на покрытом парусиной 
ковре, сгибают и разгибают свои конечности в такт 
хлопкам и устной команде Луи Бретона (команда по-

1 Добрый день (франц.).
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дается ласковым голосом, словно совет: «Руки под 
голову, ноги прямые, ну-ка, поднять, мальчики, а те­
перь плечи влево-вправо, пободрее, подружнее, сесть, 
коснуться пальцев ног; не расслабляйся, Эсекьель, ты 
ведь не из масла»). Мелодичный звон стенных часов, 
не имеющих обычных цифр (какие-то мондриановские 1 
часы: три желтых сектора и один красный, единствен­
ная стрелка — черный рычажок, темп — будь здоров, 
буги-вуги времени, неопластицизм в действии), прика­
зывает прервать тренировку. Резко пахнет потом, но 
потом людей, моющихся мылом «Пирс». Рамунчо отво­
дит душу тихим неприличным словом, сидя в позе 
йога. Тренировка продолжается, теперь они вертят в 
воздухе ногами (когда Луи Бретон кричит «алле»), 
имитируя езду на велосипеде.

Викторино едет по воображаемым дорогам, которые 
прокладывают в воздухе он и его лежащие на спине 
товарищи, потом кидает bon jour тренеру и вприпрыж­
ку бежит в южный угол громадного прямоугольника, 
туда, где громоздятся штанги и гири. Растянувшись на 
жесткой, обитой кожей скамье, Викторино займется те­
перь тренировкой плечевого пояса. Его пальцы сжимают 
стальную штангу, на концы которой навинчены тяже­
лые зеленые круги. При толчке вверх краснеет напряг­
шаяся шея, скрипят, как дверные петли, сжатые зубы, 
кривятся губы в видимом, но добровольном страда­
нии.

Я — крепкий парень, Мальвина. В той ткани, из 
которой сплетены наши мускулы, а не в киселе хвале­
ных мозгов размещается истинный разум, если мы от­
ведем разуму принадлежащую ему по праву роль источ­
ника энергии, а отнюдь не роль иглы для починки дев­
ственности и врожденных пороков, так мог бы думать 
Викторино. Викторино с удовольствием поглядел бы, 
насколько хватило бы силы характера и пристрастия 
к душеспасительным занятиям у всех этих двадцати­
летних Фаустов с их сутулыми спинами и кровоточа­
щими деснами, если бы соблазнитель Мефистофель 
предложил им променять десяток прочитанных книжо­
нок, заслуженную похвалу и ученое благословение их

1 Мондриан, Пит (1872—1924) — бельгийский художник-аб­
стракционист, 
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университетских профессоров на его, Викторино, силу 
и здоровье, на право с гордостью поглядеть на себя, 
нагих, в зеркало ванной комнаты так, как смотрит он 
на свои бицепсы. Да они послали бы... (извините за 
грубое слово, Мальвина) все эти сумасбродные и про­
тиворечивые теории, разработанные моралистами и са­
дистами непонятно зачем. Викторино — крепкий па­
рень, Мальвина, и ощущения собственной силы ему 
вполне достаточно, чтобы чувствовать себя довольным 
и счастливым на этом свете. По утрам он не корчится 
в мучительном кашле, как курильщики, а полной 
грудью вдыхает свежесть и свободу, как молодые быч­
ки и деревья. Он не просыпается в тисках мигрени или 
в гнетущей тоске, как пьяницы, а встречает утро с яс­
ным взором и спокойным сердцем. Он питает отвраще­
ние ко всяким мерзостям, разрушающим плоть, будь то 
никотин, алкоголь, онанизм, карты, болезнь или хандра, 
и посему же питает отвращение к губительной морали 
тех, кто транжирит свою молодость, преждевременно 
желтея от скуки и педантизма среди учебников по 
органической химии и спекулятивной философии,— 
к морали жвачных животных, прикованных к кор­
мушкам библиотек.

В этот самый момент он поднимает, лежа, вес в со­
рок килограммов, Мальвина, и мог бы его удвоить, если 
бы в том была нужда, потому что он крепкий парень и 
его мускулы повинуются его воле. Викторино тут же 
мог бы просветить нас, что эту крепость, точнее, этот 
большой вес он берет не каким-то чудом, не милостью 
божьей, а благодаря своему труду в поте лица. Каж­
дый человек, конечно за исключением рахитичных и 
хилых от рождения, появляется на свет способным 
воздвигнуть свою башню, и эта башня непременно бу­
дет воздвигнута, если ты не теряешь ни часа и кладешь 
камень за камнем. Какое дело Викторино, что его 
соперник может писать стихи, сочинять музыку или 
решать уравнения,—главное в другом: если случилось 
бы троим — Викторино, нагишом, второму мужчине, 
нагишом, и вам, Мальвина, тоже нагишом,— оказаться 
на необитаемом острове и Викторино захотел бы вы­
швырнуть соперника в воду, бедняга, не сомневайтесь 
в этом, был бы вышвырнут вместе со своим греческим 
ямбом и своим гастритом, и Викторино наслаждался бы 
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наедине с вами, Мальвина. Пусть читают проповеди и 
пускают пузатых уток ораторы и журналисты, священ­
ники со своих амвонов и ученые писаки в своих трак­
татах. Журналисты, ораторы, ученые и священники не 
сотворили до сей поры ничего путного, кроме того, что 
все еще стараются произвольно уравнять физически 
слабого человека с сильным, вооружая этого мозгляка 
смертоносным оружием и правовыми привилегиями, 
страстно желая ввергнуть того и другого в кровавую 
бойню и т. д. и т. п.— так сформулировал бы свои 
мысли Викторино, если бы его учили мыслить. Я — 
крепкий парень, Мальвина, это все, что он думает, опу­
ская штангу на грудь; его легкие облегченно и благо­
дарно сжимаются ш-ш-шипящей губкой.

Уильям и Эсекьель подходят к тренировочным меш­
кам, свисающим с потолка, осторожно кружат вокруг 
этих кожаных цилиндров, делают ложный выпад левой 
и затем наносят мощный боковой удар правой, прикры­
вая лицо перчаткой, будто этот болтающийся чурбан 
может дать сдачи. Луи Бретон наблюдает за ними, дает 
советы: Чище делай jab *, Уильям, а тебе следует быст­
рее двигаться, Эсекьель,— никогда не меняя своего 
покровительственно вежливого тона. Викторино оста­
вил гири и теперь дубасит черную грушу — punching 
bag,—груша с головокружительной быстротой бьет по 
деревянному щиту, на котором закреплена; кулак Вик­
торино молотит по ней мощно и равномерно, пятьдесят 
раз подряд «так-так-так...», удары отдаются глухой 
барабанной дробью.

В душевой собираются все четверо. Викторино от­
крутил кран до предела, обрушил водопад себе на 
спину, затем подставил грудь и плечи бьющей струе, 
выпятил живот.

Из-за левой перегородки он слышит голос Уильяма: 
— Знаешь новости? Сегодня вечером пирушка в 

доме Пибе Лондоньо. А нас обошли, не пригласили.
Викторино выключил душ и сдернул полотенце 

с крючка. Тут же слышится прорвавшийся сквозь звон­
кие струи воды голос Эсекьеля, который, отфырки­
ваясь, комментирует известие из-за правой перего- • 
родки:

1 Удар, толчок (англ.).
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— Позвоним по телефону Пибе и все узнаем, он 
что-то темнит, ни словом не обмолвился о празднике, 
мол, этим вечером мне надо идти на урок алгебры — 
все врет, трусливый паразит, про свою дурацкую 
алгебру.

Все четверо выходят из кабинок и задерживаются 
в коридоре для тайных переговоров, накинув на плечи, 
как тоги, белые полотенца,—римские сенаторы, охва­
ченные справедливым гневом. Факты: достопочтенная 
семья Лондоньо празднует пятнадцатилетие Нены. 
В связи с этим в их огромном доме сегодня вечером 
устраивается бал, на который приглашен почти весь 
Каракас. Выводы: семейство Лондоньо после тщатель­
ного рассмотрения всех возможных осложнений и всех 
возможных инцидентов решило воздержаться от при­
глашения их, закадычных друзей Пибе Лондоньо, дабы 
оградить себя от неприятных последствий (драки, си­
няки, свинцовая примочка и т. д.). И бедняга Пибе 
Лондоньо, боевой товарищ, даже не пикнув, покорился 
оскорбительному нажиму своих предков. Но Эсе- 
кьель — студент юридического факультета, не следует 
об этом забывать.

— Мы все равно там будем и повеселимся,—суро­
во, под стать Дракону, изрекает Викторино.

Сей окончательный вердикт вызывает у обвинителя 
Эсекьеля Устариса наглый смех с вариациями — он то 
кудахчет pianissimo, то гогочет в темпе allegro ma non 
troppo, достигая кульминации мощными аккордами хо­
хота, затем переходит на andante cantabile 1 и, наконец, 
заканчивает серию раскатистых арпеджио блестящим 
финалом.

— Мы пойдем на праздник и захватим с собой 
Монну Лизу,— неумолимо добавляет Викторино.

Монну Лизу? Хохот Эсекьеля Устариса воспроизво­
дится во всей своей великолепной инструментовке. Три 
приятеля вторят ему. Никогда имя модели Леонардо 
да Винчи не вызывало такого шума. Да, конечно, возь­
мем с собой Монну Лизу. И Луи Бретон, экс-чемпион 
Алжира в весе пера, тоже смеется вдали, сам не зная 
чему.

1 Очень тихо; живо, но не слишком быстро; певуче (итал., 
муз.).
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Четыре атлетически сложенных парня, которых вы 
видите,— Рамунчо, Уильям, Эсекьель и Викторино — 
неразлучные друзья с безумных мотоциклетных времен. 
Викторино минуло тогда четырнадцать лет, и это было 
первое сражение, которое он выиграл у отца, а также 
у Мамочки, геройски боровшейся мольбами и упреками 
против того, чтобы он носился по улице на этой адской 
машине. Мамочка, ярая противница всякого суеверия 
и чернокнижья, даже глазом не моргнула, рассказывая 
ему хитро придуманную историю своих страшных пред­
чувствий:

— Уже несколько ночей подряд, Викторино, мне 
снится сон, что ты цогибаешь в уличной катастрофе, 
при столкновении... Лужи крови, клубы дыма, все бе­
гут, ужас...— И она смахнула слезу, чтобы выдумка 
звучала правдоподобнее.

— Такая культурная женщина, как ты, Мамочка, 
не должна верить глупым снам, мы ведь живем в сере­
дине двадцатого века,— ответил ей Викторино, и его 
аргументы нашли благоприятный отклик в наследст­
венном рационализме инженера Архимиро Перальты 
Эредии.

— Мальчик прав,— сказал отец,— но я все-таки ни­
когда не куплю ему мотоцикла, это самоубийство. А все 
сны — наглый обман; мне, например, каждую неделю 
снится, что я сплю с Софи Лорен, сплошной восторг, 
но такого еще ни разу не случалось в моей жизни.

Не говорилось ли вам, что он неисправимый циник? 
Викторино тогда решил научиться водить на мотоцикле 
Уильяма, семья которого — по своему происхождению 
и образу мыслей типично английская — была далека 
всяким страхам и, напротив, гордилась подобными 
средствами передвижения, приносящими такую славу 
и такие доходы легкому машиностроению Британии. 
Однажды днем Викторино ворвался в сад своего дома 
верхом на мотоцикле Уильяма и помчался по асфаль­
товой дорожке, раскинув руки в стороны, как акробат. 
Мамочка, стоя на балконе, приглушила чуть было не 
сорвавшийся крик тремя дрожащими пальчиками, при­
жатыми ко рту. Отцу ничего не оставалось делать, как 
пойти на перемирие с сыном и купить ему этот грохо­
чущий «триумф» кроваво-красного цвета, самый быст­
рый и необузданный среди всех мотоциклов города.
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Стать собственником и водителем великолепного 
пурпурного «триумфа» значило похоронить свое дет­
ство в белой урне под бетонным покрытием улиц. Че­
тырнадцати лет от роду родился новый человек, Проме­
тей на коне, на механическом тигре. Даже когда его 
дядя Анастасио, верный своим светским привычкам, 
захватит его с собой в бордель Чакао, где он впервые 
познает женщину (это случилось годом позже после 
того, как ему подарили мотоцикл), Викторино не по­
чувствует себя таким взрослым, как теперь, и таким 
независимым. Никогда прежде не испытывал он опья­
нения от эликсира, украшенного ярлыком «Частная 
собственность» и оказывающего такое глубокое влия­
ние на социальную историю наций и частную жизнь 
людей. Игрушки не были его собственностью, а лишь 
инструментом, при помощи которого его родители воз­
водили стенку между ним и его сверстниками. Не счи­
тал своей собственностью Викторино и противные 
школьные принадлежности — предмет забот и хлопот его 
родителей, так же как и одежду, которая только меша­
ла ему свободно разгуливать нагишом среди бамбуко­
вых зарослей, прибитых жарой. Его абсолютной собст­
венностью не был даже домашний пес Ягуар, унижен­
но вилявший хвостом в ответ на его пинки и спавший 
в изножии его кровати, с наслаждением, как настоя­
щий мазохист, ожидая, когда в него швырнут ботин­
ком. Не считал он своим и скелет-велосипедишко, кото­
рый скрипит между ногами у каждого посыльного из 
аптрки.

Мотоцикл — напротив, неотделимая принадлеж­
ность, неотъемлемая часть мужчины, как половой член 
и зубы, как гордость и воля. Мотоцикл — это существо 
гораздо более живое, чем, скажем, кот или канарейка. 
Как подругу, он ласкает его взглядом, как невесту, 
украшает всем, чем может, как малого ребенка моет, 
наводит блеск. Стоило посмотреть на это всемирно 
известное сокровище, на красный «триумф» Викторино, 
на острые бычьи рога, которые Викторино насадил на 
руль, на этого красавца без единой масляной брызги, 
заботливо вытертого руками Викторино; со сверкающи­
ми крыльями, отполированными до блеска тоже руками 
Викторино. Стоило посмотреть, как медленно и победо­
носно спускался он вниз по крутым улицам на скло­
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нах Авилы. Стоило посмотреть, как бесстрашно, на 
бреющем полете огибал он углы, повинуясь малейше­
му движению пальцев Викторино, словно конь самых 
чистых кровей. Стоило посмотреть, каким коршуном 
или молнией несся он по прямой, догоняя, послушный 
правой руке Викторино, поток мчащихся машин, вы­
рываясь вперед и возглавляя их, живописный и вели­
чественный, словно лошадь шейха. Стоило посмотреть, 
как он чутко и осторожно спускался в полночь по ста­
рой извилистой дороге, ведущей к морю, испытывая 
умение и храбрость своего хозяина. Стоило посмотреть, 
как он, освобожденный от всех глушителей и кляпов, 
возвещал наступление утра мужественным грохотом, 
тревожа стариков своей бурной молодостью. Стоило 
посмотреть на него, на эту красную ярость в облаке 
дыма, пугавшего улицы партизанской стрельбой.

Поглядеть бы на него с тобой, Мальвина, сидящей 
на его крупе, Мальвина, обнимающей меня за шею, 
Мальвина, прижимающей к моей спине свои два ли­
мончика, которые колышутся под твоим свитером, 
Мальвина; с тобой, кричащей: Пожалуйста, остановись, 
мне страшно! — Но я-то хорошо знаю, что тебе совсем 
не страшно, ты просто хочешь покрепче прижаться ко 
мне, Мальвина.

— Давайте-ка устроим перестрелочку, ребята,— 
предложил как-то Уильям в пепельных сумерках зной­
ного вечера: ждали обещанную грозу, но она не торо­
пилась; горячий ветерок тормошил брошенные газеты 
и сухие листья.

Великолепная шестерка уже довольно долго зевала 
в тоскливом ожидании ливня и проклинала его задерж­
ку, полусидя на своих мотоциклах,— одна нога на пе­
дали, другая на земле. Все приняли план действий, 
предложенный Уильямом и точно взятый из кинобое­
вика, ни минуты не предполагая, что об этой «перестре- 
лочке» будут говорить долгие месяцы в Восточном 
районе, что эта спортивная забава навлечет на них 
инквизиторскую ненависть дам-католичек и пуритан­
ское презрение благочестивых кавалеров, хотя в поли­
цейском управлении озорникам ничего не смогли вме­
нить в вину, когда полковник Арельяно бесцеремонно 
притащил их туда. Вышло так, что больше поверили 
им, чем их обвинителю. Бесплатный донос обозленного 
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полковника оказался менее убедительным, нежели по­
казания свидетелей происшествия — Рамунчо и Пибе 
Лондоньо,— свидетелей, которых представили они же 
сами и согласно которым какие-то призраки-мотоцик­
листы (мы видели их собственными глазами), горло­
паны-негры из коммунистических районов (ох, и 
страшные хари) проливали кровь и сеяли смерть на 
газонах Кантри и Ла-Кастельяны, мстя за свои вековеч­
ные обиды, расовые и классовые.

Эта перестрелка, которая, судя по рассказам, к по­
луночи приобрела размах сражения, началась в конце 
серого вечера самым тривиальным образом, как простая 
забава. Шесть корсаров сначала разъехались по домам, 
чтобы конфисковать имеющееся оружие. По возвраще­
нии они произвели его учет: два охотничьих ружья, 
способных стрелять лишь по фантастическим тиграм 
в ближайшем тире и найденных Уильямом и Эсекьелем 
в чуланах своих предков; третье ружье извлек Пибе 
Лондоньо из закромов своего старшего брата — поме­
щика; Рамунчо раскопал в каком-то шкафу блестящий 
револьвер с предлинным стволом, некогда украшавший 
пояс его дедушки, когда тот был гражданским началь­
ником в Канделярии; Викторино взял напрокат в пер­
чаточнике отцовского «мерседес-бенца» браунинг, но­
вехонький, жгущий руки своим нетерпением. Что ка­
сается Турка Хулиана (в ту пору он еще был членом 
их компании, этот плут), ему удалось достать только 
старый дробовик, над которым вдоволь посмеялась бы 
любая дичь, за исключением, может быть, кролика или 
голубя. Теперь, четыре года спустя, Викторино уже не 
помнит — своевременное ли появление этого дробовика 
или антипатия, которую им всем внушал фокстерьер 
сестер Рамирес, были причиной тому, что вооруженное 
нападение началось с охоты на мелкую дичь. Собачонку 
звали Шадоу1; из-за толщины она утратила характер­
ные черты своей породы, но осталась, этого у нее не 
отнимешь, столь же надменной и саркастичной, как 
фокстерьер, ее породивший.

По правде говоря, дело заключалось в том, что все 
члены компании( кто больше, кто меньше) были влюб­
лены: либо в старшую сестру с ее нумизматическим

1 Тень (англ.). 
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профилем и черными локонами, словно нарисованными 
углем; либо в младшую с ее благородно-опаловым взо­
ром и дивными ручками, такими нежно-белыми, как 
цветы жасмина. Вторая правда, гораздо более горькая, 
состояла в том, что ни один из этих парней никогда 
не тревожил воображения двух красавиц, двух надмен­
ных жительниц улицы Альтамира. Старшая вздыхала 
от безответной любви над портретом сэра Лоуренса 
Оливье с черепом в руке, чей похоронный монолог явно 
дисгармонировал с криминалистическим интересом к 
предмету его изучения; младшая сестра терзалась му­
чительной страстью к фортепьяно, и даже воспомина­
ние о самых мужественных мальчиках не могло пре­
одолеть ограду из ее занудных гамм и бесконечных 
упражнений. Но для песика Шадоу (этот контраст 
отравлял им каждое воскресенье) находилось время и 
на заботы и на ласки: миленький Шадик, светик ты 
мой. В пальчиках сестриц треугольные уши собачонки 
складывались в слоеный пирожок, черной тучкой омра­
чало их влюбленность лишь пятнышко на глазу Шадоу. 
Шадоу же оберегал сестер издалека, как проницатель­
ный и хитроумный сыщик из Скотланд-ярда, подняв 
вверх свой хвост-обрубок, подобно антенне, принимаю­
щей сигнал опасности. Охота на фокстерьера была 
поручена Турку Хулиану; это не было издевкой над 
его бесхитростным дробовиком, да, теперь Викторино 
вспоминает, это дело было поручено Турку потому, что 
он был самым покорным обожателем старшей сестрицы 
Рамирес: с мусульманским терпением часами кружил 
он у решетки ее сада, она же, неблагодарная, в это 
время читала книгу стихов (или поваренную книгу), 
восседая в тени акаций и решительно не желая знать 
о существовании на свете Турка Хулиана. Сестрицы 
Рамирес часто ходили в кино и на концерты, иначе 
говоря, Хулиан попусту растрачивал свою сирийскую 
хитрость и свое ливанское терпение. Обе эти доброде­
тели, доставшиеся ему от предков, были пущены в ход, 
чтобы привлечь поближе Шадоу, недоверчивого и на­
стороженного,— удача, кажется, близка,— выманить 
его на полянку и нацелить на него свой дробовик. 
С первого выстрела он попал в толстое пузо пса — 
слишком жирным для фокстерьера был бедняга,— за­
тем превратил его шкуру в решето. Смертельно ранен- 
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вый Шадоу закачался, пьяно шатнулся к изразцам 
стены и, умирая, злобно тявкнул на невидимого и не­
жданного агрессора; новый свинцовый £алп пробил 
пятнышко на его левом глазу: от собачьего чутья и 
выучки остались одни воспоминания. Сестрицы Рами­
рес ушли в кино или на концерт, в далекой кухне 
Шмыгали слуги; ни одному человеческому существу 
не пришлось присутствовать (или уронить слезу) при 
троянской гибели Шадоу у подъезда его дома.

Совсем иначе, ковбойским кинобоевиком, выглядел 
бой с доберман-пинчерами доктора Фортике. Псы эти 
были настолько лишены индивидуальности, так похо­
дили друг на друга, что никому и в голову не прихо­
дило дать им клички. Дружная и горячая тройка вдруг 
вымахивала из кустов, подобно трем черным бичам, 
едва только слышались чьи-нибудь дерзкие шаги вбли­
зи особняка доктора Фортике. Можно было бы поду­
мать, что собаки эти высечены из обсидиана или ба­
зальта, если бы не яростное сверкание их миндалевид­
ных глаз. Той ночью вышколенные псы залаяли на 
опасность, которую почуяли; слепым галопом помча­
лись к рощице, где засели Уильям, Эсекьель и Пибе 
Лондоньо со своими ружьями. Тончайшее чутье гово­
рило псам, что они мчатся в жестокую тьму, что несут 
на погибель три своих острых головы, шесть своих 
обрезанных ушей, шесть своих блестящих глаз-минда­
лин. Первая пуля из ружья Уильяма пробила мускули­
стый битум груди летевшего в авангарде. Но двое дру­
гих, не колеблясь, продолжали бешеный аллюр —• на­
стоящий доберман никогда не уклоняется от боя. Тогда 
Эсекьель спустил курок. И не попал. Два оставшихся 
в живых зверя были уже в пяти шагах от своих врагов, 
когда Пибе Лондоньо великолепным выстрелом раздро­
бил череп одному из них. Только тогда истерически 
замелькали огни в особняке. В последнем прыжке тре­
тий доберман, несомненно, всадил бы свои покрытые 
пеной клыки в грудь Уильяма. Старый револьвер Ра- 
мунчо не тратил времени на «господи помилуй!» — его 
громовый выстрел оглушил окрестность. Здоровенный 
пес, роняя слюну, покатился по гераням, обрушив на 
них весь свой гнев, и тут же затих. Я не разрядил свой 
пистолет, Мальвина, потому что не пришла пора; по­
тому что не хотел пропустить ни одной подробности 
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этого сражения под дождем. А дождик начал накрапы­
вать со сдержанной нежностью. Три добермана из во­
роненой стали, черно-синие от немощи, черно-синие от 
смерти, остались лежать, распластавшись на мокрой 
траве, как принесенные в жертву быки на арене цирка.

Теперь предстояло Викторино схватиться в поедин­
ке с немецкой овчаркой полковника Арельяно. Шерсть, 
темная на хребте, постепенно переходила на боках в 
рыжую, хвост красивым ятаганом спускался с мощного 
зада почти до полу, огромный язык болтался между 
клыками, ее звали Кайзер. Собака с рабским удоволь­
ствием подчинялась приказам полковника, а тот не ску­
пился на похвалы своему Кайзеру: Никогда у меня 
не было более дисциплинированного солдата,— говорил 
полковник. Просто диво, францисканская овечка, кото­
рую младшие дети полковника седлали, как пони, и 
кормили из своих, пухлых ручонок, превращалась в 
страшного цербера, едва лишь слышался легкий шум 
среди ближайших апельсиновых деревьев. Викторино 
подразнил^ собаку из-за решетки. Викторино словно 
уже видел ее напряженное огромное тело, скрытое во 
тьме, ее вывернутые, готовые к прыжку сильные задние 
лапы, ее навостренные волчьи уши, оскаленные волчьи 
клыки — она ведь потомок волка. Викторино уже слы­
шал ее дикий рык, уже различал ее упругие шаги, все 
ближе и ближе по песчаной дорожке, уже ощущал ее 
страшное присутствие, тут, за решеткой, где ждал ее 
с холодным браунингом наготове. Викторино целил 
прямо между глаз, как заправский охотник на львов, 
вспышка выстрела слилась со сверканием молнии. Вик­
торино вышел победителем, Викторино с хода вскочил 
на мотоцикл, одновременно с прыжком в седло завел 
мотор. Его пятеро приятелей уже с грохотом мчались 
вперед, по аллее между пальмами и саманами. Полков­
ник будет кричать в тревоге: «Кайзер!» Ему сначала 
покажется, что Кайзер чутко спит под фонарем у ворот, 
Кайзер! он узрит трагедию, лишь когда подойдет ближе 
и его фонарик осветит кровь, которая будет тихо стру­
иться из львиной головы и темными сгустками засты­
вать на траве..



ВИКТОРИЮ) ПЕРДОМО

Валентин и я входим в коридор факультета гумани­
тарных наук. Исидоро, покуривая третью сигарету, 
уже стоит там в своей альпинистской куртке (никогда 
в жизни он не взбирался ни на один холм), в своих 
полукедах (никогда, даже в качестве зрителя, он не 
был ни на одном стадионе). У Исидоро — печальные 
усы перуанского индейца и танцующая индейская по­
ходка, но эти признаки только внешние и не отвечают 
действительности. Исидоро — ответственный руководи­
тель БТЕ, которая будет помогать нам в нападении на 
филиал Голландского банка. Исидоро неслышно сколь­
зит сзади нас по длинному коридору. Фидель и его 
борода дружелюбно улыбаются нам со стены. Но никто 
из нас троих ни на кого не смотрит, даже на портрет 
Фиделя, даже на Миреиту. Миреита протягивает к нам 
кружку для сбора средств, потряхивает ею, окликает 
звучным контральто: «Не скупитесь на партизан, вы, 
скряги!» Мы ускоряем шаг, Миреита следует за нами 
еще некоторое время: «На партизан, дружки! И на за­
ключенных, если вы боитесь партизан!» Наконец она 
отстает, нам надо поговорить подальше от здания рек­
тората и аудиторий, чтобы ни одна душа не нашла нас 
на этих задворках. Уже далеко позади осталась толпа 
будущих медиков, долбящих свою анатомию, далеко 
позади. Вот мы и пришли, я беру слово.

— Вот, через эту дверь,— говорю я и показываю 
Исидоро место, откуда мы будем начинать; моя рука 
скользит по плану, начертанному на цементном по­
лу.— Через эту дверь входит командир Белармино и я, 
а вот через эту...— говорю я и умолкаю, потому что 
ревет сирена «скорой помощи», мчащейся к универси-

112



тетскому госпиталю...— через вторую дверь появятся 
Фредди и Спартак. Кассира, говорю я и черчу на этом 
месте крестик, я заставлю поднять руки вверх. А тут, 
говорю я, и мел крошится у меня в руке от второго 
энергичного крестика, тут стоит полицейский, которого 
обезоружит Белармино. Второго кассира, говорю я и 
черчу третий крестик, возьмет на себя Фредди, Фредди 
будет также контролировать действия машинистки, 
рыжей девицы, которая тут же упадет в обморок, как 
полагает Карминья. В это время, говорю я и рисую 
мелом кружок, Спартак ставит на пол свой пустой 
чемодан и идет с револьвером наготове к этой точ­
ке,— эта точка, кабинет управляющего, вход в ка­
бинет — прямо из банковского помещения. Ясно, то­
варищ?

Исидоро удостаивает меня легким кивком, на мими­
ческом языке кечуа это, видимо, означает «яснее быть 
не может».

Я продолжаю развивать план действий. Белармино 
$о своим пулеметом и Фредди с револьверами в обеих 
руках — со своим и с тем, который он возьмет у поли­
цейского охранника,— будут держать на мушке всех 
присутствующих: двух кассиров, упавшую в обморок 
секретаршу, обезоруженного охранника, рассыльного 
и, может быть, запоздалого посетителя. К этому мо­
менту явится Спартак с управляющим, который прита­
щится ни жив ни мертв от страха, тряся своей лысиной, 
и эта головка голландского сыра, конечно, согласится 
открыть сейф, чтобы спасти свою жизнь, откроет, и — 
это уже моя задача — надо будет лишь переложить 
деньги в чемодан. По нашим самым скромным подсче­
там, сумма перевалит за двести тысяч боливаров. Я пе­
рекладываю их в кожаный чемодан и брезентовый ме­
шок, который прихватит Спартак. Затем останется толь­
ко отойти, товарищ.

— Каким же образом? — спрашивает этот вялый 
скептик Исидоро.

Каким образом? Сначала выходим мы, Спартак и я 
с деньгами, вслед за нами Фредди и последним Белар­
мино; командир немного задержится, ему надо навести 
на них страх своим пулеметом и припугнуть: Знайте, 
паразиты, если кто-нибудь попытается нас преследо­
вать, мы размозжим ему голову вон оттуда, с того тро­
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ту ар а! Мы выйдем все четверо за двадцать секунд, вый­
дем быстро, но не бегом, придется притормозить, хотя 
на ногах уже отрастут крылышки, как у Меркурия,— 
тут я удыбаюсь.

— Таким образом мы доберемся до угнанного «шев­
роле», где нас будут ждать Карминья и Валентин, об­
нявшись как влюбленные, метрах в двадцати от глав­
ного входа, вот в этом месте,— говорю я.

— А потом? — спрашивает Исидоро.
Теперь берет слово Валентин. Он развертывает на 

приступке план Каракаса, который принес с собой в 
кармане, и начинает подробно показывать, как будет 
петлять черный «шевроле», едва захлопнутся его двер­
цы и мы сожмемся в комок на его сиденьях. Этот путь 
был уже проделан нами шестьдесят раз пешком, два­
дцать раз на машине и десять тысяч раз в уме. Нить 
Ариадны (Валентин обожает мифологические ассоциат 
ции, насчет крылатых ног Меркурия тоже он вспомнил, 
потому я и улыбнулся^ когда так сказал) , этот путь — 
нить Ариадны, которая приведет нас к автомашинам, 
угнанным вашей БТЕ, товарищ Исидоро.

— В какое время?
— Семь минут займет операция с банком,— го­

ворю я.
— Еще семь минут мы будем ехать к тому месту, 

где вы будете нас ждать,— говорит Валентин«.
— Мы входим в банк в четыре часа двадцать семь 

минут, вы нас встречаете в четыре часа сорок одну, 
о’кэй? — говорю я.

— О’кэй,— говорит Исидоро. В их распоряжении; со 
вчерашнего вечера имеются две автомашины с .изме­
ненными номерами, не считая легально добытого дорож­
ного катка, который будет стоять в двадцати метрах от 
банка, чтобы обеспечить место для машины Валентина^ 
Как только она придет, каток уберется, говорит Исидо­
ро. Мы будем ждать вас на этом углу с четырех три­
дцати ровно, говорит Исидоро, и его палец будто вон­
зается в точку на карте.

Машины будут стоять на углу около стены католи­
ческого колледжа, носами на юг, по направлению к 
кладбищу, Валентин затормозит в трех метрах от них, 
мы с деньгами сядем в первый автомобиль, осталь­
ные —• во второй.
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— Запомните хорошенько,— говорит Исидоро,— 
Спартак и ты (он обращается ко мне), вы с.деньгами — 
в первую машину, Белармино и Карминья—.во вто­
рую. А ты (обращается он к Валентину) остаешься в 
«шевроле» с Фредди и немного проедешь за нами, при­
кроешь сзади, согласен?

— Согласен.
Теперь говорит Исидоро. .Карминью высадят за 

автобусной остановкой, Белармино уложит лее оружие 
в чемодан, у меня в кармане должно быть три болива­
ра, чтоб взять такси,— ох, этот Исидоро, ничего не за­
бывает. Последний вопрос: почему командир Беларми­
но, ответственный руководитель нашей БТЕ, не явился 
лично поговорить с ним, с Исидоро. Не годится, чтобы 
его видели в университетском здании, отвечаю я. Иси­
доро ухмыляется, впервые за все время, и уходит не 
прощаясь, исчезает среди кустов со своими печальны­
ми усами и своими никогда не бывавшими на стадионе 
полукедами; он похож на студента, которого исключи­
ли за леность, за меланхолию, а может быть, по бо­
лезни. В двенадцать часов в условленном месте, гово­
рю я Валентину. О’кэй, отвечает Валентин и лоском 
ботинка стирает план, который я начертил мелом на 
цементе, затем удаляется в направлении, противопо­
ложном тому, куда ушел Исидоро. Сейчас 9 часов 
30 минут, Ампара.

И вот л остаюсь наедине с тобой, Ампара, позади 
здания ректората, с нетерпением ожидая одиннадцати 
часов, когда смогу увидеть тебя. Мне, конечно, при­
знаюсь тебе, немного страшновато, немного больше, 
чем немного, но я ничего не рассказывал и не расска­
жу тебе о своих делах. Едва ли ты знаешь, что я читаю 
брошюрки Мао, что однажды меня арестовали за то, 
что я кричал «ура» кубинской революции,— ты тогда 
еще хотела идти за мной в Главное полицейское управ­
ление. Тебе и в голову не приходит, что я вооружен­
ный активист, а тем более, что я вхожу в одну из вое­
низированных групп ФАЛН, что принимаю участие в 
нападениях, что ставлю на карту свою жизнь и тело 
без твоего разрешения. Иногда меня так и подмывает 
рассказать тебе обо всем, чтобы ты знала, какого муж­
чину ты называешь своим, но я тут же вспоминаю о 
парнях, которые корчат из себя героев, чтобы вскру­
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жить голову девчонкам, а потом улечься... Мерзость 
все это, я тебе ничего не скажу. Однажды ночью ты 
ему приснилась, Ампара, и про это Викторино тоже 
тебе никогда не рассказывал. Вы оба, обнаженные, бе­
жали по таинственному, пустынному пляжу. Глаза 
Викторино не отрывались от следов твоих ног и от 
ритмично двигавшихся упругих смуглых ягодиц. Ко­
варные наскоки моря обдавали белой пеной ваши 
колени. Тройка пеликанов, единственных свидетелей, 
бестактно преследовала вас. Ты все замедляла и за­
медляла бег, пока не упала ничком на песок. И Вик­
торино рухнул на тебя, говоря тебе «любовь моя» и 
целуя локоны на твоем затылке. С моря доносился 
мелодичный хор черных голосов. Это был будоража­
щий, силлабический реквием, сладострастный псалом 
смерти.

Операция «Голландский банк» тщательно сплани­
рована, Ампара. Но только в воздухе повис один во­
прос, который все мы хотели задать, и все же никто не 
смог заставить себя раскрыть рот: а если завяжется 
перестрелка? Если завяжется перестрелка, Ампара, 
любовь моя, этот прекрасный план может полететь ко 
всем чертям. Надо будет принимать решения по ходу 
дела, руководствоваться первобытным инстинктом, 
перешагнуть через чей-то труп, чтобы другие не пере­
шагнули через твой. Ты сама понимаешь. А помнишь, 
тот, прошлый день моего рождения сначала тоже был 
какой-то невеселый. У нас с отцом разгорелся один из 
наших трудных политических споров, и ребята с пер­
вого курса гуманитарного факультета с трудом отор­
вали меня от этого диспута, я ушел чуть не плача, по­
тому что толком ничего не мог противопоставить 
аргументам, которые обрушил на меня мой отец (ве­
личие Ленина состоит в том, что он сумел применить 
марксизм к условиям новой действительности). Ты в 
черном платье подошла ко мне с бокалом в руке и 
пригласила меня танцевать, а я тебе сказал, что не 
умею, ты ответила, что это неважно, и посмотрела на 
меня так лучисто, так умоляюще; я поднялся и начал 
волочить ноги, как какой-нибудь профессор антрополо­
гии, я ведь действительно не умел танцевать и спросил, 
откуда у тебя явилась идея соблазнить отшельника, а 
ты развязно ответила, что поступаешь так всякий раз, 

116



когда тебе нравится мужчина; я же с непозволитель­
ной ревностью пожелал узнать, часто ли тебе нравятся 
мужчины; тогда ты остановилась, приблизила свои 
губы вплотную к моему уху и выдохнула самый нео­
жиданный из всех ответов: Сегодня — первый раз в 
жизни. Ты сказала это, но я тебе ни чуточки не пове­
рил, потому что глаза твои горели, как ни у одной 
другой женщины; потому что губы твои приоткрыва­
лись так призывно, потому что груди твои не подчиня­
лись бюстгальтеру, потому что каждый из гостей, про­
ходивший мимо, так смотрел на тебя... Но еще хуже, 
чем выстрелы, это — если операция заранее станет 
известна врагу, если ее сорвет какой-нибудь донос, по­
мешает осуществить какая-нибудь непредвиденная на­
пасть, если схватят как какого-нибудь сопляка, если 
швырнут в дерьмо каталажки, если будут избивать 
прикладами, если будут оскорблять мать, если наденут 
наручники и будут плевать в лицо, если будут бить в 
пах, чтобы ты заговорил; выбивать зубы из окровав­
ленного рта, чтобы ты заговорил; прижигать горящей 
сигарой соски, чтобы ты заговорил; тыкать револьве­
ром в висок — и ты не знаешь, хватит ли у тебя муже­
ства, сможешь ли ты вытерпеть все эти муки и не за­
говорить, Ампара. Клянусь тебе, я предпочитаю быть 
убитым на месте. А какой нежданный сюрприз ты мне 
преподнесла там, в темном баре «Сабана Гранде», ко­
гда, пригубив красного «кампари», пробормотала сму­
щенно, что будь что будет, но мы не можем не любить 
друг друга. И еще добавила совсем тихо, отведя глаза 
в сторону, что ты — невинна, но что это не является 
каким-то непреодолимым препятствием, именно так 
и сказала, в этих самых изысканных выражениях, и 
назначила мне свидание: Я буду ждать тебя в своей 
квартире ровно в одиннадцать утра. В этот час ты 
остаешься одна, без всякого надзора. Я действительно 
не верил в твою девственность, и мы разделись, как 
два любовника, привыкшие к наготе друг друга, но ты 
в самом деле оказалась девушкой, и приглушила свою 
маленькую боль слабым писком мышки, и чуть окра­
сила простыни, и я понял, что ты сохранила это, что 
сберегла это для меня, каким-то фатальным образом 
для меня, и тогда... Сегодня я пойду к тебе в одиннад­
цать часов, в твоей квартире никого не будет, кроме 
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тебя; Николаса уйдет за покупками, твоя мать еще не 
вернется с работы, у меня бушует кровь от желания 
снова почувствовать тебя, снова прикоснуться к твоим 
влажным губам перед тем, как ввязаться в эту зава­
руху сегодня, в 4 часа 27 минут, но я тебе не скажу об 
этом ни слова, Ампара. Единственные плоды револю­
ции, которые зреют в твоем патио,— это стихи Маяков­
ского и Ленинградская симфония Шостаковича. Ты 
ведь умеешь тонко чувствовать, Ампара.

Викторино рухнул замертво под немым деревом, на 
котором висел колокол. Призрак Алонсо Кихано — вче­
ра вечером он начал читать «Дон Кихота» — отделился 
от водосточной трубы и простер к нему бесконечно 
длинные руки, чтобы поддержать. Стражник вместе со 
своей тенью, задыхаясь, неслись к Викторино вдоль из­
вестковой стены. Стражник сначала приписал падение 
Викторино усталости, а потом заподозрил злонамерен­
ное бунтарство: Встаньте, Пердомо, встаньте, говорю 
вам. Дотронувшись наконец до его мертвенно холод­
ных висков, приложив руку к затихшему сердцу, пере­
трусивший стражник заорал во весь голос, чтобы не 
остаться наедине с покойником. Внезапный переполох 
преждевременно втолкнул утро в серые коридоры ли­
цея. Сбежались воспитанники, закутанные в свои худо­
сочные одеяльца; один из них зажег свет в прихожей, 
второй побежал трезвонить о зверствах, апеллируя к 
властям. Притопал, задыхаясь от ярости, сам директор; 
покойник Викторино видел эту впечатляющую сцену.

— Он умер! — блеяло стадо его товарищей, и под их 
испытующими взглядами директор заметно скисал, по 
его душе-самописке испуганно растекались чернила 
притворной виновности.

— Мы требуем, чтобы сейчас же сообщили его 
семье! Мы требуем, чтобы его осмотрел врач! — чеканил 
Вильегота, лучший друг Викторино, Вильегота, взъеро­
шенный и насупленный.

Смерть Викторино, его собственная смерть, была для 
него одним удовольствием до тех пор, пока Вильегота,. 
его лучший друг, не произнес этих гневных и волную­
щих слов. Требуем, чтобы тотчас известили его семью! 
Он представил себе свою Мать, рыдающую над ним, и 
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из головы вылетели все похоронные мечтания: Мать 
плачет, нет уж, лучше не умирать. Более часа он стоял 
неподвижным пугалом под колоколом в патио, ему 
оставался еще целый час до тех пор, пока придет регла­
ментированный рассвет и ударит над его головой коло­
кол: гнусный трезвон, возвещающий завтрак. Это нака­
зание было неизбежным следствием той ночи, когда 
Мелесио, его сосед по кровати, донес на него, что он 
курит: Сигареты прячет под одеяло, бакалавр. На сле­
дующий день директор созвал всех воспитанников — от 
мала до велика — и публично швырнул в лицо Викто- 
рино самые мерзкие словечки из своего педагогического 
жаргона: «Хулиган! Дегенерат! Подонок!» —и все это 
из-за какой-то коробки сигарет «Капитолио». Ничего, я 
улажу это дело, подумал Викторино, надо только встре­
тить Мелесио подальше от лицейской казармы, где- 
нибудь среди сосен или в зарослях бамбука и врезать 
ему так, чтобы кровью умылся, а еще лучше зуб выши­
бить — за донос. Бой был равным, потому что Мелесио 
оказался не из слабых, привык к наказаниям, неизвест­
но где научился ускользать от ударов, контратаковал, 
как баран, когда меньше всего ждешь. Они держались 
подальше от часовни, бой развернулся не на жизнь, а 
на смерть, и никакой пацифист не был бы в силах смяг­
чить их души. Они осыпали друг друга отборной 
бранью и обливались потом в течение получаса, пока 
наконец Викторино не удалось выпустить немного крас­
ных телец иэ правой ноздри Мелесио. Тот тоже пустил 
кровь Викторино, ткнув головой в тот же самый орган 
обоняния. Когда вблизи запрыгала черная сутана отца 
Пелайо, Викторино уже успел повалить своего против­
ника на кучу лиан, уже впился пальцами в его ябедную 
глотку, и победоносный конец сражения был совсем 
близок. Однако отец Пелайо разразился библейскими 
воплями («Исследуйте себя внимательно, исследуйте, 
народ необузданный», Кн. Сафония II, I) и кинулся 
разнимать их своими цепкими руками, накладывающи­
ми эпитимьи и отправляющими в рот эстремадурские 
колбаски.

На долю Викторино пришлось позорное наказание, 
а Мелесио досталось лишь поощрительное похлопыва­
ние по плечу — в этом учебном заведении шпионаж це­
нился как наивысшая добродетель, а непослушание ка­
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х ал ось как самый тяжкий грех. И вот отныне в течение 
; / х часов до завтрака Викторино должен был выстаи- 
е'. .3 под колоколом с раскинутыми в стороны руками, 
. ^:ка от холода, если сосновый бор насылал на него 
холодный смолистый осенний ветер; шмыгая носом, 
если проклятый косой дождь заливал ему башмаки. 
И каждое утро, стоя под крестом, Викторино вскармли­
вал свою ненависть, обдумывал планы мести.

Викторино пришлось сдать позиции. Умер он вне­
запно у подножия дерева, но вынужден был ожить, 
чтобы не подливать масла в огонь материнских муче­
ний. Она писала ему отчаянные письма, не могла сми­
риться с'мыслью, что он заперт в этом лицее, но, что 
делать, иного выхода у них просто не было. Отец Вик­
торино, непреклонный коммунист Хуан Рамиро Пер­
домо, все еще находился в заключении (на этот раз ему 
дали пять лет) в далекой тюрьме; мать сначала творила 
просто чудеса со своим гомеопатически-мизерным жа­
лованьем школьной учительницы. На ее слабые плечи 
попеременно рушилась одна тяжесть за другой: плата 
8а квартиру, башмаки для Викторино, плата за свет, 
жалованье Микаэле, книги для Викторино, расходы на 
еду, передачи для Хуана Рамиро. Но пришел такой 
день, когда остался только один выход: Викторино от­
правился в лицейский интернат, мать приняла благо­
творительное гостеприимство тети Сокорры. В моем 
доме всегда найдется для тебя постель и место за сто­
лом, сказала тетя Сокорра, она очень мудрая, эта тетя 
Сокорра. У нее дочь того же возраста, что и Викторино, 
которую зовут Кончита и которая в последнее время 
стала часто вздыхать без всякой причины, поэтому ка­
кое-то смутное беспокойство помешало тете Сокорре 
Предложить две постели и два места за столом.

Пошел дождь, и предрассветная мгла лениво зако­
лыхалась в широких стеклах луж. Сторож похаживал 
вблизи Викторино, искоса наблюдая, держит ли он руки 
Ьрямо и не сгибает ли ноги в коленях, в общем, точно 
ли выполняет прусские приказы директора. Время от 
времени Викторино клял бога почем зря, по его локтям 
бегали мурашки, невидимая тяжесть наваливалась на 
плечи; он старался незаметно расслабиться, чтобы не 
стоять все время по-военному, навытяжку; иногда, на 
какую-то секунду, ему удавалось опустить руки — хоро­
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шо еще, что сторож на сей раз не был такой сволочью, 
как этого хотелось бы директору.

Рыжуха, воспитанник третьего года обучения, под 
наблюдением которого находилась аптека лицея, уже 
встал, чтобы пораньше засесть за зубрежку. Викторино 
издалека заприметил близорукого мученика в ореоле 
фонарного света — нос парня врезался в коричневый 
учебник физики. Нет, Рыжуха не был примерным сту­
дентом, какое там, но послезавтра экзамен по физике, и 
на всякий случай надо было вызубрить хоть несколько 
страниц — вдруг повезет и ответишь, чем черт не шу­
тит. Ох, Рыжуха! Он давно уже пользовался заслужен­
ной славой неисправимого; тайно курил, как Виктори­
но; затевал дискуссии на неприличные темы; подстав­
лял подножки защитникам в дружеских футбольных 
матчах; втихую развратничал. Разгуливая среди сосен 
под моросящим дождиком, Викторино и Рыжуха вдвоем 
точили оружие мщения, заботливо взращивали свою 
вполне оправданную ненависть к директору, к его хо­
луям, к его троглодитской системе воспитания, к этим ка­
зарменным баракам, которые он (директор) ханжески 
именовал «лицеем». В одну из этих тайных вылазок в го­
ловах двух карбонариев родился план взорвать лицей.

В шкафах аптеки, которой командовал Рыжуха, 
платонически покоились необходимые для взрыва веще­
ства: густой нитроглицерин с желтоватым отблеском и 
мелкий порошок апельсинового цвета. Два новоявлен­
ных алхимика пробирались в кладовую аптеки и гото­
вили свою адскую смесь в самые безопасные часы — по 
утрам, когда отец Пелайо раздавал просвирки воспитан­
никам, которые шли причащаться, или по воскресень­
ям, заранее отказываясь от заманчивой прогулки в 
город. Отдавшись душой и телом изготовлению «зло­
вредной панацеи», как ее называл Рыжуха, они откло­
няли соблазнительную возможность побывать в Карри- 
салесе и поплескаться там в реке, а также принять 
участие в процессии с телом Христовым, где можно 
предаться греху сладострастия, разглядывая круглые 
зады прихожанок. Через три месяца лабораторных 
работ они накопили в своем крохотном пороховом по­
гребе шесть почтенных по размеру динамитных шашек, 
снабженных мохнатыми фитилями, а также огромную 
дозу любопытства — что из этого выйдет, а, Рыжуха?
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Поочередно вывели они свои снаряды на огневые 
прэиции, истомившись желанием скорее отомстить за 
обиды и унижения. Один остался за сильно хлопающей 
дверью кухни, оскорбленный отвратительным запахом 
гнилых очистков и червивой фасоли. Другой в щели 
главного алтаря, как раз под молитвенником отца Пе­
лайо, под этим сообщником его назойливых месс, кото­
рые набивают мозоли на коленях учащихся и забивают 
им головы сомнениями и церковными выдумками,— нет 
веры, способной устоять перед столькими молитвами, 
отец Пелайо. Третий снаряд ожидал своего часа в 
аудитории, где бакалавр Арисменди с коварным циниз­
мом распространялся о конституционных правах граж­
дан при демократическом режиме. И наконец, послед­
ний, самый мощный и большой, особенно тщательно и 
любовно сделанный, притаился под легким стулом ди­
ректора. Директор не будет восседать там в рассветный 
час освободительного взрыва, они об этом знали зара­
нее, но то, что пустое седалище взлетит на воздух, уже 
само по себе будет актом полезным и символическим, 
правда, Рыжуха?

Взрыв превзошел их самые смелые ожидания. Было 
шесть часов робкого октябрьского вечера, воспитанники 
гуляли по коридорам после окончания занятий; до ве­
чернего колокола на ужин оставались считанные мину­
ты. Рыжуха и Викторино тихо испарились; призраками 
скользя вдоль стен, они летели каждый к своему шну­
ру. Рыжуха зажег два шнура на северной стороне, Вик­
торино поднес пламя спички к двум другим на южной; 
затем они вернулись другим путем и встретились в на­
чале коридора, включившись без лишнего шума в раз­
говоры и споры: Как я тебе уже говорил... Я решитель­
но не согласен с расстрелом Пиара 1... Они так скоро 
вернулись, что никто не заметил их отсутствия. Первым 
рванул снаряд на кухне, его вулканический взрыв вы­
шиб металлические двери, громовым раскатом воспро­
извел полифоническую фугу на цинковых кастрюлях и 
тарелках; ошалевший и вопящий повар взметнулся 
огненным шаром среди взлетевших обломков. Затем 
настала очередь часовни, глухой взрыв второго снаряда

1 Мануэль Пиар — активный деятель национально-освобо­
дительного движения в Венесуэле в начале XIX в. 
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попортил ее интерьер. Пресвятую деву дель Кармен 
раздолбало на части! — заорал Вильегота. Рыжуха и 
Викторино пережили несколько патетических секунд в 
напряженном ожидании третьего огнеизвержения. 
В них так и взыграла душа, когда третий взрыв на­
стежь распахнул двери дирекции, рухнули навзничь два 
рахитичных второкурсника, а от кресла тирана не 
осталось ни ножек, ни ручек. Лишь снаряд, подкинутый 
во владения бакалавра Арисменди, не сработал; то ли 
были изъяны в его конструкции, то ли случились непо­
ладки со шнуром, но это — неважно; лавровый венок 
все равно увенчал героев-нигилистов, правда, Рыжуха?

Но Рыжуха испугался и Викторино тоже, когда за­
говор еще находился на стадии предварительных об­
суждений. Обидно, и теперь, стоя под ножом первого 
тихого солнечного луча, Викторино особенно сожалел 
об этом. Их хватило только на то, чтобы списать форму­
лу динамита и рассматривать влюбленными глазами про­
зрачные пробирки, которые кокетливо изгибались перед 
ними за стеклом аптечного шкафа. Теперь же ни одно 
враждебное ему божество не воспрепятствует смерти 
Викторино под колоколом, освободив его прежде всего 
от гнусной пищи в этом свинарнике, где ею пичкают в 
дисциплинарном порядке: Суп надо есть обязательно, 
Пердомо, ешьте суп. На каком только вонючем рынке 
находил повар, если его можно было назвать поваром, 
эту рвань с костями, эту обсосанную фасоль и гнилой 
маис, из которого делают эти вязкие лепешки? — думал 
он. Мать гремит сковородками, стоя у газовой плиты 
спиной к столу, накрытому белоснежной скатертью, а 
Викторино сидит за столом, облокотись на него и зажав 
в руках вилку и нож. Мать зажарила на обед кусок соч­
ной, жирной свинины, Викторино слышит, как потре­
скивает жир аппетитным токкато, как в резвом алле­
гретто раскрываются лепесток за лепестком бутоны жа­
рящихся луковиц. Мать подходит с большим белым 
блюдом, в центре которого — золотистая отбивная кот­
лета, ее великолепие охраняет целый эскадрон жаре­
ных картофелин и пара кровавых перцев-преторианцев. 
В этот трогательный момент над горем Викторино 
трижды ударил колокол, призывавший к так называе­
мому завтраку. Не так-то просто умереть, подумал он.

123



ВИКТОРИНО ПЕРЕС

Викторино распахивает дверь ударом ноги и начи­
нает постепенно тонуть в своем несчастье. Первая 
беда — мятая рубаха на стуле и нижняя юбка на полу, 
как поверженное боевое знамя; первая беда — красное 
с бисером платье, которое Бланкита давным-давно не 
надевала. Викторино даже подумал, что она заложила 
платье, продала или, наконец, подарила соседкам. Вто­
рая беда встречает его, когда он поворачивает искажен­
ное лицо к постели.

Волосы Бланкиты разметались по подушке тонкими 
витыми струйками, струйками бриллиантина и пачу­
лей; все ее одеяние — рубашонка, не доходящая до ко­
лен и позволяющая видеть темный треугольник. Рядом 
с головой Бланкиты под острым углом расходятся врозь 
мужские ноги в белых носках. Поза этого типа весьма 
отличается от традиционной; на нем нет ничего, кроме 
белых носков, в каких дети ходят к первому причастию, 
и коротких жокейских трусов.

Викторино сразу узнает в нем метиса по прозванию 
Маракучито, который неизвестно чем занимается,— 
даже не вор. Маракучито проводит все субботние вече­
ра у стойки в «Раю», с индейской апатичностью наблю­
дая, как оседает пена в кружке с пивом, и никакой 
музыке не удается соблазнить его потанцевать; равно­
душно-привычным оком завсегдатая взирает он на де­
вок, шмыгающих в туалет. Крисанто Гуанчес уверял, 
что метис — платный шпик и поставляет сведения 
полиции, но эти обвинения не подтвердились — просто 
Крисанто Гуанчес не верит никому.

Маракучито тоже узнает его; мгновенно прихлынув­
шая к ноздрям кровь подсказывает Маракучито, что он 
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попал в трясину, из которой не вылезти. Недовольная 
гримаса, появившаяся, когда кто-то стал нетерпеливо 
колотить в дверь, исчезла; остался страх загнанной 
крысы, стремление побороть паническую растерянность, 
которая наверняка его погубит, если ей удастся сковать 
его движения. Он сразу заметил, как судорожно скрю­
ченные пальцы Викторино поползли к карману брюк, 
увидел, как блеснула рукоятка ножа в полумраке, 
услышал весьма симптоматичный звук выскочившего 
клинка. Метис чувствует, что его единственный, нена­
дежный, рискованный, и все же единственный путь к 
спасению — это дверной проем, хотя вооруженная рука 
Викторино и блокирует этот путь. Инстинкт самосохра­
нения или логика индейских предков, отфильтрованная 
в его крови, подсказывают ему, что самая большая 
опасность — ждать внутри комнаты: Викторино все бо­
лее разъяряется по мере того, как длится это оскорби­
тельное зрелище; Викторино все более утверждается в 
своей злобной решимости по мере того, как приходит в 
себя. Оцепенело скорчиться в темноте — значит дать 
прирезать себя, как борова. Маракучито скатывается с 
кровати в своих жокейских трусиках и белых носках, 
вплотную притирается к стене и пядь за пядью преодо­
левает злополучные два метра, отделяющие его от две­
ри. Он движется, не отрывая глаз от черного кулака, 
сжимающего нож, и, когда этот кулак делает молние­
носное движение, Маракучито рывком подается назад, 
будто изогнулась плеть или колыхнулось пламя, и 
острый клинок разрезает воздух в трех миллиметрах от 
его пупа. Из самого его нутра вырывается жалобный 
хрип:

— И ты убьешь меня, брат, из-за проститутки, из-за 
дешевой шлюхи? — говорит слюнявый бледный мозгляк, 
опершись о розовую доску умывальника.

И из-за того, что он сказал эту грязь, я не убил его, 
Бланкита, хотя он прав,— была ты и проституткой, и 
дешевой шлюхой, но для меня ты жена, это мое дело, и 
не ему об этом судить. Когда же он сказал эту грязь, 
Бланкита, вместо того чтобы пригвоздить его к доске 
умывальника, я крикнул ему: Забирай свои штаны и 
чеши отсюда, сволота! Он не стал дожидаться, пока я 
повторю, кинулся ястребом к стулу, схватил штаны 
и рубаху и—так ветром его сдуло, даже на башмаки 
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не взглянул, вылетел в дверь, потом вниз по лестнице, 
из гостиницы несся сломя голову до самых холмов 
Гуаратаро.

Затем Викторино прислушивается к твоим всхлипы­
ваниям, Б л ан кита, они будто ручеек, струящийся из- 
под кирпичного пола:

— Не убивай меня любовь моя клянусь тебе я не 
сделала ничего плохого клянусь моей матерью я знаю 
ты мне не поверишь я вчера вечером напилась в «Раю» 
все вспоминала о тебе и напилась как сумасшедшая ты 
ведь знаешь любовь моя что я очень боюсь спать одна 
когда голова кругом идет и мне кажется что ко мне 
придут мертвецы и тогда я сказала Маракучито чтобы 
он отвел меня в эту гостиницу и он остался ночевать со 
мной было уже очень поздно я легла ногами туда а он 
ногами сюда я знаю любовь моя что ты мне не пове­
ришь но мы не делали ничего плохого клянусь тебе 
моей покойной матерью не убивай меня...

Бланкита ошибается. Викторино и не думает уби­
вать ее. а только чиркнуть по ней раз-другой ножом, 
чтобы оставить на ее теле вечную память о том, что она 
проделывала, пока он сидел под арестом. Для начала 
он резанул бы ей грудь, которую обнажила рубашка, 
грудь, с дрожащим, темным, как терновая ягода, со­
ском. Он медленно приближается к вороху простыней, 
где она скулит; Бланкита уже ощутила холод стали на 
своей коже, и угрем метнулась к стене — он едва успел 
оцарапать ей одну грудь. На царапине показывается 
кровь, это правда, но ее так мало, что шрам едва ли 
останется.

Так она лежит, в узком тупике между ножом Викто­
рино и стенкой, спиной к нему, беззащитная, все еще 
лепеча ненужные слова: Я ничего не делала плохого. 
Не убивай меня, любовь моя. Рубашка поднялась на 
бедрах, и ее шоколадные ягодицы распаляют его, две 
круглые вазы, обнаженные и блестящие, ее шоколадные 
ягодицы. И он решает во имя справедливости полоснуть 
по ним, на сей раз его рука не может дрогнуть, и она 
не дрогнула,— получился отличный крест: одан разрез 
сделала природа, другой он. Бланкита не смогла сдер­
жать пронзительный крик, но тотчас раскаялась в том, 
^то вскрикнула: их дела не должны выходить за сте­
ны этой комнаты. До сих пор она только тихо всхли-
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пывала и упрашивала, сведение счетов — это их дело, 
только их и более никого. Ты хочешь убить меня, лю­
бовь моя?

Рана на ягодицах весьма отличается от той, что на 
груди, скорее напоминает длинный и глубокий надрез, 
сделанный рукой мясника. В нем пульсирует ткань кра­
сивого порпурного цвета. Вот только портящая все дело 
кровь заливает простыни, чернит розочки на матраце, 
одна капелька уже упала, клюнула кирпичный пол. 
Руки Бланкиты пытаются схватить правый кулак Вик­
торино, тот, где нож; она цепляется за него, сотрясаясь 
от пяти слов, которые повторяет, как старый фонограф: 
Не убивай меня, любовь моя; Не убивай меня, любовь 
моя; Не убивай меня, любовь моя,— пока Викторипо 
своими губами невольно не стирает мокрую соль с твоих 
глаз, потому что он никого и никогда не любил так, как 
любит тебя, Бланкита. И, любя так сильно, он потерял 
голову, когда увидел тебя в кровати с другим мужчи­
ной; и, любя так сильно, он сам страдает от раны, зияю­
щей у тебя сзади. Твоя кровь, словно тряпка, стерла 
все, что ты натворила. И он целует твой рот, еще пах­
нущий табаком и мятой, и ревет, как последний дурак, 
вместе с тобой.

У подножия лестницы оперным Спарафучиле замер 
итальянец на фоне замызганных и зловонных декора­
ций коридора. Викторино, хромая, спускается вниз по 
ступенькам — вывихнутая нога еще болит,— и обеими 
руками поддерживает раненую женщину.

— Per la Madonna! Che hai fatto? 1
Физиономия итальянца превратилась в деревянную 

маску, украшающую нос корабля,— маска из мореного 
дуба над красными следами, которые оставляют пятки 
Бланкиты.

— Carogna, ehe non sei altro! 2
Викторино ведет ее бережно и нежно в вестибюль, 

прислоняет, как куклу, к дверному косяку; двое прохо­
жих мельком взглядывают на нее и идут дальше, так и 
не поняв,— парализованная ли это женщина или мерт­
вый манекен. Викторино, отчаянно размахивая руками, 
останавливает такси.

1 Святая Мадонна, что вы сделали? (итал.)
2 Сдохнет, не иначе (итал.).
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— Отвези ее в пункт Скорой помощи, маэстро! У нее 
кровотечение, маэстро!

Шофер по одному его виду понял, что речь идет не 
о кровотечении, а скорее о кровопускании; со скреже­
том зубовным помогает опустить ее на заднее сиденье. 
Бледная как мел Бланкита не может ни говорить, ни 
стонать; ни даже слово на прощание из себя выдавить. 
Викторино сунул шоферу монету, которую получил от 
мотоциклиста, и все повторяет настойчиво:

— Вези ее в пункт Скорой помощи, быстрее, маэстро!
Шофер, перед тем как тронуть с места, бросает на 

него злобный взгляд; нетрудно себе представить, о чем 
он думает: Повезло же мне с утра. Эта женщина выма­
жет кровью все сиденье. Уже вымазала. Если полиция 
узнает, а она обязательно узнает, впутают меня во вся­
кие допросы и очные ставки,— тем не менее он все же 
рванул вперед, машина с Бланкитой завертывает за 
угол, а Викторино все еще одиноко торчит посреди ули­
цы, забыв, что брюки залиты кровью, и чувствует себя 
брошенным, как дохлая лошадь. Бланкита, я тебя очень 
люблю, за что ты меня так оглоушила?

— Ты помнишь дона Сантьяго? — вдруг спросил 
Викторино, чтобы что-нибудь сказать. Ему надо было 
разорвать тишину, которая начинала угнетать и давить 
как камень; ему хотелось бы кинуть горсть пепла в от­
крытые глаза Крисанто Гуанчеса, чтобы притушить их 
мертвенный блеск. Через окно, распахнутое в овраг, 
слышались заунывные псалмы петухов.

— Ты помнишь дона Сантьяго?
Крисанто Гуанчес отлично помнил дона Сантьяго, 

но не отвечал, как не ответил бы ни на какой другой 
вопрос. Дон Сантьяго был любезный и услужливый га­
лисиец, скромный и неболтливый,— старик что надо, 
они часто к нему заглядывали, когда начали воровать. 
Викторино стал заниматься мелкими кражами не по 
призванию и не потому, что хотел нажиться,— просто 
он желал стать достойным своего нового друга Крисанто 
Гуанчеса, дерзкого пирата с острова Такаригуа. Так, на­
пример, по какой-то счастливой случайности у тротуара 
одной пустынной или полупустынной улицы оказался 
красный мотоцикл,—черт знает, куда делся его закон-
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ный владелец! Почему было не сесть на него верхом и 
не отправиться спокойненько вниз по улице? В мастер­
скую дона Сантьяго можно было попасть из широкого 
коридора без крыши; к заплесневелым стенам присло­
нялись заржавленные колеса и куски труб. Потом надо 
было пройти еще через две двери и пробраться через 
кучи металлолома, прежде чем окажешься в клетушке, 
где дон Сантьяго работал с чисто галисийским трудо­
любием; его плоскогубцы и молотки не знали ни воскре­
сений, ни праздничных дней. Почтенные седины и очки, 
поднятые на лоб, придавали дону Сантьяго вид уважае­
мого старца. Да и кто бы отважился подумать иначе, гля­
дя на него? Вы являлись к нему, таща с собой мотоцикл и 
делая вид, что хотите починить какую-то испорченную 
деталь. Дону Сантьяго было достаточно бросить один 
взгляд на покрышки: Даю тебе двадцать боливаров за 
него! Вы начинали торговаться, речь, мол, идет о почти 
новом «ралейе», дсн Сантьяго немного набавлял цену, 
если был в хорошем настроении, а вы уходили через 
главный вход, уже без мотоцикла, гордо насвистывая 
популярную песенку «Вот бредет крокодил в Барран- 
килью...». А потом оставалось только сменить номер, 
перекрасить мотоцикл в менее кричащий цвет, заменить 
некоторые детали и перепродать — кто его знает за 
сколько. Всеми этими мелочами занимался дон Санть­
яго, для этого он заводил влиятельные знакомства и, 
конечно, пользовался при этом всеобщим уважением.

— А ты помнишь американку из Бельомонте? — 
Викторино прибегнул к средству, которое всегда, даже 
когда они проводили скверную неделю в тюрьме План- 
чарт, заставляло улыбаться Крисанто Гуанчеса. Но на 
этот раз он не улыбнулся, а продолжал лежать, уставив­
шись в потолок остановившимися глазами. Летучая 
мышь, лишенная темноты, билась о стены, начинавшие 
светлеть.

В ту пору, когда случилось происшествие с амери­
канкой из Бельомонте, они уже не были новичками, по­
хитителями велосипедов, о нет, в ту, правда, не очень 
далекую пору они уже специализировались на похище­
нии дамских сумочек. Именно дон Сантьяго удостоил их 
доверия, снабдив легальным мотоциклом в счет буду­
щих нелегальных доходов. Викторино медленно ехал за 
женщиной и ее сумкой, Крисанто Гуанчес сидел за erö
5 м. Отеро Сильва



спиной, они старались поравняться со своей жертвой на 
участке, где движение было небольшим, затем следовал 
наскок, вернее сказать прыжок тигра,—и женщина 
оставалась без сумочки. Крисанто Гуанчес бежал с до­
бычей метров десять, чтобы догнать мотоцикл, Виктори- 
но тут же поддавал газу, оставляя за собой вонючую 
серую струю и грохот, в котором тонули крики жертвы. 
Ей-богу, смех было глядеть на немногих остолбеневших 
свидетелей.

Американка вышла из банка Бельомонте с высоко­
мерным видом, который появляется у одиноких жен­
щин, когда они становятся обладательницами чека на 
кругленькую сумму. Это была рослая, рыжая воитель­
ница из тех, что мелькают на экранах телевизоров во 
главе нью-йоркских пожарных или карнавального шест­
вия в Новом Орлеане. Викторино наслаждался пресле­
дованием — пляшущие бедра американки заслуживали 
Нобелевской премии и ордена Почетного легиона. Не­
ожиданным оказалось то, что атака Крисанто Гуанчеса 
захлебнулась: сумку не удалось оторвать даже вместе 
с рукой; американка, наверное, была чемпионкой по 
теннису или какому-либо мужскому виду спорта.

Крисанто Гуанчесу не оставалось ничего другого, как 
вцепиться в сумку и дать этой тренированной даме та­
кого пинка, что она выпустила из рук сумку, взвизгну­
ла, да так и осталась голосить на безупречном англий­
ском языке: Police! Police!1 словно находилась на пло­
щади Пикадилли.

И если сцена грабежа была прелестной, развязка 
превзошла все ожидания: открыть кожаную сумку у по­
ворота железной дороги на Пало Гранде, почувствовать 
ароматное дуновение, исходящее от невиданно толстой 
пачки денег, пошуршать роскошными новенькими бу­
мажками по 500 боливаров каждая — какое наслажде­
ние! Они обрядились в элегантные костюмы из англий­
ского кашемира и держались запросто с офицерами и 
адвокатами в кабаре. Викторино тогда впервые увидел 
Бланкиту в «Раю», и лучше бы не видел. Крисанто Гу­
анчес влюбился в рыжую девицу, которая в пылу страсти 
наградила его гонореей.

Но этот, другой Крисанто Гуанчес, распластавший-

1 Полиция (англ.).
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ся на потрескавшихся досках и сухом дерьме, оглушен­
ный тишиной, которая плыла по пустому дому, устре­
мивший немигающий взгляд в балки потолка, не желал 
вспоминать ни о чем. Кровавая парабола тянулась от 
его вспухших губ к затылку, ножевая диагональ пере­
секала голую грудь. Этот домишко, затерянный в кру­
том овраге, не принадлежал никому, даже влюбленные 
парочки не отваживались устраивать тут ложе, опасаясь 
змей; в этой хижине шныряло только мелкое хищное 
зверье да встречались тайком бродяги.

Ночь, которая заканчивалась для них обоих сумер­
ками позорного рассвета, торжественно началась их пер­
вой большой кражей, первым вооруженным нападением, 
посвящением в настоящие бандиты. Они уже приобрели 
славу ловких охотников за дамскими сумками, и по­
этому вполне понятно, что вчера утром к ним подошел 
Кайфас, когда они бесцельно прогуливались среди лав­
чонок на Кинто Креспо, к ним подошел Кайфас и ска­
зал: Мне нужны два тёртых кореша для дела, клюете?

Они клюнули. Но первое вооруженное ограбление, 
которое так волновало их, пока готовилось, потому что 
впервые они действовали вместе с матерыми налетчика­
ми, само по себе не произвело на них особого впечатле­
ния. В памяти Викторино оно сохранилось как отдален­
ное подобие надоевшего американского боевика: общим 
планом — поворот к улице Санта-Моника; средним пла­
ном — продовольственный магазин, человек с висячими 
усами становится на цыпочки, чтобы опустить металли­
ческие жалюзи; снова крупный план — в кадре появ­
ляется Кайфас, нацеливает дуло своей «пушки» на брю­
хо лавочника; средний план — Крисанто Гуанчес и Вик­
торино в один миг опустошают кассу; замедленная 
съемка — три бандита дубасят лавочника, Кайфас оглу­
шает его рукояткой револьвера; последний кадр цели­
ком заполняется физиономией лавочника, пытающегося 
что-то сказать. Новая сцена, в кадре — автомашина, ко­
торая останавливается за ближайшим углом. Музыка 
нагнетает напряжение. Крупным планом — Кубинец за 
рулем. Камера перемещается в автомашину. Через вет­
ровое стекло в фокусе улица; камера возвращается 
внутрь магазина, средний план — в углу, за прилавком 
с коробками и бутылками три бандита находят пачки 
банкнот; общий план — бандиты с добычей выходят на 
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улицу, лавочник распростерт на полу, с его лица ручьем 
льет кровь на белый мешок с мукой. Снаружи круп­
ным планом Кубинец за ветровым стеклом, Кубинец 
закуривает сигарету и включает зажигание, во время 
дальнейшей сцены слышится шум мотора; средний 
план — три бандита бегут к автомашине; общий план — 
они открывают дверцы и влезают в автомашину; быстро 
мелькают кадры — автомашина летит, сворачивает на­
лево в третий переулок; съемка замедляется, крупным 
планом та же самая улица, что и в начале эпизода; тот 
же самый ракурс, победная музыка. Далее экран заво­
лакивается кровью, которая заливает и его, болит раз­
битая ключица, саднит от ожогов и побоев тело. Что ка­
сается Крисанто Гуанчеса, то он не хочет вспоминать 
абсолютно ни о чем.

Кошмар начался тогда, отвратительное глумление 
началось тогда, когда они перешагнули порог лачуги, 
затерянной в глубоком, крутом овраге. До этого логова 
спустились они вдвоем, следуя за Кайфасом и Кубин­
цем, после того как бросили автомашину на какой-то 
уединенной аллее. Они пришли сюда делить добычу, 
участвовать в нерушимой церемонии. Неожиданно из 
тьмы вынырнули еще двое, чьих морд никогда ранее не 
видел Крисанто Гуанчес, чьих имен никогда не слышал 
Викторино. Они не участвовали в деле, но притащили 
три бутылки рома и пакет содовых таблеток, торопливо 
рассыпали пастилки, розоватые в свете фонаря, высоко­
го, как пальма, широкого, как шимпанзе, и слабого, как 
шахтерская лампа.

Викторино и Крисанто Гуанчес хватили рома, чтобы 
не выглядеть молокососами, но отказались от содовых 
таблеток, хотя и рисковали упасть в глазах своих мате­
рых товарищей. Затем они притаились в углу комна­
ты — придет же когда-нибудь время справедливого рас­
пределения добычи. Который теперь час, Викторино? 
Он прикинул: должно быть, половина второго. Кайфас, 
Кубинец и два чужака пили прямо из горлышка в дру­
гом конце лачуги, развлекались грязными анекдотами, 
но начинали с конца, а потом, пе зная, что еще добавить, 
разражались идиотским хохотом, рыгали и издавали 
прочие непристойные звуки. Вдруг они притихли. Сло­
мав жуткую тишину, один из пришельцев, гот, кого дру­
гие называли Бешеный Пес, сказал:
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— Давайте поиграем с этими сопляками!
Викторино и Крисанто Гуанчес сначала восприняли 

эти слова как глупую шутку пьяных, какую-то секунду 
перед ними маячила надежда, что речь не о них — ведь 
они уже не сопляки, не мелюзга паршивая, а два рав­
ных сообщника, которые только что рисковали свободой 
и жизнью, участвовали в мужском деле и теперь, как 
мужчины, сидели на корточках и терпеливо ждали своей 
доли. Но в ответ на предложение Бешеного Пса послы­
шалось одобрительное мычание остальных. Бешеный Пес 
был сущим дьяволом, к тому же в голову ему ударил 
ром, поэтому в его голосе и в словах чуялось что-то осо­
бенно страшное. Кайфас уже направлялся к ним, мало 
что соображая:

— А ну, скидывай одёжу, ребята, сейчас мы повесе­
лимся!

Викторино и Крисанто Гуанчес, поняв, что им угро­
жает, кошачьим прыжком кинулись к двери, но натолк­
нулись на гиганта с фонарем, которого звали Мохнатый 
Бык; он загородил собою дверь и, оттолкнув, заставил 
отступить, Викторино сунул было правую руку в кар­
ман, чтобы нащупать нож, но Кайфас одной ручищей, 
как тисками, сжал оба его запястья. Кубинец и Беше­
ный Пес волоком оттащили в сторону Крисанто Гуан- 
чеса. Напрасно он пытался вырваться, напрасно осыпал 
их проклятиями. Отпустите меня, сволочи! Викторино 
стоял, одинокий и беззащитный, перед Кайфасом и Мох­
натым Быком.

— Сначала вам придется убить меня! — Двое муж­
чин, оглушенных ромом, не поняли, что Викторино про­
кричал жестокую правду; с него содрали одежду, загна­
ли в темный угол и на его отчаянные попытки кусаться 
или вырываться отвечали ударами, которые гулко сыпа­
лись па ребра Викторино, как комья глины на гробовые 
доски. Кайфас гнусаво приговаривал:

— Ну, ты, негритенок, не брыкайся, все равно не 
вырвешься.

Мохнатый Бык вывернул ему левую согнутую руку 
за спину и тянул ее кверху, часто и резко дергая, острая, 
невыносимая боль нарастала.

— Ой, руку сломаете, подонки проклятые!
— Говорят тебе, не брыкайся, негритенок,— отвечал 

Кайфас. Борьба продолжалась несколько минут. Впро­
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чем, кто знает сколько? Пьяные громилы разбили ему 
переносицу, сломали ключицу. Кайфас прижег ему мо­
шонку зажженной сигаретой, содрал кожу с ягодиц свои­
ми хищными когтями. Викторино в тоске подумал, что 
его сейчас убьют, почувствовал, как к самому горлу под­
катил холодный комок и стал душить, и это, наверное, 
и была сама смерть.

— Ну-ка, давайте сюда! — послышался вдруг рык 
Кубинца из соседней комнатушки.

И только тогда они оставили его, почти потерявшего 
сознание. Он уткнулся позеленевшими губами прямо в 
грязь, с трудом перекатывая во рту проклятия и бран­
ные слова: Чуть не убили меня, сволочи. Потом по­
грузился в какой-то обморочный туман; по временам 
издалека доносились наглые смешки Кайф аса; боль в 
ключице не давала ему совсем лишиться чувств. Забро­
шенный домишко вновь обретал гибельную таинствен­
ность.

Они ушли с добычей, оскорбляя рассвет своей пья­
ной икотой, они забыли в доме фонарь, оставшийся го­
реть среди пустых бутылок. Его ленивый отблеск напом­
нил Викторино, где он находится, Крисанто Гуанчес 
лежал, вытянувшись, в темной луже, израненный и 
окровавленный, как и он сам. Богохульства Крисанто 
Гуанчеса возносились прямо к небесам, он не смог пере­
нести зверских пыток, жуткой непрерывной боли, его 
едва не придушили.

Крисанто Гуанчес, истерзанный и опозоренный, не 
вспоминал более ни о чем, не обращал никакого внима­
ния на сострадательные уловки Викторино. Его едва не 
придушили, его измяли, он не смог выдержать. И те­
перь он не сводил с потолка безразличных мертвых глаз.



ВИКТОРИНО ПЕРАЛЬТА

Викторино привел свой «мазератти», чтобы его бла­
гословил взор Мальвины. У Мальвины увлажняются ла­
дони рук, ей все равно — приедет ли он на осле или в 
санях. Главное, что он приехал, она его ждет с самого 
завтрака, одетая в белое платье, а теперь делает вид, что 
поливает клумбы в саду. Мальвина — высокая, почти та­
кая же высокая, как Викторино; под глазами у нее си* 
нева, настоящая, хотя это уже и не модно; глядит неве* 
село. Она влюблена в Викторино с того самого дня, ко* 
гда впервые взобралась на его мотоцикл, когда тесно 
прижалась к его спине в легкой рубашке, которая прй* 
ятно щекотала ее едва обозначавшиеся юные груди. 
Потому с той поры она стала сосать ментоловые ка­
рамельки и зачитываться комиксами — Викторино мог 
перевоплощаться в Супермена, Попейе 1, или Мандрей- 
ка, или в любого другого героя, в какого только захочет. 
По мере того как они росли, Мальвина влюблялась все 
больше, и вот под глазами у нее синь, на совести — уже 
два года тайных поцелуев и запретных ласк. Викторино 
пытается идти дальше, до самого конца; он тысячу раз 
умолял ее об этом, старался обойтись и без мольбы, но 
она прекрасно знает, она предугадывает движения его 
души — после того, как он овладеет ею, он не будет ее 
любить по-прежнему, да, это не предрассудок — он не 
будет ее любить по-прежнему, как не любит по-преж­
нему те вещи, которые ему уже принадлежат. Мальвина 
в этом уверена, поэтому она упирается, сгорая от страсти 
в его объятиях, до смерти желая раскрыться, как ра­
ковина, под нажимом упрямых коленей Викторино:

1 Попейе — «бравый моряк».
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Не капризничай, любимая моя. Он целует ее, как, на­
верное, целовал сам царь Соломон, он просит у нее неж­
ности, которую она хотела бы дать ему, не может дать 
ему. Все остальное в жизни Мальвины не имеет значе­
ния: занятия в католическом французском колледже 
(Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec 
vous, et caetera1); фортепьяно, развращенное томными 
сентиментальными вальсами; два сорока летних друга 
дома, которые были бы непрочь на ней жениться; отуп­
ляющее чтение благопристойных романов — мать не раз­
решает ей читать романы сомнительного содержания. 
Сегодня день рождения Викторино, и он не приехал в 
назначенный час повидать ее. Единственная отрада в 
этом скучном мире — греховное сопротивление объя­
тиям Викторино, нет, нет, и нет с дрожью в голосе, нет 
и нет, затрудняющее дыхание и бросающее синеву на 
ее веки.

Викторино оставляет «мазератти» на аллее и идет к 
Мальвине, которая тоскливо ждет его, окруженная мар­
гаритками и папоротниками, овеянная светским запахом 
малабаров, состязающаяся в аристократической утон­
ченности с орхидеями.

Они входят в дом. Мальвина уже рассыпала восхи­
щенные ахи и охи по поводу сверкающих на солнце 
частей автомобиля: Это что-то дивное. Они лавируют 
среди лиможского фарфора, ковровый кардинальский 
путь ведет их прямо к библиотеке.

— Я не приглашен на празднество к Лондоньо,— го­
ворит он, задерживаясь перед дверью и пропуская ее 
вперед. Тогда я тоже не пойду, говорит она. Ответ, ко­
торый он предвидел.

Библиотека — самое укромное место в доме, ее атмо­
сфера пропитана дыханием пожелтевших пергаментов и 
замшевых переплетов, Гаруна аль-Рашида и Виктора 
Гюго. Голубоватое окно смягчает резкий наружный 
свет — надо зажечь лампу, если хочешь расшифровать 
золоченые угасшие буквы, если желаешь разглядеть 
клейменые хребты книг. Викторино и Мальвина не за­
жигают лампы.

Один-единственный портрет оживляет полутьму
1 Из католической молитвы «Ave Maria» (франц.), соответ­

ствует русскому «Богородице, дево, радуйся, благодатная Ма­
рия, Господь с тобой»...
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зала, поглядывая на свою собственность, ограниченную, 
правда, небольшим пространством между парчой на 
окнах и красным деревом шкафов,— это портрет докто­
ра Хасинто Перальты Эредии, адвоката с рождения, экс­
сенатора республики, члена правления и акционера мно­
гих обществ, хозяина этого дома, отца Мальвины, дяди 
Викторино. Его сияние не меркнет и в этом помеще­
нии — солнечные крупинки, сеющиеся сквозь окно, по­
чти все оседают на его ясном лике, а к вечеру прислуга 
зажигает неоновую рамку, бросающую на портрет мерт­
венный отсвет,— ему ни секунды не дают остаться на­
едине со своими бархатными покоями. Юридическая 
премудрость змейками бороздит дядюшкино светлое 
чело; деньги, текущие в его бумажник, придают влаж­
ный блеск огромной жемчужине, озаряющей его черный 
галстук. Портрет исполнен в академической манере, од­
нако не лишен выразительности; творение испанского 
художника, конечно прославленного, придворного живо­
писца короля Альфонсо Тринадцатого и прекрасной 
Отеро \— дон Хасинто Эулохио не рискует доверять 
свою физиономию бунтарской мазне национальных 
художников.

«Всякий триумф — это результат долгих и целе­
устремленных усилий»,— подобными афоризмами разра­
жается портрет. Живой и здравствующий дон Хасинто 
Эулохио, всецело поглощенный трелями телефонов, мур­
лыканьем на заседаниях правления, беготней по коктей­
лям в честь бракосочетаний, разводов и похорон своих 
бесчисленных друзей, дон Хасинто Эулохио во плоти и 
крови не имеет свободного времени для умиротворяю­
щего философствования. «Моя биография — сплошное 
усилие воли и разума, я создал этот дом с единственной, 
но добродетельной дочерью, я не расточал нерасточимые 
богатства, унаследованные от нашего отца,— это я го­
ворю для моего брата, Архимиро; я не собираюсь созда­
вать из наследства лирические миражи, как Анастасио, 
мой второй брат, младший,— Анастасио вбил себе в го­
лову развитие промышленности в этой стране, по уши 
увязшей в долгах. Мои личные капиталы — портрет 
дона Хасинто Эулохио в глубине души сожалеет, что 
художник не снабдил его улыбкой благополучия,— мои

1 Имеется в виду Ла Бель Отеро, французская эстрадная 
певица начала XX в.
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капиталы находятся в Англо-Американском банке. Пос­
ле Кубы никто не знает, что может случиться в этой 
мутной круговерти, которая нас окружает! Итак, мои 
личные капиталы составляют 840 тысяч 807,83 доллара, 
помещенных под восемь и пять восьмых процента годо­
вых. Этот отчет я получил неделю назад, я еще помню 
цифры с точностью до десятых, у меня память Юсти­
ниана».

Викторино и Мальвина огибают кожаные кресла и до­
кучливые энциклопедии. Разгулявшаяся молодая кровь 
гонит их в самую глубь библиотеки, туда, где стена юри­
дических фолиантов и ее gnosis 1 служат им надежным 
укрытием. Внимание, дамы и господа, игра начинается! 
Мальвина лицом к преследователю, более не сдержи­
ваясь, сама забивается в угол, спиной к шкафам с тру­
дами римских законников. Только гелиотропы ее дыха­
ния отделяют ее от атакующей команды, мяч поставлен 
в центр поля, судья смотрит на свой секундомер и 
дает свисток, центральный нападающий устремляется в 
атаку.

«Остальное я предусмотрительно вложил в недвижи­
мость и ипотеки. Справедливости ради следует доба­
вить,— продолжает с цицероновским красноречием раз­
глагольствовать портрет дона Хасинто Эулохио,— что 
основная суть или, скажем, «Сезам, откройся» моих 
успехов заключалась в моей способности постичь до ме­
лочей психологию этой страны, или, лучше сказать, 
психологию людей, управляющих этой страной, а имен­
но генералов в мундирах, политиков-прагматиков и 
нефтяных воротил (в свое время — in illo tempore — 
правили и латифундисты, ныне ставшие добропорядоч­
ными старичками, набальзамированными мумиями, вы­
могателями субсидий, но кому сейчас придет в голову 
вступать в сговор с производителем какао для того, 
чтобы сделать его членом правления «Стандарт ойл»?). 
Психология генералов в мундире: основное устремление 
генералов в мундире — нагнать на нас побольше страху, 
следовательно, надо проявлять страх. Психология поли­
тиков-прагматиков: им необходимо показать, что у тебя 
на руках сейчас столько же карт, сколько у них, то есть 
сорок процентов из пакета акций. Психология нефтяных

1 Знания, мудрость (греч.).
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воротил: у них нет никакой психологии, но есть логи­
ка, и надо примениться к их логике».

Викторино и Мальвина растворяются в поцелуе, и? 
даже трубы Апокалипсиса не смогли бы оторвать их 
друг от друга. Она чувствует, как под ее языком ма­
ленькой сладкой горячей змейкой вьется его язык, как 
скользящая рука корсара берет на абордаж ее груди, 
и выдыхает свои первые «нет», томно и уступчиво. 
Другая рука Викторино нежно опускается по ее спине 
ниже талии, чтобы крепче прижать ее живот к себе, к 
к самому корню мужчины. Викторино прерывает по­
целуй, чтобы увлажнить ее губы серией противоречи­
вых наименований: Моя королева, Моя собаченька, 
Мой персик, Моя жаркая печка, Мои любимые волосы, 
Моя дьяволица, Моя святая, Моя любовь.

«Кроме того,— изображение дона Хасинто Эулохио 
продолжает расточать себе велеречивые социологиче­
ские похвалы в этот сверкающий ноябрьский полдень,, 
который шлет ему бодрые световые сигналы сквозь 
тусклое оконное стекло,— кроме того, я обеспечил себе 
прочное общественное положение и вес в жизни нации, 
хотя с виду мое поведение может показаться пассив­
ностью, абстентизмом; а именно: я никогда не лез в ми­
нистры, никогда не был министром, никогда не буду 
министром. Сколько людей в Венесуэле погубили свое 
блестящее будущее, свою блестящую карьеру, ослеп­
ленные идиотским желанием развалиться в черном 
«кадиллаке», на номере которого однозначное число! 
Уважающий себя общественный деятель не имеет пра­
ва ставить в зависимость от какого бы то ни было пра­
вительства свою репутацию, а тем более принимать из 
рук правительства министерский портфель. Подумайте, 
друзья мои, об ответственности, о не зависящих от тебя 
осложнениях, которые связаны с выполнением обязан­
ностей министра. На совести министра путей сообще­
ния — процент убитых, за которых несет ответствен­
ность министр внутренних дел; доброе имя министра 
юстиции почему-то зависит от рытвин, которые за­
трудняют сообщение в нашей стране. На плечи минист­
ра здравоохранения ложится изрядный груз контрабан­
ды, которую ввозят через наши продажные таможни. 
А если в один прекрасный день правительство низла­
гается, к власти приходят военные мятежники, как это 
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обычно бывает, и, не успеваешь оглянуться, с окрест­
ных гор спускаются толпы, обуреваемые желанием 
растащить библиотеку министра иностранных дел и по­
мочиться в его китайский фарфор и на полотна Утрил­
ло. Друг правительства — пожалуйста, министр — ни­
когда. Таков был бы девиз, обрамляющий мой герб, 
если бы в нашей стране была в ходу эта геральдическая 
чепуха».

Бедра Мальвины подчиняются ритму Викторино, 
бурно несутся они на медовой волне необъятного моря, 
она невольно вонзает ему ногти в спину, воркует, как 
голубка, слова нежности, о которых раньше и не дума­
ла, ее влажные лепестки сотрясаются под напором тре­
нированного тела Викторино, он сгорает в: дай мне твои 
губы, моя любовь, я их потерял, умри со мной, люби­
мая, я ничего не вижу, я ослеп.

И вот свершается (и не свершается — они же оде­
ты) непочтительный акт по отношению к портрету дя­
дюшки Хасинто Эулохио. Ничего, Викторино, вперед! 
Дядюшка погрузится в трясины церковного права или 
сделает вид, что ничего не замечает, если так угодно 
богу.

Такого еще не было:
ни когда они пригласили прогуляться в размалеван­

ных автомобилях трех уличных педерастов, самый на­
хальный из которых запел в предвкушении противо­
естественных ласк: «Спасибо, соратницы по хайлайф \ 
сестры наши!» Эти три негодяя распустили свои 
павлиньи хвосты под оскверненными арками Центра 
Симон Боливар. Была полночь, их довезли до стадиона 
№ 18 клуба Валье Арриба и бросили там в чем мать 
родила под дождем, полосовавшим стыдом и холодом, 
предварительно отстегав ремнем их позорные зады и 
измазав краской мерзкие животы;

ни когда они сбросили с откоса в глубины пруда 
(на следующий день пришлось прибегнуть к помощи 
портового крана, чтобы извлечь его на поверхность) ве­
ликолепный «роллс-ройс» доктора Эчепагусии — заслу­
женная кара за его отвратительную точность выраже-

1 От англ, «high life» — светская жизнь. 
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ний: он называл их недорослями и злостными вандала­
ми, а в паузах во время бриджа — преступной бандой 
из высшего общества и допускал другие идиотские вы­
сказывания;

ни когда они опорожнили двенадцать банок красной 
краски в водохранилище, откуда вода подается в Кан­
три. Во всех особняках из кранов потекла кроваво-баг­
ровая жидкость, а они распустили слух, что вода зло­
намеренно отравлена экстремистами, и в течение не­
скольких дней никто не отваживался пить ее, мыться 
или использовать в туалетах;

ни когда они ворвались пиратами на торжественный 
банкет еврейской аристократии. Из синагог явились 
раввины, мрачные и напыщенные, чтобы освятить 
своим присутствием обильную ветхозаветную трапезу, 
а они, ухватив скатерть за концы, выскочили с ней на 
улицу — по земле покатились самаритянские амфоры, 
пресный хлеб, печеные яйца, куриные шейки, ореховые 
торты, все это покатилось по земле, смешиваясь с за­
мысловатыми проклятиями Иезекиила и Иеремии;

ни когда они любезно предложили прокатиться в 
своих машинах двум ночным труженицам, лениво та­
щившимся по улице Казанова крашеной блондинке 
и черноволосой эквадорке. Они заморочили девчонкам 
головы баснями о ночном пикнике, повезли их по ка­
кой-то ухабистой дороге, которая карабкалась по скло­
нам Авилы, потом заставили забраться в самую гущу 
кустарников, устроили шикарный костер из их профес­
сиональных нарядов и стоптанных туфелек, а самих, 
разутых и раздетых, оставили среди колючих зарослей, 
да еще на прощание сострадательно предупредили: 
осторожно, здесь много ядовитых змей-мапанаров!;

ни когда они устроили оргию в благородном доме 
Бехарано. Мать, отец и сыновья отправились в Грецию 
обозревать памятники античной культуры, дом остал­
ся под присмотром дворецкого-португальца, кото­
рый родился в век карбидных горелок. Они навесили 
замок на комнату, где восьмидесятилетний старец уют­
но дремал, освободили ящики с шампанским из тьмы 
погреба, а Монна-Лиза и ее две подруги (такие же бес­
стыжие, как она) изобразили стриптиз под аккомпа-

1 Аристократическая улица в Каракасе. 
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немент стереофонической записи «Страсти по Матфею». 
Утром они выложили на персидских коврах четкий узор 
из собственного дерьма;

ни когда они заняли стратегические позиции на бал­
коне кинотеатра «Альтамира», где Фрэнк Синатра пел 
«Странники в ночи» или какую-то другую из своих 
плагиатных песенок, а Рамунчо прервал его рыком 
гиппопотама и по этому сигналу Эсекьель и Пибе Лон- 
доньо стали швырять кудахчущих кур и лить зловон­
ную жидкость прямо на головы сидящих в партере. 
Рамунчо вопил во всю глотку: Землятрясение, спасай­
тесь, землетрясение! Викторино открыл огнетушитель и 
устроил душ Шарко бежавшим в панике людям;

ни когда они завлекли в укромный уголок парка 
Эль Хункито двух неосторожных учениц американского 
колледжа и заставили их проглотить крепчайшую 
смесь рома с текильей, способную свалить с ног даже 
трухильянского полковника, после чего вдоволь наиг­
рались с пьяненькими рыжухами,— правда, не дошли 
до крайности во избежание осложнений;

ни когда они отомстили Далиле Монтекатини, кото­
рая сначала была доверенным лицом их шайки и под­
ругой Уильяма, а затем вдруг ни с того ни с сего пре­
вратилась в святошу. Далила Монтекатини стала хо­
дить по знакомым и рассказывать про них ужасы: Не 
приглашайте их на праздники, они хулиганы. И вот 
однажды вечером они вытолкали ее из собственного 
«фольксвагена», затащили, согласно сценариям телеви­
дения, в какой-то заброшенный дом и стали грозить, 
что исполосуют ей груди, а этот бестия Рамунчо в луч­
шем инквизиторском стиле махал перед ее носом садо­
выми ножницами: Проси у нас прощения на коленях! 
Целуй каждому башмаки! И Уильяму тоже, хотя он 
и молчит! И Далила Монтекатини по-магометански рас­
простерлась у их ног, чтобы защитить целостность сво­
их сосочков;

Словом, ни в один из этих исторических скандалов 
не веселилась так спортивная душа Эсекьеля Устари- 
са — он студент третьего курса юридического факуль­
тета католического университета, но душа у него спор­
тивная,— как в этих автогонках не на жизнь, а на 
смерть в безлюдном месте неподалеку от Прадос-дель- 
Эсте.
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Ты просто наслаждаешься, Эсекьель, снова и снова 
вспоминая эту эпопею и прибавляя все новые подроб­
ности, которые позже придумал или, может быть, упу­
стил в своих прежних рассказах.

— Викторино и Уильям,— говорит Эсекьель,— раз­
добыли в Ла-Кастельяне «мустанг» кремового цвета, 
который только что освободили из контейнера, доста­
вившего его из Питтсбурга или из Чикаго. Судя по 
счетчику, он наездил не более ста километров, кожа на 
сиденьях еще пахла новыми ботинками, в общем, отлич­
ная машина.

Эта была не машина, а механизированный архан­
гел, Эсекьель. Только американцы знают секрет вопло­
щения в металле такой аэродинамической элегантности, 
под стать чеканке Паоло Учелло. Кем могла быть его 
хозяйка, Эсекьель? Надо полагать, надменной дамоч­
кой, которая изъясняется по-французски, натягивает 
на пальцы черные надушенные перчатки и тратит свои 
вечера на визиты притворного соболезнования,— впро­
чем, в Каракасе ей уже не придется проводить время 
так бестолково.

— Мы в свою очередь,— продолжает Эсекьель,— 
мы, то есть Пибе Лондоньо и я, мы свистнули «мерсе- 
дес-бенц», не такой новенький, как «мустанг», но тоже 
почти девственный, модель этого года, со всем, чем надо: 
кондиционированным воздухом, приемником «Телефун- 
кен», проигрывателем «Филиппе», в общем, блеск ма­
шина.

Видно, хозяин его был рабом классической музыки, 
Эсекьель, у него хватало средств и терпения слушать 
«Анданте» из «Юпитера» на скорости восемьдесят ки­
лометров в час. Но кем же все-таки мог быть его хозя­
ин, Эсекьель? Скорее всего, врачом, который получает 
восемь тысяч боливаров за операцию по удалению ап­
пендикса. И после того, как кладет денежки в карман, 
цинично успокаивает пациентку, испуганно кряхтящую 
под наркозом: Не волнуйтесь, сеньора, это так же про­
сто, как вырвать зуб. Восемь тысяч боливаров. Денег 
у него, видно, до черта.

— Мы поехали по шоссе, которое сворачивает к 
Црадос-дель-Эсте, вы энаете, сразу после сквера,— по­
вествует Эсекьель.— Викторино вырвался вперед на 
«мустанге», я ехал следом на «мерседесе», а в хвосте 
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у нас пристроился грузовичок для развозки хлеба, 
с судьями и зрителями, которые не хотели упускать 
нас из вида.

Какой сумасшедший булочник, Эсекьель, какая 
квашня решилась доверить свою рабочую машину Ра- 
мунчо? Потому что не кто иной, как сам Рамунчо, уп­
равлял этим грузовичком.

— Было уже далеко за полночь,— рассказывает 
Эсекьель,— и движение транспорта нам не было поме­
хой. На холме асфальт кончился, и мы попали на строя­
щуюся дорогу. Рабочие оставили там фонарики на ше­
стах, эти хромоножки послужили стартом нашей гонке 
на скорость. На первом этапе нас обошли, пришлось 
хвост поджать, ничего не поделаешь.

Его невозможно было победить, Эсекьель. Виктори- 
но мчался, как сорвавшийся с цепи демиург, среди 
пыли и визга; колеса «мустанга» бешено скакали по 
рытвинам и колдобинам. «Мерседес-бенц», свинцово тя­
желый и величественный, отставал. Дорога вдруг обор­
валась; впереди вырос холм, за ним — пустыри. В по­
следнюю минуту Викторино услышал предостерегаю­
щий вопль Уильяма: Тормози, или мы разобьемся! Но 
я все-таки победил тебя, Эсекьель.

— Тогда,— говорит Эсекьель, о первом этапе гонок 
он рассказывал с наигранным пафосом, теперь же его 
так и распирает от гордости.— Тогда мы рванули на 
пустырь, чтобы выяснить там, кто настоящий победи­
тель.

Пустырь казался им автодромом, до отказа запол­
ненным невидимой публикой; автодромом назвал его 
ты, Эсекьель. Они были готовы начать мужественную 
игру, которая показала бы истинную выносливость и 
крепость этих прекрасных машин, их капотов и крыль­
ев, всех этих штуковин, под которыми бьется смазан­
ное маслом сердце. Вера в победу сидящего рядом Пибе 
Лондоньо еще более взбодряла тебя, Эсекьель; Пибе 
уверял, что, хотя немецкие воротилы действительно 
сгубили миллионы людей в концентрационных лагерях 
(стариков, женщин и детей, следуя ницшеанскому от­
бору, Эсекьель), от этого они не перестали понимать 
толк в автомобилестроении. Ты разделял его веру в не­
мецкое промышленное чудо, Эсекьель, но не надо было 
забывать, что соперником «мерседес-бенца» той ночью 
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было не другое авточудо, а Викторине, державший в 
руках руль этого чуда. Отвага и вера в себя составля­
ли и составляют три четверти црбрды и для царя Дави­
да и для Фиделя Кастро, а эти качества всегда были 
йрисущи Викторино, Эсекьель.

— Мы стали друг против друга,— говорит Эсекь­
ель,— между нами было метров двадцать. Гудок хлеб­
ного грузовичка должен был послужить сигналом, Ра- 
мунчо дал сигнал, и...

Они начали сближение на средней скорости. Снача­
ла ты увильнул от неминуемого столкновения, Эсекь­
ель, уклонившись на несколько дюймов, дал промчать­
ся мимо слепому от ярости крейсеру, который несся 
прямо на тебя, и правильно поступил — Викторино ни­
когда не свернул бы в сторону, но в последний миг ты 
сделал легкий поворот направо, и передний бампер 
твоего «мерседеса» пробил заднее крыло «мустанга». 
Жалобный звон разнесся по пустырю. Ты здорово ему 
заехал, Эсекьель.

— Я подумал, что обязательно надо дать ему еще 
разок,— сказал Эсекьель,— и снова развернулся навст­
речу.

Колеса «мерседеса» ожесточенно заскрежетали в 
крутом повороте на голой земле. Браво, Эсекьель, твой 
неожиданный вираж позволил тебе перехватить Викто- 
рицо как раз посредине продолговатого эллипса, кото­
рый описал «мустанг». Мощный киль «мерседеса» уст­
ремился прямо на радиатор «мустанга», смял его и 
превратил в дымящийся, чихающий аккордеон. Ты вы­
шиб его из игры, Эсекьель.

— Этого было предостаточно, чтобы кончать сраже­
ние,— говорит Эсекьель,— но ведь вы знаете Ёиктори- 
но. Пибе Лондоньо толкнул меня, дав знать, что «му­
станг» продолжает нас преследовать, или, лучше ска­
зать, призрак «мустанга», верно?

Действительно, Эсекьель, за твоей спиной послы­
шался прерывистый храп искалеченного мотора, по­
слышались англо-саксонские вопли Уильяма — можно 
было подумать, что кричит сам Редьярд Киплинг, окру­
женный туземцами. Ты напрасно старался уйти от 
толчка, Эсекьель, захрустели сломанные ребра «мерсе­
деса», Пибе Лондоньо ткнулся вперед, прямо на стекло. 
Еще немного, и он бы раскроил себе лоб. Резкий запах 
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пролитого бензина пополз в темноту. Но этот бешеный 
наскок, Эсекьель, был последней атакой, в которую ри­
нулся Викторино, не побежденный автомобиль, а он. 
Тебе удалось вырулить вбок, Эсекьель, чтобы не быть 
разбитым всмятку, не превратиться в груду металла; 
фонари грузовичка Рамунчо подмигивали впереди, в 
туманной дали. Позади остался побежденный бойцо­
вый петух, бившийся в агонии фонтан кипящей воды, 
из которого выскочил Викторино, проклиная Джорджа 
Вашингтона, совершенно непричастного к этим событи­
ям, а вслед за ним в ту же самую дверцу выскочил 
Уильям; вторая дверца, превращенная в парализован­
ный лист железа, заклинила навеки.

— Мы хотели отпраздновать победу нашего «мерсе­
деса» кругом почета по пустырю,— заканчивает Эсекь­
ель,—но и «мерседес» превратился в кучу дерьма, че­
рез двадцать метров он встал как вкопанный.

Да, он остановился, величественный, но ни на что 
не годный, как статуя генерала, Эсекьель. Пассажиры 
грузовичка во главе с Рамунчо приступили к торжест­
венной церемонии дележа добычи. Ты, победитель, взял 
себе на память звонкое радио «мерседеса», Пибе Лон- 
доньо прихватил с собой две запасные шины, он это 
заслужил. Рамунчо выпотрошил «мустанга», как хи­
рург, готовящий пациента для пересадки всех органов; 
остальные зрители тоже не отставали, за исключением 
рыжего садиста — он удовольствовался тем, что распо­
лосовал великолепную кожу на сиденьях опасной брит­
вой, которую вытащил из кармана, выпустив на свобо­
ду пружины и конский волос решительно без всякой 
надобности, просто так, чтобы душу отвести. А что же 
делал Викторино, Эсекьель?

— Викторино,—говорит Эсекьель и не может 
«крыть свое удовольствие,— Викторино зашагал в пыль­
ную темноту с пустыми руками. Он не привык к пора­
жениям. Не знал, что такое потерпеть крах. Через пол­
часа мы его догнали, предлагали сесть в грузовик, на­
стаивали, спорили, упрашивали: Не упрямься, не будь 
дураком,— только слова напрасно тратили и в конце 
Концов оставили наедине с его тихой яростью и восхо­
дящим солнцем.

146 .



ВИКТОРИНО ПЕРДОМО

Ты меня ожидаешь, и по твоему телу пробегает 
дрожь как по молодой лошадке перед бегами, Ампара. 
У дверей твоей квартиры я забуду о своих делах и ду­
мах, сложу свои заботы, как складывают газету под 
бутылкой молока; оставлю в лифте крошечную гри­
фельную доску моей памяти, где нарисован план банка 
и точное местонахождение кассиров; я также отрешусь 
на время от своей юношеской неистовой ярости, кото­
рая требует обратить все в прах и пепел, чтобы строить 
справедливость на чистом месте, начиная с нуля. Я вы­
кину, я думаю, что смогу выкинуть из головы все эти 
не соответствующие ни месту, ни времени мысли перед 
тем, как скинуть с себя соответствующую случаю одеж­
ду и предстать перед тобой во всей своей мужественно­
сти; а ты откроешь мне дверь в халатике с голубыми 
цветами, и руки твои будут пахнуть душистым мылом 
и нежностью, и лицо озарится такой улыбкой...

Викторино шел, по дороге выжимая, как лимон, 
свою память, воскрешая самые дивные минуты счастья, 
тысячи прекрасных смертей, пережитых вместе с тобой, 
Ампара, с того самого дня, когда ты вскрикнула от боли 
и стала женщиной, его любимой. В памяти всплывала 
неловкость первых дней.

...Я учил тебя любить и сам учился вместе с тобой; 
любопытство и наслаждение постепенно, капля за кап­
лей, превратило нашу первоначальную робость в источ­
ник утонченных радостей; мы все более углублялись 
в густой дивный лес, горячие тайны которого никто нам 
ранее не открывал; о чудесах которого мы не знали ни 
по книгам, ни по фильмам, Ампара, любимая моя. Те-
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перь не существует йа твоём теле ни одной впадинки, 
которой бы я не знал и не вкусил, не существует нй 
одного выступа на моем теле, которого бы ÊÔ знали твои 
руки и твой губы; ты изобретала нежные слова рядом 
со мной, а я узнал вкус твоего пота и твоих слез. Мы 
чувствовали себя и животными, и богами, сок нащих 
тел вскипал в едином пламени, молния безумного бла­
женства разом ударяла в нас обоих.

После долгого поцелуя у окна, Ампара, ты молча 
пойдешь к своей кровати, сбросишь цветной халатик и, 
обнаженная, соблазнительно засмуглеешь на белизне 
постели. Командир Белармино разоружит полицейского 
охранника, этого чертова мулата, который отдаст ему 
револьвер, отведя глаза в сторону. Я стану медленно 
раздеваться, Ампара, вся одежда упадет к моим ногам, 
все мои чувства устремят меня к твоей чудесной чер­
ной бабочке, к твоим пока смирным бедрам, охраняю­
щим ее, к темным пупырышкам твоих грудей, напря­
гающимся от моей близости, к твоим приоткрытым гу­
бам и к твоим сомкнутым векам, к тебе, Ампара, цветок 
мой любимый. Через стекла черного «шевроле» можно 
будет разглядеть суровый профиль Валентина, к нему 
прижмется Карминья с сороказарядным полуавтоматом, 
зажатым между ногами. Я подойду к тебе бесшумно, бо­
сиком; ты не услышишь, а скорее почувствуешь мои 
шаги, не открывая глаз; твои руки протянутся мне на­
встречу; твой рот дрогнет в поисках моего рта, ты неж­
но укусишь мои шепчущие губы, ты притянешь меня 
к жаровне своего живота. Я нацелю револьвер ему пря­
мо в лоб и закричу: Руки вверх! Не сопротивляться!, 
и перепуганный кассир... Вдруг меня пронзает мысль, 
Ампара,— я не смогу тебе сегодня дать счастья; что бы 
мы ни Делали, только время пот^ряём; и нежность твоя 
пропадет даром, и оружие мое не сработает, и кровь 
останется холодной, проклятье!

Все так и происходит. Твои пальцы не могут побо­
роть мою вялость, твое тело не привыкло к пренебреже­
нию и равнодушию. Ты чем-то расстроен?, спраши­
ваешь ты. Ты о чем-то думаешь?, спрашиваешь ты. 
Тебе нездоровится, любимый?, спрашиваешь ты и Жи­
вой лианой вьешься по вспотевшему бревну; твои губы 
все теснее прижимаются к моим, ты вся — безгранич­
ное откррвенное желание. Я не смогу сегодня утолить 
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твою жажду, я убежден в этом, Ампара, будь все триж­
ды проклято.

Какой-то добрый ангел шепцул тебе, чтобы ты оста­
вила меня в покое, Ампара. Ты тихо встала, я робко 
смотрю вслед твоей смуглой спине. Ты остановилась 
в задумчивости около радиолы. И твоя квартира напол­
няется музыкой, которая всегда была сообщницей на­
ших самых исступленных объятий, самых дерзких при­
знаний, самых рискованных игр. «I can’t say nothing 
to you but repeat that Love is just a four letter word» 1 — 
поет Джоан Баэз, и ее песенка, сегодня искренняя, как 
молитва, печальная, как элегия, еще больше ранит меня. 
Единственно, что меня утешает,— это то, что скоро это 
мучение кончится, через несколько минут я буду далеко 
отсюда; у меня стучит в висках, сухо в горле,— далеко 
отсюда.

Но ты не смиряешься, Ампара. Все еще обнаженная 
и задумчивая, зажигаешь сигарету и окутываешься ды­
мом. Сейчас ты повернулась лицом ко мне, золотистый 
солнечный зайчик прыгнул из окна тебе на грудь. Ты 
раздавила о мраморный стол только что зажженную си­
гарету и возвращаешься ко мне, уверенная в себе, в 
своей силе любящей женщины, в своем аромате и в 
своих руках. А если будет перестрелка? Если будет 
перестрелка, придется перешагнуть через чей-нибудь 
труп, чтобы не перешагнули через твой, черт подери. 
Нет, Ампара, ничего не выйдет, не надо щекотать язы­
ком мои мочки, скользить грудью по моим губам, умо­
ляюще теребить меня. Ты делаешь мне больно. Гово­
рю же тебе: Сегодня йевозможно, а ты твердишь 
упрямо: Всегда возможно, и стараешься побороть мою 
вялость, пока сама не убеждаешься, что это невоз­
можно.

Тогда ты взглядываешь на часы. Очень скоро долж­
на вернуться твоя мать, она уже вышла из учреждения, 
села в автобус и едет, едет сквозь уличный шум и се­
мафоры. Одевайся быстрее, я оделся быстрее, чем ты 
думала, самое главное — оказаться подальше отсюда, 
страдать или смириться, но только подальше отсюда» 
Ты же улыбаешься, ласково, открыто, любовно, обод-

1 «Я ничего не могу сказать тебе, щюме того, что Любовь — 
это слово из шести (англ.—четырех) букв» (андл.).
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ряюще: Дурачок ты мой, я жду тебя завтра утром, 
в этот же час, слышишь? А если будет перестрелка, 
Ампара?

(Была такая идиллическая эпоха, когда все мы 
жили в мире и согласии, nemine discrepante,— никто не 
может представить себе такого, видя, как мы перегры­
заем друг другу глотки. Однако в самом деле существо­
вала эта сказочная страна свободы, хотя Вы и не вери­
те, скептик-читатель; сейчас я Вам поясню. Однажды 
мы почувствовали, что по уши сыты этим самым дик­
татором, quousque tandem1 будет командовать нами ка­
кой-то плюгавец, тщеславный толстяк, недалекий, же­
стокий, возомнивший себя Наполеоном и не дотянув­
шийся до пупа Тартарэна, и тут-то он и показал, кто 
из французских героев ему ближе. Самый срам в том, 
что он сумел нагнать на нас библейского страху — та­
ким вооруженным до зубов он везде являлся, таким ис­
полненным решимости свершить любые преступления 
он казался, впрочем, он и свершал любые преступления. 
Но когда он этого менее всего ожидал, стадо баранов 
превратилось в осиное гнездо и — я его свалил, ты его 
свалил, он его свалил, мы его свалили, они его свалили, 
вы его свалили. И когда пришло пробуждение, нас ох­
ватила поистине фуэнтеовехунская эйфория — хотелось 
ликовать, как дикие африканцы вокруг изрешеченного 
стрелами дохлого гиппопотама. Сеньор атеист стал раз­
гуливать под ручку с сеньором епископом, а сеньор 
епископ стал угощать сеньора атеиста шоколадом: Вы­
пейте еще чашечку, прошу Вас. Приятель капиталист 
похлопывал с искренней снисходительностью по вспо­
тевшей спине приятеля рабочего, а приятель рабочий 
просил благословения у приятеля капиталиста. Това­
рищ юноша преклонял колени перед седовласым опы­
том товарища старца, а товарищ старец пел дифирамбы 
бородатому задору товарища юноши. Военные срезали 
цветочки с клумб общественных парков к великому 
удивлению уличных девиц. Крестьяне водили своих де-

1 Доколе (лат.).— Начало первой речи Цицерона против 
Катилины: «Доколе ты будешь злоупотреблять терпением на­
шим...»
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тей в банк, чтобы они позабавились, швыряя арахпсо- 
вой шелухой в членов правления, которые весело под­
мигивали детишкам из-за решетки. Благороднейшая 
мадам Liberté 1 стала бесшабашной подвыпившей боги­
ней, аппетитная мадам Egalité 2 дискредитировала себя 
под стать своей сестрице; кадильный ладан курился 
лишь у ног третьей сестры, экс-Золушки, мадемуазель 
Fraternité 3 синьорины Unitâ 4, мисс Concord б. фрейлейн 
Einigkeit6. А меж тем беглый диктатор ностальгиче­
ски встряхивал бокал с «Tom Collins»8 в баре отеля 
«Фонтенбло» (Майами-Бич), подытоживая суммы своих 
банковских вложений, складывал доллары с швейцар­
скими франками — их перевалило за 120 миллионов — 
й похихикивал в кулачок, похихикивал, как насмешли­
вое эхо испанского поэта по имени Эмилио Kappepet 
несправедливо преданного забвению).

Мы сидели втроем, как и раньше, наслаждаясь де­
ревенским ароматом супа и мягким благодушием хлеба. 
Мой отец, Хуан Рамиро Пердомо, вернулся из далекой 
тюрьмы, окруженный ореолом общественного восхище­
ния, к чему он никогда не стремился. Газеты писали о 
èro стоической выдержке при пытках, о его удивитель­
ном самообладании на унизительных допросах, о пере­
несенных муках голода и жажды, которым его подвер­
гали, чтобы сломить; о металлических лезвиях, которы­
ми ему кромсали ноги. Но он плевать хотел на подлые 
расправы, посылал всех подальше — таков был его един­
ственный ответ. Газеты рассказывали также о годах 
заключения в тюрьме Сьюдад-Боливара; там он раз­
водил овощи, обучал грамматике, истории, географии 
узников из простого народа. Его друзья приезжали 
навещать его, я видел, как они его обнимают, гордые

1 Свобода (франц.).
2 Равенство (франц.).
3 Братство (франц.).
4 Единство (итал.).
6 Согласие (англ.).
8 Единство (нем.).
7 Имеется в виду венесуэльский диктатор М. Перес Химе­

нес, свергнутый народом в 1958 году.
8 Виски с томатным соком.
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тем, что они его друзья; они говорили: Ты настоящий 
коммунист,— это единственная похвала, которая всегда 
доставляет ему удовольствие.

Потому что мой отец, Хуан Рамиро Пердомо, не ста­
вит себе в заслугу, что много сидел по тюрьмам, и не 
считает это каким-то геройским подвигом, он пола­
гает, что с любым из его товарищей могло случиться 
то же. И вот поэтому я всем и всегда говорил, даже 
когда меня и не спрашивали: Хуан Рамиро Пердо­
мо—это мой отец. Он уселся во главе стола, между 
матерью и мной, развернул салфетку, попробовал 
суп, который мать приготовила из овощей и любви, и 
сказал:

— Рассказывайте! Рассказывайте обо всем!
Он хотел узнать о важных событиях, которые про­

изошли в мире, пока он был в тюрьме, как и когда за­
пустили спутник в Советском Союзе, о чем говорилось 
на XX съезде. Отец сидел в одиночной камере, куда не 
проникал даже лай собак. Мать рассказывала ему обо 
всем своим ровным голосом учительницы, а иногда пре­
доставляла слово мне:

— В этих делах Викторино разбирается лучше 
меня.

Мой отец хотел до мельчайших подробностей знать, 
как я свалил, ты свалил, он свалил, мы свалили, они 
свалили, вы свалили диктатора. Он даже не отдавал 
себе отчета в том, что там, в своей камере, он участво­
вал в перевороте более активно, чем мы здесь, на воле. 
Это вы, узники, те, кто действительно свалил. А я, Вик­
торино Пердомо, студент второго курса социологическо­
го факультета, который швырял булыжниками в поли­
цейские пулеметы, я просто мелкий буржуа, вышед­
ший на улицу, чтобы слиться с дьявольской яростью 
толпы; я делал это, чтобы вырвать из заключения своего 
узника, ибо во что бы то ни стало хотел быть достойным 
этого узника, вот и все.

— Без романтики, Викторино, без красивых слов,— 
говорил мне отец,— лучше объясни мне, как наши 
разъединенные профсоюзы смогли организовать всеоб­
щую забастовку; кто объединил интеллигенцию, как, в 
какой форме проявилась солидарность моряков, откуда 
взял оружие народ.

С помощью матери я пытался ответить на эту ка- 
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отаньетную дробь вопросов. Мать на глазах преврати­
лась в олицетворенное ликование, она расцвела, как 
пышные деревья букары, она сожгла свою печаль на 
улицах вместе с портретами диктатора, которые летели 
в костры. Я никогда не предполагал, что ее слабые пле­
чи смогут выдержать такое огромное, вдруг свалившее­
ся на них счастье. Девичье волнение сделало ее еще 
более красивой, она ни с того ни с сего вскакивала из-за 
стола и возвращалась в сопровождении Микаэлы, ко­
торая, как голову побежденного, несла в высоко подня­
тых руках те самые свиные отбивные, которые тогда 
пригрезились мне во дворе лицея. Мать заливалась ко­
ротким радостным смехом, когда мой отец (а мой отец 
не обладал ни малейшим талантом вести семейные со­
брания) робко пытался сострить или пошутить. Однако 
там, в ярком сиянии материнской радости, мне казалось, 
я различаю мерцание свечи; мать ласково и все же 
грустно гладит волосы отца, словно боясь потерять его; 
ласково проводит рукой по моим волосам, словно боясь 
потерять меня. Вот-вот прольются слезы ее напуганного 
счастья. И они льются.



ВИКТОРИНО ПЕРЕС 

Слава богу, что многоквартирный дом, где еще живет 
Мама (она все еще продолжает жарить лепешки для 
продажи), стоит недалеко от гостиницы «Луканин». 
Викторино находит в себе силы добраться туда, хромая 
и кляня весь свет, прижимаясь к стенам и заборам, как 
загнанный пес. Его черные штаны залиты кровью Блан- 
киты, запачкана и рубаха, на темном фоне которой 
предательски краснеют пятна. До дома остается каких- 
нибудь двести метров. Викторино прекрасно знает, где 
лучше идти, чтобы в эту пору избежать ненужных 
встреч. Завернув за угол, он скользит вдоль безобидно­
го забора (почти двадцать метров —и ни одной двери), 
окружающего склад каких-то материалов и машин. За­
тем пересекает улицу, оставляя позади торговый пере­
кресток, который еще не совсем очнулся от ночной 
дремоты; проходит, втянув голову в плечи, мимо трех 
окон, которых не миновать, где живут знакомые, и на­
конец исчезает в коридоре многоквартирного дома. 
Толстуха из комнаты № 1 еще спит, никто с ним не 
сталкивается, никто его не замечает. Он отодвигает 
плечом кретоновую занавеску, входит в комнату 
Мамы,— словно только что вернулся из школы. Она 
стоит и стряпает,— словно бы и не было этих трех лет 
разлуки. Она поднимает голову от дымящейся сковдрод- 
ки И видит сына, стоящего посреди комнаты. Не говоря 
ни слова, она подходит к нему и целует его в лоб. Он 
говорит ей детским Жалобным голосом (только с пей 
одной он может говорить так): Мне бы сменить одёж­
ку. Мама не задает вопросов, она только ощупывает 
мокрые кровавые пятна, чтобы узнать, не ранен ли он, 
и успокаивается, убедившись, Что это кровь не Викто- 
рипо. Тогда она моет руки в раковине, открывает тем­

154



ный сундук, который будто врос в пол рядом с ее кро­
ватью, и начинает перебирать мужскую одежду. Вик- 
торино сбрасывает с себя темную рубаху и черные брю­
ки, свертывает их в комок и швыряет под стол, в одних 
трусах ожидая, пока Мама что-нибудь найдет. Она про­
тягивает ему штаны цвета хаки, которые ему немного 
широки, и архиепископски лиловую рубаху, которая 
ему тоже немного великовата. Викторино не знает, ка­
кому мужчине принадлежала эта одежда, да и не хочет 
знать. Мама тихо плачет, не вытирая глаз; он старается 
делать вид, что не замечает ее слез. Она достает с кар­
низа коробку из-под печенья «Квакер», где хранит свои 
сбережения, и отдает все монеты Викторино, все пят­
надцать боливаров. Оба понимают, что ему нельзя долго 
оставаться под родной крышей. Именно сюда полицей­
ские нагрянут раньше всего, они уже были здесь не­
сколько раз, когда он убил (нельзя было не убить) 
итальянца. Он натягивает на себя просторную одежду 
с чужого плеча и засовывает деньги в один из своих 
новых карманов. Мама провожает его до кретоновой 
занавески, чтобы проститься с ним: Да хранит тебя бог. 
Единственные слова, которые она произносит за эти 
короткие минуты.

Викторино останавливает свободное такси и говорит 
шоферу адрес, который дал ему в тюрьме Камачито. 
В районе Про Патрия утро уже совсем созрело, солн­
це украшает апельсиновыми цветами худосочные де­
ревца на маленькой площади; бледная, в желтом платье 
девочка забавляется, разговаривая с собой, в дверях ка­
кого-то домишки. По адресу, указанному Камачито, 
находится скобяная лавка или портняжная мастерская 
совершенно непотребного вида: ее окна наглухо закры­
ты ставнями, а не стеклом, как подобает настоящим ви­
тринам. За прилавком этого странного заведения сидит 
скорчившись не менее странный субъект неопределен­
ного возраста. Антикварное пенсне пляшет на его хищ­
ном носу, он внимает воинственным воплям, несущимся 
из радиоприемника, который у него над ухом извергает 
последние известия: Викторино Перес, общественный 
враг № 1, сегодня на рассвете совершил удивительный 
по’ дерзости побег из тюрьмы Ла-Планта... Вы можете 
выиграть крупную сумму денег в лотерее Орьенте... 
Викторино более или менее это предвидел: радио будет 

155



орать до полудня; затем его станут поливать грязью 
вечерние газеты, а завтрашние утренние окажут ему 
честь, напечатав его портрет на последней полосе.

Викторино подходит к скрюченному лавочнику и 
говорит, что он от Камачито. Старикашка сразу же 
опознает своего визитера, в голове у него мутится от 
страха, а радио вновь с ожесточением начинает буб­
нить: ...беглый бандит имеет при себе оружие... Пепси- 
кола украшает жизнь... Старикашка еще более сжимает­
ся за прилавком, стуча зубами, собирает все свои силы 
й с колумбийским либо деревенским акцентом зовет по­
мощника, который шныряет в задней комнате: Худас 
Тадео! и к которому относится или должно относиться 
это имя: Худас Тадео! Затем хозяин напяливает на го­
лову черную фетровую шляпу, сразу превращающую его 
во вдовца, говорит, неизвестно к кому обращаясь, то ли 
к Викторино, то ли к Худасу Тадео, который наконец 
приплелся после того, как его окликнули в шестой раз: 
Я вернусь через десять минут,— и поспешно выскальзы­
вает из лавки. Викторино не беспокоится, хозяин не мо­
жет выдать его, не рискуя привлечь внимание к своим 
собственным делишкам: откуда, мол, вы знаете этого 
Камачито? Радио снова начинает горланить о его побеге. 
Известие об этом будет передано до обеда раз сорок. 
Худас Тадео — слабоумный индеец: он никогда не слу­
шает, о чем болтают призрачные радиоголоса, он пред­
почитает давить пальцем развратные мушиные пары на 
досках прилавка. Викторино садится на стул, которого 
ему никто не предлагал. Худас Тадео смотрит на него 
искоса и улыбается, улыбается так, словно посвящен в 
тайну,— он ни во что не посвящен, его соучастие — 
видимое, как у всех идиотов. Никто не входит за по­
купками в эту лавку, где не видно никакого товара. По 
тротуару удаляется продавец лотерейных билетов, вы­
крикивая дурацкий счастливый номер без семерок. Про­
ходит более получаса, и возвращается старикашка в 
старомодном пенсне, возвращается таким же встрево­
женным, каким ушел. Не снимая шляпы, он нервно 
говорит Викторино: Пошли! — и опять идет на улицу. 
Викторино следует за ним, хромая и изрыгая прокля­
тия.

Встревоженный старикашка ведет его к какому-то 
дому в этом же квартале. Их быстро впускает в дверь 
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женщина, у коФорой фронтон и цоколь типичной про­
ститутки. Двое мужчин, находящиеся в маленьком зале, 
и не думают подниматься с дивана. Вся мебель — ядо­
вито зеленого цвета, две картины уравновешивают одна 
другую: на одной стене боксер-нёгр в боевой позиции, 
на другой — беззащитное сердце Иисуса. Пахнет кофе 
с молоком и мятой. Викторино валится в одно из вы­
зывающе зеленых кресел, оба мужчины глядят на него 
с пытливым участием. У одного веко вздулось твердым 
куриным яйцом, у второго во рту торчит гораздо мень­
ше зубов, чем потеряно. Викторино кладет Начало зна­
комству, сообщая, что у него страшно болит вывихну­
тая лодыжка. Беззубый говорит ему: Сними-ка боти­
нок и носок, сделаю тебе массаж. Проститутка с трога­
тельной заботой приносит ящик, который должен по­
служить опорой для разутой ноги. Так называемый 
массаж оказался зверским рывком, от которого у Вик­
торино в глазах заплясали звезды (Альдебаран, Кассио­
пея, пояс Ориона, Арктур из созвездия Волопаса, хотя 
Викторино и слыхом о них не слыхал). Он не может 
удержаться от стонов вперемежку с руганью. Беззубый 
массажист, снова осклабившись в жалкой гримасе Пьер­
ро, утешает его, стоя перед ним на коленях. Старикаш­
ка в черной шляпе все еще торчит у двери, в которую 
они вошли. Викторино, обливаясь потом от боли, махнул 
ему рукой: Пойди-ка найди мне Крисанто Гуанчеса,— 
сказал он ему,— найдешь его там-то и в такой-то час. 
Викторино называет место и час. У старика впервые за 
все время светлеет лицо: замаячила надежда избавить­
ся от нежеланного гостя. Он ускользает не попрощав­
шись. Четверо оставшихся чувствуют себя после его 
ухода гораздо уютнее. Женщина приносит кофе с мо­
локом, аромат которого несется уже издалека, и немно­
го печенья. Беззубый обнажает десны в пародии на 
улыбку, тип с яйцеобразным веком тоже старается вы­
разить беглецу свое профессиональное восхищение. Он 
идет в соседнюю комнату и возвращается вдруг с уди­
вительно мягкой подушкой, на которую Викторино опу­
скает пятку своей больной ноги. Беззубый вытаскивает 
две трубки марихуаны и предлагает одну из них своему 
новому приятелю: Хочешь? Да, Викторино хочет.

Далее следует первая чудесная галлюцинация Вик­
торино Переса, описанная романистом, который назы­
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вает марихуану «cannabis sativa», вместо того чтобы 
назвать ее: цикада, ознобик, сенцо, кудряшка, шуми­
ха, хуанита, побегушки, мачиче, мафафа, маланга, дурья 
башка, маслице, марабунта, маранья, мария джованни, 
мария ла-о, маръянжа, марихуана, марильон, мэри уор- 
нер, материалец, штучка, дерьмо, лесовичка, ухмылка, 
комочек, пельпа, пеппа, катапульта, питрака, розалия, 
роза мария, четки, шоры, табачок, всячина, ракета, глу- 
шонка, хохма, фуфу, шуточка или травка. Романист на­
зывает ее «cannabis sativa», или кайф, или гашиш — 
чистая литературщина — и почти не знает, как она дей­
ствует на человека, о чем он лишь читал в одной бро­
шюрке, посвященной отравлению ядами.

Ракета по имени Викторино взмывает и взмывает 
в небо из каменной глыбы по имени Викторино, и нет 
этому конца, потому что одна часть Викторино покоит­
ся в удобном кресле, а другая часть Викторино летит 
вверх в бредовом смерче. Его правый локоть тесно спа­
рен с правой ручкой кресла; эта часть Викторино не 
принимает участия в его заоблачных путешествиях, а 
остается недвижимой в грязном притоне — ей даже не 
дайо знать, в какие минуты Викторино возвращается 
из своих космических прогулок и снова обретает локте­
вую и лучевую кости руки, покидаемой на столь долгое 
время. Напротив того, череп (который, по мнению пре­
подобного отца бенедектинца Франсуа Рабле, есть наи­
важнейшая — после древнего и благородного символа 
мужественности — часть человеческого тела), череп 
Викторино безмерно увеличивается, а вместе с ним уве­
личивается объем комнатушки и все воображаемое про­
странство — подобно огромной велосипедной покрышке, 
которую все накачивает и накачивает насос. Шар-череп 
Викторино улетает в страну чудес, страну без homo 
sapiens, без пейзажей, без обозначений и предсказаний, 
где есть только краски, линии, пространство, время, ма­
терия, движение, покой, приумножение, слияние, 
словом — наркотический кинетизм, уважаемый дру­
жище Сото Что касается сердца Иисуса, которому

1 Хесус Сото — современный венесуэльский художник-аб­
стракционист, создающий движущиеся композиции.
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удается без всякой опоры сиять на стене этого гнусно­
го заведения, оно, видно, использует этот головокружи­
тельный хаос, чтобы стушеваться в чудотворных прили­
вах, раствориться в стеклянном блеске атмосферы, воз­
нестись на небо, поместиться по правую руку от всемо­
гущего бога-отца и т. д. и т. п. Викторино теперь вовсе 
не беглый негр, удравший от людского правосудия, а 
машина неограниченных летных возможностей (за ис­
ключением правого локтя, который остается на земле в 
знак его верности роду человеческому), моторизованная 
голова, свободомыслящая и свободовидящая. Киноварь, 
шафран, глауконит, опал, лилово-сургучно-карминная 
гамма, жемчуг (никогда в своей собачьей жизни не слы­
хивал Викторино таких слов, но цвета он видит) — 
краски заливают его; спирали, параболы, эллипсы, ок­
ружности, лемнискаты (откуда знать Викторино, почти 
не бывавшему в школе, названия линий, по которым оп 
скользит?) где-то кончаются, и он летит ко всем чертям 
по генератрисе легко вибрирующей призмы. У кого 
это, будь он трижды неладен, болит щиколотка? Только 
не у Викторино, он во власти самого сладостного нар­
коза, сладость которого в том, что знаешь, что ты под 
наркозом, чувствуешь, как млеет сердце, и слышишь 
бессмысленную песенку, стучащую в такт крови:

Я знаю, что любишь ты рис с молоком, 
Я в пляске кружусь под твоим потолком.

Однако щиколотка болит. Гостеприимная проститут­
ка, которую кличут Газелькой — не за легкость пове­
дения, а за нежданно резвые выходки,— раздевается 
специально для Викторино и зазывно выгибается в 
проеме двери, распахнутой в солнечное патио: вскиды­
вает вверх руки, открывая подмышки и образуя тремя 
черными гнездышками, свитыми из ночных волос, ма­
нящий треугольник. Светло-розовый бюстгальтер, скры­
вающий груди, пятнает невинность ее оливкового тела, 
и она сбрасывает бюстгальтер. Неудержимое желание 
обжигает Викторино, он готов ринуться на нее, не исп­
рашивая разрешения у двух приятелей, покуривающих 
свои трубки на полу, но появление бедняжкй Бланки- 
ты вдребезги разбивает его порыв. Бланкита является 
в первом акте операционного балета. Одна маска, при­
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танцовывая, промывает ей раны физиологическим рас­
твором, вторая сшивает располосованную плоть тон­
чайшими жилами; третья стягивает кожу простыми 
нитками, четвертая вонзает в тело иглу шприца — про­
тивостолбнячный укол,— и все четверо выпархивают на- 
КОцец В цг^ивом па-де-катре, покйнув ее, лежащую 
ничком, с пйастырем на ягодицах, с полным льда пузы­
рем на заднице, гоп-ля-ля!

На расстоянии более двух километров от Викторино 
все происходит именно так, как это ему видится в его 
убежище на Про Патрия; эта подозрительно точная те­
лепатия побуждает его благоразумно вернуться к зем­
ным стезям — просто дьявольское наваждение, Викто­
рино. Призма переходит в генератрису, генератриса 
превращается в касательную, касательная съеживается 
в лемнискату, лемниската распадается на две окружно­
сти, одна из них вытягивается в эллипс, эллипс развер­
тывается в параболу, парабола закручивается в спи­
раль, спираль тихонько обвивает мозг, ее когда-то рас­
крутивший; локтевая и лучевая кости руки Викторино 
становятся частью тела Викторино. Сердце Иисуса по­
корно распластывается на своей стене. Газелька одним 
глазом подмигивает ему (Викторино) из двери, распах­
нутой в солнечный патио,— она и не думала сбрасы­
вать платье. Нет ли там еще марихуаны?

Вторая галлюцинация Викторино Переса

Плут с яйцеобразным векрм вытаскивает из карма­
на спичечцый коробок, полный не спичек, а «мафафы», 
свертываеФ цигарку, сам зажигает ее и подает Викто- 
рино — это как раз то, что сейчас нужно Викторино по­
зарез. Во втором путешествии на него обрушиваются 
старые воспоминания (они сами прут на него, он и не 
думал подзывать их свистом, как собачонок), воспоми­
нания о разных случаях, которые снова происходят с 
ник точь-в-точь, как когда-то, вплоть до мелочей; он 
переживает их еще раз, но как будто впервые. Напри­
мер, убийство итальянца (его нельзя было не убить). 
Викторино сумел заставить себя выкинуть из памяти 
эту неприятную историю, по крайней мере ее самые до­
садные подробности. И вот эта сцена, черт ее дери, раз­
вертывается перед ним на известковой белизне стены. 
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словно кто-то крутит пленку, запечатлевшую в замед­
ленном темпе каждый его шаг; вот она, эта улица.

Шесть часов вечера, черная пятница. Викторино 
вчера ночью пил и танцевал с Вланкитой во Дворце 
спорта. На ней была Пцдумаска, на подбородке черная 
мушка. Бутылка «Белой лошади» со льдом и содовой 
посадила их на мель эти бандиты содрали с них сто 
двадцать боливаров. Обнаружив утром полнейшую пу­
стоту в своих карманах, Викторино вдруг решил кого- 
нибудь ограбить, чтобы вознаградить себя за вчерашние 
потери. Крисанто Гуанчес отказался сопровождать 
его — он вообще не любит работать при естественном 
освещении, а тем более когда в голове гудит от вче­
рашней попойки; Крисанто Гуанчес всегда знает, что 
делает.

Викторино остановил свой выбор на портняжной ма­
стерской итальянца потому, что она находится в том за­
холустном районе Каракаса, где он выучил (не в шко­
ле, в школе-то он черта с два что-нибудь выучил) пра­
вила игры в бейсбол, когда прогуливал уроки. Как свои 
пять пальцев знает он тут все закоулки — надо будет 
пробежать метров двадцать, завернуть за угол; там, 
позади автомобильной стоянки, глубокий овраг, кото­
рый он излазил вдоль и поперек; покружив в нем, он 
вылезет наверх у самого массива жилых домов, где 
пробраться сквозь лабиринт простенков и лестниц — 
ему тоже раз плюнуть. Сам Дик Трэси не угонится за 
ним после ограбления, не говоря уже об этом пентюхе 
сыщике, которого показывали в телефильме.

Однако когда Викторино остановился у витрины и 
стал разглядывать английские кашемировые ткани (из 
Маракая1), щекотное прикосновение холодных (ниже 
нуля) невидимых пальцев к его лопаткам ясно дало 
ему понять, что дело не выгорит. Викторино всегда до­
рого платил за то, что не обращал внимания на пред­
чувствия. Просто трусость прет из всех щелей, говорит 
он и загоняет глупые предчувствия обратно в щели, 
как тараканов. И в этом его ошибка. Итальянец из 
портняжной взглянул на него недоверчиво, насторожен­
но: время закрывать мастерскую, Викторино не выгля­
дел как клиент, пришедший снять мерку.

1 Город в Венесуэле.
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— Чего тебе? — спросил он хмуро. Викторино уже 
хотел ответить «ничего», уже собрался было отложить 
грабеж на другой день, но вдруг вскипел злостью на 
самого себя — он никогда не отступает. В штаны нало­
жил от страха, негр? И вместо того чтобы дать задний 
ход под каким-нибудь благовидным предлогом (мож­
но от вас позвонить, сеньор?), он мигом вытащил ре­
вольвер, нацелил итальянцу прямо в галстук и залпом 
выпалил грозные приказания: Ни с места! Руки вверх 
или получишь пулю в лоб! Снимай часы и все осталь­
ное!

Пьетро Ло Монако, так звали портного, по сообще­
ниям утренних газет, поднял руки, но не спускал 
внимательных глаз с темной рубахи налетчика. Откуда 
было знать Викторино (он не узнал об этом и из завт- 
ращних газет), что это вовсе не обыкновенный порт­
ной и не сицилийский крестьянин, ставший портным, 
а бывший солдат или бывший военный преступник, быв­
ший футболист —из тех, что играют в форме своего 
клуба и с судьями; или бывший мотоциклист — из тех, 
что гоняют с номерами на спине; или просто препода­
ватель трюков и приемов, чтобы увечить своих ближних. 
Викторино взвел курок револьвера: Клади барахло на 
прилавок! Человек начал снимать часы и обручальное 
кольцо, все так же в упор глядя на Викторино, как на 
своего смертельного врага. Вынимай бумажник! но тот 
не подчинился, рванулся было применить прием «кара­
те», и Викторино не осталось ничего другого, как вса­
дить ему пулю в ногу, чтобы отбить охоту к подобным 
японским штучкам.

Говоря по правде, дело уже провалилось, как прова­
ливается всякий налет в ту самую секунду, как звучит 
выстрел. Теперь Викторино осталось только бежать, раз 
уж дело провалилось. Но Пьетро Ло Монако, прихра­
мывая, все-таки бросился к двери, чтобы загородить ему 
выход на улицу. Дурак, я убью тебя, пусти, сволочь! 
Итальянец не слышал его, не хотел слышать, схватил 
огромные ножницы и закупорил собою дверь: рост — 
метр девяносто, бычья грудь, как у Муссолини. Викто­
рино смахнул с прилавка свою добычу, предложил по­
четное перемирие: Вот твои шмотки! Не доводи меня до 
убийства! Пропусти! Тот и ухом не повел, замахнув­
шись смертоносными ножницами. Викторино не мог по­
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пять, как этому кретину удалось спасти свою шкуру на 
войне. Не иначе судьба приберегла его для меня, будь 
он!., философски заключил Викторино, прицелился в 
самый центр груди, всадил в него три пули подряд, и 
тот сразу кувырнулся. Перед тем как выскочить и для 
того чтобы оправдаться перед историей, Викторино по­
пытался вытащить бумажник из заднего кармана брюк, 
но Пьетро Ло Монако и в смертный час цеплялся за 
свои лиры, которые были еще боливарами; с неистовым 
упорством цеплялся за блага бренного мира, из которого 
уходил.

Сцена закончилась тем, что Викторино прорвался 
сквозь строй и страх любопытных; две тысячи мух сле­
телось на сладкий мед выстрелов. С дороги, или всех 
уложу на месте! — рычал Викторино. Толпа двумя вол­
нами, как Чермное море, отлила в стороны, а минутой 
позже раскаялась в своем благоразумии и всем скопом 
пустилась его преследовать. Куда там! Викторино ко­
зявкой шмыгнул в глубокий овраг и там затерялся... 
Меня застукали в субботу, через день, в твоих объятиях, 
Вланкита.

После столь четкого воспроизведения убийства 
итальянца (его нельзя было не убить, теперь вы сами 
понимаете), Викторино снова погружается в хаос ви­
дений. Его прошло-настоящая жизнь мелькает перед 
ним с несусветной быстротой, в дьявольском темпе 
фильма, который крутится назад, с шелестом наматы­
ваясь на бобины проектора; дни разлетаются пушинка­
ми секунд, километры — стружками миллиметров. Вик­
торино никак не удается извлечь какое-нибудь цельное 
воспоминание из этого вихря, в котором все смешалось. 
Его жестокая юность почему-то сливается с его более 
или менее спокойным детством, нападение на большой 
магазин заканчивается игрой в мяч в родном много­
квартирном доме; тело Бланкиты, завернутое в саван, 
тащат хоронить муравьи; ограбление фермы в Ла-Фло­
риде кончается у быков моста, где впервые появился 
Крисанто Гуанчес, бежавший с острова Такаригуа. При 
воспоминании о Крисанто Гуанчесе экран вдруг успо­
каивается; на стене появляется светлое воскресенье — 
так же явственно, как та черная пятница, когда скон­
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чался без последнего причастия итальянец-портной 
Пьетро Ло Монако.

Накануне вечером они вдвоем совершили налет на 
закусочную, битком набитую публикой. Урожай собра­
ли немалый: три тысячи двести чистоганом, одиннад­
цать пар наручных «котлов», четырнадцать кожаных 
«лопатников» с документами и сентиментальными фо­
тографиями и одну «пушку», принадлежащую посети­
телю, который был шпиком, но не успел вовремя раз­
рядить в них свой револьвер. Викторино и Крисанто 
Гуанчес сидели нос к носу в комнате Крисанто, честно 
поделив добычу: каждому — священные пятьдесят про­
центов, а револьвер заприходовали как общее и неде­
лимое орудие труда. Викторино решил использовать 
момент полнейшего взаимопонимания и выложить това­
рищу план, который он молча и долго вынашивал, об­
думывал, так и сяк взвешивал, по кускам разжевывал, 
переваривал, кипятил в собственной крови. Касался этот 
план того гнусного происшествия, о котором они за 
прошедшие три года ни словом не обмолвились.

— Пришел час мщения,— сказал Викторино. В его 
лексиконе заметно чувствовалось пагубное влияние те­
левизионных постановок.— Я выслеживал их как соба­
ка, шаг за шагом, этих четырех паразитов: Кубинцу 
продырявили шкуру во время нападения на Централь­
ное кладбище, Мохнатый Бык смылся год назад в Ко­
лумбию, но эта сволочь еще вернется, увидишь.

Крисанто Гуанчес — изваяние, высеченное из кам­
ня,— его не прерывал.

— А вот Кайфас и Бешеный Пес высиживают яйца 
в Ла-Леоне, срок им навесили два года. Все очень 
просто, друг. Мы дадим сучку надеть на нас браслеты, 
он будет очень доволен, что накроет нас. Мы везде 
наследили. А когда нас застукают, упекут как раз туда, 
куда надо; точно тебе говорю, друг.

Крисанто Гуанчес — мрачный бронзовый мертвец — 
его не прерывал.

— Теперь мы не сопляки по пятнадцать годов, не 
безоружные, не по одному против двух. Я подсеку Кай- 
фаса, а ты уберешь Бешеного Пса. Все до мелочи про­
думано, друг. В первую же ночь там, в Ла-Леоне; сра­
ботаем чисто, ножи всадим — не пикнут. Что ты дума­
ешь об этом, друг?

164



Крисанто Гуанчес встал с табурета, где сидел, вы­
прямился, будто воплощенное проклятие, произнес с та­
кой злобой, какой Викторино за ним не знал:

— Я не позволю тебе упоминать о том, что случи­
лось той ночью, и никому не позволю — той ночью ниче­
го не случилось, понял? Ничего не случилось, будь ты 
проклят!

И снова стал каменным изваянием. Викторино по­
днял, что одцо лишнее слово, самое короткое, может при­
вести к беде, ему не хотелось беды. Крисанто Гуанчео 
рмотрел на него с ненавистью, впервые за все годы их 
дружбы. Глухая ненависть к Викторино вспыхнула в 
груди Крисанто Гуанчеса и жгла еще часа два, пока на­
конец не затухла.

Светлое воскресенье обрывается, потому что Викто­
рино летит кувырком вниз со своих кудрявых облаков. 
При этом у него так и чешутся руки от веселой охоты 
подраться с кем-нибудь, и он вдруг ощущает страшный 
голод, голод доброй сотни людей, потерпевших кора­
блекрушение. Щиколотка ноет по-прежнему. Слышится 
веселое чириканье Газельки в многообещающем пере­
звоне посуды на кухне. Просто адский голод точит ему 
нутро.

В дверь стучат. Беззубый Пьерро испуганно и по­
спешно выскакивает из своего угла. Говорит, что его 
зовут Гильермо, и продолжает скакать, как жаба. Вик­
торино его успокаивает:

— Открывай, не бойся. Это мой друг, Крисанто Гу­
анчес.

Но этот беззубый Фома неверный плюет на метафи­
зическое ясновидение. Осторожно подкрадывается к две­
ри и сквозь замочную скважину убеждается, что, ко­
нечно же, это Крисанто Гуанчес,

Крисанто Гуанчес шепчется с Викторино более по­
лучаса. Вернусь в семь вечера, говорит он на прощание, 
и возвращается, как обещал, ровно в семь. В этот, вто­
рой раз, Беззубый, называющий себя Гильермо, под­
скакивает к двери и открывает без всякой боязни. Нога 
у меня уже не болит, думает Викторино. Он наглотал­
ся аспирина, подремал минут двадцать, растянувшись 
на пружинном рабочем месте Газельки. Услужливо Вез- 
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вубый помогает ему встать и дойти до двери. Викторино 
выходит из дому, опираясь на плечо Крисанто Гуанче- 
са. Газелька говорит ему «прощай» с милостивой улыб­
кой —последним свидетельством ее поистине герцог­
ского (Германтова) гостеприимства. У самого тротуара 
тихо подрагивает голубой «олдсмобиль», только что 
уведенный с Ла-Ринконады. Его бывший владелец, вид­
но, большой любитель скачек: вся машина завалена 
программками с ипподрома и фотоснимками коней-по­
бедителей. Викторино с первого взгляда узнает чело­
века за рулем — он слышал, с какой похвалой отозвался 
однажды о нем Крисанто Гуанчес. Фамилия его не то 
английская, не то тринидадская, что-то вроде Робинсона 
или Мэтисона,— Викторино не может сейчас припом­
нить. Рядом с водителем восседает Карениньо, который 
приветствует Викторино посвистом сойки. Викторино 
ныряет на заднее сиденье, его колено ударяется о ко­
лено человека, лицо которого скрыто темнотой. Когда 
тот заговаривает, Викторино узнает его по голосу. Это 
Попик, его кличут Попиком, потому что он самозабвен­
но крестится перед каждым налетом. В «Раю» они как- 
то раз чуть было не схватились на ножах. Спор разы­
грался по поводу мужской силы каждого из них — с 
проституткой под боком. Попик хвастал, что он хоть 
куда. Семь раз кряду! — орал он. Лучше не вспоминать 
о том дурацком вечере, оба были пьяны в доску. Кри­
санто Гуанчес разнял их, встал между ними, когда они 
уже вытащили ножи. Крисанто Гуанчес помирил их ме­
сяц спустя, и вот теперь Попик сидит рядом. Попик 
дружески протягивает Викторино оружие. Это — «пуш­
ка» с длинным стволом, из арсенала полиции. Виктори- 
но ощупывает затвор. У Крисанто Гуанчеса меж колен 
зажат автомат. А у тебя, Карениньо? У Карениньо в 
кармане бельгийский пистолет последнего образца. А у 
тебя, Попик? У Попика новехонький «кольт» тридцать 
восьмого калибра. В нашей лодочке все с веслами,— 
громогласно подводит итог Крисанто Гуанчес, а «олдс- 
мобиль» в это время уже оставляет позади бедняцкие 
кварталы Про Патрия, взлетает на выжженный солнцем 
косогор, ныряет в район Сан-Мартин, пересекает тени­
стые улицы Эль-Параисо, лавирует, покачиваясь, в по­
токе автомашин на Пуэнте Йерро. Лучи встречных фар 
и неоновые блики реклам омывают его ливнем света, 
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но, к счастью, такой «олдсмобиль» вне всяких подозре­
ний и к пассажирам не придерешься все, слава богу, 
(кроме Викторино в его архиепископски-лиловой руба- 
16), одеты, как шаферы на свадьбе, в лучшее, что суме­
ли стибрить. Викторино сжимается в комок между 
Крисанто и Попиком. Машина держит путь прямо к Во­
сточному району.

С такой батареей, Бланкита, мне думается, мы идем 
на крупное дело, но я пока не лезу с расспросами, Блан­
кита, погляжу, что дальше будет.

Человек с крючковатым носом собирается запирать 
дверь ювелирного магазина; рядом угодливый, как по­
номарь, копошится приказчик. Викторино и Крисанто 
Гуанчес выскакивают из тени. Минуточку! Викторино 
уже не хромает и никогда больше не будет хромать. 
Правой рукой схватывает хозяина ювелирного магази­
на за глотку и в ярости швыряет его прямо на витрину 
с часами. Приказчик под дулом автомата Крисанто 
Гуанчеса дрожит, как овечий хвост. Попик мгновенно 
кидается к кассе. Карениньо разбивает стекло прилав­
ка рукояткой пистолета; его руки, погруженные в про­
боину, быстро сгребают и вытаскивают на свет божий 
кольца и ожерелья. Револьвер Викторино заставляет 
хозяина отступить в глубь магазина. Где остальные 
деньги? Крисанто Гуанчес оставляет приказчика и тоже 
спрашивает. Говори, или тебе крышка! Человек молчит. 
Где остальные деньги, гад? Викторино стукает его по 
голове револьвером, кровавый червячок ползет по жел­
тому голому черепу. Крисанто Гуанчес тычет дулом 
автомата ему под ребро, тогда человек с крючковатым 
носом перекатывает испуганные зрачки вправо, в сторону 
лестницы, которая упирается в замаскированную дверь 
на чердак. Они поднимаются вслед за крючконосым, ав­
томат Крисанто Гуанчеса подталкивает его клетчатый 
зад. Крупная выручка хранится в черном кожаном порт­
феле, кожаный портфель заперт в ящике письменного 
стола, этот стол ювелир открывает в такой смертной 
тоске, будто собственноручно вспарывает себе живот. 
Крисанто Гуанчес опускает автомат на пол, чтобы взять 
деньги, и тратит две минуты на то, чтобы опутать 
хозяина веревкой с узлами, хитрыми, как на почтовой 
посылке, и всунуть ему кляп в рот. Глаза крючконосого 
Аввакума пророчески сверкают среди ножек письмен­
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ного стол-а; «Бог мой послал айрола своего и заградил 
пасть львам, и они не повредили мне». Когда они спу­
скаются вниз, Крисанто Гуанчес тащит оружие, а Вик­
торино баюкает на руках черный портфель. Внизу стоит 
приказчик в необратимом оцепенении набальзамирован­
ного фараона — результат безупречной работы Попика: 
сто оборотов веревки вокруг щиколоток, руки ессе 
homo 1 скрещены на животе, плотная повязка под носом. 
Карениньо уже набил драгоценностями чемоданчик. 
Викторино выходит первым, за ним — Карениньо, 
третьим — Попик, шествие замыкает Крисанто ГуанчёС. 
У тротуара тихо подрагивает «олдсмобиль». Мэдисой 
тотчас стряхивает с себя притворную дремоту и обеими 
руками хватается за руль. Впереди развертывается ули­
ца, тихая и провинциальная, только какая-то жирная 
супружеская пара созерцает витрину на противополож­
ном тротуаре. Неплохое было дельце, а, Попик? Хвата­
нули тысяч на тридцать, а, Викторино? Всю свою часть 
спущу на девок, говорит Карениньо, ласково поглажи­
вая круглые бока чемоданчика. А я куплю домишко 
своей старухе, ханжески мямлит Попик. Все спущу на 
виски «Черная этикетка» и на девок, настаивает Ка­
рениньо. Остальные помалкивают о своих намерениях.

Я ненадолго смоюсь в Колумбию, Вланкита; если 
эти суки из Полицейского меня накроют, Вланкита, они 
меня пристукнут, я их знаю, уеду в Колумбию; жалко, 
что ты раненая в больнице, а то взял бы тебя с собой, 
потанцевали бы кумбию в Санта-Марии, Вланкита, эх, 
было бы здорово.

Викторино хватает автомат, который молча прива­
лился к бедру Крисанто Гуанчеса, к трупу Крисанто 
Гуанчеса, выражаясь точнее. Выстрел угодил прямо в 
затылок. Такие пули не отпускают грехи за милую 
душу, они приговаривают только к смерти, едва их из­
рыгнет дуло винтовки. Викторино прикладом автомата 
разносит вдребезги заднее стекло машины й йачинает 
строчить в острозубую брешь.

Такая продуманная операция, такое чистое дело у 
кто бы мог представить себе подобный исход? Окружё-

1 Слова Пилата — «се человек», относящиеся к Христу, 
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ны пятью, нет, пятьюдесятью полицейскими, целым 
полчищем полицейских, которые стреляют, чтобы сде­
лать из тебя решето. Загнаны, как крысы в западню, в 
уличный тупик. Не спастись никому, разве только Ка- 
рениньо, который убежал по крышам с драгоценным че­
моданчиком и черным портфелем. Но и Карениньо едва 
ли спастись; это было бы чудо, ниспосланное провиде­
нием, если оно захочет вмешаться.

Уже остались далеко позади и ювелирный магазин, 
и подмигивание увеселительных заведений на Сабана 
Гранде, и круговоротная толчея на площади Венесуэлы, 
и улюлюкающие стадионы на авениде Рузвельта. «Олдс- 
мобиль» несся к стенам Центрального кладбища, к тому 
месту, где они должны были разойтись, чтобы поутру 
снова встретиться. Будем делить добычу на Тарпейской 
скале, в ранчо Черной Клотильды, разопьем пару бу­
тылок; ты, Попик, еще повозишься с ней, как всегда,— 
сказал Крисанто Гуанчес. Черная Клотильда ждала их, 
сгорая от нетерпения и от трех своих главных грехов­
ных страстей: алчности, сластолюбия и неуемной любви 
к крепкому рому.

Викторино отчаянно отстреливается, свирепо сдви­
нув брови и до боли сжав зубы,— сам Давид (творение 
Бернини) с автоматом в руках. Эта французская та­
рахтелка типа «гочкисс», весело искрясь, выполняет 
свое назначение. Викторино вынужден локтем отпих­
нуть труп Крисанто Гуанчеса, который наваливается на 
него каменным грузом, мажет липкой кровью, мешает 
разворачивать автомат. Попик изредка постреливает 
из револьвера через левую дверцу. О Мэдисоне гово­
рить не приходится — он ранен первым же залпом и 
Хрипло стонет, судорожно прижимаясь к баранке.

Всему виной был Мэдисон, кто бы мог подумать. Мэ­
дисон, этот матерый волк, холодная голова — в преступ­
ном мире столицы не сыщется другой такой водитель, 
когда спасение зависит от машины. А этой ночью Мэди­
сон растерялся, случилось невероятное. Они встрети­
лись с патрульной автомашиной, которая ехала из Лос- 
Росалес; с безобидным радиопатрулем, который колесил 
по улицам, лениво неся свою службу, и никогда не обра­
тил бы на них внимания, если Мэдисон вдруг не поте­
рял бы власть над собой. Вез всякой надобности он резко 
рванул вперед, круто свернул налево на первом же пе-
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рекрестке, полез прямо на красный свет, не взглянул на 
дорожный знак-стредку.

Бедняга МэДис^й' Смертельно ранен в спину пулей 
навылет; его рвет кровью прямо на баранку, трясет в 
агонии, хрипящего, теряющего сознание. Карениньо убе­
жал с добычей, получив согласие остальных,— отчаян­
ная попытка спасти что-нибудь в этой свинцовой буре. 
Последними словами Крисанто Гуанчеса были: «Ты, 
Карениньо, драпай отсюда, бери чемодан и бумажки, 
ныряй вон в ту дверь, лезь на крышу, беги, потом 
увидимся, беги...», тут и сразила его пуля, угодившая в 
затылок. Карениньо повинуется приказу теперь уже 
мертвого главаря, чудом увертывается от четырех пуль, 
растворяется во тьме дверного проема и сейчас караб­
кается по крышам. Его может спасти только провиде­
ние, весь квартал оцеплен смельчаками из полиции.

Именно потому, что Мэдисон попер на красный свет, 
плюнул на дорожный знак, патруль заподозрил нелад­
ное и стал их преследовать: сначала нехотя, для по­
рядка, но затем прибавил скорость, видя, что Мэдисон 
поддает газу. Куда прешь, болван? Сворачивай направо, 
дубина! Но Мэдисон не слышал воплей Викторино и 
Крисанто Гуанчеса, он перестал быть Мэдисоном. И пат­
руль взялся за дело всерьез, припустил за ними со ско­
ростью ста километров в час, включил взревевшую си­
рену, дал предупредительный выстрел. Что случилось о 
этим Мэдисоном?

Вот он, смертельно раненный, а может быть, и мерт­
вый. Он уже не стонет, уже не дергается, бедняга Мэ­
дисон, и все по своей вине. Слышится сдавленный злоб­
ный голос Попика: Патроны кончились, чтоб вашу... 
В следующий же миг он совершает то, что задумал: 
открывает дверцу и бросается наружу. Фары полицей­
ской машины освещают человека, ползущего на коленях 
по цементу, вопящего: Сдаюсь! Сдаюсь! Не убивайте! 
Человек начинает плакать. Викторино остается один в 
автомобиле. Крисанто Гуанчес мертв. Мэдисон тоже 
мертв. Викторино продолжает строчить из автомата, сов­
сем один, совсем один, совсем.

Патруль просил подкрепления визгом сирены, 
вспышками сигнального фонаря, по радио — сеял тре­
вогу и просил подкрепления. «Олдсмобиль» был быстрее 
полицейской машины, и ему удалось оторваться от пре* 
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следователей, скрыться из виду — сирена выла далеко 
позади. Мэдисон уже овладел собой и нажимал на пе­
даль, как сам Фанхио \ Мэдисон стал Мэдисоном. Попик 
дважды разрядил револьвер в сторону полицейских — 
два деликатных предупреждения полиции быть благо­
разумней. Вера в свою счастливую звезду снова всели­
лась в душу Викторино, но на время все же придется 
смыться в Колумбию. Карениньо опять подумал, что 
все-таки стоит спустить свою долю на девок.

Попик продолжает ползти на коленях и кричать 
«сдаюсь!», но на него не обращают внимания. Виктори­
но уже привык к свисту юрких пуль, к их звяканью по 
металлу машины. Он не выпускает из рук автомата, 
хотя и сам не знает почему. Бланките не спится, во 
тьме, на больничной койке ей не спится. Мама тоже не 
смыкает глаз этой ночью. Обе слышат далекие выстре­
лы, предсмертные крики; им чудится, что они слышат. 
Викторино возвращается из оврага, где встретил Кри­
санто Гуанчеса, под тем самым мостом, где стал его 
другом, навсегда, ты помнишь, Крисанто, брат мой? 
Голос попугая дона Руперто слышится над выстрелами, 
руганью полицейских и грохочущей тьмой ночи: Будь 
здоров, гад! кричит попугай.

Дьявольское наваждение, злые чары овладели Мэди­
соном — другого объяснения нет. Фары патрульной ма­
шины уже светились сзади тусклыми огоньками, поли­
ция уже отказывалась от погони. Отстали, сволочи! 
когда вдруг Мэдисон на всем ходу кинул «олдсмобиль» 
прямо в пасть этой улицы, слепой, тупиковой, похорон­
ной. В один миг тормоз оборвал бегство, они уткнулись 
в грозную стену. Уголовная полиция, Полицейское уп­
равление, муниципальная полиция, национальная 
гвардия, армия —все вооруженные силы республики 
включились в этот неравный и жестокий бой. Кри­
санто Гуанчес мертв, Мэдисон мертв, Попик захлебы­
вается рыданиями, потому что никто не внимает его 
мольбам; Викторино обезумел, совсем обезумел, тряся 
обеими руками пустой молчащий автомат. Где-то сре­
ди выстрелов звонко булькает в репродукторе невыноси­
мая музыка: «Глупый бык, влюбленный в луну». Я хо­
тел сказать тебе, Бланкита...

1 Известный аргентинский автогонщик 50—60-х годов, пя­
тикратный чемпион мира.



ВИКТОРИНО ПЕРАЛЬТА

— Алло, алло, Хиомара, послушай-ка, я нарочно 
встала так рано, сейчас семь часов, я специально встала 
пораньше, чтобы рассказать тебе о празднике у Лон- 
доньо. Ты умрешь. Нене Лондоньо исполнилось пятнад­
цать лет, представляешь, уже пятнадцать, а помнишь, 
совсем недавно она сопли распускала на уроке математи­
ки? И на уроке географии? А тебя к ней не пригласили, 
наверное, потому, что ты живешь не в Кантри, а в Лас- 
Делисьяс, так я думаю. Но можешь не горевать, кубыш­
ка, потому что там жуть что было, такой страх, такой 
срам, стриптиз и еще почище. Можно сказать, скандал 
века, просто умрешь. Мы туда отправились с папи и 
мами очень рано, потому что одну меня с моим братом 
Хулито никуда не отпускают, потому что Хулито при­
клеивается к бутылке с виски, как этикетка, и совсем за­
бывает про сестру, и «о’кей» не получается, а по правде 
сказать, когда эта самая Нена Лондоньо пришла к нам— 
вся в кудряшках и ленточках — приглашать меня к себе 
неделю назад, я уже тогда почувствовала, что выйдут 
одни неприятности из этого приглашения. Ну так вот, 
Хиомара, приехали мы рано, и были там одни только 
родственники и несколько мальчишек, и среди них эти 
карлики Кастрильо, такие страшненькие, бедняжки, и 
маленькие, что если бы они раньше всех не приехали, им 
бы к столу не пробиться. Подожди минуточку, мне вдруг 
захотелось пи-пи, здесь где-то был горшок, ой, я сейчас, 
не вешай трубку, я уже, Хиомара, слушай. Так вот, весь 
дом Лондоньо — сплошная иллюминация, а у входа, ты 
сейчас просто ляжешь, два полицейских в полной форме, 
и стояли они чурбаны чурбанами, когда скандал разра­
зился, а Нена Лондоньо, представь себе, даже очень ми- 
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1^0 выглядела, наверно первый раз за всю жизнь. Ничего 
не скажешь, видно, родители как следует потратились 
на ее платье, которое привезли из Парижа, из Франции. 
С ума сойти, наверное, от Кристиана Диора, белое, все 
щитое бисером, а туфельки — куда там Грейс Келли 
йЛи Жаклий, а я была в розовом платьице, в общем про­
стеньком, но очень элегантном, все получилось о’кей, 
мне его шила портниха моей мами, а она шьет — первый 
класс. Знаешь, ты сейчас умрешь, только никому не го­
вори, Хиомара, я недавно закрутила с одним потрясаю­
щим мальчиком, просто супермен, только обритый наго­
ло, потому что недавно он поступил в католический уни­
верситет. Ну да ладно, об этом я расскажу потом. Так 
вот, у дам были крошечные книжечки, куда записывают 
приглашения, как во времена моей бабушки. Родители 
Нены Лондоньо считают, что эти бальные танцы — выс­
ший шик, а на самом деле — все старье и чепуха, и, ты 
знаешь, вот беда, моя мами увидела, что у меня в кни­
жечке четыре раза записано имя моего мальчика, его зо­
вут Хэролд, умереть можно, правда? Мами сразу же за­
дала мне взбучку, она всегда бывает злая до того, как 
выпьет третий бокал шампанского, потом-то все в поряд­
ке, становится шелковая, знаешь, а стол был — просто 
мечта, и на том свете, наверное, такого не будет, ты ведь 
такая обжора, Хиомара, наверное, сразу подумала про 
стол. Сейчас я опишу тебе все по порядку, нет, не все, 
а самое главное, что там было. Во-первых, холодная ин­
дюшатина и, кроме того, жареный индюк целиком, по­
том — большая свиная голова, лежит себе и улыбается, 
потом ростбиф, я его больше всего ела, ох, знаешь, как 
вкусно; мясо под соусом из шампиньонов, красная рыба 
в майонезе, ветчина и салаты там были — сладкие и кис­
лые, и паштет тоже неплохой. Подожди, я чуть не за­
была про лангусты в таком белом соусе, знаешь, как зуб­
ная паста, и еще много всякой вкуснятины на длинном- 
предлинном столе, шикарно, изумительно, я шла к столу 
с моим лысеньким, с Хэролдом, я тебе называла его имя? 
И сама взяла на двоих: ростбиф для обоих, паштет для 
себя и жареной индейки для Хэролда. И красного вина 
тоже, конечно, для Хэролда. Нет, ты сейчас умрешь — 
Далия шесть раз подходила к столу, вот смех-то! Ей при­
шлось наполнять тарелки шести разным мальчишкам, 
ну, они, наверно, за это простили ей, что опа такая 
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толстая, простили, наверное, и то, что она такая глупая, 
а танцевать так и не пригласили бедняжку Далию, пото­
му что она всегда наступает на ноги. А ты, наверное, все 
еще вздыхаешь о своем головастике, ну и дурочка, зна­
ешь, он был на балу в смокинге, который висел на нем, 
как на вешалке, — наверно, напялил отцовский, а ведь 
доктор гораздо толще его. Послушай меня и подумай хо­
рошенько, твой головастик даже к столу не подошел, ку­
бышка, а вот от бара с бутылками его никто оттащить не 
мог, напился вдребезги, весь вечер совал деньги лаке­
ям, и они подносили ему раньше, чем другим. Тогда 
сеньор Лондоньо, по приказу сеньоры Лондоньо, ты же 
знаешь, он у нее под каблуком, так вот, сеньор Лондоньо 
распорядился убрать виски, но головастик тогда пере­
ключился на канью как ни в чем не бывало, кубышка. 
И будет лучше, если ты его навсегда выкинешь из голо­
вы, навсегда, «тужур», ну и понятно, Хиомара, что на 
вечер пригласили эту певичку Бильо и еще целый ан­
самбль, чтобы играть в перерывах между танцами. 
И Бильо показала им, наверное, впервые, что такое 
музыка «йе-йе». В общем, ерунда, я чуть не умерла от 
скуки, поцелуйчиков не было, ляжками не толкались, по­
думаешь, какой грех. В общем-то, было много огней, пол­
но публики и, конечно, была эта с зелеными глазами, 
ты понимаешь, из тех самых — «всему свету отказу 
нету», я не хочу называть ее по телефону, могут подслу­
шивать, она никогда не теряет времени, ох, и девочка, 
что сверху, что снизу, просто жуть, пробы ставить негде. 
Все мальчишки хотели танцевать с ней — «следующий 
танец со мной», «следующий танец со мной», нарасхват 
приглашали, ее прозвали Золотая Ляжка, эту Трини. 
Ой, боже мой, я назвала ее, пожалуйста, не говори нико­
му, ну, ладно, кубышка, а когда я пошла в туалет, Хио­
мара, я там встретила целое общество, там были три де­
вочки, которые действительно пришли сделать пи-пи, но 
были и такие, кто пришел по-взрослому покурить, была 
там и Леонорсита, она притворялась, что у нее болит го­
лова, а на самом деле ее тошнило, она индейки объелась. 
Была и Мими в своем единственном платье небесно-го­
лубого цвета, ты его знаешь, а еще Инесита, та самая, 
которая подбирает все, что плохо лежит. Какой позор! 
Правда, это безделушки — духи, или пудреница, или 
губная помада, но ведь страшно подумать, так может ис­
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чезнуть и бриллиантовое ожерелье, за милую душу. Бед­
ная Инесита не может управлять своими чувствами, мой 
лысенький говорит, что она клептоманка или там клек- 
томанка, как это называется, а мне сдается, она просто 
воровка, ей-богу. Подожди, постой, Хиомара, сейчас я 
тебе расскажу, кубышка, сейчас все расскажу, но ты 
только послушай, какой там был шикарный бассейн, весь 
освещенный голубыми и розовыми лампочками, такая 
прелесть, в нем плавали всякие растения, а посредине 
лотос, совсем как в Японии, а рядом белый лебедь, с ума 
сойти, совсем как в фильмах с Юлом Бриннером, тоже 
лысенький красавчик, такая прелесть, я просто обожаю 
лысеньких, ну ладно, душечка, перехожу к самому глав­
ному, нет, погоди, представляешь, там был такой торт, не 
торт, а чудо, мы все на него набросились, я съела свою 
порцию и даже порцию мамы, она ведь не ест сладкого, 
после пятого бокала шампанского она совсем осовела. Ну 
да ладно, сейчас ты упадешь и не встанешь. Только кон­
чили танцевать котильон, начали играть какую-то га­
дость, затрещали трещотки, загудели дудки и будто ля­
гушки заквакали, притом стали еще кидать серпантин и 
всякие бумажки. Это уже играла не Бильо, а приглашен­
ный ансамбль заиграл вальс, кому это пришло в голову 
заказать вальс? Такая отвратительная музыка. Подожди, 
Хиомара, одну минуточку, постой, сейчас ты просто упа­
дешь и не встанешь: вдруг с холмика вниз, прямо от 
главной аллеи, какой ужас, видим, бежит какая-то жен­
щина к веранде, ох, душечка, в одних только пантало­
нах, нет на ней ни бюстгальтера, ничего, грудь голая, 
одни красные панталоны с черными кружевами. Прямо 
с ума сойти. Это была женщина, которую называют Мон- 
на-Лиза, да, та самая, я узнала имя потом, мне его ска­
зал Тите, бежит она по травке с холма, эта Монна-Лиза, 
почти нагишом, Хиомара, и все так и остолбенели. Тогда 
она как закричит, как завертит бедрами около бассейна: 
здесь находится бардак Пибе Лондоньо? Это еще не все. 
Она пришла не одна, какое там! За ней следом, за этой 
Мониой-Лизой, явились в одних трусиках, знаешь, кто? 
Викторино Перальта, и этот самый англичанин Уильям, 
и этот псих Рамунчо. Ты их хорошо знаешь. И все в од­
них трусиках. Я просто не знала, куда глаза девать. Го­
лые по пояс, выхваляются своими мускулами, знаешь, 
кубышка, какие они здоровые, гири поднимают, а лица 
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у них совсем бандитские. Я просто видеть не могу эту 
шайку. Весь праздник испортили. Они думают, что луч­
ше всех, они думают, что они сам господь бог. Дикари 
они форменные, вот они кто. Постой, послушай дальше. 
Оказалось, что их не пригласили. Их, видите ли, обошли, 
и они решили отомстить, сделать по-своему, Хиомара. 
И самое возмутительное, никто из гостей пальцем не 
двинул, будто ничего и не произошло. Одни смотрели на 
всю эту гадость с любопытством, другие — словно одере­
венели от страха или в штаны наложили. Тогда вдруг 
явился из дома сам доктор Лондоньо, разозленный как 
черт. Стал их ругать бандитами, хулиганами, убирайтесь, 
мол, из моего дома, и набросился с кулаками на этих 
идиотов. Ой, Хиомара, что тут было! Викторино как 
схватит за грудь доктора Лондоньо, отца Нены, хозяина 
дома, представляешь? Да как швырнет в бассейн, а док­
тор как был во фраке, так и плюхнулся среди лотосов и 
лебедей. И барахтается там, как пингвин или белый мед­
ведь. Просто ужас, ты не смейся, Хиомара, и глядеть-то 
страшно было, и зло разбирало. А Чина Гордиельес 
вдруг как заревет, как сумасшедшая, с ней случилась 
настоящая истерика, ты ведь ее знаешь, а Рамунчо, это 
чудовище, как схватит ее за плечи, бац — и тоже в воду, 
да ты не смейся. Я стою ни жива, ни мертва, а бедная 
Чина захлебывается среди лотосов в своем белом газо­
вом платье, совсем как Офелия, сказал мой лысенький. 
А кто она, эта Офелия? И еще одного старикашку кднули 
в бассейн, знаешь, из тех, которых называют поколением 
двадцать восьмого. А в мистера Вильсона запустили це­
лым ананасом, чуть челюсть ему не свернули, а потом 
через парадную дверь ворвались в дом, стали бросать 
на пол вазы, опрокидывать столы, срывать гардины, 
Монна-Лиза впереди, Викторино — позади, ну, разве не 
дикари, а? Да нет, Хиомара, что ты, полицейские и но 
думали вмешиваться. Папаши девушек стали кричать: 
Разбойники! когда они уже убежали; стали кричать, они, 
мол, за это дорого заплатят, мы будем на них жаловать­
ся, мы напечатаем в газете их имена и фамилии, мы их 
пристрелим, один даже вытащил револьвер — когда они 
все уже убежали. Тоже умник нашелся, когда они все 
уже убежали, и никто ничего не сделает, я тебе говорю, 
душечка. Ведь их папаши — закадычные друзья, лучше 
позабыть обо всем, не предавать дело огласке. Разве бу­
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дет драться доктор Архимиро Перальта Эредия с доном 
Филиберто Устарисом? Потому что там был также 
Эсекьель Устарис. Он тоже участвовал в этом безобра­
зии, я их просто ненавижу, этих хулиганов, хвалятся 
своей мускулатурой, дерутся нахально, знают, что всех 
осилят, вот и издеваются над людьми, и радуются, а по­
том убегают. Все они такие, я их до смерти ненавижу« 
Ой, послушай, я забыла тебе рассказать, что Хэролда, 
моего лысенького, тоже кинули в воду. Представь себе, 
нет, только представь себе! Он был в новеньком смо­
кинге, который ему так шел, да еще он плавать не 
умеет, ты только представь себе, его вытащил их шо­
фер, еле откачали, делали искусственное дыхание, какой 
кошмар! Даже плакать хочется, правда, кубышка? Чао, 
кубышка! Я совсем расстроилась, кубышка, чао.

Викторино оставил их хохотать и потешаться над ос­
колками разбитого праздника Нены Лондоньо. Монна- 
Лиза распрощалась с остатками своего одеяния и наги­
шом носилась по улицам Кантри — леди Годива верхом 
на мотоцикле Рамунчо. Викторино оставил их веселить­
ся и ведет свой «мазератти» вверх по Панамериканскому 
шоссе, вверх, к туманам, подальше от Лос-Текес, по­
дальше от Лос-Колорадос, в сторону Гуайяс, к ущелью, 
где собираются скопища леших, которые обычно бродят 
в одиночку по долинам Арагуа. Или, может быть, не ле­
шие, а просто голоса гор призвали его к себе. «Мазерат­
ти» начинает спуск, Викторино ни с тогб ни с сего вклю­
чает радио, — неожиданно из металлического ящика 
вырывается оркестр берлинской филармонии, неожидан­
но из деревянного ящичка вырывается «Фантастическая 
симфония». Такая музыка Викторино не знакома, но ро­
мантическая мольба скрипок не позволяет ему прихлоп­
нуть ее. Когда стихли скрипки, заплакала валторна, 
одинокая и печальная. Хватит с меня барахтаться в этой 
блевотине, подумал Викторино. Викторино должен 
уехать из этой несчастной страны, Мальвина, из этого 
эмбриона страны, из этого зародыша родины, законсер­
вированного в бутылке со спиртом. Его единственным 
багажом будет воспоминание о вас, он сядет на трансат­
лантический лайнер, носящий имя Мальвины, но пере­
сечет моря, пахнущие Мальвиной, под небом цвета
7 м. Отеро Сильва 477



Мальвины он сойдет на берег в порту, где никто не бу­
дет знать, кто он, поселится в каком-нибудь тихом пред­
местье, где часы, возвещая полночь, будут повторять 
двенадцать раз подряд имя Мальвины. А вы останетесь 
заживо погребенной в этой тюрьме, желающей казаться 
страной, вы — гладиолус утренней мессы, лилия тен­
нисной площадки, гвоздика за тенистой оградой, тюль­
пан на клумбе, незабудка у радиолы, virgo potent, virgo 
Clemens, virgo prudentisima \ пока не выйдете замуж, 
пока вас не выдадут замуж за одного из сорокалетиях 
Syaeä вашего дома, доктора права, или инженера, или 

ржевика. Никогда еще не было в Каракасе такой 
свадьбы. Викторино должен уехать из этой карикатур­
ной страны, Мальвина. Церковь заполнена музыкой и 
светом, невеста диво как прекрасна, она кажется анге­
лом, эта невеста; вы торжественно шествуете среди шу­
шуканья старух и звуков органа, вы согласны назвать 
его своим супругом? Викторино узнает эту новость где- 
нибудь в Копенгагене, случайно натолкнется на старую 
газету, на декабрьский номер где-нибудь в консуль­
стве, увидит вашу фотографию в флердоранже и список 
блестящих гостей. Викторино предпочел бы прочесть о 
скоропостижной христианской кончине сеньориты Маль­
вины Перальта Ульоа. Какой страшный удар, какая 
боль в сердце. Но это легче перенести, чем... Он должен 
удрать из этой страны, Мальвина, по морям цвета Маль­
вины, добраться до какого-нибудь захудалого порта, где 
ему дадут работу грузчика, он будет пить джин в тавер­
нах, пахнущих смолой и опилками, обнимаясь с матро­
сами и проститутками, он станет рассказывать им о сво­
ей кузине и возлюбленной, они будут грубо хохотать над 
его излияниями, Викторино трахнет свой стакан о бле­
стящую медную стойку. Он должен уехать из этой ужас­
ной страны, Мальвина, взяв с собой только память о вас, 
чудесную память о вас, Мальвина. Воркованье арфы 
пробилось сквозь пение скрипок, как жалоба покинутой 
голубки, которая плачет под дождем; по мановению ди­
рижерской палочки Караяна порывисто взметнулся и 
понесся вальс, «маэератти» в такт ему плавно огибает 
отроги горы. Все дерьма и я сам дерьмо, думает Викто­
рино. Его безумное увлечение обнаружилось тем самым

11 Дева всемогущая, всепрощающая, всевидящая (лат.), 
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вечером, когда вы праздновали свои день рождения, 
Мальвина. Викторино танцевал с вами весь вечер, сам 
не зная почему. У него была подружка, Люси, которая 
безутешно ревела, глядя, как вы оба танцуете: нехоро­
шо, когда кузен и кузина так ведут себя. Когда-то вам 
нравилось носиться на его мотоцикле, прижавшись к его 
свитеру, и он чувствовал на своей спине тепло вашей 
груди; когда-то вы вместе плавали в бассейне и Викто­
рино тихо скользил под водой, чтобы вдруг вынырнуть 
рядом с вами; когда-то вы его называли не Викторино, 
как все, а Индейский Вождь, почему Индейский Вождь? 
Но безумная страсть обнаружилась только в тот вечер, 
в ваш праздник. Люси рыдала под пальмами в саду и хо­
тела *бы умереть. Викторино танцевал с вами и только о 
вами, прижимаясь все теснее и теснее, вое более забы­
вая - и вы в ои, вместе — о глазах, которые вас окру­
жали. Просто невероятно, чтобы двоюродные брат и се­
стра... Викторино должен исчезнуть с этой жестокой и 
ядовитой земли, где вое смотрят друг на друга злобно, 
как ростовщик, где каждый, куда бы он ни шагнул, то­
нет в ненависти и грязи, где всюду лианы ненависти, 
тростниковые заросли ненависти, Викторино должен бе­
жать из этой страны, Мальвина. Ои танцевал с вами и 
поцеловал вас в губы, плевать хотел он на всех. Мамоч­
ка, сидевшая у стола, не спускала с вас взгляда, двою­
родные брат и сестра! Мамочка сидела бледная и оше­
ломленная среди бутылок шампанского и канделябров; 
Люси исчезла. Викторино впервые назвал вас «моя кра­
сивая собаченька», его пылающее юердце вечным волчком 
закружилось у ваших ног, он не может жить без вашего 
тела, Мальвина. Он должен бежать из этой страны, его 
сердце бьется у теней под вашими глазами, Мальвина, 
ему надо бежать, любым способом бежать ив этой стра­
ны, из этой несчастной страны. Гобой и английский ро­
жок льют свою пасторальную печаль. Утро уже воскре­
сает над долинами, посветлели огромные седловины меж 
ближайших холмов, зеленые торы-храмы прорезаются 
из тьмы, черные быки бредут по серому небосклону, чер­
ные быки пасутся на голубых пастбищах, заново воссоз­
даются очищенные от ночной тьмы изменчивые очерта­
ния облаков. Из ущелии поднимается завах только что 
скошенной травы, аромат сахарного тростника, разноси­
мый ветром; дурманит голову сладкое дыхание сотен, 
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тысяч цветущих деревьев. Флейта и кларнет чирикают 
среди волнующегося поля скрипичных колосков. Сколь­
ко оттенков зелени вокруг: от немощной, желтеющей в 
ближайшей лощине, до густой и таинственной, чернею­
щей в дальних ущельях. Уйти из этой страны, бежать 
от этих слишком красивых, орошенных росой пейзажей, 
послать к черту эти смирные, готовые уступить человеку 
лощины и склоны. Все сдаются, я не сдамся, подумал 
Викторино, подумали вы и ваши упрямые чресла, Маль­
вина. Если Викторино останется с вами в этой стране, 
если откажется от своей ничем не ограниченной свобо­
ды, если растопчет свои принципы, которые велят ему 
не быть похожим на других; если он усмирит себя, что­
бы жить под вашей сенью, как какой-нибудь кокер-спа­
ниель, ушастый и мохнатый, как кокер-спаниель, отец 
Викторино подарит супружеской чете прекрасную усадь­
бу, зажатую со всех сторон этой бурной зеленью, а ваш 
отец, Мальвина, откроет вам солидный счет в National 
City Bank. Дон Викторино Перальта, поставщик чисто­
кровных лошадей; дон Викторино Перальта, поставщик 
бычков породы «гольштейн» и цыплят породы «лег­
горн», — это он сам, а его прекрасная супруга Мальвина 
Перальта де Перальта, восседающая верхом на буланой 
кобылке, — это вы. Какое убогое счастье, какая дере­
венская скука, Мальвина. Викторино предпочитает бе­
жать из этой страны, путешествовать с памятью о вас, 
крепко зажатой под мышкой, как портфель; предпочи­
тает удар ножом в каком-нибудь кабаке Роттердама. Он 
ведь не кто иной, как грустный буян, Мальвина. Моло­
дость больше всего поддается грусти, он зовет вас из 
своего удручающего одиночества, которое разделяет с 
ним только мотор его автомобиля. Вы ему не отвечаете. 
Ему отвечают аспидно-черные тучи, скапливаясь там, 
вдали. Он снова зовет вас, потому что ему нужно ваше 
тело, Мальвина, ко ему отвечают только темные тучи, 
грохочущие вдалеке, как литавры; он зовет вас, зовет из 
своей покачнувшейся башни, Мальвина, но сейчас даже 
грязно-серые тучи ему не отвечают. Викторино должен 
бежать от этого безмолвия. Викторино увеличивает ско­
рость «мазератти», его подгоняют своим резким грохо­
том литавры, своим воинственным кличем корнеты, сво­
им гневным ворчанием контрабас. Влекомый бризом 
скрипичных смычков, подстегиваемый ритмом «Шествия 
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на казнь», «мазератти» дерзко рассекает воздух на два 
потока, на его ветровом стекле умирают, распятые, две 
желтые бабочки, «мазератти» — серебряный рёв, летя­
щий вниз по горной дороге, как глас самого Иеговы. 
Разве я не самый разудалый и лихой из нашей компа­
нии? думает Викторино. Да, это так, Мальвина, Викто- 
рино Перальта запалил костер, чтобы сжечь в нем уче­
ную мудрость бакалавра философии, Викторино Пераль­
та тошнит от покорной уступчивости маменькиных 
сынков, Викторино Перальты слышать не желает о де­
лах молодых революционеров; Викторино плевать хочет 
на рахитичных и вдохновенных поэтов-герметиков, у 
Викторино Перальты нет идеалов, и он гордится этим, 
зато у него крепкая грудь, Мальвина, крепкие бицеп­
сы, крепкие челюсти, крепкое сердце, если оно пона­
добится; зато он собственник и водитель этой мощной 
машины, которая повинуется его рукам, его ногам, 
его крикам, Мальвина, как ослик соседнего булочни­
ка. Шины фальшиво шелестят на поворотах, шины ве­
рещат, раздраженные слащавым визгом фагота, при­
шпоренные нервным пиццикато скрипок. Спидометр 
показывает сто десять, когда они обходят старый кремо­
вый «додж», сто двадцать — когда они настигают го­
лубой «бьюик», сто двадцать пять — когда они обго­
няют черный «кадиллак», Викторино правит с безу­
пречной четкостью, левая рука там, где полагается быть 
одиннадцати на воображаемом циферблате, правая — 
там, где должно быть три. Спидометр показывает сто 
тридцать, когда они пролетают, мимо грузовика, кото­
рый сдуру не хотел пропустить их, шофер крикнул ру­
гательство, которое унес ветер. Я любого крутану, как 
эту баранку, думает Викторино. Викторино имеет пол­
ное право ехать со скоростью ста сорока километров в 
час, Мальвина, Викторино управляет этим страшным 
«мазератти», будто бы это ослик соседнего булочника; 
у Викторино в мозгу как на ладони каждая его гайка, 
каждый тросик, каждая капля бензина, и прибавьте к 
этому еще опыт Викторино, его мускулы, его реакцию, 
его нервы. Спуск со скоростью ста пятидесяти кило­
метров в час по горной дороге — это для него такое же 
безобидное времяпрепровождение, как для малыша про­
гулка в нарядной коляске. Викторино когда-нибудь 
все же сбежит из этой страны, Мальвина, он будет 
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участвовать в настоящих гонках, будет участвовать в 
международных автогонках в Монсе и в Ле-Мане. Вик­
торин о Перальта, улыбающийся, в шлеме, непревзой­
денная южноамериканская звезда, новый Фанхио. Гир­
лянды цветов и поцелуи белокурых девиц у финиша. 
Жаль, что разбился на последнем повороте английский 
чемпион. А Викторино будут осаждать фоторепортеры, 
Мальвина, его будут атаковать любители автографов. 
Викторино Перальта побил мировой рекорд, станут 
кричать громкоговорители. Да, то будет рывок напере­
кор времени и наперекор смерти, не то что эта люби­
тельская прогулочка, это шествие со скоростью каких-то 
паршивых ста шестидесяти километров в час по дороге, 
которую он знает как свои пять пальцев, Мальвина, в 
великолепной нарядной машине, которая подчиняется 
ему, как ослик соседнему булочнику. Внезапно капли 
дождя падают на зелень и на шоссе. Викторино про­
должает мчаться навстречу грифельным тучам, которые 
громоздятся вдали, навстречу беспощадному ливню, ко­
торый уже рушится на него косыми струями огромных 
капель, который уже успел окрасить дорогу желтыми 
полосами грязи, сползающей с глиняных холмов. «Двор­
ники» разрывают густую паутину воды на ветровом 
стекле. Тарелки оркестра Берлинской филармонии ляз­
гают при свете молнии. Викторино не снижает скорости, 
ее незачем снижать, незачем, но на повороте, где стоит 
рекламный щит Orange Crush1, там все это и случи­
лось — задние колеса «мазератти» занесло в сторону, 
покрышки заскользили по мокрому бетону, мощное те­
ло машины устремилось по диагонали прямо к склону. 
Викторино прекрасно знает, что в этих случаях не тор­
мозят, при скольжении и заносе тормозить нельзя. Вик­
торино увеличивает скорость, Викторино нажимает на 
акселератор — этот маневр необходим, чтобы избежать 
столкновения слева, чтобы не упасть в пропасть справа. 
Викторино выполнил маневр чисто, и тут вовсю хлынул 
ливень, и тут из-за поворота выскочил этот фиолетовый 
автобус, битком набитый пассажирами и курами, пере­
полненный детьми и песнями. Викторино в ярости на 
свою идиотскую судьбу резко повернул руль, «мазерат­
ти»» на бешеной скорости прыгнул в пропасть — нет, не

1 Апельсиновый прохладительный напиток (англ.).
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Викторино прыгнул, нет: Мальвина, собаченька моя, 
ох, сволочь, Мамочка... думает Виктории©. Остолбенев­
шие пассажиры фиолетового автобуса успевают услы­
шать только серебряное звонкое ржание, которое прон­
зило завесу дождя. Онемевшие дети слышат удары мо­
лота о наковальни скал, слышат рев тромбонов, дробя­
щийся о камни, и, наконец, бурный, яростный и жест- 
кий финальный аккорд.

Но симфония не кончается, Мальвина. По чудесно­
му велению Орфея, сына Аполлона, или небрежению 
святой Цецилии, супруги святого Валериана, оркестр 
Берлинской филармонии продолжает звучать в глуби­
нах пропасти, в мешанине раздавленных папоротни­
ков, покореженного железа, дымящихся обломков и его 
останков, да, Мальвина, его останков. Еще слышен шум 
ливня, но такой звонкоголосый, что трудно опреде­
лить — бурлит ли это вода или бушуют ликующие ведь­
мы, устроившие непотребный утренний шабаш у трупа 
юноши. Визгливый и насмешливый ливень {буря, осед­
лавшая метлу) говорит экстравагантным языком Гойи, 
голосом кларнета:

— Ты думал убежать из этой прекрасной страны, 
бедный мертвый мальчик, мы используем твое семя как 
целебную мазь, чтобы наша иссекшая грудь стала упру­
гой; мы употребим твою кровь как бальзам, чтобы раз- 
гладались наши сморщенные ягодицы, твое оемя, сме­
шанное с 'белладонной и мандрагорой, твою кровь, под­
слащенную опиумом и цикутой, бедный мертвый маль­
чик, который мечтал дезертировать из этой чудесной 
страны.

И как раз в это время налетает ветер, чтобы огра­
дить останки Викторино, но ветер такой злобный, что 
трудно сказать, ветер ли это или хор монахов-капуци­
нов, которые гнусаво тянут самый мерзкий вариант Dies 
Irae, какой только можно себе представить!

Dies Irae, dies ilia,
Solvet saeclum in favilla
Черт поднимет свой хвостилье 9
И почешет «вой задилье.

1 Строки из католических заупокойных месс «День Гнева» 
и «Реквием»: «День Гнева — день дей, когда /мир ^превратится 
в пепел» (кн. Сафония I, 15).
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Это, конечно, монахи, святые братья ветра, давшие 
обет сорвать шабаш черных туч.

Мерзкие ведьмы оказались в явно невыгодном поло­
жении в этот утренний час, без летучих мышей, без ту­
мана, при свете зари, перед которым бессильны их ле­
тающие метлы, черные обедни и непристойные таран­
теллы. Заупокойный хор монахов поддерживают участ­
ливые колокола папы Римского, звонящие в какой-то 
одинокой часовне.

Dies Irae, dies ilia, 
solvet saeclum in favilla, 
Черт поднимет свой хвостилье, 
Поскребет себе задилье.
Judex ergo cum sedebit 
quidquid latet adparebit1, 
Подними ему хвостебит 
И целуй ему задебит.

Наконец уносится прочь бешеный колдовской ритм 
дождя, побежденный непреклонной торжественностью 
ясных звуков. Очистились дали. Радуга яркой почтовой 
маркой приклеилась к небесам. С шумом и гамом бегут 
вниз по склону ущелья пассажиры автобуса, впереди 
дети, певшие песни, а вместе с ними пожарники в 
красной форме, жандармы в оливковых мундирах и 
крестьянки в белых платках. Толпа людей мчится вниз 
по откосу — оркестр в полном составе — к изумлению 
шмыгающих в разные стороны ящериц. Так закончи­
лась симфония Берлиоза, Мальвина. Черная уродливая 
птица, расположившаяся было на умиротворенном челе 
Викторино, вспорхнула и полетела низко над землей, 
нелепо взмахивая крыльями.

1 Там же: «Тогда воссядет судия и все тайное станет яв­
ным».



ВИКТОРИЮ ПЕРДОМО

В этом доме воздух и все предметы пропитаны пыль­
ным запахом архива. Кроме того, тут всегда царит 
страшная жара, как на невольнйчьем судне или в чи­
стилище. Но эта жара — единственное дыхание моло­
дости, или, скорее, молодой запальчивости. Стулья — 
какие-то странные сооружения с черными подлокотни­
ками, шестиугольными сиденьями и гербами, вырезан­
ными на спинках. Такие могли бы стоять в церковной 
ризнице, но никак не в квартире нашего города — неф­
тяного, металлического, электрифицированного еретика. 
Огромный шкаф — акула или катафалк? — председа­
тельствует на этой ассамблее. Сквозь его стекла за ва­
ми наблюдают фарфоровые супницы и тарелки. Укра­
шающие их золотые вензеля сплетаются друг с другом, 
как пары новобрачных. Здесь пет ни окон, ни слуховых 
окошек. Тяжелая гардина цвета старого золота, волос 
тициановских женщин или тёрнеровского неба наводит 
на мысль, что рядом точно такая же комната. В этом 
доме живут сеньориты Ларусс. Да, бакалавр, у них та 
же фамилия, что и у французского ученого, который 
издал словарь. Но они не француженки. Они из Кумана, 
а может быть, из Куманакуа. Всегда в своих строгих 
кружевных воротничках во вкусе Рохаса Пауля \ всегда 
благоухают лавровишневой эссенцией. Никто не смог 
бы догадаться, как и кому это удалось. Кому удалось 
наладить контакт пашей Боевой тактической единицы 
с этими тремя виньетками, пережившими журнал «Эль 
Кохо Илюстрадо». Вероятно, Только командир Белар-

1 Учредитель Национальной академии истории, а также 
больницы для бедных в Каракасе в конце XIX в. 
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мино и я знаем, откуда тянутся онтологические корни 
их приверженности нашему делу. Они — спиритки. Йо 
спиритизм их подрывной, стоящий на земной платфор­
ме коммунизма. Или, точнее, анархизма. Или... Они 
питают к нам материнскую нежность. У бедняжек ни­
когда не было сыновей. Вероятно, их плоть,—я, по­
жалуй, рискнул бы поклясться на Библии — никогда 
«не ощутила дюйма льющего слезы эпидермиса», кай 
говорит Неруда. Они закармливают нас финиковым ва­
реньем и апельсиновым мармеладом. Угощают холод­
ной водой из кувшина колониальной эпохи. Они с удо­
вольствием предоставляют нам (а нам только на руку, 
что они — дамы из общества, как это ни парадоксаль­
но) свой дом для сборов накануне операций. По правде 
говоря, их больше всего привлекает наше оживление, 
волнение, подъем. Анхеле Эмилии Ларусс, старшей из 
трех сестер, перевалило за пятьдесят; она любит играть 
на арфе отрывки из концерта Генделя и поддерживает 
постоянную связь с наиболее воинственными душами 
потустороннего мира. Одной ночью она беседует с Са­
вонаролой, другой —с Аугусто Сесаром Саидино1. Сре­
ди умерших ее интересуют только борцы, не то, что 
Махатма Ганди. Вторая сестра Сильвия Мария, сорока 
восьми лет, пишет акварели и предпочитает роль медиу­
ма. Когда тушится свет, она чувствует, как по ее позво­
ночнику бегают мурашки и чья-то решительная рука 
движет ее руку. Единственный недостаток вызываемых 
духов — это их непреодолимое стремление вмешиваться 
в чужие дела. Они просто не могут удержаться от пред­
сказаний, советов, соображений по поводу возможного 
исхода наших операций, хотя никто их не просит об 
этом. Сегодня к нам вдруг приближается Анхела Эми­
лия, согнувшись под тяжестью загробных откровений. 
Она говорит: Вчера вечером я беседовала с самим мар­
шалом де Аякучо2. Она говорит: И речь зашла о напа­
дении, которое вы готовите. Она говорит: Я со своей

1 Аугусто Сесар Саидино — руководитель вооруженной 
борьбы никарагуанцев против североамериканских оккупантов, 
убит в 1934 г.

2 Имеется в виду Антонио Хосе де Сукре (1793—1830), на­
циональный герой Венесуэлы, активный участник борьбы про­
тив испанского господства; титул Великого маршала Аякучо 
получил после исторической битвы при Аякучо (1824). 
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стороны и словом о нем не обмолвилась, оно меня не 
интересует. Она говорит: Маршал не вдавался в подроб­
ности, на он твердо уверен, что нападение не удастся. 
Она говорит: Он советует вам отложить его на другой 
раз. Она говорит: Он вас известит через меня о наибо­
лее подходящей дате. Командир Белармино делает вид, 
что чрезвычайно тронут. Обещает отложить операцию. 
Он говорит: Прошу вас передать маршалу нашу беско­
нечную благодарность. А мы продолжаем собираться. 
Спартак (не тот мятежный раб, которого по ночам вы­
зывают сеньориты Ларусс, а наш бравый товарищ из 
БТЕ) пришел сюда раньше всех. Я пришел вторым, он 
уже сидел, мрачный, в углу зала. Затем явилась Кар- 
минья в черном свитере и красной юбке — чем не 26 
июля 1:, отчаянная девчонка! Белармино наверняка спро­
сит, неужели у нее в шкафу не нашлось юбки друго­
го цвета. Карминья садится рядом со мной и откры­
вает книгу, которую с собой притащила. Неужели у нее 
хватает мужества читать Политцера2 в такие минуты? 
Впрочем, женщины способны на все. Кошусь уголком 
глаза. «Случай с отравленными конфетами», серия 
Седьмой Круг, ну, это еще ничего. Потом приходит Ва­
лентин. Сейчас же за ним Фредди. Я чувствую, как в 
моей груди начинает биться какая-то мокрая птица, но 
улыбаюсь а-ля Чаплин вновь вошедшим. От страха ни­
куда не денешься, самое главное, чтобы об этом не знали 
другие или знали как можно меньше. Белармино пока 
еще не пришел. Не в его привычке приходить послед­
ним, что могло бы с ним случиться? Мы все пятеро 
думаем, это легко заметить, об его непредвиденной за­
держке — что могло бы с ним случиться? Внезапно об­
становка меняется, Белармино уже здесь. Приветствует 
нас спокойно: Как дела? Именно в этот момент или 
чуть позже приоткрывается тускло-золотая гардина — 
и в зал вплывает Анхела Эмилия Ларусс, чтобы с вол­
нением передать нам предостережение маршала. За иею 
шествует младшая из сестер, Ана Росарио Ларусс, со­
рока пяти лет, седовласая, в прошлом — рыжая, пишет

1 День Национального восстания — кубинский праздник в 
честь штурма казармы Монкадо 26 июля 1953 г.

2 Жорж Политцер (1903—1942) — французский философ- 
марксист, участник Сопротивления убит гитлеровскими фа­
шистами.
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стихи. В руках у поэтессы поднос с шестью чашечками 
дымящегося кофе. Я не верю в существование так назы­
ваемых духов, исторический материализм хранит меня 
от этого, но... Предположим, что какая-то психическая 
сила, вполне материальная, просто психическая, вос­
принимается приемными антеннами Сильвии Марии Ла­
русс как бы от маршала, сообщающего свои предчувст­
вия и выводы, в общем, чей-то мозг посылает волны в 
определенное место. Передача мыслей на расстоянии 
ведь тоже может быть наукой, черт возьми, а? Белармино 
что-то говорит. Еще раз напоминает, кто как вооружен. 
У Спартака — револьвер, у меня — тоже. Для Фредди 
мы раздобыли на время пистолет. У Валентина — свой. 
У самого Белармино — автомат. У Карминьи — полу­
автомат. Участие Карминьи ограничивается тем, что 
она будет ждать нас в машине. Не слишком ли она во­
оружена для этого? Попробуйте поспорить с нею по 
этому поводу, она назовет вас трусом. Оружия сейчас 
при нас нет, но могло бы и быть. Сеньориты Ларусс от­
нюдь не пугаются, когда взирают на наши огнедыша­
щие жерла. Они глядят так, словно они, сеньориты Ла­
русс, — любопытные бездельницы, глазеющие на ви­
трину с игрушками. В этой же зале сопит кот. Это не 
фарфоровый кот, а роскошный живой кот, поэтому я и 
говорю, что он сопит. Наверное, ангорский — такой у 
него величественный и кортасаровский1 вид. Карминья 
гладит его по изгибающейся спине. Кот вкрадчиво мур­
лыкает и трется об нее — святоша и развратник. А все- 
таки паршиво, когда вдруг наступает тишина. Остаешь­
ся наедине с собой. И начинают лезть в голову мысли 
о прошлом, о настоящем, о том, что может случиться в 
Туманном будущем, туманном от беспокойных мыслей 
и бесконечных вопросов: вдруг случится то, вдруг не 
удастся это, вдруг будет перестрелка. Вон старик на 
портрете веером распустил свою филантропическую бо­
роду. Благородный и мудрый старец, но по глазам вид­
но, что характер у него строптивый. Это, конечно, отец 
сеньорит Ларусс, царствие ему небесное. Завсегдатай и 
главный дух всех спиритических сеансов. Самое глав­
ное, чтобы другие не знали, велик или мал твой страх,

1 Кортасар, Хулио (род. в 1912) — современный аргентин­
ский писатель.

188



он во всех сидит, даже в Белармино, который в эту ми­
нуту чистит ногти пилочкой. Фредди и его шикарная 
автомобильная куртка шевелятся в поисках следующей, 
восьмой сигареты; Фредди закуривает одну от другой. 
Действительно ли Карминья читает или разыгрывает 
перед нами комедию? Кот все еще трется о ее ноги, тре­
буя ласк, но напрасно. Эта тишина — настоящее свин­
ство.

— Мы как-то угнали отличную машину, «линкольн», 
цвета морской волны, — Фредди прерывает молчание, 
чтобы рассказать о том самом нападении на ресторан 
«Ла Эстансия», о котором в таких игривых тонах сооб­
щала хроника самых солидных газет. — Летучая Мышь 
высадил нас на углу и остался ждать с включенным мо­
тором, а мы семеро быстренько шмыгнули в дверь, ко­
торая, будь она неладна, вела не в ресторан, а в какую- 
то забегаловку, сообщающуюся с рестораном. Мы тогда 
не готовились как следует, в ту пору мы были просто 
озорные парни, и больше ничего. Ну что ж, ребята, впе­
ред! Мы прошли через эту забегаловку, которая была 
еще темной и пустой в девять вечера, и по длинному 
коридору проникли в бар ресторана, а в баре — весь пол 
в коврах, ни одного шага нашего не слышно. Народу 
было там порядочно, и шуму немало, кроме того, ка­
кие-то важные типы — из какой-то машиностроитель­
ной компании или металлургической, откуда я знаю, 
устроили банкет, справляли какую-то свою идиотскую 
годовщину. Красавчик был во главе нашей ватаги, ко­
мандовал операцией с «томпсоном» наготове. Он как 
гаркнет на весь зал: Мы из Главного полицейского уп­
равления, из Дихеполя, и должны произвести обыск, 
нам известно, что здесь потребляют кокаин и другие 
наркотики! Я с ходу ринулся к полковнику в мундире, 
который говорил по телефону; в один миг левой рукой 
дал отбой, а правой ткнул пистолет ему в ребра и ска­
зал этак ласково: Выкладывайте оружие и не двигай­
тесь. Труднее пришлось с поваром, который в трех ша­
гах от меня жарил цыплят; он никак не хотел от них 
оторваться: Они же пережарятся, — и мне пришлось 
стукнуть его как следует по башке рукояткой пистоле­
та, чтобы он наконец бросил своих цыплят и пошел со 
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мной, в общем, повар возглавил эту банду трусливых 
мозгляков. Там был и жандарм — этот жандарм за ми­
лую душу проглотил, что мы тайные агенты, подобо­
страстно обратился к Красавчику и извинился, что этой 
ночью забыл свой револьвер дома,— еще одна заячья 
душа. Было там человек сто, а нас всего семеро, я вам 
уже говорил. Был там и дипломат в черной тройке, он 
решил шутки шутить с Дихеполем: Я не позволю, что­
бы полиция меня обыскивала, сказал он. Красавчик 
нацелил ему «томпсон» прямо в пузо и ответил: Мо­
жете завтра жаловаться в наше управление, господин 
посол — и господин посол понял, что мы можем уко­
кошить его, и дал себя обыскать. Пытались выкобени­
ваться — остальные уже в штаны наложили — только 
две сеньоры, еще довольно свеженькие. Они насмеш­
ливо называли нас задиристыми мальчишками и нагло 
на нас поглядывали, пока Жирный Попугай не рассви­
репел и не заорал на них: Чего на нас пялитесь, вы, 
шлюхи! Тогда они сразу присмирели. Кроме «томпсо- 
на», которым орудовал Красавчик, у нас с собой были 
еще две девятимиллиметровки, одна «никелировка» 
сорок пятого и две «пушки» тридцать восьмого калиб­
ра, не считая хорошенькой штучки, которую я отобрал 
у прохвоста полковника с обещанием возвратить по 
окончании обыска. Даю тебе слово, полковник. А удо­
вольствие, прямо скажем, было ниже среднего—согнать 
все это стадо и построить в шеренгу, чтобы удобнее 
было работать. Операция, которую мы планировали на 
пятнадцать минут, отняла у нас почти час. И тут еще 
вваливается парочка в обнимку, он сразу почуял, что 
происходит что-то странное, и выдавил из себя улыбоч­
ку: Лучше пойдем в другое место, любовь моя. Но на 
них в упор нацелился «сорок пятый» Лапо Виктора: 
Здесь для вас самое место! Потом Жирный Попугай уг­
лядел сочное жаркое на одном из столов — с салатом, 
с жареной картошкой — все как положено, а он не успел 
пообедать. Уселся за стол и все слопал в полминуты, 
за это на следующий день ему дали взбучку — мы 
ведь тоже как черти были голодные. Наконец, угрожая 
оружием, мы сумели всех, кто там был — посетителей, 
официантов, служащих,— оттеснить к стенам зала, 
и Верзила Родольфо решил напоследок повеселиться: 
А что, если нам поставить их на колени? Какой-то на-
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смерть перепуганный посетитель в коричневых брю­
ках, а может, они стали коричневыми от страха, услы­
шал это пожелание и по собственной инициативе обра­
тился к толпе: Дамы и господа, агенты хотят, чтобы мы 
встали на колени! И тут же всем скопом они кинулись 
на пол, как в церкви; эта сцена не входила в наш план, 
клянусь жизнью матери, но Красавчик решил восполь­
зоваться этим и крикнул: Никакая мы не полиция, мы— 
налетчики, выкладывайте бумажники и драгоценности 
или получите пулю в лоб. Никто и не пикнул. Правда, 
полковник было заартачился, но я ему снова ткнул ре­
вольвером в бок, да еще одна толстуха прогнусавила ан­
типатриотические слова: И это происходит у нас, в Ве­
несуэле! Верзила Родольфо и Жирный Попугай собрали 
барахло, урожай был неплохой, сорок тысяч боливаров 
наличными, ценностей — навалом, часов — целая куча. 
Мы упрятали добычу в три чемодана, которые были у 
нас с собой, и на следующий день все передали в орга­
низацию. Вплоть до последней сережки. Нас было во­
семь полумертвых от голода, считая Летучую Мышь,— 
шесть учащихся Технической школы и двое безработ­
ных, то, что называется из необеспеченных слоев обще­
ства, — но мы считали позорным взять хоть один сента­
во, который принадлежит революции; хотя иногда бы­
вает и по-другому, и вы, и я об этом знаем. Ну, в общем, 
операция окончилась, Красавчик сказал: Пойду, прика­
жу нашим патрульным на улице, чтобы стреляли из 
пулеметов по каждому, кто попытается нас преследо­
вать, — он сказал это очень громко и дважды повторил, 
потом пошел к двери на улицу, через которую мы долж­
ны были войти. Мы отходили за ним не спеша, держа 
на мушке все скопище, но когда подошли к автомаши­
не Летучей Мыши, то одного не досчитались. Пропал 
Монсеньор,— сказал Верзила Родольфо. Вся беда была 
в том, что пока мы выясняли, все ли здесь и обнару­
жили, что нет Монсеньора, наш «линкольн» уже успел 
отъехать на добрых полквартала, а мы не знали, остал­
ся ли Монсеньор в ресторане или исчез еще во время 
операции — такое тоже бывает,— словом, черт его зна­
ет, что случилось с Монсеньором. Сейчас уже поздно 
возвращаться искать его,— сказал Красавчик. Пошел он 
к ..!—сказал Лапо Виктор, и мы покатили к уни­
верситету, А этот парааит Монсеньор преспокойно по­
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дошел к нам через полчаса в коридоре около главной ау­
дитории. Свое исчезновение он объяснил тем, что обыс­
кивал верхний этаж, когда Красавчик дал приказ отхо­
дить и ничего не слышал. Ей-богу, не слышал, сказал 
Монсеньор, я спустился по лестнице вниз, а они все еще 
ртоят на коленях, никто не думает и пальцем шевель- 
цуть, ни дать ни взять — собор святого Петра в Риме. 
Тогда, сказал Монсеньор, выхожу я на улицу и беру 
такси, которое подвозит меня сюда, прямо к звонку, за 
три болирара, которые Красавчик одолжил мне сегодня 
утром. Вот и весь рассказ, дайте сигару, говорит 
Фредди.

Это нападание во вкусе Рокамболя на освещенный 
ресторан, эта живописная сцена с коленопреклоненной 
публикой — все это ерунда, мы действительно были 
оздрными мальчишками, говорит тихо Фредди; все эти 
смехотворные выходки уже в прошлом. Сейчас словари 
выплевывают более страшные словечки: ненависть, из­
биение, расстрел, репрессии, раны, тайная полиция, го­
ре, умри!, штык, тюрьма, Качино, Ла Исла, Сан-Карлос, 
Эль Вихия1, шрам, автомат, полуавтомат, пистолет, ла­
герь, «кольт» сдавайся!, агония, похороны, шпик, ссыл­
ка, допрос, молчать!, голод, кладбище, команда, жажда, 
кровь, огонь!, тайная сходка, страх, донос, расстрел, 
убивать. Кто начал убивать? Они начали преследовать, 
они начали убивать, мы прибегли к насилию, чтобы за­
щищаться, а потом насилие стало всеобщим, преврати­
лось в систему, стало насущным, как хлеб, как воздух. 
Чужая жизнь стоит два сентаво, не больше. Собственная 
жизнь стоит четыре сентаво, чуть больше. Книги и гим­
ны обратились в наши выстрелы, в их залпы. Они по­
мещают на страницах большой прессы фотографии 
своих убитых. Полицейских агентов или жандармов с 
разможженными черепами, в залитых кровью мунди­
рах, вдов и сирот, обливающихся слезами на похоронах 
по третьему разряду. Мы публикуем в размноженных 
на мимеографе листовках списки павших товарищей, 
погибших в бою, расстрелянных в горах, повешенных на

1 Названия тюрем и концлагерей. 
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деревьях, умерших под пытками, тех, кто покончил с 
собой,— они числятся самоубийцами, но...

Командир Белармино участвовал в вооруженном на­
падении (сам он никогда и никому об этом не рассказы­
вал, а мне и не надо, чтобы он об этом рассказывал, я 
читал в газете описание человека, который командовал 
операцией; я обратил внимание на то, как протекала 
эта операция, и могу поклясться, что руководил ею Бе­
лармино). Он участвовал в вооруженном нападении, 
где убил четырех человек: двух кассиров и двух клиен­
тов, — эти отказались поднять руки вверх, один из них 
полез за чем-то в карман, командир уложил их на месте 
пулеметной очередью. Без сомнения, это был Беларми­
но. Газеты поместили на последней полосе фотографии 
трупов в распахнутых рубахах, чтобы все видели пуле­
вые раны на шеях. Убитые лежали на окровавленных 
простынях — лица бледные и заострившиеся, как вос­
ковые. О других товарищах, здесь присутствующих, я 
почти ничего не знаю, за исключением Валентина,— 
он мой друг, мой однокашник. Валентин лишь водит 
машину, ждет в двадцати метрах от места операции и 
никогда ни в кого не стрелял — так он мне говорил. 
Что касается меня, то я, кажется, убил одного полицей­
ского, когда проводили митинг в районе Ла Чарнека. 
Товарищи обращались с речами к народу и раздавали 
листовки: Да здравствует новое правительство! Барре- 
тико и я страховали операцию, засев в подвале за углом. 
Вдруг откуда ни возьмись бежит с шашкой наголо этот 
дурачок полицейский, наверное из новичков, — болван 
зачем-то сунулся один и без всякой надобности в район, 
уже захваченный силами ФАЛН. Барретико и я вы­
стрелили одновременно, с пятиметровой дистанции. Он 
хлопнулся головой прямо в какой-то подъезд, а мы по­
бежали объявлять тревогу. На следующий день в газе­
тах был портрет убитого — один-единственный выстрел 
в правый висок, так говорилось в репортаже. Кто-то из 
нас плохо целился, потому я и употребляю слово «ка­
жется», когда говорю, что убил полицейского. Барре­
тико уверяет, что это была его пуля. Убитый — мулат, 
по имени Хулио Мартинес, у него были три дочки и 
золотой зуб, как говорилось в репортаже, и один-единст- 
венный выстрел. Интересно, сразила ли кого-нибудь 
Карминья из своего автомата? Есть ли хоть один 

193



покойник на счету у Спартака, который избрал себе ро­
мантический псевдоним восставшего раба и всегда мол­
чит и о чем-то думает, всегда, если предоставляется 
возможность помолчать и подумать.

Это борьба не на жизнь, а на смерть, я не преувели­
чиваю. Правительственные войска сожгли селение и 
казнили трех крестьян, подозреваемых в сотрудниче­
стве с партизанами. Партизаны расстреляли двух 
крестьян, которые показывали дорогу правительствен­
ным войскам. Пяти крестьян как не бывало. Одного за­
ключенного привязали к мачте, к корабельной мачте, 
вкопанной в землю, и более ста раз ударили толстыми 
железными прутьями, на следующий день утром его 
нашли повесившимся в тюремной камере. Бомба, бро­
шенная городскими партизанами, убила одного офицера 
правительственных войск, а также старуху, которая 
продавала конфеты на углу улицы. Пулеметным огнем 
была встречена демонстрация лицеистов, убит школь­
ник тринадцати лет, и никто не мог собраться с духом 
сообщить об этом его матери. Одна БТЕ открыла огонь 
по нефтехранилищу. Нефтехранилище принадлежит 
«Стандарт ойл», в пожаре погибли две рабочие семьи, 
среди жертв был грудной ребенок. А недавно найден 
наш молодой активист, студент юридического факуль­
тета, совершенно изувеченный, труп так искромсан и 
лицо так изуродовано, что сестра смогла опознать его 
только по зубам. Это война не на жизнь, а на смерть, 
честное слово.

Мой отец, Хуан Рамиро Пердомо, не согласен со 
многими нашими делами, никогда не был согласен. Мои 
отец — коммунист старой закалки, мне думается, ой 
не в состоянии понять новый язык революции, которая, 
создавая свою теорию, тут же воплощает ее в жизнь. 
Рабочий класс — бесспорный авангард, гегемон револю­
ции,— повторяет мой отец то, что когда-то читал. А если 
рабочий класс думает только о хлебе насущном, рево­
люция не может ждать. Мой отец говорит: Дело в том, 
Викторина, что марксизм диалектически развивается, 
как развивается все на свете, но он никогда не изменит 
своим принципам в угоду снобам от революции. Мой 
отец берет слово, когда его об этом совсем не просят; он 
не говорит просто, а будто произносит речь; в жизни 
так никто не говлит. Белармино кончил чистить ноттв^ 
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украдкой глядит на часы, вытирает пот со лба сло­
женным вдвое платком. Карминья захлопывает книгу, 
заложив пальцем страницу, на которой остановилась. 
Я чувствую, как в мой желудок впивается что-то горя­
чее; словно лисьи зубы грызут изнутри мой пун и не 
отпускают. Такую революцию, которую хотят совершить 
без участия рабочего класса, мажет, даже и совершат 
случайно, такую революцию бунтующих молодых интел­
лектуалов, мятежников, не имеющих настоящей теоре­
тической подготовки, протестующих, но не признающих 
главенствующей роли рабочего класса, такую революцию 
называйте как угодно, пожалуйста, ио только не маркси­
стской, не ленинской — в крепком черепе моего отца, 
как в улье, жужжат эти слова. Карминья, одетая в крас­
ное и черное, зря напоминает сейчас о 26-м июле. Бе­
лармино до сих пор не пришел в себя от блестящей 
победы кубинцев, никто и думать не мог, что они сде­
лают революцию раньше нас: вроде бы — остров туризма 
и табака, легко доступных женщин и баров, рома «Ба­
карди» и прибрежных казино, «если хочешь вволю 
погулять»,— и мы, с нашими боевыми традициями и 
антиимпериалистически настроенными массами, с лати­
фундиями, с нефтью, железом, электричеством — всем, 
чем хочешь. Кто бы мог подумать, что кубинцы нас 
обскачут... Самое плохое, что если и дальше так будет, 
как сейчас, мы никогда не сдвинемся с места; никогда, 
если не отберем бразды правления у руководителей 
типа моего отца,— людей опытных, благородных, весьма 
достойных уважения, но не идущих в ногу с нашей 
атомной космической эрой. Мы не можем позволить, что­
бы они забальзамировали марксизм, молодежь этого не 
позволит, а мой отец не хочет понять, мой отец говорит: 
Молодость сама по себе не является революционной 
силой, она — этап человеческой жизни, который пере­
живают все без исключения: фашисты, полицейские и 
те, кто бросает бомбы на Вьетнам. Единственная разни­
ца между революционером старым и революционером 
молодым, Викторино, заключается в том, что старый 
революционер в нашей стране должен вынести все ис­
пытания, все преследования и все же остаться револю­
ционером. Мать не вмешивается в наши дискуссии, воз­
можно, она хотела бы что-нибудь сказать, но не гово­
рит; хотела бы заплакать, но не плачет; она предпочла 
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бы вытерпеть любую физическую боль, чем видеть, как 
ожесточенно мы спорим, отец на своих позициях, я — 
на своих. Я с ходу наскочу на толстого кассира: руки 
вверх, не сопротивляться! Ампара от трех до четырех 
будет на лекции по истории искусств. «Согласно Ваза­
ри, Лука Синьорелли имел одного-единственного сына, 
юношу семнадцати лет, который погиб». Ампара дума­
ет, что я сейчас сижу у Валентина и изучаю теорию 
подсознания по Фрейду. Командир Белармино снова 
поглядывает на часы, берет со стола газету и читает 
объявления, равнодушный к заманчивым приглаше­
ниям: путешествие в Европу на самолетах «Эр Франс», 
на заднем плане — Триумфальная арка. Псевдофилосо­
фы, которые стремятся разделить общество на поко­
ления, а не на классы, по биологическим, возрастным 
признакам, а не по идеологическим, остаются всего лишь 
софистами — дешевыми или дорогими, — которых при­
гревает буржуазия и т. д. А все же неприятно тратить 
сейчас время на мысли о том, что сегодня вечером можно 
попасть в лапы полиции, что тебя запрут в тюрьму, за­
прут, предварительно жестоко избив; а потом будут 
требовать назвать имена и адреса, вышибать зубы ду­
бинками, плевать тебе в лицо, обзывать сукиным сыном 
и похуже. Я ничего не скажу, я в этом уверен, совер­
шенно уверен, но мне не хотелось бы доказать это на 
деле. А Карминья все-таки хорошенькая, несмотря на 
свой автомат, она хорошенькая, хотя некоторые тенден­
циозные психологи уверяют, что только уродины ста­
новятся революционерками. Сейчас 3 часа 10 минут, 
в эту пору мой отец обычно садился читать классиков, 
или писал статью в газету, или готовил какой-нибудь 
доклад; отец стремился стать депутатом, чтобы с трибу­
ны парламента разоблачать козни империализма: граж­
данин депутат Хуан Рамиро Пердомо имеет слово. Мой 
отец не понимал, что революцию делают не там, где 
лишь языком болтают, а там, где прибегают к рево­
люционному насилию. Разве я когда-нибудь отрицал, 
Викторино, что насилие может стать повивальной баб­
кой революции? Но я отрицаю твой культ террора, на­
силия как такового, не опирающегося на теорию; не 
признаю грубую, примитивную силу всезнающих геро­
ев и монументы в честь жеребцов,— говорит мой отец 
с возмущением. И с этих позиций его не сбить. Моло­
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дежь латиноамериканских стран — это вулкан, который 
не погасить словами, отец размахивает своими аргумен­
тами, как картонным мечом. А что скажешь о кубин­
ской революции, старик? Я принадлежу к силам ФАЛН, 
я рискую своей жизнью в этих операциях, которые мой 
отец осуждает; я во сто крат более революционер, чем 
он со своей теорией сверхприбыли, со своими пропове­
дями для рабочих и своим восстанием на долгий срок — 
при благоприятных условиях. Я швыряю в него тези­
сы Мао, как булыжники. Мать наш единственный и не­
мой свидетель, она никогда никому не судья; Мать не 
хочет быть судьей, а только немым свидетелем. Оружие 
принес в чемодане Эрнесто, он ходил за ним в наш 
арсенал, притащил также и пистолет, который нам одол­
жила БТЕ Санта-Росалии. Пистолет предназначается 
для Фредди, товарищи не хотели его до последней ми­
нуты отдавать, боясь, что больше его не увидят. Ору­
жие находится сейчас в соседней комнате, и каждый из 
нас по очереди идет с Белармино осматривать свое, я 
тоже пойду проверить свой револьвер. Сложность за­
ключается в том, что мы полагали, будто анархизм уже 
мертв и погребен, убит своими собственными выстрела­
ми, отброшен в сторону мировым прогрессом. И вдруг 
этот покойник восстает из гроба в самой середине 
двадцатого века. Ты рассуждаешь как анархист, Вик- 
торино, а рассуждать так в наше время — это все равно 
что лечить аппендицит у знахарки, — таковы были по­
следние слова моего отца. И я ушел из дома, из дома, 
за которым следила обычная полиция, тайная полиция 
и все другие полиции, следили из-за меня и из-за моего 
отца. Я ушел из дома, ставшего неуютным из-за наших 
постоянных споров и невыплаканных слез Матери. 
Я ушел из дома однажды в понедельник и теперь живу 
в этом паршивом пансионе под вымышленным именем 
Мануэля Падильи, свободный от семейных уз, от отцов­
ской диалектики. Когда будем пересекать площадь 
Трее Грасиас, пробьет 4 часа 22 минуты; там, непода­
леку от Карса, всегда стоит полицейская патрульная 
машина; может быть, они что-нибудь заподозрят — чет­
веро мужчин и одна женщина в автомобиле, так всег­
да ездят налетчики. Если нас заподозрят, начнут пре­
следовать, тогда Белармино... Сейчас мой отец снова в 
заключении, его перевели в военную тюрьму Сан-Карлос,
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Мать опять осталась одна. Черта с два помогла отцу 
эта представительная демократия, черта с два помог­
ла ему конституционная система, плевать они хотели 
на его парламентскую неприкосновенность, он был взят 
прямо из своего парламентского кресла: Вы аресто­
ваны, Я хочу заявить!, но они увезли гражданина де­
путата в черной крытой машине. А теперь он в одной 
из камер тюрьмы Сан-Карлос, перечитывает «Анти- 
Дюринг», эх, старикан. Мой толстяк кассирсорока­
летний усач, наверное, у него есть дети, наверное, в 
своей синей форме он будет сортировать купюры: виш­
невые десятки, зеленые двадцатки, оранжевые полсот­
ни, шоколадные сотни. Я суну ему свой револьвер пря­
мо под нос и скажу: руки вверх, не сопротивляться! 
Карминья сидит, скрестив ноги, ее красная юбка немно­
го задралась, обнажив выше колена красивую ногу. 
Что это случилось утром со мной у Ампары? Какая опа 
была красивая, женственная, когда обнаженная стояла 
у радиолы. I can’t say nothing but repeat that Love is 
just a four letter word,— поет Джоан Баэз. Ладно, зато 
раньше у нас все было по-другому. Верно, приятель? 
Раньше было чудо. А когда победит революция — по­
чему бы ей и не победить? — когда свалится это прави­
тельство — а оно обязательно свалится! — я выброшу 
револьвер ко всем чертям, я найду Ампару, я запрусь 
с ней на три ночи, пусть ее мать ломится в дверь. Куда 
задевался Викторино, будут спрашивать товарищи. Кому 
надо скрываться в день победы? Мне надо, мне. Задача 
Белармино — разоружить жандарма. Самое опасное де­
ло. Ровно в 4 часа 27 минут Белармино и я войдем в 
главную дверь. Не откажет ли мой револьвер? Я его 
пробовал не раз на пустынном берегу, он смазан и вы­
чищен. Не откажет ли? То и дело читаешь в газетах: 
«Револьвер дал осечку», в телевизионных передачах 
тоже все время осечка. Толстяк будет считать купюры. 
Руки вверх, не сопротивляться! А если будет перестрел­
ка? В 4 часа 27 минут. Вдруг слышится голос Беларми­
но: Если меня сегодня убьют, я надеюсь, что сеньориты 
Ларусс дадут мне отдохнуть недельку в чистилище, 
прежде чем призовут к своему столику, — говорит он. 
Ни к чему это, лучше бы помолчал, сейчас не время 
для таких шуток. Валентин останавливает машину в 
нескольких метрах от банка, я выхожу через левую 

198



дверцу, е револьвером на поясе — инородная вещь, ино­
родный холод, инородная тяжесть. Уже 4 часа 26 минут. 
Уже нас ожидает БТЕ. Исидоро у стены католического 
колледжа. Спартак выйдет из машины с другой стороны, 
у Спартака в руке будет чемодан для денег, Спартак 
займется управляющим. Если схватят кого-нибудь — бу­
дут мучить, будут прижигать зад утюгом, отобьют ку­
лаками печенку, заплюют лицо, повебят за... Беларми­
но смотрит на часы, смотрит долго и пристально. Ко­
мандир Белармино встает, сейчас ровно 4 часа. Все 
мы встаем, наконец-то сейчас выйдем из этой унылой 
берлоги. 4 часа ровно, Ампара. А если будет пере­
стрелка?

Ни Белармино, опытный бдительный командир; ни 
Бикторино, мятущийся воинственный фантазер; ни ду­
хи-провидцы, которых вызывают сестры Ларусс, — ник­
то не обладает способностью предугадать будущее. «Не 
пытайся заглянуть в завтрашний день»,— кажется, это 
Гораций. И только глубокомысленный Спартак подо­
зревает, предчувствует, знает. Спартак — член ФАЛН. 
Он стал членом ФАЛН, может быть, потому, что уча­
стие в щекочущих нервы опасных операциях доставляло 
ему не то чтобы удовольствие, а, скажем, наслаждение, 
как от азартной игры: когда ты на волоске от смер­
ти, кажется, будто выигрываешь собственную жизнь 
в рулетку,— ставки сделаны! Семнадцать, черное! — и 
продолжаешь жить. Спартак стал городским партиза­
ном — другая гипотеза, потому что какая-то пружинка 
в его сердце не давала ему покоя, он должен был отли­
чаться от других, казаться героем в их глазах: что, мол, 
за удалец, ну и сорвиголова, супермужчина, не парень, 
а... Спартак полез в горячее дело — третье предположе­
ние, потому что ему осточертели скучные общественные 
поручения, душные собрания, пропитанные мужским 
потом <и запахом дешевого табака; надоела тяжелая 
пропагандистская работа: напишешь самый невинный 
лозунг на стене, например: «Да здравствует Че 
Гевара», а полиция тут как тут и дает тебе по морде. 
Нелегко определить, каким из этих мотивов руковод­
ствовался Спартак, когда вступая в БТЕ, а также по­
чему для своего псевдонима он избрал славное имя 
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фракийского вождя рабов. Спартак — человек замкну­
тый, никогда не говорит вслух о том, что думает. Ну и 
что же? А то, что, может быть, он молча подавлял свое 
бунтарство, глушил в себе честолюбие, озлобленность 
и слабость, чтобы в конце концов (в результате весьма 
сумбурного процесса) все это перешло в неприязнь к 
централистскому педантизму партийных руководите­
лей, в отвращение к военным или почти военным при­
казам командиров БТЕ, в презрение к беспрекословному 
повиновению рядовых товарищей и в то же время — в 
боязнь смерти, собственной смерти, которая, нацелив 
рога, подкарауливает в каждом шорохе, в каждой тени. 
Немного позже Спартак понял, что незачем торопиться 
умирать, у него отпала охота к героической кончине, 
когда он прикинул, что нет более неприятного долга, 
чем смерть, будь она проклята, и зачем он только 
ввязался в эту заваруху? Спартака задержали неделю 
назад, но этот факт остался неизвестным командиру Бе­
лармино, он остался неизвестен и другим членам БТЕ. 
Спартака задержали в полночь три агента тайной поли­
ции, они караулили его с самого вечера у лифта. Доста­
точно было пригрозить ему — мы повесим тебя за... До­
статочно было поговорить с ним немножко о его близкой 
смерти. Спартак не хотел умирать. Теперь Спартак — 
единственный среди них, кто предчувствует, кто знает 
о провале, который их всех ожидает.

Они выходят друг за другом из дома сестер Ларусс 
в 4 часа 3 минуты.

Да, никому не дано предвидеть будущее. Патруль­
ная машина, которая будет нести службу на площади 
Трее Грасиас, пропустит их мимо, словно бы их и не 
заметит, ни малейшего подозрения не внушит автопат­
рулю этот черный «шевроле» с пятью мужчинами и 
одной девушкой; патруль сделает вид, что все в порядке. 
В «шевроле» Белармино разведет руками, словно рас­
сказывая какую-то историю, чтобы тихо сказать: На­
деюсь, вы уничтожили все бумаги из своих карманов, 
если у кого-нибудь что-либо осталось, надо проглотить. 
Белармино угрюмо усмехнется и добавит: Самое луч­
шее средство против опасности — избавиться от стра­
ха— чем меньше страха, тем меньше опасность. Так 
скажет командир Белармино в 4 часа 22 минуты, про­
езжая через площадь Трее Грасиас. Остальные будут 
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напряженно молчать. Унылый Спартак не оторвет глаз 
от своих опозоренных коленей.

В 4 часа 26 минут Валентин затормозит в семи мет­
рах от банка. Викторино вылезет через левую дверцу, 
Фредди и Спартак — через правую. Белармино выйдет 
несколько раньше и теперь уже будет идти по тротуару 
с перекинутым через плечо плащом — приклад его 
оружия зажат под мышкой, ствол в напрягшейся руке. 
Мимо пройдут несколько прохожих, продавец лотерей­
ных билетов будет выкрикивать счастливые номера, 
нищий калека протянет ладонь из своего укромного 
угла. В эти секунды БТЕ без колебаний ринется в ата­
ку, жребий будет брошен, страх перед опасностью — 
наибольшая опасность. Руки вверх, не сопротивляться!

Произойдут и другие вещи, но ведь нет пророка... 
Охранник даст Белармино себя разоружить, не моргнув 
глазом вручит ему свой разряженный револьвер — тако­
вы будут инструкции, которые он получил,— отдать раз­
ряженный револьвер без всяких возражений. Толстый 
кассир, дрожа, согласится на все при первом же крике 
Викторино: Возьмите деньги, возьмите, — затрясется 
этот бледный студень,— возьмите сколько хотите, у меня 
двое детей. Несчастный толстый кассир не будет введен 
в курс дела. Не стреляйте, сеньор! Кассира ни о чем 
не предупредят. Блондинка секретарша упадет в об­
морок — права была Карминья! — и из раскрытой сум­
ки на землю хлынет поток интимных вещиц: пудре­
ница, носовой платок, духи, кошелек, губная помада, 
румяна, ключи, сигареты, гребешок, иг’олка с нитками, 
жевательная резинка, аспирин, зажигалка, амулет, ша­
риковая ручка, дезодорант, визитные карточки, удо­
стоверение личности, письмо, портрет Абелардито и 
крохотный пакетик фирмы «Котекс»... Почему бы не пре­
дупредить заранее и эту чувствительную любительницу 
телевизионных детективов? Затем появится управляю­
щий в сопровождении Спартака, который упрет ему 
свой «кольт» в спину; они спустятся на три ступеньки 
вниз. Да, сеньор управляющий будет знать о том, что 
должно произойти; он ожидает их с четырех часов, но его 
одолеет такой страх, словно он ничего не знает,— эти 
бандиты способны на все... На его лысине выступят кап­
ли пота, когда откроется дверь, — они способны на все. 
Викторино быстро переложит купюры в чемодан и в
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кожаную сумку. В этот момент командир Белармино о 
удовлетворением подумает, что никогда еще ни одна 
операция не проходила с такой точностью, в таком со­
ответствии с выработанным планом.

И все же никому не дано предсказывать будущее. 
«Истину говорю тебе, ныне же будешь £о ьййою в 
раю»,— наверное, только Он имел право так гбббрить. 
В 4 часа 35 минут, когда уже окончится операция, когда 
они уже выйдут из банка и направятся к автомобилю, 
посреди улицы они заметят отсутствие Спартака. Куда 
же он делся, дьявол? Черного «шевроле» тоже не будет 
на месте. Что же случилось с Валентином? А этот 
отчаянный женский крик вдалеке? Они узнают голое 
Карминьи. Продавец лотерейных билетов окажется не 
продавцам, а сыщиком, вооруженным автоматом; ка­
лека-нищий прикроет свою нищету пистолетом «валь- 
тер», который сверкнет в его руке; случайные прохожие 
вмиг залягут за машинами, стоящими вдоль тротуара, 
все балконы ощетинятся коротко- и длинноствольным 
оружием, слезоточивая бомба взорвется прямо перед 
ними. Тогда-то они все и поймут.

Фредди всегда был скор на решения, он быстро 
шмыгнет за угол, но притаившийся там полицейский 
натренированной рукой ловко швырнет его на тротуар. 
У Белармино будет несколько секунд, чтобы поднять 
■свой «томпсон» и дать короткую очередь: он успеет 
пронзить грудь калеки-нищего, который уже воинствен­
но выпрямился. Один павший враг, один мертвый враг, 
и все; сам командир Белармино упадет навзничь, изре­
шеченный сотней пуль, задергается в луже темной 
спокойной крови, выкатит глаза в агонии и умрет как 
настоящий командир, умрет. Чувство мрачной покор­
ности вдруг охватит Викторино посреди улицы: Для 
чеэе бежать? Для чего отстреливаться? Для чего жить? 
Шесть человек набрасываются на меня, бьют по лицу 
рукоятками пистолетов, надееают мне наручники, ку­
да-то тащат меня, пиная и крича, Ампара.

Все это произойдет с 4 часов 27 минут до 4 часов 
36 минут. А сейчас еще только 4 часа 3 минуты, шесть 
членов БТЕ гуськом выходят на улицу. Один за дру­
гим рассаживаются в черном «шевроле»: Валентин за 
рулем, рядом с ним Карминья, с краю Белармино, вы­
год



ставив локоть в окошко. Фредди, Спартак и Виктори- 
но —на заднем сиденье. Ни духам, которых вызыва­
ют сестры Ларусс, никому ни в этом мире, ни в ином 
не дано угадывать будущее. Кроме Спартака.

В одном разделе акта о вскрытии говорится:
«Независимо от увечий, которые, по свидетельству 

медицинских экспертов, вызвали смерть гражданина 
Викторино Пердомо, осмотр и вкрытие трупа показали 
следующее:

а) наличие многочисленных травм;
б) перелом первого левого ребра;
в) серьезное повреждение печени и правой почки;
г) многочисленные ушибы с кровоподтеками в мяг­

ких частях брюшной полости и правой части грудной 
клетки;

д) обильные ссадины на животе, на груди и поло­
вых органах;

е) кровоизлияния: субплевральное (правая сторона) 
и субэпикардиальное;

ж) расширение мочевого пузыря и содержание кро­
ви в моче;

з) полукруглая ссадина, охватывающая переднюю 
и заднюю части предплечья.

Исходя из этих данных было бы закономерно поста­
вить вопрос: все ли обнаруженные телесные поврежде­
ния являются результатом падения из окна разбивше­
гося насмерть гражданина Викторино Пердомо?»

В другом разделе акта говорится:
«Трудно установить, выбросился ли погибший из 

окна четвертого этажа, как утверждается в заявлении 
господина министра внутренних дел, или был выбро­
шен оттуда третьими лицами, в последнем случае 
речь шла бы об убийстве, а решение подобного вопроса 
выходит за рамки возможностей данной комиссии 
вследствие недостатка соответствующих доказательств. 
Однако версия самоубийства, если принять во внимание 
условия, в которых находился арестованный (руки за 
спиной, в наручниках) непосредственно перед своей 
смертью, если учесть расположение и высоту оконного 
проема, в который, как говорят, он выбросился, а так­
же некоторые другие обстоятельства, версия самоубий­
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ства вызывает большое сомнение. Тем не менее серьез­
ность такого заключения обязывает самым тщательным 
образом проанализировать все факты, основываясь в 
соответствии с нормами права на доказательствах и 
фактах, представленных в процессе расследования, и не 
делая никаких выводов, не согласующихся с материа­
лами следствия».

Последний раздел гласит:
«Наличие крови в моче, находящейся в мочевом пу­

зыре, и отсутствие переломов тазовых костей, как по­
казало вскрытие, свидетельствуют о том, что почки вы­
деляли кровь в мочевой пузырь еще до наступления 
смерти. Если бы повреждение почек, выявленное при 
Кскрытии, было бы результатом падения из окна, то в 
мочевом пузыре не была бы обнаружена кровь, так как 
эти органы, не имея никаких патологических функцио­
нальных изменений, могут выделять кровь только в 
случае их прямого повреждения путем нанесения силь­
ных ударов. Исходя из этих соображений комиссия счи­
тает, что Викторино Пердомо был подвергнут до того, 
как наступила смерть, жестокому обращению с приме­
нением силы, бесспорно принявшему формы невиданных 
пыток и истязаний».

На истерзанном теле, на сломанных костях Викто­
рино Пердомо точь-в-точь, удар за ударом, повторилась 
история страданий и смерти Хосе Грегорио Родригеса, 
которая произошла в нашем городе Каракасе несколько 
лет тому назад, ночью 26 мая 1962 года, когда упомя­
нутый Хосе Грегорио Родригес находился в качестве 
политического заключенного в здании Генерального по­
лицейского управлениня (Дихеполя). Хотя, по правде 
говоря, есть и некоторые различия. Викторино Пердомо 
в день смерти исполнилось восемнадцать лет. Хосе Гре­
горио Родригес был уже 35-летним мужчиной, который 
оставил четырех сирот и не стал героем романа. Однако 
мы отклоняемся от темы.



КОГДА ХОЧЕТСЯ ПЛАКАТЬ, НЕ ПЛАЧУ

Мама купила глиняную урну и велела задрапиро­
вать ее черной материей, Мама ходила за трупом в 
морг, Мама ехала со своим мертвым сыном в повозке, 
Мама была в кладбищенской конторе, чтобы уладить 
формальности, и теперь она здесь, у подножия холма, 
где его похоронят. Два муниципальных могильщика 
ставят урну на носилки и начинают восхождение. Мама 
следует, шепча «Отче наш», за ними, держит обеими 
руками букетик маргариток, стоивший ей двенадцать бо­
ливаров. Надо пробираться сквозь заросли ковыля и ко­
лючих ньярагатов, откидывать ногами ржавые консерв­
ные банки. Они останавливаются под тенью каньяфи- 
столы. Здесь открытая могила дожидается какого-то 
покойника. Мама по обыкновению вспоминает отца 
Викторино, Факундо Гутьерреса, которого она никогда 
больше не видела, — он всегда был пьян в стельку, на­
верное и сейчас на ногах не держится, если еще не по­
мер. Два могильщика опускают урну на толстых верев­
ках в глубь ямы. Взмахи лопат, полных земли, застав­
ляют Маму заплакать, хотя она обещала себе не 
оплакивать Викторино на людях. Могильщики кладут на 
мягкий холмик опознавательный кирпич, 715ЕР283,— 
буквы и цифры намалеваны смолой. Могильщики ути­
рают потный лоб пыльно-серыми платками и спуска­
ются с пустыми носилками. Мама опять бредет вслед 
за ними среди камней и бугорков. Викторино остается 
один, захороненный среди множества бедняцких могил, 
но у него есть своя глиняная урна, задрапированная 
своей черной тканью, у него есть свой букетик за две­
надцать боливаров и слезы Мамы, которые тоже чего-то
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стоят. Мама желает доброго вечера муниципальным 
могильщикам, снова влезает в повозку, чтобы скромно 
вернуться к кладбищенской конторе.

Мамочка держится прямо с огромным трудом: слева 
ее поддерживает под руку донья Аделаида, справа — 
одна из ее приятельниц, назавтра Мамочка и не вспом­
нит, какая именно. Все происходящее подернуто пеле­
ною слез и вечерними сумерками, которые опускаются 
теперь довольно рано. Мамочка едва различает знако­
мые лица в окружающей толпе, любопытные головы то 
тут, то там высовываются из-за мраморных ангелов и 
святых дев, скорбные старушки в одеждах ордена 
Святой троицы бормочут литании, шесть приятелей Вик- 
торино несут на плечах его урну от самого катафалка. 
За ними плывут несметные букеты цветов — ирисы, ор­
хидеи, каллы, розы, гортензии и лилии, пачкающие 
руки россыпью золотой пыльцы; сладкий запах тубероз 
и нарциссов укачивает Мамочку. Урну опускают на ве­
ревках на самое дно могилы, слезы еще плотнее засти­
лают глава Мамочки. Инженера Архимиро Перальты 
Эредии нету рядом, он должен быть в Лондоне по де­
лам — по крайней мере так он оказал Мамочке, когда 
укладывал чемоданы. Пришлось послать ему жестокую 
телеграмму. Инженер Архимиро 'Перальта Эредия не 
успел на похороны, он отчаянно старался достать билет 
на самолет, но безуспешно. Мамочка слышит голос ка­
пеллана словно издалека: Libéra me domine de morte 
aetema L Инженер Архимиро Перальта Эредия приле­
тит завтра к полудню, он не перенесет этого удара, 
Викторине был для него всем, Libéra me domine de mor­
te aeterna. Капеллан в белой ризе и черной столе читает 
поминание, капеллан машет над могилой кропильницей, 
венки громоздятся пирамидой до ветвей дерева, цере­
мония закончена. Мамочка уже не держится на ногах. 
Мамочка нокидает фамильный склеп Перальта, опер­
шись на чьи-то руки, следующим утром она и не 
вспомнит на чьи.

Мать оплакивает свое одиночество среди пятидесяти 
юношей, пришедших на похороны Викторино; ночью 
ойи были рядом с ним в похоронном агентстве — шпики

1 избавь меня, господи, от вечной смерти» '(лат.). 
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переписали их имена, глядели на труп с нескрываемой 
злобой, слали проклятия вполголоса. Только у самых 
кладбищенских ворот полиция отстала. Мать входит за 
ограду вместе с группой молодых людей, которые поют: 
«Bella, ciao, ciao1, и, если я паду в бою, возьми себе мою 
винтовку...» Мать чувствует себя одинокой и обессилен­
ной. Даже родственники не узнали о смерти Виктори­
но— газеты ограничились сообщением о нападении на 
банки пока ни словом не обмолвились об убитых. Мать не 
может объяснить себе, каким образом эти пятьдесят то­
варищей Викторино узнали о случившемся. Они всю ночь 
провели с ней у гроба, а теперь выкрикивают, как клят­
ву: Мы отомстим за тебя, Викторино, мы отомстим! — 
поднимают урну на плечи, несут по узким дорожкам. 
Мрачная ярость делает жесткими юношеские лица; они 
несут урну, обернутую красным стягом и черной лен­
той. «Мы —Молодая гвардия...» Хуан Рамиро Пердомо 
заключен в тюрьму Сан-Карлос, ему не разрешили при­
сутствовать на погребении сына. Мать ощущает, как 
растет в ней чувство одиночества по мере того, как они 
приближаются к могиле. Его похоронят на ровной голой 
площадке, где уже возвышаются сто совершенно одина­
ковых могил и над каждой сто раз повторенный малень­
кий Христос из черного мрамора. Эти Христосы серий­
ного производства стоят дешево. Мать купила одного та­
кого на могилу Викторино.— О; bella, ciao, bella, ciao,— 
я коммунистом стал на всю жизнь и коммунистом 
умру... Какая-то девушка плачет вместе с Матерью, 
какой-то студент с распахнутым воротом говорит над 
только что сомкнувшейся землей: «Мы отомстим за 
тебя, Викторино, мы отомстим!» Хуан Рамиро Пердомо 
в своей камере вопьется зубами в кулак; Нет в мире 
Одиночества, которое можно было бы сравнить с одино­
чеством Матери. Но юноши и девушки подходят, один 
За другим обнимают ее, и снова звучит песнь: «Свер­
кающим солнечным утром я вышел на бой с угнетате­
лем...» Мать медленно идет к выходу средн1 мрамора и 
сосен, рядом с ней идет девушка, которая плачет вместе 
0 ней.

1 «Прощай, прощай, дорогая...» (итал.) — известная песня 
итальянских партизан времен второй мировой войны.
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И вот в первый и последний раз скрестились пути 
трех женщин, одетых в траур, — той, что притащилась 
в повозке с подножия холма; той, что вышла из фамиль- 
його склепа Перальта; той, что тихо спустилась по уз­
кой тропе. Три женщины в трауре безучастно взгляну­
ли друг на друга, словно никогда раньше друг друга не 
видели — они действительно не виделись — и словно ни­
чего общего у них не было.
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