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ВСТУПЛЕНИЕ
«Дивны дела Твои, Господи...» 

Припев к 103-му псалму 
Минувший век, ознаменовавшийся небывалыми 

общественными потрясениями и всемирными трагедия­
ми, для нашей страны стал также веком величайших 
испытаний человеческого духа, твердости веры и чело­
веческого достоинства.

В 1987 г. в г. Пушкино Московской области закон­
чил свой земной путь известный ученый в области пло­
доводства и защитного лесоразведения Игорь Констан­
тинович Фортунатов. Происходил он из старинного 
русского рода, давшего России известных ученых и об­
щественных деятелей. Родился в 1909 г. в Санкт- 
Петербурге. В пятилетием возрасте лишился отца, кото­
рый, будучи военным врачом, погиб в Первую мировую 
в 1915 г. Воспитывался глубоко верующей матерью.

В 20-х годах прошлого века он начал посещать 
кружки христианской молодежи и прислуживать в 
Церкви в качестве чтеца и псаломщика. В 1933 г., когда 
ему только что исполнилось 24, Игорь был арестован 
по так называемому «делу Лаврова» за «религиозную 
пропаганду». В это время закончилась в основном кол­
лективизация и начались массовые репрессии против 
духовенства и верующих. Игорь тогда был молодым 
специалистом, недавно окончившим Тимирязевскую 
Сельскохозяйственную Академию, и имел профессию 
садовода-агронома. После вынесения приговора из Бу­
тырской тюрьмы его отправили в Карагандинский ла­
герь (Карлаг) - один из суровейших в то время. Нахо­
дясь в заключении, Игорь Константинович не утратил 
веры и надежды на промысл Божий и воспринял проис­
ходящее как испытание, посылаемое свыше. Самое 
удивительное, что его способности и знания неожидан­

3



но оказались весьма востребованными в условиях лаге­
ря и дальнейшей ссылки.

Находясь на поселении (1936 - 1946 гг.), он полу­
чил возможность вместе с другими специалистами по 
агрономии и садоводству заниматься научной деятель­
ностью и реализовывать на практике свои разработки по 
облесению пустынных казахстанских земель, бывших 
рудников и других непригодных для земледелия участ­
ков.

В Джезказгане Игорь Константинович заложил 
первый опытный плодовый сад, ягодники и участки 125 
интродуцированных пород деревьев и кустарников.

В 1947 г. он защитил кандидатскую диссертацию 
на тему «Культурная дендрофлора Джезказгана» в Ин­
ституте почвоведения и ботаники АН КазССР.

На Казахстанской земле Игорь Константинович 
оставил глубочайший след ученого лесовода-садовода.

Так непостижимым образом Господь даже трагиче­
ские роковые события обращает во благо и возвеличи­
вает человека в самых трудных житейских обстоятель­
ствах.

Во ВНИИ лесоводства и механизации лесного хо­
зяйства г. Пушкино Игорь Константинович проработал 
до 1974 г. Интенсивную научную работу сочетал со 
строгой церковной жизнью; воспитывал детей и внуков 
в духе христианского благочестия, любви к людям и 
окружающей природе.

Его жизнь - яркий самобытный пример высочайше­
го христианского и гражданского подвига, твердости 
веры и бескорыстного труда со славу Отечества земного 
и небесного.

От издателей



семейная крепость

В XIX веке и начале XX значительный 
след в научной и просветительской жизни Рос­
сии оставили четверо известных ученых, но­
сившие одинаковую фамилию. Они были род­
ными братьями. Алексей Федорович Фортуна­
тов (1856 - 1925) был профессором Тимирязев­
ской Сельскохозяйственной Академии, специа­
листом по статистике и экономике сельского 
хозяйства. Иван Федорович (1852 - 1916) - из­
вестным инженером-строителем; за заслуги по 
проведению водопровода в Москве его именем 
названа улица в районе нынешнего метро «Се­
меновская». Степан Федорович (1850 - 1918) - 
историком, преподавал в Московском универ­
ситете историю древнего мира. Филипп Федо­
рович (1848 -1914) - филологом. Заслужил зва­
ние академика. Знал 16 языков. Многие годы 
жил и работал в Карелии. Его называли просве­
тителем этого края. В Петрозаводске ему по­
ставлен памятник, имеется музей его имени, 
дом, где он преподавал, отмечен мемориальной 
доской. Отец этих четырех ученых Федор Ни­
колаевич Фортунатов был директором Олонец­
кой гимназии. Много души и сил он вложил 
в воспитание своих детей. В архивах Историче­
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ского музея хранится его статья о значимости 
и необходимости участия отцов в воспитатель­
ном процессе.

Фортунатовых отличало дружелюбие, уча­
стливое отношение к нуждам других людей, 
крепость семейных уз. Все они были глубоко 
верующими православными людьми. В на­
стоящее время праправнучки Федора Николае­
вича - Нина Игоревна и Вера Игоревна береж­
но сохраняют семейный архив, охватывающий 
200-летний период научной и общественной 
деятельности их рода, свято чтут семейные 
традиции, которые коренятся в Церкви и Пра­
вославии. Автору этих строк довелось встре­
титься с ними и выслушать рассказ об их из­
вестных предках и родителях. Мои собеседни­
цы - по профессии музыкальные работники - 
поведали удивительную историю своего рода, в 
которой наиболее яркие страницы - жизнь и 
судьба их отца Игоря Константиновича Форту­
натова.

Приведу небольшое его жизнеописание.
В пятилетием возрасте Игорь осиротел. Во 

время эпидемии тифа в действующей армии в 
Польше в 1915 г. скончался его отец Констан­
тин Алексеевич Фортунатов. Мальчик остался 
на попечении своей матери Веры Михайловны, 
которая вела строгую церковную жизнь. Своим 
добрым примером она пробудила в сыне стрем­
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ление к вечному и нетленному, любовь к Богу и 
Церкви. В юношеском возрасте Игорь побывал 
на Кавказе и пытался даже уйти в монастырь, 
однако настоятель посоветовал ему остаться в 
миру. Вскоре этот монастырь закрыли. Это бы­
ли первые годы Советской власти, когда закры­
вали и рушили храмы, отправляли в тюрьмы и 
лагеря священников. Повсюду насаждался во­
инствующий атеизм. Но именно в это время, по 
свидетельству старшей дочери Игоря Констан­
тиновича Нины Игоревны, началась особенно 
глубокая церковная жизнь их отца. Он начал 
посещать Данилов монастырь и познакомился с 
известным старцем Георгием (Лавровым), ко­
торый в настоящее время причислен к лику 
святых и известен как преподобный Георгий 
Даниловский. Впоследствии Игорь и его мать 
стали духовными чадами старца Георгия и на­
вещали его, когда тот находился в ссылке в 
Нижнем Новгороде и Казахстане. Будучи уже в 
преклонном возрасте, Игорь Константинович 
написал воспоминания о своем духовном на­
ставнике. Он также сохранил письменные сви­
детельства о жизни и поучениях старца.

В 1926 г. Игорь поступил на агрономиче­
ский факультет Тимирязевской Сельскохозяйст­
венной Академии, который успешно закончил в 
1931 г. В начале 1933 г. на Татьянин день, когда
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Научные светила начала XX века - четверо про­
фессоров Фортунатовых. Слева направо - Алексей 
Федорович, Иван Федорович, Степан Федорович, 

Филипп Федорович (1913 г.)

Константин Алексеевич Фортунатов (1904 г.) 



собирались вместе «кружковцы» - духовные ча­
да о. Георгия, их неожиданно арестовали. Среди 
арестованных оказался и Игорь. Им всем было 
предъявлено обвинение по «делу Лаврова»: ст. 
58 - «религиозная пропаганда». Игоря пригово­
рили к пятилетнему лагерному заключению. 
Весной этого же года из Бутырской тюрьмы он 
был этапирован в так называемый Карлаг - Ка­
рагандинский лагерь, где находился три года. 
После освобождения, с 1936 по 1939 г., вынуж­
ден был как ссыльный проживать в Караган­
динской области. По возвращении в Москву, в 
1939 г., повенчался с Анной Дмитриевной Кузь­
миной. Она была прихожанкой и певчей храма 
св. Николая в Кленниках на Маросейке и проис­
ходила из глубоко верующей семьи. Венчал мо­
лодоженов о. Сергий Мечев, причисленный впо­
следствии, как и его отец - о. Алексей Мечев, к 
лику святых. Однако радость молодых супругов 
была недолгой. Буквально через два-три дня же­
ниху снова пришлось ехать в место ссылки, те­
перь уже под Джезказган. Через некоторое вре­
мя молодая жена вслед за мужем тоже поехала в 
Казахстан.

Их старшая дочь родилась в Алма-Ате в 
1946 г.

Будучи специалистом в области растение­
водства и садоводства, Игорь Константинович 
совершенно неожиданно смог найти применение
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Игорь Фортунатов (1933 г.)

1947 г.



своим силам и творческим способностям в ус­
ловиях ссылки и лагеря. Знания, полученные 
им в Академии, оказались здесь весьма кстати. 
Иначе, как чудом, это назвать нельзя. В 1931 г. 
вышло постановление Совнаркома, где среди 
прочих ставилась задача облесения степных и 
пустынных земель. Венцом этой грандиозной 
работы являлся так называемый «Сталинский 
план преобразования природы», принятый 
окончательно в 1948 г. Для выполнения таких 
мероприятий в основном привлекали агрономов 
и садоводов. Игорь Константинович очень лю­
бил свою профессию и стал ведущим специали­
стом среди ссыльных и заключенных. Результа­
ты работ превзошли все даже самые оптими­
стичные прогнозы. На бесплодных пустынных 
казахстанских землях, бывших медных рудни­
ках, зазеленели сады, лесопарки, прижились 
почвозащитные лесополосы. Урожаи бахчевых 
культур, выращенные заключенными, достига­
ли фантастических величин. Нина Игоревна 
Фортунатова вспоминает, что из наиболее яр­
ких впечатлений детства помнятся необычайно 
огромные и очень сладкие яблоки и арбузы.

Об успешности лесопосадочных и садовод­
ческих работ в тех условиях свидетельствует 
такой факт. За короткий период времени, при­
мерно за 5-8 лет, в зоне сухой степи и полупус­
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тыни были созданы тысячи гектаров садов, 
ягодников, полезащитных лесных полос.

Впоследствии Игорь Константинович по 
этой тематике защитил кандидатскую диссер­
тацию.

Во время войны он писал прошение об от­
правке на фронт, но получил отказ.

В 1948 г. в Алма-Ате была издана книга 
«В пустыне Бетпак-дала», где одним из глав­
ных действующих лиц был И. К. Фортунатов.

В 1950 г. Игорю Константиновичу разре­
шили жить сначала в Горьком, а затем в 1951 г. 
он переехал в г. Пушкино под Москвой. Здесь 
его приняли на работу во Всесоюзный НИИ 
лесного хозяйства. Уникальный лесопарк возле 
этого института - гордость и украшение ны­
нешнего Пушкино - создавался в значительной 
мере и его трудами. Судимости были с него 
сняты, однако оставлены «12 запрещений» (за­
прещения проживать в 12 местностях Совет­
ского Союза).

И. К. Фотрунатов окончил свой земной 
путь в 1987 г. и похоронен вместе с супругой на 
кладбище в Химках (северо-западная окраина 
Москвы).

Непостижимы судьбы Божии. В г. Пушки­
но, где он последние годы жил и занимался на­
учной работой, о нем помнят уже лишь немно­
гие, а вот, например, в Джезказгане об Игоре
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Ссыльный И. К. Фортунатов среди посадок 
тополей (Джезказган, 1941 г.)

И. К. Фортунатов на озеленительных 
работах во время строительства Волго- 

Донского канала (1952 г.)



Константиновиче отзываются с большой тепло­
той, как о создателе здешнего ботанического 
сада. В местном областном историко-краевед­
ческом музее имеются материалы, посвящен­
ные его деятельности.

Когда произошла моя встреча с Фортуна­
товыми, Вера Игоревна (младшая дочь Игоря 
Константиновича) только что вернулась из 
Петрозаводска, где проходила международная 
конференция, посвященная памяти академика 
Ф. Ф. Фортунатова (ее прадеда). Она была спе­
циально приглашена организаторами как род­
ственница известного ученого. Делясь впечат­
лениями от поездки, она рассказала также, что 
не так давно ей приснился необычный сон. Она 
видела отца как живого и долго беседовала с 
ним. Они с сестрой восприняли этот сон как 
отцовское благословение и своего рода духов­
ную помощь в преодолении житейских трудно­
стей, которые постоянно случаются в жизни 
каждого человека.

Нина Игоревна дополнила, что у них в до­
ме есть икона преподобного Серафима Саров­
ского, написанная по заказу их отца. На ней 
проставлены даты: 1915, 1924, 1933, 1937, 1941. 
Это те годы, когда преподобный приходил к их 
отцу во сне и благословлял его. И Игорь Кон­
стантинович просил на иконе пометить эти го­
ды. Первый раз он увидел старца Серафима в
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Вера Михайловна Фортунатова - мать 
1/1. К. Фортунатова

Семья И. К. Фортунатова. Вместе с ним его 
жена Анна Дмитриевна и дочери - Нина и Вера



шестилетием возрасте и полюбил этого святого 
на всю жизнь.

Следует сказать, что Нина Игоревна и Ве­
ра Игоревна воспитывались в несвойственной 
тому атеистическому времени церковной об­
становке. Каждое воскресенье они всей семьей 
ходили в храм, соблюдали посты, причащались. 
В детские годы они посетили буквально все 
действующие тогда церкви Москвы и Подмос­
ковья. Игорь Константинович предусмотри­
тельно водил их в разные храмы, поскольку за 
ними могли следить. В 70-е годы Веру Игорев­
ну за ношение крестика по решению педсовета 
уволили из музыкальной школы, где она пре­
подавала. Позднее она поступила в Казанскую 
консерваторию и успешно ее закончила. В на­
стоящее время является музыкальным работни­
ком в театре им. К. С. Станиславского.

Нина Игоревна, будучи студенткой музы­
кального училища при Московской консерва­
тории, в 1967 г. была приглашена петь на кли­
росе в храм Апостола Филиппа на Арбате.

«До окончания училища, - вспоминает 
Нина Игоревна, - каждое мое появление на 
клиросе вызывало у меня непреодолимый 
страх. Ведь могли донести и исключить из учи­
лища. Так продолжалось два года. Слава Богу, 
все обошлось».
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Возвращаясь к разговору об отце, Нина 
Игоревна заметила: «Одна из важнейших черт 
характера папы - по-юношески усердное 
стремление к знаниям. Он постоянно читал 
разные книги - и духовного, и научного, и ху­
дожественного содержания. Постоянно что-то 
конспектировал. Отношения и с близкими ему 
людьми, и с дальними всегда выверял по Еван­
гелию. Часто переписывал книги духовного со­
держания для других. Мы всегда завидовали 
отцовской культуре общения, его выдержке, 
тактичности. В нем мы действительно видели 
отображение образа Божия и храним эти вос­
поминания, как драгоценную жемчужину.

Всю жизнь мы открывали в отце что-то но­
вое, что нас необыкновенно удивляло и пора­
жало. Так, однажды мы совершенно неожидан­
но узнали, что в пятидесятые годы он участво­
вал в экспедиции на Арарат и видел Ноев ков­
чег. У нас сохранились его фотографии. В се­
мидесятые он вместе с профессором геологии и 
тайным священником Глебом Кал едой прини­
мал участие в исследованиях по Туринской 
плащанице. До разрыва отношений с Китаем 
при Хрущеве к нему постоянно приезжали на­
учные сотрудники из этой страны. Один из них 
даже делал Вере предложение... Но самое уди­
вительное открытие сделала Вера, когда побы­
вала в Японии в начале семидесятых. Оказа­
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лось, там знают об отце, а его институт - до 
1955 г. он назывался ВНИИЛХ (Всесоюзный 
научно-исследовательский институт лесного 
хозяйства) - многие почитают чуть ли не за 
спасителя Страны восходящего солнца. Слушая 
переводчика-японца, она едва могла поверить 
сказанному: оказалось, что институт, в котором 
работал отец, видимо, по специальному заказу 
занимался селекцией растений, способных рас­
ти на бедных каменистых почвах с радиоактив­
ным загрязнением. Такие растения были выра­
щены, и их саженцы отправлены в Японию».

«Я видела уже хорошо разросшиеся посад­
ки из этих саженцев, - продолжила дальше рас­
сказ Вера Игоревна. - Это карликовые сосны, 
ели и некоторые другие лиственные породы. 
Возле городов Хиросима и Нагасаки довольно 
много таких насаждений. Японцы рассказыва­
ли, что в этих районах после американских 
бомбардировок ничего не росло, и не только 
жить, но и дышать было невозможно. После 
удачных посадок растений из России произош­
ло буквально чудо. Вновь возродились многие 
поселки и города, пострадавшие от радиации... 
Меня японцы буквально на руках носили. На­
дарили столько подарков, что пришлось их от­
правлять в шести огромных посылках.

Надо сказать, что отец был бессребрени­
ком, и мы всегда жили очень скромно. Он по­
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могал всем нашим нуждающимся родственни­
кам и просто знакомым. Признаюсь откровен­
но: после этой моей поездки лет шесть мы не 
нуждались почти ни в чем.

Так неожиданно мы убедились, как дейст­
вительно тесен мир, и что Божий промысел 
простирается над всеми народами. У нас в доме 
мы особенно ценим четыре иконы: икону свя­
тителя Никифора со следом от военного сапога, 
который ничем не стирается, Покрова Пресвя­
той Богородицы, спасенную от уничтожения в 
огне, святого Феодосия Черниговского, повре­
жденную топором, и Спаса Нерукотворного, 
написанную на куске кровельного железа. Пер­
вые три иконы наша бабушка по материнской 
линии, Надежда Александровна Кузьмина, чу­
дом спасла от уничтожения в первые годы по­
сле революции, когда разоряли храмы и жгли 
костры из церковной утвари. Последняя - па­
мять папы о казахстанской ссылке.

Судьбы нашего отца и его матери - на­
шей бабушки Веры Михайловны - очень схо­
жи. Она прожила трудную и долгую жизнь. 
Трижды побывала в ссылках. В последний раз 
ее сослали в 1951 г. Осуждали ее по той же 
статье, что и нашего папу. Помню, в детстве 
мы навещали бабушку в г. Александрове за 
101-м километром. От нас, детей, все это, ко­
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нечно, скрывалось; мы просто ездили к ба­
бушке в гости.

И наш папа, и наша бабушка всегда были 
верны своим жизненным правилам, которые 
коренились в Церкви и Православии. Ни при 
каких властях они не скрывали своей веры, 
строго следуя заповедям Господним».

Прощаясь с Фортунатовыми, я невольно 
подумал: какое духовное богатство сокрыто в 
этих людях и их славном роде, и какими мер­
ками можно его измерить?..

Следует сказать, что живут они довольно 
скромно. Очень переживают, что не могут по­
ставить отцу приличный памятник на кладби­
ще... Их окружают обычные житейские труд­
ности.

Но главное то, что в их судьбах словно вы­
светилась подлинная высота христианской 
жизни - молитвенное единение ныне живущих 
и отшедших в вечность, озаренное светом не­
преходящей любви, проистекающей из неведо­
мых глубин горнего мира. И мне показалось, 
что я вдруг понял, какая тайна заключена в 
словах Спасителя: «Царство Божие внутрь вас 
есть». Это наша добрая память и светлая со­
весть, любовь к живым и умершим.

В. Б. Панков



Воспоминания об И. К. Фортунатове

Нина Игоревна Фортунатова, 
старшая дочь

(музыкальный работник, регент храма Сретения 
Господня в г. Пушкино Московской области)
Папа за время нашего детства в Пушкино, 

под предлогом дальней интересной прогулки 
показал нам многие, наверное, даже все откры­
тые в то время храмы, познакомил с духовенст­
вом, служившим в них. Он нам часто говорил, 
что едем за город гулять, и приводил, например, 
как бы по дороге из Лавры, к бабушке Ане. 
Позднее я узнала, что это был домик о. Павла 
Флоренского на Пионерской, 19, а бабушка Аня 
— это вдова, матушка о. Павла.

В следующий раз, когда мы опять поехали 
гулять по Лавре, на обратном пути попали в гос­
ти к тете Тане Мельниковой, т.е. в домик о. Ге­
оргия (Лаврова). (Татьяна Борисовна Мельнико­
ва, духовная дочь о. Георгия, проследовала за 
ним в ссылку и сопровождала его везде и всегда 
вплоть до самой смерти старца). Муж тети Тани 
— о. Тихон Пелих. Как сейчас помню прогулку 
с ним: он ласково смотрел на траву, гладил кору 
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деревьев и говорил нам, что всё это Божие тво­
рение и как велико и прекрасно оно.

Тогда же папа предложил нам в очередной 
приезд обязательно придти на службу к дедуш­
ке Тихону в Ильинскую церковь за Лаврой.

Однажды папа пообещал нам, что вот, мол, 
покажу вам зверосовхоз и зверей всяких раз­
ных, и мы поехали на автобусе в сторону Крас­
ноармейска. В зверосовхозе нам действительно 
было показано очень много всего интересного. 
И тут же выяснилось, что рядом Царево, и в 
домике у храма живет о. Михаил Кречетов, 
очень веселый и добрый. В Цареве я познако­
милась с его сыновьями Колей и Валерьяном 
(теперь о. Николай и о. Валерьян).

В Цареве венчалась моя двоюродная сест­
ра Леночка (дочь Ольги Константиновны Фор­
тунатовой), и в том же храме крестили ее сына 
Мишу. Очень хорошо помню Пасхальную За­
утреню и Пасхальную Литургию в Цареве. Па­
па собрал тогда своих близких друзей, членов 
общины на Соломенной Сторожке. Это были: 
друг папы и крестный Верочки, моей сестры, 
Иван Александрович Барановский, его жена 
Надежда Николаевна Мерцалова, сестры Клав­
дия и Татьяна Цельевы.

И вот мы все: папа, мама, дядя Ваня, тетя 
Надя, тетя Таня, тетя Клава и я с сестрой Ве­
рочкой пели хором у о. Михаила. Все и всё пе­
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ли наизусть, что потрясло меня. Мы с сестрой 
подпевали только «Христос Воскресе» изо всей 
силы и «Господи, помилуй» — чуть потише.

Прогулки с папой привели нас к Глебу 
Александровичу Каледе и его жене Лидии Вла­
димировне Амбарцумовой. Зимой они жили в 
Москве, а летом близко от Пушкино, в Заветах 
Ильича. Глеб Александрович был известным 
ученым, профессором геологии; впоследствии 
принял священнический сан и служил по тюрь­
мам. Папа часто возил нас с сестрой в эту се­
мью. Мы ездили также к Голубцовым (о. Сера­
фиму) в Клязьму. У о. Серафима было пятеро 
детей. С тремя его мальчиками, Сашей, Веней и 
Сережей, мы учились в музыкальной школе в 
Пушкино. Через некоторое время папа привез 
нас в Гребнево, в семью о. Владимира Соколова. 
Оказалось, что его сыновья Коля (теперь о. Ни­
колай) и Сима (архиепископ Сергий, ныне по­
койный) тоже учились музыке, и так совпало, 
что мы потом вместе поступали в одно время в 
музыкальное училище, а Верочка поступила 
вместе с Соколовыми в училище им. Ипполито­
ва-Иванова и потом играла в квартете вместе с 
ними. Я поступила тогда в консерваторское учи­
лище. Мы всегда дружили домами, и дружба эта 
сохранилась до сего дня.

В семье Соколовых я встретила их дедуш­
ку Николая Евграфовича Пестова. И позже по 
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рекомендации о. Александра Меня стала чита­
телем его великолепной духовной библиотеки.

Вот так и получается, что сам папа очертил 
нам с Верочкой духовный круг, ничего специ­
ально не говоря и не объясняя. Круг духовных 
людей, на кого мы могли бы всегда опереться и 
кому можно полностью доверять.

Со всеми, к кому мы приезжали в детстве, 
сохранились у нас теплые, почти родственные 
отношения. Вспоминаются сразу такие семьи, 
как Каледа, Барановские, Мерцаловы, Соколо­
вы, Кречетовы, Пелихи, Голубцовы, Ларины, 
Драгуновы, Подобедовы, Малкины, Пряниш­
никовы. .. Перечислять можно очень долго.

В одну из поездок папа возил меня (Вероч­
ка болела) в Алабино к молодому тогда свя­
щеннику о. Александру Меню. Позже я уже са­
мостоятельно стала ездить к о. Александру в 
Тарасовку, и с этого времени наши духовные 
отношения не прерывались никогда. Служа 
много лет на Арбате в храме св. ап. Филиппа, я 
продолжала ездить к о. Александру в Новую 
Деревню в будни и вела с о. Александром пере­
писку на протяжении всей жизни. Прослужив в 
Москве 17 лет, в 1989 г. я получила от о. Алек­
сандра приглашение служить с ним в Новой 
Деревне регентом правого хора. С 12/IX 1989 г. 
я служу в Новой Деревне до сего дня. Но это 
уже отдельная история и отдельная книга.
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На протяжении всей нашей жизни в Пуш­
кино к папе всегда приезжали люди, с кем он 
был связан по ссылке или лагерю, и всех всегда 
принимали, совершенно не опасаясь, как род­
ных.

Крест папа носил открыто, т.е. всегда была 
видна цепочка или шнурок, и когда купались на 
Серебрянке или Уче и катались на лодках — 
папа был всегда с крестом. Дома иконы висели 
во всех комнатах, и их было у нас очень много. 
Мне порой становилось смешно, когда другие 
папины знакомые (не буду называть, чтобы не 
обидеть, ибо сейчас они стали большими рели­
гиозными лидерами) прятали свои иконы в бу­
фет или шкафчик, а один, теперь уже давно 
священник, а тогда научный работник, вешал 
маленький образок за штору на окне.

В храм ходили родители очень часто, каж­
дое воскресенье обязательно. И почти всегда 
причащались Св. Таин. Мама на службах в Мо­
скве бывала только в храме Ильи Обыденного, 
так как ее община с Маросейки почти целиком 
перешла туда. В Пушкино она ходила обычно 
на «горку», к святителю Николаю, и редко с на­
ми в Новую Деревню, и еще реже в Тарасовку.

Папа любил посещать разные храмы и 
часто брал нас, детей, с собой. Но в Москве 
тоже предпочитал ходить к Илье Обыденному. 
Там он нашел духовную поддержку у о. Вла­
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димира Смирнова и о. Александра Егорова. 
В 1967 - 1970 гг. папа неоднократно ездил к 
о. Всеволоду Шпиллеру. С 1970 г. и до самой 
смерти в 1987 г., помимо храма Ильи Обы­
денного в Москве, он ходил в Новую Де­
ревню к о. Александру Меню. Их объединила 
тесная дружба; о. Александр и сам часто бы­
вал у нас в гостях в Пушкино на Оранжерейной 
улице.

Приезжавшие папины друзья по ссылке 
и лагерю стали и нашими с Верочкой друзь­
ями. Всегда с большой любовью вспоминаю 
о. Александра Кривоносова, Сару Ивановну, 
супругов Скандраковых, о. Валерия и других. 
Можно сказать, что весь этот духовный круг 
папа вобрал в себя, со всеми до конца своих 
дней не расставался в молитвах и письмах. Пи­
сем ему приносили 20 - 30 в день, и на столько 
же он отвечал. На двери было три почтовых 
ящика. Никогда он не сказал, что ему некогда 
или он устал. Сам часто уволенный с работы, 
он постоянно устраивал других, помогал аспи­
рантам, сотрудникам, всем, кто приезжал изда­
лека. Многие жили у нас подолгу.

У меня хранится редкая книга — подарок 
Елены Сергеевны Надеждиной, матушки о. Ва­
силия «Иконография Божией Матери». В начале 
60-х это была большая редкость, поэтому папа 
своей рукой сделал такую надпись: «Из дома не 
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выносить никогда». А сам о. Василий Надеждин 
со своих фотографий улыбался нам в каждой 
комнате. Мы вообще долгое время с Верочкой 
думали, что это наш самый близкий родствен­
ник, раз он везде с нами. Мы выросли с его 
улыбкой и лучистым взглядом.

Вторым сопровождающим нас портретом 
был о. Алексей Мечев. Вернее, его фотография, 
где он в деревянном кресле, с ясными, добрыми 
глазами, смотрящими прямо в душу. (А оваль­
ную фотографию о. Сергия Мечёва мама всегда 
носила с собой в коробочке из под обручально­
го кольца). И осталась после о. Сергия у мамы 
скуфья, которую я подарила после маминой 
смерти о. Александру Меню (о. Александр ез­
дил к маме в больницу, причащал ее, потом на­
вещал дома, а перед смертью соборовал).

Вторую святыню дома — пояс отца Иоан­
на Кронштадтского — подарили Володе (игу­
мену Кириллу), когда он принял сан. Этот пояс 
хранился у Кузьминых, в семье моей мамы, с 
самого раннего детства моей бабушки Надежды 
Александровны Войтовой; в детстве она уми­
рала от тифа, и о. Иоанн вымолил ее. Пояс ос­
тавил «на исцеление». Папа говорил, что такие 
святыни должны быть подарены нами при жиз­
ни «по назначению».

Кроме всего описанного, папа и мама сами 
ходили и нас водили «к Васеньке». Так называ­
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ли они о. Василия Серебренникова, настоятеля 
храма св. ап. Филиппа на Арбате, с которым 
дружили со школьной скамьи. А потом особен­
но стали духовно близки через о. Георгия Лав­
рова. Но часто туда не ходили, «чтобы не под­
вести Васеньку». И уже много позже, в начале 
70-х годов, по благословению о. Александра 
Меня папа приехал со мной к о. Василию, уже 
знаменитому настоятелю, и просил его участия 
и покровительства в моем обучении пению на 
клиросе. А с другой стороны, ничего не зная 
об этом, о. Валериан Кречетов направил ко мне 
в Пушкино тогда еще диакона Василия Бабури­
на и его матушку Ларису, которые тоже при­
гласили меня на Арбат в храм ап. Филиппа. 
Итак, в один миг соединились три благослове­
ния, и я попала на Арбат на много-много лет.

Вот так и светится папин духовный круг. 
Но круг будет не полным, если я опущу те зве­
нья, которые вошли в него через Маросейку. Я 
думаю, что с момента венчания мамы и папы 
нельзя разделить, где круг папы, а где круг ма­
мы. Мы знали только, что в Тимирязевке — это 
папины. А остальное — мамины. Но папины 
были и вне Тимирязевки. Например, Дмитрий 
Евгеньевич Мелехов. Папа и мама звали его 
«сероглазый король». Рядом с ним тетя Зина 
Краснова и тетя Зоя Прянишникова. Это, ока­
зывается, одно целое. Это «кружковцы» первых 

28



христианских кружков. Кружковцем был и Ни­
колай Евграфович Пестов. Закрою глаза и вижу 
храм Ильи Обыденного на Рождество: Сергей 
Саввич и тетя Шура, Зоя и Валя Прянишнико­
вы, Маня Мерцалова, Надя и Ваня Барановские, 
Глеб Каледа с Сережей и Ваней (остальные ма­
ленькие), Зина Краснова и «сероглазый ко­
роль»... А мы с Верочкой плывем, как корабли, 
на руках папы и дедушки Мити поверх всех. А 
потом нас ведут после Литургии в семьи, где 
есть дети, например, к Драгуновым или Малки­
ным. И там — продолжение Праздника, про­
должение круга. Если идем к Драгуновым, то 
Верочка — Снегурочка, я — лиса, а Сережа — 
зайчик. А если идем с Подобедовыми к тете 
Вере — маминой сестре Вере Дмитриевне 
Кузьминой, то нас ждут интересные загадки, 
рассказы, сюрпризы. И это тоже продолжение 
круга. Круга, который светит и сегодня, круга, 
в котором уже многие светятся из того мира, 
круга, в молитве которого мы едины в Вечно­
сти, в любви ко Господу Иисусу Христу.

Когда у нас с Верочкой родились дети, то 
и внуков своих папа наш водил в храм каждое 
воскресение, на все праздники. Особенно много 
и часто он ходил с Митей, сыном Верочки, так 
как жили они вместе. Последние годы жизни 
папа приходил ко мне в храм на Арбат очень 
часто и заказывал отпевание своих друзей «по
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списку», по 5 - 10, иногда 15 человек сразу. На 
это он тратил почти всю свою пенсию. На во­
прос, кто это, он отвечал, что друзья по ссылке 
и лагерю, и он должен их отпеть, а раньше не 
мог этого сделать, так как не было материаль­
ной возможности. А теперь пришло время от­
дать все свои духовные долги. Отпевала я па­
пины списки почти целый год, если не больше. 
И однажды он приехал в храм совершенно сча­
стливый: «Последние три. Всё».

Мама умерла 11/Х 1982 г. Ее все время 
причащал и соборовал о. Александр Мень. 
Кроме этого, я все время вызывала священни­
ков из храма «Взыскание погибших» (что в 
Брюсовском переулке), который рядом с нами. 
За мамой помогали ухаживать девочки из моей 
молитвенной группы, так что она никогда не 
была одна, даже если мы с Верочкой были на 
работе.

Когда она умирала, то мы все пели Пас­
хальный Канон, а папа вслух читал Отходную. 
Лежала мама дома три дня, и ее тело источало 
запах розы. Это первый заметил врач, который 
пришел делать бальзамирование, и врач отка­
зался делать что-либо, указывая на чудесный 
запах тела. Все три дня мы все читали Псал­
тырь, не останавливаясь ни на одну минуту. 
Читать Псалтырь помогали друзья из молит­
венной группы и мои взрослые крестники. Тело 

30



мамы отвезли на всенощную под Покров. От­
певали маму на Покров 14/Х 1982 г. после Ли­
тургии, как и полагается, в храме Илии Обы­
денного. Народу было, как на Пасху. И все 
спрашивали, где розы? Пахнет розами! А были 
только хризантемы и астры по сезону. Отпевал 
о. Александр Егоров. Похоронили маму в мо­
гилу отца Дмитрия Дмитриевича Кузьмина ря­
дом с матерью Надеждой Александровной и се­
строй Верой Дмитриевной Кузьминой.

Папа умер внезапно, как бы на своих ногах. 
Причащался все время в храме. Пережил он ма­
му на пять лет. Умер 30/1 1987 г. Смерть его 
принял внук Митя, которому было 10 лет. Они 
были дома одни. Хоронили папу 2/П 1987 г. Все 
дни над ним читали Псалтырь и пели панихиды. 
Панихиды служил игумен Кирилл из Новоде­
вичьего монастыря, о. Глеб Каледа и о. Николай 
Соколов. Псалтырь читали все друзья и крест­
ники.

2/П 1987 г. папу отпевали в храме Илии 
Обыденного. (Это день смерти его отца Кон­
стантина Алексеевича в 1915 г. и день рожде­
ния внука Мити).

Отпевал о. Александр Егоров. Ему сослу­
жили все священники храма, кроме этого был 
о. Кирилл из Новодевичьего и о. Александр 
Мень из г. Пушкино. Отпевали по полному чи­
ну. Покойный ныне Сергей Борисович Богда­
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новский собрал лучших певчих и сам управлял 
хором.

Похоронили папу рядом с мамой, на Хим­
кинском кладбище, уч. 74 могила 4320. На мо­
гиле стоит деревянный дубовый крест, а рядом 
надпись: «Родные, любимые! В Боге мы нераз­
лучны».

P.S. Защитить диссертацию и быть науч­
ным работником в условиях ссылки Игорь Кон­
стантинович мог потому, что после отбытия 
срока остался работать в Казахстане как воль­
нонаемный.

Религиозное воспитание Игорь Констан­
тинович воспринял от своей матери Веры Ми­
хайловны. Проживая на территории Тимиря­
зевской Академии, семья Фортунатовых ходила 
в храм святителя Николая, что на Соломенной 
Сторожке. Там они были членами общины хра­
ма и духовно окормлялись у о. Василия Надеж­
дина (ныне прославленного) и у о. Владимира 
Амбарцумова (ныне прославленного). Кроме 
этого, Вера Михайловна посещала христиан­
ский кружок по изучению Евангелия. На заня­
тиях к кружковцам Вера Михайловна брала с 
собой сына, а впоследствии Игорь Константи­
нович посещал Евангельские кружки сам. Там 
он познакомился с молодыми людьми из Дани­
лова монастыря, куда и сам стал ездить. Духов­
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ным руководителем его становится о. Георгий 
Лавров (ныне прославленный).

О. Василий Надеждин погиб в Кеми.
О. Владимир Амбарцумов был расстрелян 

в Бутово.
О. Георгий отбывал ссылку в Казахстане.
В начале 30-х годов Игорь Константино­

вич ездил в Казахстан навещать о. Георгия 
в ссылке.



Воспоминания об И. К. Фортунатове

Вера Игоревна Фортунатова, 
младшая дочь

(скрипачка, артистка оркестров музыкальных 
театров, симфонических оркестров, 
преподаватель по классу скрипки)

Жизнь моего папы Фортунатова Игоря Кон­
стантиновича - это целая симфония-легенда, ко­
торая повествует о его духовном, творческом, 
научном труде и подвиге; о любви к Богу, к при­
роде, ко всему мирозданию, которое создал Тво­
рец.

Если бы мне был дан талант композитора, 
то мой рассказ о моём папе воплотился бы в 
симфонию, как у П. И. Чайковского, В. А. Мо­
царта, И. Гайдна, Ф. Шопена, Л. ван Бетховена, 
А. П. Бородина, Д. Д. Шостаковича, С. С. Про­
кофьева. Но мне даны другие таланты: в области 
скрипичного оркестрового исполнительства, по­
эзии, изучения истории.

В работе с архивами родословной нашей се­
мьи мне удалось почерпнуть очень многое - тай­
ны происхождения нашего рода по папиной ли­
нии.

Родился мой папа 27 декабря 1908 г. (ст. 
стиль) или 9 января 1909 г. (н. стиль) в заснежен­
ном городе на реке Неве, в Петербурге, на третий 
день Рождества Христова. То, что папа родился в 
этом красивом городе, каким-то образом отрази­
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лось и на мне. Санкт-Петербург является для ме­
ня любимым городом, особенно в зимнюю пору и 
в белые ночи.

Родители моего папы были врачами высокой 
квалификации. Мама моего папы, Вера Михай­
ловна, урожденная по отцу Золотарёва, была до­
черью художника-передвижника Михаила Ми­
хайловича Золотарёва, ученика художника Нико­
лая Ярошенко. Музей Н. Ярошенко находится на 
Кавказе в городе Кисловодске. Когда я была в 
этом городе и посетила домик-музей Н. Ярошен­
ко, то меня с радостью приняли и показали фото­
графию художника с его учениками.

А отец моего папы был военным врачом - 
хирургом.

Второго февраля 2015 г. исполнилось 100 
лет со дня ухода в иной мир моего деда Констан­
тина Алексеевича Фортунатова в городе Гольдап 
(Польша). Спасая многих людей от тифа, он за­
разился этой болезнью и рано ушёл из жизни, 
когда моему папе было всего шесть лет. Вера 
Михайловна осталась с тремя детьми, и многие 
заботы о сёстрах Ольге и Вере легли на плечи 
моего папы. С 1917 по 1921 г. Вера Михайловна 
жила с тремя детьми в Крыму и работала вра­
чом-гинекологом. Мой папа с детских лет полю­
бил море, Крымские горы, цветущие сады и гор­
ные породы камней, и особенно красные маки. 
Эта любовь к Крыму передалась, видимо, по на­
следству и мне с сыном Дмитрием Фортунато-
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вым и напитала наши души и сердца крымским 
теплом, светом и запахом моря.

Мой папа имел научные связи с Никитин­
ским ботаническим садом в Крыму, директором 
которого был Павел Григорьевич Анциферов, с 
правнуком которого, Михаилом Анциферовым, 
наша семья дружит и по сей день.

Игорь Константинович знал все виды расте­
ний и цветов в Крымском ботсаду и вёл научную 
переписку с сотрудниками Никитского ботаниче­
ского сада, с организаторами выставок растений 
и цветов.

Изучая архивы Григория Алексеевича Фор­
тунатова (дяди моего папы), я узнала о дружбе 
Николая Павловича Анциферова с семьёй Фор­
тунатовых. Из этих же архивов Григория Алек­
сеевича я узнала, что папин род в пращурах свя­
зан кровными узами с боярским родом Юрьевых- 
Захарьиных, из которого вышел царственный род 
первых Романовых.

В роду нашего папы были духовные лица, 
корни родословной которых уходят в Грецию, в 
Италию к апостолам. Папина прапрабабушка 
Мария (сохранился её портрет) была обрусевшей 
грузинской княжной. Она соединила свою судьбу 
с русским врачом-путешественником Алексеем 
Евдокимовичем Фигуриным. Это произошло в 
царствование императора Александра I. А. Е. Фи- 
гурин вместе с путешественником П. Ф. Анжу 
участвовал в экспедиции по Северному Ледови­
тому океану (1821 - 1823 гг.) и открыл остров, 
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который носит название «Фигурин остров». Он 
обозначен на географической карте.

Игорь Константинович с увлечением расска­
зывал мне и моей сестре Ниночке об этом удиви­
тельном прапрадеде путешественнике. Папа сам 
очень любил путешествовать, не боялся снегов, 
льдов, лютых морозов. Он, видимо, унаследовал 
эти черты характера от своего прапрадеда Алек­
сея Евдокимовича Фигурина.

Папа очень интересовался происхождением, 
«корнями» своего рода и всеми предками, молил­
ся за них в монастырях и храмах. Первые Форту­
натовы были из села Холуй Ивановской области. 
Природа этого села красочно-богатая, особенно 
весной при разливе вод, и немного напоминает 
Венецию.

Фортунатовы, выходцы из этого села, были 
богомазы, иконописцы, священники.

В начале XIX в. в гимназии в г. Вологде ус­
пешно работал Николай Петрович Фортунатов. 
Он занимался точными науками, метеорологией, 
краеведением и объединил работы по изучению 
Вологодского края в одну книгу. Николай Петро­
вич являлся прапрадедом моего папы. Он был 
просветителем Вологодского края и обладал об­
ширными знаниями в разных областях науки. В 
конце 1820 года Николай Петрович получил чин 
статского советника, дававший в то время потом­
ственное дворянство. Из учителя-просветителя 
разночинца он стал дворянином, получил герб, и 
его имя было занесено в соответствующую ге- 
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ральдическую книгу. Герб Фортунатовых, кото­
рый следовало носить и иметь на личных печатях 
- золотая липа на голубом фоне, над щитом - 
обычная дворянская пятиконечная корона.

Николай Петрович обвенчался в церкви под 
Вологдой с Екатериной Фёдоровной Юрьевой, 
которая была из боярского рода Юрьевых. Нико­
лай Петрович и Екатерина Фёдоровна очень лю­
били друг друга. Сын их, Фёдор Николаевич 
Фортунатов, был также просветителем Вологод­
ского края, краеведом, любил и хорошо знал гре­
ческий язык (эллинист). В дальнейшем он был 
назначен на должность директора Олонецких 
гимназий. Один из сыновей Фёдора Николаевича 
Фортунатова, Алексей Фёдорович Фортунатов, 
стал знаменитым профессором Тимирязевской 
академии.

Мой папа знал заслуги своих пращуров и 
предков перед Отечеством и стремился глубоко 
изучать свою родословную, историю своего рода, 
России и передавать эти знания другим людям. 
Он рассказывал об этом очень интересно, доход­
чиво, ненавязчивым языком. Игорь Константино­
вич обладал выдающимися знаниями в области 
лесного хозяйства, садоводства, цветоводства. 
Как глубоковерующий человек тем самым он 
смиренно служил Богу. Его отличали высочай­
шее трудолюбие, любовь не только к ближним, 
но и к детям-сиротам и обездоленным людям. В 
роду моего отца были музыканты, актёры, хими­
ки, инженеры, литературоведы, композиторы.
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Два двоюродных брата папы, Юрий Алек­
сандрович и Константин Александрович Форту­
натовы, связали свои судьбы с музыкальными 
профессиями и имели большое признание среди 
своих коллег. Папа любил всех родственников и 
старался поддерживать семейно-родственные 
связи. Родившись в аристократическом Санкт- 
Петербурге, он воспитал в себе и сохранил на 
всю жизнь в своем поведении аристократизм ду­
ха, тактичное, дипломатичное обращение в об­
щении с людьми разных возрастов и профессий. 
Он очень любил природу. Как с лучшими друзь­
ями общался по-своему с цветами, травами, пти­
цами, деревьями и даже лечил их. В каждом ма­
лозаметном цветочке на полях или в саду, в ди­
корастущих кустарниках, ягодах, ветвях деревьев 
наш папа видел красоту и гармонию, так же как в 
музыке и поэзии.

Палитра духовного восприятия Игоря Кон­
стантиновича была созвучна его любимым ком­
позиторам В. А. Моцарту и Ф. Шопену.

Он любил также и русских композиторов: 
А. П. Бородина, П. И. Чайковского, М. И. Глин­
ку, С. В. Рахманинова, М. П. Мусоргского. Лю­
бил слушать оперы на исторические темы. Из 
скрипичных произведений ему особенно нравил­
ся концерт № 4 В. А. Моцарта. Он всегда просил 
меня исполнить этот концерт на Рождество Хри­
стово и в свой день рождения 9 января.

А этюды, мазурки, баллады Ф. Шопена бу­
дили в нём польские корни его бабушки Юлии 
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Станиславовны Макавецкой (по своей матери 
Варваре Ланской).

Самые яркие впечатления от общения с па­
пой - это походы и поездки по историческим 
местам Тверской, Рязанской областей, лодочные 
походы по водохранилищам, озёрам, поездки в 
древние монастыри, в музей-усадьбу Л. Н. Тол­
стого, в Клин к П. И. Чайковскому, к поэту Сер­
гею Есенину в Константиново, на озеро Селигер, 
в Абрамцево, в город Александров, к голубому 
камню на Плещеевом озере. Вся команда детво­
ры нашего двора в городе Пушкино верила в ска­
зочную силу голубого камня и папины рассказы - 
чистые и искрящиеся.

Папа любил детей и мечтал о большой се­
мье. Собирая молодёжь вокруг себя, Игорь Кон­
стантинович излучал, как голубой камень, лю­
бовь, чистоту и сказку.

Жизнь папы можно сравнить с течением 
широкой реки Волги, которая несёт свои воды в 
бесконечную божественную даль и никогда не 
остановит своего течения.

Жизнь реки - 
Для нас лишь тайна, 
Не для Бога в небесах.
Сердце в ней -
Всех душ признанье -
Сохранит Господь для нас!
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К Игорю Константиновичу постоянно при­
ходила детвора, приезжали из разных мест садо­
воды, цветоводы, учёные-лесничие, для которых 
он был источником знаний и человеком, излу­
чающим свет и тепло.

Бесконечное стремление к познанию Госпо­
да через Библию, природу, архитектуру древних 
городов и сёл, изучение многих языков восхища­
ли его родных и друзей. С моим папой многие 
хотели путешествовать, чтобы узнать что-то не­
изведанное.

Впервые в жизни я увидела при поездке на 
озеро Селигер поляны и деревья, поросшие 
ажурным серо-голубоватым мхом, и среди этого 
мха - сверкающие гроздья брусники, как капель­
ки рубиновых звёзд на башне Московского 
Кремля. Я была настолько удивлена сказочной 
красотой природы, что присела на этот серебря­
ный мох и затаила дыхание. Таких таинственных 
встреч с дикой природой в путешествиях с папой 
было очень много.

Игорь Константинович постоянно общался с 
интересными учёными, в их числе были и наши 
родственники. Он часто встречался и беседовал с 
Верой Дмитриевной Кузьминой (сестра моей ма­
мы Анны Дмитриевны и моя крёстная), которая 
занималась древней литературой XIII-XVII веков 
и театром разных эпох. Именно Вера Дмитриевна 
привела меня в 1953 г. в Музыкальный театр им. 
Станиславского и Немировича-Данченко на балет 
Петра Ильича Чайковского «Лебединое озеро». В 
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дальнейшем все мои творческие годы с 1974 по 
2009 прошли в этом театре. Я там играла в орке­
стре на скрипке. Папа приходил ко мне на спек­
такли «Иоланта», «Лебединое озеро», на оперу 
«Майская ночь» и другие замечательные спек­
такли П. И. Чайковского.

Вера Дмитриевна Кузьмина дружила с ис­
кусствоведом Ольгой Ильиничной Подобедовой, 
и мой папа также имел с Ольгой Ильиничной те­
плые дружеские отношения. Веру Дмитриевну, 
Ольгу Ильиничну и Игоря Константиновича дру­
зья и учёные называли тихонечко «три грации» в 
науке, религии, истории и литературе. Они все 
трое любили друг друга и даже головы как-то 
одинаково наклоняли, когда входили в храм Бо­
жий или когда говорили на разные интересные 
темы.

Игорь Константинович вёл научную и се­
мейную переписку с историком-нумизматом из 
Санкт-Петербурга Александром Александрови­
чем Войтовым (02.02.1893 - 22.10.1966). Он был 
дядей моей мамы и работал старшим научным 
сотрудником в Русском музее и Эрмитаже. Мне 
он приходился двоюродным дедом. Папа перепи­
сывался с ним и узнавал от А. А. Войтова инте­
ресные глубокие исторические сведения о жизни 
Русского музея и Эрмитажа в Петербурге. После 
кончины Александра Александровича в 1966 го­
ду, Игорь Константинович поддерживал родст­
венные отношения с его вдовой Инной Никола­
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евной Зайцевой, выдающимся скульптором- 
классиком.

В юности Инна Николаевна Зайцева училась 
в школе в городе Пушкино. В дальнейшем она 
переехала в Ленинград и вышла замуж за А. А. 
Войтова. Они прожили очень интересные творче­
ские годы, работали на «Ленфильме». После кон­
чины супруга Инна Николаевна живёт творче­
ской жизнью скульптора и имеет много замеча­
тельных работ: скульптура композитора П. И. 
Чайковского, «Блаженная Ксения Петербург­
ская», «Святой Серафим Саровский» и другие 
лучезарные работы.

Мой папа поддерживал с Инной Николаев­
ной родственные связи, посылал поздравитель­
ные открытки и фотографии. Инна Николаевна 
бережно хранит наши семейные архивы в Санкт- 
Петербурге. Она до сих пор занимается творчест­
вом и молится за весь наш род.

Игорь Константинович дружил с семьёй 
Анциферовых, имел прекрасные отношения с 
учёными из Алма-Аты и простыми сотрудниками 
ВНИИЛМа в г. Пушкино, где он работал послед­
ние годы перед уходом на пенсию. Но особые от­
ношения у него были с некоторыми священника­
ми и их семьями. Прежде всего хочу назвать про­
тоиерея Владимира Соколова, протоиерея Вла­
димира Бороздинова, протоиерея Глеба Кал еду, 
протоиерея Василия Надеждина, семью священ­
ников Кречетовых, протоиерея Александра Его­
рова, протоиерея Александра Меня. Папа также 
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дружил с семьями Павла Флоренского и Труба­
чевых. Такое общение, несомненно, укрепляло и 
обогащало его веру, восполняло сокровищницу 
знаний. Папа был очень скромным и трудолюби­
вым человеком. В отношении познания природы, 
языков, литературы, истории, культуры разных 
народов, поэзии Игорь Константинович был на­
стоящим исследователем, который, образно го­
воря, опускался в глубину вод знаний и находил 
во всём созданном Божественный смысл.

Теперь хочу немного рассказать непосредст­
венно и о нашей семье. Трудно выразить словами 
ту любовь, которую имел папа ко всем нам, чле­
нам его семьи, - к маме, ко мне и моей старшей 
сестре Нине. Мне казалась, что папа отдавал нам 
все, что мог, и даже более того. Наша мама Анна 
Дмитриевна Кузьмина была, если так можно вы­
разиться, скреплена с папой глубокой верой в Бо­
га, любовью к природе, живописи, поэзии, музы­
ке. Они также имели и близкие научные интере­
сы.

Когда Игорь Константинович был еще же­
нихом, он подарил Анне Дмитриевне томик со­
чинений А. Пушкина. Папа и мама обожали сказ­
ки А. Пушкина и читали их мне и сестре в детст­
ве с большим вдохновением. В свободное время 
каникул папа любил водить нас с сестрой в театр 
Н. В. Гоголя, в Малый театр, в Вахтанговский те­
атр и в свой любимый театр А. Пушкина. Долгие 
годы после свадьбы наши родители жили в раз-
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луке, но внутренне они были всегда вместе, горе­
ли глубокой любовью ко Христу и друг к другу.

С 1933 по 1946 г. И. К. Фортунатов пробыл в 
Казахстане. В 1941 году наша мама поехала в 
ссылку к папе и осталась там, в Казахстане, на­
долго, так как началась война. Мама безропотно 
переносила все тяготы жизни в условиях ссылки, 
была лучшей и первой помощницей папе в его 
работе. Она освоила новую профессию садовода 
и цветовода и пользовалась большим уважением 
казахского населения. Жили наши родители сна­
чала в тяжелейших условиях в пустыне, затем - в 
Алма-Ате, но они всегда были радостны и всё 
принимали со смирением, кротостью, любовью, 
как настоящие христиане-подвижники.

Моя сестра Ниночка родилась в Алма-Ате 
29 ноября 1946 года, а меня после моего рожде­
ния 17 июня 1948 года в городе Москве повезли в 
город Горький (ныне Нижний Новгород).

В моей памяти даже остались детские вос­
поминания (1952 г.) о прогулке с папой и сестрой 
по берегу Волги.

В годы моей учёбы в консерватории в горо­
де Казани (1969 - 1974) мой папа приезжал в этот 
город. Он посетил театр оперы и балета им. Му­
сы Джалиля, в котором я работала в оркестре, и 
прослушал оперу Бородина «Князь Игорь». Ему 
понравилось исполнение, и он был рад, что я иг­
раю в оркестре в таком хорошем театре. Папа си­
дел в ложе, в антракте подходил к сцене и орке­
стровой яме. Театр им. Мусы Джалиля произвел 
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на него большое впечатление. Игорь Константи­
нович очень понравился музыкантам и артистам 
театра. Мне сказали, что он похож на красивого 
боярина со старинных гравюр или картин.

В своё время папу хотели выслать в город 
Казань, но судьба промысла Божия увела его в 
Казахстанские степи и пустыни, где он вместе с 
казахами, ссыльными и нашей мамой разводил 
фруктовые сады. Когда мы уже жили в г. Пушки­
но, нашей семье присылали из Казахстана посыл­
ки с красивыми яблоками сорта Апорт и другими 
сортами яблок, созревших в садах, которые поса­
дил, орошал и вырастил наш папа.

Папа ценил каждую минуту своей земной 
жизни, как драгоценную жемчужину, данную ему 
Богом.

Игорь Константинович прожил многогран­
ную трудную жизнь, но он был доволен судьбой 
и остался до конца своих дней преданным семье, 
православной вере, своей Родине, работе, родным 
и друзьям. Про жизнь нашего папы можно было 
бы написать кантаты, симфонии, крупные полот­
на картин, сделать живописные зарисовки его пу­
тешествий по России, Украине, Крыму, Кавказу, 
Грузии. Он много раз летал в Тбилиси, ездил в 
грузинские монастыри, путешествовал по Эсто­
нии, Литве, Латвии, Армении и совершал беско­
нечные командировки по работе в совхозы и лес­
хозы России.

«Кто смирил себя, тот будет любой судьбой 
доволен, ибо Господь - всё Его богатство и кра-
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сота! И люди будут удивляться жизнью такого 
человека». Именно эти слова и относятся к на­
шему дорогому папе Игорю Константиновичу 
Фортунатову. Его труды были оценены не только 
в тогдашнем Советском Союзе, но и уже теперь в 
наше время в Казахстане, в Китае, Японии...

Папа был очень жизнерадостным. Дети час­
то принимали его за Дедушку Мороза. Наша 
подруга соседка Наталия Аркадиевна Винокуро­
ва (родственница поэта А. Майкова), математик и 
экскурсовод по историческим местам, монасты­
рям и старинным редким церквям, рассказывала 
мне, что её сыновья Даниил и Илья в детстве ду­
мали, что Игорь Константинович - настоящий 
Дедушка Мороз, который дарит подарки. Папа 
глубоко по-христиански с любовью относился к 
Наташе Винокуровой и её детям. Он видел в На­
таше талантливого экскурсовода и добрую хри­
стианку, которая всегда спешит на помощь стра­
ждущим и обиженным.

Игорь Константинович безгранично любил 
своих внуков Ваню и Митю, часто занимался с 
ними, рисовал им зверей, птиц, домики, деревья, 
цветы, мастерил с ними всякие поделки, лепил, 
рассказывал сказки, водил их в церкви. Однажды 
в храме в Брюсовском переулке, где находится 
чудотворная икона «Взыскание погибших», мое­
го папу и его внука Митеньку засняли на телека­
меру, когда Игорь Константинович учил Митю 
молиться и ставить свечку на красивый подсвеч­
ник у той самой чудотворной иконы. Наши мо- 
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литвы перед этой иконой в свое время спасли 
моего сына Дмитрия от тяжёлой болезни. Папа 
был для своих внуков, а также и для всех детей 
наших знакомых неким добрым волшебником с 
беленькой бородкой и солнечной улыбкой.

Летом мы жили с сыном в городе Пушкино 
у моих родителей. Перед домом родители разве­
ли сказочный садик-цветник. В садике с ранней 
весны и до поздней осени цвели разнообразные 
цветы. Нас с сестрой с детских лет приучали 
ухаживать за ними. Потом уже и наши дети Ва­
нечка и Митенька поливали из красивых леечек 
клумбы, небольшие грядочки с овощами и радо­
вались благоуханию цветов и красоте бабочек, 
которые порхали около цветника и кружились 
лёгким сказочным хороводом над цветами. Про 
первые цветы, подснежники, в Пушкино у меня 
родились такие стихи. Я вдруг ярко представила 
себе картину нашего весеннего садика.

Цветник наш любимый раскрылся весною, 
Подснежники синие в каплях росы.
Их мама и папа сажали с любовью 
В них столько добра, чистоты и красы. 
Однажды случился морозец под утро 
И иней искрился на них серебром, 
Они отливались нежней перламутра 
И солнце их грело чудесным лучом.

(Это мои родители - синие нежные под­
снежники).
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Зимой папа обычно наряжал для внуков 
ёлочку и водил хороводы с Ваней и Митей и дру­
гими детьми из нашего двора. Он был для детей и 
волшебником, и Дедом Морозом, и Рождествен­
ской Звездой, которая мерцает особым светом в 
синем небе.

Но любовь не пройдёт, она вечна...
И уходит она в бесконечность, 
И живёт она в музах и песнях, 
В Ярком свете рождённой Звезды!

Папа посвятил всю свою жизнь служению 
людям, а значит, Самому Христу. Все свои доб­
рые дела он исполнял незаметно, с сердеч­
ной добротой, был предельно внимательным да­
же к самым маленьким просьбам. Он всегда со­
хранял доброжелательные отношения с родите­
лями своей супруги: Дмитрием Дмитриевичем 
Кузьминым (инженер путей сообщения, потомст­
венный дворянин) и Надеждой Александровной 
Войтовой (потомственная дворянка). Надежда 
Александровна каждое лето жила у нас в городе 
Пушкино, варила варенье из всех ягод нашего са­
дика и делала красивые гербарии из цветов и 
осенних листьев. Папа особенно любил бабуш­
кину засахаренную розу в сиропе и с наслажде­
нием пил чай из трав, которые бабушка собирала 
в лесочке недалеко от дома в Пушкино. Наша ба­
бушка учила нас французскому языку и разным 
играм, учила молитвам, а дедушка играл с нами в
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теннис и собирал грибы. Дедушка и наш папа 
были хорошими грибниками.

Папа вносил в семью мир, радость, заботу, 
любовь и всегда рассказывал что-то очень инте­
ресное, необычное. Игорь Константинович очень 
любил свою маму и сестру Ольгу. Папа часто на­
вещал Веру Михайловну и Ольгу Константинов­
ну и поддерживал их материально и духовно.

Круг его общения был весьма обширен, и по 
мере возможности он старался уделять время и 
родственникам, и друзьям. Хорошо помню семью 
Цыплухиных - Бориса, его сестру Лялю и её суп­
руга Дмитрия Изюмова, Юру Здорика (троюрод­
ный брат папы, военный лётчик), его супругу Зи­
наиду Ивановну и их детей Мишу, Лену и Галю с 
семьями, Таню Здорик (геолог), Гошу Милослав­
ского (крестник папы, востоковед) и его супругу 
Татьяну, с которой они вместе совершали круго­
светные путешествия. Папа часто общался с 
Юрием Александровичем Фортунатовым, про­
фессором Московской консерватории (троюрод­
ный брат папы), с Олегом Фортунатовым (пле­
мянник папы, химик) и с его женой Татьяной, с 
Константином Александровичем Фортунатовым 
(троюродный брат папы, скрипач, директор Муз- 
гиза).

Семейные родственные связи наш папа счи­
тал фундаментом, на котором держится весь род. 
У папы были родственные связи и на Украине (в 
Киеве, Харькове), и в Санкт-Петербурге. В Киев 
я ездила с папой в 1967 году к Анне Николаевне 
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Данилович (двоюродная тётя отца). Приехали мы 
к ней в Крещенский сочельник и отведали 33 по­
стных блюда. А 19 января в Крещение мы с па­
пой были на богослужении во Владимирском со­
боре и после службы гуляли по заснеженному 
берегу Днепра. Мороз был минус 38, снег пере­
ливался и блестел как серебро или алмаз, и над 
Днепром сияла радуга. В крещенский вечер мы 
посетили Украинский драмтеатр. Незабываемые 
впечатления остались о поездке летом в Харьков, 
к братьям Виктору и Сергею Кузьминым.

Игорь Константинович старался познако­
мить нас со всеми кузинами и кузенами. Я очень 
интересовалась театром, и папа познакомил нас 
со своей сестрой Ниной Аркадьевной Касталь­
ской (троюродная сестра папы) и с нашими кузе­
нами из актёрской семьи: Михаилом Уржумце- 
вым (актёр, заслуженный артист) и Аркадием 
Кастальским (журналист, репортёр), потомками 
священника Дмитрия Кастальского и родствен­
никами духовного композитора А. Д. Касталь­
ского (друга С. В. Рахманинова). Эта дружба 
продолжалась всю жизнь. Нина Аркадьевна Кас­
тальская была дочерью актёра Аркадия Николае­
вича Кастальского, с которым переписывался сам 
Константин Станиславский. Она пережила бло­
каду Ленинграда вместе со своими сыновьями 
Михаилом и Аркадием.

Папа получал письма из Ленинграда от сво­
ей сестры Нины Аркадьевны Кастальской и знал 
подробности блокады. Особенно тёплые отноше-
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ния у папы сложились с дядей Михаилом Алек­
сеевичем Фортунатовым (доктор наук, ихтиолог). 
Летом мы с папой и сестрой неоднократно выез­
жали в город Борок на Рыбинское водохранили­
ще, где работал и жил М. А. Фортунатов со сво­
ей женой Надеждой Андреевной.

Необыкновенно семейные и радостные ве­
чера проходили в доме Веры Михайловны и Оль­
ги Константиновны Фортунатовых на Соломен­
ной сторожке, где бывал дядя нашего папы Фё­
дор Алексеевич Фортунатов, актёр, литературо­
вед. У Фёдора Алексеевича была пушистая бело­
снежная борода, которая спускалась ниже колен.

Дедушка Федя одаривал всех мороженым, 
которое вынимал из мешочка со льдом, читал 
стихи и сказки. А нас, детей, забавляла его бело­
снежная длинная борода как у волшебника, и мы 
заплетали её на множество маленьких косичек. 
Дедушка Федя ласково на нас смотрел, а папа ти­
хонечко делал нам замечание, чтобы мы не пор­
тили пушистую белую бороду первозданной кра­
соты.

С такой же аристократической бережностью 
папа относился к цветам. Вспоминаю то время, 
когда мы с моими однокурсниками из музыкаль­
ного училища им. Ипполитова-Иванова в 1970 
году плавали на лодках по реке Солотче в Рязан­
ской области с моим папой.

Игорь Константинович остановил лодочки 
около зарослей водяных лилий и показал нам в 
тишине заводи реки Солотчи, как кувшинки не- 
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бесной красоты и чистоты радуются солнцу и 
распускают свои белоснежные лепестки и начи­
нают нежно благоухать. А рвать водяные лилии и 
полевые цветы в любых местах папа нам с сест­
рой и нашим друзьям не разрешал, давая понять, 
что будет нарушена гармония и красота природы, 
созданная Богом.

Когда было нужно, фиалки, нарциссы, 
тюльпаны, подснежники Игорь Константинович 
всегда срезал очень осторожно. Всем своим 
друзьям и родственникам папа рассказывал о 
волшебных свойствах растений, цветов, кустар­
ников и деревьев, которые растут на нашей роди­
не и в других странах мира.

Дяди нашего папы - Григорий Алексеевич и 
Фёдор Алексеевич Фортунатовы - вместе с Го­
шей Милославским (наш кузен) уделяли много 
времени и внимания изучению семейных архи­
вов, начиная примерно с XV века. Они узнали, 
что Гошин папа, В. П. Милославский, является 
родственником царицы Марии Ильиничны Ми­
лославской, а папина бабушка А. А.Данилович, 
которая воспитывала моего папу и детей Веры 
Михайловны и Константина Алексеевича Форту­
натова, является родной племянницей генерала 
Григория Григорьевича Даниловича, руководи­
теля, воспитателя и наставника Ники (будущего 
царя Николая II) и его брата Георгия.

Г. Г. Данилович изменил программу обуче­
ния императорской семьи и ввёл преподавание 
минералогии, ботаники, зоологии, анатомии и 
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физиологии. Он также расширил изучение исто­
рии, русской литературы и составил программу 
обучения для царевичей Николая и Георгия на 12 
лет. В те годы, когда папа изучал семейные архи­
вы, говорить и писать об этой связи родственника 
Г. Г. Даниловича с монархической семьёй было 
опасно, но мой папа и его дяди Григорий Алек­
сеевич и Фёдор Алексеевич Фортунатовы (А. А. 
Данилович была их мама) дорожили этими вос­
поминаниями и старались передать их своим по­
томкам.

Несмотря на резкую смену правления в Рос­
сии, наш папа оставался спокойным и выдержан­
ным человеком. Его глубочайшая любовь к Рос­
сии напоминает мне Тихий океан или неприступ­
ные Кавказские горы. Думаю, что на таких доб­
рых, отзывчивых, глубоко религиозных людях, 
мудрых и искренних, и держится наша Родина.

Завершу мои воспоминания об отце стихами 
К. Р. Романова:

Любя, надеясь кротко и смиренно, 
Свершай, о друг, ты этот путь земной. 
И веруй, что всегда и неизменно 
Христос с тобой.
***
30. 01. 2017 г. исполнилось 30 лет со вре­

мени ухода в иной, божественный мир нашего 
папы Игоря Константиновича Фортунатова, но я 
всегда чувствую его духовную поддержку и лю­
бовь из другого мира.
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Воспоминания об И. К. Фортунатове

Протоиерей Аркадий Штейнберг
С Игорем Константиновичем мы познако­

мились в 1985 году. Я был тогда прихожанином 
«Обыденки». Как-то раз после воскресной Ли­
тургии ко мне подошел пожилой интеллигент и 
предложил познакомиться. Для меня это был 
случай беспрецедентный; я уже привык к тому, 
что доверительные отношения в приходе скла­
дываются годами, да и то с большим скрипом, 
а тут ...

Мой визави был, очевидно, христианином, 
что называется, старой закваски, одет был 
очень просто, даже несколько небрежно, со­
вершенно располагающий к себе и, если можно 
так выразиться, доступный, но в то же время 
державший определенную, еле уловимую дис­
танцию в общении и никогда не переходивший 
за ее границы. Много позже я понял, что это 
была молитва — его постоянная обращенность 
к Богу, что делало его независимым даже от 
самых искренних и естественных отношений. 
Вместо сладкой на вкус душевности — «глас 
хлада тонка». Но тогда я многого не понимал и 
даже не задумывался об этом. Мне было очень 
приятно это новое общение, в глубине души я 
считал, что так и должно быть между христиа­
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нами — без особых церемоний, просто, что в 
жизни получалось, к сожалению, редко. В об­
щем, мы пошли вместе к метро и так и позна­
комились. Несмотря на большую разницу в ду­
ховном опыте и в возрасте, знакомство пере­
шло в близкую дружбу, хотя мы виделись не­
часто. Игорь Константинович жил тогда в 
Строгино, и ему было трудно выбираться в 
Центр. В нем привлекало стремление к единому 
на потребу, всегда присутствующее и никогда 
не афишируемое. Это было главным — «изра­
ильтянин, в немже льсти несть». И я благодарю 
Господа, что благодаря Игорю Константинови­
чу я прикоснулся к собору и Церкви первенцев 
— российских мучеников и исповедников, к их 
подвигу веры и опыту спасения. Постараюсь 
рассказать о наиболее интересном из того, что 
слышал от него во время нашего общения.

Игорь Константинович был совсем моло­
дым человеком, студентом, когда его арестова­
ли. Кажется, это было во время празднования 
дня ангела одной из девушек их прихода. То­
гда, как он говорил, брали целыми приходами 
— во всяком случае, он увидел из окна Бутырки 
во дворе тюрьмы массу знакомых лиц. Офици­
альное обвинение — «дьячок» (он помогал в 
алтаре). За это преступление полагалось семь 
лет лагерей, которые он провел в Степлаге (Ка­
захстан). Тогда это было банально. Удивитель­
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но другое: Игорь Константинович свидетельст­
вовал, что это были лучшие годы его жизни. 
Никогда и нигде больше он так не чувствовал 
присутствие ангела-хранителя, как там. В част­
ности, однажды, когда он был по делам в ого­
родном шалаше (будучи начальником огородов 
как бывший студент сельхозакадемии, он поль­
зовался относительной свободой передвиже­
ния), у него возникло ощущение указания не­
медленно выйти на проходившую неподалеку 
дорогу. Несколько раз он поборолся с ним, как 
с искушением, но, чувствуя усиления требова­
ния, помолившись, вышел на дорогу. Как раз в 
это время с ним поравнялся очередной этап но­
воприбывающих, который тут же остановился 
для отдыха. Каково же было его удивление, ко­
гда среди заключенных он узнал тех самых 
двух следователей, которые «стряпали» его де­
ло. Они тоже вспомнили его, разговорились. 
Один был просто убит случившимся, ничего не 
понимал, все время думал о восстановлении 
«справедливости» и возврате к прежнему по­
ложению. Другой являл полную противопо­
ложность — был весел, разговорчив и объяснял 
свою радость тем, что наконец-то он избавился 
от этой гнусной организации, из объятий кото­
рой иначе ему было не освободиться. Игорь 
Константинович, спросив, не нуждаются ли они 
в чем, и узнав, что они голодны и очень хотят 
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курить, отдал им бывший у него круг хлеба. 
Удивительное свидетельство правды Божией и 
действительности Промысла о спасении всяко­
го человека. Но используют его только смирен­
ные.

Другой случай в том же лагере: вечером 
привезли на машине небольшую группу заклю­
ченных, и Игорь Константинович так же почув­
ствовал необходимость подойти к ней. Этим 
воспользовались охранники и попросили его 
проводить одного из заключенных в барак (во­
обще надо сказать, что Игорь Константинович 
пользовался доверием лагерного начальства, 
дальше я расскажу об этом подробнее). Даже в 
темноте он ощутил, что его спутник — человек 
духовный и необыкновенный. Это был знаме­
нитый исповедник епископ Мануил (впоследст­
вии митрополит Куйбышевский). Им суждено 
было встретиться там еще несколько раз. Вла­
дыку еще с несколькими зэками поставили на 
работу египетскую — делать из глины кирпичи. 
Игорь Константинович застал их во время рабо­
ты: зэки отдыхали на своих «грядках», а влады­
ка трудился не переставая, уйдя по своей «гряд­
ке» далеко вперед (метров за сто). Игорь Кон­
стантинович подошел к нему и, благословив­
шись, спросил, почему тот не отдыхает. Влады­
ка ответил, что нужно не унывать, а трудиться, 
ибо Господь призирает на труды. Более того, он 
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сказал, что придет время, и они будут служить 
Литургию в лагере. Вообще он был очень бодр, 
несмотря на тяжкий труд. Игорь Константино­
вич вновь посетил эти глиняные грядки и уже 
не застал там дорогого подвижника, переведен­
ного за ударный труд с повышением на другое 
место. Через какое-то время Игорю Константи­
новичу понадобился штакетник для огоражива­
ния посадок от зайцев. В степи этот дефицит 
можно было получить только по визе главбуха, 
который недавно сменился и о котором говори­
ли, что он очень строг. Помолившись и заранее 
продумав свои аргументы, он отправился в бух­
галтерию. Каково же было его изумление, когда 
он нашел на этом месте владыку Мануила! Тот 
вновь повторил: «Вот видите, я же вам говорил, 
что Господь призирает на труды». А затем за­
звал его в свой маленький, но собственный ка­
бинет и, убедившись, что их никто не подслу­
шивает, открыл свой стол и показал напре­
стольное евангелие, крест, служебник, анти­
минс!

А через некоторое время Игорь Констан­
тинович, проходя мимо одного барака, услы­
шал церковное пение. Он не поверил своим 
ушам, думая, что это галлюцинация от пере­
утомления, и прошел мимо. Вдруг дверь барака 
приоткрылась, и к нему приблизился один из 
заключенных, который сказал, что владыка 
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приглашает его посетить их службу. К сожале­
нию, возможность совершения богослужений 
открылась на короткий срок. А штакетник 
Игорь Константинович получил тогда по- 
честному, без «блата». Владыка все аргументы 
выслушал, сам всё проверил и только потом 
подписал.

Теперь о доверии со стороны лагерного 
начальства. Однажды Игоря Константиновича 
«вызывают», и между ними происходит сле­
дующая беседа.

— Скажите, вы — верующий?
— Да.
— Вы действительно верите в Бога?
— Ну конечно, я же сказал вам.
— Следовательно, вы никогда не врете, а 

всегда должны говорить правду.
— Да.
— И вашим словам можно доверять?
— Можете доверять. А в чем, собственно, 

дело?
— Вот в чем дело. Нам нужно найти спе­

циалиста по озеленению и отправить его на 
строительство ЗАГЭС. Мы решили остановить­
ся на вашей кандидатуре. Но так как там рабо­
тают иностранные спецы, вы поедете без охра­
ны и будете там жить под видом свободного 
человека и получать зарплату. Документы мы 
вам выдадим. Так вот в чем вопрос — можете 
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вы пообещать нам под честное слово, что вы 
выполните поставленную задачу, не сбежите, а 
после выполнения работы сами вернетесь в ла­
герь и сдадите полученные там деньги?

— Я должен подумать.
Игорь Константинович подумал и дал сло­

во. Он был отпущен начальством из лагеря под 
это честное слово христианина и в свое время 
вернулся в лагерь. Правда, он дерзнул не в точ­
ности выполнить договор, накупив на воле книг 
по своей специальности, справедливо полагая, 
что эта вольность будет ему прощена. И не 
ошибся. Оставшиеся деньги сдал и полностью 
за командировку отчитался.

Аналогичные случаи происходили во вре­
мена брежневского «застоя». Игорь Константи­
нович был известным ученым, пользовался в 
институте, где он работал, репутацией беспри­
страстного, справедливого человека (мы бы 
сказали — праведника). Институт был разделен 
на две враждующие группировки, каждая из 
которых хотела провести своего кандидата на 
место председателя товарищеского суда инсти­
тута, но ни одна не могла достичь своей цели. И 
тогда было предложено поистине Соломоново 
решение: избрать Игоря Константиновича, не 
входившего ни в какие группировки, хоть бы и 
верующего (об этом все знали, т.к. он не скры­
вал своей веры и часто посещал храм). Невзи-
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рая на самоотвод, его уговорили согласиться с 
этим решением, которое всех удовлетворило и 
примирило.

В другой раз вечером к Игорю Константи­
новичу домой пришли представители компе­
тентных органов для проведения обыска на 
предмет обнаружения диссидентских материа­
лов, но увидев огромную библиотеку и не 
меньшее количество рукописей, производивший 
обыск старший офицер спросил его под честное 
слово, нет ли у него соответствующей литерату­
ры, и, совершенно удовлетворившись его отри­
цательным ответом, полностью доверяя его сло­
ву, они продолжили беседу за чаем, будучи при­
глашены гостеприимным хозяином. И тут в раз­
говоре выяснилось, что наши органы не спят, а 
давно присматриваются к Игорю Константино­
вичу и предлагают ему ни много ни мало — 
стать священником. Точнее, если он захочет 
принять сан, то с их стороны возражений не бу­
дет. Игорь Константинович по скромности и бо­
ясь провокаций почел за лучшее отказаться от 
этой возможности, но кажется, что мотивом с их 
стороны могло быть и действительное прекло­
нение перед его праведностью. Впрочем, кто их 
разберет.

У Игоря Константиновича был один инте­
ресный критерий принятия решения в духовных 
вопросах, когда нет возможности воспользо­
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ваться советом духовника. Если по данному во­
просу есть три независимых положительных ар­
гумента, то вопрос решается положительно; ес­
ли три независимых отрицательных — то отри­
цательно; если же соотношение один к двум в 
любую сторону, то принятие решения отклады­
вается до возникновения ясности. Это, кажется, 
было не его собственным изобретением, но по­
черпнуто из опыта мужей духовных, с которыми 
он встречался в жизни по милости Божией.

Вообще он говорил, что Господь дал ему 
быть свидетелем многих Своих милостей. Так, 
он рассказывал историю о том, как одна колхоз­
ница, имевшая обыкновение ходить каждый 
день перед работой в храм за две версты от ее 
деревни и молиться Николаю чудотворцу, была 
избавлена его помощью из безвыходной ситуа­
ции, когда к приезду начальства ей было пору­
чено за три дня выполнить в одиночку месячную 
норму. Святой приходил в течение этих дней на 
поле и трудился вместе с нею. В результате ее 
наградили орденом Ленина, а она узнала, нако­
нец-то, в храмовой иконе своего благодетеля и 
говорила, что орден по праву принадлежит ему. 
Игорь Константинович знал эту женщину и 
слышал историю из первых уст.

Когда он был еще молод, ему так нравился 
покаянный канон к Спасителю, что он выучил 
его наизусть и читал каждый день. Однажды идя 
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вдоль высокой железнодорожной насыпи, он во 
время чтения канона почувствовал сильный тол­
чок в бок, так что полетел вниз по склону, но 
сохранен был Богом целым и невредимым (летел 
он метров 50). Вокруг никого не было, так что 
ясно, что это была месть вражия, не терпевшего 
его духовного преуспеяния.

Знамением милости Божией было явление 
ему усопшей супруги во вторник на Светлой 
седмице, бывшее в квартире, где он проживал. 
Она явилась во свете, в белом сияющем платье и 
с белыми цветами. Не принимая безусловно это 
видение, Игорь Константинович молился, чтобы 
ему было открыто об истинности его, и ровно 
через неделю, во Вторник Фоминой, на том же 
самом месте ему был явлен сияющий крест в 
знак истинности бывшего видения. По этому 
случаю была приобретена икона Б.М. «Знаме­
ние» и на тыльной стороне сделана памятная 
надпись.

В заключение прошу простить мою немощь, 
так как мною не рассказана и половина того, что 
я слышал от приснопамятного Игоря Константи­
новича и о тех чудесах, свидетелем которых ему 
пришлось быть. Не могу по немощи составить и 
удовлетворительного описания его духовного 
облика, но надеюсь, что написанное здесь по­
служит для пользы читающих, во славу Божию и 
в память дорогого Игоря Константиновича.
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Воспоминания об И. К. Фортунатове

Игумен Кирилл (Семёнов)
Мое знакомство с Игорем Константинови­

чем Фортунатовым относится к весне 1982 г., 
когда я поступил чтецом в церковь Воскресе­
ния Словущего (Апостола Филиппа) близ Ста­
рого Арбата, где тогда пела в левом хоре его 
старшая дочь Нина. С тех самых пор уютная 
старомосковская квартира Фортунатовых в 
Трехпрудном переулке на многие годы стала 
для меня, как, впрочем, и для очень многих лю­
дей, подлинным духовным приютом, где всегда 
можно было встретить удивительное человече­
ское понимание, заботу, радушие и гостепри­
имство.

Конечно же, настоящим излучателем этого 
душевного тепла и духовного света был, преж­
де всего, глава этого незабвенного дома — 
Игорь Константинович. Я сразу же подружился 
со всем семейством Фортунатовых: с женой 
Игоря Константиновича Анной Дмитриевной 
Кузьминой (тоже удивительным человеком), и 
с его дочерьми — Ниной и Верой, и со многими 
другими людьми, которых всегда во множестве 
можно было встретить в этом доме.

Мне в ту пору было около 30, Игорю Кон­
стантиновичу — за 70, но несмотря на то, что я
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годился ему даже во внуки, между нами уста­
новились самые дружеские и доверительные 
отношения. Для меня это были первые годы 
более серьезного обращения к вере и вхожде­
ния в Церковь, а в Игоре Константиновиче я 
впервые для себя обрел человека, чья вера и 
церковность были выстраданы всей его долгой 
и весьма непростой жизнью.

Мы виделись тогда почти каждый день, 
могли говорить по нескольку часов, и для меня 
это были всегда разговоры о самом главном, 
беседы о едином на потребу. Игорь Константи­
нович был не просто ученым человеком, он 
был, прежде всего, настоящим христианином, 
который полагал священным для себя долгом 
служить своими знаниями — ив первую оче­
редь духовными — укоренению во Христе и в 
Церкви Христовой, спасению человека в истине 
Православия. О чем и о ком бы ни говорил он, 
— а он до последних дней своих сохранил ем­
кую память, исключительно богатую,— всегда 
выражал свою мысль проникновенно и убеди­
тельно. Особенно это касалось прочитанных 
книг, а также непосредственно виденного и пе­
режитого им. Для меня, в ту пору довольно да­
лекого от настоящей русской, воцерковленной 
и духовно просвещенной жизни, Игорь Кон­
стантинович явился тем человеком, который 
впервые, в том числе и на собственном опыте, 
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поведал мне о многих событиях и людях той 
поистине героической эпохи в истории Русской 
Церкви. Сегодня об этом известно уже доста­
точно много, а тогда, лет 20 назад, буквально 
по крупицам приходилось собирать сведения о 
последних мучениках и исповедниках. Жалею 
теперь, что не дал себе труда в ту пору записать 
многое из рассказанного Игорем Константино­
вичем.

Иногда так отрадно бывает, читая чьи- 
нибудь ныне опубликованные воспоминания, 
вдруг отметить: «Да ведь вот и Игорь Констан­
тинович мне это рассказывал!» Точно он, как 
когда-то давно, снова беседует со мной.

Отчетливо вспоминаю, как однажды мы 
поехали с Игорем Константиновичем в Свято- 
Данилов монастырь, незадолго перед тем вновь 
открытый и только-только начинавший подни­
маться из полувекового запустения. В каком 
непередаваемом волнении водил он меня по 
территории обители, прихожанином которой он 
был еще в конце 20-х годов, с которой так мно­
го духовно значимого было связано в его жиз­
ни. Он останавливался едва ли не на каждом 
шагу, вспоминая и тут же делясь со мной свя­
тыми своими воспоминаниями, называя имена, 
которые в ту пору мало мне о чем говорили и 
которые теперь только по-настоящему мне объ­
ясняют, с какими светочами Церкви Русской 
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имел счастье духовного общения тогда еще мо­
лодой Игорь Константинович Фортунатов. Мне 
не забыть его светлых слез в тот день в Дани­
ловском монастыре, слез, которые и без долгих 
слов говорили о многом.

Уже учась в середине 80-х годов в Свято- 
Сергиевской духовной семинарии, я некоторое 
время живал в крохотной квартирке Игоря 
Константиновича в Пушкино, которая была ему 
как научному сотруднику предоставлена Лес­
ным институтом (и которая после его кончины 
снова отошла в ведение этого учреждения). Это 
была скорее хибарка, сплошь заставленная все­
возможными книгами, говорившими о разно­
сторонних познаниях своего хозяина. Игорь 
Константинович предоставил мне богатую воз­
можность пользоваться своей библиотекой, за 
что я ему навсегда остаюсь благодарен. Теперь 
уже и у меня составилась своя библиотека, но 
несколько книг, подаренных мне Игорем Кон­
стантиновичем Фортунатовым, занимают в ней 
особенное место. Забыть ли, как почти по- 
детски радостно Игорь Константинович сооб­
щал мне тогда, еще до начала «тотальной пере­
стройки», о редких, но значительных книжных 
новинках! Сколь многое изменилось с тех пор.

Игорю Константиновичу, так по-рыцарски 
горячо и преданно любившему свою жену Анну 
Дмитриевну, суждено было на несколько лет 
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пережить ее. Я помню, какой потерей был для 
него ее уход. Светла была жизнь Анны Дмит­
риевны, разделившей с Игорем Константино­
вичем весь тяжкий крест его жизни, но и уди­
вительно светла была ее кончина. В долгие дни 
ее мучительной болезни Игорь Константинович 
служил Анне Дмитриевне как только мог и во­
истину служил, как ангел. И те, кто виделся с 
ним в ту пору его жизни, учились у Игоря Кон­
стантиновича подлинно христианскому отно­
шению и к жизни, и к смерти.

Я имел драгоценную возможность узнать 
Игоря Константиновича Фортунатова в послед­
ние пять лет его замечательной жизни. Уже бу­
дучи священником, довелось мне и приобщать 
его св. Таин на одре болезни, и молиться у его 
гроба.

Многих людей узнал я в последующие го­
ды, много среди них людей замечательных. Но 
среди многого множества мне особенно памя­
тен и дорог незабвенный Игорь Константино­
вич Фортунатов, которого я с благодарностью 
чту своим первым духовным учителем и собе­
седником.

Вечная ему память!
Москва, декабрь 2000 г.



Воспоминания об И. К. Фортунатове

Дмитрий Анатольевич Фортунатов, внук
1976 г. р. (сын Веры Игоревны Фортунатовой)

Дедушка был необычайно добродушным, 
радостным и очень общительным человеком. 
Несмотря на то, что жизнь помотала его по раз­
ным концам света, включая лагерь, после кото­
рого трудно было бы не озлобиться на весь 
мир, не закрыться в себе и вообще остаться 
нормальным человеком — дед остался радост­
ным и глубоко верующим, всем показывая сво­
им примером, что значит быть христианином. 
Вниманием и любовью дедушки я был бук­
вально охвачен с самого первого дня своего 
рождения и до 10 лет, когда дедушка умер при 
мне и я закрыл ему глаза. Эти годы вспомина­
ются мне, как самые лучшие во всей моей жиз­
ни. Он всегда был рядом и, конечно, являлся не 
только дедушкой, но и отцом, и другом. Беско­
нечные походы по нашим семейным друзьям и 
знакомым вместе с ним оставили в моей памяти 
ту душевность, которую так трудно встретить 
вообще в жизни и которой обладал дедушка и 
окружал ей всех, куда бы мы ни приходили.

Мы приходили в гости с предупреждени­
ем, а часто и без него, но ему все и всегда были 
рады, и дед был светлым, неисчерпаемым собе-
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И. К. Фортунатов с внуком Дмитрием 
(1981 г.)

Ботанический сад. Литва (1976 г.)



седником, с которым можно говорить на любые 
темы. Дедушка так любил меня, что тратил все 
свои деньги на игрушки и книги. Рассказывал 
на ночь сказки, без которых я не мог заснуть, и 
в свои 70 с лишним лет играл со мной в футбол, 
чтобы я окреп скорее, так как в детстве я часто 
болел. Дед был готов постоять за нас не только 
на словах, но и практически, никогда не боялся 
нас защищать, а также всегда защищал приро­
ду. Как сейчас помню, катался он на лодке со 
мной в Серебряном бору и вдруг увидел, как 
компания парней бросает в воду бутылки. Надо 
было видеть, как он, старый человек, бесстраш­
но обличал их, защищая реку. Об этом человеке 
с большими знаниями и в то же время очень 
простом можно рассказывать бесконечно.

Его переписка, знание языков, общение с 
людьми, знание духовной литературы могут за­
полнить не одну страницу. Но я без лишнего 
преувеличения могу сказать как внук, что после 
его смерти, которую я лично принял в 10 лет, 
мне очень не хватает его, его душевного тепла, 
его искренней заботы и, конечно же, его огром­
ных знаний, с которыми мне было бы интерес­
нее жить и расти как личности.



Воспоминания об И. К. Фортунатове

Иван Николаевич Дубинский, внук
1972 г. р. (сын Нины Игоревны Фортунатовой)

Дедушка проводил с нами все свое время. 
Сказки сочинял прямо из воздуха, сам. В лесу 
показывал все растения и деревья, многие на­
зывал по латыни (хотя мы только учились го­
ворить). Дома клеил с нами всевозможные мо­
дели: танки, самолеты, корабли. Один, самый 
большой корабль до сих пор стоит у меня на 
шкафу. Дед нам много читал вслух и много 
рассказывал. Мне купил велосипед «Школь­
ник», а Мите снегокат «Чук и Гек». Это для нас 
было огромной радостью.

У меня в 112 школе дед с блеском провел 
урок природоведения, о чем долго вспоминали 
все ребята и моя учительница Шефель Нина 
Ивановна. Мама говорила, что такие же инте­
ресные уроки он проводил в 50-х годах в Пуш­
кино, в школе им. Фрунзе, где она училась.

Часто дедушка брал меня, Митю и собаку 
Лесси к себе в Пушкино на несколько дней, а 
иногда даже на все каникулы. Так мы с дедуш­
кой втроем встретили последний его Новый 
1987 год в Пушкино на Оранжерейной улице. 
30 января он умер.



Воспоминания об И. К. Фортунатове

Татьяна Константиновна Сагалаева 
(искусствовед)

Игорь Константинович был первым чело­
веком, который открыл мне христианство, не 
говоря об этом. Он был сам такой человек, из 
которого излучалась благодать. Любовь зажи­
галась внутри его глаз, а потом пронизывала 
все существо, согревая тебя. Это мой первый 
опыт встречи с христианином. Он был обыч­
ный дедушка с внуком Митей, которые прихо­
дили ко мне. Он повел меня по всем Москов­
ским храмам. Это было в полном смысле Вве­
дение во Храм. Они приходили с Митей, и мы 
шли куда-то, куда я хотела, и он всегда гово­
рил, что и он туда тоже хотел пойти, и мы шли 
в храм. Быть не на земле, это было наше общее 
желание, и мы шли в храм, туда, где Небо на 
земле.

Он говорил, что когда был в лагере, то но­
сил на груди Дарохранительницу, и это место 
теперь другое, теплее. Я протянула руку и ощу­
тила настоящее тепло.

Это была моя встреча с неназванным хри­
стианином. Я ощущала в его присутствии тот 
мир.
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Однажды он показал мне из своего окна 
дома в Пушкино на Оранжерейной, 13 — цер­
ковь, которой уже нет. И при нем я тоже видела 
эту церковь, а без него нет. В нем все абстрак­
ции: свет, тепло, благодать — становились ре­
альными.

Благодать его не покидала никогда и мож­
но было черпать всегда.

Я крестилась во взрослом возрасте, и аги­
тировать меня было сложно, и он этого никогда 
не делал. Он просто был рядом. Я думала, видя 
его, что так у всех христиан. Он не говорил ни 
о каких подвигах, но давал добро и излучал те­
пло.



Воспоминания об И. К. Фортунатове

Олег Георгиевич Фортунатов 
кандидат химических наук (племянник)

Игорь Константинович был мне совсем 
родной. Очень добрый, общительный человек, 
уникальный рассказчик. Вокруг него была аура 
доброжелательности. Общение с ним доставля­
ло огромную радость. Он всех нас объединял. 
Ко всем ездил сам и всех любил, всем помогал. 
Все мои друзья поражались его эрудиции, спо­
собности изложить все просто.

Терпимость, невероятная терпимость ко 
всему, по себе знаю. Помню и люблю всегда.

13/ХП 2006 г.

Михаил Сергеевич Анциферов 
(внук Николая Павловича Анциферова, писателя, 

историка, друга И. К. Фортунатова)
Игоря Константиновича я знаю с самого 

раннего детства. Когда я приезжал в Москву (из 
Ленинграда или Эстонии) на каникулы, мы все­
гда встречались. Он приезжал к дедушке в 
Афанасьевский переулок. Если была зима, то 
всегда приходил в Сочельник. Позже, после 
смерти моего деда, Игорь Константинович стал
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его душеприказчиком, т.е. дед завещал ему за­
боту обо мне и опеку, поскольку я рос без отца 
(мой отец погиб в Ленинградскую блокаду). Я 
глубоко чувствовал всю меру заботы Игоря 
Константиновича обо мне, несмотря на тяжелое 
время и трудное материальное положение его 
семьи. Игорь Константинович приносил мне 
всегда очень интересные книги. Уже в 16 лет я 
устроился работать в геологическую разведку. 
И здесь опять Игорь Константинович снабдил 
меня нужными тематическими книгами.

Игорь Константинович был очень инте­
ресный, жизнерадостный человек, который за­
жигал своим оптимизмом всех окружающих.

После моего окончательного переезда в 
Москву в 1974 г. мы стали встречаться гораздо 
чаще, а не только общаться в переписке. Игорь 
Константинович отлично понимал мой внут­
ренний мир, на него всегда можно было поло­
житься и получить совет по любому вопросу 
жизни. Я всегда чувствовал родственное тепло, 
отеческую заботу и внимание.

Мой младший сын Юра родился в один 
день с ним, 9 января. Я сразу позвонил ему в 
Пушкино, когда родился сын 9 января 1987 г. 
Но Игорь Константинович уже был болен, и 
Митя, внук, сын Верочки, который был рядом с 
ним, обещал передать мои поздравления и со­
общение о рождении моего сына в этот день.
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Игорь Константинович подарил мне кар­
манные часы с четырьмя крышками и фарфоро­
вым циферблатом, и я очень гордился этим... А 
30 января его не стало.

Я на всю жизнь сохраню светлую память 
об этом добром и чудесном, родном человеке.



Воспоминания об И. К. Фортунатове

Ирина Гавриловна Овчинникова
Как-то осенним субботним днем я верну­

лась из букинистического магазина с книгой, 
которую давно искала. Дома мне сказали, что у 
нас гость Игорь Константинович Фортунатов. 
Когда я вошла в комнату, мне навстречу встал 
высокий пожилой человек с широким распола­
гающим к себе лицом. Он сказал, что тоже за­
хаживает в букинистический магазин, только 
на многое у него не хватает денег, но кое-что 
покупает. Мы долго сидели за столом, пили чай 
с клюквенным вареньем, он рассказал, что его к 
нам привело. Он получил из Самары от нашей 
тетки Александры Ивановны Млыновской 
(+1990) материалы, связанные с просветитель­
ской деятельностью членов бывшего кружка 
христианской молодежи, объединившего в на­
чальные годы Советской власти достаточно 
большую группу молодежи, находившейся в 
духовном поиске. Деятельность этого кружка 
в той форме, в какой она была вначале, прекра­
тила свое существование путем разгона, аре­
стов и ссылок, в которых побывал и Игорь Кон­
стантинович. Некоторые отпали от кружка еще 
раньше как несогласные с его направлением. 
Александра Ивановна и ее муж тоже были 
кружковцы, мужа сразу же после ареста рас- 
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стреляли. Самой Александре Ивановне при­
шлось претерпеть длительные тяжелые допро­
сы, но арестована она не была, только жизнь 
прожила трудную и в большой нужде, подни­
мая на ноги дочь. После разгона кружка Алек­
сандра Ивановна встала на твердые основы 
православия и закончила свой путь тайной мо­
нахиней, в монашество постригал ее духовник 
— старец архимандрит Мартирий.

Духовные основы у православных круж­
ковцев оказались прочно заложенными, и по­
тому оставшиеся в живых и приобретшие соб­
ственный большой духовный опыт уже не мог­
ли не передавать другим то, что знали и во что 
верили сами. По мере возможности они стали 
продолжать заниматься и со взрослыми, и с мо­
лодежью осмыслением разных духовных аспек­
тов. Как представлялось, материалы этого опы­
та и деятельности кружка были присланы Иго­
рю Константиновичу для их опубликования. Но 
это был период государственного атеизма, вре­
мя доперестроечное, и он боялся кого-нибудь 
из оставшихся в живых кружковцев подвести и 
имел уже твердое решение материалы пока не 
публиковать. Однако как человек деликатный, 
он все же боялся этим обидеть Александру 
Ивановну в ее лучших намерениях. Разыскав 
нас, он приехал, чтобы посоветоваться по пово­
ду своего решения, но мы не были в курсе дела.
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И. К. Фортунатов, 
1926 г.

И. К. Фортунатов, 1930 г.



А. Ф. Фортунатов, 1888 г. 
(дед И. К. Фортунатова)

А. Ф. Фортунатов — 
профессор Тимирязевской 
академии, 1904 г.



В. М. Золотарева
(в замужестве 
Фортунатова), 1906 г. 
(мать И. К. Фортунатова)

В. М. Фортунатова 
с детьми, 1914 г. 
(младенец Игорь справа)



И. К. Фортунатов, 
июль 1931 г.

И. К. Фортунатов, 
1939 г.





И. К. Фортунатов 
с дочерьми Ниной 
и Верой, 1950 г.

И. К. и А. Д. 
Фортунатовы, 
сентябрь 1973 г.



И. К. Фортунатов, 1976 г.

Четыре поколения 
Фортунатовых. Слева — 
Вера Михайловна, 
за ней — ее внучка Вера 
и справа — Игорь 
Константинович с внуком 
Дмитрием, 1977 г.



И. К. Фортунатов (в центре) на научной конференции 
в г. Пушкино, середина 70-х годов

Слева направо: О. К. и В. М. Фортунатовы 
и Е. А. Соболева, 1955 г.



Уходя, Игорь Константинович просил разреше­
ния временами бывать у нас, приносить инте­
ресные книжки и потом обмениваться мнения­
ми.

Мы Игоря Константиновича раньше не 
знали, но имя его было на слуху еще в мои дет­
ские годы. Он дружил и даже считался учени­
ком моей учительницы Александры Васильев­
ны Филиновой. Она — старый педагог, право­
славная, обучала детей литературе и Закону 
Божьему, занималась и со взрослыми. Жила она 
в двухэтажном доме в Кречетниковском пере­
улке на Арбате в малюсенькой комнате со сто­
лом, стоящим у окна, кроватью, шкафом и па­
рой стульев, но самое ценное, что у нее было — 
сундук с духовной литературой, которую она 
очень берегла и ценила, но мы, дети, этого то­
гда не знали. На стенах висели иконы и фото­
графии близких ей людей. Там царил особый 
дух, манивший людей к этой старой, но мудрой 
женщине, там любил бывать и Игорь Констан­
тинович, и мы — ее ученики.

Еще тогда я знала, что Игорь Константи­
нович — человек ученый, лесовик. Александра 
Васильевна любила его посещения, рассказы­
вала, что общения их интересны. Они обсужда­
ли многие вопросы жизни, особенно духовные. 
В силу своего большого возраста она обраща­
лась с ним строго, а тот принимал со смирени­
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ем. Как-то она рассказала, что Игорь Констан­
тинович пришел к ней совсем в неурочное вре­
мя, так через дверь ему велено было придти в 
назначенный час. Он, занятый работой человек, 
обремененный семьей и живший за городом, 
смиренно ушел и изыскал время придти вновь. 
Бывая у нас, он с благодарностью вспоминал 
Александру Васильевну, говоря, что в трудные 
годы она ему духовно помогала.

Каждый раз, приходя к нам, Игорь Кон­
стантинович, как и обещал, приносил какую- 
нибудь интересную книгу, а круг интересов его 
был чрезвычайно широк. В основном это была 
литература вновь изданная по истории древней 
Руси и об ее истоках, о начале становления и 
развития христианства на Руси, об археологи­
ческих раскопках, о вопросах понимания биб­
лейской истории современными археологами, 
палеонтологами, историками и др. Любил он 
книги и о выдающихся людях. Особенно много 
интересного издавалось к 1000-летию крещения 
Руси. Верно считается, что юбилеи делают ис­
торию.

Современной молодежи становится непо­
нятен такой интерес к литературе духовного 
направления. Но в те годы атеизма даже не­
большое собрание книг по религиозной темати­
ке считалось драгоценностью. Такие люди, как 
Александра Васильевна и Игорь Константино­
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вич, имевшие и хранившие ее, потом стали 
первыми жертвователями книг при создании 
первой в Москве общедоступной церковно­
приходской библиотеки в храме Св. пророка 
Божия Ильи, что в Обыденском переулке. Биб­
лиотека создавалась по благословению покой­
ного (+ 5.03.2000) о. Александра Егорова как 
начало широкой просветительской работы. Она 
собиралась из домашних библиотек. И Алек­
сандра Васильевна, и Игорь Константинович 
были прихожанами этого храма и имели духов­
ное общение с о. Александром.

Много читая и делая переводы с иностран­
ной литературы, тем подрабатывая на жизнь, 
Игорь Константинович много всего знал, ос­
мыслял прочитанное с христианской позиции и 
любил всем этим поделиться. Так переводя по 
заказу с французского языка какую-то работу, 
он познакомился с текстом исследований одно­
го бывшего французского военного, который, 
исполняя данный им обет Богу в условиях бое­
вых действий, после войны добрался до горно­
го озера на горе Арарат, на дне которого поко­
ится Ноев Ковчег. Проведенные исследования 
проб древесины, взятых из этого ковчега, в че­
тырех странах подтвердили породу дуба и воз­
раст 5-5,5 тыс. лет. Его это поразило. Статьи 
из библиотеки выносить было нельзя, тогда он 
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постарался запомнить, что смог, до мельчай­
ших подробностей.

Игорь Константинович часто вспоминал 
годы ссылки. Он рассказал, как, работая в Ка­
захстане на посадке деревьев, почувствовал 
острую необходимость выйти на дорогу, там 
увидел издалека приближающуюся колонну 
арестантов. Их посадили на обочину на привал, 
рядом сели конвоиры. К ним подошел Игорь 
Константинович и увидел среди заключенных 
двух следователей, которые при дознании вели 
его дело и допытывались узнать что-то несуще­
ствующее. Он с удивлением спросил: «А как вы 
сюда попали?» Те ответили: «Так же, как и вы». 
Он поинтересовался, не может ли им чем- 
нибудь помочь, не надо ли чего, они просили 
курево. Договорившись с конвоирами, побежал 
к себе за махоркой. Когда принес, следователи 
сказали: «Видать, вы так и остались христиани­
ном», — «Да, конечно». Его поблагодарили, 
подняли колонну и пошли дальше, с тех пор их 
след был потерян. Игоря Константиновича уди­
вил вопрос следователей, видимо, полагавших, 
что репрессиями можно отлучить от веры, за­
ставить изменить христианству. Мне показа­
лось, что он остался доволен таким вопросом, 
свидетельствующим, что следователи увидели 
совсем обратное.
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Игорь Константинович очень почитал свя­
тых угодников и особо Св. Николая чудотвор­
ца. Он передал рассказ об этом Угоднике Божь­
ем одного бывшего заключенного, с которым 
познакомился и подружился, будучи в Казах­
стане на поселении. Тот сидел в тюремной ка­
мере, из которой каждую ночь уводили заклю­
ченных, обратно они уже не возвращались. Все 
знали, зачем их уводят, но никто не знал, кто 
будет следующим. Однажды ночью пришли и 
за ним. Выйдя в коридор, он вдруг вспомнил, 
что на окне оставил небольшую иконку Нико­
лая Чудотворца, с которой при аресте отправ­
ляла его мать. Он последней просьбой просил 
сопровождающее лицо разрешить ему вернуть­
ся и взять иконку. Тот молча открыл дверь ка­
меры, заключенный вошел, дверь сама по себе 
захлопнулась, он так там и остался, никто 
больше за ним не приходил. А потом подоспело 
освобождение. Таких историй Игорь Констан­
тинович знал много и из собственного опыта и 
из опыта людей, побывавших в тяжелейших 
жизненных переплетах, и придавал им большое 
значение.

Позднее Игорь Константинович стал при­
ходить к нам с внуком своим Митей, тогда еще 
дошкольником. Он его очень любил, заботился 
о нем и вкладывал в его сердце любовь и веру. 
То лучшее, глубинное, что сейчас имеет Митя,
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было заложено в него в ранние детские годы 
любящим дедом.

Игорь Константинович непременно хотел 
побывать на могилах наших родных. Дед мой 
Н. И. Попов /+1949/ похоронен в Пушкино за 
Алтарем Сретенского храма в Новой деревне. 
Мы туда съездили, и Игорь Константинович 
взялся следить за могилой, поскольку сам жил в 
Пушкино и бывал в этом храме. Он по собст­
венному почину рассадил на могиле растения, 
неприхотливые к кладбищенской тени. Они 
давно разрослись и напоминают об Игоре Кон­
стантиновиче.

В его саду в Пушкино росло много всяких 
цветов и редких растений, разведенных покой­
ной супругой. Заметного ухода за садом не ста­
ло, но растения Игорь Константинович любов­
но охранял. Кое-что из этого он подарил для 
нашего сада и всегда интересовался, что и как 
растет. Росло хорошо — напоминало о нем. Он 
вообще любил растительность и знал ее.

Во всем, даже в мелком, Игорь Константи­
нович проявлял себя как истинный христианин. 
Всегда поражало его умение выискивать то, 
чем можно быть людям полезным и нужным. 
Эти его качества, его широкий кругозор, уди­
вительная доброжелательность и стремление 
поделиться всем, что имел и знал сам, притяги­
вало к нему людей и, как правило, не оставляло 
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их без сердечного отклика. Наше общение с 
ним было непродолжительным, но ярким, кон­
чина все прервала.

Воспоминания об И» К. Фортунатове

Наталия Гаврютина (Соколова) 
Художник, член союза художников

Дом Игоря Константиновича отличался от 
того дома, где я жила. Мне было 12 лет. У нас 
была новая квартира со спальней, коврами, те­
левизором. А у них не было ни телевизора, ни 
радиолы, ни ковров: металлические кровати 
моей подруги Нины и ее сестры Верочки стоя­
ли торцом к стене, а над кроватями висели об­
разки и иконы. Я не могла спросить и не знала, 
что это такое. На шеях девочек были крестики, 
а ни у кого этого не было. Кровати были с под­
зорами. На всех стенах было много фотографий 
и картин. Старинные лица в старинных одеж­
дах завораживали меня. Я это воспринимала, 
как отдельный мир. Про себя Игоря Констан­
тиновича и Анну Дмитриевну я называла папа 
и мама.

В кабинете, среди книг, в маленьком про­
странстве сидит папа. Он там сидит всегда, но­
чью и днем. В кабинет дети не заходили. А па­
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па оттуда выходил к нам, всегда улыбался, все­
гда красивый.

Я у Фортунатовых не бывала, я там жила. 
На раскладушке под пианино. Хотя у меня был 
свой прекрасный дом.

У меня никогда не было ощущения, что я 
не нужна, никогда мне не предложили уйти. 
Моя мама работала в больнице, часто остава­
лась на дежурство.

Игорь Константинович никогда нас нази­
дательно не учил, просто спрашивал о чем-то 
ненавязчиво, и я ему все всегда рассказывала. 
Дома был отчим, а Игорь Константинович был 
свой. Как бы между прочим, тихо всегда все 
расскажет и объяснит. Меня поражало, сколько 
языков он знает. Когда взрослые не хотели, 
чтобы мы что-то слышали, они переходили на 
другой язык, чаще на французский. В семье 
Фортунатовых никогда не было даже подобия 
выяснения отношений. В их семье я никогда не 
слышала ни ссор, ни скандалов, ни криков. Ан­
на Дмитриевна мне помогала за готовкой обеда 
перевести любой текст. Ели всегда очень про­
сто: борщ или щи, а на второе макароны с то­
матом и луком.

Когда мы гуляли по лесхозу, то Игорь 
Константинович рассказывал нам о деревьях, 
как о знакомых людях. Он знал о них всё, все 
их проблемы. Мы с ним ходили в походы с 
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рюкзаками, ходили даже на охоту. К нам, де­
вочкам, он относился так же серьезно, как к 
мальчишкам: учил ставить палатки, разводить 
костры. А один раз дал мне даже выстрелить.

Тогда я не просила у него никаких книг, я 
просто не понимала. А вот после смерти Игоря 
Константиновича я с мужем приехала в кварти­
ру Фортунатовых в г. Пушкино на Оранжерей­
ную ул. спасать библиотеку. Мы все разбирали 
и поражались объему литературы, ее разнооб­
разию. До сих пор в моей библиотеке много 
книг из библиотеки Игоря Константиновича, в 
том числе на разных языках.

В вопросах религии Игорь Константино­
вич был очень деликатен, никогда не спраши­
вал, крещен ты или нет, или почему не носишь 
крестик. Я стала думать о религии только бла­
годаря праздникам в доме Игоря Константино­
вича. Я не могла постичь таинства торжества, 
для меня это было все, как сказка. Сама обста­
новка заставляла подумать. А на наши вопросы 
всегда отвечали искренне и просто. И только 
когда я сама попросила книгу, мне ее дали. Это 
была книга Светлова (о. А. Меня) «Сын Чело­
веческий». Мне было уже 20 лет. Меня эта кни­
га так потрясла, что я стала спрашивать всех 
знакомых, читали ли они это. С этой книги я 
как бы все приняла и осознала.
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Взяв пример с Игоря Константиновича 
и Анны Дмитриевны, дочку свою я тоже вос­
питывала так же, не назидала, не учила. И она 
сама пошла креститься в 15 лет. А Нина Фор­
тунатова дала ей молитвы и понятие о Причас­
тии. Дочь сама выбрала крестную мать. Кре­
стилась она в Антиохийском Подворье. Крест­
ный отец боялся войти в храм, боялся за рабо­
ту, так как работал в «почтовом ящике», делал 
подводные лодки. Но был верующий и молил­
ся на другой стороне улицы.

Я считаю, что моя дочь крестилась, венча­
лась и крестила ребенка только благодаря тому, 
что я сама выросла в семье Игоря Константи­
новича, и она восприняла от меня сама то, что я 
узнала и почувствовала в их семье.



Штрихи из прошлого
Рассказ Нины Фортунатовой о праздновании 

Пасхи в Карагандинском лагере, взаимоотношениях 
отца и матери и чудесных проявлениях 

Божественной воли в их судьбах
Моего отца на протяжении почти всей его 

жизни постоянно преследовали за религиозные 
убеждения, поэтому он лишь с немногими 
очень близкими людьми делился воспомина­
ниями о годах, проведенных в заключении и 
ссылках. Самое большое впечатление на меня 
произвел его рассказ об одном праздновании 
Пасхи в Карагандинском лагере.

Когда Игорь Константинович отбывал срок 
заключения в упомянутом лагере, там находи­
лось довольно много священнослужителей. Бы­
ли среди них и диаконы, и иереи, и архимандри­
ты, и даже епископы. Все это происходило в пе­
риод массовых репрессий 1935 - 1936 гг.

Приближался праздник Пасхи, и, конечно, 
всем хотелось, чтобы каким-либо образом было 
организовано богослужение в пасхальную ночь. 
Но сразу возникла такая проблема. В условиях 
заключения никаких богослужебных книг, ес­
тественно, не было. И тогда священнослужите­
ли договорились совершать пасхальную службу 
по памяти, кто сколько сможет и что помнит.
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Лагерное начальство не стало препятствовать 
инициативе заключенных, не усмотрев в их 
действиях какого-либо серьезного нарушения 
лагерного режима. И вот над необъятной казах­
станской степью прозвучала вначале пасхаль­
ная Заутреня, которая начинается словами: 
«Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангели по­
ют на небесех...», затем заключенные совер­
шили крестный ход по территории лагеря, и 
полностью до отпуста по памяти была отслу­
жена Божественная Литургия. Буквально тыся­
чи голосов сливались в едином хоре, прослав­
ляя славное Христово Воскресение. Зрелище 
было настолько величественным и грандиоз­
ным, что, казалось, даже лица надзирателей и 
часовых на вышках выражали пасхальную ра­
дость и умиление. Такого празднования невоз­
можно было даже вообразить. Будто ликовала и 
радовалась вся Вселенная. Звездное небо над 
степью соединялось с землей и вечностью...

Об этом событии упоминает в своей кни­
ге «Остановитесь на путях ваших» профессор 
о. Глеб Кал еда - ученый и священник, который 
был другом нашего отца.

Насколько мне известно, это было единст­
венное такое празднование Пасхи в условиях 
лагерного режима.
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И. К. Фортунатов в экспедиции в пустыне 
Бетпак-дала (на переднем плане - второй слева, 

Казахстан, 1939 г.)

И. К. Фортунатов с младшей дочерью Верой 
и внуком Дмитрием (1976 г.)



Мои родители - Игорь Константинович 
Фортунатов и Анна Дмитриевна Кузьмина - 
прожили вместе долгую и счастливую жизнь. 
Мама ушла из жизни первой - в 1982 году. Так 
сложилось, что на их жизненном пути было 
очень много испытаний в виде папиных заклю­
чений, ссылок... Мама везде следовала за от­
цом, оставив работу в Военной академии, квар­
тиру в центре Москвы, престарелых родите­
лей... Свой долг она видела в том, чтобы все­
гда находиться рядом с мужем. Вот эта их не­
обыкновенная связь на протяжении всей жизни 
проявилась и после маминого ухода. Отец по­
стоянно молился за мать. После маминой кон­
чины их взаимная любовь словно перешла в 
иную форму. Отец довольно долгое время чув­
ствовал присутствие матери, я бы сказала, чув­
ственно осязал, что она где-то рядом. Он отчет­
ливо осознавал ее помощь из загробного мира 
даже в каких-то мелких бытовых ситуациях.

Вспоминается еще такой знаменательный 
эпизод. Когда маму отпевали в храме Илии 
Обыденного в Москве, многие присутствовав­
шие при этом обратили внимание на необыкно­
венное благоухание. Возле гроба ощущался 
очень сильный запах каких-то необычных для 
того времени года цветов, наподобие роз или 
горных лилий. Тогда был октябрь месяц. Кто- 
то, помню, произнес: «Какой удивительный за­
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пах... Кто пролил такие замечательные ду­
хи?»...

Здесь я должна немного пояснить. Когда 
мама уже очень сильно болела, наша хорошая 
знакомая Ольга Ильинична Подобедова - про­
фессор, доктор исторических наук, которая бы­
ла ученым с мировым именем, привезла нам из 
Италии миро от мощей святителя Николая. 
Мама тогда уже не вставала и очень ждала воз­
вращения Ольги Ильиничны из зарубежной ко­
мандировки. Она приняла это миро как бесцен­
ный дар от великого угодника Божия.

Когда маму помазали этим миро, разли­
лось необыкновенное благоухание. На сле­
дующий день, после посещения Ольги Ильи­
ничны, мама скончалась.

За два дня до похорон, когда врачи прие­
хали освидетельствовать смерть, они просили 
всех нас, родственников, удалиться в другую 
комнату, как это обычно бывает в таких случа­
ях. Затем они сказали, что у нас сильно пахнет 
розами, и это мешает им в работе, и попросили 
убрать все имеющиеся в квартире цветы куда- 
нибудь подальше, в изолированную комнату. 
Мы сказали, что сейчас октябрь месяц, и у нас 
нет никаких цветов. Тогда женщина-врач, на­
клонившись к покойной, неожиданно произ­
несла: «Запомните, я свидетельствую: запах ис­
точает тело».
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Конечно, это было чудо от святителя Ни­
колая и, несомненно, милость Божия и благо­
словение отходящей в вечность душе моей ма­
тери.

Как я уже говорила, папа очень прилежно 
молился об упокоении души моей мамы и про­
сил у Бога дать какой-нибудь знак - хорошо ли 
ей? И когда они соединятся в вечности и снова 
будут вместе? Он как-то по-детски доверчиво 
обращался к Богу, и вот однажды он увидел 
удивительный сон. Мама вошла к нему в ком­
нату в красивом белом венчальном платье с бу­
кетом цветов, не просто улыбающаяся, а бук­
вально сияющая от радости...

Отец был воспитан в строгой православ­
ной вере и этот сон воспринял как некое иску­
шение, т. е. не стал ему доверять. Он начал в 
своих молитвах спрашивать Господа: не было 
ли это сновидение бесовским наваждением? 
Так он молился довольно долго. И вот однажды 
на пасхальной седмице, стоя на молитве, он 
вдруг воочию увидел перед собой четкое изо­
бражение святящегося креста как раз на том 
месте, где ему во сне явилась наша мама.

Папа был достаточно осторожным и не­
многословным человеком в том, что касалось 
его внутренней духовной и прежней лагерной 
жизни, но после этого видения он сразу позвал 
нас с сестрой к себе и обо всем рассказал. Он 
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был уверен, что душа нашей мамы нашла упо­
коение в небесных обителях. Он пережил ма­
му на пять лет и отошел ко Господу в январе 
1987 г.

Мы с папой примерно за год-два до его 
смерти отпевали в церкви очень многих людей, 
погибших в лагерях. Папа составил несколько 
огромных списков. Много лет через друзей и 
знакомых наводил он справки о погибших со­
лагерниках, искал их родных и близких. Он все 
время говорил: «Это духовные долги, и ждать 
больше нет времени...»



Посвящение И. К.Фортунатову

Наталья Владимировна Панова 
Заслуженный работник искусства, преподаватель 

ДМШ № 26 в Сокольниках

Не плачь, родная, и молись — 
Он в лучший мир ушел.

Среди страданий и невзгод 
Он жизни смысл нашел.

Он добротой согрел всех нас 
И завещал любить, 

И в испытаниях судьбы 
Огонь любви хранить.

Блажен страдалец, он пример 
Всей жизнью дал своей, 
И стали мы от рук его 
Хоть чуточку добрей.

Мы помнить будем все его, 
И это так, друзья.

Ведь все мы вместе на земле — 
Людей одна семья.

***
В день смерти 30/ 01. 1987 г. 

(знала Игоря Константиновича с 1964 г.)
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Дорогому папе посвящается

(в день похорон 2/П 1987 г.)

С тобой идти по жизни — было счастье.
В пургу, и зной, и круговерть — ты рад. 

Ты разделял дочернее несчастье, 
Смиренно нес НАШ крест так много лет подряд.

Все сердце отдавая Богу, 
Не осуждая никого и ни за что, 

Ты в светлую вошел дорогу, 
Подставил нам с крестом твое плечо.

Плечо родное, что так мало мы ценили, 
При жизни не давая отдохнуть.

Отцовское плечо... И снарядили 
Внезапно мы тебя в последний путь.

Родной, любимый! Научи достойно, 
Тебя достойно дальше жизнь прожить, 
Молись за нас и спи теперь спокойно, 

До встречи в Вечности, родной, молись и жди.

Молись, как здесь ты нас учил молиться, 
Молись, и мы всегда теперь с тобой, 
Теперь нам никогда не разлучиться, 

Ты с нами в Вечности, любимый наш, родной.

Твой лик спокойный нас научит снова
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Всегда во всем на Бога уповать, 
Понять, что нет у нас пути другого, 

И волю до конца Его принять.

Прости, отец, прости смиренно нас. 
С тобою Благодать — мы тут пока еще, 
И впереди, сколь видит только глаз — 

Тебе — покорное дочернее плечо.

***

Н. И. Фортунатова



Рассказы И. К. Фортунатова

Лабиринт Тимура

В 1939 году я работал в экспедиции Акаде­
мии наук СССР по изучению пустыни Бетпак- 
дала. Наша северная база размещалась в городе 
Караганде, а южная в г. Туркестане. Расстояние 
между ними по караванной дороге, проходившей 
через степи, полупустыню, солончаки, плато пус­
тыни, барханные пески Мучан-Кум и мрачные 
совершенно черного цвета горы Кара-Тау, равня­
лось 1100 километрам. По этой караванной доро­
ге за последнее тысячелетие прошли орды кочев­
ников, караваны верблюдов с товарами из Китая 
и Индии, войска завоевателей - Чиигиз-хана, Та­
мерлана и позже отряды русских казаков, поко­
ривших Семиречье (Дхетсу). Караванка пред­
ставляет собой от 40 до 60 параллельно идущих 
троп, выдолбленных, как глубокие канавки, в 
щебнистом и каменистом грунте пустыни. Там, 
где грунт песчаный, он выветрился, и канавок- 
троп не видно. Тогда движемся по солнцу, звёз­
дам или компасу. Хороши ночи в пустыне. Без­
донное небо и удивительно яркие и крупные 
звезды. Колодцы редки, глубоки, и приходится 
их расчищать, чтобы вычерпать черную, пахну­
щую гнилью воду. На севере пустыни, в поясе 
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казахского мелкосопочника, по берегам малых 
речек часто обнаруживаются россыпи неолити­
ческих кремней, следы древних камнетёсных 
мастерских. Попадаются наконечники стрел, но­
жи, скребки, просто сколы. В центре пустыни 
всего три-пять глинобитных, в форме улья, высо­
ких могил. В низовьях реки Чу целый город 
мертвых более чем из сотни могил-назаров раз­
ных размеров, формы и величины. Внутри зданий 
под землей большие склепы, в которых хоронили 
умерших представителей данного рода этой ор­
ды. Через Бетпак-дала кочевали роды Средней 
орды (жуза) казахов. Много восточнее - Малой 
орды, а западнее - Большой орды, принадлежав­
шей к кочевникам Золотой орды.

Внутри Назаров в нишах лежат неприкосно­
венные книги священного карана, а, может быть, 
и другие. Все они, виденные мною, Казанской 
печати. Кое-где осталась деревянная поминаль­
ная посуда.

Южнее, за сухим руслом низовий реки Чу, 
желтовато-серое море барханных песков. Какая 
уж тут караванка! Между буграми барханов про­
бирались кто как мог. Здесь под колеса автома­
шин стелем камыш, тростник, маты и даже бре­
зенты, ватники и всё, что может служить малей­
шей опорой для колес. Рано утром песок слегка 
влажный, и едем со скоростью 20 км в час. 
Днем - едва ползем, 3 - 5 км в час.
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Наконец-то горы Каратау - отвесные скло­
ны, узкие ущелья, высокие обрывы. Машина едва 
протискивается по дороге, а фактически - тропе, 
по которой в старину двигались только вьючные 
караваны. Правый борт машины буквально висит 
над пропастью, скребёт по отвесному обрыву, ле­
вое колесо тоже нередко зависает у самого обры­
ва, низвергающегося вниз на 100 - 300 метров, 
иногда и более. Уклоны дороги бывают такие, 
что опасно, как бы машина не перевернулась че­
рез радиатор. Приходится подкладывать под ко­
леса всё, что попадается под руки, и поддержи­
вать машину.

Штурм Каратау занимает часов десять. Не­
когда осмотреть петроглифы, они севернее. На­
конец-то рудники Ачисай, а затем долгий спуск 
на равнину.

Вдали виден громадный куб мечети Тамер­
лана. В 1382 году, когда Тимур шел походом на 
Русь, ему понравилось это место, и он повелел ко 
времени его возвращения с Руси через год по­
строить громадную мечеть. Он назначил для ру­
ководства строительством пять мурз и сказал, что 
если к его возвращению мечеть не будет готова, 
то головы мурз будут насажаны на колья. Пять 
тысяч рабов было оставлено для ведения работ и 
тысячи верблюдов. Мечеть была построена к 
сроку. Это куб со сторонами около 40 метров. К 
мечети сбоку пристроено здание лабиринта, со­
ставлявшее единое целое с мечетью.
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Входим в мечеть. Небольшой притвор, а в 
центре громадный зал. Украшений нет, только 
скупые изразцы. В нише переднего нефа - гроб­
ница из нефрита какого-то мусульманского свя­
того, и по бокам в углах высокие шесты метров 
по 10, и на их верху прикреплены длинные кон­
ские хвосты с черными волосами. Это - боевые 
знамена орд Тамерлана.

При входе в мечеть - вход в лабиринт. Сна­
чала попадаем в преддверие. Это узкий и высо­
кий зал. У стены высокий штабель из сотен чере­
пов архаров и горных козлов, все с рогами. Это 
память о проходивших здесь пиршествах перед 
походами и по возвращении. Печальные для рус­
ского человека воспоминания...

Однако входить в лабиринт опасно. Год то­
му назад группа туристов без ведома хранителя 
мечети вошла в лабиринт и только на второй или 
третий день вышла к окну на пятом этаже. При­
шлось прыгать на привезенную скирду сена. Ни­
кто не повредился.

Идем к хранителю музея мечети и лабирин­
та. Он окончил университет, ведет описание вве­
ренного ему здания. Идти с нами в лабиринт от­
казался. Сказал, что расшифровал последова­
тельность хода только первого этажа и начал ра­
ботать со вторым этажом. Разрешил нам пройти в 
первые две камеры. Мы купили моток шпагата и 
прошли камер пять, далее было темно, и мы вер­
нулись.
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Описаний этой мечети и лабиринта мне 
встречать не приходилось.

27. 07. 1981 г.

Танец журавлей

Я ехал вдвоем с возчиком на одноконной 
повозке среди всхолмлений степи в Центральном 
Казахстане. Было очень раннее утро. Солнце еще 
не всходило, но восточная часть неба была уже 
окрашена нежной розово-голубоватой зарей. В 
небе еще блистала переливчатым огоньком пла­
нета Венера. Дорога полевая, немощеная, почва 
супесчаная, мягкая, и телега легко катится впе­
ред. Вокруг невысокие пологие сопки. Ранняя 
весна, и все они покрыты зеленой травой и цве­
тами, преимущественно лилового и розового цве­
та. Налево, спереди наперерез дороги, летят два 
крупных журавля. Пролетая над сопкой, они не­
ожиданно снижаются и, сильно размахивая и 
хлопая крыльями, садятся на самую ее вершину. 
Один из журавлей словно замирает и остается 
стоять неподвижно в одной позе. Другой отходит 
на 3-4 метра и странно приседает на землю. Я 
думал, что он, может быть, ранен, но через не­
сколько секунд журавль приподнимается и, сги­
бая ноги в коленях, приседает и в таком положе­
нии подходит, как бы на корточках, к неподвиж­
но стоящему. Я понимаю, что стоящий журавль -
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это самочка, а движущийся - самец. Когда по­
следний приближается к самочке на 1-2 метра, то 
он расправляет широко крылья и 2-3 раза присе­
дает перед самочкой и буквально кланяется ей, 
наклоняя длинную шею. Я прошу возчика оста­
новить лошадь, чтобы не спугнуть птиц. Самец 
как-то боком отходит в сторону от самочки на 2-3 
метра и начинает танцевать. Он с каким-то не­
описуемым изяществом выделывает уморитель­
ные «па» на своих длинных ногах. Он то кланя­
ется до самой земли, то поднимается и делает 
смешные скачки, размахивая крыльями. Самочка 
стоит почти неподвижно и иногда также присе­
дает и отвечает поклоном на поклон, но с места 
не сходит.

Мы, затаив дыхание, наблюдали эту удиви­
тельную и красивую картину 4-5 минут. Из-за го­
ризонта поднимается диск солнца. Оба журавля 
как-то своеобразно важно подпрыгивают на мес­
те 3-4 раза, потом взмахивают крыльями и уле­
тают, тяжело махая огромными крылами. Они 
летят совсем невысоко, метров 15-20 над землей, 
и пролетают впереди нас над дорогой, постепен­
но набирая высоту. Лошадь взмахивает головой и 
сама без понукания движется вперёд. Солнце бы­
стро поднимается над горизонтом и блистающи­
ми лучами освещает степь. Все оживает в его лу­
чах: зелёные сопки, цветущие луга и группы кус­
тов таволги с белоснежными купами цветов, но 
журавлей уже не видно. Они, справив в ритуаль­
ный час свою свадебную встречу, улетели уст- 
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раивать свою жизнь. Где-то они выберут себе ме­
сто гнездования.

Мы ехали в молчании, поражённые красотой 
и изящностью журавлиного сватовства. Изящест­
во форм жениховства и скрытое спокойствие 
уверенной в себе невесты запомнится на всю 
жизнь. Больше видеть этого мне не приходилось.

30. XI. 1981 г.

Смотри на Ангела

Опыт жизни научил меня выявлять и видеть 
в каждом человеке хорошее. Знакомясь с новым 
человеком, где бы то ни было, я стараюсь, преж­
де всего, по-доброму взглянуть на него. Пытаюсь 
в своём уме представить и изобразить его в са­
мом лучшем виде. Я уверен: если представить 
себе этого человека в лучшем его состоянии, то 
это видимо и невидимо передастся его сознанию 
и его душе. Он не сможет противостоять этой 
волне доброго чувства. Она будет действовать на 
него подсознательно и вызовет в ответ такие же 
светлые и вполне осознанные его чувства и дей­
ствия.

Если вы видите, что человек безобразен в 
своём огрубении или ожесточении, или пьян, или 
находится в состоянии аффекта, крайнего возбу­
ждения, то и тогда это помогает. В таком случае 
лучше всего представить этого человека, каким 
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же он был хорошим в младенчестве, как он, бу­
дучи ребёнком, играл со своей матерью.

Такое представление, несомненно, вызовет у 
вас комплекс добрых чувств, и волна их дойдёт 
до подсознания и глубин души этого человека и 
благодатно подействует на него. Наша улыбка, 
открытость взгляда неотразимо действуют на 
подсознание всякого встречного и вызывают ана­
логичную реакцию.

Если вы верующий человек, то очень хоро­
шо смотреть немного выше правого плеча вашего 
собеседника и представлять себе, что Ангел- 
хранитель следует за этим человеком и наставля­
ет его на доброе. Молитесь этому Ангелу- 
хранителю, и он поможет вам установить сердеч­
ные отношения с этим человеком.

Такие отношения к людям проявляли Лев 
Толстой, Фёдор Достоевский, Николай Пирогов, 
Сергей Есенин, Антон Чехов и многие, многие 
другие. Такие отношения облагораживают и са­
мого человека, исполняющего это правило.

Сёстры Гонсалес

В 1954 - 1959-х годах я работал в рефера­
тивном журнале «Биология» АН СССР. Мы ре­
ферировали работы, выходящие на всех языках 
мира. В одном только моём отделе были мате­
риалы на 26-ти языках и работало до 30 референ­
тов и переводчиков.
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Среди наших сотрудников были люди очень 
интересные и развитые. Был, например, Иван 
Николаевич Рябов. Из крестьян Серпуховского 
уезда. В 1920-м он окончил рабочий факультет, а 
потом Ленинградский университет. Специализи­
ровался по языкознанию и изучил все европей­
ские языки. Он делал переводы с 20-ти языков. 
Однажды я рассказал в Институте языкознания, 
что у меня есть такой редкий референт, но мне 
ответили, что у них в институте много лет рабо­
тал переводчик, знавший 90 языков.

Среди референтов у меня работали две ис­
панки - сёстры Гонсалес. Старшая замужняя - 
Аврора и младшая - Гарсия. Их привезли в СССР 
пятилетними девочками во время франкистского 
мятежа в Испании. Родители у них погибли. Они 
выросли в интернате в Тишково, на берегу водо­
хранилища, в Пушкинском районе Московской 
области. Окончили 10 классов и агрономический 
факультет Тимирязевской сельскохозяйственной 
академии. Обе работали агрономами в подмос­
ковном совхозе, а жили в районе Белорусского 
вокзала. Испанский и русский языки они знали 
достаточно хорошо, но технику составления со­
кращённых переводов и рефератов осваивали 
медленно. Мы часто выходили с ними в коридор 
редакции, усаживались на диван (они - по обе 
стороны от меня) и «утрамбовывали» тексты ре­
фератов. Требования были высокие, и таких ма­
лоопытных референтов, как они, обычно быстро 
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отчисляли. Однако их, как испанок, держали, и я 
много помогал им.

Они понимали это и очень привязались ко 
мне. Аврора была крупная, атлетически сложен­
ная, с отчётливо выраженными чертами лица, 
Гарсия - более изящная. У обеих - глубокие чёр­
ные глаза, прекрасный персиковый цвет лица и 
пышные гривы чёрно-синих жёстких волос. У 
моей младшей дочери Веры такие же волосы, не 
славянские, и движения тела тоже такие, как у 
этих испанок. Какие-то дальние гены с Северного 
Кавказа отразились, видимо. Когда Аврора и 
Гарсия садились по бокам от меня, то я словно 
утопал в их пышных гривах. Они смело и откро­
венно смотрели мне прямо в глаза и были как 
большие доверчивые дети.

Однажды они попросили меня дать им совет 
по крайне важному вопросу. Сказали, что дове­
ряют мне, и просили сохранить всё в тайне. Они 
сказали, что СССР согласовал с Испанией вопрос 
о возможном возвращении на Родину около 20-ти 
испанцев, выросших в Советском Союзе. Идёт 
подбор добровольцев. Им тоже очень хочется 
вернуться на Родину, но они всё же сомневаются, 
поэтому просят моего совета.

Я подробно расспросил их о том, как им жи­
вётся в Москве. Они рассказали, что у обеих хо­
рошие квартиры. Аврора замужем за испанцем, у 
них - трёхлетняя дочь. Гарсия не замужем. Обе в 
прошлом - комсомолки, а теперь - члены КПСС. 
Я сказал, что мне очень трудно дать им совет.
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Сёстры прижались ко мне с двух сторон и, при­
стально глядя в глаза, настойчиво просили не от­
казывать.

Я предложил им оставить этот вопрос на 
два-три дня, но они настаивали. Тогда я сказал 
им, что не советую ехать в Испанию, и прежде 
всего - по чисто практическим соображениям. 
Они здесь хорошо живут и работают. Есть пер­
спектива повышения квалификации. У старшей - 
ребёнок, зачем его тащить в такую даль. Неиз­
вестно, на какую работу смогут они устроиться в 
Испании. Кроме того, они по воспитанию и обра­
зу мыслей типичные советские женщины, а там - 
совсем другой мир. Близких, родных у них там 
нет, и как их примут, ещё не известно. Кроме то­
го, поскольку они обе и муж Авроры - члены 
партии, то там это может обернуться плохо. Мо­
гут и в тюрьму засадить, судя по информации в 
газетах.

В общем, я сказал, что от добра добра не 
ищут и ехать не советую, а советую Гарсии по­
ступить в аспирантуру. Она молода, и силы для 
этого у неё есть. Сестры огорчились моим сло­
вам, но я сказал, что своего мнения не изменю. 
Они погрустнели и ушли, сказав, что ещё вернут­
ся. Я дал им с собой очередные переводы.

Дней через десять сестры пришли опять. 
Вызвали меня в коридор и снова попросили по­
говорить. Они сказали, что, по имеющимся све­
дениям, одна группа их земляков недавно добра­
лась до Испании, и пока никого не арестовали. Я 
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ответил, что если ещё не посадили, то это не зна­
чит, что и дальше всё будет хорошо. Они сказали, 
что собирается новая группа, человек двадцать, 
все знают друг друга, все члены партии и преда­
телей среди них быть не может. Партийные биле­
ты все сдадут в СССР и станут беспартийными.

Неожиданно для самого себя я рассмеялся и 
сказал, что сколько билеты ни сдавай, но души-то 
у них партийные, и это будет видно сразу по их 
поведению. В Испании повадки, обращение - всё 
другое. И недопустимо подвергать риску ребён­
ка, которого там могут определить в интернат.

Аврора на секунду задумалась и тут же воз­
разила: «Но ведь мой муж тоже едет». Они были 
наивны как дети. Что сможет сделать их муж 
против франкистских полицейских? Но они зая­
вили, что раз все их друзья едут, то и они долж­
ны. Я советовал им хорошенько обдумать этот 
вопрос. Но они сказали, что просто физически не 
могут жить без синего испанского неба, яркого 
солнца, гор, родных камней и людей... Они не 
могут жить под этими серыми, вечно как бы 
осенними облаками и дождями. Они тоскуют по 
Родине. Я ответил, что понимаю их, но ни де­
вушкам, ни женщинам ехать не советую.

Через месяц они пришли, сдали переводы, 
рассчитались в редакции и, вызвав меня в кори­
дор, сказали, что всё решено, через неделю они 
едут, возврата нет, но, по дошедшим слухам, 
мужчин из первой партии уже арестовали. Я опе­
чалился и посоветовал им всё же остаться, сказав, 
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что мы все их так любим, они такие чудесные и 
чистые, а я и другие товарищи всегда им помо­
жем в жизни.

Сёстры обняли меня, поцеловали в обе щеки 
и горячо пожали руки. Мы трогательно прости­
лись. С ними поехал ещё один наш референт - 
испанец Исидор. Он был деловой и очень серьёз­
ный.

Конечно, никаких сведений об уехавших 
никто не имел. Прошёл год, и как-то раз к моему 
столу подошёл человек. Лицо было знакомое, но 
узнать его сразу я не мог. Он поздоровался, я от­
ветил приветствием. Попросил меня дать ему пе­
реводы для работы, сказал, что раньше работал в 
моём отделе. Назвал себя Исидором. Я так и под­
скочил!

Вышли в коридор. Спрашиваю: «Вы что, 
вернулись один или все вместе? Где сёстры Гон­
салес?» Он ответил, что, собственно говоря, он не 
вернулся, а сбежал. Рассказал, что месяца через 
два по возвращении в Испанию всех мужчин аре­
стовали и посадили в тюрьму. После и женщин, а 
детей раскидали по интернатам. Ему пришлось 
работать в горах, на постройке шоссейной доро­
ги. Постепенно он приучил охрану к тому, что 
часто ходит по нужде в кусты и одновременно 
приручил к себе овчарок, прикармливая и разго­
варивая с ними. Однажды, в полуденный час, в 
страшную жару, когда все лежали в тени и охра­
на дремала, он сказал стрелку, что у него болит 
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живот, и пошёл в кусты. Вышедшую к нему ов­
чарку он подкормил, а сам скрылся в ущелье.

Его не догнали. Он перешёл французскую 
границу, но уже во Франции его всё же арестова­
ли и интернировали. Пришлось снова строить 
дороги. Но вскоре он сбежал ещё раз и снова тем 
же способом. Теперь уже он сумел на грузовом 
пароходе добраться до Ленинграда.

И вот он опять в Москве, прописан, получил 
комнату и никуда отсюда больше не поедет. Я 
видел Исидора ещё несколько раз, но скоро он 
ушёл - нашлась работа получше.

До сих пор, спустя вот уже двадцать лет, я 
всё ещё вспоминаю их - таких простых, откро­
венных, решительных, огненнооких сестёр Гон­
салес.

12.10.1981 г.

Мегалиты

По определению Джона Вуда, англичанина, 
написавшего интересную книгу «Солнце, Луна и 
древние камни» (перевод с англ., издательство 
«Мир», Москва, 1981 г.), мегалиты - просто 
большие камни. Однако этот термин применяется 
преимущественно к камням-монолитам - памят­
никам древнейших времён. В этой книге подроб­
но описываются знаменитые и таинственные 
Стоунхенджские Камни-столбы. Эти гигантские
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камни были поставлены 5-6 тысяч лет назад и 
выполняли функции астрономической обсерва­
тории.

На территории СССР, по данным профессо­
ра А. Гурштейна, также имеются археоастроно- 
мические объекты. В частности, описана древняя 
астрономическая площадка у холма Мецамор 
близ Еревана. Возраст её около трёх тысяч лет. 
Мегалиты, совмещающие в себе обсерватории, 
храмы и могилы, несомненно, есть и в других 
местах нашей страны.

В Геологическом словаре (Издательство 
«Недра», Москва, 1978 г.) этого термина нет. 
Мне же этот термин нравится по своей архаично­
сти, основательности и звучности. Мегалит - мо­
нолит хорошо звучит и вызывает чувство восхи­
щения.

В 1936 году я ехал верхом на лошади в са­
мом сердце центрального Казахстана среди ска­
листых оранжево-красных и чёрно-бурых гор 
Ортау. Это на северной границе пустыни Бетнак- 
Дала, занимающей площадь 125 тысяч квадрат­
ных километров. Горы Ортау - это горный мик­
роритм, в котором среди обрывчатых утёсов 
бьют родники, текут ручьи, в долинах растёт тра­
ва, а по логам - заросли кустарников. Эти места 
изобильны горными козлами и баранами, джей­
ранами, лисицами и волками.

Здесь, как теперь, так и в древнейшие вре­
мена, человек находил себе места для жилья, 
охоты, прикорма скота и укрытия от знойных 
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ветров пустыни летом и бушующих ураганов зи­
мы. Однако ни городов, ни постоянных поселе­
ний и их остатков здесь пока не найдено. Види­
мо, эти места были обитаемы лишь первобытны­
ми людьми и кочевниками. О первобытных лю­
дях свидетельствуют многочисленные неолити­
ческие стоянки на скалистых берегах речек и 
крупных ручьёв. Здесь и теперь рассыпаны ос­
колки кремней и обломки ножей, скребков и на­
конечников стрел. Здесь были каменные кузницы 
по выделке хозяйственного инвентаря и оружия. 
Приятно набрать горсть этих осколков и осоз­
нать, что все они - свидетели времён пяти­
шеститысячелетней давности. О кочевниках го­
ворят находки бронзовых наконечников стрел и 
глиняных обожжённых горшков.

Мимо гор Ортау - западнее - проходила 
большая караванная дорога, северный вариант 
Великого шёлкового пути. Она шла от южных 
отрогов Алтая через Казахские степи и мелкопе- 
сочник, через пустыню Бетпак-Дала в Среднюю 
Азию на Туркестан, Ташкент, Самарканд и Буха­
ру. По этой пятитысячевёрстной дороге двига­
лись орды Чингисхана, караваны купцов, дипло­
маты. По ней ездили в Монголию ещё до монго­
ло-татарского нашествия и русские князья, и 
итальянские монахи. Однако Марко Поло при­
шёл сюда более южным путём, через Памир. По 
моим соображениям, в этих замечательных мес­
тах побывали многие народы.
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Я лично проходил с экспедицией по этому 
караванному пути три раза в 1938 и 1939 годах. 
От современной Караганды Ортау в 300 кило­
метрах к югу, от города Балхаш - в 400 километ­
рах к северо-западу, от города Джезказган - в 500 
километрах к юго-востоку. Места тут необитае­
мые, но привлекательные по своей природе. Они 
ещё ждут своих исследователей.

Я же ехал с прозаической задачей - изме­
рять и определять запасы заготовленного сена в 
долинах среди гор Ортау. Стогов здесь было 
множество и сено отличное, а стога прекрасно 
сложенные. Случилось так, что я задержался с 
работой и, спохватившись ехать на ферму, был 
захвачен сумерками. Ошибся где-то развилкой 
тропы и въехал в глубокую, длинную и довольно 
широкую долину, покрытую густой травой. Ло­
шадь рысью несла меня по тропе и вдруг - ша­
рахнулась в сторону. Я едва удержался в седле. 
Небо вызвездило, месяц был ущербный, но всё 
же видимость была.

Впереди и чуть левее я увидел странные 
предметы, напоминающие по форме огромные 
гробы, - длинные, чёрные, блестящие, располо­
женные большими группами. Понукая и пришпо­
ривая коня, подъехал к краю одной из таких 
групп. Въехать в середину этого скопления мой 
конёк решительно отказывался и даже пытался 
сбросить меня. Привязать мне его было не к че­
му, да и, откровенно говоря, как-то не хотелось
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сходить с коня на землю в этой непонятной об­
становке.

Я присмотрелся. Это были глыбы грубо отё­
санного камня. Они блестели в свете луны тыся­
чами граней и мерцали тёмно-голубым сиянием. 
Тронув коня, я увидел, как при моём движении 
усилилось мерцание этих сколов-зеркалец. Конь 
храпел и бил копытами. Мне стало жутко. Я по­
гнал его по тропе и выскочил в знакомые сопки.

Через час я был на базе. Спросил местных 
животноводов, что это за место. Они сказали, что 
это долина смерти. Там захоронения, сделанные 
ещё якобы до Потопа, при праотце Ное, но точно 
никто не знает. Советовали ночью туда не ездить. 
Там волков много.

На следующий день, кончив обмеры сена 
пораньше, я приехал в это таинственное урочище 
до захода солнца, однако уже падали косые тени. 
Эти камни, монолиты, гробницы или мегалиты 
выделялись на фоне зелени травы своими черно­
синими глыбами очень рельефно. Конь при свете 
дня не так их боялся.

Да! Это были, несомненно, надгробные па­
мятники. Около трёх десятков. Сразу моё внима­
ние обратило на себя то, что они никак не были 
ориентированы ни по сторонам света, ни просто в 
какую-либо одну сторону. Они размещались тес­
ными группами по четыре-шесть гробниц в груп­
пе и располагались не параллельно, а словно ов­
цы, толпящиеся головами друг к другу. Никогда, 
ни ранее, ни позже, я не видел такого кладбища.
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Конечно, это не была древняя астрономиче­
ская обсерватория, но всё же это были мегалиты. 
Длина надгробий - от двух до двух с половиной 
метров, ширина где-то метр или чуть больше, 
высота над почвой более метра. Насколько они 
вросли в землю, я не мог увидеть.

Надгробия были высечены из очень проч­
ных пород камня - диабаза, диорита и гранита. 
Окраска - преимущественно чёрная и чёрно­
синяя. Они представляли собой монолиты, цели­
ком вырубленные из материнской скалы. Все по­
верхности были неровными, со следами грубых 
сколов, каждая площадка скола по 25-50 см. Ка­
кая же сила удара должна была быть, чтобы так 
рубить камни? Кто и когда мог установить эти 
надгробия? Над чьими останками они были по­
ставлены? Какая же сила любви или страха дви­
гала теми, кто вырубал и ставил эти гигантские 
плиты?

Одно можно заметить наверняка. Всё это 
кладбище, скорее всего, было устроено за очень 
небольшой отрезок времени. Я вывожу это из то­
го, что порода камня везде однообразна, способ 
обработки одинаков, одинакова и форма надгро­
бий - один конец шире, другой уже, один и тот 
же беспорядочный порядок размещения камней. 
Толпятся, как группы овец в большом стаде.

Можно утверждать, что эти погребения не 
христианские и не мусульманские. Так как они не 
ориентированы по сторонам света. Едва ли буд­
дистские - там камни больше стоячие, здесь - 
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сплошь лежачие и нет признаков ступы. Следо­
вательно, это погребения народа с религией ро­
дового строя. Скифы? Гунны? Не знаю! Нужно 
исследовать. А каждый камень-то по тонне и 
больше весом!..

12.10.1981 г.

Землетрясение

В 1948 году я с женой и недавно родившей­
ся дочкой жил в Ботаническом саду в восьми ки­
лометрах от города Алма-Ата на склоне предго­
рий на берегу речки Поганки.

Кругом простирались бескрайние плодовые 
сады. К югу, постепенно повышаясь, предгорья 
переходили в могучие цепи хребтов Заилийского 
Алатау. Из окна нашего домика была видна пяти­
километровая пирамида пика Комсомольский со 
снеговой верхушкой. С гор струился свежий, 
чистый воздух. Домик наш раньше принадлежал 
мельнику и был поставлен на высоких столбах 
для защиты от смыва при паводках. Окна смот­
рели на юг и запад. На западе вдали был виден 
склон гор, нависший над ущельем реки Большой 
Алма-Атинки, где строили в то время один за од­
ним одиннадцать каскадов гидроэлектростанции. 
Оттуда часто были слышны взрывы.

В этот период я писал кандидатскую диссер­
тацию и обычно работал ровно до двенадцати ча­
сов ночи. Ровно в полночь я гасил десятилиней-
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ную керосиновую лампочку и сразу же ложился 
спать. Жена моя в это время обычно уже крепко 
спала, так как вставала рано, около шести часов 
утра. Спали мы на плоском деревянном топчане с 
тонким матрасиком, довольно широком, так что 
мне было место, где примоститься сбоку, никого 
не потревожив. Жена моя, однако, и без того спа­
ла крепко, как говорится, «пушками не разбу­
дишь». Верное свойство глубокого отдыха. От 
того, наверное, и работоспособна она была неве­
роятно и физически и умственно.

Как всегда, в этот осенний день я в полночь 
потушил лампочку, полюбовался в окно на яркое 
звёздное небо и полумесяц, освещавший горы, 
лёг и начал уговаривать себя поскорее заснуть. 
Только стал задрёмывать, как услышал необычно 
громкий взрыв. Подумал: ну и рвут же сегодня! 
Такого ещё не было. Через 3-5 секунд домик ко­
лыхнуло, как на волнах. Открылись форточки, 
зазвенело стекло. Открылись сами собой двери в 
кухню, и там захлопали дверцы буфетика, посы­
палась посуда. Я, напуганный, вскочил, и в это 
время раздался подземный гул, наш домик вто­
рой раз здорово тряхнуло.

Я стал будить жену. Схватил её за плечи, 
трясу. Она не просыпается. Я усадил её на крова­
ти и опустил её ноги на пол. Она, сонная, гово­
рит: «Что, поезд пошёл уже что ли?» Я отвечаю 
ей, почти кричу: «Проснись, нужно из дома вы­
ходить!», но она не понимает. Вот как крепко 
спала! Следующий удар был слабый. Я решил, 
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что землетрясение закончилось, уложил жену об­
ратно на кровать, и она тут же снова крепко за­
снула. Всё время землетрясения выли собаки, 
мычали коровы и ржали лошади, но недолго, ми­
нут десять, не более.

Утром, как всегда, жена встала рано и была 
расстроена, что на кухне разгром. О ночном про­
исшествии ничего не помнила, и когда я про­
снулся, стала мне выговаривать - мол, посуду в 
буфете нужно брать, если так охота, аккуратно и 
чашек не бить. Когда же я сказал, что ночью бы­
ло землетрясение, она удивилась, поскольку со­
всем ничего не могла вспомнить.

Придя в город, я узнал, что разрушений нет. 
Толчки были 4-5 баллов. Во многих домах и в 
здании вокзала на стенах и потолках образова­
лись трещины. Кое-где лопнули оконные стёкла. 
Вот, пожалуй, и всё. Однако многие люди, испу­
гавшись, выпрыгивали из окон, даже с четвёртого 
этажа, и ломали руки и ноги. Но жертв не было.

На вокзале, в течение недели, невозможно 
было достать билеты из-за множества пожелав­
ших скорее покинуть город. Это были преимуще­
ственно эвакуированные евреи. Рассказов, фото­
графий в музее и описаний двух страшных зем­
летрясений конца XIX века было много, и поэто­
му о возможном бедствии, подобном тому, когда 
был разрушен почти весь город, все знали и боя­
лись повторения.

13.10.1981 г.
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Грозный селевой поток

Селевые потоки в конце XIX века были для 
Алма-Аты (тогда - город Верный) грозным бед­
ствием. Один из последних таких потоков, при­
шедших по руслу и долине реки Малой Алма- 
Атинки, привёл к большим разрушениям. Он 
снёс и занёс илом, песком и камнем много пло­
довых садов и виноградников, разрушил сотни 
домов и захламил улицы.

Улица Талгарская ещё в 1940 году носила 
следы потока. Её уровень был повышен пример­
но на 1,5 метра, и окна первых этажей домов бы­
ли полностью скрыты наносами. Повсюду, в том 
числе и во дворах, лежали огромные валуны диа­
метром до двух метров.

Таков был и дом № 44. В нём жил с семьёй 
профессор Александр Васильевич Мухля, с кото­
рым я путешествовал по пустыне Бетпак-Дала. Я 
часто бывал у него в гостях. Спальня и столовая 
были на первом этаже, и окна в них изнутри были 
заделаны досками. Спускались туда со двора 
вниз по лестнице, как в подвал.

Селевые потоки обычно бывают в июле, при 
высокой влажности и обильных дождях в горной 
зоне, когда бурно тают снега и потоки воды, 
смешиваясь с почвой, песком и камнями, посте­
пенно приобретают грозную силу и всё сметают 
на своём пути.



Скорость лавы селевого потока достигает 80 
километров в час, и от него не могут спастись ни 
пешеход, ни конный. Обычно гибнет много ско­
та. На улицах города, где поток идёт слоем ино­
гда аж в метр высотой, преимущественно нахо­
дятся играющие дети...

Галька и крупные камни, влекомые потоком, 
ударяют человека по ногам, он падает и уносится 
мутным несущимся слоем воды и грязи.

В июле 1947 года я находился на третьем 
этаже здания Академии наук Казахской ССР. Ра­
бочий день подходил к концу. В окно, выходив­
шее на юг, мне были видны горы с остатками 
снега на них. Там клубились тучи и сверкали 
молнии. Я понял, что по пути домой в Ботаниче­
ский сад могу попасть под ливень. Сразу же по­
сле звонка я вышел на улицу Кирова и поспешил 
домой. Трамвая, чтобы проехать два километра, 
не было, и я пошёл быстрым шагом. Когда подо­
шёл к Уйгурской улице, на окраине города, то 
увидел, что в полосе ельников бушует гроза, а 
ниже, в полосе лиственных лесов, шумит ливень.

Выйдя на Артиллерийскую улицу, я попал 
под почти ураганные порывы ветра. Тополя сши­
бались друг с другом и скрипели. Дойдя до желе­
зобетонного моста через реку Весновку, обычно 
мелкую в это время года, я увидел, что под мос­
том бушует бурный мутный поток, несущий в се­
бе огромные, 20-30-метровые стволы вырванных 
с корнем могучих елей. Они неслись с огромной 
скоростью. Я понял, что если не потороплюсь, то 
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попаду в беду, и побежал. Бежать пришлось в го­
ру, далеко - километра три, и я, уставая, то и де­
ло сменял бег на быстрый шаг.

Подойдя к реке Поганке, я увидел, что эта 
речушка тоже взбунтовалась. Здесь, на высоком 
бугре, окружённом деревьями, стояло большое 
здание детского санатория для детей ответствен­
ных работников. Там бегали няни и собирали ре­
бятишек. Тем временем хлынул ливень, и уже 
поплыли потоки жидкой грязи.

Теперь я уже побежал изо всех сил. Когда до 
дома оставалось метров сто, я увидел, как под 
напором урагана стали переламываться и падать 
большие тополя, росшие вдоль дороги. Тощая 
речонка Поганка вздулась в грозный поток, в нём 
с грохотом неслись глыбы камней. Я вскочил на 
веранду и влетел в кухню, где в углу на стуле си­
дела моя жена, сжимая в объятиях нашу полуго­
довалую дочь. Выглянув в окно, я увидел, что по 
территории ботанического сада уже движется 
сплошной слой селевого потока, около полуметра 
толщиной. Вокруг бушевали гроза и ливень. В 
ущелье, примерно в трёх километрах от нас, ша­
ровые молнии перелетали с одной стороны уще­
лья на другую, как огромные раскалённые чемо­
даны или тюфяки. Грохотали удары грома. Та­
кую грозу я не видел ни разу в жизни.

Стихия бушевала недолго - всего полтора 
часа. Потом тучи рассеялись, небо вызвездило, 
появилась луна. Мир наполнился тишиной.
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Рано утром я пошёл в город на работу. 
Пришлось снять обувь и идти босиком, засучив 
штаны. Дойдя до детского санатория, я услышал 
плач и крики. Оказывается, вчера няни и сани­
тарки, испугавшись грозы, решили везти ребяти­
шек в город. Они запрягли коней в две арбы и, 
посадив на них всех детей (более двадцати чело­
век), поехали в Алма-Ату. В пути их настигла ла­
ва селевого потока и унесла вниз по склону. По­
гибли все, и дети, и санитарки. Их тела нашли 
только через неделю, километрах в 15 от города 
на равнине, куда скатился селевой поток.

Дойдя до железобетонного моста через Вес- 
новку, я увидел, что мост разрушен, висят лишь 
спутанные железные конструкции. По-обезьяньи 
я перебрался с их помощью на другую сторону 
реки и оказался в городе.

На углу Артиллерийской и Уйгурской улиц 
стоял трамвай, наполовину занесённый илом и 
песком. Транспорт в городе не действовал. За 
полтора часа грозного явления природы было 
разрушено более 20 мостов, повалены тысячи те­
леграфных столбов, занесены десятки гектаров 
посевов, в хозяйствах погибли животные. Были и 
человеческие жертвы - несколько детей утонуло 
на улицах города. Убытки исчислялись миллио­
нами рублей.

Дня через два я по пути решил зайти к сво­
ему другу плодоводу Виктору Николаевичу Дем­
ченко, жившему на Артиллерийской улице. У не­
го были свой плодовый сад и огород. Я, естест- 
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венно, хотел узнать, как его усадьба перенесла 
это бедствие. Оказалось, что его дом и сад, стоя­
щие на бугре, уцелели, смыло лишь немного кар­
тофеля. Но в нижней части усадьбы на склоне к 
логу, проходящему через участок, стояла обыч­
ная крестьянская изба. В ней жили старики- 
супруги. Мужу было лет 80, в прошлом он был 
диаконом. У них были коза и кошка. Избу и её 
обитателей поток унёс. Мой друг заявил об этом 
в милицию.

Я побыл у него какое-то время, отдохнул и 
пошёл домой.

Захожу к Виктору недели через две. Он со­
общает, что его сосед - дед - нашёлся, жив и 
здоров. Пришёл и рассказал историю своего не­
вольного путешествия.

Когда разразилась гроза, они с женой легли 
спать, а козу загнали в переднюю. Спали крепко, 
ничего не видели и не слышали. На следующее 
утро первой проснулась старуха и, выйдя во 
двор, обомлела. Вокруг расстилались цветущие 
луга, и сияло солнце. Местность была совсем не­
знакомая. Она вбежала в избу и, разбудив мужа, 
сказала ему, что они в какой-то прекрасной мест­
ности! Уж ни в рай ли они попали? Дед сел на 
кровати и сразу же спросил: «А где коза и кош­
ка?» Старуха ответила, что все здесь, и коза траву 
ест. Тогда дед заявил, что в раю козы и кошки 
быть не должны. Выйдя на двор, он тоже был 
изумлён, но стал осматриваться и, увидев на го­
ризонте два пика гор, знакомые ему с детства, 
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заявил жене, что это не рай; однако, что за оказия 
приключилась с ними, он понять не может. По­
дождав дня два, старик пошёл в сторону гор и, 
пройдя километра три, оказался около аэродрома. 
Оттуда на трамвае он добрался до города и при­
шёл сюда.

Переносить избу никто не стал, и стариков 
приписали к микрорайону аэропорта. Для козы 
травы там было много, был ручей и огородные 
земли. Дед был доволен.

Вот какие истории бывают, друзья!
У меня с женой и других научных сотрудни­

ков снесло все посадки картофеля, обнажив поч­
ву до дна плужной борозды. Но верхний огород с 
фасолью и кукурузой уцелел.

Для предупреждения селевых потоков во­
круг города со временем были вырыты глубокие 
обводные рвы, а через 15 лет взрывным способом 
соорудили огромные дамбы.

Теперь Алма-Ата прочно защищена от селе­
вых потоков.

13.10.1981 г.

Господин Великий Новгород

Я летел на самолёте из Ленинграда в Новго­
род по заданию Лесного института. Самолёт шёл 
на высоте около двух километров. Внизу прости­
рались бескрайние леса и болота. Пашен было 
почти не видно.
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Вот под нами и «океан-болото» площадью в 
сотни тысяч гектаров. По нему в ноябре 1941 го­
да новгородские партизаны провезли на 30-ти 
подводах продовольствие в блокированный Ле­
нинград. Они ехали ночью, а днём маскировали 
обоз камышом. Благополучно пересекли фашист­
ские заграждения, а затем и советские. Обнару­
жены они были патрулём уже в Ленинграде, за 
Нарвской заставой. Подвиг беспримерный. Вер­
нулись благополучно.

Вот внизу левее - просеки, по которым в 
том же 1941 г. Пётр Викторович Гнедич, мой 
друг юности, литературовед, бухгалтер, а после 
войны ещё и священник и магистр богословия, 
провёл под носом у фашистов около 150 горожан 
из Новгорода до станции Бологое.

Мои попутчики говорят - скоро прилетим. 
Только сказали, как блеснул впереди, чуть слева, 
далеко ещё, километров за тридцать может быть, 
яркий золотистый огонёк. Склонявшееся к заходу 
солнце раздувало его, и он всё вырастал из зелё­
ных массивов леса и, наконец, превратился в не­
большую полусферу. Тут я понял, а чуть погодя и 
увидел, что это купол древнего собора Святой 
Софии. Удивительно ярко он блистал. Золото 
есть золото! Наш самолёт сделал циркульный по­
лукруг с северо-западной стороны от купола и 
неожиданно сел. Вокруг - плоская лесистая рав­
нина.
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Через десять минут автобус примчал нас в 
центр города. Вечереет. Нужно искать приста­
нище.

Устроился в гостинице «Волхов», что на 
торговой стороне, прямо на окраине Ярославова 
городища. Городище - налево. А прямо под ок­
нами бурлит черноводный холодный Волхов. 
Много жизней он поглотил. Только Иван IV уто­
пил в нём около 3000 новгородцев и только за 
своенравный их вольнолюбивый характер. Вос- 
стания-то ведь не было...

За Волховом - кирпично-красная высокая 
стена вокруг соборов и дворцов. Это детинец - 
Кремль, на современном языке. На кремлёвской 
стене, даже на расстоянии, видны выбоины, они - 
как оспа. Это следы от фашистских снарядов 
1941 года. Правее, то есть севернее - современ­
ный мост через Волхов.

Явилось чувство пребывания в великом го­
роде. А сколько же было великих городов на Ру­
си? Стал считать. Новгород-Великий - первый. 
Он самый древний, начался в IX веке, как пока­
зали современные раскопки, проведённые про­
фессором (потом - академиком) Арциховским. 
Великий Устюг - детище Новгорода-Великого, 
но тоже очень древний город. Ростов Великий 
(Ярославская область), пожалуй, ровесник Нов­
города. Пермь Великая. У последних двух горо­
дов эпитет «Великий» отпал. Да вот ещё есть Ве­
ликие Луки. Там был в средние века большой 
торг.
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Темнеет. Волхов совсем почернел. Сентябрь 
1960-х годов. Дни ясные. Утром воздух прозрач­
ный и свежий.

Здесь же, в Ярославовом городище, - 
Управление лесного хозяйства. Встретили меня 
дружелюбно, по-деловому, дали маршруты, но на 
более подробные разговоры новгородские лесни­
чие не пошли. Разъяснили обстановку, и всё. Это 
не ярославцы и не рязанцы, готовые всегда пого­
ворить и всё объяснить. Новгородцы народ дело­
вой и суровый.

Поехал я на рейсовом автобусе в Новгород­
ский пригородный лесхоз, километров за два­
дцать пять от города. К десяти утра уже приехал. 
Там лесники в конторе только ещё бумаги разби­
рают. Некоторые уже далеко, а кое-кто ещё толь­
ко к конторе подходит. Это ведь не город. Они 
практически «всегда на работе».

Мне сказали, что клюквенная плантация бу­
дет закладываться на моховом болоте близ не­
большого (4-5 га) озера. Пошёл туда пешком за 
три километра. Место интересное. На большом 
моховом болоте вырос значительных размеров 
плоский остров. Это явление распространённое. 
И обычно на таких островах растёт сосновый лес. 
Здесь же на острове образовалось озеро с чис­
тейшей водой, запас которой сотни тысяч куби­
ческих метров. Уровень воды в озере примерно 
на один метр выше уровня поверхности всего бо­
лота. Поэтому-то здесь и решили закладывать 
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плантацию клюквы, чтобы можно было её поли­
вать самотёком.

Сейчас проводятся гидротехнические и гид­
рологические исследования. Я осмотрел террито­
рию, составил рекомендации. Поздно вечером 
вернулся в город. Он уже сияет ночными огнями. 
Я сразу же заснул.

В воскресенье пошёл осматривать Детинец. 
Диву даёшься, какие же крепкие кирпичи обжи­
гали древние новгородцы! Фашистские снаряды 
только делали вмятины, но нигде не разрушили 
стены Кремля и башен. Башни могучие, грозные. 
Детинец выстроен в 1484-1490 годах. Части его 
были построены ещё в 1331-1334 годах. Фраг­
менты уцелели. Особенно могуча башня Кукуй. 
Внутри Детинца чисто и светло. Это какой-то 
особенный мир.

Иду к гигантскому Софийскому собору. В 
1215 году князь Мстислав Мстиславович на нов­
городском вече сказал: «Где святая София - там 
Новгород». Этот афоризм закрепился. С именем 
Святой Софии ходили новгородцы в сражения.

Строительство собора было закончено в 
1050 году. Фресковые росписи делались в 
1108-1144 годах. При разрушении купола авиа­
бомбой в 1941 году часть росписей безвозвратно 
погибла.

Поражает грандиозное воздушное простран­
ство интерьера. Алтарная преграда - иконостаса 
- невесомая. Не такая, как у храмов последних 
веков.
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Фашисты содрали золотые листы покрытия 
с купола, сбили серебряного голубя, сидевшего 
на навершии креста, увезли ценности. Голубя во­
друзили на его место верхолазы уже через неде­
лю после изгнания фашистов. Оказалось, что он 
был надёжно спрятан в ящике в омуте на дне 
Волхова. Об этом знали только пять человек. 
Двое из них уцелели в новгородских лесах. Они 
сразу же вернулись в город и открыли тайну ко­
мандующему воинским соединением. Один из 
них был рабочий, второй - старый священник. 
Водолаз быстро поднял ящик с голубем со дна.

Рядом с собором стоит невысокая звонница. 
На ней висит только часть Кондовских серебря­
ных колоколов. Они также были спрятаны в ящи­
ках на дне реки, но в другом месте. Указание об 
их поднятии дали те же люди. Остальные коло­
кола в 1941 году были погружены на баржу и за­
тонули вместе с ней от фашистской авиабомбы 
где-то на пути к Волховстрою.

Иду осматривать памятник «Тысячелетие 
России». Он стоит в центре площади перед зда­
нием Новгородского исторического музея. Па­
мятник сооружён по проекту художника М. О. 
Микешина (автора памятника Богдану Хмель­
ницкому в Киеве). Этот памятник был открыт в 
1862 году, он представляет собой большой шар, 
покрытый горельефными скульптурами. У креста 
стоит коленопреклонённая женская фигура в на­
циональном наряде, изображающая Россию. Во­
круг расположено 109 фигур различных деятелей 
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политической истории, религии, обороны, науки, 
литературы и искусства.

Портретное сходство с лицами персонажей - 
удивительное. Сразу же узнаю Владимира Свято­
го, Ивана IV, Петра I, Елисавету, Екатерину Вто­
рую, Ермака Тимофеевича, Н. В. Гоголя, А. С. 
Пушкина, Н. А. Некрасова, М. Ю. Лермонтова, 
М. В. Ломоносова, Минина и Пожарского, Бо­
гдана Хмельницкого, патриарха Гермогена и не­
которых других. Всех узнать не удалось.

Осматривал памятник около двух часов. И 
вот вдруг вижу: подходит к памятнику женщина, 
русская, в одежде строителя, с девочкой лет се­
ми-восьми и начинает показывать ей фигуры, на­
зывая имена. Потом учит девочку читать славян­
скую вязь букв на цоколе. Вот каковы новгород­
цы! Недаром при раскопках найдены берестяные 
грамоты с письменами, нацарапанными шилом 
ещё в XII веке.

В 1944 году фашисты разобрали памятник 
по частям и упаковали в ящики для отправки в 
Германию. Советская армия не дала их увезти. 
Они остались лежать на платформах вокзала. Те­
перь памятник собран. Не хватает только одного 
метра широкой бронзовой ленты обвода цоколя. 
Прорыв заменён новой лентой, и она другого 
цвета, что сразу бросается в глаза.

При моей кочевой жизни мне пришлось ви­
деть много памятников. Лучшими из них я счи­
таю памятник А. С. Пушкину в Москве (худож­
ник А. М. Опекушин); М. Ю. Лермонтову в Пя- 
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тигорске; этот памятник - «Тысячелетие России» 
и (того же художника М.О. Микешина) - Богдану 
Хмельницкому в Киеве; Валерию Чкалову в го­
роде Горьком.

К концу дня я устал, поэтому краеведческий 
музей осматривал уже не так внимательно. За­
помнилась только Грановитая палата.

В следующее воскресенье я осматривал тор­
говую сторону. Меня заинтересовали остатки ко­
лоннады торговых рядов.

Прохожу по одной из улиц. Вижу широкий 
(метров 70 на 70) и глубокий (до трёх метров) 
котлован. На дне - несколько женщин. Сидят на 
низких табуретках и выбирают что-то из почвы. 
Стою и смотрю. Потом увидел на одной из сто­
рон котлована длинную полотняную палатку. Из 
неё вышел молодой человек в рабочем комбине­
зоне.

Оказывается, здесь работает новгородский 
отряд археологической экспедиции. Я предста­
вился и попросил разрешения посмотреть. Моло­
дой человек ввёл меня в палатку, предложил по­
сидеть, а сам пошёл за разрешением к руководи­
телю экспедиции профессору Арциховскому. 
Вскоре он пришёл с разрешением. Стали спус­
каться в котлован. Парень предупредил меня, 
чтобы я ни к чему не прикасался руками. Котло­
ван вырыт в торфяной почве. Чётко видны слои 
слежавшегося старого торфа, частично превра­
тившегося в почву. Идём по днищу котлована, 
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представляющему собой материковый грунт, а 
всё, что выше, это культурные слои.

Узкая стёжка вьётся среди неровностей 
днища. Сбоку сидит женщина-рабочая и тонкой 
лопаточкой шевелит почву. Потом пальцами вы­
бирает из неё что-то и раскладывает по разным 
корзинам, стоящим перед ней. Идём тихо-тихо. 
Подходим к северо-западному углу котлована. 
Сопровождающий говорит, что в этом месте, по- 
видимому, жил новгородский князь Александр 
Невский. Раскопки показали, что здесь был дом 
того времени. Сохранились основания стен из 
дикого камня. Была здесь небольшая передняя с 
печкой и за ней - квадратная комната размером 
примерно три на три метра. Вот и всё. Здесь под 
сгнившим полом нашли личную свинцовую пе­
чать Александра Невского и наконечники (ост­
рия) мечей. Сталь такого качества, как современ­
ная инструментальная лучшей марки. Может 
быть, и жил здесь знаменитый князь. Трудно ска­
зать.

Поблагодарил археологов и пошёл осматри­
вать Спасо-Преображенский собор. В одном из 
ярусов его колокольни - знаменитая фреска 
Феофана Грека, о которой писал ещё М. Горький 
- о её силе воздействия на сознание. Это изобра­
жение ветхозаветного пророка. Во время оккупа­
ции здесь был фашистский наблюдательный 
пункт, часовые согревались у костра. Фреска час­
тично закопчена снизу.
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Рисунок замечательный по чёткости и лако­
ничности. Великий художник был Феофан Грек!

Накануне, в субботу вечером, я ходил на 
всенощную в храм Первомученика Стефана. В 
нём под спудом - мощи святого Никиты, архи­
епископа Новгородского. Жил он в XIV веке. На 
иконах он изображён стриженым, без бороды и 
усов. Тип западного европейца. Любопытное яв­
ление для русского архиерея.

На всенощной служил архиепископ Сергий 
(Павел Александрович Голубцов). Служил кра­
сиво, с подъёмом. Я никогда раньше его не ви­
дел, но много слышал о нём. Его в молодости 
знала моя жена и её сестра. Они знали всю семью 
Голубцовых. Семья старинного уклада, интерес­
ная. Старший из сыновей - Иван был историком. 
Следующий, Серафим, прошёл через всю Вели­
кую отечественную войну простым солдатом и 
много раз бывал в боях. По возвращении с фрон­
та окончил духовную семинарию и служил свя­
щенником в селе Черкизово Пушкинского района 
под Москвой. Сестра их приняла иночество с 
именем Сергии и подвизалась в монастыре в Эс­
тонии в Пюхтице.

Младший из братьев - Павел после войны 
постригся в монахи с именем Сергия. Первые го­
ды он проходил послушание в Троице-Сергиевой 
Лавре, а по получении сана епископа его назна­
чили управляющим Новгородской епархией. Он 
был широко образованным человеком - занимал­
ся историей церкви и церковной археологией.
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Кроме того, писал темперой и маслом иконы в 
новгородском стиле. Перед Новгородом он слу­
жил в Старой Руссе и создал там целый иконо­
стас новых икон в средневековом стиле с яркими 
красками. Я их видел, когда потом поехал в Ста­
рую Руссу.

После всенощной я подошёл к нему и пред­
ставился. Он пригласил меня прийти в его рези­
денцию на следующий день, во второй половине.

На одной из улиц торговой стороны - боль­
шая огороженная усадьба с крепкими воротами и 
калиткой. Внутри у ворот небольшой домик. Это 
церковная лавка, в которой продаются и выдают­
ся по назначению церковная утварь, свечи и т.п. 
Служащий показал мне, как пройти к квартире 
владыки. Прохожу мимо большого странного па­
вильона. Павильон явно летний, с большими ок­
нами. В глубине сада - одноэтажный рубленый 
дом, типа избы. В сенях меня встречает корена­
стый мужчина лет 55-ти с широким русским ли­
цом и окладистой седеющей бородой. Он похож 
на рыбака или лесоруба. Приветливо приглашает 
в кухню-столовую. Предлагает вместе пообедать. 
Обслуживает старая женщина с серьёзным и доб­
рым лицом. Меня угощают супом из белых гри­
бов, картофелем с рыбой и квашеной капустой. 
Потом - прекрасный молочный или овсяный ки­
сель. Всё в умеренных порциях.

Архиепископ прост по-домашнему, и у нас 
завязывается непринуждённая дружеская беседа. 
Он нашёл здесь своё призвание и очень доволен 
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епархией. Купил легковую машину «Победа» и 
ездит по всей области, выполняя духовные обя­
занности и попутно собирая исторические и цер­
ковные археологические материалы. Находит в 
заброшенных и разрушенных церквях и часовнях 
старые иконы и реставрирует их. Как художник и 
реставратор он большой знаток этого дела. По 
долгу архиерея архиепископ Сергий ежегодно 
открывает раку и свидетельствует мощи святого 
Никиты, архиепископа Новгородского, жившего 
здесь в XIV веке. Он тщательно обтирает святые 
мощи священным елеем. Мощи - в хорошем со­
стоянии.

Архиепископ выполнил скульптурный порт­
рет головы святого Никиты в гипсе. Он показал 
мне его в своей мастерской. Исполнение хорошее 
- чётко выявлены тонкие черты умного лица об­
разованного человека. Святой Никита был пере­
довым человеком своего времени. В мастерской 
стоял ещё ряд начатых живописных работ.

Только под вечер я распрощался с гостепри­
имным архиепископом Сергием.

На следующий день я поехал на автобусе в 
бывший Юрьев монастырь, что в восьми кило­
метрах от города. В нём сохранился огромный 
собор Святого Георгия, заложенный в 1119 году. 
Мне удалось подняться на хоры и обозревать с 
них огромный интерьер. Здесь прекрасная аку­
стика. Сюда, по пути в Псково-Печорский мона­
стырь, заезжал как-то писатель Владимир Соло­
ухин и народный артист СССР Иван Козловский.
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Козловский, поднявшись на хоры, спел «Ныне 
отпущаеши раба Твоего Владыко по глаголу 
Твоему с миром». На следующий день он уже пел 
на Пушкинском празднике в Михайловском.

Около Юрьева монастыря, почти на берегу 
озера Ильмень, был скит для престарелых мона­
хов. Здесь они заканчивали свои дни.

Ещё удалось бегло осмотреть Антониев мо­
настырь. Приземистые могучие постройки.

На этом закончилось моё пребывание в Нов­
городе, оставившее неизгладимое впечатление.

Оттуда мой путь лежал в Старую Руссу, что 
на реке Ловати, впадающей в озеро Ильмень. Ре­
ка течёт по заболоченной низменности и намыла 
под собой и по бокам дамбу - канал. В паводки 
её уровень много выше окружающей равнины, 
поэтому прорывы в дамбе приводят к затоплению 
больших площадей равнины.

В Старой Руссе я ездил по окружающим её 
болотам с целью определения их клюквоносно- 
сти. В городе я был в доме, в котором жил Ф. М. 
Достоевский, и осмотрел курорт с целебными во­
дами. На этом путешествие моё закончилось.

Золотое распятие

В начале лета 1981 года в Москве было уже 
достаточно тепло и сухо. Мы с женой, дочерью и 
внуком собрались ехать в Пушкино.

140



Я пошёл на стоянку такси к гостинице 
«Минск». Выйдя из подземного перехода, увидел 
пять свободных машин. Подхожу к первой ма­
шине. Водитель отказывается ехать за город, на­
зывая какую-то причину. За ним отказались и ос­
тальные.

В это время подъезжает ещё одно такси, и из 
него выходит молодой, широкоплечий, жизнера­
достный шофёр. Я - к нему. Он тоже отказывает­
ся. Говорю ему, что я с семьёй и внуком и запла­
чу сверх счётчика. Он снова отказывается и ре­
шительно отворачивается от меня. Я замечаю у 
него на груди распятие. Изящное, золотое, литое, 
очень тонкой работы. Я невольно залюбовался 
им. Высказал водителю своё приятное удивление 
на этот счёт. Он кивнул головой, так и не обер­
нувшись.

Тут меня осенила мысль. Я говорю ему: «У 
меня на груди распятие не золотое, а серебряное, 
но зато очень старинное». «Можете показать?» - 
заинтересовался водитель и обернулся в мою 
сторону. Я расстегнул ворот рубашки и показал 
ему свой серебряный крест, сделанный ещё до 
патриарха Никона. Довольно искусной работы. О 
том, что крест сделан до 1700 года, говорит над­
пись на обороте креста. Вместо слов «Да вос­
креснет Бог» выгравировано - «Да восстанет 
Бог». Так писали старообрядцы. Крест крупный, 
такой же, как и у шофёра.

Парень внимательно уставился на мой крест. 
Смотрел, смотрел... Попросил перевернуть об- 
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ратной стороной, снова разглядывал и вдруг ска­
зал: «Да, действительно! Крест отличный, по­
едем!»

Когда мы, наконец, выехали из Москвы на 
Ярославское шоссе, появилась возможность спо­
койно разговаривать. Шофёр рассказал, что он 
родом из Тбилиси. Жил там до ухода в армию. 
Рассказал, что очень любит этот город и ездит 
туда каждый отпуск со своей семьёй. Сказал, что 
он сам, все члены его семьи, включая детей, кре­
щены.

В прошлый год, отправившись снова в Тби­
лиси, он взял с собой пять золотых зубных коро­
нок. Там ему рекомендовали хорошего ювелира, 
грузина, и за месяц он сделал ему этот крест. 
Действительно, изделие получилось прекрасное. 
Общая его стоимость составила около трёхсот 
рублей. Шофёр весело и деловито рассказывал о 
своей жене и двух детях - девочке и мальчике.

Доехали мы хорошо. День был солнечный, 
тёплый и настроение было хорошее.

25.10.1981 г., Пушкино

Босяк

Я работал научным сотрудником на Урало- 
Эмбенской научно-исследовательской базе Ака­
демии наук Казахской ССР в городе Гурьеве, что 
в самом устье реки Урал.
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Здание базы тогда находилось на «бухар­
ской» стороне реки. Это местное название вос­
точной части города, его азиатской части, насе­
лённой преимущественно казахами и застроен­
ной домиками из саманного сырцового кирпича. 
Теперь здесь у нефтяников свой, «Эмбенский го­
родок». Современные, красивые дома, к тому же 
приспособленные к жаркому климату. Неподалё­
ку в степи высится огромный нефтеперегонный 
завод, привезённый из США. Рядом - новострой­
ки Казнефтестроя. Прикаспийская пустыня ожи­
вает!

Как-то раз (шёл 1949 год) мне пришлось де­
журить на базе в ночь с 8 на 9 ноября. Двери за­
перты. Сижу у телефона и сквозь окно смотрю на 
быстрые воды Урала. Прямо перед глазами - ши­
рокий вал, высотой около двух метров. Он огра­
ждает город от бурных весенних паводков, когда 
своенравная река разливается на сотни квадрат­
ных километров, и между населёнными пунктами 
приходится плавать на катерах и лодках. В это 
время пароходы, плывущие по Уралу, оказыва­
ются выше уровня мостовых.

Ночь проходит спокойно. Периодически 
возникают какие-то шумы от кошек, крыс или 
ещё каких-то зверьков.

Утром, часов в семь, - звонок в дверь. От­
крываю. Стоит мужчина лет сорока. По виду - 
сезонный рабочий. Спрашиваю, что ему нужно. 
Отвечает, что ищет работу. Он столяр, плотник, 
печник... Приглашаю зайти посидеть ко мне в 
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конторку. Говорю ему, что у нас есть работа на 
опытном сельхоз-участке, но оплата невысокая и 
квартиры нет. Кроме того, база ведёт буровые 
работы на воду, нефть и газ в степи в 100-150 ки­
лометрах от города. Живут в палатках. Оплата 
хорошая. Есть работа и по строительству. Коро­
че, нужно дождаться начальника отдела кадров, 
который придёт в начале девятого.

Интересуюсь, откуда товарищ. Говорит, что 
приехал из Уральска, на пассажирском пароходе. 
Спрашиваю, как плыли. Отвечает, что плыли 
сначала обыкновенно, а потом весело. Под вечер 
увидели на островке посреди реки человека. Он 
махал руками, кричал, просил, чтобы его взяли на 
борт. Капитан остановил пароход, и человек этот 
со всеми своими пожитками забрался на палубу. 
Оказалось, он потерпел аварию на своей лодке. 
Одет мужчина был в поношенный рабочий кос­
тюм и старые туфли. Он был лысый, на вид - не­
зависимый, смелый - настоящий босяк.

Взяв билет, босяк сразу прошёл к буфету. 
Заказал столик, закуску, выпивку и, выйдя на па­
лубу, пригласил погулять с ним всех, кто погу­
лять хочет, а денег не имеет. Пошёл и мой собе­
седник. Гуляли они всю ночь, и очень весело. 
Сначала в буфете, потом на палубе, на корме. Бо­
сяк рассказывал разные интересные истории и пел 
волжские песни. Потом пели всё подряд, что зна­
ли и что могли петь. Так до Гурьева и доплыли.

Я говорю: «А босяк ли это был? Может 
быть, какой-нибудь геолог с полевых работ воз- 
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вращался, обносился, потому и вид такой». Собе­
седник отвечает: «Этого никак не может быть! 
Никакой инженер или техник не станет попусту 
более сотни рублей на ветер бросать, чтобы уго­
стить незнакомых людей. Так может поступить 
только босяк, которому деньги даром достались, 
вот он их и спускает». Я спорить не стал. Сказал 
незнакомцу, чтобы он пошёл погулять и прихо­
дил через час. Он и ушёл.

Примерно через час звонок. Открываю. В 
дверях - академик Академии наук Казахской 
ССР, директор Института ботаники Николай Ва­
сильевич Павлов, у которого я работал когда-то и 
даже защищал кандидатскую диссертацию. Сто­
ит - в синем поношенном рабочем костюме, в 
стоптанных туфлях на босу ногу, лысый и без го­
ловного убора. Утомлённый. Что-то мелькнуло у 
меня в голове. Приглашаю зайти.

Николай Васильевич спрашивает меня, ко­
гда будет начальство. Ему нужно отправить гер­
барий и оборудование в Алма-Ату. Я интересу­
юсь, какими путями он попал в Гурьев. Отвечает, 
что задумал написать последнюю в жизни книгу 
о растительности речных долин Казахстана. До­
лина Урала оказалась недоработана. Он купил 
лодку в верховьях реки, и всё лето сплавлялся 
вниз. Через каждые десять-двадцать километров, 
смотря по характеру местности, делал остановки. 
Ниже Калмыкова, на быстрине, лодка налетела 
на корягу, и ей пробило дно. Удалось успеть под­
чалить к острову и спасти гербарий. Под вечер 
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его взял на палубу добрый капитан пассажирско­
го парохода. Тут я всё окончательно понял.

Мы сидели, обсуждали научные вопросы. 
Прозвенел звонок. Открылась дверь, и вошёл мой 
утренний посетитель. Он посмотрел на Павлова, 
тот на него, оба сделали вид, что не узнали друг 
друга. Я сказал, что начальник отдела кадров ещё 
не пришёл, но скоро будет.

Вскоре пришёл директор базы - геолог- 
нефтяник Сапар Карымсанович Карымсанов, и 
валом повалили сотрудники. Николай Василье­
вич пошёл к директору, а потом сразу уехал на 
вокзал отгружать свой багаж. Мой утренний 
гость, побывав у начальника кадров, зашёл ко 
мне и сказал, что работа здесь его не устраивает, 
но теперь самое главное - ему не терпится уз­
нать, кто был тот человек, что перед этим сидел у 
меня.

Я ответил, что это - известный ботаник, зна­
ток растений, профессор, а теперь и академик - 
Павлов. Рабочий очень удивился: как же так? 
Профессор, а почему же он тогда в таком виде? И 
почему так запросто с рабочими и всякой го­
лытьбой общается? Я объяснил, что он, как бота­
ник, всю жизнь, с юных лет, каждое лето ездит по 
степям и пустыням Казахстана и изучает и соби­
рает растения. Им собран огромный гербарий в 
несколько десятков тысяч растений. Обычно он 
ездит с одним или двумя студентами или лабо­
рантами, но в этот раз плыл на лодке с верховьев 
Урала один. А то, что одет просто, так это прак- 

146



тичная экспедиционная одежда, лёгкая и проч­
ная. Характер у него вообще весёлый, и он любит 
слушать и рассказывать разные забавные исто­
рии. Павловские анекдоты ходят по всей Алма- 
Ате. Он не стесняется, рассказывает и про прези­
дента академии, и про академиков, и про своих 
друзей. А народные волжские песни любит, так 
как имел тесное общение с ботаником Кузнецо­
вым - в прошлом волжским бурлаком. Кузнецов 
был не только отличнейшим ботаником, учёным, 
но и в то же время большим любителем волжских 
песен. Оба они были широкими русскими нату­
рами.

Мой собеседник распрощался и ушёл. А с 
Николаем Васильевичем мне больше встретиться 
так и не пришлось. Вскоре я перевёлся в город 
Горький, а он, написав-таки работу о речных до­
линах, умер в Алма-Ате, которую очень любил. 
Больше всех других городов.

13.11.1981 г.

Джек

В 1955-1959-х годах я работал в редакции 
журнала «Биология» недалеко от метро «Сокол». 
В то время мы всей семьёй жили в Пушкино на 
Оранжерейной улице. Дом наш стоял в несколь­
ких метрах от участка опытного леса. В той части
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леса, что примыкала к нашему дому, под столет­
ними соснами разрослись густые заросли бузины.

Дорога на работу занимала у меня ровно два 
часа. Поэтому выезжал я рано утром. Однажды, 
где-то в конце мая, выйдя как обычно из дома, я 
увидел, что из кустов бузины, метрах в тридцати 
от двери нашей квартиры, высунулась собачья 
морда и тотчас спряталась обратно в кусты. На 
сколько я успел заметить, это была овчарка серой 
масти. Я сразу же вернулся домой и предупредил 
жену, чтобы сегодня она не пускала детей гулять 
в лес, и уехал на работу. Вернувшись вечером, я 
сразу почувствовал что-то недоброе. За ужином 
по лицу жены я понял - что-то случилось. Тут в 
комнату зашла младшая дочь, шестилетняя Вера, 
с перевязанной рукой. Жена сказала, что Веру 
укусила бродячая собака.

Оказалось, что жене всё-таки не удалось 
удержать дочерей около дома. Днём, после обеда, 
пришли их подруги и стали уговаривать её от­
пустить дочек в лес за цветами. Моя Анна Дмит­
риевна не выдержала уговоров и лишь сказала, 
чтобы они ни в коем случае не ходили в заросли 
бузины. Девочки, а их было человек шесть, по­
шли на полянку, где было полно одуванчиков. 
Они собирали цветы и плели большие венки, на­
девали их на головы и на плечи. Игра была в са­
мом разгаре, когда неожиданно из зарослей кус­
тов вышла овчарка и доверчиво подошла к де­
вочкам. Видимо, она была голодна и ждала по­
дачки. Собака оказалась рядом с Верой, и та не 
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нашла ничего лучшего, чем надеть на голову не­
знакомому псу венок из одуванчиков. Венок был 
тесноват для овчарки, и Вера, надавив с силой, 
невольно задела уши собаки. Тотчас последовал 
ответ: собака, щёлкнув зубами, схватила девочку 
за запястье и слегка прикусила ей кожу. Надо 
сказать, что укус был осторожный. Такая соба­
чища могла просто перекусить тоненькую ручку 
девочки. Вера бросилась домой, а овчарка опять 
спряталась в кусты.

Я вышел в лес, собаки нигде не было. Веро­
ятно, она пряталась где-то в чаще. Вернувшись, я 
сказал жене, что завтра нужно вести дочку к хи­
рургу и на прививку, и что я сам постараюсь ут­
ром поймать собаку, иначе дочери назначат дол­
гий курс уколов от бешенства.

Встал на следующий день я раньше обычно­
го, около пяти часов утра. Нагрел миску коровье­
го молока, вышел с ней на двор, а двери в квар­
тиру и в тамбур оставил открытыми. Спальню я 
ещё перед этим запер на крючок. Все мои крепко 
спали. Выйдя во двор, я увидел, что из кустов бу­
зины выглядывает собачья морда. Ну, думаю, вот 
ты и попался. Тихонько пошёл я к кустам, держа 
прямо перед собой миску с тёплым молоком. По­
дойдя к бузине, я повернулся к кустам спиной и 
встал, держа миску сзади себя в вытянутой руке. 
Голодный пёс не выдержал вкусного запаха и 
весь высунулся из кустов. Я медленно пошёл к 
двери дома. Бедной собаке, видимо не евшей уже 
несколько дней, ничего не оставалось, как неот- 
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ступно идти за мной и, вытягивая длинный язык, 
лакать молоко. Так мы вошли в тамбур, подня­
лись по трём ступенькам и, пройдя коридор, во­
шли в кухню. Там я поставил миску на пол. Ов­
чарка продолжала жадно лакать молоко.

Я запер входную дверь, пришёл в кабинет и 
сел за свой стол. Через пару минут пёс появился 
передо мной, грозно рыча и скаля зубы. Шерсть 
поднималась у него на загривке. Я продолжал 
сидеть как ни в чём не бывало. Постепенно ры­
чание утихло, но собака стояла вся напружинен­
ная и готовая броситься на меня. Я заметил у неё 
след от ошейника. Видимо, это была служебная 
овчарка. Посидев немного, я сказал волшебное 
слово: «Гулять». Пёс сразу понял, завертелся и 
завилял хвостом. Я взял старый ошейник и при­
вязал к нему кожаный ремешок. Когда я показал 
ошейник собаке, она сразу подошла и сунула в 
него голову. Я встал, и пёс потянул меня к выхо­
ду. На дворе он оправился, повеселел, мы немно­
го погуляли и уже совсем спокойно вернулись 
домой.

Тем временем жена встала и накормила пса 
супом и кашей. Он съел всё без остатка, жадно 
хватая пищу. Я сказал жене, что пёс понимает 
слово «гулять» и спокойно ходит на поводке. 
Жена моя не боялась собак, она привыкла к ним с 
детства и смело обращалась с ними. Её отец был 
охотником и держал ирландских сеттеров. Не 
боялась и старшая дочь Нина. Уже на следующий 
день она смело подходила к псу.
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Я запер нашего гостя у себя в кабинете, не 
снимая с него ошейника. Когда я вечером прие­
хал домой, то узнал, что овчарку кормили, поили 
и раза два-три водили гулять. Жена с дочкой бы­
ли у врача. Вере сделали противостолбнячный 
укол и направили на Пастеровскую станцию, где 
начали делать прививку от бешенства. Рана была 
небольшая и рука быстро зажила.

Пришлось мне купить намордник, хороший 
ошейник, поводок и вести собаку на ветеринар­
ную станцию. Там записали мою фамилию, но­
мер паспорта, адрес и сказали, что поскольку та­
кая собака - типа служебной овчарки - мной не 
зарегистрирована, то меня оштрафуют, если я 
этого не сделаю в течение трёх суток. Никакие 
уверения, что собака не моя, воздействия не име­
ли. Овчарку обследовали и сказали, что в на­
стоящее время она здорова, но нужно привести её 
ещё раз через неделю.

Пришлось мне идти в милицию, регистри­
ровать овчарку. Я заплатил годовой взнос, полу­
чил алюминиевый номер, собачий паспорт и рас­
писался в том, что обязуюсь водить её на соба­
чью площадку для занятий. Так я стал невольным 
обладателем служебной собаки.

Дочки были довольны, а жена примирилась 
с неизбежностью. Веру жена водила ежедневно 
на прививки, а я каждое воскресное утро водил 
собаку на учения, которые продолжались по два 
часа. Пса назвали Джеком. Так у меня появилось 
обременительное «дело».
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Джек оказался понятливым: видимо, он кое- 
что уже знал из программы собачьей школы. Во 
всяком случае, основные команды он освоил или 
вспомнил за два-три занятия. Он охотно «сидел», 
«лежал», «носил поноску» и особенно любил ох­
ранять вещи. Вероятно, он охранял склады. Пры­
гал через препятствия он хорошо, но не любил 
бегать по брусу и зачёта по этому упражнению не 
получил. Отрицательной чертой Джека была его 
большая злобность по отношению к другим соба­
кам. Он постоянно стремился подраться с каким- 
либо псом, отнюдь не выражавшим к нему агрес­
сии. Поэтому с трудом приходилось находить 
ему место в строю. Бегал он со мной на учениях 
хорошо. Это было полезно и для меня. Я как-то 
подтянулся и немного похудел. Через месяц или 
два была какая-то проверка собак на пригодность 
их к военной службе, и мой Джек не получил 
звания военной овчарки. У него не хватило не­
сколько сантиметров роста, и по весу он был лё­
гок. Джека сняли с учёта, и я мог больше не во­
дить его на занятия. Но я всё же водил его до зи­
мы, чтобы он получше выучился.

Дома он быстро привык к членам семьи, но 
больше всего любил мою жену. Уж очень она 
угождала ему в питании - подливала ему в миску 
его любимый томатный сок. Любил он также и 
Нину, а Вера его остерегалась. Интересны два 
случая.

Днём Джек обычно сидел в коридоре на це­
почке. При этом он мог достать своей мордой 
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только до порога входной двери, которая всё лето 
была открыта, так как дочки постоянно бегали 
взад и вперёд из дома на улицу. Джек также кон­
тролировал вход в кухню и в обе комнаты. Туда 
никто уже не мог войти. Однажды из Москвы 
приехал отец жены Дмитрий Дмитриевич Кузь­
мин, который ещё не видел Джека, и Джек его не 
знал. Дмитрий Дмитриевич, подойдя к открытой 
двери, увидев лежащего пса, ласково сказал ему 
что-то и спокойно прошёл мимо него в кухню. 
Там он снял рюкзак, поставил сумку и закурил. 
Джек «улыбался» и бил хвостом по полу. Затем 
дед прошёл прямо через Джека во вторую комна­
ту, где отдыхала его супруга - бабушка Надежда 
Александровна. Больше дома никого не было. 
Скоро пришла моя жена и удивилась - как это 
собака пропустила её отца? Ведь она никогда и 
никого не пускала в квартиру. Отец сказал ей, что 
он умеет разговаривать с собаками. Я же думаю, 
что Джек почувствовал родственный семейный 
запах. Поговорив с женой, Дмитрий Дмитриевич 
к обоюдному удовольствию повёл Джека гулять 
и, вернувшись, хвалил его за послушание.

Второй случай был с сестрой жены Верой 
Дмитриевной. Она также приехала неожиданно, 
и в квартире никого, кроме лежавшей больной 
бабушки, не было. Она подошла к порогу и ска­
зала: «Здравствуй, Джеконька милый, здравст­
вуй, пропусти меня». Пёс спокойно пропустил её, 
но без такого восторга, как Дмитрия Дмитриеви­
ча. Жена моя ещё больше удивилась. Признавал 
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он и мою мать Веру Михайловну и мою сестру 
Ольгу.

Умный был пёс, но с характером. Бывало, 
иногда он что-нибудь нашкодит. Я брал кожаную 
плётку деда и грозил ему. Джек рычал. Тогда я 
его стегал, но не сильно. Он скалил зубы и рычал. 
За такое поведение я стегал его сильнее, а он от­
крывал пасть и злобно рычал. Я совал ему в от­
крытую пасть руку, и он её не кусал, но выталки­
вал языком. Я прекращал его бить и уходил в 
комнату, а Джек ложился на пол и мрачно смот­
рел перед собой. Минут через десять я звал его 
гулять и уже на улице трепал его ласково по го­
лове, шутил с ним, и он лизал мне руки. Мы при­
мирялись, и долгое время он оставался пример­
ным псом.

Как-то я заболел, и мне пришлось лечь в 
кровать. Джек сорвался с цепочки и лёг колечком 
у изголовья моей кровати, под иконами. Лежал 
он, печально закрыв глаза и уткнув нос под 
хвост. На приглашение жены идти есть и даже 
гулять он совершенно не реагировал. Жена под­
ходила к нему и пыталась увести его на поводке, 
но он тихо рычал, чего по отношению к Анне 
Дмитриевне за ним не водилось. Пришлось мне 
встать, и тогда только он нехотя пошёл в кухню, 
а потом жена с трудом вывела его и на прогулку. 
Вернувшись, он улёгся на старое место и рычал 
на всех подходивших к нему. На следующий день 
он уже не попался на уловку и весь день проле­
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жал у моей кровати. Можно ли было наказывать 
его за такую верность?

Иногда я ходил с дочками и Джеком гулять 
в лес за Новую Деревню, километра за три от до­
ма. Придя в лес, я устраивался под какой-нибудь 
ёлкой, складывал там рюкзак, сумки с едой и 
фляги с водой. Джек с готовностью принимался 
сторожить вещи. Стоило мне уйти в лес всего 
минут на пятнадцать-двадцать, он так входил в 
роль охранника, что, когда я возвращался, не 
подпускал меня к вещам, скалил зубы, бросался 
мне под ноги, но не кусал. Приходилось какой- 
нибудь хитростью отвлекать его от вещей, чтобы 
приготовить завтрак.

Однажды мои дочери увлеклись сбором ягод 
и ушли в лес слишком далеко. Сколько я ни кри­
чал - они не откликались. Я спустил Джека с по­
водка, посадил его перед собой и, смотря ему 
прямо в глаза, несколько раз повторил: «Джек, 
иди - ищи Нину». Он смотрел на меня, но неко­
торое время не понимал. Наконец, что-то блесну­
ло у него в глазах, он затряс головой и высоко 
поднял уши. Я ему громко скомандовал: «Беги - 
ищи Нину!» Он стремглав бросился в лес. Минут 
через пятнадцать они оба появились. Джек тащил 
Нину за подол юбки. Нине было лет двенадцать. 
Она была расстроена - Джек помешал ей собрать 
самую крупную малину. Я спросил её: «А где 
Вера?» Она не могла ответить. Так увлеклась 
ягодами, что ничего вокруг не замечала.
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Я похвалил Джека и покормил его. Он вер­
телся и повизгивал от удовольствия. Тогда я по­
садил его опять перед собой и сказал: «Джек, иди 
- ищи Веру». Он делал вид, что не понимает, и 
смотрел по сторонам. Мне это надоело, и я при­
грозил ему плёткой, но он не отреагировал. Тогда 
я легонько хлестнул его по спине. Он продолжал 
вертеться и не хотел принимать задание. Тогда я 
хлестнул его сильнее и строго потребовал подчи­
нения. Наконец он понял, что от него требуется, 
и побежал в лес. Привёл Веру он не скоро, слиш­
ком далеко ушла она в лес. Я горячо благодарил 
Джека, а Вера плакала. Она испугалась Джека, 
подумав, что это волк, и вообще она его побаива­
лась. Я слегка побранил Веру за дальнюю отлуч­
ку. Она сказала, что очень уж много земляники 
было, и показала полное ведёрко.

У нас долго жила рыжая кошка Мурка. У 
неё с Джеком быстро установились нормальные 
отношения, но дружбы не было. Других кошек 
Джек преследовал и загонял на деревья.

На второй год Джек твёрдо знал целых два­
дцать два слова и ещё пять-семь слов, которые 
временами путал. Имена членов семьи он выучил 
твёрдо. Если слышал разговор, что мы собираем­
ся куда-нибудь ехать, то сразу же возбуждался. Я 
ездил с ним в электричках. Несколько раз - в 
Болшево, с пересадкой в Мытищах. Бывали слу­
чаи, что вагон был полон до отказа, но он вёл се­
бя примерно, даже если его толкали ногами. Мы 
ходили с ним купаться на реку Учу, и он с удо- 
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вольствием бросался в воду за поноской, но когда 
приносил её, то отдавал в руки неохотно.

Он был хорошим сторожем и другом семьи, 
но однажды случился неприятный инцидент. Же­
на стирала бельё в кухне. Сложила его в таз и 
пошла с ним к умывальнику для полоскания. 
Джек лежал на боку поперёк коридора. Жена по­
чему-то не разбудила и не подняла его. Решила 
перешагнуть и случайно наступила ему на перед­
нюю лапу, как раз около морды. Джек момен­
тально и, видимо, автоматически сомкнул челю­
сти у неё на голени. Вечером, приехав домой, я 
нашёл жену с забинтованной ногой. Она человек 
мужественный и терпеливый. Когда я развязал 
повязку, то пришёл в расстройство - рана была 
сантиметров десять длиной и глубиной аж до бе­
левшей надкостницы. Нечего было и думать 
обойтись домашним лечением. Утром я повёз её 
к хирургу. Осмотрев мою жену, хирург вышел из 
кабинета и спросил меня, чей это укус - волка 
или собаки. Я ответил, что это овчарка, домаш­
няя, рассказал ему, как всё произошло. Хирург 
тщательно обработал и зашил рану без наркоза. 
Когда я выводил жену из кабинета, он сказал 
мне: «Молодец она у вас, даже не пикнула». Ве­
лел наблюдать за собакой, но уколов не назначил. 
Рана зажила без нагноения, но рубцы остались на 
всю жизнь.

Джек очень любил моего тестя Дмитрия 
Дмитриевича. Когда он ещё только шёл по тро­
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туару мимо наших окон, Джек, уже слыша его 
шаги, вскакивал, повизгивая, и махал хвостом.

Пьяных Джек ненавидел, и когда под окна­
ми шёл пьяный, то он бросался на двери и громко 
лаял. Выпившие мужчины иногда приходили к 
соседям, и тогда бывала целая суматоха. Соседи, 
случалось, устраивали мне скандалы.

Однажды мне и жене это надоело, и мы ре­
шили отдать Джека. Его взял наш хороший зна­
комый, живший неподалёку от нас и имевший 
дачу и сад. Джек стал сторожить сад, но на меня 
он сильно обиделся и уже через два-три месяца 
при встрече стал бросаться на меня и злобно ла­
ять. Не нужно было поддаваться на скандалы со­
седей. Нехорошо получилось...

04.12.1981 г.

Подушка писателя Гоголя

Дед мой по материнской линии, Михаил 
Михайлович Золотарёв, родился в 1841 г. В Ма­
карьеве на Волге. В том самом месте, где раньше 
была знаменитая Макарьевская ярмарка. Был он 
крепостным, фамилии не имел, а в подушных 
списках числился Михаилом Михайловым.

Мальчик он был смышлёный, и барин - 
князь Черкасский взял его на правый берег Волги 
в село Лысково, в мастерские, в которых работа­
ли крепостные. К пятнадцати годам он научился
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паять и лудить медную посуду, чинить часы и 
ремонтировать всякую хозяйственную утварь.

Управляющий имением стал отпускать его 
на оброк по 8-10 месяцев в году с обязательством 
ежегодно вносить в хозяйскую кассу 100 рублей 
ассигнациями. За три года хождения в оброк Ми­
хаил Михайлов аккуратно сдавал оброчные день­
ги и скопил сумму для выкупа на волю. За выкуп 
барин взял 150 рублей и выдал ему вид на жи­
тельство. Михаил пожелал выправить документ 
на имя Михаила Михайловича Золотарёва, полу­
чил его и в тот же день навсегда ушёл из Лыскова 
и вообще - из Нижегородской губернии. К этому 
времени его родители умерли и он сам решал 
свою судьбу.

Михаил Золотарёв пришёл в город Воскре­
сенск (теперь Ногинск) и поступил в землемер­
ное училище с трех или четырех летним сроком 
обучения. Окончив его и получив свидетельство, 
он стал работать по землеустройству в г. Ново­
черкасске в области войска Донского.

Здесь Михаил Золотарёв познакомился с из­
вестным художником Крыловым, автором карти­
ны «Степь ковыльная», получившей золотую ме­
даль на выставке в Париже. За два или три лет­
них сезона Крылов научил Михаила Михайлови­
ча писать масляными красками.

За свою многолетнюю работу землемером 
Михаил Михайлович написал более трёхсот жи­
вописных видов природы тех мест, где он рабо­
тал, - Северного Кавказа, Крыма, Армении и 
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Черноморского побережья Кавказа. Размер этю­
дов обычно - с четверть газетного листа. Стиль в 
духе передвижников. Портретов М. Золотарёв 
никогда не писал.

По природе стеснительный и скромный, 
Михаил Михайлович имел очень мало друзей, но 
зато друзей достойных и - на всю жизнь. Кроме 
Крылова он был близок с московским художни­
ком Маковским и Ярошенко (из Кисловодска). 
Заработав на съёмочных работах, Михаил Ми­
хайлович стал зимой жить в Москве, где снял 
квартиру на собачьей площадке в районе старого 
Арбата.

Михаил Михайлович восторгался сочине­
ниями Н. В. Гоголя и глубоко почитал его как 
воистину великого человека. Живя по соседству, 
он даже взялся наблюдать, в какие дни и часы 
выходит из своей квартиры Н. В. Гоголь и в ка­
кую сторону идёт гулять по бульвару. Приметив 
это, Михаил Михайлович заранее выходил на 
бульвар и в отдалении следовал за своим куми­
ром. Он бывал счастлив хотя бы так оказаться 
поблизости с Николаем Васильевичем. Это по­
вторялось неоднократно.

Когда Н. В. Гоголь скончался, то на третий 
день после похорон Михаил Михайлович пошёл 
на квартиру писателя. Там он застал денщика Го­
голя, горюющего в одиночестве. Михаил Михай­
лович спросил, не может ли тот продать ему что- 
либо из вещей писателя. Денщик сказал, что у 
барина и вещей-то почти не было. За эти два дня 
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он продал накидку, кресло и ещё какие-то мело­
чи. Да откуда же и было бы иметь покойному 
Николаю Васильевичу деньги на покупку вещей, 
если он выплачивал стипендию трём студентам 
да ещё другим пяти помогал, когда получал го­
норары за книги? Денег-то у барина никогда и не 
было, ещё раз повторил он. Затем пригласил вой­
ти в комнату и самому посмотреть, что ещё там 
осталось. Разве что вот - последний стул, так он 
и ему нужен. Михаил Михайлович обнаружил в 
комнате две пары сношенных калош, два старых 
зонта и две подушки. Он упросил денщика про­
дать ему одну подушку и уплатил за неё, помнит­
ся, три рубля, хотя денщик и говорил, что это уж 
слишком. Подушка была пуховая, небольшого 
размера, в двух наволочках. Обе из плотного са­
тина.

Ряд лет подушка была одной из реликвий в 
домашнем музее Михаила Михайловича. В музее 
этом (одна комната около 40 кв. м в квартире в 
бывшем Леонтьевском переулке) были экспони­
рованы его картины, зарисовки археологических 
раскопок, разные черепки и старинные вещи.

После смерти Михаила Михайловича в 1908 
году подушка перешла к его дочери, Вере Ми­
хайловне Золотарёвой, в замужестве - Фортуна­
товой, и побывала с ней в селе Абрамовское Бо­
ровского уезда, Калужской губернии, в Кикенеи- 
зе и Кучук-Кое в Крыму, где Вера Михайловна 
работала врачом, а после - в санитарном поезде 
имени Н. А. Семашко, в котором она была глав- 
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ным врачом и занималась тем, что собирала бес­
призорных детей на южном фронте Гражданской 
войны в 1921-1922 гг.

Детей привозили в город Пушкино Москов­
ской области и размещали в одном из 22-х ин­
тернатов, расположенных в больших реквизиро­
ванных дачах. Ведали этим делом Ф. Э. Дзер­
жинский и Н. К. Крупская. Наконец, с 1922 г. Ве­
ра Михайловна поселилась с тремя детьми в Ти­
мирязевской сельхозакадемии и здесь подушка 
верно служила молодой семье, к тому времени 
уже восемь лет как потерявшей кормильца - му­
жа и отца на фронте Первой мировой войны.

Бабушка-швея сшила точно такую же по 
размеру вторую подушку. В 1941 году дом, в ко­
тором жила семья, внезапно всего за несколько 
минут сгорел. Успели выкинуть в окно шубу, 
одеяло, эти две подушки и самовар. Вера Михай­
ловна, тогда уже бывшая бабушкой, выскочила 
из огня с трёхлетней внучкой Леной на руках.

Года два жили на кухне в соседнем доме. 
Выезжали от бомбёжек на станцию Клязьма. По­
душки-сёстры следовали за семьёй. На наружной 
наволочке подушки Гоголя была нашита метка, 
но во время пожара наволочка прокоптилась, по­
чернела и - вот оказия - её заменили, но в суете 
ночёвок по чужим домам, метку забыли нашить. 
Сама Вера Михайловна состарилась, и когда ей 
исполнилось 97 лет, отдала обе подушки в семью 
сына, Игоря Константиновича.
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Вот и спим мы с тех пор с женой на этих 
двух подушках, а какая из них гоголевская - те­
перь и не знаем. Вот разве что только сны на од­
ной из подушек более прозрачные и удивитель­
ные. Нужно будет провести экспертизу и опреде­
лить, какая же из них подлинная. Она ведь стар­
ше своей сестры лет на семьдесят.

В той квартире, в которой жил Николай Ва­
сильевич Гоголь, я был лет сорок тому назад. То­
гда музея в ней не было, но и никто не жил. Опи­
сание расположения комнат сходилось с тем, как 
рассказывал дед. Теперь здесь музей Н. В. Гого­
ля. Я приходил сюда два раза, но мне так и не 
удалось застать его открытым. Хотелось бы всё- 
таки рассказать музейным о подушке Гоголя.

21.04.1979 г., г. Москва
P.S. Кстати сказать, старый памятник Н. В. Гого­

лю мне понятнее и ближе, чем современный.

20 лет под солнцем Востока

Солнце огненное, испепеляющее, в светло- 
голубом белёсом небе, мутно-ржавое во мгле 
пыльных, песчаных и чёрных бурь, огненно- 
красное в дыму степных пожаров. Солнце, бли­
стающее с горных вершин.

Мои пути пересеклись и частью совпадали с 
путями: Чингисхана, Тамерлана, Батыя, Мамая, 
Александра Невского, страстотерпцев-бояр, А. С.
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Пушкина, Т. Г. Шевченко, Марии Мнишек, ми­
трополита Московского Алексия, Александра 
Македонского, академика Обручева, академика 
Палласа, академика Лепехина, Емельяна Пугачё­
ва, Степана Разина, Чапаева, христиан, нестори- 
ан, буддистских монахов, магометан-шиитов и 
суннитов, Пржевальского, Козлова, учёных- 
востоковедов Чокана Валиханова, Маргулана, 
Каныши Сатпаева и других.

Я со спутниками путешествовал всеми ви­
дами транспорта и пешком по их путям, пил воду 
из тех колодцев, что и они, ночевал на их стой­
бищах, смотрел на звёзды там, где и они смотре­
ли, я пил тот кумыс и айран и ел те лепёшки, ба- 
урсаки, самбусы, бешбармак и плов, что и они 
ели. Я, так же как и они, брал обречённую овцу 
за ухо и спал на кошмах среди собак, телят, ста­
риков и девушек. Мне так же клали под бок 
юную девушку для лёгких снов и сажали в юрте 
на почётное место. Я утром слышал мирный раз­
говор стариков, плач детей и песни девушек. Ве­
чером до захода луны я часами рассказывал 
длинные повести о своей жизни, жизни родных, 
москвичей и Великой Родины. Молниеносно всё 
это разносилось длинным ухом во все края бес­
крайней степи и пустыни, и вскоре я уже был же­
ланным гостем и за 1000 километров от места 
рассказа. Моё тело стало сухим и коричневым, 
как у коровы, мои мысли стали пронизывать 
толщу времени и пространства, моя улыбка стала 
улыбкой тюрко-монгола, душа моя стала беспеч-
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ной, я научился ничего не желать и всего доби­
ваться, целебные травы открыли мне свои тайны, 
звери и птицы не боялись меня, а змея жила у 
ног. Я плохо стал понимать язык газет, радио; 
книг не стал понимать.

Меньше говорить, больше наблюдать, ду­
мать и кое-что делать: семь раз отмерь - один раз 
отрежь.

Грозные явления Природы показывали свою 
первозданную мощь:

1. Дикие снежные бураны зимой со скоро­
стью курьерского поезда.

2. Бурные паводки рек Кенгира, Сары-су, 
Сыр-Дарьи, Или и Урала.

3. Землетрясения в Тянь-Шане.
4. Всё сметающие селевые потоки Заилийско- 

го Алатау.
5. Морены северного Каспия.
6. Песчаные бури в барханах Сары-Илик- 

Атырау.
Нам встретились замечательные люди всех 

наций, специальностей, религий, убеждений, воз­
раста и пола. Их, тех, кто лелеял нас, были сотни.

Это были Арай Махич Габбаев, Умирбек 
Усманович Усманов, казахи академики, Каныш 
Имантаевич Сатпаев, академик, президент АН 
Казахскай ССР, Виктор Алексеевич Селевин - 
зоолог-путешественник, Александр Васильевич 
Мухля - почвовед профессор, Иван Георгиевич 
Спасский - нумизмат, искусствовед, историк, 
доктор, Лувсан-Шарап Тепкин - лама, Николай 
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Васильевич Валеро - буддист, путешественник, 
Герман Алма-Атинский, Платон Малоярослав­
ский, академик Николай Васильевич Павлов и 
другие.

На наших глазах дикая окраина царской 
России преобразилась в могучую культурную со­
циалистическую страну. Сотни институтов, две 
академии, своя национальная литература и ис­
кусство.

Интересные памятники природы и культу­
ры, виденные мной:

В пустыне Бетпак-Дала
1. Чинк - геологический сброс.
2. Кладбище ящеров.
3. Голубое свечение глин.
4. Танец журавлей.
5. Стрела-змея.
6. Города могильников.
7. Древняя караванная дорога.
8. Загар пустыни на камнях.
9. Спутники Юпитера (визуально).
10. Метеор.
11. Неолитические стоянки.
12. Бронзово-железный век.
13. Спиреантус Шренка.

В Джезказгане
1. Горы Улу-Тау родина Чингисхана.
2. Древние шахты греков V века.
3. Монеты-треугольники - динары.
4. Ступы и плиты каменные.
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5. Северное сияние 08.11.1942 г.
6. Красно-жёлтое море.
7. Паводки на реке Кенгир.

На Северном Балхаше (Си Хай)
1. Вековые озёра.

На Южном Балхаше
1. Канал, прорытый Тимуром.
2. Пещеры буддистские на берегах р. Или.
3. Си-Хай - Западное море.

В Заилийском Алатау и Алма-Ате
1. Деревянный собор г. Верного.
2. Селевой поток.
3. Землетрясение.
4. Грозы в ущельях гор.
5. Иссык-Кульский корешок.
6. Последние язычники.
7. Эремурус.

В Уральске (Илецкий городок)
1. Курень Пугачёва.
2. Побывка А. С. Пушкина.

В Гурьеве
1. Фундаменты крепости (плиты белые).
2. Музей Т. Шевченко.
3. Понтонный мост Т. Шевченко.
4. Сарайчики с духовым отоплением.
5. Отступание моря и морены.

В городе Туркестане
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1. Мечеть, построенная по указанию Тимура в 
1380 году, и в ней лабиринт в шесть этажей.

Народные обычаи
1. Байга - козлодрание.
2. Общие дети у братьев.
3. Выбор второй жены первой женой.
4. Закапывание в колодец.
5. Праздники в честь Адама, Евы, Ноя, Исаа­

ка, Иакова, Марии, Иисуса-пророка.
6. Девушка для хороших снов.
7. Честность в домах и в ауле и воровство на 

базаре.
8. Длинное ухо степи.
9. Этикет гостеприимства родственников у 

казахов.
Восток - это:

1. Пространство, дали, перспективы, плоско­
сти и вершины.

2. Медленное время и терпение.
3. Невозмущение и спокойствие.
4. Решительные действия.

Рассказы подготовил к публикации Сергей 
Викторович Шкуро

Я?



ПРИЛОЖЕНИЕ
Хронология основных жизненных 

этапов И. К. Фортунатова 
(Научная и творческая биография)

Игорь Константинович Фортунатов родился 
9 января 1909 г (по старому стилю 27 декабря 
1908 г.) в г. Петербурге в семье врачей. Отец, 
Константин Алексеевич Фортунатов, сын про­
фессора Тимирязевской Академии Алексея Фе­
доровича Фортунатова; мать Вера Михайловна 
Фортунатова, урожденная Золотарева, дочь ху­
дожника-передвижника.

В 1914 г., летом, отец Игоря Константино­
вича Константин Алексеевич был взят на фронт, 
несмотря на троих маленьких детей в семье: 
Игоря 1909 г. рождения, Веру 1911 г. и Ольгу 
1913 г.

2 февраля 1915 г. Константин Алексеевич 
умер от тифа на фронте в Польше, где и похоро­
нен в братской могиле русских солдат и офице­
ров города Гольдапа. Вера Михайловна осталась 
вдовой с тремя детьми на руках.

Поручив детей родным, Вера Михайловна не 
успела приехать к мужу проститься, а добралась 
до места через несколько часов после смерти 
Константина Алексеевича. Она пережила страш­
ное потрясение. Вернулась домой к детям заметно 
постаревшей и поседевшей.
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В 1931 г. Игорь Константинович окончил 
агрономический факультет с/х академии им. Ти­
мирязева. После окончания академии был на­
правлен в «Садвинтрест». Принимал участие в 
создании садов в г. Хвалынске Саратовской об­
ласти и совхозах Московской, Рязанской и Ка­
лужской областей. Одновременно учился в науч­
ном институте усовершенствования специали­
стов сельского хозяйства НКЗ РСФСР, по окон­
чании которого проводил исследования по био­
логии плодовых культур, работал в Комплексной 
почвенно-биологической экспедиции НКЗ СССР, 
руководимой профессором П. Г. Шиттом. Были 
обследованы Московская, Калужская, Рязанская 
и Тульская области и определены регионы за­
кладки крупных площадей плодовых садов и 
ягодников на вторую пятилетку.

В 1933 г. был осужден «за религиозную 
пропаганду».

В 1933 - 1938 гг. Игорь Константинович от­
бывал срок в Карлаге. Работал по специальности, 
заведовал отделом плодоводства и «Опытным са­
дом» Карагандинской с/х опытной станции, где 
совместно с профессором геоботаником В. М. Са­
вичем и агрономом А. Г. Разба заложил плодовые 
питомники, опытные насаждения и промышлен­
ные сады. Была научно обоснована и практически 
доказана возможность развития садоводства в Ка­
рагандинском каменноугольном бассейне и соз­
дано более 2000 га садов и ягодников в зоне сухой 
степи и полупустыни.
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В 1939 г. Игорь Константинович нелегально 
возвращается в Москву. Посещает храм, помога­
ет на клиросе, читает шестопсалмие. Встречается 
с Анной Дмитриевной Кузьминой из общины о. 
Сергия Мечёва (храм св. Николая в Кленниках). 
26/XI 1939 г. Игоря Константиновича Фортуна­
това и Анну Дмитриевну Кузьмину тайно венчает 
о. Сергий Мечёв. После венчания Игорь Кон­
стантинович снова уезжает в Казахстан.

В 1939 - 1943 гг. участвует в экспедиции в 
пустыню Бетпак-Дала, в организации и работе 
Джезказганской опытной станции АН КазССР, 
возглавлявшейся кандидатом с/х наук У. У. Ус- 
пановым.

Игорь Константинович закладывает в Джез­
казгане первый опытный плодовый сад, ягодники 
и участки 125 интродуцированных пород деревь­
ев и кустарников. Под его руководством и при его 
непосредственном участии были созданы первые 
зеленые насаждения г. Джезказгана и Горно- 
металлургического комбината имени К. И. Сат­
паева в зоне северной пустыни.

В 1940 г. Игорь Константинович окончил 
заочно аспирантуру по профилю плодоводства 
в Плодовоовощном институте им. Мичурина в 
г. Мичуринске под руководством профессора 
Н. Г. Жучкова, а в 1946 г. в Алма-Ате окончил 
заочно аспирантуру Института почвоведения и 
ботаники АН КазССР по профилю географии и 
интродукции растений под руководством члена-
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корреспондента АН СССР Б. М. Козо- 
Полянского.

В начале 1941 г. Анна Дмитриевна Кузьмина 
едет к мужу в ссылку. Оставив работу в Военной 
Академии, престарелых родителей и квартиру в 
центре Москвы, она на многие годы полностью 
разделяет судьбу своего мужа.

В 1944 - 1946 гг. Игорь Константинович ру­
ководил отделами дендрологии и плодоводства 
Алма-Атинского республиканского ботаническо­
го сада АН КазССР, где им была проведена зна­
чительная работа по интродукции и испытанию 
полезных растений.

В 1946 г. он был избран ученым секретарем 
Совета филиалов и баз АН КазССР и проводил 
методическую работу по организации опытного 
дела по растениеводству в разных природных зо­
нах Казахстана.

В этом же году у И. К. Фортунатова и 
А. Д. Кузьминой в г. Алма-Ате родилась стар­
шая дочь Нина. Сразу на помощь, тоже после 
ссылки, к ним выезжает мать Игоря Константи­
новича Вера Михайловна Фортунатова.

В 1947 г. И. К. Фортунатов защитил канди­
датскую диссертацию на тему «Культурная денд­
рофлора Джезказгана» в институте почвоведения 
и ботаники АН КазССР.

В 1948 г., после окончания срока ссылки, 
Игорь Константинович переезжает на работу в 
г. Гурьев, где заведует сектором растениеводст­
ва Урало-Эмбенской научно-исследовательской 
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базы АН КАЗ ССР (1948 - 1950 гг.). Здесь он 
ведет испытание новых сортов плодовых, ягод­
ных и овощных культур и участвует в работе по 
внедрению декоративных деревьев и кустарни­
ков для озеленения г. Гурьева и поселков нефтя­
ных промыслов в зоне прикаспийской пустыни.

Анна Дмитриевна с дочерью Ниной на руках 
и в сопровождении свекрови Веры Михайловны 
Фортунатовой (которая приехала в ссылку к сы­
ну) едет в Москву, где в июне 1948 г. у И. К. Фор­
тунатова и А. Д. Кузьминой рождается дочь Вера.

В 1950 г. Игорь Константинович едет в г. Горь­
кий, где читает лекции по плодоводству в Горь­
ковском с/х институте. К нему приезжают жена 
Анна Дмитриевна Кузьмина с двумя детьми Ниной 
и Верой и мать Вера Михайловна Фортунатова. 
Они снимают маленький частный домик на «Мо­
ховых горах», а Игорь Константинович живет в 
общежитии при с/х институте.

В 1951 г. переведен в г. Пушкино Москов­
ской области и начинает работать старшим науч­
ным сотрудником ВНИИ лесного хозяйства 
(ВНИИЛХ). Здесь он ведет исследования по 
степному лесоразведению, закреплению песков, 
оврагов, закладке дубрав промышленного значе­
ния.

В 1952 - 1953 гг. Игорь Константинович ру­
ководит научным отрядом ВНИИЛХ и Ком­
плексной научной экспедиции по полезащитному 
лесоразведению Института леса АН СССР, раз­
рабатывающим и осуществляющим создание бе- 
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регозащитных насаждений Волго-Донского су­
доходного канала им. Ленина.

С 1952 г. Анна Дмитриевна Кузьмина с 
детьми Ниной и Верой переезжает в Пушкино 
Московской области на территорию ВНИИЛХ, 
где Игорь Константинович получает служебную 
площадь. В Пушкино, на ул. Оранжерейная 13 
(кв. 1), Игорь Константинович живет до своей 
смерти 30 января 1987 г.

С 1954 по 1960 г. Игорь Константинович 
работает во ВНИИ научной и технической ин­
формации АН СССР, где редактирует в рефера­
тивном журнале «Биология» разделы: плодовые, 
декоративные, субтропические и зерновые куль­
туры, лекарственные растения, луговедение и 
лесоведение. Во время работы в ВНИИТИ АН 
СССР перевел с шести иностранных языков и 
реферировал тысячи зарубежных работ.

В 1960 г. Игорь Константинович был избран 
по конкурсу старшим научным сотрудником 
ВНИИ лесоводства и механизации лесного хозяй­
ства (ВНИИЛМ) Гослесхоза СССР г. Пушкино, 
где проработал до выхода на пенсию в 1974 г.

В 1963 г. Высшей аттестационной комисси­
ей Игорю Константиновичу присвоено звание 
старшего научного сотрудника по специальности 
лесоводство.

Кроме основной работы Игорь Константи­
нович вел большую работу по редактированию 
монографий и сборников в издательствах «Нау­
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ка» и «Мир» и издал несколько книг по лесово­
дству, переведенных с иностранных языков.

Игорь Константинович принимал активное 
участие в работе над Англо-русским биологиче­
ским словарем, выдержавшим начиная с 1970 г. 
семь изданий (в том числе в издательстве «Рус­
ский язык» - в 1979 и 1993 гг.; в издательстве 
«Руссо» в 1997 и 2003 гг.).

Опубликовал пять брошюр, 105 научных 
статей и рецензий.

Игорь Константинович много лет читал лек­
ции в лесхозах, колхозах, совхозах, на предпри­
ятиях и курсах на научные, производственные и 
общественно-политические темы.

С 1972 г. Игорь Константинович на общест­
венных началах работал ректором Народного 
университета охраны природы г. Пушкино.

С 1940 г. — Игорь Константинович член 
Всесоюзного географического общества АН 
СССР;

с 1945 г. — член Московского общества ис­
пытателей природы;

с 1950 г. — член Всесоюзного ботаническо­
го общества;

с 1955 г. — член Всесоюзного общества ох­
раны природы;

с 1966 г. — член общества «Знание».
Он — участник многих научных конферен­

ций, симпозиумов и совещаний.
Награжден почетными грамотами:
1) Президиума АН СССР;
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2) Президиума Каз. филиала АН СССР;
3) Президиума Верховного Совета Казах­

ской ССР;
4) ВНИИ лесоводства и механизации лесно­

го хозяйства Гослесхоза СМ СССР;
5) Пушкинской районной организации Все­

российского общества охраны природы;
6) Областного Совета и Центрального Сове­

та ВООП;
7) Центрального Совета общества «Знание».
Правительственные награды:
1) медаль «За доблестный труд в Великой 

Отечественной войне 1941 - 1945 г.»;
2) юбилейная медаль «Тридцать лет победы в 

Великой Отечественной войне 1941 - 1945 г.»;
3) малая золотая медаль ВДНХ СССР.
ВАСХНИЛ наградил Игоря Константинови­

ча памятной медалью им. Мичурина, МЛХ 
РСФСР — почетным знаком «За сбережение и 
приумножение лесных богатств РСФСР», а Цен­
тральный совет ВООП — почетным знаком «За 
охрану природы России» и юбилейным знаком 
«50 лет ВООП».

На протяжении ряда лет Игорь Константи­
нович избирался членом Центрального правления 
НТО лесной промышленности и лесного хозяйст­
ва. Три года работал председателем Пушкинской 
городской организации ВООП и десять лет чле­
ном Президиума Пушкинской районной органи­
зации ВООП. Много лет Игорь Константинович 
был активным членом комиссии по изучению ди­
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корастущих ягодников при Всесоюзном ботани­
ческом обществе.

Многие из научных разработок и рекомен­
даций Игоря Константиновича внедрены в про­
изводство: на Джезказганском горно-металлур­
гическом комбинате им. К. И. Сатпаева — по 
озеленению и плодоводству, в колхозах и совхо­
зах Карагандинской области — по плодоводству, 
на Волго-Донском судоходном канале им. Лени­
на — по созданию берегозащитных лесных наса­
ждений, а в лесхозах Российской федерации — 
по организации комплексных лесных предпри­
ятий, базисных лесных питомников и использо­
ванию недревесной продукции леса.

До самой смерти в 1987 г. Игорь Константи­
нович продолжал работу с переводами, над био­
логическим словарем, в обществе «Знание» и 
«Охрана природы», редактировал статьи.

Полностью реабилитирован 22. 07. 1991 г.

Н. И. Фортунатова.
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Анна Дмитриевна Кузьмина 
13/11911 г. —11/Х 1982 г.

Анна Дмитриевна Кузьмина родилась 31 де­
кабря по старому стилю 1910 г., или 13 января 
1911 г. по новому, в городе Калуге, в семье инже­
нера путей сообщения Дмитрия Дмитриевича 
Кузьмина (21/ IX 1878 г. - 2/ XII 1964 г.) и его 
супруги Надежды Александровны (урожд. Войто- 
ва-Романченко, 12/П 1891 г. - 27/1 1969 г.). Роди­
тели Анны Дмитриевны были родом из Санкт- 
Петербурга, а в Калуге семья оказалась по той 
причине, что Дмитрия Дмитриевича направили на 
строительство железной дороги и, главным обра­
зом, на возведение мостов. Дмитрий Дмитриевич 
сам непосредственно руководил всем строитель­
ством, а также был автором проектов малых мос­
тов. На одной только Сызрано-Вяземской желез­
ной дороге по его проектам было построено более 
300 мостов. Жена Дмитрия Дмитриевича Надежда 
Александровна везде следовала за мужем, оставив 
в Санкт-Петербурге дом в районе Литейного про­
спекта и брата (родители ее ко времени замужест­
ва Надежды Александровны уже умерли).

В семье Кузьминых была также старшая 
дочь Вера Дмитриевна, 1909 г. р. (22 февраля по 
ст. стилю), ставшая впоследствии известным 
ученым. А после Анны Дмитриевны, 27 апреля 
1912 г., родилась третья дочь Нина Дмитриевна,
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умершая очень рано от туберкулеза (6 сентября 
1920 г.).

Мать Анны Дмитриевны, Надежда Алексан­
дровна, урожденная Войтова-Романченко, знала 
несколько языков, играла прекрасно на форте­
пиано, исполняла сложные музыкальные произ­
ведения, например, сонаты Бетховена и полонезы 
Шопена. Надежда Александровна была глубоко 
верующим человеком. В детстве она получила 
исцеление от тифа по молитвам св. Иоанна 
Кронштадтского и детей наставляла в духе веры 
и кротости. Надежда Александровна полностью 
посвятила себя детям. Так сложилось по работе 
Дмитрия Дмитриевича, что семья все время пере­
езжала с места на место и особенно во время ре­
волюции и гражданской войны: Дмитрия Дмит­
риевича все время переводили на новые и новые 
объекты. Семья так никогда и не вернулась в 
Санкт-Петербург, где были все родные, друзья и 
знакомые.

Во время школьной учебы (т.е. когда детям 
необходимо было ходить в школу) девочки 
Кузьмины были всегда в пути, всегда «на чемо­
данах». Образование в объеме школьной про­
граммы, знание языков, музыкальную грамоту и 
игру на инструменте — всё это дала детям их 
мать Надежда Александровна. И это несмотря на 
то, что жили в бытовках, в вагончиках, в сараях, 
всегда были «на колесах». Дети хорошо знали 
три иностранных языка, историю, географию, 
русскую литературу и другие обязательные 
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предметы. Точным наукам учил отец Дмитрий 
Дмитриевич. И только благодаря этому, когда, 
наконец, от Курской железной дороги Дмитрий 
Дмитриевич получил приглашение на постоян­
ную работу в Москве в Министерство путей со­
общения и получил служебную площадь в районе 
Курского вокзала, детей смогли определить в 
школу: Веру в 7-й класс, а Анну в 5-й. Экзамены 
они сдали на отлично по всем предметам. Это 
было осенью 1922 г. Девочки Кузьмины с бле­
ском поступили в шестую опытно-показательную 
школу МОНО имени Парижской Коммуны на 
Покровском бульваре. В школе девочки учились 
с отличием на протяжении всего времени обуче­
ния.

После окончания школы в 1925 г. Вера 
Дмитриевна поступила в МИИТ, закончила ин­
ститут, защитила диссертацию. Затем она посту­
пила в Литературный институт и после его окон­
чания также защитила кандидатскую диссерта­
цию в 1938 г., а докторскую - в 1956 г. Всю свою 
жизнь она посвятила науке, став ученым с миро­
вым именем в области филологии.

Анна Дмитриевна после окончания школы в 
1928 г. поступила на химический факультет ин­
ститута им. Баумана (МВТУ). Со временем этот 
факультет перевели в Менделеевский институт, 
который Анна Дмитриевна закончила в 1932 г., 
получив диплом с отличием.

Во время учебы в институте Анна Дмитри­
евна училась профессиональному пению и брала 
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уроки музыки и уроки игры на фортепиано. По­
сле окончания института Анна Дмитриевна стала 
преподавать в Военной Академии.

Глубокую и сильную веру Анна Дмитриевна 
восприняла от своей матери Надежды Александ­
ровны. Во все времена и на всех работах она не 
скрывала своей веры, носила крест открыто. И 
если требовало начальство, то выходила на рабо­
ту, «на субботники» и «на воскресники», даже на 
Пасху, а потом всё равно шла в храм. Посещала 
она храм святителя Николая в Кленниках, на Ма­
росейке, была членом общины о. Сергия Мечёва 
и пела там на клиросе в свободное от работы в 
Военной Академии время.

В этом же храме она встретила Игоря Кон­
стантиновича Фортунатова, который со временем 
сделал ей предложение. Но пожениться они не 
успели, так как в начале 1933 г. Игоря Констан­
тиновича осудили и отправили в лагерь, а потом 
в ссылку. Они остались женихом и невестой. С 
1933 по 1939 г. они все время переписывались, и 
Анна Дмитриевна отправляла ему посылки и 
бандероли, какие было возможно по тому време­
ни. Никогда и ни с кем она больше не встреча­
лась, считая себя невестой осужденного, но очень 
любимого ею человека.

Осенью 1939 г. Игорь Константинович неле­
гально приехал в Москву, и их с Анной Дмитри­
евной в ноябре 1939 г. тайно обвенчал о. Сергий 
Мечёв. После венчания через несколько дней 
Игорь Константинович должен был срочно уе- 
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хать в Казахстан. Следующий его тайный приезд 
был в конце января 1940 г., и они успели тогда на 
Татьянин день 25 января расписаться в ЗАГСе. 
Это было очень важно, особенно для Анны 
Дмитриевны: она теперь имела право следовать 
за мужем куда угодно. И Анна Дмитриевна так и 
поступила. Она оставила в Москве родителей, 
большую трехкомнатную квартиру в Трехпруд­
ном переулке. Об этом доме, построенном на 
месте усадьбы Цветаевых по адресу: Трехпруд­
ный переулок, 8, надо сказать отдельно. В этом 
кооперативном доме Дмитрий Дмитриевич полу­
чил квартиру, вступив в кооператив железнодо­
рожников, причем строительством этого дома он 
руководил непосредственно сам. При строитель­
стве он использовал железнодорожные балки и 
рельсы, что дало возможность этому дому усто­
ять во время бомбежек в период войны. И сейчас 
этот дом-корабль является украшением центра 
Москвы. Заселен он был в 1928 г.

Анна Дмитриевна вынуждена была также 
оставить любимую общину о. Сергия Мечёва и 
работу в Военной Академии. Она уехала летом 
1940 г., не взяв с собой никаких теплых вещей и 
ничего другого, - уехала, чтобы пробыть в ссыл­
ке с мужем долгие восемь лет. С началом войны 
возвращение стало вообще невозможным. Из мо­
сковской квартиры она попала в землянку, где 
вместо обычной посуды приходилось использо­
вать пустые консервные банки. Отапливалась 
землянка саксаулом, который нужно было самой 
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же набрать в степи. Детей у них с Игорем Кон­
стантиновичем тогда не было, зато было время 
освоить новую специальность.

И Анна Дмитриевна ее освоила: она стала 
работником Ботанического сада сначала в Джез­
казгане, а потом в Алма-Ате. Кроме этого, нау­
чилась выполнять все работы на бахче. Опыт ра­
боты в Ботаническом саду помог ей уже здесь, в 
средней полосе, в г. Пушкино Московской облас­
ти выращивать уникальные розы, гладиолусы, 
тюльпаны всех цветов. Ее садик на Оранжерей­
ной улице начинал цвести с ранних подснежни­
ков и примул, а заканчивал цветение поздней 
осенью астрами и хризантемами. Это был вечно 
цветущий райский уголок во все времена года, 
кроме зимы. Все призы и грамоты на выставках, 
все награды получали цветы и букеты Анны 
Дмитриевны. И этому она научилась в Казахста­
не, в Ботаническом саду.

Первый ребенок, дочь Нина Игоревна Фор­
тунатова, появилась в семье Игоря Константино­
вича и Анны Дмитриевны 29 ноября 1946 г. в 
Алма-Ате. На помощь выехала мать Игоря Кон­
стантиновича Вера Михайловна Фортунатова, 
которая сама была в ссылке и сравнительно не­
давно освободилась. А уже в начале 1948 г. Анна 
Дмитриевна в сопровождении свекрови и с Ни­
ной на руках вернулась в Москву. Игорь Кон­
стантинович настоял на ее возвращении, так как 
она ждала второго ребенка, а ему осталось «до­
работать» в Казахстане уже небольшой срок.
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Вторая дочь Вера родилась у Анны Дмитриевны 
17 июня 1948 г. в Москве. В 1950 г. Игорь Кон­
стантинович переехал в Гурьев, а потом в Горь­
кий, куда Анна Дмитриевна сразу же выехала к 
нему с детьми.

В 1951 г. Игорь Константинович нашел ра­
боту в г. Пушкино Московской области и там по­
лучил служебную квартиру. Летом 1952 г. вся се­
мья, наконец, соединилась в Пушкино на Оран­
жерейной ул., д. 13, кв. 1, где супруги Фортунато­
вы прожили до конца своих дней. Анна Дмитри­
евна так же, как когда-то ее мать, полностью по­
святила себя мужу и детям, а потом внукам. Она 
вышла на работу в ВИНИТИ, когда девочки уже 
выросли, в начале 60-х годов, а в 1972 г. сразу же 
ушла на пенсию после рождения внука Ивана у 
дочери Нины.

Анна Дмитриевна осталась глубоко верую­
щим человеком до последних дней жизни. Всегда 
посещала храм, водила туда своих детей, а потом 
внуков. Посещала в Москве храм св. пророка 
Илии в Обыденном переулке, так как именно там 
собрались верующие из бывшей общины о. Сер­
гия Мечёва. В Пушкино ходила «на горку», к 
святителю Николаю, и своих дочерей всегда бра­
ла с собой. Вела очень замкнутый образ жизни, 
посвящая себя целиком семье. Никогда не уны­
вала, не плакала, много пела, много работала в 
саду с цветами. Никто не знал, когда она спала: 
вставала раньше всех и ложилась позже всех. 
Всех встречала и провожала, всё хозяйство лежа-

185



ло на ней, так как Игорь Константинович много 
работал, а девочки учились сразу в двух школах, 
а потом стали ездить в Москву в музыкальное 
училище.

Анна Дмитриевна никогда ни на что не жа­
ловалась и всем была довольна. Сама шила пла­
тья на себя и на дочерей.

В марте 1982 г. тяжело заболела полиартри­
том. Боли были адские, до потери сознания. Но и 
здесь она не жаловалась, а терпела мужественно и 
кротко. И только за месяц до смерти врачи пред­
положили, что это был не полиартрит, а рак кос­
тей. Во время болезни Анна Дмитриевна все вре­
мя причащалась и соборовалась. В больницу и 
домой к ней приезжал о. Александр Мень из 
Пушкино и о. Александр Егоров из Москвы, слу­
живший в храме Илии Обыденного.

Умерла Анна Дмитриевна 11 октября 1982 г., 
дождавшись мира от святителя Николая, которое 
привезла из Италии Ольга Ильинична Подобедо- 
ва. Умерла с неземной улыбкой под пение Пас­
хального Канона.

Пасхальный Канон (ее любимый) пели до­
чери Нина и Вера со своими подругами, которые 
помогали ухаживать за Анной Дмитриевной в 
самый тяжелый последний месяц ее жизни.

После помазания миром от тела Анны 
Дмитриевны стало исходить благоухание, напо­
добие запаха роз. Это первый заметил врач, и он 
же отказался по этой причине делать любое 
вскрытие. Анну Дмитриевну оставили дома до 
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13/Х, и вечером повезли ее тело ко Всенощной 
под Покров в храм св. Илии Обыденного. В 
квартире запах роз стоял очень долго, почти до 
40-го дня, хотя все приходящие проститься и чи­
тать Псалтырь приносили астры и хризантемы 
(по сезону).

Храм Илии Обыденного тоже благоухал ро­
зами, и все спрашивали: «Где же розы?». А это 
было от гроба, даже когда еще никаких цветов 
не успели принести и положить. Отпевал о. 
Александр Егоров на Покров Божией Матери 
14/Х 1982 г., как и полагается, после Литургии. 
На отпевании были все священники храма Илии 
Обыденного, настоятель храма св. ап. Филиппа на 
Арбате о. Василий Серебренников, с которым мы 
дружили с юных лет, друг нашей семьи Володя 
Семенов из Новодевичьего монастыря (теперь 
игумен Кирилл) и здравствовавшие еще тогда не­
которые члены христианской общины с Маросей­
ки (духовные дети о. Сергия Мечёва).

«И на тебя с багряных облаков 
Уронит Богородица Покров...» 
Народу было, как на Пасху.
И погода удивительная — красная осень, те­

плая, без дождя и без ветра. Анна Дмитриевна 
лежала в гробу и улыбалась. И никто не смел 
плакать, видя ее улыбку.

Она унесла с собой тайну. Тайну служения 
любви, тайну верности, тайну молчания, тайну 
глубокой веры и надежды во всем только на Бога.
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Похоронили ее на Химкинском кладбище в 
могилу отца Дмитрия Дмитриевича Кузьмина ря­
дом с матерью Надеждой Александровной Кузь­
миной и сестрой Верой Дмитриевной Кузьминой 
(уч. № 74, могила № 4320).

Через пять лет, в 1987 г. рядом с ней поло­
жат и ее любимого мужа Игоря Константиновича 
Фортунатова. И будет надпись: «Родные, люби­
мые! В Боге мы неразлучны».

До 40 дня Анна Дмитриевна являлась доче­
рям Нине и Вере, в разное время, вся в белом, 
молодая, с длинными волосами до полу, как была 
в молодости, светлая и радостная.

Подобное видение было и Игорю Констан­
тиновичу (в подвенечном платье со светящимся 
крестом в руках) и ее тете Ирине Константиновне 
Романченко (в белом платье и с Псалтырью в ру­
ках).

30 января 2006 г.
Составлено в день смерти Игоря Константиновича 

Фортунатова (1987 г.) Н. И. Фортунатовой



Вера Михайловна Фортунатова, 
мать Игоря Константиновича 

(урожд. Золотарева)
25/11883 г. — 30/V 1981 г.

Родители:
Отец: художник Золотарев Михаил Михай­

лович (1848—1908), группа художника Ярошен­
ко.

Мать: Маковецкая Юлия Станиславовна 
(1864—1935).

Похоронены на Ваганьковском кладбище. В 
связи с тем, что во время ссылок, а также во вре­
мя войны родственники вовремя не отметились в 
конторе кладбища (в 30-е и 40-е годы было такое 
правило) — могила утеряна. То есть могилу пе­
редали другим и сверху уже другие захоронения 
и другие надписи.

Вера Михайловна Золотарева родилась в 
центре Москвы, в Леонтьевском переулке, 25 
января 1883 г. в семье художника Михаила Зо­
лотарева. Закончила женскую гимназию на 
Страстном бульваре с правом на золотую ме­
даль. Мечтала стать врачом. Посещала Петров­
ско-Разумовскую (теперь Тимирязевскую) Ака­
демию и Московский Университет. В доме сво­
ей подруги в Петровско-Разумовском познако­
милась с сыном профессора Академии Алексея 
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Федоровича Фортунатова — Константином 
Алексеевичем Фортунатовым. Константин 
Алексеевич учился в Московском Университете 
на медицинском факультете, кроме этого уже 
имел юридическое образование.

Чтобы потом быть всегда вместе, Вера Ми­
хайловна решила поехать учиться на врача в Пе­
тербург (на медицинский факультет Московского 
Университета женщин не принимали).

Окончив Высшие Женские медицинские 
курсы Лесгафта, она получила специальность 
врача.

18 февраля 1908 г. повенчалась с Констан­
тином Алексеевичем Фортунатовым. Бракосоче­
тание происходило на озере Сенеж в селе Редино, 
что на севере Московской губернии. Сразу же 
после венчания без традиционного свадебного 
застолья молодые отправились в свадебное пу­
тешествие в Италию.

После возвращения стали трудиться вместе. 
Вера Михайловна начала работать земским вра­
чом в с. Абрамовское Боровского уезда Калуж­
ской обл. Именно сюда, в земскую больницу, по­
лучил направление после Университета ее муж 
Константин Алексеевич Фортунатов.

Родила она троих детей: Игоря (9/1 1909 — 
30/1 1987 г.), Веру (10/Ш 1911 — 6/VIII 1923 г.) и 
Ольгу (11/IV 1913 — 30/Х 1992 г.).

В августе 1914 г. Константина Алексеевича 
Фортунатова отправили на фронт в качестве вра­
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ча, невзирая на то, что в семье было трое малень­
ких детей.

2/П 1915 г. Константин Алексеевич умер от 
тифа, заразившись от больных солдат. Несмотря 
на военное время, Вере Михайловне удалось по­
ехать к больному мужу, оставив детей родствен­
никам. Но ей не суждено было увидеть его жи­
вым: она опоздала всего на два - три часа. Вера 
Михайловна не могла по тем временам вывезти 
мужа на родину и похоронила его там же, на 
фронте, в Польше, в г. Гольдап.

Вернувшись в Москву, стала жить с тремя 
детьми в семье свекра, профессора Петровско- 
Разумовской Академии Алексея Федоровича 
Фортунатова и свекрови Александры Александ­
ровны Фортунатовой (урожд. Данилович).

В апреле 1916 г. умерла свекровь Александ­
ра Александровна, и все большие семейные забо­
ты легли на плечи Веры Михайловны.

В феврале 1917 г., по приглашению Жуков­
ских, Вера Михайловна поехала в Крым вместе с 
тремя детьми (средняя дочь Вера заболела тубер­
кулезом ноги) и с сестрой мужа, своей золовкой 
Марией Алексеевной Фортунатовой, у которой 
был туберкулез желудка. Мария Алексеевна 
умерла в 1918 г., и Вера Михайловна похоронила 
ее в Ялте. (Впоследствии на этом же кладбище в 
Ялте был похоронен в 1965 г. ее брат Федор 
Алексеевич Фортунатов, который поехал в Ялту в 
санаторий ВТО лечиться и в Ялте внезапно скон­
чался).
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В имении Жуковских (теперь Коктебель) 
Вера Михайловна жила до 1921 г., так как уехать 
было невозможно. Обслуживая местное населе­
ние как врач, она содержала своих детей и помо­
гала другим. Местные жители расплачивались с 
ней в основном продуктами и ветхой одеждой. 
Вера Михайловна исходила пешком буквально 
все Крымские горы. Она шла обычно из села в 
село, принимая роды, спасая детей от дифтерита 
и скарлатины, делая несложные операции (на 
сложные не было ни лекарств, ни перевязочных 
средств).

В 1921 г. Вере Михайловне поручили сопро­
вождать вагон с детьми, сиротами и инвалидами, 
в Москву, в детский приемник, так как в Крыму 
их пребывание стало невозможным.

Вместе с детьми-инвалидами Вере Михай­
ловне удалось вывезти в Москву и своих детей. 
Зимой с детьми она жила у свекра в Тимирязев­
ской Академии, а летом у матери в Алымовке, 
где был хутор (близ платф. Рассудово по Киев­
ской ж/д, село Яковлевское).

В 1923 г. умерла от менингита дочь Вера. 
Вера Михайловна похоронила ее там же, в Алы­
мовке.

В 1925 г. умер свекор Алексей Федорович 
Фортунатов. Его похоронили на территории Ти­
мирязевской Академии (могила и памятник су­
ществуют до сего дня).

В это время Вера Михайловна вынуждена 
была переехать из служебной квартиры, которую 
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занимал Алексей Федорович Фортунатов как 
профессор. Ее с детьми выселили в маленькие 
две комнатки с террасой на Соломенной Сторож­
ке по адресу Новое шоссе, д. 22 (бывшая дача 
крупных домовладельцев Малеевых).

Кроме Фортунатовых, в этом домике юти­
лись еще шесть семей. (Дачу Малеевых раздели­
ли по комнатам на шесть семей).

После смерти Алексея Федоровича Форту­
натова Вера Михайловна начала работать в биб­
лиотеке Тимирязевской Академии, где находи­
лись, в частности, архивы и личная библиотека 
Алексея Федоровича. Она постоянно посещала 
храм Петра и Павла в Академии и занималась в 
свободное время религиозным воспитанием де­
тей.

Уже в 20-х годах она вместе с Игорем начала 
посещать христианские кружки и молитвенные 
группы. Об этом пишет в своих воспоминаниях о 
Дмитрии Евгеньевиче Мелехове Зоя Дмитриевна 
Прянишникова: «Кружок, где я была, был не­
обычным по составу: две студентки, молоденький 
15-ти лет Игорь и его мать Вера Михайловна и 
еще наш старший друг, учительница Вера Нико­
лаевна Васильева. Мы заранее читали по порядку 
отрывок Евангелия, вдумывались в слова «Посо­
бия», выписывали указанные там параллельные 
тексты, потом вместе читали, задавали вопросы. 
Александра Павловна Попова — «наша мама» 
(так мы ее звали за глаза, столько от нее шло сер­
дечного тепла) — на них отвечала. Эти наши
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Пятницы остались у меня в памяти, как вспышки 
света среди темной зимы».

Кроме христианского кружка, Вера Михай­
ловна посещает храм св. Николая на Соломенной 
Сторожке и общину о. Василия Надеждина (ныне 
прославлен).

25/1 1933 г. на Татьянин день и в свой день 
рождения Вера Михайловна вместе с сыном были 
арестованы. Ее выслали в Орел «за религиозную 
пропаганду».

В 1938 г. она вернулась из Орла на Соло­
менную Сторожку.

В этом же году дочь Веры Михайловны Оль­
га Константиновна вышла замуж за Алексея 
Алексеевича Соболева. В январе 1939 г. у них ро­
дилась дочь Леночка. Вера Михайловна полно­
стью посвятила себя внучке, так как Ольга Кон­
стантиновна и Алексей Алексеевич очень много 
работали. В апреле 1942 г. Алексея Алексеевича 
Соболева арестовали по ложному доносу, осуди­
ли по 58-й статье и отправили в лагерь в Сверд­
ловскую область на лесоповал, где он погиб в де­
кабре 1942 г.

В 1946 г. после рождения внучки Нины, до­
чери Игоря Константиновича, Вера Михайловна 
переехала в Казахстан в семью сына, в место его 
ссылки. В 1948 г. Вера Михайловна возвратилась 
в Москву вместе с невесткой Анной Дмитриев­
ной, которая ждала второго ребенка, и внучкой 
Ниной.
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Осенью 1948 г. ее дочь Ольга Константи­
новна тяжело заболела и с ноября 1948 г. по ап­
рель 1951 находилась в больнице с диагнозом: 
туберкулез позвоночника. Вера Михайловна вы­
нуждена была все это время находиться с внуч­
кой Еленой.

В апреле 1951 г. Вера Михайловна получила 
предписание от властей за 48 часов покинуть 
Москву и проживать не ближе 101 км. Игорь 
Константинович подыскал ей место в Александ­
рове Владимирской обл., где можно было посе­
литься.

Сразу после ее высылки выписали из больни­
цы недолеченную Ольгу Константиновну, так как 
ее дочь Лена осталась одна. Лечение должно было 
продолжаться еще более восьми месяцев.

Вера Михайловна вернулась из второй ссылки 
только после смерти Сталина, в мае 1953 г. Жила 
постоянно со своей дочерью Ольгой Константи­
новной Фортунатовой и внучкой Еленой Алексе­
евной Соболевой. Летом жила в Пушкино Мос­
ковской области в семье возвратившегося из 
ссылки сына Игоря Константиновича Фортунато­
ва и его жены Анны Дмитриевны Кузьминой, с 
внучками Ниной и Верой.

Вере Михайловне удалось выхлопотать пен­
сию - 16 рублей; Ольга Константиновна получала 
тогда 30 рублей по инвалидности второй группы, 
а внучка Леночка - стипендию 22 рубля (1-й курс 
ВУЗа, 1957 г.)
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Несмотря на столь тяжелые обстоятельства, 
всю жизнь Вера Михайловна помогала больным, 
одиноким пожилым людям, сиротам, являя собой 
пример истинного христианского подвижничества 
и благочестия дочери и внучкам. Во всем была 
скромна. После смерти мужа в 1915 г. как бы на­
ложила на себя епитимию: скромная пища, одежда 
(ничего яркого), беседы простые, без смеха, всем 
всегда была довольна и довольствовалась очень 
малым. С 1961 г. ухаживала за правнуками, деть­
ми Елены Алексеевны Алексеем и Михаилом, взяв 
на себя домашнюю работу.

С 1972 г. помогала внучке Нине с сыном Ива­
ном. Никто никогда не видел Веру Михайловну 
без дела: она штопала носки, стирала, мыла посу­
ду, готовила, пилила дрова, топила печь, занима­
лась огородом. И всё почти до самой смерти.

В Москве она посещала «свой» храм св. Пи­
мена Великого у метро Новослободская, а в Пуш­
кино храм св. Николая «на горке». Молитвы и 
службы знала наизусть.

Постилась очень строго. Много молилась. Не 
произносила никогда бранных слов. После смерти 
мужа в 1915 г. ни с кем никогда не встречалась и 
замуж не выходила. Вела по существу монашеский 
образ жизни; была доброй, но очень строгой. Забо­
лела впервые в 95 лет и то по несчастному случаю: 
ей упала на голову полочка, которая висела над ее 
кроватью. После этого она почти сразу потеряла 
память и перестала многих узнавать. Но всегда 
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улыбалась доброжелательной и светлой улыбкой 
каждому, кто входил в комнату.

Незадолго до смерти, с трудом сидя на своей 
кровати, напевала про себя Канон Пасхи. Умерла 
Вера Михайловна в 98 лет на руках своей дочери 
Ольги Константиновны 30/V 1981 г. Отпевали ее в 
храме св. Пимена Великого, куда она все время 
ходила.

Похоронена на Митинском кладбище, уч. 36. 
Рядом с ней в 1992 г. похоронена ее дочь Ольга 
Константиновна Фортунатова.

18 февраля 2006 г. Составлено Н.И. Фортунатовой в 
день празднования иконы «Взыскание погибших» (дата 
венчания Веры Михайловны и Константина Алексеевича 
Фортунатова).
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На первой стороне обложки - архивное 
фото из жизни Карагандинского лагеря в 
30-е годы.

На переднем форзаце - военно-полевой 
госпиталь возле г. Гольдап, Польша, 1914 г. 
Среди военнослужащих в первом ряду 
первый справа (сидит) - К. А. Фортунатов 
(отец И. К. Фортунатова), который скончал­
ся от тифа в 1915 г.

На третьей странице переднего форзаца 
- фото из семейного архива Фортунатовых 
(И. К. Фортунатов, г. Гурьев, 1949 г.)

На заднем форзаце - Свято-Данилов 
монастырь (фото конца XIX в.)



Православный приход 
Димитрие-Солунского храма 

д. Яковлево Сергиево-Посадского района 
(инд. 141326)

Московской области Московской епархии 
Русской Православной Церкви 

просит оказать посильную помощь 
в восстановлении.

Наш расчетный счет 40703810740380003494 
Сергиево-Посадское ОСБ №2578 

«СБЕРБАНК РОССИИ» г. Москва, 
кор. счет 30101810400000000225, 
БИК 044525225, ИНН 5042058731,

КПП 504201001
Храм посвящен великомученику

Димитрию Солунскому и имеет два придела - 
верхний и нижний. Верхний освящен во имя 

великомученика Димитрия, нижний - во имя 
великомученицы Екатерины.

Здание построено в конце XIX века и 
находится в начальной стадии реставрации. 
Настоятель протоиерей Вячеслав Михайлович Брегеда.
Просьба указывать целевое назначение пожертвования. 
Мы поминаем в молитвах жертвователей или тех, о ком 

они просят помолиться.
Номер банковской карты: 4276 8401 6619 6178, Сбербанк России.

E-mail: vyacheslav.bregeda@yandex.ru 
www.iakovlevo.ru 

vk.com/id202345724
www.facebook.com/viacheslav.bregeda





Музей Карлага (Карагандинского лагеря) 
в поселке Долинка


